sal de Pars Match en Madrid, escriba: La situacin e c o n mica de Espaa roza la catstrofe, el terrorismo aumenta, el escepticismo respecto a las

s instituciones y sus representantes hiere profundamente el alma del pas, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo y de los excesos autonmicos, y la poltica exterior espaola es un fiasco; conclua: En el aire se huele el golpe de estado, el pronunciamiento. Todo el mundo saba que poda ocurrir, pero nadie o casi nadie saba el cundo, el c m o y el dnde; en cuanto al quin, no eran precisamente candidatos a dar un golpe de estado lo que faltaba en el ejrcito, aunque es seguro que apenas irrumpi el teniente coronel Tejero en el hemiciclo todos o casi todos los diputados debieron de reconocerle de inmediato, porque su cara haba ocupado las pginas de los peridicos desde que, a mediados de noviembre de 1978, Diario 6 dio la noticia de que haba sido detenido por planear un golpe consistente en secuestrar al gobierno reunido en consejo de ministros en el palacio de la Moncloa y aprovechar el vaco de poder para tomar el control del estado; tras su detencin, Tejero fue sometido ajuicio, pero la condena que le impuso el tribunal militar acab siendo irrisoria y pocos meses ms tarde ya estaba otra vez en libertad y en situacin de disponible forzoso, es decir sin una ocupacin profesional concreta, es decir sin otra ocupacin que organizar los preparativos de su segunda intentona con la mxima reserva y contando con el mnimo nmero de personas, lo que deba impedir la filtracin que dio al traste con la primera. As, en el ms absoluto secreto, contando con un nmero reducidsimo de militares conjurados y con un altsimo grado de improvisacin, se urdi el golpe, y as se explica en gran parte que, de todas las amenazas golpistas que se cernan sobre la democracia espaola desde el verano anterior, sta fuera la que acabase finalmente materializndose. Las amenazas contra la democracia espaola, sin embargo, no haban empezado el verano anterior. Mucho tiempo despus de que Surez abandonara el poder un periodista le pregunt en qu momento haba empezado a sospechar que poda
4

producirse un golpe de estado. En el momento en que tuve uso de razn presidencial, contest Surez. N o menta. M e nos que un accidente de la historia, en Espaa el golpe de estado es un rito vernculo: todos los experimentos democrticos han terminado en Espaa con golpes de estado, y en los ltimos dos siglos se han producido ms de cincuenta; el ltimo haba tenido lugar en 1936, cinco aos despus de instaurada la Repblica; en 1981 se cumplan tambin cinco aos desde el arranque del proceso democrtico y, combinado con el mal momento que atravesaba el pas, ese azar se convirti en una supersticin numrica y esa supersticin numrica aguijone entre la clase dirigente la psicosis de golpe de estado. Pero no era slo una psicosis, ni slo una supersticin. En realidad, Surez tuvo todava ms motivos que cualquier otro presidente democrtico espaol para temer un golpe de estado desde el mismo momento en que demostr con los hechos que su propsito no era, como pudo parecer al principio de su mandato, cambiar algo para que todo siguiese igual, prolongando el fondo del franquismo bajo una forma maquillada, sino restaurar un rgimen poltico similar en lo esencial a aquel contra el que cuarenta aos atrs Franco haba levantado en armas al ejrcito: no se trataba slo de que cuando Surez lleg al poder el ejrcito fuera casi uniformemente franquista; se trataba de que era, por mandato explcito de Franco, el guardin del franquismo. La frase ms famosa de la transicin desde la dictadura a la democracia (Todo est atado y bien atado) no la pronunci ninguno de los protagonistas de la transicin; la pronunci Franco, lo que tal vez sugiere que Franco fue el verdadero protagonista de la transicin, o por lo menos uno de los protagonistas. Todo el mundo recuerda esa frase pronunciada el 30 de diciembre de 1969 en el discurso de fin de ao, y todo el mundo la interpreta como lo que es: una garanta extendida por el dictador a sus fieles de que despus de su muerte todo continuara exactamente igual que antes de su muerte o de que, como dijo el intelectual falangista Jess Fueyo, despus de Franco, las Instituciones; no todo el mundo
41

recuerda, en cambio, que siete aos antes Franco pronunci en un discurso ante una asamblea de ex combatientes de la guerra civil reunidos en el cerro de Garabitas una frase casi idntica (todo est atado y garantizado), y que en aquella ocasin aadi: Bajo la guardia fiel e insuperable de nuestro ejrcito. Era una orden: tras su muerte, la misin del ejrcito consista en preservar el franquismo. Pero poco antes de morir Franco dio a los militares en su testamento una orden distinta, y es que obedecieran al Rey con la misma lealtad con que lo haban obedecido a l. Por supuesto, ni Franco ni los militares imaginaban que ambas rdenes podan llegar a ser contradictorias y, cuando las reformas polticas internaron al pas en la democracia demostrando que s lo eran, porque el Rey desertaba del franquismo, la mayora de los militares vacil: deban elegir entre obedecer la primera orden de Franco, impidiendo la democracia por la fuerza, y obedecer la segunda, aceptando que era contradictoria con la primera y la anulaba, y aceptando por consiguiente la democracia. Esa vacilacin es una de las claves del 23 de febrero; tambin explica que casi desde el mismo momento en que lleg a la presidencia en j u lio de 1976 Surez viviera rodeado de rumores de golpe de estado. A principios de 1981 los rumores no eran ms tenaces que en enero o en abril de 1977, pero nunca como entonces la situacin poltica haba sido tan favorable para un golpe. Desde el verano de 1980 la crisis del pas es cada vez ms profunda. Muchos comparten el diagnstico del corresponsal de Pars Match: la salud de la economa es mala, la descentralizacin del estado est desarbolando el estado y exasperando a los militares, Surez se muestra incapaz de gobernar mientras su partido se disgrega y la oposicin trabaja a conciencia para terminar de hundirlo, el encanto inaugural de la democracia parece haberse desvanecido en pocos aos y en la calle se palpa una mezcla de inseguridad, pesimismo y miedo;* adems,
* La palabra del momento es la palabra desencanto; si hizo fortuna como descripcin de esta poca es porque reflejaba una realidad: en la segunda mitad

est el terrorismo, sobre todo el terrorismo de ETA, que alcanza dimensiones desconocidas hasta entonces mientras se ceba con la guardia civil y el ejrcito. El panorama es alarmante, y empieza a hablarse de arbitrar soluciones de emergencia: no slo lo hacen los eternos partidarios del golpe m i litar -franquistas irredentos y despojados de sus privilegios que incendian con soflamas patriticas diarias los cuarteles-, sino tambin gente de antigua militancia democrtica, como Josep Tarradellas, un viejo poltico republicano y ex presidente del gobierno autonmico cataln que desde el verano de 1979 vena pidiendo un golpe de timn capaz de cambiar el rumbo extraviado de la democracia y que en julio de 1980 exiga un golpe de bistur para enderezar el pas. Golpe de timn, golpe de bistur, cambio de rumbo: sa es la temible terminologa que impregna desde el verano de 1980 las conversaciones en los pasillos del Congreso, las cenas, comidas y tertulias polticas y los artculos de prensa en el pequeo Madrid del poder. Tales expresiones son simples eufemismos, o ms bien conceptos vacos, que cada cual rellena segn su inters, y que, adems de las resonancias golpistas que evocan, slo tienen un punto en comn: tanto para los franquistas como para los demcratas, tanto para los ultraderechistas de Blas Pinar o Girn de Velasco como para los socialistas de Felipe Gonzlez y para muchos comunistas de Santiago Carrillo y muchos centristas del propio Surez, el nico responsable de aquella crisis es Adolfo Surez, y la primera condicin para terminar con la crisis es sacarlo del gobierno. Es una pretensin legtima, en el fondo sensata, porque desde mucho antes del verano Surez es un poltico inoperante; pero la poltica es tambin

de 1976, poco despus de la llegada de Surez al poder, el 78 por ciento de los espaoles preferan que las decisiones polticas fueran tomadas por representantes elegidos por el pueblo, y en 1978, a o en que se aprob la Constitucin, el 77 por ciento se definan como demcratas incondicionales; pero, segn el Instituto Metroscopia, en 1980 apenas la mitad de los espaoles prefera la democracia a cualquier otra forma de gobierno: el resto dudaba o le daba igual, cuando no apoyaba la vuelta a la dictadura.
43

42

A principios de septiembre de 1976, cuando ocupaba la jefatura del Estado Mayor del ejrcito y faltaban slo unos das para que Adolfo Surez lo metiera en poltica nombrndolo vicepresidente de su primer gobierno, el general Gutirrez Mellado era uno de los militares ms respetados por sus compaeros de armas; slo unos meses ms tarde era el ms odiado. N o falta quien atribuye este cambio fulminante a los errores de la poltica militar de Gutirrez Mellado; es muy probable que los errores existieran, pero es indudable que, de no haber existido, el resultado hubiera sido el mismo: para el ejrcito -para la mayora del ejrcito, ptreamente instalada en la mentalidad del franquismo- el error de Gutirrez Mellado fue su apoyo sin condiciones a las reformas democrticas de Adolfo Surez y su papel de aval militar y de pararrayos castrense del presidente. Ambas cosas las pag caras: Gutirrez Mellado vivi los ltimos aos de su vida entre el desprecio de sus compaeros de armas, tratando en vano de digerir su defeccin colectiva, convertido en una sombra del militar orgulloso que haba sido, admirado por gentes cuya admiracin le halagaba pero no le importaba mucho y recusado por gentes cuyo afecto no haba hecho otra cosa que buscar. Amaba con pasin el ejrcito, y el odio que sinti caer sobre l lo derrot; tambin fue la causa de la drstica metamorfosis que experiment durante su breve carrera poltica: a principios de los aos setenta, cuando se hallaba destinado en el Alto Estado Mayor a las rdenes del general Manuel Diez Alegra un m i 112

litar de talante liberal y ribetes ilustrados de quien a partir de entonces se consider discpulo-, Gutirrez Mellado era un hombre serio, cordial, sosegado y dialogante; menos de una dcada ms tarde, cuando abandon el gobierno despus del 23 de febrero, se haba convertido en un hombre hosco, nervioso, desconfiado e irascible, reacio a encajar con paciencia una objecin o una crtica. La poltica lo tritur: aunque en los aos setenta haba desarrollado una fuerte vocacin poltica -fruto en parte de sus contactos con mandos militares de pases democrticos, que le haban persuadido de la ineficacia del ejrcito espaol, del anacronismo tercermundista del papel tutelar que desempeaba en el pas y de su propia capacidad para llevar a cabo una reforma impostergable-, no estaba preparado para la poltica; aunque la reforma militar que impuls desde el gobierno supuso la modernizacin de un ejrcito envejecido, menesteroso, arcaico, sobredimensionado y poco operativo, la reforma poltica, la intransigencia de sus compaeros y sus propios errores acabaron ocultndola; aunque su propsito principal fue apartar al ejrcito de la poltica (O se hace poltica y se deja de ser militar, o se es militar y se deja la poltica, deca), no consigui que sus compaeros de armas aceptasen un divorcio que l fue el primero en aplicarse solicitando su pase a la reserva y convirtindose en general retirado, ni consigui que no le acusasen de seguir siendo militar mientras haca poltica; aunque se haba pasado la vida entre militares, no pareca conocer la mentalidad de los militares de su tiempo, o quiz es que se resista a conocerla o a reconocer que la conoca: nunca reconoci la evidencia de que la mayor parte del ejrcito no aceptaba la democracia o slo la aceptaba a regaadientes; nunca reconoci la evidencia de que la mayor parte del ejrcito se resista a someterse al poder civil encarnado en el gobierno y aspiraba a gozar de un margen de autonoma amplio que le permitiera, bajo el mando directo del Rey, administrarse con arreglo a criterios propios y orientar o vigilar la marcha del pas; tal vez porque apenas haba ejercido el mando directo en tropa, no entendi o haba olvi113