Texto das orelhas A VELOCIDADE DA CULTURA As idias so fatos que preciso registrar, na maioria das vezes registro provisrio,

, notcia com o tratamento relativamente apressado e perecvel do jornal, aceno ao leitor para que ingresse num mundo profundo um pouco adiante. Mas esse aceno, esse registro aparentemente simples, possui um mrito: deflagrar um processo de investigao terica ao alcance de todo mundo, traduzir os primeiros filamentos de um universo vasto e antes disso inalcanvel. Essa superfcie passagem indispensvel para o mergulho posterior, acesso que prepara o leitor para o que vir. Informado, ele pode enfrentar o calhau de dados que polui o furioso mar da indstria cultural. Livros, discos, quadrinhos e filmes so, em A impresso da cultura, apenas quatro assuntos escolhidos entre os inumerveis disposio de Jos Antnio Silva e sua camalenica energia de jornalista cultural. Oferecendo uma verso gil (embora com qualidades literrias) de temas cuja importncia e forma anlises mais extensas s iro confirmar, este livro mostra que a pressa muitas vezes antecipa a perfeio. Diariamente abrimos o jornal e l est: um novo gibi, um disco at ontem impensado, o 15 livro do 30 escritor festejado no ms ou um ciclo dedicado a um diretor de cinema com 35 sesses totalizando a exibio de seus sete filmes em uma s semana. E acompanhamos tudo! Crdulos de que a memria guardar o que valha a pena. Que tratamento dar a essa carga pesada? Nas redaes as editorias suam sangue para dar a ateno devida a esse caos respeitvel, e os reprteres e articulistas se municiam de vigor e velocidade, prprias quem sabe unicamente de jornalistas, e nos oferecem a harmonia enfim conquistada para esse magma originado da desordem; uma verso humana, compreensvel para o que somente enciclopdias, ilegivelmente e durante dcadas, conseguem armazenar.

A impresso da cultura, de Jos Antnio Silva, bem o exemplo da aventura jornalstica na selva cultural, o prodgio praticamente atltico de dar uma voz homognea a tantos gneros, tantas personalidades e tantos temas. Em geral batendo recordes, no s de velocidade. Texto da contra-capa As idias so fatos que preciso registrar, na maioria das vezes registro provisrio, notcia com o tratamento relativamente apressado e perecvel do jornal, aceno ao leitor para que ingresse num mundo profundo um pouco adiante. Mas esse aceno, esse registro aparentemente simples, possui um mrito: deflagrar um processo de investigao terica ao alcance de todo mundo, traduzir os primeiros filamentos de um universo vasto e antes disso inalcanvel. Livros, discos, quadrinhos e filmes so, em A impresso da cultura, apenas quatro assuntos escolhidos entre os inumerveis disposio de Jos Antnio Silva e sua camalenica energia de jornalista cultural. Oferecendo uma verso gil (embora com qualidades literrias) de temas cuja importncia e forma anlises mais extensas s iro confirmar, este livro mostra que a pressa muitas vezes antecipa a perfeio.

O autor

JOS ANTNIO Simch da SILVA nasceu em Porto Alegre (RS), a 25 de abril de 1951. E jornalista profissional desde 1971. Trabalhou em jornais e radio-jornalismo em Porto Alegre; e em jornais e revistas de So Paulo, onde morou por dez anos. Entre outros empregos, foi redator da Ilustrada (Folha de S. Paulo); editor assistente da revista Leia (ex-Leia Livros); reprter e editor assistente de Zero Hora; reprter de cultura do Dirio do Sul; editor do semanrio Lira Paulistana e da revista mensal Transe. Colaborou em Isto E, Som Trs, Sala de Aula, Coojornal, Zero Hora, Veja, Folha da Manh, Movimento, Revista Pop, Jornal de Msica e outros veculos, da grande imprensa alternativa. E autor de dois livros de poesia (Tiques Taques, Ed. Klaxon, So Paulo, 1985; e A Certeza dos Feiticeiros, ainda indito). Atualmente vive em Porto Alegre e prepara um livro de contos.

S586i

Silva, Jos Antnio A impresso da cultura / Jos Antnio Silva. Porto Alegre: Sulina, 1990. 1. Jornalismo. 2. Ensaio jornalstico. 1. Ttulo. CDU 070(04) Bibliotecria responsvel: Leda Esteia Serafini Boll CRB-10/889

Capa de Nina de Oliveira Composio e arte de AGE Assessoria Grfica e Editorial Ltda. Coordenao de texto de Paulo Bentancur Assessoria editorial de Nara Elias Superviso de Srgio Boeck Ldtke Nos termos da Lei que resguarda os direitos autorais, proibida a reproduo total ou parcial bem como a produo de apostilas a partir deste livro, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrnico, inclusive atravs de processos xerogrficos, de fotocpia e gravao sem permisso, por escrito, do Editor. Reservados todos os direitos de publicao, total ou parcial, pela ORGANIZAO SULINA DE REPRESENTAES S. A. Av. Borges de Medeiros, 1030 90010 Porto Alegre, RS IMPRESSO NO BRASIL PRINTED IN BRAZIL ISBN 85-205-0026-9

Para Nina
Sumrio Introduo LIVROS Garcia Mrquez, a face do sucesso Os escritores do caos Preciosa iluminao de Gullar Vitria na passagem do poeta O ndio, perplexidade e esperana Nascimentos de Galeano O heri ambguo em verso integral A modernidade de Anderson Na pista do prprio entendimento Paralelas MSICA O elogio da juventude Um gosto coletivo na boca Em sintonia com a desiluso Hendrix, pairando sobre o desespero A virada popular de Vincius Caetano Veloso A suave revoluo de Paulinho Bem longe da utopia de Lennon Paz e amor, bicho Com o esprito da dcada QUADRINHOS Humor contra as armas

Sob o signo de Eros O velho mgico em atividade Os paulistas: realismo e estilizao Nota a Os paulistas: realismo e estilizao Will Eisner CINEMA Bird e o Cowboy O lado podre da ma

Introduo Impresso da cultura? A impresso, a marca deixada (em mim, na sociedade), inesquecivelmente, pelos fenmenos artsticos e culturais. A impresso grfica, jornalstica (a imprensa), dessa impresso subjetiva original. A impresso que se transforma em comentrio ou reflexo impressionista sobre a obra (toda opinio, no fundo, pessoal). Esse livro formado por minhas impresses artigos opinativos a respeito de livros, msica, histrias em quadrinhos e cinema, e ocasionalmente sobre o papel e o poder dos meios de comunicao de massa. Foram escritos ao longo dos ltimos dez anos, e embora se debrucem sobre obras de arte ou seus autores, tentando captar sutilezas, intenes e subjetividade, so inapelavelmente marcados por certa rapidez jornalstica. Tanto por minha prpria condio de profissional da imprensa como pelas circunstncias em que a maioria deles foi escrita. Quer dizer: como ocorre com qualquer reportagem cotidiana, quase todos os artigos juntados nesse volume sofreram a presso de editores de olho no relgio, tiveram que obedecer limites mais ou menos rgidos de tamanho e como se pretende, em

princpio, de textos para a imprensa buscaram a simplicidade e a comunicabilidade com variados nveis de leitores. Por tudo isso, optei por reescrever alguns trechos que, por ocasio da publicao original de cada texto, haviam sido prejudicados, por qualquer motivo. Alguns ttulos tambm foram refeitos. Quase todos os artigos, porm, esto como saram pela primeira vez nos jornais Folha de S. Paulo, Zero Hora, Leia (Livros), Lira Paulistana, Coojornal, Dirio do Sul; ou nas revistas Isto, Sala de Aula, Livre. Escritos em diferentes momentos, no guardam entre si, provavelmente, homogeneidade maior apesar de espelharem, sem dvida, minhas prprias e recorrentes intuies, idias e obsesses. Quero agradecer, ainda, ao poeta Jos Weis, que me ajudou na seleo de boa parte dos textos. O autor

LIVROS
Garca Mrquez, a face do sucesso Algum espanto, sob controle. E resignao, como quando se aceita, por fim, o karma do qual tanto fugimos. Como sempre acontece, muitos outros dariam tudo para carregarem vergados, talvez esse fardo. Enfim, aceitao. E com ela, certa serenidade. Essas as impresses que ocorrem frente ao rosto recente, cansado e multi-fotografado de Gabriel Garcia Mrquez. Seu livro O general em seu labirinto, uma biografia do heri continental Simn Bolvar, vendeu 150 mil exemplares em apenas quatro dias (entre 15 e 18 de maro de 1989) na Colmbia. Nem Umberto Eco, superbadalando o seu Pndulo (de Foucault), chegou a isso. A imprensa italiana diz

que ele precisou de dois meses para esgotar os primeiros 250 mil volumes da nova obra. O autor do inesquecvel Cem Anos de Solido, j uma pea de destaque dentro do patrimnio artstico dos habitantes do planeta, na fotografia de divulgao enviada por sua editora (Oveja Negra, de Bogot), parece no entender tanto sucesso. Ou, mais precisamente, estar fora do alcance dele. A expresso pensativa, o olhar para muito alm da mquina fotogrfica e de seu operador, transpassando cmera e fotgrafo, e fixando-se, por um minuto eternizado, num certo territrio de idias. De idias que sempre do certo, de algum modo, ao serem transplantadas e adaptadas ao papel. Sua expresso, paradoxalmente, revela tambm alguma incompreenso, abatimento at. Como se no pudessse resguardar-se totalmente dos efeitos da publicidade que o cerca, apesar de sua conscincia. Ou ser somente a introspeco de um homem j idoso? Me parece mais que ele se pergunta, afinal: Que monstros eu crio? Que mquina perversa fao andar com meu talento?. Os olhos mostram um homem que, a despeito da glria e da fortuna, no senhor absoluto de si (certo: quem o ?), ou pelo menos de sua obra. Na fotografia, olhos como faris escuros, em que o brilho inquieto de antigamente cedeu lugar ao fosco. Mesmo que ele pudesse escrever um pssimo livro, ainda assim venderia mais do que cerveja no vero. Talvez Mrquez reflita com algum amargor sobre essa situao, que a maioria considera cmoda. Seu mega-sucesso, hoje, mais um fenmeno de mdia e da indstria cultural, fenmeno dotado de vida prpria, do que uma confirmao de seu talento (e os artistas precisam de infinita confirmao). Aonde o desafio de (re)conquistar de fato o pblico, de prendlo a cada novo livro, a cada nova pgina, apenas pelo valor literrio e narrativo intrnsecos? No mais preciso. Nem os crticos, em geral, conseguem agora julgar cada novo lanamento de Gabo como ningum mais questionava a

possibilidade de um novo trabalho de Picasso no ser, necessria e obrigatoriamente, genial. O mentiroso Gabriel Garcia Mrquez viu aos poucos suas brincadeiras perderem a graa. Tudo srio, e h dinheiro demais envolvido para que ainda haja uma vaga para o ldico nos indicam os contratos milionrios e os grandes esquemas promocionais. Mas... observando-se melhor o rosto fotografado do grande escritor colombiano, percebe-se algo mais. No h apenas cansao, ou apenas a cara de um homem entre as engrenagens. Talvez ele tenha encontrado maneira mais saudvel de encarar o vagalho do sucesso incontrolvel. Sim, por certo existe algo (olhando-se de novo para sua cara envelhecida) de ironia, sutil sem dvida, mas ironia. Na comisura dos lbios, um quase invisvel sorriso. Sorriso de si mesmo e para si mesmo. Garcia Mrquez no se leva to a srio assim (como se levam inmeros escritores, com muito menos motivos). O autor da Crnica de Uma Morte Anunciada um dos poucos latino-americanos a ganhar o Nobel de Literatura vive um destino forte e especial, uma doce fatalidade. Ele assusta-se mas reage com o riso (o que um sabonete por assim dizer no poderia fazer), ao modo dos sbios. O Amor nos Tempos do Clera (de 1985) mostra que ele no abastardou seu trabalho. No houve, no h, rendio. A levssima ironia, dos retratos fotogrficos, o reequilibra, o salva. Ela pode ser o contra-balano perplexidade comum do homem, frente a um destino incomum. 1989. Os escritores do caos A grande questo, no tocante aos beatniks, que tanto sucesso literrio fizeram no Brasil, com os famosos 30 anos de atraso, no foi devidamente realada pelos nossos especialistas. Bem verdade que o beatnikismo foi uma moda lanada, pelas editoras brasileiras, com o mesmo charme extico que nos atrai a cinemas distantes para ver retrospectivas de filmes

iugoslavos, por exemplo. Mas se o pblico gostou do modismo como prova o relativo sucesso de vendas das obras beat porque algo bateu mais fundo, houve alguma identificao, mesmo que esta, entre a maioria dos leitores, no resista por mais tempo do que o determinado pela indstria cultural. A chave de tudo talvez esteja em que os beatniks (um amplo grupo de gente com as mais variadas expectativas e os mais diversos objetivos, embora os pontos em comum) encarnavam a exacerbao das principais questes do nosso tempo. S que, como verdadeiros artistas, sacaram esses problemas com a devida antecedncia, enquanto a Amrica (e o mundo ocidental, por extenso), ainda curtia a fantasia e a euforia do progresso do ps-guerra. O nazismo e seus aliados haviam sido vencidos; os Estados Unidos tinham assumido afinal o papel de big stick e maior potncia econmica do mundo; o american way of life florescia como nunca. Porm, a sexualidade, por exemplo pagava um preo alto. Hollywood no permitia cenas com um casal mesmo sentado e vestido numa cama; Elvis era proibido de rebolar com o nascente rock nroll. No horizonte, crescia a nuvem escura da guerra fria com os soviticos. Os soldados negros que haviam lutado pela liberdade e os valores americanos queriam essa mesma liberdade e esses mesmos valores americanos para eles prprios e suas famlias. A fumaa das fbricas, as manchas de leo e as latas de cerveja comeavam a poluir para valer, cada vez mais, todo o planeta. Performticos com platias hostis, arriscando as prprias vidas a cada passo, a cada (over)dose, a cada carona em direo ao desconhecido, os beats estas figuras smbolo da dcada de 50, inconformistas radicais, rebeldes sem causa, os wbite negros, como os batizou Norman Mailer seriam reconhecidos, bem depois, como os pais dos hippies dos anos 60 e 70. Da experincia militar na sia, muitos trouxeram a alma encantada pelo misticismo hindu, taosta ou a meditao zen. Experimentavam drogas no como fuga, mas como experincia. Buscavam novos sons como os ritmos afro;

de certo modo revalorizaram, intelectualizaram o jazz. O sexo devia ser livre e, de preferncia, eventual. Oscilavam entre o Greenwich Village, as estradas e a contemplativa vida rural. Literatura? Como criadores de um movimento movimento existencial como cobaias de si mesmos, escreviam sobre isso. Tentavam refletir sem/ zen refletir: apenas descreviam as prprias experincias. Sentiam e experimentavam em haicai. Ou escreviam longamente, sob as bnos de Walt Whitman e Thoreau. Kerouac acreditou na escrita automtica, enquanto a maioria de seus conterrneos preferia uma arma automtica. Os hippies, surgidos na dcada seguinte, no criaram literatura, mas tentaram aprofundar na prtica, em grandes projetos coletivos, as idias originais dos beats. Acredito que os beats inturam o ponto terminal desse modelo de sociedade industrial de consumo antes mesmo que ela chegasse aos nveis de saturao de hoje. Frente a isso fim definitivo da urbe onde todos se conheciam, fim da civilidade, do equilbrio ecolgico, nessa poca de comida sinttica cancergena, pode-se dizer que previram o pesadelo da Aids, vinte anos antes; previram a real ameaa nuclear, a catstrofe ambiental e o aumento apavorante da fome e da misria. Frente a esse circo de horrores que circunstncias histricas e experincias pessoais de sensibilizao apurada os fizeram antever, os beats dividiram-se entre dois caminhos. Um, o do prazer total, overdose, descompromisso com qualquer ramo da sociedade estabelecida. Autodestruio/fruio irrestrita, sem barreiras exemplificada por Neil Cassidy antes que o mundo inteiro piorasse. Coerentemente, esse morreu drogado, e na estrada. O outro caminho: o fortalecimento do esprito (e do corpo, por extenso e conseqncia) atravs da meditao, zen, alimentao natural, volta ao campo. Neste, um dos maiores expoentes sem dvida o poeta Gary Snyder. To aventureiro quanto os outros, mas menos marginal, foi lenhador, guardaflorestal e marinheiro, entre outras coisas, alm de monge

budista no Japo e schollar em universidades como Berkley e Indiana. Enfim, dois caminhos aparentemente bem distintos. Embora os percalos no andar inmeras vezes sejam semelhantes, na realidade s o ponto de partida o mesmo o desencanto frente a esta coisa em que esto transformando a Terra. Desencanto com os canais clssicos de participao poltica; e uma poderosa percepo em comum: mais violncia no vai resolver os grandes problemas do planeta. De um lado, um caminho mais ocidental no que o Ocidente tem de devastador, autntico instrumento de Tnatos. Mesmo negando esse macromodelo, muitos dos beats terminaram aplicando-o prpria vida, atravs da completa liberao dos instintos, sem cuidados ou medida; drogas, lcool e sexualidade exacerbada: Haja o que houver, j que a morte inevitvel. De outro, uma trilha menos apressada, o olhar do caminhante atento aos detalhes da estrada. Com um passo a mais, talvez. Mais oriental. Pacincia. Autodisciplina. Ascese. Fortalecimento do corpo e da mente, juntos. Num certo sentido, mais difcil, mais rduo do que apenas deixar rolar. Mas prometedor da fruio pura e eterna, a comear do aqui e agora. Um sonho to bom quanto qualquer outro para se sonhar. Por a. Em alguns dos expoentes beat (o prprio Jack Kerouac como exemplo), a busca desesperada de uma meta que eles mesmos, quem sabe, nem tenham conseguido identificar claramente. Busca que se filia, por honra e merecimento, melhor linhagem dos malditos de todas as eras, e que se finda sem perspectiva, com conscincia. Em outros como Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, ou mesmo o aloprado Gregory Corso , a tentativa de dar uma chance real a si prprios, uma chance ao mundo. Conscincia ampliada. Essas questes que eles viram primeiro tornam-se cada vez mais cruciais para esse pas chamado Terra. E a est toda a importncia dos beatniks: construram seria exagero dizer com seus corpos? a ponte Oriente-Ocidente, nos

tempos modernos, ou ps-modernos. Agora so recebidos com alguma ateno no Brasil porque s agora traduzidos e lidos. Eles no s mostraram algumas das opes para quem antena da raa, como tm at os seus mrtires para provar como manda o figurino que falavam a srio. Ah, sim, a literatura beat: de preferncia, esquea-a, enquanto literatura. Nenhum dos beatniks parece ser, verdadeiramente, um grande escritor. Mas leia-a: quase todos eles tm muito o que dizer. 1985 Preciosa iluminao de Gullar No fcil ou digestiva, leve, bem humorada a poesia de Ferreira Gullar. Menos ainda a contida em Barulhos, lanada pela Jos Olympio Editores, oito anos aps Na Vertigem do Dia, seu livro anterior de poesia. Mas Barulhos um pequeno-grande livro. Refora de vez a assinatura muito pessoal de Gullar como escritor dramtico, cada vez mais profundo metafsico em sua busca da essncia, com um domnio formal que se traduz em rigor constante, entrecortado por momentos de iluminao potica. Um aparte: Barulhos, evidente, no tem nada a ver com uma espcie de texto apressado, de versos livres mas sem originalidade ou beleza, que grassa por a. O livro de Ferreira Gullar passa ao largo e em guas muito mais fundas do que as coletneas de sub-haicais, frases de efeito, ajuntamento de gracinhas reconfortantes, declaraes de sexualidade explcita e outros equvocos, por mais bem intencionados que sejam, que vm ganhando lugar na cena literria brasileira sob o ttulo genrico e generoso de poesia. Pode-se tambm dizer que Barulhos evita esconder-se na trincheira engajada, onde muitos corsrios do verso sem poesia se enfiam, protegidos pela autodenominao de resistentes. E claro que, at por sua trajetria pessoal,

Ferreira Gullar um poeta poltico. Mas antes de tudo um poeta, e um grande poeta. E neste livro, empreende uma sofrida investigao sobre o sentido da vida, partindo, por exemplo, da morte de amigos (Vincios de Moraes, Vianninha, Glauber e outros). Mais que isso, transcende o humano para buscar o csmico (olho o cu/ o abismo vence/ o olhar). Persegue o mistrio com a reflexo lavada em fina poesia sobre o fim das coisas, do mundo, expresso em frutas que apodrecem sobre a geladeira. De fato, marcado pelo sombra da morte, mesmo nos poemas que no a citam, o novo livro de Gullar tem mais que mera melancolia e saudade: busca o mergulho consciente no lado escuro, para voltar superfcie com mais sabedoria. No que Gullar busque tudo isso em abstraes: seu material de pesquisa limita-se quase sempre s coisas do dia a dia, como uma pequena loja num subrbio do Rio ou a moderna cozinha de seu apartamento. preciso lembrar, por outro lado, que poemas em homenagem raramente chegam a atingir o mesmo grau de grandeza ou percepo aguda dos que, digamos, partem de dentro, sem consulta direta aos fatos que nos cercam. E a que o livro deste grande escritor cai um pouco; como no Adeus a Tancredo ou no discurso pelo aniversrio dos 60 anos do PCB por exemplo. Seu compromisso no demaggico com as causas populares fica mais fortemente expresso nos versos confessionais: Meu povo meu destino/ meu futuro: se ele no vira em mim/ veneno ou canto/ apenas morro. Barulhos tem o nome adequado: apesar da harmonia de suas partes, e dos silncios que contm, apesar do refinamento do estilo, este livro magro grandioso, e incomoda como pode incomodar uma barulhenta pea sinfnica. Ah, sim: Barulhos passeia com desenvoltura por toda a gama As conquistas formais proporcionadas pela modernidade. Mas o tipo do livro que no vai tocar nas FMs: barra pesada na cabea. Dirio do Sul, 1987.

Vitria na passagem do poeta Um sentido de teimosa busca perpassa No Meio da Rua (L&PM Editores), o segundo e at agora ltimo livro de Nei Ducls. Como em Outubro (Editora Garatuja, 1975), o tema a resistncia, a violncia espantada mas assumida, inegvel frente sempre mais poderosa violncia deste tempo porco. S que agora Nei apresenta um projeto mais consciso, uma resposta mais unitria e precisa, em sua angstia e teimosia. Outubro funcionava como uma espcie de livro de bolso, para olhar quando era preciso um toque de apoio. Afinal, o poeta gacho dizia o que estava preso na garganta na maioria, naquele tempo de confuso e poucas sadas. Apontava a postura da resistncia espinha dorsal da poesia-manifesto de Nei Ducls. Mas a idia ainda estava estilhaada, dispersa em muitas direes, saques, percepes e sentidos. No Meio da Rua um livro mais maduro, em que o poeta nunca vira o rosto enquanto a cidade enlouquece. um olho no olho do furaco dos nossos dias pero sin perder la ternura. Ducls sabe que da riqueza/beleza dos elementos perenes, como o rio que corta sua cidade natal, que pode retirar a energia para a luta. Poeta da estrada, de uma gerao que resolveu ver de perto se no havia de fato algo melhor no outro lado do mundo, ele se apanha, sofrido e nu, na cidade estranha e perigosa, no meio da rua. Mas apesar das feridas, do lamento pelos amigos mortos e/ou irremediavelmente perdidos, Ducls reafirma sua posio de f. E essa certeza na vontade a sua maior fora. Obstinado, carrega o corpo do soldado abatido. E nos ensina sempre que isso possvel. Jornalista, sua poesia um depoimento vivo, muitas vezes com a chaga ainda aberta. Passado e presente fornecem o material para seu texto. No projeta nem cria imagens de um futuro ideal. Poupa das palavras esse tempo, para que sua f na vitria o modifique. Perceptivo a este fim de sculo, a esse fim

de um certo tipo de mundo (Voc me lembra/ as ruas do mundo/ que suspiram baixinho/ o fim de tudo), Nei d bandeira e sinais dos tempos, deixando claro de que lado est. No Meio da Rua nos lembra: estamos todos espera da paisagem que os muros da dor e da injustia escondem; eles precisam ser derrubados, e esta f no precisa mover apenas o poeta. Este livro-depoimento, porm, reafirma que a vitria no sentar enfim sobre as runas do inimigo. Est l, na ltima pgina: O passageiro anda/ e isto sua vitria. Folha de S. Paulo, 1980. O ndio, perplexidade e esperana As radicais diferenas entre brancos e ndios na maneira de encarar o mundo explodem dramaticamente nas pginas de Ps nus sobre a terra sagrada , novo lanamento da srie A Viso dos Vencidos, da L&PM. Os discursos, manifestos e depoimentos de chefes guerreiros, lderes e pajs da Amrica do Norte reunidos no livro foram publicados originalmente nos Estados Unidos, pelo pesquisador T. C. McLuhan, em 1971. O mesmo ano em que um grupo de ndios foi removido fora da ilha de Alcatraz, onde havia antigo presdio que eles tomaram em 1969, no que foi a ltima grande manifestao de resistncia e vida dos indgenas norte-americanos. Os textos do livro representam o sentimento de perplexidade, indignao, revolta, desespero mas tambm de generosidade, sabedoria e esperana dos ndios, desde o sculo XVI at o atual. L desfilam, em momentos de anlise cortante, iluminao espiritual ou sistemtico balano das promessas no cumpridas e dos acordos rompidos pelos civilizados, grandes lderes caricaturizados pela mstica do Velho Oeste, como o dakota Touro Sentado e o apache Gernimo, entre muitos outros. A melancolia inseparvel de outros sentimentos na leitura do livro uma pequena sntese, pela viso dos

vencidos, da metdica invaso europia, ocidental e crist no Novo Mundo. Toda a ganncia e cobia de terras e ouro pelo homem branco simplesmente incompreensveis para os nmades indgenas, com cosmogonia e interesses muito diversos transparece a cada pgina. Os brancos falam bem alto quando dizem que suas leis foram feitas para todo mundo; mas logo descobrimos que, embora esperem que as respeitemos, eles mesmos no se importam em desrespeit-las. Disseram que no devamos beber usque, mas eles bebem e o negociam conosco (...). Vimos que os brancos no levam a religio mais a srio do que o fazem com suas leis, e que carregam ambas consigo como ajudantes para quando tm que lidar com estranhos (...). Nunca fomos capazes de entender o homem branco, que vive enganando a si mesmo. O depoimento do chefe crow Muitos Golpes, nascido em 1848 e morto em 1932. Asa de guia, da tribo dakota (mais conhecida por sohx, que significa inimigo ou adversrio, segundo outras naes indgenas) resumiu a situao dos pele-vermelhas e de todos os outros habitantes originais do continente americano: Fomos culpados de um s pecado: possuir o que o branco cobiava. O livro compilado por T.C. McLuhan contm ainda vrias fotos de grandes chefes indgenas, batidas no fim do sculo passado e incio deste por Edward S. Curtis. Impressionante, nas diferentes manifestaes dos lderes ndios, a clarividente conscincia do significado maior do seu prprio fim como cultura e como povo. Irmos da natureza, mostram saber que seu desaparecimento seria acompanhado e seguido do dilaceramento irracional (pela racional cultura ocidental), implacvel e continuado dos rios e lagos, das matas, dos animais selvagens e do prprio ar, cada vez mas poludo, que todos hoje respiramos dominados e dominadores. Seguramente, uma obra semelhante reunindo a fala dos ndios deste enorme Brasil no chegaria a concluses e denncias muito diferentes das contidas em Ps Nus sobre a terra sagrada. Mas talvez, pela proximidade, nos facilitasse a

discusso em nvel nacional da cada vez mais urgente questo da relao civilizao versus ndios, progresso tecnolgico e defesa do planeta. Quanto aos Estados Unidos e como sempre terminamos mesmo macaqueando tudo o que l acontece vale registrar a opinio do escritor indgena contemporneo Vine Deloria Jr., que escreveu h 16 anos atrs: Nossas idias acabaro sobrepujando as de vocs. Vamos deixar em pedaos todo o sistema de valores do pas (...) Temos um modo de vida superior, isso o que importa. Ns, ndios, temos uma filosofia de vida mais humana (...) Algum dia este pas haver de rever suas leis, sua Constituio, em termos de direitos humanos, no mais de propriedade (...) Qual o valor supremo da vida humana? Esta a questo. Dirio do Sul, 1987.

Nascimentos de Galeano Histria? Histria. Ensaio? Ensaio. Fico? Tambm. Caractersticas de todos esses gneros esto pulsantes e vivas neste novo livro do uruguaio Eduardo Galeano, lanado no Brasil pela Paz e Terra. Suas pginas so encharcadas de sangue. H tambm lagos com a placidez aparente da vida prcolombiana, e rios que caudalosamente atravessam os sculos, formados pelo suor das bestas humanas (primeiro os ndios, depois os negros), obrigados a trabalhar at cair mortos nas minas de prata de Potosi ou nos canaviais do Brasil. Mas Memrias do Fogo (I) Nascimentos, guarda espao tambm para a dimenso paradisaca dos primeiros habitantes do continente descrita em relatos lricos e mitolgicos e para os sonhos premonitrios dos xams com os deuses barbudos que chegariam para destruir e dominar. H ainda o amor, a sensualidade, a alegria de viver e os ritmos enfeitiadores, que

so algumas das caractersticas das melhores caractersticas dos povos que se geraram e cresceram nas Amricas. Nascimentos fala do perodo imediatamente anterior chegada de Cristvo Colombo e estende-se at 1700. E a primeira parte da trilogia (em ordem cronolgica) que Galeano continua escrevendo, desde o ano passado, em sua Montevido natal, depois de anos de exlio. O ttulo geral, Memrias do Fogo, foi inspirado em um proftico aforisma que os escravos negros trouxeram da frica: A erva seca incendiar a erva mida. Colocado nessa perspectiva, o autor do clssico Veias Abertas da Amrica Latina desenvolve um minucioso trabalho de recuperao das imagens e das vozes da histria. Lado a lado, com grandezas e vilezas, mostra os implacveis conquistadores espanhis, como Cortez e Pizarro, os imperadores incas (congelados na surpresa e na descoberta da prpria fragilidade), a revolta dos araucanos, a ingenuidade dos iroqueses. E mais uma malta de aventureiros de todos os matizes, pequenos corsrios, vigaristas, capites do mato e bandeirantes sanguinrios, escravos, cortess e musas, religiosos e os primeiros heris criolos, que deram dignidade em troca da vida a um territrio submerso na ganncia. Pequenos textos, como fragmentos de um imenso mosaico, formam Nascimentos. Cada texto breve, fora do conjunto, conserva vida prpria. Mas que no se espere de Galeano empenhado em traar um quadro geral do continente, baseado no contorno de alguns homens e mulheres rasgos de genialidade literria. Engajado, poltico por excelncia (mesmo que no limitado por isso), o autor uruguaio usa muito mais as palavras como armas, a servio da objetividade e da clareza, do que como instrumentos de uma arte refinada. Para o universo belo e luminoso, puro prazer da escrita, de poetas e prosadores como Cortzar, Borges e Garcia Mrquez, h tambm a pena dura mas eficiente e solidria de escritores da estirpe de Galeano. So lados complementares da mesma realidade, no caso deste

Nascimentos, mostrada com um carinho e uma capacidade de aproximao raras nos estudiosos que se debruam sobre as personalidades que, para o bem e para o mal, forjaram as Amricas. Dirio do Sul, 1987. O heri ambguo em verso integral No deixa de haver um toque de ironia neste relanamento, agora em verso integral, de O Emblema Rubro da Coragem. Acontece que esta obra clssica da literatura americana que tem como enfumaado pano de fundo a Guerra de Secesso (1860-1865) , ao ser publicada originalmente, em 1895, j vinha a pblico com vrios cortes, impostos ao escritor pelo editor Ripley Hitchcock. A idia era expurgar passagens que poderiam chocar demais o leitor mediano e ferir os brios dos meios militares. Afinal, atravs do retrato minucioso de seu heri, o ambguo e imaturo soldado Henry Fleming, Crane realizou uma completa desmontagem psicolgica das glrias guerreiras e dos delrios que podem dominar os homens em situaes de extremo perigo. Esta edio completa da obra, que saiu nos Estados Unidos em 1979, irnica porque fecha, didtica e lucrativamente, um ciclo mercadolgico, como uma perfeita metfora do capitalismo inteligente. Ou seja: o livro foi editado com cortes, no sculo passado, para ser consumido mais facilmente. Agora, ao contrrio, relanado na verso integral como um novo apelo de vendas, em nossos tempos mais liberais... Se a obra de Crane j era um marco prenunciador da modernidade na literatura americana de ento, nesta verso completa ela cresce de dimenso. Ambigidades e pequenas contradies deixadas na estrutura da narrativa pela censura da editora Appleton (censura que Crane aceitou, para ver sua obra enfim publicada) entraram para a histria do livro como motivo

de interminveis discusses, entre crticos e estudiosos, sobre as qualidades e as reais intenes do autor. Exemplo: seria irnico ou srio o final da obra? Agora, na edio do texto original de Crane, desaparecem as dvidas e reaparece com brilho redrobrado a dimenso maior deste escritor, que morreu de tuberculose aos 29 anos, no auge da glria literria. Isto, 1986.

A modernidade de Anderson Minimalista poderia ser o termo, em jargo contemporneo, para definir este Winesburg, Ohio, do americano Sherwood Anderson, lanado pela L&PM Editores. Para quem no sabe, Anderson (1876-1941) considerado por muitos autores e crticos como um dos pontos de referncia da literatura de nosso sculo. Autor de sete livros, em Winesburg, Ohio, de 1919, ele parece ter atingido o seu ponto mais alto no trato suave com as palavras e na construo de personagens perdidas entre dois mundos. Nada fantstico: apenas um dos dilemas da modernidade, que posteriormente se acirraria, e que ele captou do ponto de vista de uma pequena cidade do meiooeste dos Estados Unidos, no incio do sculo XX. L movem-se seus personagens, atravs de 25 curtas histrias histrias pessoais e ntimas de homens e mulheres comuns, anti-heris e anti-heronas por definio , unidas apenas pela figura do jovem reprter do nico jornal da cidadezinha, George Willard, o personagem central. Anderson mostra suas criaturas buscando um sentido para suas vidas num momento em que terminava inapelavelmente toda uma concepo de mundo rural, patriarcal, de valores aparentemente slidos e inquestionveis e comeava a saga do progresso, da industrializao e da busca de novos conceitos.

Nesta trajetria, o escritor lana mo de uma linguagem muito pessoal e nova para a poca que terminou servindo de referncia e influncia para grandes autores de uma gerao posterior, como William Faulkner, Ernest Hemingway ou Henry Miller, e que terminaram muito mais famosos que ele. Em Winesburg, Anderson focaliza com lente cinematogrfica, mas intimista, o desempenho emocional e psiclogo (sem qualquer discurso psicologs, evidentemente) dos personagens. Mostra suas alegrias, a descoberta do amor, do sofrimento, da morte; mostra-os vivendo suas contradies e angstias. Mas sempre com tolerncia. o tipo de autor que no maltrata os tipos que cria; ama-os. Reflexivo, suavemente irnico, em vez de tirar concluses prefere levar o leitor a observar, com ele, como se saem seus anti-heris. Tanto as mais abjetas atitudes quanto os gestos maiores e dignificantes so envoltos pelo mesmo clima de retrato meio apagado, sem contornos definidos, mas que atrai o olhar. Cuidadosa, meticulosamente, vai criando o clima certo ao bom recebimento de sua literatura, dando o nome de um riacho que corta certa fazenda, falando dos pinheiros que crescem desordenadamente no ptio de certa casa. Aparentemente desnecessrios, quando a cmera se afasta vse que os detalhes eram imprescindveis viso completa, unitria, do todo. Ao surgir, em 1919, o livro fez muito sucesso. Ou pelo menos provocou muita polmica. E fcil ver por que: moderno at hoje inclusive no desencanto. Mas no se deixa dominar pelo niilismo. E verdade que a poca, o mundo ento recm-sado da Primeira Grande Guerra, era menos grave e conflitada. Enfim, Anderson moderno no toque curto (zen), no estilo no derramado. E cool, s vezes; sempre clean num tempo em que nada disso era moda. Mas fundamentalmente um grande escritor, daquela estirpe que, parece, os dias de hoje no vm produzindo mais. Dirio do Sul, 1987.

Na pista do prprio entendimento Fugidio, nebuloso, desconcertante. Todos esses conceitos se aplicariam sem dificuldades a esta pequena obra-prima, agora lanada no Brasil, e que h oito anos deu ao jovem escritor francs Patrick Modiano, 39 anos, o prestigiado Prmio Goncourt. Os adjetivos para caracterizar Uma Rua de Roma (ttulo que nada tem a ver com o original francs, bem mais instigante: Rue des Boutiques Obscures) so corretos. Mas, no caso, ficam muito aqum da dimenso de angstia, melancolia e nunca mais com que o livro nos envolve. Perpassado de uma finssima camada de ironia, que se confunde com a prpria obstinao da personagem, sempre em busca de si mesma, o romance avana para trs, para um passado onde os fatos j se confundem com a imaginao e com a vontade. Como de costume em suas obras, Modiano, autor de vrios romances entre eles Ronda da Noite, lanado no Brasil em 1985, tambm pela Rocco e do roteiro de Lacombe Lucien, com o prprio diretor Louis Malle, aqui se mantm fiel sua fixao histrica. Ou seja, a saga de seu antiheri em busca da identidade tem como cenrio a Frana ocupada da II Guerra Mundial. E l, mais precisamente entre as ruas, praas e cafs de Paris, que Modiano move suas misteriosas personagens. Moveas em crculos, que confundem e no esclarecem. Em clima noir, mais de fragmentos e sugestes do que de certezas, o protagonista Guy Roland percorre as 136 pginas desta novela para terminar perplexo. Mas no derrotado. Num clima de tenso sob controle, levado por uma linguagem fluda e coloquial, as pistas se esboroam ainda que no completamente. H sempre novos indcios, que pouco a pouco vo desenhando melhor o perfil de Roland antes que perdesse a memria. Em compensao, no se chega nunca a um retrato ntido, e fica o gosto da frustrao. No h por que desistir, porm, como nos ensina o romancista: que coisa

melhor teria a fazer seu protagonista do que continuar perseguindo o prprio entendimento? Isto, 1986. Paralelas Henry Miller e Carlos Castaeda, escritores contemporneos com temas, estilos e personalidades bastante distintas ( primeira leitura), para no falar no valor literrio de cada um, no deixam entretanto de manter entre si uma pouco ntida, mas poderosa, linha que os aproxima. Miller o homem do erotismo da desrepresso no seu caso, os primeiros passos na busca, inicialmente inconsciente, da essncia das coisas, que seus ltimos ensaios confirmaram. Castaeda o homem da sublimao de Eros e da canalizao da energia para objetivos declaradamente mais ambiciosos (embora sua discrio pessoal); um iniciado que, como todo aprendiz de feiticeiro, no fundo, metodicamente, tambm persegue o conhecimento. O norte-americano Henry Miller (1891-1980) criou sua prpria e pessoal forma de iniciao: acumulou fracassos em 18 profisses (incluindo a de coveiro) at escrever seu primeiro e luminoso livro, Trpico de Cncer. Para a maioria dos leitores e crticos, ele marcou especialmente pelo naturalismo cru e inusitado, mas artstico, com que tratou a sexualidade, usando-a entre outros fins mais saborosos como instrumento para denunciar as normas e valores sociais hipcritas do modo de vida americano e ocidental. Ademais, quase ocioso lembrar que um dos grandes da literatura do nosso sculo. O latino-americano Carlos Casteneda, antroplogo com mestrado na Universidade da Califrnia (EUA) e feiticeiro assumido, autor de oito livros o ltimo deles (por enquanto), The Power of Silence, ainda no lanado no Brasil que se complementam e remetem um ao outro. Ao contrrio

de Miller. escritor quase por acaso, e sua lavra literria despretenciosa enquanto literatura. Mas... Tanto Miller quanto Castaeda escrevem na primeira pessoa e assim afirmam e confundem a linha nem sempre ntida entre imaginao e fato, entre fico e realidade. Mas Castaeda tem um guru, o velho ndio yaqui Don Juan. Com ele a lhe servir de guia por universos no raro aterradores mas ainda mais freqentemente maravilhosos, conforme seus relatos Castaeda vai, v, vence e volta, toda vez, para contar o que Miller intuiu. Henri Miller construiu-se a partir das provaes cotidianas, vida afora. Dessa matria-prima ordinria, soube tirar lies transformadoras como o caminho da libido. Por ela, mostrou ter andado at as chamadas portas de percepo, na frase de Huxley. Castaeda o homem que vem conhecendo corredores para alm dessa porta, numa aventura radical do prprio esprito. Miller aquele que olha a realidade circundante com olhos que, por vezes, vem no sentido mesmo descrito pelo Don Juan de Castaeda. Mas Miller, alm de seguir um curso sem mestre, no utiliza nenhuma droga (o outro as usou nos primeiros passos iniciticos), afora a prpria intuio. E como fonte de energia, o escritor norte-americano aprendeu a domar o prprio desespero. atravs de uma incurso profunda pelo sexo, complementada pela velha e prosaica meditao ocidental a respeito da experincia, que ele, no entanto, consegue passar na frente da maioria, superando-se numa demonstrao visceral de amor pela humanidade e pela vida. Castaeda, metdico, longe do mundo, percorre seu caminho de saber atravs de um mestre implacvel mas protetor uma trilha em montanhas desertas, repleta de sustos, perigos e desafios. Mergulha em outra realidade, xamnica, arcaica poderosa, naquele preciso contexto. Miller no. Esse apenas deixou-se ser, um moderno civilizado, homem de seu tempo, mas de olhos abertos a tudo, sensvel aos insights de seu corao. E assim arrastou-se, igualmente

corajoso, pelos esgotos do homem, pela sujeira, pisando caladas e sarjeta em autntica descensus ad inferos. Enfim, por regies escuras onde a claridade um dia o atingiu. Os pontos opostos no se atraem tanto na fsica como no clich existencial? Nas duas trajetrias, o elemento comum do destemor. Mas, claro, no h possibilidade de se prosseguir muito mais longe numa analogia entre as rotas to subjetivas e pessoais dos dois escritores. Deve-se dizer ainda, porm, que mesmo separados pelo tempo (Castaeda iniciou-se mstica e literariamente nos anos 60, quando Miller j entrava numa lenta fase de despedida, na ltima inclinao da meia lua), ambos representam diferentes formas da busca de complementao espiritual, no ortodoxa, do homem moderno. Perseguio muda, porm sofrida e concreta , no obstante a camuflagem assumida pelo sagrado no atual mundo dessacralizado, conforme as palavras do historiador Mircea Elade. mais provvel que Miller tenha antevisto, pouco mais que intuitivamente, o que Castaeda atravs da ascese, da disciplina e da orientao de seu mestre ndio experimentou na carne e no esprito; o que Castaeda viu, escreveu e decodificou (na medida em que isso possvel) para todo o mundo. Os dois tiveram vislumbres do sublime e da nusea, os dois mostraram a necessidade do silncio, da atitude respeitosa (embora criativa e gil) para com a vida; falaram da necessria harmonia dialtica entre homem e natureza e do homem consigo mesmo, enquanto parte dela. Mostraram ressalvadas as suas diferentes maneiras de ser, e a grande superioridade de Miller como escritor a mesma vital urgncia de tentar saber, no sentido metafsico. Afinal, essa busca suas obras afirmam um dos mais poderosos meios de luta contra a tendncia destrutiva que, hoje, ameaa concretamente a existncia de todo o planeta. Castaeda, com aparente segurana, aponta cada pedra de sua prpria trilha selvagem em direo ao sentido da

existncia. Mas deixa bem claro: os caminhos do saber so muitos. Difcil escolher o seu com o corao e segui-lo at o fim, como um guerreiro (o homem, ou a mulher, que luta pelo conhecimento, na terminologia de Don Juan). Na mesma procura, Miller aponta erros e, com seu exemplo, sugere algo no mnimo indica que o pleno conhecimento interior depende menos do ambiente e das circunstncias do que de cada um de ns. Henry Miller fez mais do que isso. No ensaio A Morte Criativa, sobre sua prpria crise, diz ter percebido que tinha que chegar na borda do abismo e ento dar o salto no escuro. E a mesmssima imagem literrio-existencial, coincidentemente, usada no sentido literal, nos assegura o autor numa das fases mais decisivas da iniciao de Carlos Castaeda. Literatura e vida se confundem nos dois autores; os dois textos por vezes se confundem; os dois autores se confundem para se encontrarem. 1989.

MSICA
O elogio da juventude Por ocasio de um novo disco, a algum tempo atrs, a roqueira Rita Lee ento com 38 anos de idade foi surpreendida pela pergunta: Como que voc se sente envelhecendo?. A bonita e simptica reprter veio da redao com a questo engatilhada. E disparou: Como que voc se sente ficando velha?. No me lembro da resposta da cantora alis, dona de um invejvel senso de humor. E no importa muito. O significativo no caso como quase sempre a pergunta. Uma pessoa aos 38 anos, ou aos 40, velha? A medicina prova que no. Hoje em dia, a perspectiva mdia de vida,

mesmo no miservel Brasil, ronda os 70 anos de idade. Mas, s o mero bom senso, ou a capacidade de observao, serviriam para que a resposta fosse negativa. Serviriam se exatamente a capacidade de observao e o prosaico bom senso estivessem na moda. Ou mais precisamente: concluses prprias mesmo que banais e evidentes no tm muito espao. E mesmo o jornalismo dito de idias, hoje, segue as grandes tendncias geradas por gnios do marketing, estabelecidos no Hemisfrio Norte do planeta. Grandes tendncias diga-se logo pela pompa, as luzes e a fria sonora com que so anunciadas, e no por sua fora e contedo intrnsecos. Seus lanadores so escritores a servio de resultados que no querem assumir integralmente. No se espere entre eles inventores, mestres, ou mesmo diluidores, nas classificaes de Ezra Pound. Nada: o objetivo desses homens no tem a ver com arte. Embora reconhea-se alguma musa distrada s vezes roe por perto de um outro slogan. Eles vendem-se caro, em geral, mas vm obtendo muito sucesso. Dessas cabeas atentas para suprir as carncias espirituais da poca com substitutivos sempre descartveis surgiu a idia da eterna juventude do rock. Idia mortfera: no poucos astros preferiam acabar com a vida para no enfrentar as primeiras rugas ou os cabelos comeando a branquear, ou a cair. Algo parecido, talvez, com o sacrifcio ritual das virgens, que tinham que morrer exatamente no auge de sua virtude, beleza e juventude. A vida corrompe inclusive fisicamente; ento, que se morra antes... Mas as virgens quase nunca tinham escolha; j o narcisismo dos dolos da nossa indstria cultural apenas reforado pelo poder da mdia. Voltemos, porm, questo inicial. E concordaremos que presume-se ningum faria a mesma pergunta endereada a Rita Lee a um escritor de 38 anos. Ele seria at considerado um jovem autor. Ningum diria tambm que um artista plstico aos 38 anos est entrando na velhice (at porque

curiosidade artistas plsticos parecem adorar a longevidade, como mostram os exemplos de Picasso, Dali, Mir, o nosso Volpi e muitos mais). Em qualquer outro gnero artstico (para ficarmos por a) no se admitiria o rtulo de velho para os bem conservados balzaqueanos de hoje (a no ser em atividades especficas como a dana, que exige grande esforo e desgaste fsico e ainda assim com muitas excesses). A resposta afinal! parece ser que o rock est intrinsecamente ligado idia da juventude (a mdia, de novo, apenas tira tudo o que pode deste conceito, sem question-lo). E Rita Lee, apesar de seus pop-boleros dos ltimos anos, ainda identificada, grosso modo, como roqueira. Mas no se deve imaginar que tudo isso apenas um melanclico problema para os roqueiros quarentes (ou quase). No caso, seria intil tambm argumentar que, mais experientes, a maioria deles, hoje, toca e/ou canta melhor em termos puramente musicais do que quando tinha 20 anos. No isso, no entanto, o que importa para o circo das iluses peter-panescas do rock. O que importa o pique, o grito, a energia, enfim. E, claro, a ausncia de rugas ou dramticos fios brancos na cabeleira... Tudo seria um problema localizado a um restrito setor da indstria cultural se de fato essa no fosse apenas a face mais evidente de um processo maior. Crianas so maquiladas e vestidas para parecerem mais velhas minsculas mulheres vendendo de tudo na TV (a imagem padro do nosso tempo, e o maior modelo). Ao mesmo tempo, cinqentonas aerbicas fazem de tudo para serem confundidas com teen-agers. O mundo vive, pelo menos desde os polmicos anos 60, uma inabalvel esttica jovem. Mas na poca, o elogio da juventude significava a reao hipocrisia, ao consumismo, violncia do mundo adulto. No confio em ningum com mais de 30 anos era um dos slogans de ento. Nos anos 70, esses mesmos jovens cruzaram a barreira dos 30 e esqueceram tanto radicalismo. Muitos assumiram com vigor em busca do tempo perdido os valores que desprezavam nos pais. Os mesmos ex-jovens, e seus irmos mais moos e mais espertos,

nos anos 80 superaram a gerao anterior e bateram recordes de egocentrismo e futilidade num estilo, porm, jovem. Com eles, criou-se a expresso yuppie (e a melhor crnica do fenmeno o romance A Fogueira das Vaidades, do jornalista Tom Wolfe). Envelheceram muito, na verdade, mesmo os yuppies que no completaram 30 anos. A idia verdadeira do esprito jovem (que habita tantos homens e mulheres de 50, 60, 70 anos ou mais) foi sepultada pela irreverncia. Deixando claro: no uma irreverncia autntica (intrinsecamente questionadora de velhas estruturas). No. O que foi aplicado garotada em doses verdadeiramente industriais, foi a irreverncia fabricada, sutilmente inculcada e reforada sem dor pelos meios de comunicao e pela mega-indstria. Afinal, quem mais consome, de tudo (mesmo quando o dinheiro vem dos pais) a juventude, at porque a ingenuidade um dos atributos da mocidade, para o bem ou o mal. E possvel, no entanto, que essas tendncias alienao (no s das misrias exteriores, como das nossas misrias pessoais) estejam entrando em baixa, medida que o sculo e o milnio acabam. Ameaado pela fome de milhes, guerras inacabveis; arsenais nucleares, tragdia ecolgica, o mundo parece estar buscando ainda que vacilantemente um caminho mais sensato (apesar dos retrocessos satnicos que pululam aqui e ali). Inclusive por essa sutil mudana no panorama, pode-se lembrar que, afinal, juventude no por si, mesma um valor moral ou tico. Hoje em dia, em muitos casos, est sufocada por modismos, vaidade e bem por detrs interesses inconfessos. Em grande parte, juventude energia em estado bruto. Energia bruta que uma considervel parcela da indstria cultural do planeta, auxiliada eficientemente pela mdia, vem fazendo de tudo (tirante as excees) para que seja confundida, inapelavelmente, com energia , burra. Zero Hora, 1989.

Um gosto coletivo na boca Roberto Carlos uma espcie de manifestao do gosto coletivo inconsciente ou no do brasileiro. Bateu no paladar. Ele quem melhor encarna o romantismo ptrio, inmeras vezes piegas, mas muito sincero. No falta quem ainda afirme que Roberto Carlos abandonou o rock (da Jovem Guarda) por um lance mais comercial. Mas o rock, na verdade, foi um acidente no bom sentido, com todo o respeito na vida de Roberto. Deu subsdios para que o Rei encarnasse os novos tempo da maturidade ou melhor, assumisse o tipo de composio e interpretao que realmente lhe agrada com uma linguagem um pouco mais moderna. Nos ritmos mais rpidos, na valorizao de sua pequena voz (setor devidamente influenciado por Joo Gilberto), e mesmo na eterna imagem de menino, levemente rebelde, mas muito, muito desamparado. O que sempre lhe garantiu um lugar aconchegante no corao de me deste imenso Brasil. O povo gosta e os intelectuais debocham. No perdoaram nem a sincera homenagem sua genitora, dona Lady Laura. Embora, talvez, no fosse demais recordar que reis sentem-se naturalmente atrados por coroas. No ? Quanto ao atual disco como sempre gravado nos Estados Unidos, nos estdios da CBS em New York e Los Angeles est tudo como o pblico j se acostumou. Sete das dez canes so de sua autoria, junto com o tradicional parceiro e amigo Erasmo Carlos. H desde as habituais pregaes religiosas (agora em regime de urgncia: Ele est para chegar, o nome da cano) at o costumeiro protesto ecolgico (desta vez em defesa das baleias) a maneira que Roberto encontrou para fazer sua participaozinha poltica sem entrar em choque com ningum. E muita cano sexyromntica, claro. Alis, ele foi dos primeiros da MPB a abordar mais explicitamente o tema, dez anos antes que todas as cantoras

brasileiras falassem em lenis, cama, roupas pelo cho, etc, em seus boleros. Um pioneiro. Mas, voltando ao LP deste ano: a melhor faixa talvez seja Cama e mesa, um sambinha safado, porm com imagens criativamente kitches de Erasmo. Entre os pecados tambm rotineiros, as implacveis violinadas dos arranjos orquestrais, e rimas do tipo: Momentos lindos/ emoes sentindo. Mas que no se fale do cantor. Como sempre, um emocionado estilista, em grande estilo. Lira Paulistana, 1981. Em sintonia com a desiluso A mosca que no incio dos anos 70 pousou na sopa do MPB (sopa devidamente enlatada pelo governo militar de ento), Raul Seixas entra para a galeria dos malditos, por honra e merecimento. Em plena ditadura, com Caetano, Gil e Chico Buarque no exlio europeu, Raul era uma das poucas vozes no cenrio artstico a denunciar, em dois ou trs acordes de rock bsico, o ouro de tolo do milagre brasileiro. Figura marginal, parte das patotas, igrejinhas, partidos e movimentos, mpar por numerosos motivos, fez uma sntese muito pessoal de vrias influncias, que configurava um descrdito profundo pelos rumos da civilizao ocidental crist. Dono de um pensamento catico, temperado por leituras de Nietzsche (a quem costumava citar em suas entrevistas) tinha porm a arte de transformar a desordem e um gosto pelo misticismo em letras irnicas e crticas, numa salada temperada ao gosto popular. Em tom de profeta, sabia agradar e colocava-se sua maneira ao lado das causas libertrias. Em certa poca, foi um dos porta-vozes principais da contracultura internacional no Brasil, correspondendo-se por longos anos com John Lennon e outros astros mais inquietos da cena roqueira. Seu perodo mais frtil e inspirado, talvez, tenha sido o da parceria com o jornalista, escritor e editor Paulo Coelho, mas

mesmo compondo sozinho ou com outros parceiros (como sua ex-mulher, Kika Seixas) manteve a verve essencial, e bom nvel de popularidade. Proclamava-se fiel ao rockn roll dos anos 50, e musicalmente, fora dessa faixa especfica, s se arriscava em gneros paralelos e co-irmos, como o country e eventuais blues. Mas como aconteceu e acontece com tantos outros artistas sintonizados com a desiluso, o baiano Raul dos Santos Seixas tinha problemas h anos com o excesso de lcool e de drogas. Milhes de pessoas gostavam dele e o admiravam. Ele mesmo, porm, infelizmente no. Zero Hora, 1989.

Hendrix, pairando sobre o desespero Suicdio ou no, no se sabe. Mas improvvel, pois 'afinal, ele tinha muitos projetos pela frente. De qualquer jeito, foi por excesso de barbitricos (ele se queixava que no conseguia dormir direito nos ltimos tempos) que Jimi Hendrix adormeceu para no acordar mais, ao amanhecer do dia 18 de setembro de 1970. Passava por uma fase de exausto, depois de anos e anos de shows em demasia, viagens em demasia, gravaes, drogas, sexo e at sucesso demais. Estava cansado, precisando dar uma parada, se no para pensar, para serenar. Mas tinha tambm excesso de msica dentro de si, sempre querendo se manifestar. Ainda no havia completado 27 anos ao morrer, mas a cara estava marcada, e o cabelo j tinha grandes mechas brancas. Jimi Hendrix havia arrebentado barreiras, no mnimo esgotado todas as possibilidades sonoras da guitarra e provavelmente do rock criando em cima da distoro, percutindo as cordas como tambores, sustentando notas como se fossem melodias, a par, claro de sua inacreditvel habilidade.

Tocava desde a infncia gaita de boca, violino e, bvio, um violo de segunda mo, que o pai lhe dera em vista da sua insistncia. Mulato pelo lado paterno, e com sangue ndio da me (uma cherokee), Hendrix crescera entre os blues que o pai, jardineiro, tocava com os amigos nos fins de semana, numa regio miservel do litoral norte dos Estados Unidos. Havia em casa muitos discos de Muddy Waters, B.B. King, e Jimi aprendia sozinho a tocar violo, reproduzindo com facilidade as frases musicais que ouvia na vitrola. E aumentando sua intimidade com o instrumento e o palco, na adolescncia, nos pequenos grupos com que tocava em festas e bares noturnos. Depois de servir ao Exrcito, tocou anonimamente em inmeros conjuntos famosos (B.B. King, Little Richard, Solomom Burke) ou no (Squires, Curtis Knight, etc) enquanto refinava seu estilo todo prprio. E foi na banda de Knight, tocando num clube noturno de New York no final de 65, que Hendrix comeou a chamar ateno pelo virtuosismo. Mas s explodiu realmente para o sucesso no ano seguinte, em Londres. Jimi tocava num pub no Soho, e todas as noites Jagger, Pete Townshend, Clapton, Lennon e outros se comprimiam para admir-lo. Quem era aquele crioulo que tocava maravilhosamente com a mo esquerda? Seu primeiro sucesso em disco foi o avulso Hey Joe, mas nesta poca ele j era um mito. As mulheres caam sobre Jimi, e ele caprichava no visual, ao melhor estilo flower power da poca: o cabelo pichaim crescido e enfeitado com uma tira, roupas coloridas, faixas e coletes orientais, colares e pulseiras. Despejava o som de sua guitarra com tanto fora como na interpretao sarcstica do hino da bandeira dos Estados Unidos, num andamento lento e estridente, ou como na alucinada Purple Haze que um empresrio sugeriu: Ponha fogo na guitarra no fim de cada show que o pblico vai delirar. Quem viu, no esquece a cena de Woodstock, exibicionismo puro, onde com seu grupo Experience, Jimi toca

a guitarra com os dentes, nas costas, entre as pernas, para terminar incendiando-a. O pblico vibrava, mas ele mesmo j no agentava o pique. Seu quarto LP (Eletric Ladyland, de 1968) um marco em sua carreira e na histria da guitarra. Ali ele a levou a alguns de seus momentos mais altos, integrando-a como uma pea a mais no artesanal eletrnico dos estdios modernos, saciando toda a curiosidade sobre o assunto e abrindo um novo caminho para o rock. No ltimo ano antes de sua morte com seis LPs e uma infinidade de discos e fitas piratas falava constantemente em novas perspectivas, em procurar novas sonoridades. Em busca de serenidade diminua o nmero de apresentaes, travando um pouco o ritmo que a chamada mquina lhe impusera at ento. Tambm sentia-se roubado e explorado at o limite de suas foras, para que outros ganhassem muito dinheiro. Ele mesmo ganhava muito, mas tambm gastava demais. Vivia em quartos de hotel, e havia sempre uma multido a sua volta, praticamente vivendo s suas custas, e promovendo festas com muita bebida, muita droga e sexo e mantendo Hendrix num contnuo estado de nebulosiciade e agitao. A barra tambm pesava com seu grupo, que acabou se dissolvendo. Jimi atravessava nos seus ltimos meses uma fase de grande indefinio, entre a estrutura dos blues e formas mais livres de msica. Mas tocava muito, sempre, e embora dominasse a guitarra como ningum, parecia dominado por ela. Tomado seria a palavra mais adequada. Os msicos sabem o que isso significa: aquele momento raro em que a msica flui atravs do instrumento com suavidade, como se o prprio msico fosse somente um instrumento. S que com Jimi este tipo de momento era freqente. Os fs escreviam nas paredes: Jimi is God. Miles Davis, outro grande criador da msica contempornea, depois de um concerto do guitarrista, dissera: Se ele se dedicasse ao jazz, no haveria limites para sua arte. E de fato ningum pode prever o que ele iria fazer, para onde evoluiria. Num poema que escreveu algumas horas antes de morrer, Jimi Hendrix dizia que sua msica era uma longa

faixa de ao estendendo-se ao infinito. E numa entrevista, alguns meses antes, afirmara: gosto de Strauss e Wagner, e acho que vo formar a base de minha msica. Tambm haver msica ocidental e a doce msica oriental, misturadas para formar uma s. E, pairando sobre tudo, estaro os blues. Uma resposta possvel a uma das questes da msica atual, integrao e harmonia de culturas diversas, sentimento profundo de um artista que parecia sentir o som em todos os seus nervos e que passava, como s ele, um blues eltrico e desesperado pairando sobre tudo para o mundo. Folha de S. Paulo, 1980. A virada popular de Vincius A morte desta unanimidade nacional (unanimidade quebrada s por aqueles que preferiam tach-lo de vagabundo, e ele at se divertia com isso) chamada Vincius de Morais coloca na ordem do dia a questo msica popular e poesia no Brasil. No parece haver dvida de que a mais ampla e preferida arte popular no pas mesmo a msica. A poesia, como se sabe, artigo de luxo numa terra de analfabetos. At mesmo em relao ao conto, novela, romance. Conceito alimentado inclusive pelos editores, que sempre lembram, a ttulo de desincentivo: Poesia no vende no Brasil. A no ser que seja do Drummond ou do.... Ou do Vincius. Este o ponto. Ele foi exatamente o poeta (formao literria muito mais que musical, e portanto ligada a um gnero de criao mais srio). Mas foi o primeiro de seus pares a romper com isso. Ou seja: assumiu, como se diz, seu lado musical e colocou sua poesia longe dos livros, mas prxima da cabea e do sentimento de muito mais gente. Foi uma espcie de desbravador. Seus companheiros de gerao, na grande maioria, permaneceram fiis linguagem literria escrita. Vincius, em relao eternidade respeitvel que s os livros do, talvez at tenha perdido, em sua escolha.

Mas ganhou, claro, a admirao e os ouvidos da maioria dos contemporneos. Depois dele ficou mais fcil a qualquer jovem poeta, ao invs de publicar, ou de s publicar, tambm colocar letra em msica. Isso antes era tido como manifestao menor, alvo de vrios tipos de preconceitos. Essa opo romntica pelo veculo msica, em detrimento do veculo livro, num homem ento j maduro e respeitado como escritor, independentemente de outras consideraes, parece mesmo bem mais ajustada analfabtica realidade nacional. E, bvio, no se deve esperar que toda a populao seja devidamente enfronhada nos mistrios do be-ab para que os direitos e os prazeres do artista em divulgar seus trabalhos, e os do pblico em conhec-los e goz-los, sejam respeitados. Agora se v a queda de alguns muros. Os poetinhas de hoje no s vendem seus sonetos em livro ou folhetos de mimegrafo, em cada bar noturno. Mas tambm se revelam bons letristas (Aldir Blanc, Cacaso, Srgio Natureza, Abel Silva so alguns dos jovens bardos de talento que escolheram a msica). Suas limitaes so mais reais: so as da censura policial e as do mercado. Sem que preconceitos estticos sirvam tambm para mascarar verdadeiras questes. Afinal, a linguagem escrita sempre foi usada pelo poder, entre outras coisas, como uma maneira a mais de manter o conhecimento longe das multides. Ouvir, a gente nasce ouvindo; j para ler necessrio aprender, no ? Ento, que viva Vincius, o valente pioneiro que, sem demagogias, falava mesmo para todo mundo. Sem empostar, verdadeiramente romntico. Folha de So Paulo, 1980. Caetano Veloso Caso raro de sensibilidade criativa exacerbada, aliada a um raciocnio agudo e rpido. Tudo temperado por uma

personalidade narcisista e boas doses de inconformismo. Caetano Emmanuel Vianna Telles Veloso captulo parte dentro da msica popular brasileira. n sua obra convivem vrios aspectos, s vezes at opostos a vanguarda, o sensualismo, a ironia. Mas h tambm o lirismo e a nostalgia. E, at por isso, Caetano consegue encantar vrios pblicos com suas composies. Uma sensibilidade, digamos, contempornea. As nuances sutis de sua msica, as citaes culturais amplas contidas nas letras, as imagens ousadas e menos bvias que colorem seu trabalho lhe garantem verdadeira consagrao junto a intelectuais, artistas, professores, estudantes, profissionais liberais mais informados. Seu ltimo disco, Caetano (PolyGram), lanado em fins do ano passado, mantm a velha e boa garantia de qualidade. A faixa Jos talvez a criao mais elaborada do LP enquanto poema. E, em msicas como Noites de botei e Cime, Caetano ainda recupera, em referncias rpidas, o gnio lrico de Drummond e Ceclia Meirelles. Ele tambm sabe cair, quando quer, nas graas da grande massa de ouvintes com msicas realmente populares, como Chuva, suor e cerveja e Muito romntico (esta gravada por Roberto Carlos), de discos anteriores. Agora, o fenmeno Caetano ganha novos e rpidos estudos biogrficos e crticos no livro Caetano Veloso, da coleo Literatura Comentada (Nova Cultural, 144 pginas, nas bancas). Pode-se lembrar logo que ele , antes de mais nada, um compositor e cantor. A rigor, um corpo estranho numa coleo que pretende apresentar aos jovens os grandes escritores brasileiros e que j inclui Carlos Drummond de Andrade e Castro Alves, entre outros. Os prprios textos do livro assinados por Caetano de 1967 a 1976 deixam claro que sua possvel genialidade no se encontra na palavra escrita. Mas no possvel deixar de reconhecer que Caetano de fato um poeta inspirado mesmo que poeta-cantor e no escritor.

Embora letras de msica e poemas impressos no sejam a mesma coisa, as boas letras so poesia. E Caetano tem muitas e muitas letras excelentes. O livro da Nova Cultural neste sentido til: arrola 78 das melhores composies do cantor baiano. Ao p de cada pgina, curtas notas explicativas situam didaticamente algumas das caractersticas de sua obra, com o uso constante de citaes, que do um sentimento de proximidade e identificao com o ouvinte-leitor. O livro pode ainda contribuir para mapear a discusso da recente histria cultural do pas. Histria que Caetano continua ajudando a fazer. Sala de Aula, 1988. A suave revoluo de Paulinho O toque suave, o lirismo, a poesia sutil. O desespero das derrotas amorosas, dos conflitos dirios, administrados com a serenidade possvel. Mais precisamente, com a busca de alguma harmonia num cotidiano louco harmonia que se reflete em suas prprias composies. Essas so algumas das coisas sugeridas na audio atenta dos sambas e chorinhos de Paulinho da Viola. H muito mais: imagens poticas sofisticadas mas que no fazem ostentao disso e so entendidas e atingem por igual tanto o povo quanto os ouvintes letrados. O mesmo pode-se dizer de seus arranjos: o samba tradicional. E no entanto no : h algo mais, uma quebra de andamento aqui ou ali; uma passagem atonal, um acorde ou dedilhar que pode ter vindo da MPB, do jazz ou at do funk ou pop. As novidades (atualizaes?) que Paulinho da Viola vem introduzindo no samba, ao longo de sua carreira, no chocam. No so criadas com esse fim. Mais duradouras, so assimiladas quase inconscientemente pelo pblico, pelos msicos, por outros sambistas.

Paulinho da Viola possivelmente o maior sambista vivo ao lado de Chico Buarque. Mas no s de samba que Paulinho d uma irrepreensvel aula no LP Eu canto samba (BMG Ariola), aps cinco anos sem gravar disco. Pode-se dizer que, embutidas em seu trabalho, h sugestes de caminhos para a brasilidade. Sem ranos ou conservadorismos que ele no disso, muito pelo contrrio. Paulinho da Viola indica um caminho possvel (o seu prprio), que no renega os grandes achados do passado e da tradio brasileira mas no estaciona por a. Avana no sentido de integrao a este mundo cada vez mais internacionalizado e multicomunicante. Atento, porm, para no ser tragado pela enxurrada da mdia e das frmulas determinadas pela frieza industrial do mercado. Por isso ele pde regravar o clssico No tenho lgrimas (que me rolem na face, pra me socorrer), de Max Bulhes e Milton de Oliveira. Integrando em seus arranjos o clssico trombone e os tpicos reco-reco, cavaquinho e violo de sete cordas com teclados DX-7, por exemplo, ele se sente vontade para filosofar sobre o processo de criao artstica: Quando surge a luz da criao no pensamento ele/ (o poeta) trata com ternura o sofrimento/ e afasta a solido. E, como diz o prprio nome do disco, Paulinho da Viola faz sem afetao a sua revoluo discreta, mas de forma consciente e irnica: H muito tempo eu escuto esse papo furado/ dizendo que o samba acabou/s se foi quando o dia clareou. Sala de Aula, 1989. Bem longe da utopia de Lennon Certamente quando Paul McCartney morrer de velhice, daqui a 40 anos se o mundo tiver mais 40 anos pela frente em sua fazenda de Workshire (ou lugar semelhante), ou quando morrer o simptico Ringo, ou o mstico e confuso Harrison; ou mesmo quando morrer o stone Mick Jagger

smbolo mais forte do sentido anrquico e liberador do rock; quando morrerem, em breve ou daqui a muito tempo improvvel que qualquer deles seja to pranteado, lembrado e celebrado como o foi John Lennon. Assassinado em 1980, Lennon foi um bom msico, um compositor de melodias bonitas, um letrista inspirado e inquietante. Mas nada disso seria suficiente, claro para justificar a comoo que sua morte causou. No s embora principalmente entre os jovens, de 25 a 35 anos, em mdia, que cresceram ouvindo suas canes. observando suas aes e palavras. Ele foi lembrado tambm por gente como o veteranssimo mestre Alceu, o Amoroso Lima (sempre surpreendente com sua lucidez, esprito atento, profunda sensibilidade). A morte de Lennon, aos 40 anos, feliz da vida, voltando carreira depois de cinco anos de ausncia (para criar, dar ateno a meu filho), atingiu mesmo quem se julgava salvo deste tipo de choque. Comoveu intelectuais cnicos e cansados como Norman Mailer; mereceu palavras simpticas at de marxistas (embora o considerassem um ingnuo, na melhor das hipteses). Sua morte foi tambm um excelente produto de vendas para a direita, mas de modo geral emocionou a todos: pobres, ricos, no-alinhados, etc. Num certo sentido, suas palavras eram mesmo ingnuas, simples na medida em que se recusava a entender uma lgica catica, ideologias blicas e justificativas que no justificam nada. Sua fora estava exatamente no fato de encarnar a crena outro artigo raro no mercado na possibilidade de construir a utopia. E, em ltima anlise, quem que quer mais que isso igualdade, fraternidade, paz, justia, amor e uisquinho para todos , pelo menos na teoria? Neste mundo em que as ideologias so cada vez mais postas em dvida, nos pases em que ao menos o pensamento por conta prpria ainda possvel, e em que as religies, seitas e as formas de conscientizao pessoal corpo, mente, alma e outros rgos menos votados aumentam na proporo inversa, Lennon falou de solidariedade, prazer, msica e amor

como canais em que a energia humana poderia ser melhor empregada, para o bem de todos e felicidade geral do planeta. Cantou, falou e agiu pela paz, realizou concertos com renda para refugiados dos mais variados cantos da Terra; defendeu a vaga, mas inconfundvel, palavra liberdade, contra os absolutismos de qualquer bandeira, e mesmo os mais sutis; falou pelos direitos bsicos das pessoas, atacou o apartheid e a indstria de armamentos, defendeu o humor para esfriar as cabeas. Um de seus protestos mais divulgados mas no levado a srio, claro (o prazer e o riso no tm respeitabilidade) foi quando ficou uma semana na cama com Yoko, dando entrevistas, tocando suas canes sem sair do leito, num hotel em Amsterd falando contra a guerra e o mundo eficiente e produtivo l de fora, que cria os armamentos e os motivos para us-los. Era uma festa para os meios de comunicao. No importa o que se diga, o que importa o produto, a embalagem que se d a ele. Um dolo, por tudo o que dizia e fazia, mas um dolo numa poca iconoclasta. E irracional: hoje todos podem brilhar na TV por alguns dias, minutos ou segundos, mesmo que passem o resto da vida em cana, como Mark Chapman, o louquinho que deu trs tiros no ex-beatle em frente de casa (de Lennon), poucos dias depois de lhe pedir um autgrafo. Um pouco de realizao no meio da insegurana, do medo. Quem matou Lennon foi o medo, este ar cada vez mais pesado de fim de civilizao, de guerra e misria. Como se todo o planeta tivesse chegado exausto em tudo: poluio, pobreza, desigualdades mil, informao, negociatas, guerras localizadas, capacidade destrutiva, automveis, barulho. : pouco silncio, pouco espao para sentar e pensar, pouco tempo: nenhuma praia sem mancha de leo ou lata enferrujada no h mais nenhum paraso. Claro, h uma conscincia crescente contra tudo isso. No so mais apenas os hippies dos anos 60 que se renem em concentraes gigantes, ou milhares de pessoas, nas cidades europias, em favor do desarmamento, contra as usinas

nucleares, etc. uma espcie de crtica de autocrtica contra tudo o que o homem vem fazendo de si mesmo nos ltimos sculos. Os guardies da morte esto alertas, h um clima de pnico no ar: quem levanta a cabea morre. E Lennon assim uma espcie de signo do melhor esprito do rock levantava a cabea e falava, com coerncia e simplicidade. Como outros artistas do gnero mas com a diferena de ter a profunda conscincia de seu papel e da shit toda Lennon ajudou a espalhar, pelo mundo, com os Beatles e sem eles, ajudou a estender ao Primeiro Mundo esta ponte do Terceiro Mundo que foi o rock, esta ponte com o mundo preto, pobre, selvagem, mas profundamente ligado vida. Esta escada: por ela o Hemisfrio Sul tomou de assalto o corpo da juventude branca, uma manifestao avassaladora, de um processo que, alis, j comeara, apesar do apartheid e tudo, no mnimo desde a queda do Imprio britnico, onde o sol nunca se punha. Lennon ajudou a misturar tudo isso. A qualidade do servio pode diminuir, mas este fim dos privilgios de uma parte do planeta sobre o resto uma esperana, talvez a nica. Folha de So Paulo, 1981. Paz e amor, bicho Uma propaganda recente, ocupando duas pginas nas revistas de circulao nacional, exibia vrias marcas, signos grficos que entraram para o acervo simblico da humanidade. E, ao lado da cruz do Cristianismo, dos complementares e sinuosos yin e yang do Tao, ou do grande A circunscrito do Anarquismo, estava tambm o smbolo hippie. De fato, o crculo atravessado por um trao reto e mais dois menores, perpendiculares, conquistou o seu espao, como se diz. E conquistou tambm um certo tempo, na histria prxima. Muita gente bem jovem pode no saber exatamente o que foi ou tentou ser a contracultura dos anos 60. Mas dificilmente algum deixar de ligar o tal logotipo com figuras

cabeludas e barbudas, rock, roupas floriadas e extravagantes, maconha, sexo livre. E claro que tudo isso s parte da verdade a parte caricata e mais explorvel pela mdia. Havia muito mais, latejando: uma insatisfao radical, por parte dos jovens, com o conformista, injusto, destruidor, modo de vida das sociedades ocidentais conforme notaram filsofos e cientistas sociais como o alemo Herbert Marcuse ou o norte-americano Norman O. Brown. Mas a verdade que o esprito autntico do movimento hippie no era srio, ao modo tradicional. Ao contrrio: sua fora maior, talvez, viesse do prprio despojamento. Algo assim como ser feliz aqui e agora, dando ateno s coisas essenciais paz (mundial, interior e exterior) e amor (pelos outros, por ns prprios, pela natureza) e abrindo mo de tudo mais. Radicalismo maior que esse (espcie de franciscanismo com acesso aos prazeres antes proibidos) difcil de imaginar. To difcil que os hippies foram hostilizados direita e esquerda. Os direitistas viam um dedo vermelho, sem dvida, naquela histria toda que afinal de contas ameaava a tradicional estrutura familiar, clula mater da sociedade constituda, como se sabe. A esquerda ortodoxa enxergava somente alienao na atitude daqueles jovens, que preferiam desconhecer os canais de participao poltica institucionalizados, ou mesmo o apelo romntico da revoluo armada. Mas uma grande parte dos garotos burgueses dos anos 60 queria muito mais. Eles simplesmente pretendiam fundar uma nova cultura, uma contracultura. E se o festival de Woodstock permanece como marco de algo ainda pouco definvel, mas positivo, a merecer festejos pelos seus 20 aninhos, porque l se concretizaram mesmo que por escassos (mas intensos) trs dias algumas das idias bsicas da utopia hippie. Houve paz (nenhum incidente srio, num ajuntamento de 500 mil pessoas, acampadas numa fazenda sem a mnima infraestrutura para esse tipo de coisa); certamente houve muito

amor (nas barracas, nos campos, nos celeiros das redondezas, no rio prximo). Houve msica e Jimi Hendrix, o homem que reinventou a sonoridade da guitarra eltrica, deu um golpe violento no status quo moral dos EUA interpretando o hino norte-americano da bandeira sua maneira, como um urro arrastado, de distoro controlada. Houve alegria, como se v no documentrio histrico de Michael Wadleigh. Houve tambm desentendimentos, gente drogada, lixo sujando os campos, no fim da festa. Nada grave: at hoje a maioria dos moradores e comerciantes de Bethel, onde fica a fazenda Woodstock, tm saudades daquela garotada simptica e colorida. E principalmente dos dlares que a multido de cabeludos deixou nas lanchonetes e lojas locais. Porm, para muito mais gente, no mundo inteiro, Woodstock deixou como herana uma idia. fcil ver que sobrava ingenuidade e espontaneidade ao movimento hippie, e em Woodstock, o seu pice festivo. Mas afinal, tudo o que os jovens de ento pregavam a revoluo sexual, a igualdade de direitos das mulheres, a defesa do meio ambiente e das minorias, o pacifismo de uma maneira ou outra aconteceu ou vem acontecendo. Hoje, esses temas so srios, e preocupam governos e polticos. E bvio verificar tambm que o mundo piorou em vrios outros pontos, nas duas dcadas posteriores. No entanto, por ironia, o contrapeso positivo ao declnio vem em grande parte dessas idias. No caso de Woodstock, uma idia com som e imagem mesmo que o som s vezes esteja alto demais, e as personagens usem um figurino inapelavelmente fora de moda. Zero Hora, 1989. Com o esprito da dcada

Por muito motivos todos relevantes Cazuza um nome especial entre os artistas que surgiram na cena musical do Brasil nos anos 80. Com seu LP duplo Burguesia, lanado h pouco no mercado, contendo 20 canes carregadas da mais autntica emoo, abre-se espao para pensar um pouco sobre a importncia cultural deste cantor e compositor. No exagero (e ele j confessou, musical e publicamente, que mesmo exagerado) afirmar que Cazuza o artista brasileiro mais significativo da dcada. E, por crua ironia do destino, correu o risco de terminar junto com ela. Vamos devagar. Cazuza no tem certamente uma voz privilegiada h quem cante muito melhor. Tambm no possui, como compositor, a riqueza e sofisticao de imagens poticas de Caetano Veloso, ou o perfeito lirismo e sutil contestao de Chico Buarque. No tem a musicalidade de Milton ou Djavan. E percebemos que todos os medalhes citados surgiram e firmaram-se nos anos 60 ou 70. Os anos 80 foram os anos do rock na MPB. E a linguagem do rock ao menos do melhor rock atual direta. No h tempo a perder, parece ser a idia bsica. Praticamente todos os compositores (e grupos) marcantes dessa dcada vm e praticam rock: Lobo, Paralamas, Engenheiros do Hawaii, Marina, Tits. E muito j se escreveu sobre os 80, destacando-se que ao contrrio dos 60 e 70 eles so, essencialmente, tempos de desiluso. A ento, possivelmente, a contribuio artstica toda prpria de Cazuza (o jovem da classe mdia carioca batizado de Agenor de Miranda Arajo Neto). Como um dos mais sensveis artistas de sua poca, Cazuza quem mais profundamente vem refletindo no trabalho e na prpria carne esse sentimento pesado, ps-utpico, dilacerante. No parece fazer disso seu apelo de vendas; assim. E importante lembrar logo que esse mesmo desespero, literalmente autodestrutivo, precede a AIDS que ambiguamente o lanou como o maldito predileto da mdia.

Cazuza j transmitia as mesmas angstias (mas com muito mais energia vital, sem dvida) em 82, no seu primeiro LP, ainda como vocalista e principal compositor da banda de rock Baro Vermelho. Mas no ano passado, j imerso na terrvel condio de condenado, e a, talvez, um sinal dos tempos, sinal do amadurecimento de novos sonhos (sem os quais a humanidade no vive); com o LP Ideologia ele dava uma guinada para o social. Continuava (e continua) falando de amor e a palavra mais apropriada para defini-lo seria, sem pieguice, apaixonado. Falando de amor com a mesma verdade angustiada que o matriculou no seleto clube de scios muito especiais, como Dolores Duran, Masa, Antonio Maria, Lupicnio Rodrigues e poucos mais. Porm, tambm voltou seus olhos e sua poesia para a misria dramtica que, pouco a pouco, vai sufocando o Brasil. Regravada por Gal Costa, como trilha de abertura de uma novela da Globo, uma das faixas de Ideologia criticava frontalmente a degradao social e moral do pas. No atual LP duplo, esta preocupao volta, mais uma vez dando nome ao disco. O poeta Cazuza descobre, com certa ingenuidade: A burguesia no repara na dor/ da vendedora de chicletes/ a burguesia s olha para si/ a burguesia a direita/ a guerra. Mas a longa cano, de pouca poesia e muita revolta, no deixa de ter seu valor, num pas de gente semi-analfabeta e condenada absoluta alienao. No entanto, h outro vetor, outro ponto condutor neste trabalho de Cazuza, a dividir com a crtica da misria a maior parte da ateno do ouvinte. E a questo bsica da morte que ele nos obriga a encarar. Desnecessrio dizer que a sociedade ocidental lida mal com o assunto, procurando fingir morbidamente que todos ns no vamos morrer um dia. Embora o final do sculo XX sofra e assista o avano insofismvel de foras destruidoras. Os arsenais nucleares continuam; a devastao do meio ambiente passou das pginas de fico cientfica para o cotidiano (e no cessa de aumentar).

A fome e a violncia urbana crescem. E os artistas e vanguardas, aps sculos de difceis conquistas e recuos no campo das liberdades pessoais, agora vivem sob a guilhotina da AIDS. Um quadro negro demais? possvel. A ns, s resta lutar pela justia, liberdade, dignidade, educao, verdade e outras causas que do sentido vida sem esquecer da morte. Nessa perspectiva, o atual trabalho de Cazuza desmascarador. O tema perpassa a maior parte de Burguesia, oscilando entre o desespero controlado e a aceitao filosfica, at serena, da morte. Na lenta cano que encerra o disco, apenas voz e piano, ele confessa: Porque o meu canto a minha salvao/ porque o meu canto o que me mantm vivo. O disco de Cazuza, talvez o ltimo, apesar de tudo termina assim, suavemente. Zero Hora, 1989.

QUADRINHOS
Humor contra as armas Coincidncia ou no, chega s livrarias O Melhor do Recruta Zero, de Mort Walker, em exata sincronia com a vitria de Plattoon na disputa do Oscar e com a exploso do filme, com toda a violncia possvel, nas telas do mundo inteiro. Se a recente obra cinematrogrfica no s pe a nu todo o absurdo do envolvimento blico dos Estados Unidos no Vietn, do ponto de vista dos soldados, mas ainda desglamuriza por completo a guerra (e, em conseqncia, o militarismo), a obra do desenhista Mort Walker tambm foi sempre direto ao ponto. Em clave humorstica, claro. Publicada inicialmente em uma dzia de jornais americanos,

em 1950, a historieta pouco a pouco foi superando uma certa ingenuidade do prprio autor (que tinha ento 27 anos), e cresceu em lucidez e poder de crtica, mas sem jamais perder o humor fundamental numa tira do gnero. As trapalhadas de quartel do recruta Beetle Bailey nunca deixaram de fustigar a incompetncia e inconscincia das Foras Armadas, como o prprio Walker reconhece. Mais uma vez a arma poderosa (mas no mortal) do humor atingiu o alvo. Inteligncia e arte, sintetizadas no trabalho do desenhista e roteirista Walker, receberam dos militares norte-americanos uma resposta tpica de uma classe que raramente dialoga, mas impe pela fora: a histria foi banida do jornal que os soldados recebiam no front da Coria. por dez anos o criador do Recruta Zero sofreu tentativas de presso e interferncias para amenizar o tratamento irnico que dispensava s autoridades do quartel em que se moviam seu anti-heri e sua turma de escrachados companheiros de farda. Mas ao contrrio de exrcitos de outros pases, que sempre tiveram o norte-americano como exemplo, o de l mesmo sendo possivelmente o mais poderoso do planeta obedece lei constitucional e aos governantes civis. Por isso, Walker pode no s continuar publicando suas tiras sem medo de ir preso (ou coisa pior), mas ainda viu as historietas do Beetle Bailey serem em pouco tempo editadas em centenas de jornais, promovidas com a publicidade que o veto dos militares trouxe. Brincando, brincando e divertindo milhes de pessoas h 37 anos que o Recruta Zero vem aprontando com sua fina inteligncia e proverbial preguia, para desgosto do Sargento Tainha, do Capito e do General Dureza. E para a alegria e exemplo de figuras como Quindim, Dentinho, Plato e outros soldados rasos. A edio com O Melhor..., lanada no Brasil pela gacha L&PM, tem 56 pginas e uma interessante introduo escrita pelo prprio Mort Walker. L, alm do episdio da proibio da tira do jornal do exrcito, o desenhista fala de detalhes fundamentais para os fs, como a procura da

localizao exata do nico dente do Sargento Tainha, que terminou fixando-se num canto do maxilar inferior, depois de passear por toda a boca. E apesar de todo o rico universo que Zero encontrou no quartel, como um campo de provas ideal para as suas aventuras, o livro ensina que ele no nasceu destinado a passar a vida enfrentando sargentos e toques de alvorada... Na primeira verso, Beetle Bailey apenas um rapaz que entra na universidade, e no campus que ele e seu criador Walker vo desenvolvendo a arte de enfrentar desafios e situaes difceis com o menor esforo possvel. Mas poucos meses depois comea a Guerra da Coria, as trapalhadas estudantis de Beetle j no interessam a ningum e Walker o alista nas Foras Armadas. Comeava a, de fato, a histria que hoje em dia lida em mais de 50 pases. Infelizmente, o desenho e os textos de muitas das histrias atuais no so feitos por Walker com ntida perda na qualidade do produto. Walker fez escola, e um de seus assistentes, Dik Browne, tornou-se famoso mais tarde como criador do viking Hagar. No Brasil, o Recruta Zero publicado agora pela Editora Globo (ex-Rio Grfica). Quanto edio de O Melhor do Recruta Zero: os desenhos e histrias so todos originais e os textos explicativos foram escritos pelo prprio criador da tira. H uma autntica raridade na pgina seis o nico quadrinho em que aparecem os olhos do Zero, sempre com um chapu ou capacete enterrado na cabea. Como ainda na universidade Beetle Bailey ja no mostrava os olhos, no se pode dizer que ele usa o chapu desse modo para no ver o que se passa no quartel. Possivelmente vive com os olhos cobertos para dormitar sem ser percebido Seja como for, o preguioso e gozador Recruta vem ajudando a mostrar que o ser humano mesmo sob uniformes e ordens massificantes pode no mnimo resistir rindo por ltimo. Dirio do Sul, 1987.

Sob o signo de Eros Preparem seus coraes, seus bolsos e, em se tratando de sexualidade, os outros rgos tambm. Acontece que nunca as prateleiras de quadrinhos das livrarias brasileiras receberam tantos lbuns com HQs erticas como nesse ano que encerrou h pouco suas atividades. A editora L&PM a campe absoluta de lanamentos neste perturbador segmento de mercado. Mas ateno: nem todas curvas so fatais, no bom sentido. Ou, nem todas as historietas erticas o so, realmente, apesar do tema. Quase tudo, na verdade, depende do tratamento grfico dispensado pelo desenhista histria. Um exemplo disso a verso quadrinizada por Hunt Emerson do clssico da literatura ertica O Amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. O desenho escrachado e humorstico de Hunt terminou acentuando muito mais a crtica social, a sutil luta de classes inserida no romance, do que o lado sacana, ertico, sexualizado. Parece mesmo que quanto mais caricatural o trao, menos sensual se torna a obra. O lbum vale pela anarquia corrosiva de Hunt. Mas se voc quiser erotismo mesmo, h outras opes mais adequadas. Um dos pratos mais cheios de lesbianismo, sadomasoquismo, pedofilia, sodomia, voyeurismo e mais uma longa srie de perverses em geral o lbum Ex-libris Eroticis (L&PM, tambm). So quatro histrias mais ou menos curtas, escritas e desenhadas pelo italiano Massimo Rotundo. O trao realista e preciso; h todo um cuidado, pode-se dizer cenogrfico, com a ambientao tudo se passa nas primeiras dcadas deste sculo, em cenrios art-noveau. Rotundo um mestre do detalhe, e em alguns momentos consegue superar-se, como em trechos da ltima das histrias, atingindo momentos de arte maior na figurao de delrios sexuais. Tambm se d ao luxo de colocar como protagonista da histria ningum menos que o jovem pintor Pablo Picasso, fazendo literalmente de tudo para ganhar a vida em Paris...

Outro requintado quadrinista italiano que, volta e meia, se afunda na chamada senda do sexo, Milo Manara. Ele lanou O Clic, um livro de bolso, pela Editora Martins Fontes, O Clic uma histria fantasiosa de uma jovem belssima, entediada madame, casada com um gordo, velho e rico empresrio. Tudo vai indo s mil maravilhas do tdio quando uma mquina fantstica, nas mos de um admirador devasso, provoca na mulher os mais delirantes e incontveis desejos sexuais, realizados com qualquer um que estiver por perto, no importando quando nem onde. A situao promete, e Milo Manara cumpre. Os desvarios de madame Cludia provocam todos que a cercam, escandalizam a sociedade e enlouquecem o marido tudo com finssima ironia. J o lbum Casa-nova, da L&PM, enquanto livro ertico, ressente-se do mesmo mal de O Amante de Lady Chatterley. E um clssico da literatura da sensualidade (as Memrias do gigol, corteso e escritor italiano do sculo XVIII Giacomo Casanova). Como a coisa que este cidado veneziano mais fez na vida foi amar as mulheres inmeras mulheres , era de se supor que erotismo no iria faltar nessa verso quadrinizada de suas Memrias. Mas no isso que acontece. Dos cinco desenhistas encarregados da tarefa o argentino Oski, o brasileiro Miguel Paiva, e os italianos Altan, Dino Battaglia e Guido Crepax , somente Crepax da nfase s aventuras sexuais de Casa. Acontece que Oski, Altan e Paiva tm estilos mais voltados ao humor. E termina-se curtindo os captulos que eles escolheram para quadrinizar mais em funo da curiosidade sobre o irreverente Casanova. Mas, com seus bonecos caricaturais, no passam nem de longe o incerto clima de pecado e prazer que a melhores HQs erticas oferecem to bem. O outro ilustrador do livro, Dino Bataglia, com um belo desenho sombreado, preferiu mostrar os ltimos anos de vida do corteso, j velho, decadente e melanclico. Nada excitante, portanto.

Quem se aprofunda no lado, por assim dizer, semvergonha do j desavergonhado Giacomo Casanova, com seu inconfundvel toque de especialista, Guido Crepax. Como sempre, ele explcito e at demais, com seus cortes cinematogrficos de olhos, bocas e outros pontos anatmicos, invariavelmente gulosos, tanto nas histrias de Casanova quanto nas escritas pelo prprio quadrinista Crepax. E ainda de Crepax que L&PM lanou nos ltimos meses outros dois lbuns erticos: O Beb de Valentina e Histria de O. O primeiro retoma o seu personagem mais famoso Valentina em duas aventuras: Mariana vai ao campo e O Beb de Valentina. Criador talentoso de universos em que a realidade se mescla aos sonhos e alucinaes de Valentina, e onde s o erotismo liberta do tdio os seus personagens conformistas, Crepax mostra uma incrvel viagem mental de Valentina, sob o efeito de anestsicos, numa cama de hospital, at dar luz seu filho. O outro lbum a famosa Histria de O muito mais barra pesada. Se voc no viu o filme, no leu o livro (nem ouviu o disco, no comprou o botton e muito menos a camiseta) a est sua chance de conhecer um dos mais demenciais captulos da histria dos prazeres e perverses humanas. Nos velhos tempos da queima de sutis, as feministas radicais no perdoariam esta obra (e basta dizer que ao lanar o livro na Frana, em 1956, o autor escondeu-se sob um pseudnimo). O fato que no livro e no lbum de quadrinhos as mulheres so meros objetos para o concretizao do sadismo e dos caprichos masculinos. E, pouco a pouco, elas vo gostando disso. Ou, como dizia provocadoramente o brilhante reacionrio Nelson Rodrigues: Nem toda mulher gosta de apanhar, s as normais. Brincadeiras parte, o livro relata como a personalidade de O uma moa comum, empregada de uma loja, apaixonada pelo namorado vai aos poucos sendo anulada, atravs de doses macias de sexo e pores controladas de violncia, num tenso e s vezes sangrento

equilbrio. O desenho detalhista e sensual de Crepax praticamente ensina passo a passo ou, mas apropriadamente, gozo a gozo a arte perversa do sadomasoquismo, com seu arsenal de chicotes, anis de ferros, mscaras, e mais, muito mais. claro que tambm h na Histria de O espao de sobra para as orgias razoalvelmente comportadas, e clssicos papai e mame para nenhum seguidor de On botar defeito. E interessante notar ainda que nessa histria, que se pretende um retrato no s nu, mas tambm cru, da realidade, o que acontece de fato um festival de alienao completa. Nenhum dos personagens parece ter qualquer vnculo com o cotidiano real, com trabalho, horrios, famlia, compromissos sociais (fora do seu grupinho de porrada-e-prazer, claro) ou polticos. Mas enfim, dentro do que se prope, a histria vai fundo, ao fundo do poo. E Guido Crepax executou perfeio a tarefa. Para os apreciadores, praticantes, meros voyeurs de prazeres to doidos, ou simples curiosos, trata-se de calabouo cheio. Cuidado, porm: por bem menos, Jeov arrasou Sodoma e Gomorra. Livre, 1989. O velho mgico em atividade realmente fantstico quase mgico: o escritor norteamericano Lee Falk, nascido em 1905, criador de Mandrake (publicado pela primeira vez em 1934, nos Estados Unidos), continua at hoje escrevendo os roteiros da historieta em quadrinhos. Mais fantstico, porm, talvez seja o fato de s agora, 53 anos depois, esta primeira histria do elegante mgico e seu companheiro Lothar sair no Brasil. O lanamento da L&PM Editores. Antes tarde do que nunca. A primeira histria de Mandrake mostra um homem possuidor de reais poderes mgicos aparentados s tcnicas esotricas de faquires e bruxas orientais. Nada a ver, portanto, com o Mandrake atual, que no passa de um ilusionista, um

hipnotizador. Falk, com o tempo, resolveu adequar seu personagem s exigncias crescentemente racionalistas da poca. Mas no foi s a que o mgico perdeu com a passagem dos anos; tambm o desenhista Phil Davis, que o criou com Falk (alis, dando ao personagem a cara do escritor) e o desenhou at 1964, jamais teve substituto altura. Os conhecedores dizem que a fase urea de Davis vai at a poca da 2 Guerra Mundial. Nos anos 50, seu trao iria tornando-se mais esquemtico e repetitivo assim como as prprias histrias. O certo que Fred Fredericks, que assumiu o desenho do personagem em 1964 (quando Davis morreu) nunca conseguiu atingir o mesmo nvel de criatividade e fora do desenhista original. Quanto histria, a tal primeira histria, que agora sai no Brasil, chama-se O Cobra. Tamanho de revista semanal (mas em sentido horizontal, capa meio dura, plastificada) a edio mostra a teatral e definitiva entrada em cena, no mundo dos quadrinhos, de Mandrake e Lothar. Nela, ainda no aparece Narda, e muito menos outros mais recentes personagens de apoio, como o cozinheiro Hojo e Daria, namorada de Lothar. Em compensao, O Cobra j mostrava o clima de guerra fria de ento. Como toda boa obra de fico, esta aventura publicada em 1934 j antecipava o que o mundo experimentaria de fato depois. O Cobra, gnio do mal, desenvolvera um explosivo que poderia destruir a Terra. Onze anos mais tarde, o mundo se espantaria de horror com as cinzas atmicas de Hiroshima e Nagasaki: o explosivo que poderia destruir a Terra j existia. Porm, no final da histria (em quadrinhos), o mal derrotado. Mandrake no mata o Cobra nem mostra a bengala simplesmente o transforma numa serpente de verdade... Ah, sim: um mero raio de luz nas trevas faz com que Mandrake receba uma overdose de poder. Com isso ele acaba com o castelo do bandido e, de quebra, com o explosivo terrvel.

E se tudo fica fcil demais com todo esse poder, o velho Lee Falk continua comprovando que ele prprio tambm uma espcie de mago. Afinal, Falk o autor ainda de outra histria de incrvel sucesso a do quatrocento Fantasma, das selvas de Bengala. Provavelmente nem Mandrake, com toda sua magia, conseguiria acertar duas vezes na loteria do gosto popular. Dirio do Sul, 1987. Os paulistas: realismo e estilizao Em maior ou menor escala, todos so custicos em seus trabalhos. As vezes to custicos que, mesmo que o papel resista, os editores rejeitam. Mas, se isto os une, visvel uma diviso, embora no rgida, entre os novos desenhistas de humor da imprensa paulista. Uma diviso em relao forma: como seus colegas do resto do pas, eles se situam, grosso modo, em duas escolas. Uma, a que se pode chamar, arbitrariamente, de realista (onde a representao grfica de pessoas, objetos e elementos da natureza se aproxima das formas e propores reais, embora propositalmente caricaturizadas). A outra seria a estilizada. Sob a primeira rotulagem, para citar apenas alguns dos nomes mais conhecidos, esto Chico e Paulo Caruso, Luiz G e Laerte. Entre os estilistas (que renegam qualquer fidelidade forma real para reinvent-la completamente, de maneira grotesca e essencialmente cmica) h Angeli, Jota, Geandr, Emlio, Glauco e Alcy alm de muitos outros. Paulo desenvolve um trabalho bastante significativo como ilustrador de notcias. E, especialmente nos quadrinhos, deixa mostra devidamente digeridas e transplantadas para a chamada realidade brasileira informaes grficas e conceituais valorizadas, criadas e/ou recuperadas pelo desenho underground. O que se reflete em textos e composies visuais menos vinculadas aos esquemas vigentes. Chico,

diferentemente, mostra uma ligao bsica com a crtica direta e objetiva, com uma iconografia de certo modo clssica. Clssica no sentido em que Eisner, para citar um grande exemplo, um clssico, e dos maiores, da histria em quadrinhos mundial. Porque e especialmente na arte da caricatura Chico j est na lista dos grandes desenhistas da imprensa brasileira atual. Luiz G, por seu lado, tem como marca mais ntida o fato de ser um achador de solues muito pessoais. Ele colocado aqui como realista debaixo de muitas ressalvas, pois pode-se esperar qualquer coisa de sua imaginao. Pesquisador, quase um plstico entre os artistas grficos. Ao contrrio de muitos de seus colegas, G no possui um boneco (figura padro) muito definido. Parece irrequieto demais para isso. Porm, para cada cartum, charge ou histria em quadrinhos, encontra, quase sempre, solues bem pessoais. alm de dinmicas. Laerte outro que sabe desenhar. Alguns dos demais artistas do ramo, mais precisamente entre os estilistas, talvez no consigam retratar com fidelidade um ambiente, detalhes, colocar com perfeio uma linha, manter o senso de composio e proporo. Laerte no. Ele sabe. Mas, ao menos aparentemente, seu trabalho se ressente de caractersticas mais prprias. Suas figuras tm rostos-padro, lembrando por vezes o desenho publicitrio. Com o que ele at leva vantagem: seu competente humor crtico, aliado ao bom domnio da tcnica, cria um produto com pleno poder de comunicao. Angeli aparece com fora entre os estilistas. Porque seu humor bem popular. No difcil, assim, encontrar uma charge assinada por ele recortada do jornal e colada uma parede de bar. A poltica, a carestia, a violncia e a represso do dia-a-dia esto ali. Com seus aspectos amargos e engraados. Ele integra sem problemas desenho e idia. Os dois so diretos at grossos, muitas vezes e tocam onde di mais.

Algumas matrizes do desenho de Jota indicam semelhanas com as de Angeli. Algumas: Jota tem informaes visuais muito prprias, resultado de uma busca constante. V e estuda os mais variados estilos, dentro de uma linha mestra. Mas tambm a sede de saber, em excesso, pode embriagar. Se sua mo fosse p, se poderia dizer que at recentemente ela andou trpega, indecisa. Apesar dos desenhistas refutarem comentrios como este at a ltima gota de nanquim, a verdade que em algumas fases, resultado da exausto, por exemplo, seus trabalhos podem perder em individualidade. Porm, se no grafismo ele pode estar atravessando uma fase de mais procura que achados (embora o trao continue inconfundvel), cresce ao mesmo tempo, em Jota, o domnio de uma arte na qual poucos de seus parceiros o acompanham em comicidade, clareza e sntese : o texto. E, entre os novssimos, ateno para Glauco: por excelncia um humorista. um humorista escrachado e anrquico, de figuras geis e muito engraadas. Econmico nos detalhes, mais sugerindo do que retratando, cria ambientes, situaes, personagens e fisionomias expressivas, sem maiores cuidados. Alis, perfeitamente desnecessrios, frente , por que no dizer?, fora de seu talento. Alcy, quando resolveu aparecer, apareceu pronto. Seu trabalho maduro, sofisticado e pessoal. Vai, sem grande alarde, influenciando muita gente (inclusive Angeli e Jota, que no passaram imunes pela qualidade e a tcnica apurada de seu desenho). Seus cartuns e ilustraes so bonitos; ele usa com preciso recursos de luz e sombra, a composio refinada e elegante. Sem que o resultado se esgote em sua quase perfeio esttica: humorada e corrosivamente, sua viso do mundo est l, denunciadora. Em termos de estilo, parece ter apreendido alguma coisa atravs da observao do trabalho de Fortuna, para ficar s no Brasil e em um s exemplo. Sim ou no, em seus desenhos tudo est como deve Alcy tem um apurado senso de medida.

Se Alcy prefere escolher o local de suas apresentaes, Geandr talvez represente seu oposto: est em todas. Ele procura espaos vazios para preencher com sua arte, sem ligar muito para o gnero de cada veculo. Assim, passeia em todas as reas, do ertico ao poltico, com desenvoltura. Um polivalente, se estivssemos falando de futebol. Nenhum brilho maior, mas o desenho, simples, tem comicidade (leve ironia) e identidade pessoal. Lembra um pouco o dos cartunistas espanhis, apesar de que o prprio ecletismo de Geandr faa com que raramente atinja a contundncia deles. Um grotesco que no choca, Geandr deve perseguir com algum esforo os resultados que quer. Mas costuma alcan-los. um desenhista bem diferente de Emlio, um estilista em grande estilo: estilo art-noveau. Esse o novssimo que desenha com riscos firmes e uniformes, sejam retas ou curvas. Buscou sua inspirao na arte decorativa dos anos 20, quando Nssara, provavelmente sua influncia mais forte, devia estar dando seus primeiros traos criativamente geomtricos por a. O que, na verdade, no importante. Fcil ou no, limpo ou sujo, realista, estilista ou uma mistura de quaisquer outras classificaes, rgua ou a brao firme, o importante que estes desenhistas, s vezes de modos at bem opostos, representam o que h de mais marcante seja em termos de desenho, de idias, de texto ou no conjunto no novo humor grfico do jornalismo paulista. E, de certa maneira, significam, em seus variados estilos e preocupaes, uma amostra das principais tendncias do cartunismo e do caricaturismo (e mesmo da ilustrao, em alguns casos) da imprensa de todo o pas. Como seus mais destacados companheiros de outros estados, esto longe de serem meros ilustradores do incuo e do inofensivo. A arte dos novos cartunistas parece mesmo inseparvel da conscincia de que preciso mudar, e que necessrio trabalhar para que isso acontea. Coojornal, 1979.

Nota a Os paulistas: realismo e estilizao Reler textos antigos (de dez anos, por exemplo, como o caso), pode nos gratificar pelo acerto de algumas colocaes ento feitas, e que terminaram se cumprindo, no decorrer do tempo. Mas a releitura tem tambm amplas possibilidades de mostrar, uma vez mais, que a histria e a vida no raro seguem outros rumos, surpreendentemente distantes dos que, com certa ousadia ingnua, imaginvamos. Acredito que as duas coisas acontecem e coexistem no artigo anterior, que pretendia, poca, colocar um pouco de luz sobre a criao e os criadores do ento novo cartunismo que surgia em So Paulo. Comecemos pelos acertos. Chico Caruso (h vrios anos no jornalismo do Rio) reafirmou com o tempo, indiscutivelmente, o seu prestgio de desenhista fundamental na imprensa brasileira. Seu irmo Paulo um cronista atento e mordaz da triste realidade ptria, que mostra, nos quadrinhos, com estilo marcante. Luiz G continua um grande experimentalista do quadrinismo, com ocasionais incurses ao palco e musica (com Arrigo Barnab) e ao cinema (com Chico Botelho). Hoje coleciona convites e admiradores de vrios pases. Alcy um mestre e como manda a melhor tradio dos gurus autnticos, em silncio e relativo recolhimento, vem influenciando muita gente (especialmente no terreno das ilustraes para a literatura infantil), quase sempre sem ser citado. Glauco: esse tornou-se de fato reconhecido por seu anarquismo visceral, sua franqueza desesperada e hilariante. Outros parecem no ter evoludo de modo to evidente. Mas no custa imaginar: talvez, simplesmente, gestem na quietude obras que marcaro. O artigo Os Paulistas: Realismo e Estilizao, publicado no falecido Coojornal, de Porto Alegre, em dezembro de 1979, se detectou tendncias que se concretizaram ou reforaram, no tocou porm nem de longe na quase revoluo que

Angeli realizaria. Que ele realizou, na sua prpria concepo de mundo e trabalho e at mesmo nos critrios editoriais que regiam os quadrinhos brasileiros. Afastando-se cada vez mais da crtica costumeira e diria inerente ao cartunismo jornalstico (onde obtia sucesso popular), voltou-se para o prprio umbigo. E, como se viu depois pela amplido da resposta que sua deciso obteve no era um umbigo to prprio assim. Hoje um dos mais argutos e pessoais crticos do way of life brasileiro, na linha do underground norte-americano. o mais badalado desenhista de humor do pas especialmente entre a juventude , com uma abordagem ousada e abusada da primeira pessoa do singular. Quanto a Laerte, apesar ao artigo do Coojornal fazer justia ao seu domnio da arte de desenhar, no contm qualquer referncia a sua veia de quadrinista. Talvez por culpa dele mesmo: durante muitos anos as charges polticas de Laerte foram as preferidas de nove entre dez jornais e boletins sindicais do pas. Mas a verdade que Laerte muito, muito melhor que isso, tcnica e artisticamente. Revelou-se no rolar dos anos, um quadrinista esplndido, tanto no roteiro como na concepo e realizao visual de suas historietas. E hoje est ao lado de Luiz G e talvez at em superioridade na capacidade de experimentar, ousar e vencer os desafios da HQ. Esses, em suma, os principais acrscimos que considero necessrios, como suplemento, ao artigo de 1979. De l para c, entretanto, a maior das diferenas provavelmente se encontre na prpria concepo de cartum (e de quadrinhos). Muitos novos desenhistas entraram em cena, desde ento. E, ainda que imerso em problemas enormes, o Brasil agora convive razoavelmente com a liberdade de imprensa e opinio. Os cartunistas baixaram a guarda e, mais relaxados, resolveram experimentar os outros caminhos que sua arte potencialmente possui. Eles j no precisam carregar o fardo imenso de serem, como eram, os principais porta-vozes permitidos (pela burrice dos censores) da indignao nacional. Ainda bem.

1989. Will Eisner Artista essencialmente urbano pode-se at dizer que os ngulos duros das grandes cidades so seus principais personagens , o norte-americano Will Eisner um dos responsveis diretos pelo reconhecimento dos quadrinhos como autntica e respeitvel forma de arte. Um inovador, um criador exuberante, Eisner chocou e encantou milhes de leitores nos distantes anos 40 ao lanar as aventuras policiais do Spirit. H cerca de dez anos, fascinou novamente seus velhos fs e conquistou novos, no mundo todo, apresentando pequenos contos grficos em Um contrato com Deus e outras histrias de cortio. O livro, de 1978, foi editado no Brasil em fins do ano passado, pela Brasiliense. E nesta retomada de carreira, de forte teor dramtico e artstico numa poca da vida em que os dolos veteranos costumam dormir sobre as glrias passadas , Eisner lanou ainda O edifcio (desenhado em 1987 e presente nas bancas de todo o Brasil, pela Editora Abril, em sua srie Graphic Novel). H mais: a enxurrada de Will Eisner compreende ainda o cuidado quarto lbum do Spirit pela L&PM Editores. Tambm deve-se citar a srie de gibis com historietas do detetive mascarado de Eisner, que a NG Promoes Editoriais, de So Paulo, est publicando. Inegavelmente, o resultado apresentado na revista deixar a desejar, tanto pela qualidade do papel como por problemas de tratamento grfico, refletindo-se por vezes em desenhos pouco ntidos ou fora de registro. Mas a revista vale como opo mais acessvel, uma oportunidade de curtir a arte de Eisner mesmo com pouco dinheiro no bolso. Em especial os lanamentos da Abril (O edifcio) e Brasiliense (Um contrato com Deus e outras histrias de cortio) atestam uma surpreendente agilidade e ateno da

indstria editorial nacional. Afinal, os leitores brasileiros j tm disposio, em edies de bom nvel, as mais recentes obras de Eisner. Obras de um artista maduro, sofisticado senhor de seu ofcio, terico da prpria prtica. No h exagero: o desenhista sempre se mostrou preocupado, precisamente, em fazer os comics transcenderem, romperem os muros dos preconceitos hoje em runas que cercavam esta linguagem to tpica do nosso sculo. Fez mais do que isso, at. Ele trabalhou seus roteiros com crescente refinamento literrio, numa linha que, especialmente nos contos ps-Spirit, faz lembrar Tchecov, O. Henry ou Edgar Allan Poe, como notou o crtico lvaro Moya. E burila o desenho, o ngulo inesperado, o jogo do claro-escuro, a fuso de imagens, numa evidente assimilao da mais dinmica linguagem cinematogrfica, especialmente dos clssicos noir, caractersticas produes B de Hollywood, que at hoje servem de inspirao a novos cineastas, desenhistas, homens de televiso, publicitrios, pintores e at costureiros. O interessante que o papel de destaque que Eisner sempre reserva para as escadarias, becos, esquinas, pores e esgotos, transformando em cenas belas as duras vises urbanas, confere s suas histrias uma inseparvel face contempornea, decadente e autenticamente ps-moderna. Com isso, alm de influenciado, ele por sua vez terminou influenciando o cinema, num jogo de enriquecedora troca de informaes e descobertas. Assim que, por exemplo, um dos novos cineastas brasileiros, o paulista Chico Botelho, confessa ter perseguido em seu filme Cidade Oculta a luz e o resultado sombrio de muitos quadrinhos antolgicos de Eisner, para retratar sua concepo visual de uma grande metrpole cheia de segredos, mistrios e dramas annimos. Alis, as histrias contos grficos de Um contrato com Deus... e O edifcio revelam homens, mulheres e crianas em cotidianos duros e massacrantes a vida comum, do comum dos mortais, mas iluminada por encontros de amor, fraternidade, coincidncias inexplicveis e sobrepairando

tudo a irnica generosidade de Eisner para com seus personagens. Sem dvida, um autor tico. Mas no espere definitivas lies de moral. A fantasia muito mais forte. Sala de Aula, 1989.

CINEMA
Bird e o Cowboy A solido do tpico heri americano no deixa de ser um antdoto, uma negao existencial do histrico, ferico e barulhento ritmo daquele pas. J a figura do cowboy, que vinha, via, vencia e partia (sozinho) endeusado pelo cinema, mas baseado em gente com existncia histrica comprovada possivelmente prenunciava isso. A poca do Far West clssico (digamos, a segunda metade do sculo passado), cunhou homens e mulheres violentos e polmicos. Frutos da rigidez protestante em choque com um universo desconhecido, rido e hostil, desenvolveram uma tica prpria. Dentro de uma ampla diversidade, repetia-se com freqncia o paradigma do homem (ou mulher, em alguns casos) s, violento e auto-suficiente. Se a sociedade norteamericana de ento j exibia, em certa escala, um perfil urbano barulhento, excessivo e hipntico, o solitrio, por seu lado, encarnava de alguma maneira o esprito que se distancia. Que busca mesmo o afastamento crtico, a reflexo, o silncio; que sai em busca de alguma verdade numa sociedade que quer tudo, menos verdade. Os heris solitrios americanos continuaram e continuam a surgir, em vrias verses mesmo quando o Far West j

no passa de uma histria glamurizada e irreal no inconsciente da Amrica do Norte; ou de um produto de vendagem garantida, como cinema ou em forma de jeans. Enfim, sua rudeza, sua fuga do stablishmet, sua rebeldia auto-referente esto sem dvida presentes, tambm, no modelo do heri semimudo, (re)criado em vrios filmes por Clint Eastwood confirmando que a tica do Far West terminou gerando tambm uma esttica particular, da qual Eastwood, por sinal, um dos ltimos cultores no cinema. Intrprete e diretor competente de fitas baseadas na fora dos punhos, ligeireza nos revlveres, contatos rpidos e espordicos com belas mulheres, e muita, muita solido charmosa (que atia o esprito casamenteiro de toda a mocinha, ao menos nos filmes), ele, afinal, mostrou que tambm sensvel. Sensvel, sim, sem aspas. Seu filme Bird como j anotaram os crticos surpreende exatamente por isso, em primeiro lugar. Ele mostra, com cuidado e talento, a vida frgil de um grande artista. Um drogado quase genial, que criou uma das vertentes da msica moderna. Um negro americano prLuther King e Stockely Carmichal, alheio redeno coletiva, afundado na prpria dor (e a questo da cor da pele talvez no fosse seu problema menor). Mas, inegavelmente, tambm um solitrio heri americano, mesmo que disparasse seus revlveres apenas contra si prprio. Ao mundo, Parker s conseguia distribuir arte. A cara desabada do intrprete Forest Whithaker presta-se bem ao papel. O ator vive um Charlie Parker no fio da navalha desde sempre; tenso, mas ainda assim agradvel, em geral simptico. A relao de Bird com as drogas mostrada por Eastwood sem apelos ao grotesco ou exageros hiper-realistas, mas tambm sem esconder a dependncia e a decadncia progressivas do artista. Com tudo isso, o filme guarda ainda espao para o humor e at para o romantismo (como a serenata jazzstica para Chan, esposa de Parker). E o diretor aproveita para relaxar a tenso bsica de sua obra, de

tempos em tempos, com bem escolhidos temas musicais, mais do que oportunos. bom recordar que na poca anos 40/50 em que o filme se passa (ajudado na definio histrica por flash-backs do prprio Bird e de Chan), s outros dois nomes negros brilhavam no palco do jazz com a mesma intensidade. O do velho Duke Ellington e o do sereno trompetista (e grande amigo de Parker) Dizzy Gillespie. A morte repentina da filha mais velha acelerou a autodestruio de Charlie Parker. No entanto, talvez o principal fator de angstia para Bird (como para tantos outros msicos de jazz, rock, blues e pop nas dcadas seguintes) fosse o crescente e impondervel sucesso no show business, frente a uma platia ansiosa e cada vez maior. Ou fosse mesmo a mera percepo de que tudo isso quando sua carreira conquistava, enfim, o lugar de direito estava de repente distanciando-se muito rpido, medida em que ele aprofundava-se nas drogas, atrasava-se para os concertos, no comparecia s gravaes e perdia contratos, um a um. Um crculo literalmente vicioso. Do mesmo modo que Parker, muitos outros msicos e compositores morreram to ou mais moos que ele, de maneira semelhante. O mdico chamado para atend-lo acreditou que se tratava de um homem com mais de 60 anos. Na realidade, ao deixar de respirar, na madrugada de 12 de maro de 1955, Bird tinha apenas 34. Pode-se notar, tambm, que neste filme dirigido pelo vaqueiro solitrio, pistoleiro-pregador e detetive duro Clint Eastwood ningum dispara um tiro ou acerta um murro no queixo de outra pessoa. E mais cruel e lento o tiroteio psicolgico remontado pelo diretor, no qual o anti-heri e supersensvel Charlie Parker se viu envolvido durante as trs dcadas e pouco de durao de sua vida. Quanto ao prprio Eastwood (que confessou ser f ardoroso do saxofonista Parker, quando jovem), bem possvel que o aparente conservadorismo de alguns de seus filmes anteriores no fosse to real ou ao menos to profundo

assim; talvez somente a fachada certa para ganhar dinheiro e espao em Hollywood. Desse ponto de vista, no de descartar a hiptese de que seu cowboy andarilho fosse da estirpe dos que buscam, de fato, a verdade, mesmo que ao preo clssico da solido. Existe tambm preciso reconhecer grande possibilidade de que Bird tenha sido somente um acidente de percurso, um pecadilho do ator e diretor, dvida de gratido a um dolo da juventude. E de que esse tipo de fita no se repetir, da parte dele. O certo que poucos atores, na direo, assinaram um filme to digno. E a partir dele, seria muito interessante que Eastwood, se realmente fixar-se atrs das cmeras, passasse a mostrar outras cavalgadas como esta, pelas inspitas pradarias interiores. 1989. O lado podre da ma O cenrio no varia, em essncia: a cmera passeia, vadia, lenta, pelos arrebaldes da Amrica do Norte. E o lado podre da ma. Prdios decadentes, lixo nas ruas, gente pobre, mal vestida, marginalizada. Mas, em princpio, no h crtica objetiva ou um claro juzo de valor, ideolgico, sobre o que mostrado. As imagens falam por si, nos filmes de Jim Jarmusch (Daunbail, de 87, e este Stranger Than Paradise, de 86, mas s recentemente exibido no Brasil). Mais que isso, Jarmush faz comdias, de humor negro (em negro e branco, como a cor de seus filmes). E usa como tema esse material desprezado pelo persistente modo de vida americano. E desprezado tambm, quase totalmente, pela prpria mega-indstria cinematogrfica norte-americana. Essa, s volta suas lentes para os guetos com a inteno de invadir, em ritmo de operao militar, covis de bandidos e traficantes a cujos pores os abnegados heris descem, para fazer com que as leis, afinal de contas, sejam cumpridas.

A produo das fitas de Jarmusch, coerentemente, como seus personagens e cenrios: barata, sem ostentao. O que tambm ocorre com os roteiros. So histrias banais, menos do que contos. Jarmusch coloca em cena personagens imersas em cotidianos acanhados, movendo-se em tom de crnica por bairros abandonados. No h heris; tambm no h superviles. E tudo muito, digamos, real. No entanto touch! , o resultado agradvel e engraado, de urna maneira diferenciada. Jarmusch, embora americano de nascena, coloca em sua cmera uma lente europia (mais reflexiva, mesmo sem mensagem explcita) para varrer seu prprio pas. E discpulo e ex-assistente do alemo Wim Wenders. Mas mostra-se bem americano ao no dispensar em seus filmes, por exemplo, uma presena forte do automvel. E tambm na atrao da estrada. Stranger Than Paradise j foi at classificado de comedy-road. O afastamento com que olha a incoerncia, a irracionalidade, as injustias sociais dos Estados Unidos reforado pela presena, em primeiro plano, de personagens estrangeiras, tanto em Stranger... quanto em Daunbail. Atravs delas, de sua estranheza, Jarmusch encontrou uma forma de realar os absurdos que pululam no mais poderoso sistema do mundo e que s so visveis de perto, in loco, mas com olhos de forasteiro. Nesse sentido, h algum paralelo entre seu trabalho e True Histories, de David Byrne embora Byrne tenha mergulhado (como um reprter que participa) no seio avantajado da tpica classe mdia americana. Nos filmes de Jarmusch ningum verbaliza muito alis, h sempre o problema da linguagem dos estrangeiros. No mximo, d-se um rpido toque de ironia. Mas est tudo l. As figuras desenhadas por esse diretor so sempre personalidades deslocadas, rebeldes sem causa e em movimento, em geral inconscientes de sua situao. Mas dotados daquela esperteza necessria sobrevivncia na adversidade. Tudo isso no resulta pesado muito pelo

contrrio nem chato (apesar da falta de brigas sensacionais e enlouquecidas corridas automobilsticas, s quais o cinema americano nos habituou). Tanto Daunbail quanto Stranger Than Paradise evitam todos os clichs, inclusive os polticos. Jarmusch faz implicitamente a sua crtica. E nisso se inclui, de algum modo, sob o verdadeiro sentido do desgastadssimo rtulo de ps-moderno. Mas, claro, nada a ver com falta de originalidade, repetio de citaes, egosmo, desiluso pr-fabricada e outros ingredientes comerciais, automaticamente ligados (em vises ligeiras ou preconceituosas) a esse termo. Simplesmente (mas que boa dose de talento e trabalho para atingir a simplicidade), o diretor desvia-se com habilidade das surradas denncias e dos conceitos arraigados, clssicos, para a salvao dos oprimidos. Suas personagens esto condenadas marginalidade, com todos seus nus, em conseqncia de um no-acomodamento. Mas o cineasta salva-as atravs do romantismo: sempre h a estrada embora todas levem ao mesmo lugar. E embora o tal lugar (a no ser por alguns momentos) seja vazio e cinzento. Nem por isso a desistncia ou o desespero dominam. Jarmusch acentua em tom de comdia a resistncia do esprito humano, inesperadamente pulsante, at nos mais comuns e desprezados mortais. Tudo corre devagar, as imagens so cotidianas e a cmera, detalhista, parece no ter opinio. As opinies enquanto teorias esto muito desgastadas na prtica. Tudo deve ser repensado, embora haja coisas urgentes a fazer. Existe um intermezzo, e Jarmusch tambm espera, com postura crtica, mas sin perder la ternura e muito menos a vital capacidade de (fazer) rir. Zero Hora, 1989.

:::: F I M ::::

A Impresso da Cultura foi fotocomposto pela AGE Assessoria Grfica e Editorial Ltda., utilizando o tipo Garamond, e impresso na Grfica Editora Pallotti para a Organizao Sulina de Representaes S.A. Porto Alegre, junho de 1990.