Richard Taylor

LA MANSIN MONROE

NDICE
Captulo 1 ................................................................................ 3 Captulo 2 ...............................................................................12 Captulo 3 ...............................................................................19 Captulo 4 ...............................................................................25 Captulo 5 ...............................................................................31 Captulo 6 ...............................................................................36 Captulo 7 ...............................................................................41 Captulo 8 ...............................................................................46 Captulo 9 ...............................................................................52 Captulo 10 .............................................................................58 Captulo 11 .............................................................................64 Captulo 12 .............................................................................70 Captulo 13 .............................................................................76 Captulo 14 .............................................................................82 Captulo 15 .............................................................................86 Captulo 16 .............................................................................91 Captulo 17 .............................................................................95 Captulo 18 ........................................................................... 101 Captulo 19 ........................................................................... 107 Captulo 20 ........................................................................... 112 Captulo 21 ........................................................................... 115 Captulo 22 ........................................................................... 121 Captulo 23 ........................................................................... 127 Captulo 24 ........................................................................... 134 Captulo 25 ........................................................................... 140 Captulo 26 ........................................................................... 144 Captulo 27 ........................................................................... 150 Captulo 28 ........................................................................... 156 Captulo 29 ........................................................................... 162 Captulo 30 ........................................................................... 168 Captulo 31 ........................................................................... 175 Captulo 32 ........................................................................... 182 Captulo 33 ........................................................................... 189 Captulo 34 ........................................................................... 194 Captulo 35 ........................................................................... 200 Captulo 36 ........................................................................... 202 Captulo 37 ........................................................................... 208 Captulo 38 ........................................................................... 211 RESEA BIBLIOGRFICA ..................................................... 215

-2-

Captulo 1
Lily muri el mismo da en que firmamos los papeles de la escritura del albergue. Era a finales de octubre, uno de esos maravillosos das tpicos de Cambria. La niebla corra entre las copas de los rboles y se enroscaba en los troncos como velos de bruma. Sin embargo, no haca fro: brillaba un sol magnfico que se reflejaba en las ondas del mar. Cambria resulta especial por esto, por la forma en que la niebla y el sol comparten el da como amorosos compaeros. Estbamos haciendo realidad el sueo de Lily de vivir en una pequea aldea de la costa de California. No se trataba de mi sueo. La verdad era que yo no tena sueos y que robaba los de ella como un vulgar ratero. Siempre haba querido escribir, pero nunca haba sabido acerca de qu. Al final result que acab escribiendo sobre asuntos tcnicos, porque no tenan nada que ver con lo que llevaba dentro. Lily, por su parte, haba deseado vivir en Cambria y convertirse en uno de sus singulares ciudadanos desde que sus padres la haban llevado all cuando era nia. Cuando salimos de la oficina del registro, la llev a comer a Moonstone Gardens. Nos tomamos unas ensaladas y nos regodeamos con el postre de helado de limn y frambuesas. Lily habl de Monroe House, como se llamaba nuestra reciente adquisicin. Una destartalada mansin victoriana de dos pisos que databa de principios de siglo, del siglo anterior a este, y que haba sido transformada en albergue antes de que cayramos bajo su aura, un aura bastante maltrecha, todo hay que decirlo. Se hallaba situada a meda manzana de distancia de Burton Way, en el East Village Cambria est dividida en villages, al este y al oeste, Dios sabe por qu, y el negocio haba fracasado porque su ubicacin quedaba ensombrecida por las tiendas de curiosidades y los restaurantes. Naturalmente, Lily tena un plan para corregir semejante defecto. Lily rebosaba planes. Es la maldicin de quienes estn destinados a morir pronto. Pondremos un cartel en Main Street haba dicho entre cucharada y cucharada de helado de limn con frambuesas, igual que The Brambles. Ya sabes, un cartel de esos que llaman la atencin. The Brambles era el establecimiento ms famoso de Cambria, un restaurante de cuatro estrellas que tiempo atrs, cuando Cambria estaba pasando de ser una insignificante comunidad de mineros y leadores a convertirse en una atraccin turstica, haba conseguido ponerla en todos los mapas. Se trataba de una antigua vivienda reconvertida, como la mayora de los negocios de mayor raigambre del pueblo, y tena un cartel en la esquina de Main y Burton que no dejaba dudas respecto a su situacin.

-3-

Puede que no te dejen poner un cartel ah suger. Pues dejaron que The Brambles lo pusiera replic Lily. The Brambles es un sitio famoso. Monroe House, no. Nosotros lo haremos famoso! Lily, solo estoy diciendo que puede que nos cueste un poco convencer a la gente para que nos deje poner un cartel como el de The Brambles, eso es todo. Qu te parece el papel pintado del vestbulo? As funcionaban las cosas con Lily: cualquier oposicin era sistemticamente arrollada o pasada por alto, y cambiar conversacin resultaba una maniobra tctica. Ella saba que no me gustaba el papel pintado del vestbulo; en realidad, saba que lo que no me gustaba era el papel pintado en general. Resulta anacrnico. El papel pintado del vestbulo de Monroe House consista en una sombra y deslucida representacin de unas flores imposibles de identificar. Peor an: haba sido colocado recientemente por los anteriores propietarios, un error ms en la larga lista de errores que los haba llevado al fracaso. Es espantoso contest. Tiene personalidad. S, igual que los boxeadores sonados. Aun as, sigo creyendo que deberamos poner papel pintado en toda la casa. Claro. Es tu hotel. Hablando con precisin, el sitio era de los dos. Propiedad comn. De todas maneras, el dinero para comprar Monroe House haba salido del fondo de fideicomiso de Lily, la pequea herencia que su abuelo le haba dejado y que a duras penas haba servido para pagar la compra del albergue. Era nuestro. Era de ella. Tambin es tuyo! protest. Estupendo. Me proporcionar esta ciudad alguna alternativa a las mquinas tragaperras? Papel pintado. Solicito derecho de veto. De lo contrario, el sitio lo decorars t sola. Papel pintado, pero uno ms alegre. Esa era Lily. Ms alegre. Nos habamos conocido en Los ngeles. Yo haba nacido all haca treinta y cuatro aos. Ella maquetaba los anuncios de la revista donde yo escriba y ocasionalmente editaba. Se convirti en una estrella desde el da en que entr por la puerta y, a diferencia de la mayora de las mujeres hermosas, tore con gracia y elegancia los torpes intentos de sus compaeros varones de llevrsela a la cama. En aquella poca, yo viva con alguien y, siendo fiel por naturaleza, no me di cuenta de que lo nuestro se haba terminado hasta que mi pareja se las arregl para que la descubriera montndoselo con otro to. De haber tenido inclinacin a la bebida, me habra arrojado de cabeza dentro de una botella y no habra vuelto a aparecer hasta al cabo de un mes; sin embargo, mi forma de enfrentarme al dolor es encerrndome y sustituyendo las frases por monoslabos y gruidos. De algn modo, Lily se fij en ello como nadie lo haba hecho hasta ese momento y se esforz por

-4-

animarme: una cruzada en la que no recurri ni a su cuerpo ni a su feminidad. Me hizo rer. Era una gran comediante, en el sentido fsico de la palabra; y, como ya he mencionado, ingeniosa. Tambin demostr tener gran empata cuando finalmente me dijo: Pero bueno, Parker! Quin quiere estar con una mujer que es capaz de montrselo para que la pilles con otro to?. En ese momento me percat de varias cosas: una, que todos en la revista estaban al tanto del incidente, seguramente porque Nancy haba deseado que lo supieran y porque trabajaba en Distribucin; segundo, que la nica persona con suficiente valor en toda la oficina estaba poniendo a prueba su relacin profesional conmigo; y tercero, de verdad, quin poda querer estar con una mujer capaz de ingenirselas para partirle el corazn y romper con uno al mismo tiempo? Si hubiera tenido inclinacin a la bebida habra tomado una Coca-Cola. Una semana ms tarde, ped a Lily una cita. Me dijo que no. Ests saliendo con alguien? le pregunt. Contigo, no replic sin animosidad. Dos semanas ms tarde le dije: Sabes? Al margen de lo que Nancy pueda decir, no soy mal tipo. No tengo ni idea de qu dice Nancy repuso Lily. Est demasiado ocupada follando, pero sigo sin querer salir contigo. Por qu no? Porque eres la nica persona de la revista que me gusta. Esa era la lgica de Lily. As pues, la campaa empez. Las flores fracasaron enseguida. Lo intent con el humor. Le dej notas en su escritorio, correos en el buzn de su ordenador y le sonre sin ninguna gracia masculina desde el otro extremo de la sala siempre que pude; me mantuve a cierta distancia y la contempl con desdn mientras sala brevemente con un tipo de Contabilidad. Me puse pesado, lo cual no tiene excesivo mrito, es cierto, pero ah qued. Hay alguna manera de que consiga hacerte desistir? me pregunt un da ante la mquina de caf. No tengo la menor idea de a qu te refieres le repliqu. Me ests poniendo de los nervios. Te refieres a que tienes algn tipo de problema mental? No. Te tengo a ti, segn parece. Entonces deja que te invite a cenar. No, y ya has gastado la mitad del vaso medio lleno. Tengo un rasgo conmovedor: no me doy por vencido. De no haber sido por mi encantadora sonrisa y mi indiferente encogimiento de hombros, hara tiempo que la polica me habra encerrado en algn lugar donde no pudiera dar la lata a nadie. Sin embargo, en esas pequeas disputas siempre he mostrado mi mejor lado y mi mayor agudeza siempre que esta me venga de fuera como un rayo y yo haya podido pillarla.

-5-

Le dej notas envueltas en papiroflexia, peces de papel con una broma dentro, pjaros con deposiciones chistosas. Recort dibujos y dibuj algunos yo mismo y los dej en el escritorio de Lily, ilustraciones de parejas en torpes, conmovedoras, simpticas o simplemente absurdas situaciones que sugeran el xtasis, lo embarazoso, lo adorable o lo encantador de lo que poda aguardarnos. De acuerdo me dijo un da de mayo y con un tono de desesperacin que me encogi el corazn, saldr contigo; pero iremos a escote y solo a almorzar. As pues, a almorzar fuimos. El sitio lo escogi ella. Estores de plstico y mesas de plstico. Servilletas de papel. Demasiada luz y muy poca atmsfera. El vino de la casa consista en t fro. Pensaba que te caa bien le dije alzando retadoramente el mentn, otro de mis rasgos encantadores. Un almuerzo me contest. Esto es lo que queras y eso es lo que tienes, as que no pidas ms, to. To, qu palabrita tan adorable. Las mujeres solan utilizarla cuando el mundo esperaba de ellas que dijeran cosas como Sbete la bragueta y prtate o Las manos, quietas. Yo las tena quietas, a varios centmetros de las de ella. No insist con desacostumbrada sinceridad, lo digo en serio. Pens que te caa bien. No tengo intencin de quedarme en Los ngeles, Parker. Pues claro que no, caramba! repuse. Nadie de esta ciudad tiene intencin de quedarse en Los ngeles. Los Beach Boys se largaron, lo mismo que The Mamas and the Papas. Acaso The Doors no estn enterrados en algn sitio de Pars? Ese es Jim Morrison. Es lo mismo. No pienso quedarme aqu. Solo estoy resolviendo algunos asuntos; luego, me largar. Ah, s?Y...? Pues que no voy a liarme con nadie que vaya a quedarse en Los ngeles. Vaya, le gustaba ms de lo que yo haba credo. Lily, qu te hace pensar que quiero quedarme en Los ngeles? Qu te hace pensar que no me importa una mierda dije importa una mierda porque me pareci ms varonil que me importa un pito quedarme en Los ngeles? Tienes tu trayectoria profesional. Lo que tengo es un empleo. Y tienes una casa pareada. No es ms que un apartamento con pretensiones. Tiene una chimenea y una hipoteca. No significa nada. Por un breve instante pens que tena envidia de mi casa pareada, como si dijera: Yo solo soy una chica de apartamento mientras que t eres un hombre con casa pareada. Venimos de clases distintas, Parker, y eso siempre ser una distancia entre nosotros. Mira, Parker, dentro de unos meses recibir una pequea herencia dijo con

-6-

mucha seriedad. Despus de eso me ir a vivir a alguna pequea ciudad. All pienso abrir un albergue. Ese es mi sueo. Eso es lo que deseo hacer. No puedo pretender que nadie deje a un lado sus sueos para perseguir los mos. Pero, claro, en ese momento Lily no saba que yo no tena sueos, que no tena ambiciones; nada salvo la mencionada casa pareada que mi anterior costilla haba insistido en que comprara. Sin embargo, nada de aquello tena la ms mnima importancia porque no estaba pidiendo a Lily que se casara conmigo, ni siquiera que se convirtiera en mi amante. (Est bien, puede que le hubiera pedido precisamente eso si hubiese credo por un instante que poda salirme con la ma.) No. Solo estaba interesado en la chica como tal y en pasar el mayor tiempo posible con ella. Y as se lo dije. Mira, Parker, ah est precisamente el problema. Sabes cmo puedes averiguar si las cosas saldrn bien o no? Lo cierto era que no lo saba. Casi nunca he sabido ver cmo iban a acabar las cosas. Bueno, pues yo puedo ver que si t y yo, si nosotros... En fin, lo mejor ser que las cosas no lleguen tan lejos. Una mujer hermosa diciendo a un hombre que las cosas no deberan llegar tan lejos era como arrojar gasolina a un incendio forestal. Lily, no me importa quedarme en esta ciudad o en cualquier otra. De verdad. No me importa nada de nada. Para m todo es como una broma, salvo t. T no eres ninguna broma, de manera que supongo que eso significa que me gustas. Lily se ruboriz, y yo tambin. No recuerdo gran cosa despus de eso. En algn momento la llev a mi casa pareada puede que fuera horas despus o minutos, no me acuerdo , y ella me dijo: No soy esa clase de chica. No s si lo he mencionado, pero Lily era una entusiasta de las pelculas antiguas. En cualquier caso, eso fue lo que dijo, y yo le respond: De acuerdo. Qu clase de chica eres entonces? Soy la clase de chica que antes de entregarse a un hombre quiere sentir que existe un profundo compromiso. Y ese compromiso, lo sientes ya? Lily medit un momento la respuesta. Luego, me rode con sus brazos, me atrajo hacia ella y me acarici la boca con sus labios. Nos convertimos en amantes. A pesar de que estn grabados en mi mente igual que hitos en una carretera, no entrar en los detalles; sin embargo, s dir una cosa, y no se trata de sexo, sino de amor: la puerta del dormitorio de mi casa pareada se hallaba en un extremo de la habitacin, donde yo haba instalado la cama. All haba yacido yo muchas veces y contemplado a distintas mujeres acercarse por el pasillo desde el cuatro de bao. Algunas me haban excitado considerablemente; otras, no. Todas haban sido mujeres a las que, por alguna inexplicable razn, yo haba conquistado y llevado a casa. Aquella ocasin no era la primera ni la dcima ni siquiera la vigsima que Lily caminaba por el pasillo hacia m, desnuda como un animal en libertad. Yo haba llegado a conocer cada centmetro de ella, cada curva y rasgo, cada

-7-

contoneo y estremecimiento. Las cejas de Lily eran ms sexis que el cuerpo entero de cualquier otra mujer que hubiera conocido. Me senta hipnotizado por su belleza, por su absoluta, exquisita y hasta dolorosa belleza. En ese momento se estaba acariciando el vientre con la mano y miraba algo de cerca, seguramente alguna marca que ningn hombre habra podido detectar desde unos metros de distancia. Entonces levant la vista y vio la expresin de mi cara que seguramente deba de ser algo parecido al temor reverencial y se ech a rer. No fue una carcajada cruel, triunfante ni arrogante. Lily se rea de alegra ante el hecho de que alguien pudiera amarla tanto que su simple mirada pudiera llenar a esa persona de felicidad y asombro. Cuando lleg a la cama me revolvi juguetonamente el cabello y se desliz bajo la sbana. Te ha dado fuerte, chico me dijo. S, me haba dado fuerte. Y a ella tambin. Mantuvimos nuestro romance de oficina en secreto, al menos al principio. Luego, unos diez minutos despus de haber entrado en la redaccin tras nuestra primera cita, Joe Peralta, un colega, coment: Te ests tirando a Lily, verdad? Saltaba a la vista que estbamos enamorados, y saltaba a la vista que iba a ser mejor que Joe tuviera cuidado con lo que deca cuando hablaba de mi chica. Esa noche, en casa de Lily (la variedad es la sal de la vida), ella me inform del mismo fenmeno: una de las chicas le haba dicho: Qu, te has enrollado con Theo Parker? Hay gente que es capaz de ver hasta las cosas ms escondidas. Una vez desvelado el secreto, nos volvimos audaces. Nos bamos a comer juntos, por as decirlo. Una y otra vez nos escabullamos para breves encuentros y pasbamos juntos todos nuestros ratos libres, de modo que aprend algo sobre Lily, y ella algo sobre m. Sus padres se haban divorciado cuando ella tena diez aos y despus haban muerto; el padre, en un accidente industrial cuando su hija tena doce; la madre, de leucemia, cuando Lily cumpli los diecisis. Tambin haba una abuela, persona hacia quien su nieta manifestaba sentimientos encontrados. A Lily la haban bautizado en su honor, aunque enseguida le adjudicaron el diminutivo para dejar el nombre completo Lillith a la matriarca de la familia. Tambin haba dinero. Lily nunca me dijo cunto, y a m no me import lo bastante para preguntar. Tambin haba habido internados, Choate, Harvard y despus un trabajo convenido donde la infortunada muchacha se haba tropezado conmigo. Lily tena diecisiete primos, todos de la rama materna de la familia. Y era la nica heredera de Lillith. Mi historia era sencilla. Mi padre, maquinista, se haba jubilado en la misma ciudad donde haba trabajado cuarenta aos, Harbor City, un barrio-dormitorio de Los ngeles (un barrio-aparcamiento sera una definicin ms exacta) donde se mat bebiendo despus de tres aos de aburrida inactividad. Mi madre era una asistente social (cuidaba a enfermos y ancianos) que con su trabajo gan el dinero suficiente para enviarme a distintos internados toda mi vida, cosa que nunca le agradec hasta

-8-

que su anciano y gastado cuerpo fue enterrado en el Green Hills Memorial Park, en una pendiente situada a un centenar de metros de su marido. Mi hermano Danny era teniente coronel del ejrcito (yo sola hacerle la broma de costumbre, mucho teniente y poco coronel), y mi hermana Kate tena cuatro chicos, tres de los cuales eran adictos a lo que una sociedad educada llama sustancias controladas, el cuarto se haba librado porque, extraamente, era gay y tena sus intereses en otra parte. Si alguien ve cierta disparidad entre mis antecedentes y los de Lily, as era: no compartamos las mismas races. Yo me asegur de que lo entendiera, y eso a pesar de que mi sueldo en la revista superaba de largo tres veces al suyo (yo era casi diez aos mayor que ella, me hallaba una dcada por delante en el escalafn y, de vez en cuando, incluso me iba a tomar una copa con el jefe, que me encontraba gracioso). A Lily no le importaba que sus internados miraran por encima del hombro a los mos, que ella se hubiera graduado con honores en Harvard y que yo me hubiera graduado a secas en la UCLA ni que cierta gente, su abuela sin duda, pensara que yo era un oportunista. Yo era un oportunista. A mis ojos, Lily era toda mi oportunidad. A Lily le importaban dos cosas: una, yo, Theo Parker; la otra, un momento en el tiempo que se haba convertido en un sueo: en una ocasin, antes de que sus padres se separaran y cuando pareca que se amaran para siempre, la llevaron de vacaciones a un lugar llamado Cambria. All pasaron el fin de semana en un albergue, y fue un momento singular en la vida de Lily, un momento nunca repetido ni aproximado. Fueron felices en aquella diminuta aldea situada a lo largo de la soberbia costa de la California Central, donde la niebla del mar y el sol bailan juntos como los enamorados. Seguramente, debi de ser el pueblo el que hizo posible su felicidad y fue su distancia la que los destin a todos a aorarlo. De adulta, Lily haba regresado a Cambria una y otra vez. Se instalaba cerca de donde haba estado el viejo albergue (que haba desaparecido mucho tiempo atrs, vctima de un incendio) y caminaba por las calles de la pequea ciudad y por su maravillosa playa, donde una vez haba recogido labradoritas. Su abuelo haba dejado establecido para ella un pequeo fideicomiso cuya cantidad bastaba, por poco, para que Lily comprara y restaurara un viejo albergue como aquel en que se haba alojado siendo nia. Aquel era el sueo de Lily, y Lily era ma. Y qu hars t all? me pregunt. Trabajar como tu recepcionista. All no habr botones, Theo. Ya no era Parker, sino Theo. Pues entonces preparar el caf del desayuno, har que corran los pasteles, cocinar... Se ech a rer. No. No cocinar. Tienes razn. No cocinars. Pero har las camas, podar el seto, har lo que sea con tal de estar contigo. Cario, supondr un bajn de categora. Te estar apartando de una vida de xito.

-9-

xito? Yo tengo xito? S, no lo sabas? No se me haba ocurrido, pero si lo pensaba, s, era un hombre de xito: era propietario de un Mercedes que an deba acabar de pagar, y de una casa pareada en Wilshire Boulevard que tambin tena que acabar de pagar. xito, s. Nada de eso me importa le dije. Estbamos en la cama, desnudos y sinceros, sin nada que ocultar. Lo abandonar todo y te seguir. No puedo permitirlo me dijo cariosamente, pensando ms en m que en ella. No dejar que lo hagas. Entonces tendrs que casarte conmigo contest. As me ocupar de la direccin. Esa noche, mientras Lily dorma encima de m, con su aliento yendo y viniendo hacia mi cuello igual que las olas del mar, no se me ocurri mejor futuro que pasarlo en sus brazos. Qu afortunado era por haber encontrado aquella mujer que me proporcionaba la certeza de que, cuando nuestros cuerpos hubieran dejado de ser jvenes y el de ella hermoso, mucho despus de que cualquier otro impulso aparte del de la vida nos hubiera abandonado, todava seguiramos juntos, y yo an escuchara el mar en su aliento y contemplara el cielo en sus ojos. Necios. ramos unos necios.

Cuando Lily hubo cumplido los veinticinco hered setecientos mil dlares, lo suficiente para comprar Monroe House a un banco y disponerse a convertirlo en el albergue de sus sueos. Nosotros nos casamos durante el trayecto, saliendo hacia el norte de Los ngeles. Haba puesto en venta mi casa pareada y cambiado el Mercedes por un pequeo y gil Mazda Miata limpio de deudas. La firma de la escritura estaba prevista para ese mismo da. Lily estaba loca de felicidad. Llevaba shorts y un suter. Yo, lo mismo en versin masculina. Estbamos dejando atrs el mundo de las grandes empresas. Tras firmar los papeles de la casa me la llev a comer a Moonstone Gardens, un discreto y pequeo bistrot en la Coast Highway, en el extremo norte de Cambria, que ofreca una vasta y famosa vista sobre el Pacfico. Nos sentamos en los jardines propiamente dichos y no en el piso de arriba, donde por las noches tocaba un grupo de jazz, y disfrutamos mientras la niebla corra y nos envolva, primero a la altura de las copas de los rboles; despus, bajando entre las patas de nuestra mesa. La bruma se estaba espesando. Por qu no nos vamos a dar una vuelta y subimos hasta Big Sur? propuso Lily. S, quiz hasta el faro de Piedras Blancas convine. Acabbamos de conducir un trecho de cuatrocientos kilmetros, nos habamos casado, firmado papeles ad nauseam y gozado de un almuerzo y una botella de vino. Adems, tenamos una reserva en un hotelito de Moonstone Beach, donde confiaba tener a Lily y un sueo reparador.

- 10 -

Condujimos hacia el norte, ms all del pequeo castillo del seor Hearst. La carretera era de dos carriles uno en direccin norte y el otro en direccin sur y serpenteaba entre dunas y quebradas. La niebla se hizo ms densa y se convirti en un manto que todo lo envolva. Lily se desabroch el cinturn de seguridad y apoy los pies en el salpicadero. Vuelve a ponerte el cinturn le dije al tiempo que admiraba sus preciosas piernas. Nunca llegu a ver el 4x4 que se meti en nuestro carril y se empotr de frente contra nuestro Miata matando a Lily y de paso sumindome en un coma de seis semanas.

- 11 -

Captulo 2
T has matado a mi nieta me dijo Lillith cuando despert. No era la primera vez que recobraba la consciencia tras el accidente ni tampoco era ella la primera persona que vea desde que Lily haba sido borrada de este mundo en un vehculo cuyo volante se hallaba entre mis manos. Pero podra haberlo sido: yo flotaba en un mar de anestsicos, deslizndome por un calendario desconocido, casi tan perdido como cuando estaba en coma. Lillith tena sesenta y muchos aos; exista un incmodo parecido entre la mujer que quedaba, la decrpita escultura de una persona, y la Lily que yo recordaba. Los mismos ojos. Los mismos labios. Lillith haba heredado sus otros rasgos del resto de sus antepasados: las mejillas y la frente, el inquietante ademn de su mentn, la forma de la cabeza. Contempl mi destrozado cuerpo como si el accidente no hubiera hecho lo suficiente con l. Tendra que haberme matado. No poda estar ms de acuerdo con ella. Mea culpa dije al cabo de un momento, sorprendido por lo spera y cascada que sonaba mi voz. Qu? No lo oigo repuso Lillith. He dicho que s, que yo he matado a su nieta y que merezco morir. Bueno, ah estaba, ya lo haba dicho. Estbamos de acuerdo. No quedaba nada ms que aadir ni que hacer; a menos, claro, que hubiera introducido en el hospital, oculto en su bolso, algn instrumento homicida y que se dispusiera a utilizarlo en ese momento. Confi en que as fuera. Yo haba matado a Lily. Su cuerpo haba quedado prcticamente partido por la mitad mientras yo tena los ojos en sus piernas en lugar de en la carretera. Oh, s, el informe oficial deca que el conductor del 4x4 se haba dormido al volante y que su vehculo haba cambiado de carril y golpeado de lleno el Miata. Yo no tena la culpa, pero todo eso no era ms que la jerga oficial. Lily estaba muerta, y yo la haba matado. Lillith me mir fijamente durante largo rato. Al fin nos habamos puesto de acuerdo en algo: yo era el responsable de la muerte de su nieta y mereca morir. Le haba cado mal desde el momento en que me conoci, e hizo todo tipo de maniobras para que Lily me dejase como la clase de basura proletaria que era. Cuando eso no le dio resultado le retir el afecto y la deshered. De nuevo volva a haber mucho dinero en juego, y de nuevo yo no pregunt cunto porque no me interesaba. Nunca conseguirs un cntimo de su dinero me dijo Lillith. Siempre puede gastarlo en contratar a alguien para que me asesine repuse con mi ronca voz. Mejor aun, ya que est aqu, por qu no lo hace usted misma? Que te jodan! espet Lillith que, seguramente, era la primera vez que

- 12 -

utilizaba esa palabra en su vida y tambin la ltima. Dio media vuelta y se march. No iba a contratar a nadie para que me asesinara. Tampoco utilizara una escopeta o un garrote para hacerlo ella misma porque en lo ms profundo de s, ms all de las formas y la etiqueta, Lillith saba que yo amaba a su nieta ms que a mi vida y que dejarme en este mundo sin ella era mucho ms sdico que asesinarme. Y para m, mucho, mucho ms doloroso.

No entrar en detalles acerca de lo que le pas a mi cuerpo. Baste con decir que, cuando el 4x4 choc contra el frontal izquierdo del Miata, hizo girar el pequeo convertible. El segundo impacto mat a Lily. Despus, las ruedas traseras del 4x4 pasaron por encima de su cuerpo agonizante que haba sido arrojado fuera del coche. En cambio, yo qued sujeto y protegido inicialmente por un airbag que impidi que mi cuello se partiera. Seis semanas despus me despert en un hospital de San Luis Obispo, sometido a traccin y sin visin de un ojo. Ms tarde averig que estaba ciego de ese ojo, pero solo temporalmente, debido a una reciente operacin para sujetarme la retina. El pelo me volva a crecer (haban tenido que afeitarme la cabeza para la intervencin craneal). Durante un tiempo vi doble, cosa habitual en los ojos que han pasado semanas sin ver sincronizadamente. Los dolores de cabeza siguen igual de recurrentes hasta el momento. Cuando por fin me puse en pie, los mdicos descubrieron que mi pierna izquierda era dos centmetros y medio ms corta que la derecha. Naturalmente, no poda caminar. En realidad, tampoco quera. Lo nico que quera era morirme. Mi hermana Kate hizo el viaje desde Torrance cinco veces a lo largo de otras tantas semanas, y en un par de ocasiones llev con ella a alguno de sus adictos a las drogas. Era un deber. Yo llor, y ella se sinti incmoda porque nadie de mi familia me haba visto llorar antes. Uno de mis sobrinos sonri brevemente. No lo culpo. Varios de mis amigos de la oficina se acercaron a verme una vez, y uno de ellos lo hizo en dos ocasiones. Tambin vino mi ex-novia, de manera que despus pudiera hacer correr entre sus amigos la noticia de mi ruinoso estado. Lo cierto es que, entre los amigos y los falsos amigos, ninguno me pareci muy interesante. No me divertan las ancdotas de la oficina ya que me haba marchado de all para estar con la mujer que amaba y ella estaba muerta. La mayor parte del tiempo lo pasaba mirando por la ventana de mi habitacin. Fuera, haba un lago artificial de varios cientos de brazadas de extensin, y en mi mente me lanzaba a sus profundidades, tan profundamente que la luz del sol se desvaneca y me vea nadando cerca del centro de la tierra, nadando y escapando de lo que haba hecho. Y Lily... Maldita sea!, Lily no me visit en mis sueos ni permaneci en la cabecera de mi cama dicindome que todo ira bien, dicindome que ella se haba ido a un lugar mejor; ni siquiera se sum al reparto de mis pesadillas nocturnas. Fue as porque yo la haba privado de su vida, se la haba robado y le haba arrebatado el

- 13 -

nico sueo que haba acariciado. Intent pensar en ella tal como la haba conocido, una hermosa mujer de veinticinco aos con quien haba compartido la cama y de cuyos sueos me haba adueado porque yo no tena ninguno propio. Cuatro semanas despus de haber salido del coma, fui trasladado a unas instalaciones de rehabilitacin de Santa Brbara. Una vez all, nadie entr en mi habitacin y dijo: Salga de esa cama, seor. Va a ir a rehabilitacin!. No. En vez de eso, dos tipos cuyos nombres nunca me molest en recordar me llevaban todos los das a un gimnasio donde dos mujeres, cuyos nombres tampoco me molest en recordar, me hicieron hacer cosas que lograron que mi cuerpo funcionara de nuevo. No como antes. No, nunca volvera a ser como el gil Theo Parker del pasado. Me dieron un bastn. No tena una empuadura de plata con la cabeza de un lobo ni bajo ella un asta de roble autntico; no obstante, aguantaba el peso de uno de mis lados. Empec a caminar. Una mujer con una bata blanca me dio un programa y apareci todos los das para asegurarse de que lo cumpla; por lo tanto, camin. Un abogado amenaz con demandar a la compaa aseguradora del fallecido conductor del 4x4 (el hombre no llevaba puesto el cinturn y, cuando el airbag funcion, sali disparado hacia la ventanilla del pasajero, que perfor con extraordinaria precisin). Sin embargo, y en contra del consejo de mi abogado, acept la oferta de la aseguradora, una suma equivalente a la que Lily hered el da en que la mat. La verdad era que me daba igual. Ms o menos una semana antes de que me dieran de alta, fui a ver a un asesor de pacientes externos que quera asegurarse de que habra alguien en casa que me vigilara. Le ment y le dije: Claro que s, faltara ms. Estupendo. Entonces, un da, me dejaron marchar. Los shorts y la camiseta que haba llevado el da del accidente ya no eran apropiados y, adems, estaban hechos unos zorros. De algn modo, mi maleta y la de Lily, que iban atadas a la baca de la tapa del maletero del Miata, se haban extraviado. Una sociedad de beneficencia me brind lo esencial para vestir; un pantaln usado, una camisa y una cazadora cuya cremallera se rompi nada ms subirla. Nadie me pregunt adnde pensaba ir. Se daba por supuesto que ira a algn sitio y que hara algo, que es lo que suelen hacer los seres humanos. Sin embargo, yo careca de esos planes. Los de recepcin llamaron un taxi cuando vieron que ya llevaba media hora esperando en el vestbulo, incapaz de tomar una decisin acerca de adonde deba encaminarme o qu deba hacer. Me met en el taxi, y el chofer me pregunt: Adnde?. Adnde? Qu me quedaba? La casa pareada haba sido vendida y en esos momentos perteneca a otro. Inesperadamente, no me haban ofrecido mi antiguo empleo en la revista, aunque tampoco me importaba. Haban contratado a una sustituta, una joven recin salida de Yale que era sensacional. Qu me quedaba? A casa contest. A Cambria. Sabe dnde est Cambria? Result que lo saba. Me llev a la estacin de tren ms prxima. Desde San Luis Obispo tom otro taxi hasta Cambria y Monroe House.

- 14 -

Cuando ocurri el accidente tena algo ms de cuatrocientos dlares en el bolsillo, dlares que el hospital me haba guardado en la caja fuerte junto con la cartera y los papeles de la escritura que Lily y yo habamos firmado. Pagu al taxista con parte de aquel dinero y me qued un rato ante Monroe House, apoyado en mi anodino bastn de plstico y aluminio. Costaban entender qu haba visto Lily en aquel desvencijado edificio de dos pisos que pudiera despertar en ella alguna alegra. A m me resultaba imposible verlo. Durante mis seis semanas de coma y los cuatro meses de rehabilitacin, los tribunales haban designado un abogado para que representara los intereses de Theo y Lily Parker, y dichos intereses incluan Monroe House. Alguien haba sido contratado para cuidar la propiedad, asegurarse de que estaba cerrada y limpia o de hacerla limpiar peridicamente. Yo saba el nombre de la mujer encargada de la tarea, pero no poda recordarlo. Me constaba que tena un nmero de telfono y una direccin en algn lugar de Cambria, aunque tal informacin se me escapaba tambin. Lo ms importante era que yo saba que ella tena la llave de la puerta principal, no yo. As pues, me sent en la escalera, dejndome caer en el peldao superior con un gruido, y apoy el bastn en mis rodillas. En ese momento eran ms de las tres de la tarde de un da fresco y neblinoso. La famosa niebla de Cambria ya no me pareca tan romntica. Oh, Lily, cunta luz aportabas a este mundo! Examin Monroe House, retorcindome dolorosamente (y hallando cierto placer en ese dolor) para contemplarla en su totalidad. Un porche rodeaba la estructura por tres lados. La puerta de entrada era especialmente ancha y tena cristales emplomados con cortinas de encaje por dentro. En lo alto, pero fuera de mi campo de visin (de todas maneras lo recordaba bastante bien del primer da que Lily y yo la visitamos, unas cuantas semanas antes de su muerte), haba una serie de ventanas abuhardilladas que correspondan a otros tantos dormitorios. Tras las habitaciones haba un vestbulo, otra serie de cuartos que daban a la parte de atrs (que en realidad tenan mejor vista sobre un arroyo boscoso), una escalera que bajaba a una sala de estar a un lado y una cocina y un comedor al otro. En la parte de atrs haba otras habitaciones que Lily haba opinado que podan ser accesibles para los discapacitados. En total, ocho dormitorios; nueve, si se contaba la suite de los propietarios. Nosotros habramos ocupado la suite de los propietarios. Naturalmente, en su origen, Monroe House haba sido una vivienda particular con solo cuatro dormitorios, un saln en la planta baja y un estudio en la de arriba. Haba sido ampliada por los sucesivos propietarios que haban ido fracasando en el negocio hotelero. Yo estaba dispuesto a quedarme sentado all todo el da y toda la noche. La verdad era que estaba preparado para entregarme a una muerte lenta y justificadamente dolorosa en el porche, pero intervino una joven mujer. Se acerc a la portezuela de la valla de madera (que haba sido aadida por aquello de dar una nota de carcter por los ltimos y arruinados propietarios) y se llev una sorpresa al verme sentado en los peldaos de la entrada.

- 15 -

Oh! exclam dejando caer la bicicleta que empujaba. Francamente, yo no contest nada porque me importaba un bledo si la tierra se abra bajo sus pies y se la tragaba con bicicleta incluida. Lo siento, pero esto es propiedad particular me dijo tras un momento para recobrar la compostura. Su vieja bicicleta, de mujer y pasada de moda, segua a sus pies. Obviamente me haba confundido con un turista despistado, como muchos de los que se dejaban caer por aquel romntico pueblo, que por alguna razn se haba instalado en los peldaos de Monroe House. Pues yo soy el propietario repuse sin gran conviccin porque en mi interior saba que se trataba de la casa de Lily y del sueo de Lily. Es usted el seor Parker? S, soy Parker, y puede olvidarse de lo de seor. Quin es usted? Me llamo Eleanor Glacy. Soy..., ejem..., el ama de llaves designada por el tribunal, Eleanor ejem... Glacy era una mujer de unos veintitrs aos, alta, delgada y vulgar. Su pecho no ofreca ni la insinuacin de una curva. Me acord de que una vez, cuando yo tena unos diez aos, mi madre coment a una vecina: All va la pobre Joanne Hart. Dios le dio un par de pezones y poca cosa ms. Mi madre podra haberse referido a Eleanor Glacy. No obstante, y para ser sincero, Eleanor tena unos ojos vivos e inteligentes, un cabello castao bastante bonito sujetado por pasadores y un rostro alargado y enjuto que mejorara con la edad. Sin bolsas. Su voz era su mejor arma: tena un limpio y armnico tono de mujer. Usted es la encargada dije al fin. S, seor. No soy ningn seor, y tampoco su jefe. Es su casa, no es as? Suya es si la quiere. De todas maneras creo que, si nadie lo remedia, acabar pasando ah la noche. Est en condiciones para que alguien duerma en ella? Desde luego contest levantando la bicicleta por el manillar. Est completamente equipada. He hecho venir a una mujer de limpieza dos veces por semana para que la pusiera en condiciones. Lleva mucho tiempo desocupada. Justo la clase de sitio que me iba. Pensaba que su trabajo era el de encargada. En realidad soy agente de la propiedad, seor Parker. Djelo en Parker a secas. En Cambria hay mucho movimiento de alquileres en verano, alquileres de temporada, y alguien tiene que ocuparse de ellos. Eso es lo que hago en realidad. Ah. Bueno, lo que hago cuando no trabajo en la librera. Sonri humildemente, como si en realidad no hiciera ninguna de ambas cosas, sino que fuera una simple trabajadora que aprovechara lo que le fuera saliendo. Tambin tiene una librera?

- 16 -

Oh, no. Solo trabajo en una, en la librera Tiller, en el West Village. A tiempo parcial. Cuando lleve un tiempo en Cambria, seor Parker... Solo Parker. Como quiera. El caso es que no tardar en descubrir que toda la gente de por aqu tiene dos empleos y, a veces, incluso tres. Es la nica manera en que se puede salir adelante. Una economa pequea, ya ve. Dej la bicicleta apoyada en la valla de madera y me ofreci una mano para ayudar a que me levantara de mi asiento en el ltimo peldao. Yo la mir fijamente y ella la retir tmidamente. No lo ha entendido le dije. Estaba esperando las dos manos, no una. Tir de m con ambas manos y me ayud a ponerme en pie. A continuacin, entramos en el sueo de Lily. Estaba oscuro y hmedo. S, hmedo. La falta de luz del sol invita a la humedad. Eleanor abri las cortinas, invit a la claridad, pero esta se resisti. Haba un pequeo mostrador de recepcin y un saln donde se haba servido el caf y los bollos de desayuno cuando, en su momento, el sitio haba funcionado como albergue. Permanec en la puerta mientras Eleanor haca lo que se suele hacer para dejar presentable un sitio. All estaba aquel horrible papel pintado con flores del planeta Vulcano. Casi poda ver al seor Spock contemplndolas y aorando el mundo donde haba nacido, siempre de un modo lgico, desde luego. Acogedor coment. Podra convertirse en acogedor con el toque adecuado. Con el toque de la mano de Lily, ahora fra, pens. Ha vivido en esta ciudad toda su vida? le pregunt. No. El ao pasado me traslad desde Fresno. Qu sabe usted de Monroe House? Bueno, no ha sido el ms rutilante de los negocios me contest Eleanor eufemsticamente. Se haba situado detrs del mostrador, como si buscara un lugar defendible o eso me pareci, aunque tambin es posible que simplemente pretendiera ocultarse. La ubicacin de la casa es un factor que hay que tener en cuenta prosigui. Monroe House est fuera del recorrido principal. De todas maneras, esa parcela de ah al lado forma parte de la propiedad y podra aprovecharse para hacer algo romntico con ella. No s, quiz instalar un cenador o montar un jardn. Esos tambin haban sido los planes de Lily. Este sitio huele mal dije. Es solo olor a cerrado. Hace tiempo que las ventanas no se abren. Sub por la escalera al piso de arriba. Eleanor me sigui, pero a cierta distancia y con una prudencia que me indic que estaba al corriente del accidente y de la muerte de Lily. Santo Dios, aquel desastre me haba convertido en un anciano. Ech un vistazo a todas las habitaciones. Muebles Victorianos. Cortinas de encaje. Encantador. Horrible.

- 17 -

Luego fui al dormitorio principal, donde Lily y yo habramos vivido nuestra vida, nuestra vida secreta y verdaderamente ntima. Qu es eso? pregunt con voz repentinamente estrangulada. Eleanor se puso a mi lado y vio la prenda. Era un picardas tendido encima del edredn de la cama como si fuera una especie de invitacin, la promesa de las noches que habran podido ser. Quin ha puesto eso ah? grit. Eleanor no tena idea. Se trataba del salto de cama que Lily se haba comprado para nuestra noche de bodas.

- 18 -

Captulo 3
Eleanor se adelant. Yo tena saliva en los labios, la notaba, y tambin un martilleo en mi cerebro que era el doble de fuerte que mis habituales dolores de cabeza. Encontr las dos maletas en el otro lado de la cama. Las reconoc de inmediato. Eran nuestras, el equipaje que haba atado con correas en la baca del Miata momentos antes de salir de Nueva York, haca medio ao de eso. Cmo podan haber llegado hasta all? Eleanor las puso encima de la cama, al lado del picardas; primero, la maleta de Lily; luego, la ma. Alguien les haba quitado el polvo durante aquellos meses. Se vea incluso el resto de un insecto cuya suerte haba cambiado al toparse con el rpido Miata, seguramente en los alrededores de Ventura, antes de que Lily y yo hiciramos un alto para casarnos o antes de que nos metiramos en el atasco de trfico de Santa Brbara. Cmo haban llegado hasta all? Cerr los ojos y retroced seis meses en el tiempo. Yo era joven, y Lily viva. Estbamos almorzando en Moonstone Gardens. Reamos y bebamos el vino de la casa, dos recin casados que acababan de convertirse en propietarios de un inmueble. Aquello tambin haba sido por insistencia de Lily, el casarnos antes de comprar Monroe House para que, de ese modo, fuera el sueo de los dos el que se hiciera realidad ese da. Cmo haban llegado aquellas maletas hasta all? Alguien haba tenido que sacarlas del coche y subirlas hasta el dormitorio, abrir la de Lily y sacar su salto de cama... Cuando salimos de Moonstone Gardens ese da, seguan las maletas atadas en la baca? Intent recordarlo, retomar una imagen de mi encantadora Lily, con su top de punto y sus shorts; de m, con mis bermudas y mi polo de tenis; de los dos, caminando del brazo por entre los rboles del aparcamiento, hacia el coche. Aunque estaba completamente a la vista, no me haba fijado en la parte trasera del convertible, donde tenan que estar las maletas. No. No poda recordarlo. Era un recuerdo perdido para siempre. Sin embargo, s me acordaba de que Lily se haba excusado para ir al lavabo de seoras mientras yo me tostaba bajo el sol y la bruma. Cunto tiempo pas entre que se march y volvi? Cinco minutos? Diez? Un cuarto de hora? Acaso los hombres contaban los minutos que las mujeres pasaban en los aseos atendiendo las misteriosas razones que las llevaban a ellos? Caba la posibilidad de que hubiera subido al Miata, conducido hasta Monroe House, descargado las maletas, subido con ellas, abierto la suya y sacado su salto de cama solo por amor hacia m y pensando en

- 19 -

sus planes para aquella noche y que despus hubiera regresado a Moonstone Gardens sin que yo me diera cuenta? Haba cancelado nuestra reserva en el hotel de Moonstone Beach para poder dormir aquella misma noche en la casa de nuestros sueos? Puede que la patrulla de carretera encontrara la maleta aquel da y... apunt Eleanor no muy convencida. Y que despus dejara el salto de cama a modo de pequea broma? repliqu speramente. Claro, qu tonta! dijo Eleanor. Lo hizo Lily declar. Su mujer? Mi mirada le dio a entender lo estpida que era. Apart la vista. Acabbamos de casarnos. Iba a ser una sorpresa. Santo Dios, qu pena! Dios no es santo, Eleanor. Dios mata. Pero, claro, haba sido ma la mano en el volante, ma la aquiescencia a la peticin de Lily de ir hacia el norte, a Big Sur, al faro de Piedras Blancas donde la carretera serpenteaba por el jardn del edn. En esas maletas estaban mis huellas y las de Lily. No las de Dios. Cjalas! chill. Qu? Que las coja! Ahora mismo! Squelas de aqu! Y qu hago con ellas? Me da igual! Qumelas! Reglelas! Trelas por un barranco, pero squelas de aqu ahora mismo! Eleanor cogi las dos maletas y se encamin hacia la puerta. Eso tambin! le orden refirindome al salto de cama. No quera tocarlo. No quera volver a verlo. Ella dej las maletas en la alfombra persa, se dio la vuelta y agarr el salto de cama con una mano. Mientras sus dedos se cerraban en torno a la prenda, vi a Lily vestida con l, tumbada en la cama, riendo mientras mis ojos la contemplaban; riendo de alegra por que estuviera tan obsesionado con ella que su cuerpo, su alma, su voz y sus pensamientos fueran capaces de provocarme estremecimientos de aoranza. Estaba bastante convencido de que Eleanor regresara una vez se hubiera llevado las maletas y la prenda de Lily, pero no lo hizo. Al cabo de una hora, cerr la puerta de la suite principal y descend a la planta baja, donde localic la habitacin ms pequea de toda la casa y me derrumb en su cama de matrimonio. Me sorprendi descubrir que estaba llorando, cosa que no haba hecho en meses.

No supe cunto tiempo haba pasado hasta que finalmente me levant y vi a Eleanor sentada en el silln Victoriano que haba al pie de la cama, con las piernas

- 20 -

cruzadas, los brazos sobre sus inexistentes pechos, mirndome fijamente. Vyase mascull. Est usted durmiendo en mi cama me dijo. Al or aquello me incorpor. Su cama? Seor Parker... empez a decir. Djelo en Parker a secas. Est bien, Parker. Quiero ensearle unos documentos para demostrarle que todo lo que he hecho es legal y correcto. En alguna parte deba de quedar algn vestigio de mi antiguo yo porque lo primero que se me ocurri fue hacer una broma. Dudo mucho que tenga documentos para eso. Me refiero a lo tocante a mi residencia en Monroe House. Vive usted aqu? S. Desde hace dos meses. He estado pagando un alquiler. Eso me permite adems vigilar la casa de cerca, coordinar las labores de reparacin y mantenimiento y ese tipo de cosas. Tend la mano, y ella me entreg un fajo de papeles. Les ech un vistazo. Con la autoridad de la que haba sido investido por el tribunal, el abogado encargado del caso haba abierto una cuenta en el banco local. En dicha cuenta, Eleanor Glacy haba depositado la suma de cuatrocientos dlares, doscientos por cada mes que haba ocupado aquello, la ms pequea y menos cmoda de las habitaciones de un albergue dotado de alternativas mucho ms amplias y confortables. Qu puede costar una de estas habitaciones? Estoy hablando por noche. Eleanor se ruboriz. Bueno, si el establecimiento ofreciera desayuno y el habitual tentempi de queso y vino por la noche, si cambiara las sbanas con regularidad..., entonces yo dira que unos ciento cincuenta dlares la noche, puede que doscientos. Y, teniendo en cuenta todo eso, a usted le parece que doscientos al mes son suficientes? Yo me lavo la ropa de cama y me limpio la habitacin. Adems... Nadie se ha quejado de la cantidad que paga al mes? La agente de la propiedad soy yo, seor Parker. Parker a secas. Cllese ya! Yo soy la agente de la propiedad y por lo tanto quien determin la cantidad. Puedo compensarle por cualquier dficit. No se preocupe, har las maletas y saldr de aqu antes de que... bueno, tan pronto como encuentre un lugar al que mudarme. Se refiere a un lugar de doscientos dlares al mes? Hay algn sitio en Cambria que se pueda alquilar por doscientos dlares al mes? Eleanor se ruboriz an ms. Claro que no lo haba. De todas maneras, tena la impresin de que yo o mejor dicho, Lily haba recibido la cantidad justa. Olvdelo le dije. Eleanor repar en que le haba babeado la almohada mientras dorma.

- 21 -

Digamos que estamos en paz le propuse. Ser mejor que no contest ella ponindose en pie bruscamente. Puedo instalarme con unos amigos hasta que... Bueno, hasta que encuentre un sitio que alquilar. Me llev una sorpresa cuando se levant de golpe echndose hacia atrs y dejando caer la carpeta con los papeles. Eleanor se agach instintivamente y empez a recoger las hojas. Rpidamente lo dej todo como estaba, los documentos mltiples debajo y los recibos encima. Observ su nuca mientras trabajaba y me fij en la pulcra raya del cabello mientras me asombraba que alguien pudiera ser tan joven y estar tan solo all, en la casa de Lily. Eleanor, por favor perdneme dije en un tono que pareca de autntica contricin. Estoy seguro de que usted es una persona honrada. No haba tenido en cuenta los servicios que su condicin de inquilina han aportado a Monroe House. Por favor, acepte mis ms sinceras disculpas. Tambin es cierto que todava no tena ni idea de dnde haban sido enterrados los cuerpos y no quera que la nica persona que lo saba se marchara sin decirme dnde estaban. De acuerdo, tienen razn, a veces soy un canalla. Pero entonces me di cuenta. Una parte de m se interesaba lo bastante para que me disculpara ante una desconocida y evitar que se marchara. Acaso estara adquiriendo derechos de propiedad sobre Monroe House? Contempl la habitacin, aquellas acogedoras cuatro paredes victorianas con las espantosas cortinas de encajes y el silln orejero salido directamente de una pelcula de Charles Laughton. Otros pensamientos acudieron a mi mente. Lily. La muerte. Mis manos al volante. No. Est bien, me quedar me inform Eleanor. Mmm mascull. Tiene pensado abrir pronto el negocio? me pregunt, aparentemente apaciguada por mi ruego de que se quedara. No tengo ningn plan contest. Todava. Tiene hambre? La verdad era que s. Eleanor haba abastecido la despensa para su propio uso y me prepar un sandwich de jamn acompaado de un vaso de leche. Luego, se sent al otro lado de la mesa con el interrogativo rostro apoyado en las manos y me observ mientras coma. Tiene demasiada mostaza? No. Sabe?, Monroe House no puede competir con los dems albergues de la ciudad; y desde luego no con los de Moonstone Beach. Sin embargo, con las reformas adecuadas podra... Qu posibilidades tengo de venderla? Juguete con los dedos encima de la mesa, los entrelaz y desentrelaz. Me fij

- 22 -

en que era una devoradora de uas y que se las morda hasta la raz. La piel de sus manos se vea enrojecida y spera. Tal como est ahora? Sin gastarme un cntimo. Ninguna repuso sin pensarlo dos veces. Y si hiciera algn arreglo? propuse. Y si por ejemplo cambiara el papel pintado y las cortinas? Tambin debera cambiar los muebles. Estn bastante nuevos, pero son pesados y deprimentes. De acuerdo convine, cambiando tambin los muebles. Podra venderla entonces? Eleanor lo medit un rato y pregunt: Cunto ha invertido hasta ahora? Le expliqu que Lily haba pagado la casa en su totalidad y en metlico haca seis meses. Al contado? inquiri, incrdula. Qu quiere que le diga? Mi mujer era una soadora. Deseaba convertirse en la propietaria. Cunto pag? Se lo dije. Y se llev tal sorpresa por la cantidad que se ech atrs en su silla, aunque contuvo el impulso de levantarse. Qu? No hay forma de venderla? pregunt. No. Ni siquiera con las reformas. Medit un momento. Siempre puede donarla para fines caritativos por el valor de compra, pero no soy especialista en cuestin de impuestos, as que... As que estoy jodido. Le apetece otro bocadillo? me pregunt a modo de compensacin. No contest. El olor del jamn pasado por la sartn me ha quitado el apetito.

Sin embargo, volv a sorprenderme a m mismo. Resultaba que s me preocupaba que Monroe House se fuera a la mierda para siempre y que se llevara con ella hasta el ltimo dlar que me quedaba. De todas maneras, tena el dinero del seguro por el accidente en la cuenta de un banco u otro. Tena eso y Monroe House. Y segn pareca tambin tena algo que me motivaba. Desconcert a Eleanor cuando le dije que iba a ocupar la habitacin frente a la suya. Era idntica a la de ella, con la misma cama de matrimonio y el mismo orejero. Se hallaba lejos de la suite del propietario, donde las esperanzas de nuestra noche de bodas, la de Lily y ma, embrujaban el lugar y me embrujaran a m para siempre. Puede cerrar con llave le propuse.

- 23 -

S cuidar de m misma me contest cuando le expliqu que no poda instalarme en el piso de arriba y el porqu. No tena otra ropa para cambiarme, pero Eleanor encontr distintos restos abandonados por huspedes anteriores. Entre ellos haba todo tipo de prendas de hombre, todas limpias y guardadas desde haca meses o aos. Me duch, descart los calzoncillos largos y la ropa interior de cualquier tipo lo de llevar la ropa interior de otros, ya fuera recin lavada o contaminada de residuos nucleares, simplemente no me apeteca, escog un pijama y me arrastr bajo las sbanas y el edredn de la cama de matrimonio. Apagu la lmpara vidriera de imitacin de la mesita de noche y me sorprendi la absoluta oscuridad que reinaba tanto dentro como fuera. Cambria contribua poco a la contaminacin lumnica de este mundo. Al cabo de un momento, mis ojos se aclimataron y distingu los cajones de la cmoda, el orejero y los pies de la cama. O a Eleanor preparndose para acostarse al otro lado del pasillo. Su cama cruji cuando se ech segn pareca, no era tan silenciosa como la ma , e incluso escuch el clic de la lmpara cuando la apag. Rogu para que Lily acudiera a m, pero no lo hizo, y el sueo no tard en arrastrarme igual que las olas arrastran los barcos a la deriva. Eran las tres en punto de la madrugada cuando o el ruido.

- 24 -

Captulo 4
No supe que haba sido el ruido lo que me haba despertado. Posiblemente lo hizo. O posiblemente yo me encontraba en un ciclo de sueo que haca que mi mente se acercara a la superficie de la conciencia. Sin embargo, s que o el segundo ruido, y fue el de Eleanor abriendo la puerta de su cuarto. Por la noche haba encontrado una bata junto con mi heredado pijama. Me la puse en la oscuridad, encontr fcilmente el camino hasta la puerta y la abr. Antes de haberlo hecho del todo vi el haz de la linterna de Eleanor recorriendo el suelo. Ella se volvi al orme, por un instante sobresaltada; luego, volvi a asumir su expresin habitual una especie de mirada fija e indiferente y volvi la vista hacia donde la linterna iluminaba. Qu pasa? pregunt. No lo ha odo? Or, qu? No se escuchaba ms que silencio. Vaya, puede que me est volviendo loca de verdad dijo ella. Entonces lo o. Era el ms quejumbroso y siniestro gemido que haba escuchado en mi vida. No se trataba realmente de un llanto, sino de algo mucho peor, un sonido parecido al de algo que agoniza pero no acaba de morir. Algo indescriptible. Qu es eso? pregunt. Las palabras, bloqueadas en mi garganta escaparon por mi laringe igual que el aire de un globo. Ella me mir con una expresin que me deca a las claras lo que opinaba de mi pregunta. Y de m. Me lo mereca. Busqu el interruptor de la luz y lo accion. Nada. Qu pasa con las luces? No funcionan repuso Eleanor. Crea que haca falta que hubiera una tormenta o algo as para quedarse a oscuras, no? No es la corriente aadi Eleanor tranquilamente. Cada vez que se escucha este sonido, las luces dejan de funcionar. No s por qu. El gemido se hizo ms fuerte. Me sent presa del pnico, de un pnico irracional porque el miedo es el rostro de la nada. Es un animal, un animal herido declar. Pues lleva herido los dos meses que he dormido en esta casa, seor Parker. No. No era un animal herido. Dios mo, suena espantoso! Verdad? Eleanor asinti con la cabeza. Desde luego, sonaba espantoso. De dnde proviene? pregunt.

- 25 -

De todas partes. De ninguna. Por amor de Dios, no ir a decirme que se trata de fantasmas! No le estoy diciendo nada. Dme eso! orden, cogindole la linterna de la mano. Tuve que pensrmelo dos veces, pero gui a Eleanor por el pasillo hasta el vestbulo. El gemido no aument de intensidad. Di a un interruptor: nada. Luego, a otro: nada. A una lmpara: nada. A la luz del porche: nada. En el exterior se vean las escasas y dbiles luces de la pequea ciudad que dorma. Obviamente, Cambria segua teniendo fluido elctrico porque las pocas farolas de la calle estaban encendidas. La niebla danzaba entre ellas como espectros en el cielo. Me apart de la puerta y dej caer la cortina de encaje que haba descorrido para echar una ojeada fuera. Con qu frecuencia ocurre esto? pregunt a Eleanor. No pasa todas las noches repuso en voz baja, pero s varias veces a la semana. Y durante meses? Por lo menos durante los dos meses que llevo aqu. El gemido reson de nuevo en la sombra casa y cre reconocerlo. Dios mo, no dejes que est en lo cierto, me dije. Lily! grit y sal corriendo hacia la escalera. Parker! No suba ah! llam Eleanor antes de seguirme tan rpidamente como pudo. Sin embargo, a m me empujaba una fuerza primitiva, la idea de que el espritu de mi Lily haba sido atrado por aquella maldita casa y vagaba por ella, llorando su pena por haber perdido su sueo y a su marido a manos de un destino cruel. Llegu al rellano de la escalera justo cuando el gemido volva a escucharse. Gir y me dirig a la suite de los propietarios con el haz de la linterna danzando ante m igual que una lucirnaga enloquecida. Gir el picaporte de la puerta y dej que esta se abriera sola. Todo estaba como lo habamos dejado por la tarde. Ni una arruga en la colcha, ni una silla fuera de sitio. Sin embargo, haca fro, mucho ms fro que en cualquier otro lugar de la casa, el fro suficiente para hacer que nuestro aliento pareciera bruma escapando por nuestros labios. Eleanor se detuvo detrs de m y me puso una mano en el hombro de modo que cada uno estuviera seguro de que el otro estaba all y era real. No proviene de aqu dijo Eleanor. No. Pero est esto otro. Aqu suele hacer fro, ms fro del normal. Lily... dije con un hilo de voz. Quin ms poda ser sino Lily, tan perdida que haba regresado al nico lugar de la tierra que amaba de verdad. No puede saber que es ella murmur Eleanor. Las luces se encendieron abajo.

- 26 -

Se acab anunci Eleanor en voz baja. Al menos por esta noche. Presion el interruptor, y la luz elctrica ba el cuarto. Haba dejado de hacer fro. O al menos no haca ms que en otras partes de Monroe House.

Eran las cuatro menos veinte de la maana. Eleanor puso un cazo al fuego en la cocina. Yo estaba sentado a la mesa, demasiado perplejo para decir palabra. Todava tena su linterna en la mano, de modo que me levant para devolvrsela. Fue entonces cuando ca en la cuenta de que ella iba en camisn. Con las prisas del suceso se haba olvidado de ponerse una bata. Pude ver a travs de la fina tela, y como no quera ver a travs de la fina tela, me quit la bata y se la puse encima de los hombros. Tenga le dije. De lo contrario coger fro. Ella malinterpret el gesto como una manifestacin de cuidado y se envolvi en la prenda con una sonrisa de gratitud, cindosela. T o caf? me pregunt. Una chica de su casa, esa Eleanor. Herona contest. Me temo que en el azucarero no hay; pero yo tengo un poco de marihuana. Por un momento pens que estaba bromeando, pero un rpido vistazo a su expresin me avis de lo contrario. Eleanor, est usted llena de sorpresas; pero, no, gracias. Caf para m. Con eso bastar. Yo me estaba tomando la situacin bastante bien porque ya no me la crea. Mientras haba sucedido, mientras la casa haba permanecido a oscuras por razones ajenas a toda lgica, y haba sonado un gemido que era imposible que hubiera salido de una laringe humana, yo haba estado dispuesto a creer hasta en lo peor. Poda Lily haber regresado de la muerte para embrujar aquella casa? Parece como si nunca hubiera ocurrido coment. Una vez le que la mente humana es incapaz de aceptar lo que piensa que es imposible. Bueno, al menos la mayora no puede. Los sucesos fantsticos se descartan tan pronto como han pasado porque sencillamente no estamos equipados para aceptarlos. Cree que esta casa est embrujada? S. Yo creo que son las caeras que estn en mal estado contest. Y la luz que se va? Algn cable rebat con masculina certeza. O sea, que lo que hemos experimentado no es ms que un problema de caeras y cables, no? Me ech a rer. O un complot para hacer bajar el precio de Monroe House para que alguien la

- 27 -

pueda comprar por mucho menos de lo que vale. Est usted conspirando en mi contra, Eleanor? Durante una fraccin de segundo, ella se tom la pregunta en serio. Luego, dej la taza de caf instantneo ante m con un golpe seco. Leche, azcar? Bourbon? Tenemos bourbon? No tenemos bourbon, pero yo tengo coac. Servir. Sac una botella del estante superior de la alacena y la dej ante m. Luego, cogi una bolsita de t de una lata, la sumergi en la taza de agua hirviendo y la puso junto a la ma sentndose a mi lado. Desde aquella madrugada nos habamos vuelto lo bastante amigos para sentarnos el uno al lado del otro. Por qu llaman a esta casa Monroe House? Por el hombre que la construy, un tal James Monroe. No, no tena nada que ver con el presidente. Era un botnico que se instal en Cambria con su familia a finales del mil ochocientos y construy esta casa. En esa poca, la finca era mucho ms grande, unas cinco hectreas. En aquellos momentos, solo tena media hectrea, con la casa situada en un extremo. Y qu fue de l? Eleanor se encogi de hombros. No lo s. Pero s s que su familia no vivi aqu mucho tiempo porque en 1905 Monroe House se convirti en casa de huspedes para los mineros que iban y venan. Ms adelante, durante la Ley Seca, fue un antro de venta ilegal de alcohol. Luego, volvi a ser una casa de huspedes y posteriormente el primero de muchos albergues. El nombre de Monroe House suena pomposo coment. Es su casa, Parker, puede llamarla como prefiera. Parker House suger. Y podramos servir bollos. Que no fueran nada pomposos aadi ella bebiendo un poco de t con un femenino sorbido. Contempl a Eleanor Glacy, aquella versin femenina de Ichabod Crane 1, cuyos plidos y grises ojos me miraban con tanta franqueza que me desarmaban. Me sonri comprendiendo la situacin como solo las mujeres saben hacerlo cuando los hombres las ven tal como son. Yo segua enamorado y aorando a Lily. S, seguramente para el resto de mis das, pero eso no me impeda contemplar otras mujeres, incluso a las poco atractivas. Eleanor dije al cabo de un momento, rebuscando a toda prisa en mi mente algo que decir y tutendola por primera vez , llevas dos meses aqu conviviendo con ese fenmeno, cmo es que no has salido corriendo? El alquiler es bajo contest ella con el sentido prctico de las mujeres que
1

Protagonista de la novela corta de Washington Irving La leyenda de Sleepy Hollow. (N. del T.)

- 28 -

conservan las prendas pasadas de moda para ponrselas cuando nadie las ve . Adems, no empez de golpe. Lleg gradualmente. Ha empeorado en las ltimas semanas. Yo no dije nada mientras por mi cabeza corran preguntas acerca de lo desesperada que una persona tena que estar para soportar un lugar embrujado. Embrujado? Bueno, ella desde luego crea que lo estaba, y eso a pesar de que yo supiera que era imposible o de que me repitiera una y otra vez que no lo estaba. Eleanor rompi el silencio. Y t? Por qu no quieres que nadie te llame por tu nombre? Porque es un nombre fesimo. Theodore dijo lentamente, paladeando las slabas y dejando que las letras rodaran por su lengua. Theodore. Figura en los papeles del tribunal. No es un mal nombre. Mi familia me llamaba Theo. Cosas de mi madre. Cmo? A tu madre no le gustaba el nombre que te haba puesto? Sopes si contarle la historia o no; pero, qu demonios!, era una buena historia y, por desgracia, cierta. Mi padre era alcohlico. Mi madre estaba embarazada de m. l tena el cheque de su sueldo. Ella lo quera, de modo que... le dijo que poda ponerme el nombre que quisiera con tal de que se lo endosara. Estuvo conforme y, tres meses ms tarde, me ponan el nombre de Theodore Roosevelt Parker. Supongo que Rosey quedaba descartado; como nombre, me refiero. Eres una mujer cruel, Eleanor. Y qu hay de Ted? pregunt. A nadie se le ocurri repuse. Es cierto. ramos una familia con poca imaginacin. La expresin de Eleanor me dijo que no crea una palabra de todo aquello. Pero Theo est bastante bien. Theo Parker, abogado o Doctor Theo Parker. Por cierto, a qu te dedicas? Escribo artculos sobre carburadores. Sobre carburadores? Y no sobre inyeccin? De eso se ocupaba otro. Yo tengo cierta inclinacin por los anacronismos. Eleanor se ech a rer y dej que sus ojos se pasearan por la habitacin. Pues, bienvenido a casa, Parker. Al llegar a la puerta de nuestras respectivas habitaciones, Eleanor se quit la bata y me la devolvi mientras yo le entregaba la linterna de antes. Al ser hombre no pude evitar que mis ojos se entretuvieran en su camisn, y Eleanor se dio cuenta por primera vez de su estado de casi desnudez. Se puso muy colorada, me arroj la bata y exclam Buenas noches, Parker! antes de cerrar de un portazo en mis narices. Una vez a salvo en mi cama, me invadi una sensacin de bienestar porque saba que lo que haba ocurrido no poda haber ocurrido, que tena que haber una explicacin razonable para todo aquello. Me dorm enseguida, alrededor de las cuatro cuarenta, y por primera vez desde su muerte, Lily me visit en sueos.

- 29 -

Llevaba los mismos shorts y el top de cuando falleci, pero estaban tan limpios y planchados como la maana en que se los puso. Su pelo, castao, resplandeca lo mismo que sus piernas y brazos bronceados por el sol, sin una marca ni una mancha de sangre en ella. Se sent a mi lado en la cama, y en mi sueo not que el colchn ceda ligeramente bajo su peso. Me acarici el brazo hasta que en mi sueo me despert y la mir. No fue culpa tuya, Theo me dijo. Lo fue. No. El otro conductor se qued dormido al volante. Tienes que dejar de reprochrtelo. Lily, te echo de menos. He aprendido un secreto, Theo. Se trata del secreto que hace que la gente siga adelante, el que da sentido a la vida. Es este: amar una vez es amar para siempre. Me amars toda tu vida y, cada vez que pienses en m, yo estar all. Lily, te echo de menos repet. Estaba escrito que no iba a resultar, Theo. Tu destino se mueve en otra direccin ahora. Perdnate a ti mismo. Aprende a rer de nuevo. Se levant y fue hacia la puerta. Lily, no eres t, verdad? T no has embrujado este lugar, no? Pero desapareci, y un perro me despert a las siete, ladrando en el jardn.

- 30 -

Captulo 5
La gente del campo y de los pueblos se levanta temprano, de modo que encontr Monroe House vaca al salir de mi cuarto. Segua habiendo aquel montn de ropa vieja donde escoger, pantalones caquis de pinzas, cortos para correr y sudaderas, manchados de tinta, de comida o simplemente manchados, pero limpios, planchados y guardados por alguien desaparecido tiempo atrs. Escog un pantaln con la zona de las rodillas gastadas, una camisa discreta y zapatillas de tenis prcticamente iguales con calcetines igualmente distintos, uno blanco y el otro blanco roto. Cuando cerr la puerta del dormitorio y sal a la luz del da me senta como un hombre mucho ms nuevo de lo que me haba sentido en los ltimos seis meses. Lily haba acudido a verme la ltima noche y me haba perdonado por haberla matado. Llam a la puerta de Eleanor y al no contestar nadie abr y me asom. La cama estaba hecha y los zapatos, dispuestos a un lado, en estado de revista; a ella no se la vea por ninguna parte. Mir la hora. Las ocho y veinte. Estaba claro que haba salido para hacer lo que fuera que hacan todas las maanas los agentes de la propiedad en Cambria. Me arriesgu a echar una ojeada por la ventana de su cuarto y, al darme la vuelta para marcharme, vi su ropero. La verdad es que soy un fisgn y que me asalt la curiosidad de ver lo que tena colgado en su armario una mujer con una ligera minusvala en el apartado del aspecto fsico como Eleanor. Sin embargo, all haba poco: varios vestidos, algunos pantalones, blusas que eran tan lisas como el pecho de su propietaria e igualmente sosas. De repente sent pena por que Eleanor Glacy no hubiera encontrado un hombre, ya que, al igual que todos los hombres, estaba convencido de que ese era el deseo definitivo de toda mujer. Pocas veces intuyo que soy un cretino, pero en esa ocasin se me ocurri que bien poda serlo. Dej la puerta del ropero entreabierta y cerr la del dormitorio al salir. O que sonaba un telfono y segu su llamada hasta el saln, donde descubr el aparato en un escritorio con persianilla. Antes de que tuviera tiempo de responder, o: Ha llamado a Fincas Eleanor Glacy. Si desea saltarse la larga lista de casas y apartamentos en alquiler para las vacaciones apriete el cero. Alguien apret el cero. Hola Eleanor. Es solo para avisarte de que, al final, el ensayo de la boda de Pauline ha sido pospuesto. As que, no hace falta que vengas esta tarde. Ella se encargar de hacer el turno. De todas maneras, el ltimo libro de Janice Cromwell todava no ha llegado. Segn pareca, en la librera donde Eleanor trabajaba a media jornada la consideraban un activo de escaso valor.

- 31 -

Fui a la cocina para prepararme algo de comer ms tarde reembolsara a Eleanor el valor de lo consumido, si es que me acordaba de hacerlo y me encontr una nota bajo el azucarero de la mesa. Parker, tengo que ir a ver una casa de Moonstone Beach, pero si quieres esperar hasta las 9.00 h podemos desayunar juntos. Quiero hablar sobre lo de anoche. Eleanor. Un escalofro me recorri la espalda. Acaso aquel esprrago andante de mujer suponiendo que tal cosa existiera me haba echado el ojo? Yo segua siendo una buena presa, al menos eso pens al evaluarme. Cierto era que tena una pierna ms corta que otra, pero si se vea el vaso medio lleno en lugar de medio vaco lo que tena era una pierna ms larga que otra. Naturalmente, no contaba con un empleo ni con expectativas de tenerlo, pero era propietario de un negocio en quiebra donde me dispona a enterrar el dinero que me quedaba. Era igualmente cierto que haba matado al amor de mi vida mientras conduca y tena los ojos clavados no en la carretera, sino en sus piernas, que instantes ms tarde seran picadillo y... Basta ya! Mi mente era del tipo Rorschach, y a veces me entretena con aquellas pequeas bromas intelectuales. Y a veces me conducan a donde no deban. Sin embargo, no poda negarlo: me preguntaba si Eleanor haba visto algo en m que yo no quera que viera. Por un brevsimo instante imagin a Eleanor en mis brazos, nuestros labios buscndose mutuamente, mis manos en su espalda, su pecho apretado contra el mo... y a m preguntndome si sus pechos seran ms pequeos que los mos. En qu ests pensando? pregunt Eleanor al entrar en la cocina. Me estaba preguntando si tu cuerpo esconde ms carnosidades y, de ser as, dnde las oculta, le dije. Bueno, no. No le dije eso. En nada contest en realidad. Hambriento? Famlico. Vaya, esa es una de esas palabras que ya no se oyen. Famlico coment Eleanor dejando la bolsa en la mesa. No s, Parker, pero me he fijado en que ests, cmo decirlo?, un poco anticuado. Querrs decir que tengo un vocabulario rico. Soy escritor. S, pero escribes sobre cosas que la gente ya no utiliza, por ejemplo, carburadores dijo mientras sacaba un paquete de huevos, beicon, pan y mantequilla. Solo pretenda ser gracioso le dije. Ser mejor que me avises la prxima vez que pretendas serlo. La verdad es que escribo sobre todo tipo de cosas. Se trataba de una revista de trucajes, as que haba muchas oportunidades de escribir sobre... equipos obsoletos.

- 32 -

Fue all donde conociste a Lily? Casi me haba olvidado de Lily. Diez o quince segundos. Ah es nada. Su familia es la propietaria de la revista. De hecho es la propietaria de todo un grupo editorial y de mucho ms. Entonces, eres rico? Yo?, no. Un yerno advenedizo, peor que divorciado, ahora. Eleanor se puso a cocinar. Tortillas. Estaba claro que conoca cmo funcionaba una cocina, algo que la mayora de las mujeres actuales han olvidado, del mismo modo que los gatos actuales han olvidado cmo cazar ratones. Ya saben, sus madres les han de ensear, y hoy en da ya nadie les ensea casi nada, de modo que los ratones les repugnan tanto y son tan incapaces de atraparlos como nosotros. Sin embargo, Eleanor saba de ratones. Eso estaba claro. Sabes cocinar coment. Vengo de una familia de cuatro hermanas. Tres son muy guapas, inteligentes y populares. Alguien tena que darles de comer. Mam no les daba de comer? Solo hasta que me ense a hacerlo. Pero los desayunos no son nada repuso Eleanor. Los desayunos son la segunda divisin. Hasta mis hermanas saben preparar desayunos, solo que lo suelen hacer a la hora de cenar, aadiendo una ensalada y vino tinto. All no iba a haber ni ensalada ni vino tinto. Eleanor prepar dos tortillas de queso con beicon. Encima puso unas cosas verdes que yo no pregunt qu eran porque poda tratarse de un aderezo, pero no estaba seguro. Me las com. Ms tarde descubr que se trataba de alcaparras. Los de la librera te han dejado un mensaje. Se ha pospuesto el ensayo de boda de no s quin, de modo que ir a trabajar y t tienes el da libre. Esa zorra! exclam Eleanor. Su hermana se va a casar tanto como yo! Me mord la lengua. Recurre a ese tipo de excusas para no tener que llamarme. Su abuela se ha muerto dos veces, y yo conozco a sus dos abuelas. Las dos gozan de una estupenda salud. Y el propietario de la tienda no se da cuenta? Ed Tiller no puede apartar la vista de sus tetas. Ed Tiller necesitara una brjula y un mapa para encontrar las tetas de Eleanor, pero segu mordindome la lengua. Est buena la tortilla? me pregunt Eleanor. Humm? La tortilla. Oh, estupenda. La estaba saboreando. Has notado el eneldo? Asent con una educada mentira. Haba eneldo en la tortilla? No. No lo haba notado. Lo nico que saba era que estaba deliciosa y era diferente de cualquier otra tortilla que hubiera comido.

- 33 -

Me gusta cocinar declar Eleanor con toda naturalidad. Podra pasarme todo el da en la cocina. No es este el pueblo famoso por sus restaurantes? pregunt. Quiero decir que est The Brambles y The Sow's Ear y Moonstone Gardens. No podras...? No. All lo que tienen son chefs. Yo solo soy una cocinera. Ah. La diferencia se me escapaba. De todas maneras, me gusta experimentar, probar cosas nuevas. Eso es algo que no se puede hacer cuando hay que ceirse a un men. Me dijiste que haba algo de lo que queras hablar conmigo suger desviando la conversacin del tema de los desayunos. Eleanor se mantuvo en silencio un momento, limitndose a mirarme. Vaya pens, aqu viene. Esto no es ms que el principio. Voy a tener que desengaarla a la primera. No he superado lo de Lily, puede que nunca lo supere. Simplemente, no somos compatibles. Eso, compatibles. Me gustan las mujeres que tienen aspecto de mujer, y est claro que Eleanor no es la clase de chica que..., que parece una chica. Creo que Monroe House tiene fantasmas dijo tranquilamente, sorprendindome con la cuestin, pero no el de tu difunta esposa. Lily muri rpida e inesperadamente, es cierto, pero no... Pero no, qu? Era una persona a la que amaban y que amaba a su vez. Eso es algo a lo que acompaa cierta paz. Lo que habita en esta casa... no es pacfico. Son las caeras dije yo. No, Parker. No son las caeras. Entonces es el sistema elctrico. Hay algn cortocircuito. Puede que algo pase con el contador. Quiz..., no s... Quiz cuando se va la luz pasa algo que... Parker, esta casa est habitada por un espritu. Ignoro por qu o cmo ha venido a parar hasta aqu, pero es algo vivo y algo diablico. Lo haba dicho en serio: Algo vivo, algo diablico. Ese sonido que omos anoche no quiere decir nada, y desde luego no es nada diablico. Escucha, Parker: durante los dos meses que llevo viviendo aqu no solo he odo cosas. Qu quieres decir? Tambin he visto cosas. Qu clase de cosas? Eleanor unt una tostada con mantequilla y la recubri de mermelada haciendo que me preguntara cmo era posible que siguiera tan delgada. No pienso decrtelo contest al fin. Prefiero que las veas con tus propios ojos. Que me aspen! Que me aspen. Lo ves? Esa es otra de esas expresiones que ya no se usan.

- 34 -

S. Como el nombre de Eleanor, que ha sido de lo ms popular desde que muri la seora Roosevelt. Sin embargo, a Eleanor mi comentario no le import lo ms mnimo. Era como si yo le fuera irrelevante. Se levant de la mesa y llev los platos al fregadero. No estoy completamente anticuada, Parker. Si yo cocino, t lavas los platos. Despus te ensear un poco el pueblo en donde vives ahora.

- 35 -

Captulo 6
Cambria consiste en realidad en una serie de aldeas entrelazadas igual que las cuentas de un collar. Est el East Village, el hogar de The Brambles y del Sow's Ear, dos de los restaurantes ms famosos del pueblo. Tambin est Lynn's, una nueva aportacin que representa el extraordinario xito de la familia Lynn con las frambuesas locales y lo que se puede lograr con ellas. Lo que empez hace veinte aos como un negocio secundario de la granja, Lynn's, incluye en estos momentos un restaurante frente al Sow's Ear adems de una tienda de souvenirs donde se venden mermeladas y otros dulces. Esa zona es donde arranc realmente el pueblo. Una arboleda de pinos (yo no lo llamara bosque) la separa de la Highway One, que cruza la campia igual que un cuchillo cortando fruta madura. All, en el East Village, es donde estn tambin los viejos cementerios; el de Santa Rosa, reservado a los catlicos, se halla situado en una loma que domina el asentamiento original. Una pequea capilla monta guardia junto a los muertos, donde los visitantes son bienvenidos como en cualquier otro rincn del pueblo, lo que equivale a decir entrar directamente y ponerse cmodo. Ms all de Bridge Street una calle larga y estrecha que sale del East Village, donde empez siendo una de las vas principales de la aldea, y que est rodeada de vegetacin, se encuentra The Cambria Community Cemetery. All, todo el mundo es bienvenido, vivo o muerto. Unos cambios recientes hacen que sea posible pasar con el coche y contemplar las lpidas que datan del siglo XIX. All se encuentran los apellidos de las familias fundadoras de la comunidad. Una vieja carreta de acarreo de madera, aparcada cerca de la entrada del camposanto, recuerda a los visitantes cmo eran los coches funerarios o, al menos, para qu serva el ir dando tumbos. Luego, a kilmetro y medio por Main Street, est el West Village. All hay muchas tiendas de curiosidades, boutiques, agencias inmobiliarias, cafs y negocios diversos. Desde hace poco, ha empezado a competir con el East Village en materia de restaurantes. El Main Street Grill es lo ms parecido que hay a uno de comida rpida y sirve las mejores hamburguesas del pueblo. El Cookie Crock es una tienda que se encuentra situada a igual distancia del East y del West Village, ubicada en un risco (y en parte oculta por este ya que se trata de un establecimiento demasiado moderno para un pueblo tan pequeo y singular), y es el nico supermercado del lugar. La Coast Highway y Main Street casi se cruzan en su extremo ms occidental. Al otro lado de la Coast Highway se halla Moonstone Beach Drive, que en realidad es el Far West Village. Un par de docenas de hospedajes miran a una de las playas ms bonitas del mundo, donde los troncos devueltos por el mar salpican una arena ms hollada por las gaviotas que por los pies de los humanos y donde un amplio

- 36 -

sendero serpentea suavemente por el terreno y proporciona acceso por igual a los deportistas y a los discapacitados. Despus estn los vecindarios propiamente dichos, cada uno con su propio nombre y personalidad. Naturalmente, todo eso ya lo saba yo porque Lily me haba llevado a visitarlos en sus relatos mucho antes de que yo pusiera el pie en el pequeo pueblo de Cambria. Desde luego, ella los conoca incluso mejor que los lugareos: no hay nadie ms devoto que el converso. Lily amaba Cambria mucho ms de lo que yo podra o llegara a imaginar que otro pudiera hacerlo. Obviamente, Eleanor no saba nada de todo eso; y yo tampoco la disuad de que me mostrara los lugares de mayor inters ni que me arrastrara a la cima del cementerio de Santa Rosa. Era cierto que, desde el alto que dominaba el pueblo, la vista haca que la subida valiera la pena; de todas maneras, Cambria era ms una idea que un ideal. En cualquier caso, segua siendo un sitio encantador. Crees en la vida despus de la muerte? me pregunt ella. Ingenuo comentario. Enterrada por su abuela en algn lugar en el este mientras yo yaca en coma, Lily se estaba convirtiendo en esos instantes en polvo. Durante un rato no dije nada. Creo que casi cualquier cosa es posible repuse al fin. Eso es como decir que crees en todo replic Eleanor con un bufido. No tena misericordia con los idiotas la tal Eleanor. De acuerdo. Ah va: nacemos, y es doloroso; crecemos, y es doloroso; amamos, y es maravilloso pero tambin doloroso; morimos o alguien cercano muere, y es doloroso. Ya est. Eso es en lo que creo. T no crees en nada, Parker dijo en voz baja. Creer. Eso tambin es doloroso. Nos hallbamos al este de la capilla, donde los panteones familiares estaban marcados por pequeos crculos de piedra o por oxidadas verjas. Algunos de ellos haban sido sustituidos por personas que nadie conoca mucho despus de que quien conociera aquellos nombres se hubiera convertido a su vez en polvo. Me encanta este lugar dijo Eleanor. No s por qu, pero los cementerios me parecen bonitos. La mayora de la gente cree que son horribles o siniestros. Por favor, Eleanor, si estn llenos de muertos! farfull. No, Parker. Si acaso, tienen que ver con el amor. Mira all. Mir all. Un tronco de rbol tallado en mrmol. Era la cosa decrpita ms bonita que haba visto. En su momento, aquel tronco haba tenido ramas y hojas, todas talladas del mismo bloque de mrmol. En ese momento, lo nico que quedaba era el tronco en s. La fecha deca 1847. Haba una inscripcin, pero estaba escrita en un idioma extranjero que no pude identificar. Uno de los historiadores de la iglesia me lo tradujo explic Eleanor. No me acuerdo de las palabras exactas, pero se trataba de un poema escrito para una esposa fallecida que haba llegado de Suiza con su marido, que era ingeniero de minas. En otra poca, en estas colinas hubo minas de mercurio, lo sabas? El caso es

- 37 -

que ella enferm de algo que su sistema inmunolgico no pudo resistir y muri. Entonces, su esposo encarg que tallaran el rbol en mrmol, un rbol entero, Parker, con ramas y hojas, y escribi un poema para ella que deca que el amor que ambos sentan el uno por el otro era cualquier hoja de cualquier rama y que, mientras el rbol sobreviviera, su amor sobrevivira tambin. Yo no era propenso a semejantes efusiones de sentimentalismo, y habra hecho algn chiste si se me hubiera ocurrido alguno, pero ninguno acudi a mi mente. Pues lo nico que parece que queda es el tronco de un rbol coment. Pero sobrevive, Parker. El rbol es de mrmol, Eleanor seal. Te ests perdiendo lo importante. Lo importante es el mrmol, Eleanor repliqu. No la carne. Eleanor se arrodill frente al tronco de mrmol. Me pregunt cuntas tormentas habran azotado aquel tronco y aquella colina desde el da en que el ingeniero haba dado descanso eterno a su encantadora esposa bajo tanto peso. Ms abajo, en el pueblo de Cambria, los carromatos y los caballos haban dado paso a las bicicletas, a los coches y tambin, maldicin!, a los 4x4. En lo alto, los pjaros haban dado paso a los aviones, muchos de los cuales volaban tan alto que no eran ms que diminutas balas plateadas surcando los cielos. Ella tendi la mano y acarici con los dedos el detalle del tronco esculpido. Esto es en lo que creo, Parker declar solemnemente. El amor que es capaz de gestos as no muere, no puede morir. No s adonde vamos todos nosotros, si al cielo o al infierno o puede que al Valhalla o al bardo tibetano, donde nuestras almas aguardarn la reencarnacin. Pero s que van a alguna parte. La alegra que nace del amor no puede morir as como as. Me pregunt entonces sobre Eleanor, sobre aquella solitaria mujer cuya familia la haba convertido en una sirvienta y a cuya pandilla de amigos apenas se la oa, eso suponiendo que existiera; que hablaba sobre el amor como si fuera algo que conoca de cerca y de quien yo sospechaba que no lo haba vivido en ninguna de sus manifestaciones. Lo de este rbol y el sentimiento con el que envuelve nuestras esperanzas observ suavemente fue un gesto magnfico. Como el pescado pasado de fecha, pens, pero no lo dije. Eleanor se mantuvo en silencio un rato. Luego, coment: Esa cosa que hay en tu albergue, Parker, no es como esto. Est furiosa y se ha vuelto diablica. Se ha apoderado de Monroe House. Me la llev del tronco de mrmol. Almorzamos en Lynn's, a mi costa, claro, porque todava tena dinero y qu demonios! Despus me qued fuera, mientras esperaba a que Eleanor hiciera lo que sea que hacen las mujeres en los aseos (no me convencern de que es lo mismo que hacen los hombres porque nosotros entramos y salimos lo antes posible), con mis ropas usadas. En ese momento, tal como he dicho, estaban limpias y recin planchadas, pero gastadas en algunas zonas. Tena una mancha en la bragueta de mi pantaln,

- 38 -

segn pareca una mancha de pintura, aunque no habra podido jurarlo; y las mangas de la camisa eran un poco cortas. De todas maneras me las haba bajado y abrochado porque el da era ventoso y fresco. Con mis zapatos ocurra un poco lo mismo: eran parecidos, pero no iguales, y tampoco los calcetines. Aun as, me dije que mi aspecto era presentable, especialmente tratndose de un pueblo. Vi que un hombre me miraba. Tena unos sesenta aos, unas cejas hirsutas y era calvo. Estaba esperando para entrar en Lynn's (era la temporada turstica y haba cola en todos los restaurantes) y por alguna razn pareca incapaz de quitarme los ojos de encima. Me di cuenta de que pensaba que yo estaba mirando el interior del restaurante con cara de hambre cuando la verdad era que me haban dado de comer sobradamente y que lo nico que esperaba era a que Eleanor diera por finalizado su ritual en el aseo (que quiz hubiera implicado incienso y el sacrificio de algn pequeo animal, puede que un pjaro). Fuera como fuese, el hombre hizo acopio de valor, camin hacia donde yo me encontraba, me meti algo en el bolsillo de la camisa, dijo Dios lo bendiga y volvi a su lugar en la cola, de donde desapareci enseguida para entrar en el establecimiento. Saqu el papel esperando encontrar algn folleto religioso o el telfono local del Ejrcito de Salvacin, pero era un billete de cinco dlares! Estaba considerando las posibilidades de hacer carrera con aquello cuando apareci Eleanor. Qu? pregunt malinterpretando mi expresin de asombro por que me hubieran pagado a cambio de un comentario sobre su aspecto. Nada contest al fin (si hubiera mencionado el asunto de la ropa, ella habra insistido en que me comprara algo nuevo, y yo no estaba de humor para ir de compras). Mejor nos vamos. Eleanor tena que ir a ver una casa en Moonstone Beach. Me qued en su furgoneta de plataforma (nada de un 4x4, sino una Ford Ranger de lo ms normal, sin accesorios de ningn tipo y en absoluto nueva) mientras ella entraba a inspeccionar una casita de la playa que estaba en alquiler. Volvi al cabo de un momento y apoy los codos en la ventanilla del pasajero. El viento le agitaba la blusa y el pantaln. No s si fue mi imaginacin, pero se haba puesto colonia? Todava no han arreglado la puerta del bao me inform como si yo lo supiera todo de la puerta de ese bao . Te apetece dar un paseo? Haca una tarde preciosa. Primero fuimos por el paseo, esquivando turistas con idnticas intenciones. El paseo de Moonstone Beach est adquiriendo rpidamente fama mundial, y con razn, porque se desliza por campo abierto y proporciona un acceso civilizado a zonas desconocidas para la civilizacin. El musgo se aferra a los peascos, y la espuma de las olas entra y sale de las charcas de la marea formando una sinfona de agua en movimiento. Pas una hora entera mientras deambulbamos en silencio, disfrutando de aquel maravilloso momento. Un poco ms tarde nos metimos por el camino que conduca a la playa pblica, al sur del paseo, donde los troncos arrastrados por la marea proporcionan sitios donde descansar las posaderas, y donde el cielo y el mar hacen que cualquier precaucin en ese sentido carezca de importancia. Nos entretuvimos all una hora

- 39 -

ms sin que ninguno de los dos dijera una palabra sobre el poder del amor, el ser que habitaba en mi albergue o cualquier otra cosa. Al contrario, disfrutamos de la brisa marina que nos acariciaba el rostro suavemente, del baile de reflejos en la superficie del mar y nos dejamos arrastrar como gaviotas impulsadas por una corriente trmica. Cuando finalmente coment que era hora de marcharnos fue porque el aire marino y la hora me haban abierto el apetito de nuevo. Eleanor se ofreci a preparar una cena rpida para los dos. Yo acept sin dudarlo. Uno de los platos fue de patatas y crema de leche; el otro, un filete acompaado de cebollitas y esas cosas silvestres que se suelen recoger en los paseos por el monte. Fantsticos los dos. El aire del mar te ha dado sueo dijo Eleanor sencillamente. Era cierto. Y eso que eran poco ms de las nueve. Adelante aadi, quitndose de delante a aquel blandengue reblandecido por la brisa marina. Vete a la cama. Yo me ocupar de los platos. As pues, hice lo que me deca. Fui lentamente hasta mi habitacin, me lav los dientes, me desnud y me deslic entre las sbanas de mi cama, donde el sueo me venci en cuestin de segundos. Las horas pasaron sin que tuviera conciencia de ello. Durante ese tiempo, Eleanor freg los platos, fue a su cuarto, se duch, seguramente sacrific otro pequeo animal en otro ritual de aseo del que los hombres nunca sabrn nada y se meti en la cama. Ley tres captulos de una novela de Stephen King, apag la luz y se dispuso a dejarse arrastrar por el sueo, que llegaba galopando como el jinete sin cabeza. Transcurrieron varias horas ms. Entonces, la puerta de la suite principal se abri. Algo sali de all. Hombre, mujer o espritu; no s lo que fue, pero sus ojos brillaban con un rojo resplandor, y se mova a una velocidad vertiginosa. Baj por la escalera en un destello, dio la vuelta en el descansillo, se dirigi a mi cuarto, abri la puerta de golpe y se abalanz sobre m con tal rapidez que lo nico que pude hacer fue gritar antes de notar sus dedos, cuales garras, rodendome el cuello.

- 40 -

Captulo 7
Despierta! Pens que estaba despierto. Pens que estaba siendo estrangulado en mi propia cama. Pero estaba dormido. Haba sido un sueo. Dios mo, qu sueo! Real, tangible, epidrmico incluso. Mi visin se aclar, y vi a Eleanor sentada a mi lado. Su linterna estaba apoyada por la base, y el haz de luz apuntaba al techo. Nos hemos vuelto a quedar a oscuras, pens con sorprendente claridad en medio de la bruma que separa la vigilia del sueo. Eleanor tena las manos apoyadas en mis hombros y me miraba fijamente a los ojos, como si buscara a un ser humano perdido en lo ms profundo de ellos. Estoy bien le dije. Y un cuerno! Estoy despierto. Me encuentro bien. He tenido una pesadilla, solo eso. No le dije qu haba sido. No quera poner ideas en su cabeza. Me solt y se qued sentada en un lado de la cama. O tu voz. Estabas gritando. Haba gritado. Recordaba haber gritado. Recordaba la puerta, abrindose de golpe y al ser de mi sueo abalanzndose sobre m para rodearme el cuello con sus garras. El sueo segua ah. Flotaba en la habitacin igual que un resto de humo tras un incendio, un fantasma de madera, azulejos, tela y carne. Hblame del sueo me orden Eleanor al ver mi expresin. No. De acuerdo, deja que lo adivine. Era uno donde un ser sale de la habitacin principal de arriba, con los ojos brillando como ascuas, y se lanza escalera abajo para irrumpir en tu cuarto y...? T has soado lo mismo? S, pero solo fue el primero, Parker. Uno entre muchos. El primero. Medit sobre eso un momento. La luz se ha vuelto a ir? pregunt. Pues s. Ah. Nos quedamos sentados en la penumbra un minuto ms mientras el humo se disipaba y mi mente se aclaraba. O en la cocina que el compresor de la nevera se pona en marcha y comprend que volvamos a tener electricidad. Extend la mano y encend la lmpara de la mesita. El tmido resplandor de la linterna qued anulado por la claridad. Eleanor la apag.

- 41 -

Entonces vi su rostro con ms nitidez. Llevaba un camisn de franela que la tapaba del cuello a los tobillos. No se haba entretenido en ponerse una bata mientras corra a salvarme, pero no la necesitaba. Aquel camisn era tan impenetrable como las murallas de Troya. A pesar de todo, me pregunt qu saba ella, qu haba experimentado en aquella casa durante los meses y semanas previos a mi llegada. Es esto a lo que te referas cuando me comentaste que veas cosas? le pregunt mientras recobraba la cordura bajo la luz de la mesilla. Ella me mir largamente antes de responder. No. No me refera a esto. Ah, no? No quiero sugerir nada dijo. Ya lo descubrirs por ti mismo. Aquella s que era una idea reconfortante. Pues mira prosegu, se me ocurre que quiz podramos anunciar esta casa no como albergue, sino como residencia encantada. Venga a pasar la noche y disfrute de su pesadilla. En lugar de Cama y Desayuno, Sobresalto y Cruasanes. Bueno, quiz sera mejor servir la cena primero propuso Eleanor. As podramos hacer que se cagaran de miedo. Caramba, Eleanor, a eso lo llamo yo un comentario de mal gusto. Ven conmigo me orden. Preparar un poco de leche caliente y as podremos dormir el resto de la noche. Leche caliente? No haba odo que nadie tomara leche caliente desde que era nio, e incluso entonces se trataba de un tpico sacado de alguna vieja pelcula que haban pasado en televisin. Funciona siempre asegur Eleanor. Se acabaron las pesadillas. Acept con un encogimiento de hombros y apart las sbanas para salir de la cama. Eleanor se qued petrificada. Segu la direccin de su mirada antes de caer en la cuenta de que me haba ido a dormir desnudo, sin ningn tipo de ropa interior, como bien recordarn; al menos sin ropa interior ma. Mir a Eleanor antes de que ella me mirara a m. Entonces, se puso nuevamente como un tomate y sali a toda prisa del cuarto. Sin duda tena que haber visto uno antes, aunque solo hubiera sido en las pelculas. Se mantuvo en silencio despus de que yo apareciera en la cocina vestido con mis ropas de refugiado y zapatos de la casa. Su bata resultaba igualmente prctica, a pesar de que pude distinguir bajo su faldn el camisn de franela. Te ruego que me perdones me dijo mientras me serva leche caliente en la taza. Perdonarte? Por qu? Por mirar. No ha sido nada, Eleanor. Puedo ensertelo otra vez si te interesa. No te atrevers, Theo Parker! Mira, Eleanor, para ser una persona que disfruta sealando lo fuera de lugar

- 42 -

que otros estn, no pareces precisamente cmoda en tu circunstancia. La leche hume y dej de moverse en su taza. Se sent frente a m, se la llev a los labios, hizo una mueca y sopl para enfriarla. Es que soy tmida me dijo. No. Lo que eres es sexualmente reprimida. O hablbamos de eso o de lo que habitaba en aquella casa. El sexo supone un gran alivio en ms de un sentido de lo normalmente aceptado. Es posible silbar mientras uno cruza un cementerio en plena noche, pero una buena historia verde funciona mucho mejor. Aunque, claro, lo que tambin ayuda es tener a alguien que escuche. No soy ninguna reprimida sexual contest Eleanor con ms vigor del necesario. Pues eso o eres de la otra acera. No soy de la otra acera! dijo en tono rebosante de frustracin. Porque la frustracin rebosa, no? Acto seguido, se ruboriz. Seguramente acababa de recordar mi salto fuera de la cama. No creo que el sexo sea un simple pasatiempo por naturaleza declar como si tuviera delante una batera de micrfonos. Aquello haba sido un pronunciamiento ante el mundo. Eres virgen conclu. No lo soy! me espet Eleanor como si reaccionara ante un insulto . He tenido muchsimas oportunidades de mantener relaciones con hombres. Incluso podra seducirte para que tuviramos relaciones ahora mismo. Mira, Eleanor, soy un hombre, lo cual significa que no hace ninguna falta que me seduzcan. Por lo tanto, eres virgen. Me mir largamente, como si estuviera preparando alguna respuesta demoledora, pero al final dijo: Me estoy reservando. Estoy soltera, pero solo temporalmente, hasta que aparezca el hombre adecuado. Escucha, Eleanor, de verdad, no es asunto que me concierna. Pues no lo dira. Solo te juzgo por la manera como te comportas, y hasta este momento te has comportado como... No tena manera de evitarlo, por mucho que mi machismo pusiera mala cara cuando lo dijera, como una valiente. Ella me mir, sorprendida. Como una valiente? Has pasado meses en esta casa, de la que sigo afirmando que tiene un problema de caeras o de sistema elctrico, y los has pasado sola, enfrentndote a los ruidos, las pesadillas y todo lo dems. Yo no s si sera capaz de aguantar tanto. Lo cierto es que, tras la primera noche, yo me habra vuelto a Los Angeles y hablado con el agente inmobiliario de Cambria por conferencia. Soy de la opinin de que uno no debe ceder ante sus miedos. Exactamente confirm. Adems, el alquiler era bajo y, por si fuera poco, los informes decan que

- 43 -

tenas tendencias suicidas. Aquello era una novedad interesante. Suicida? Yo? En fin, puede que s. Y eso significa... Significa estar al cuidado de la propiedad a largo plazo, mientras el tribunal resuelve. Eso suponiendo que yo me quitara de en medio suger. S, suponiendo que te suicidaras. Volv a contemplar a Eleanor, a la dulce, inocente y virginal Eleanor durmiendo en la habitacin frente a la ma durante meses y meses, esperando que me suicidara. As pues, estabas apostando a favor de la posibilidad de que yo me suicidara y eso te permitiera mejorar tus posibilidades econmicas. En ese momento ni siquiera te conoca, Parker explic. Pero, ahora que me conoces, no quieres que me suicide, no es eso? Eso es. Ambos bebimos la leche caliente. En fin... suspir. Te he llevado a ver mi rbol favorito coment a modo de disculpa. Te refieres al de mrmol? S. En fin... suspir. Solo llevo a mis amigos para que vean ese rbol, Parker dijo ella con total seriedad y aadi: Y de mis sentimientos ms ntimos solo hablo con mis amigos ms prximos o con quienes creo que pueden llegar a serlo. Tom otro sorbo de leche. Cuntos sueos ms hay? pregunt al cabo de un momento. Bastantes. S, bastantes; pero cuntos, Eleanor? Empez a contar con los dedos, hasta diez. Luego, fue subiendo. Y a pesar de todo prosegu yo mientras contaba, no te ha ocurrido nada y, sea lo que sea, nada te ha hecho dao, no es as? Dej de contar. Eleanor... Diecisis murmur. Puede que diecisiete. Eleanor... Durante un rato, no dijo nada. Vaci el cazo de leche en su taza, llenndola hasta una tercera parte, y se sent de nuevo sosteniendo el tazn entre las manos y con los codos apoyados en la mesa como si fueran los pilares de un puente. Hay un sueo que se repite con ms frecuencia que los otros dijo al fin. Y de qu va ese sueo? pregunt. No pienso decrtelo. Por qu no? Es demasiado... personal. Te ha hecho dao?

- 44 -

Reinaba tal silencio en la estancia que cre poder or el rumor de las olas rompiendo en Moonstone Beach, a medio kilmetro de distancia. Pero, lo ms probable era que se tratara del viento. O de algo peor. Me prometes que no me mirars lascivamente? me pregunt. Tena lgrimas en los ojos. Se levant, se desat la bata y la dej caer en la silla. Luego, se agach para coger el dobladillo del camisn de franela y lo subi. Se detuvo casi al final de los muslos. All se vean cuatro profundos moretones, los que ocasionaran unos dedos. Dos en cada muslo. La clase de moretones que dejara un hombre que hiciera ciertas cosas y con cierta intencin. Los veo dije en voz baja. Dej caer el camisn. Cuando tienes estos sueos, t...? Eleanor se puso la bata y se sent. No resultan agradables contest con un hilo de voz antes de acabar la leche. Acaban antes de que pase nada, y entonces yo me despierto, gritando por lo general. Cuntame el sueo, Eleanor. No me dijo.

La acompa de vuelta a su dormitorio y la ayud a quitarse la bata. Ella me mir por un instante con aire preocupado, pero yo le sonre e hice un gesto displicente que indicaba que todo ira bien. Se meti entre las sbanas, y la tap hasta la barbilla. A continuacin me tumb junto a ella, encima de la colcha. Durante un buen rato, los ojos de Eleanor permanecieron fijos en m, pero al final se cerraron. Una parte de m deseaba creer que aquellas marcas no eran manifestaciones auto infligidas ni que la gente viva despus de muerta porque eso significara que Lily estara viva en alguna parte y que algn da, despus de que yo muriera y Eleanor muriera, nosotros tambin viviramos. Entretanto, nada volvera a hacer dao a Eleanor. No mientras durmiera bajo mi techo.

- 45 -

Captulo 8
Cuando me despert, a la maana siguiente, Eleanor ya se haba levantado de la cama. O el correr de la ducha en el cuarto de bao. Me arrastr de debajo de los cobertores y de mi bata heredada que de paso se haba demostrado demasiado ligera para la tarea, me la puse y me apoy contra el marco de la puerta del lavabo. Has dormido bien? pregunt. Como un muerto contest Eleanor. No era la expresin que yo habra escogido. Y t? Bien. He preparado algo para desayunar, como compensacin por haberte convertido en mi hroe me dijo, e imagin una leve sonrisa cruzando sus labios. Pero esta maana tengo que ir a trabajar a la librera. Te puedo prestar la furgoneta, si quieres. Eleanor, cuando empezaron a sucederte esas... cosas, llamaste a un fontanero o a un electricista? le pregunt. El ruido de la ducha disminuy hasta convertirse en un goteo. El agua escasea en Cambria, y es uno de los bienes ms caros. Todas las duchas son del tipo de poca presin que se puede cerrar en la zona de cabeza cuando uno se enjabona. Se produjo un silencio mientras ella se frotaba. Sigues sin... Al contrario. Te creo, Eleanor, pero sigo opinando que, si vamos a buscar algn tipo de ayuda para eliminar esta... infestacin, entonces ser mejor que hayamos descartado antes unas cuantas posibilidades. La ducha volvi a correr, pero solo un instante. Supuse que se estara aclarando el jabn del cuerpo. Tengo un electricista. Se llama Tim Coake. Tiene un taller en Main Street, en el East Village. Y qu hay de las caeras? Por amor de Dios, Parker, deja tranquilas las caeras! Hemos de descartar todas las posibilidades. Se llama Alice Champlain. Has contratado a una mujer fontanero? Parker! protest. Est bien... Alice Champlain. Te dar su telfono si puedo salir del bao sin tener que montar un numerito para ti. Vale. Estar en la cocina contest.

- 46 -

Lo cierto era que antes pasara por la ducha; pero, siendo un hombre y no necesitando rituales drudicos de ningn tipo, no crea que ella llegara primero a la cocina. Al final, result que s, y lo hizo vestida con una bata diferente de la prenda de la noche anterior y con el cabello mojado an pero peinado. Ola a vainilla, que es un olor que siempre me ha gustado. Te van bien unos huevos revueltos? Algn da sers una estupenda esposa para cualquier hombre le dije, y se lo dije en serio, pero lo lament al instante. Parker, eres un machista de la peor clase me espet por encima del hombro mientras bata los huevos, de la clase que no tiene ni idea de que lo es. Pero si fuiste t la que dijiste que te gustaba cocinar repuse a la defensiva. Muy hechos o poco hechos? Qu? Me refiero a los huevos. Poco hechos, pero no crudos. Al cabo de un momento me pona delante un plato de huevos con salchichas. Dos minutos despus, se sentaba frente a m con unos huevos al plato con salchichas. En el centro de la mesa haba una bandeja con tostadas. Lo que hiciste anoche fue un bonito gesto me dijo cuando tuvo la comida ante ella y no ms tareas que hacer. S, seora. Parker, confo en ti. Quiero que lo sepas. Creo que Lily haba conseguido un buen hombre. Oh, oh! Ya volvamos a las andadas. Tom un bocado de los huevos. Si no te importa, te pedir prestada la furgoneta esta maana y me ir a ver a Tim Coake y a Brunilda. Se llama Alice Champlain y es buena fontanera y buena persona, Parker. No la prejuzgues ni la ofendas. No lo har. Lo prometo respond. Eleanor, lo que has dicho de que confas en m... Creo que sera de gran ayuda si me contaras lo que ha sucedido aqu. Eleanor mastic y trag. Mastic y trag. Luego dijo: Mira, Parker, no soy como la mayora de las mujeres. Eso ya, lo saba yo. Me cuesta abrirme a la gente y me cuesta hablar de ciertas cosas. De acuerdo. Para m ya era suficiente. Pero es posible que quiz, algn da, te deje ver alguna cosa sobre mi vida y acerca de quin soy. Puede que entonces me abra... La acompa en la furgoneta hasta la librera Tiller, que estaba en el primer piso de un pequeo edificio de Main Street, Segn me cont, la Tiller presentaba de vez en cuando a algn escritor local. Era posible que algn da yo tuviera un libro mo en su escaparate. Por alguna razn lo dud. Eleanor llevaba pantaln y una blusa bonita adems de unos zapatos del tipo que nadie utilizara para remover estircol. Tena un aspecto agradable y pulcro, como si fuera la bisnieta delgaducha de Katherine

- 47 -

Hepburn. La fontanera haba salido para atender una llamada, pero Tim Coake estaba en su taller. Ni ms ni menos que recableando una lmpara hecha de madera de aluvin y que pareca tan vieja como... bueno, como la madera de aluvin. Me present como el propietario de Monroe House. Coake me mir sin acabar de creerlo. Aquella maana me haba puesto un pantaln un poco menos presentable que el del da anterior. Estaba limpio, desde luego, pero tambin manchado de un modo que daba a entender que su antiguo propietario haba pretendido hacer una declaracin sobre las manchas en general y las suyas en particular. A mi camisa le faltaba medio cuello. Desgarrado o arrancado, alguien se haba credo capaz de volver a coser los trozos para formar una especie de prtesis en forma de cuello. Quin era yo para cuestionar la pericia de aquel hbil pero desconocido sujeto? Igual que anteriormente, mis zapatillas de tenis casi hacan juego. Desgraciadamente, los calcetines no, porque, aunque de tono marrn, variaban. Usted es el propietario de Monroe House? Palabra de boy scout contest haciendo el correspondiente gesto con los dedos. Si tena en cuenta que nunca haba sido boy scout y que mi palabra tena un dudoso valor, el conjunto era una tomadura de pelo. No tiene usted pinta de ser propietario de gran cosa contest Coake; el bueno, directo y sincero de Tim Coake, que tena cincuenta aos o ms, el pelo rubio claro y los hombros encorvados, cosa que habra podido recordarle si hubiera sido la clase de hombre que l era. Tengo entendido que tiene usted el contrato le solt. Qu contrato? El de Monroe House. Para las cuestiones elctricas. Ah, bueno! Si lo que quiere decir es que Eleanor Glacy me llama de vez en cuando para que le arregle algo, pues s: tengo ese contrato. Tim Coake se rea de mis pretensiones. A m tambin me hacan gracia, pero no tanto como su aliento, que ola a depsito de garrafn recin rellenado. Ya dije, cuando lo que haba querido decir era Puaj!. La instalacin es antigua. El otoo pasado rehice todo el cableado del porche. Eso fue justo despus de que aquella pareja comprara la casa y los muy idiotas se mataran en el faro de Piedras Blancas. Hizo una pausa y cre que se haba dado cuenta de quin era yo y de que se dispona a disculparse, pero no. Prosigui : O que alguien lo hiciera por ellos. Supongo que eso lo convierte a usted en el superviviente. Medit aquellas palabras un momento mientras decida si era mejor dar una patada en el culo a Tim Coake o seguir como tena planeado. Segu como tena planeado. Qu ms puede decirme de la instalacin? pregunt. Que es vieja contest. Aparte de eso.

- 48 -

Qu significa aparte de eso? Es vieja y necesita que la renueven de arriba abajo; pero eso ya se lo dije entonces a la buena de Olive Oyl 2. Tim Coake era la primera persona que haba conocido en Cambria a quien me daban ganas de dejar plantado o de arrearle un puetazo en la mandbula y dejarlo seco. Me contuve, en parte porque no soy persona violenta y en parte porque siempre caba la posibilidad de que fuera mi culo el que acabara rodando por el suelo. Es posible que la instalacin elctrica sea la responsable de que...? Responsable, de qu?, de marcas de dedos en las piernas de una doncella? De sueos en los que apareca un ser de ojos inyectados y manos como garras que se lanzaba escalera abajo a por mi cuello?, de la voz, de aquel terrible sonido en plena noche? Responsable, de qu? No s. De ruidos, por ejemplo. A ver, cmo me ha dicho que se llamaba? Parker. Escuche, seor Parker empez a decir, y le permit que me llamara seor Parker porque aquel tipo no me caa nada bien, todos, todos los que han vivido en este pueblo ms de seis meses saben que Monroe House es rara. Puede que est encantada, no lo s. Puede que tenga duendes, tampoco lo s. Lo que puedo asegurarle es que no hay nada en la instalacin elctrica que sea la causa de esos fenmenos. No tiene nada que ver con cables, seor Parker; a menos que estemos hablando de los cables de su cabeza. Coake sac una petaca de un bolsillo trasero y se vaci buena parte del contenido en la boca. Pareci trastabillar ligeramente. Mir la hora. Eran las diez y treinta y siete. Ni siquiera era medioda y Coake ya iba ms cargado que un camin cisterna. Un da de estos volver y le dar un escarmiento le dije puesto que no iba a golpear a un hombre con las facultades disminuidas por el alcohol. Coake estall en una carcajada. La dignidad aconsej que me marchara. Alice Champlain result ser completamente distinta a como la esperaba. Soy un cerdo machista que apenas ha evolucionado de su condicin de homo dieciochensis, lo reconozco; pero imaginaba que Alice tendra todo lo que se necesita para ser un hombre salvo la nica cosa que lo confirma. Sin embargo, la verdad era que se trataba de una mujer menuda que no pasaba del metro sesenta, de cabellos de un rubio natural, bonitos ojos, agradable figura y una actitud hacia los desconocidos varones propia de una chica nada pretenciosa. Qu puedo hacer por usted? me pregunt con una sonrisa y tendindome la mano. Se la tom y me sorprend por lo pequea que la tena y tambin porque no tena callos ni asperezas. Se la estrech.
2

Olivia, la mujer de Popeye, en referencia a su delgadez. (N. del T.)

- 49 -

Me llamo Parker le dije, y soy el propietario de Monroe House. Bueno, ya volvamos a lo mismo: la ropa que llevaba no estimulaba la credulidad. Cmo era posible que alguien con mi aspecto?, y bla, bla, bla... Se ocupa usted mismo del mantenimiento? me pregunt Alice. Bueno, desde el principio, esa habra sido la explicacin lgica: ropa vieja para trabajar. Cmo era que no se me haba ocurrido? S contest quitndole importancia. Dgame Alice, tengo entendido que hace trabajos de fontanera para nosotros, no? Eleanor me llama de vez en cuando. Las caeras son bastante viejas, seor Parker. Parker a secas, por favor. La verdad es que esa casa necesita que las pongan nuevas. El antiguo propietario se gast una pasta en dejarla presentable de aspecto. Presentable, esa palabra casi encajaba. Presentable, puede que s, en el planeta Vulcano. Las caeras son muy antiguas prosigui Alice. Es solo cuestin de tiempo que alguna reviente, incluso con los inviernos tan suaves que tenemos por aqu. Dgame una cosa, Alice, las caeras podran ser la fuente de...? No contest ella de plano. No? Todo el mundo sabe lo de esa casa, seor Parker. Todo el mundo sabe que no ha funcionado como albergue por culpa de lo que vive all o, al menos, de lo que va a visitarla de vez en cuando. Y las caeras no...? No. Le ha dicho Eleanor...? No. No? Eleanor es buena persona, seor Parker; y, en trminos generales, cae bien entre la gente de aqu. Pero es una mujer rara y no... tuvo que buscar las palabras un momento no es popular, as que no es probable que venga a contarme cosas porque no somos amigas. No salimos juntas. Vaya. No pretendo hablar mal de ella. No repuse. Claro que no. Si no sale con ella se debe a que es rara o porque... Mire, lo que pasa es que no tiene trato fcil con la gente. Eso es todo. Nunca se me ocurrira invitarla a Morro Bay para ir al cine, por ejemplo. Simplemente no se me ocurrira.

El turno de Eleanor acababa a las dos, de modo que fui a recogerla a la librera.

- 50 -

Tiller era un hombre de ms o menos mi edad y que pesaba la mitad que yo. Saltaba a la vista que estaba muy impresionado por una joven de unos veinticinco aos, Sally, que era la sustituta de Eleanor y cuya boda haba sido pospuesta varios das, privando de trabajo a mi amiga. Sally tena buen tipo, aunque yo los haba visto mejores. Tambin tena un rostro bonito, pero no era la clase de belleza capaz de aguantar bien el paso de los aos. A los treinta y cinco, Sally tendra que recurrir a las blusas escotadas para llamar la atencin de los hombres; ms adelante, la situacin se le complicara. Mientras suba la escalera, Eleanor me salud brevemente con la mano y me lanz una sonrisa. Estaba hablando con un cliente. Cuando este hubo hecho su compra, ella me acompa al mostrador y me present a Tiller y a Sally, a quien no pareci desconcertar la eleccin de mi ropa. De hecho, se mostr ms atenta de lo necesario, lo cual not al recordar el comentario de Eleanor sobre lo que ocurra cuando apareca algn cliente que Sally encontraba atractivo. Hice caso omiso de Sally, centr mi atencin en Eleanor y me march cogindola por el codo, en ademn posesivo. Y qu demonios!, me la llev a Morro Bay, a unos treinta kilmetros al sur, y fuimos a ver una pelcula.

- 51 -

Captulo 9
Volvimos a tiempo para cenar en el Sow's Ear, en el East Village. Era el restaurante favorito de Eleanor en Cambria, y enseguida comprend por qu. Instalado en un espacio totalmente inapropiado para un restaurante, estrecho y de techo muy bajo, sus propietarios lo haban convertido en un tranquilo y pequeo bistr amueblado con diseos de American Arts & Crafts. Entre sus especialidades estaba el pan, blanco o moreno, que servan recin horneado en moldes de barro, acompaado de la sabrosa mantequilla local. Nos instalamos en una mesa cerca de la chimenea, donde arda un buen fuego. Ella pidi t y yo, caf; durante un rato estuvimos charlando de la pelcula. Con aquella luz, Eleanor tena un aspecto sorprendentemente encantador: su rostro se vea animado y lleno de una alegra que bordeaba la felicidad. Yo saba que esa sonrisa la haba puesto yo all porque se me haba ocurrido llevarla al cine a Morro Bay. Ella segua vistiendo la misma ropa de trabajo de por la maana, pero la suya era mucho ms apropiada que la ma, que segua atrayendo las miradas de los comensales ms prximos. Necesitas ropa nueva dijo Eleanor subrayando lo obvio. Soy excntrico contest, y a la gente le gustan los excntricos. Me juego lo que quieras a que cuando ibas con traje te sentaban muy bien. Pues claro repuse. Era una verdadera monada. Djate de bromas. Hablo en serio, Parker dijo Eleanor a pesar de que la traviesa sonrisa de sus labios deca que no era cierto, al menos no del todo . Eres un hombre bien parecido, sabes? Ahora me toca a m decir djate de bromas contest con un gesto falsamente displicente de la mano. No. De verdad. Eres guapo. Y con eso no quiero dar a entender nada. No, claro que no. Pero tienes cierto aire a Cary Grant. No. Eso s que no protest. La cara est bien. Puede que tengas las orejas un poco salidas y la boca demasiado grande, pero apenas, aunque se agita demasiado, ya sabes a qu me refiero. Eso me han dicho. Y tambin tienes un buen cuerpo. De eso puedo dar fe! No se ruboriz al decirlo, lo cual me sorprendi. Eleanor dije muy serio, has de saber..., has de saber que todava estoy intentando superar lo de Lily y que ni siquiera se me ocurrira... Somos amigos, Parker respondi ella de inmediato. Eso ya lo s.

- 52 -

Me mir fijamente a los ojos con una sonrisa que era el gesto de una amiga, sentada erguida y con los hombros hacia atrs, una postura de firmeza y confianza en s misma. S repuse. Lo somos. Somos amigos. Entonces, supongo que puedo comentar a un amigo que es guapo me dijo, y lo deca de verdad. Yo era bien parecido. A sus ojos. Gracias, Eleanor. Pero sigues necesitando ropa nueva. Pues s.

Yo ped un filete asado con salsa; Eleanor, calamares salteados, tres grandes filetes con salsa y un pastel que compartimos para postre, todo especialidades del Sow's Ear. A los dos la cena nos pareci deliciosa. En ese momento yo ya me haba olvidado del ttulo de la pelcula que habamos visto, de quines eran los actores o de qu iba. Eleanor, que miraba por la ventana viendo al ocasional paseante, se haba puesto pensativa. Yo saba lo que la preocupaba: bamos a tener que regresar a Monroe House, pronto. Sabes? En el piso de arriba, frente a la suite de los propietarios hay una habitacin con dos camas dobles. Qu te parece? sugiri. Me parece bien murmur. Qu piensas hacer, Parker? me pregunt. No me refiero a esta noche, sino al final. Que qu iba a hacer? Eleanor poda marcharse cuando le apeteciera. De hecho, me preguntaba por qu no lo haba hecho ya. En cambio, yo estaba obligado a quedarme con ese sitio y no tena ms opciones que abrirlo de nuevo. Lo cual significaba echar de all a los fantasmas o lo que demonios fueran. Puede que acabe contratando un exorcista coment. Ya le haba hablado de mi charla con el electricista y la fontanera. Monroe House reuna un largo historial de fenmenos inexplicados. Toda historia de fantasmas encierra un misterio observ ella dando el ltimo sorbo a su t. Eso es algo que aprend en una clase de literatura creativa. Pase lo que pase en Monroe House, es por alguna razn. Esa criatura tiene una historia. Si descubrimos cul, puede que podamos obligarla a desaparecer. No dije nada del uso de la primera persona del plural. De acuerdo. En este pueblo no faltan especialistas en historia. Quiz, deberamos empezar por hablar con alguno propuso.

Esa noche, Monroe House nos pareci especialmente oscura y poco acogedora. Eleanor se cambi para acostarse en su habitacin y despus se reuni conmigo en el

- 53 -

dormitorio del piso de arriba, situado frente a la suite principal. No mostr ninguna timidez a la hora de entrar donde haba un hombre esperndola, aunque ese hombre fuera su amigo, como ella haba decidido que fuera. Cuando por fin traspas el umbral comprob que llevaba una tercera bata que todava no haba visto. Si te parece, te dejo un momento para que te metas en la cama le propuse . Luego, vuelvo y as puedes apagar la luz mientras yo... Dej caer la bata. Se haba puesto un camisn parecido al primero que le haba visto, corto, y bastante transparente. Estaba un poco nerviosa y no se entretuvo, sino que se meti directamente bajo las sbanas. De acuerdo, ya puedes apagar la luz le dije. Por Dios, Parker, si llevas pijama! Desde luego que llevaba pijama. Me quit la bata, me met en la cama y apagu la luz. Charlamos durante un rato en la oscuridad, y nuestras palabras fueron como piedras para cruzar un mar de sombras que todo lo invada. Charlamos de las novedades del da, de una receta que quera probar, de por qu me haba dedicado a escribir, todos ellos asuntos breves. Luego, tras un momento de silencio que cre que sealaba la antesala del sueo, ella coment: Es como si este sitio tuviera aliento propio. La oscuridad del dormitorio, de la casa; la oscuridad del mundo que nos rodeaba pareca respirar, inhalar y exhalar, como si estuviramos descansando sobre el vientre de... Lo nico que consigues con eso es asustarte le dije sin mencionar para nada lo asustado que estaba yo. No. Lo digo de verdad prosigui ella. Ms de una vez me he quedado despierta por la noche, escuchando los sonidos que la casa solo parece hacer de noche. Todos los edificios hacen ruidos, especialmente los antiguos. S. Y este suena como si estuviera respirando. Puede que no sea la casa lo que ests oyendo suger. Pero Eleanor no dijo nada ms, y no tard en escuchar el ritmo pausado de su sueo, profundo y mesurado. Me qued despierto unos minutos ms sin or nada; desde luego, no la casa. Despus me dej arrastrar a un oscuro lago y me sumerg en l a grandes brazadas para alcanzar el infinito fondo.

Cuando me despert. Lily se hallaba de pie, en la puerta, sonrindome. Iba vestida con los shorts y el top del da de su muerte. Cre que estaba soando, pero ella me hizo un gesto dicindome que no y que la siguiera. Una vez fuera, en el rellano, le dije: Lily, eres un sueo. Ella se dio la vuelta, me rode la espalda con sus preciosas manos y me atrajo a un beso que dur casi tanto tiempo como habamos estado casados. Los labios de

- 54 -

Lily tenan el sabor que solo ellos podan tener, su textura era dulce y tambin un territorio familiar que redescubrir. Not que sus pechos se aplastaban contra el mo y el contacto de sus piernas con las mas a travs del pijama. Lily, t ests muerta. No hay muerte me contest. Solo hay un ahora. Nosotros tenemos ese ahora, Theo. Nos pertenece. Segu a Lily escalera abajo, contemplando su hermosa espalda, sus largas, musculosas y femeninas piernas, las nalgas que ms de una vez se haban sentado en mis palmas igual que en el asiento de una bicicleta, el frgil, casi imperceptible giro de su cuerpo en la cintura a cada paso que bajaba un peldao. Me llev hasta mi dormitorio. Se quit el top; luego, los shorts y me desnud sin dejarme decir una palabra. Entonces tuve a Lily de regreso conmigo, la tuve en mis brazos y en mi corazn, amor y pasin expresados en un acto ms antiguo que el lenguaje y un milln de veces ms complejo que pareci durar para siempre. Y, cuando hubo acabado, ella se levant de la cama y me contempl con un amor tan inquebrantable que se me llenaron los ojos de lgrimas. Los gritos de Eleanor tardaron una eternidad en traspasar la neblina mientras Lily se desvaneca. Desnudo, me incorpor en la cama. Localic el pantaln del pijama al pie del colchn y corr escalera arriba. Hall a Eleanor retorcindose en su lecho como si hubiera un hombre encima de ella que la estuviera violando. Pero no haba nadie. Eleanor, despierta! grit. Despierta, no es ms que un sueo! Ella sigui gritando. Salt hacia la cama, solo para despertarla, para devolverla a la conciencia. Me puse a horcajadas. Eleanor tena el camisn desgarrado y arremangado. Estaba prcticamente desnuda. Se despert y me vio encima, cabalgndola, desnudo de cintura para arriba. Me lanz un furioso manotazo con todas sus fuerzas que me arroj a un lado mientras gritaba: No, No! Qutate de encima, hijo de puta! Sal! Yo me puse en pie mientras ella encenda la luz de la mesilla, se escudaba tras las sbanas y se refugiaba en el rincn ms alejado de la cama, mirndome como si en verdad nunca me hubiera visto. Yo era el que haba intentado violarla, quien haba traicionado su confianza. Sal de aqu! chill. Regres a mi dormitorio, donde hall las sbanas... Las arranqu de la cama y las dej en el cesto de la ropa. A continuacin me ase. Faltaba poco para que amaneciera. Me vest, ponindome varias capas para protegerme del fro, y me instal en la mecedora del porche. Un perro ladr en la distancia. De haber ocurrido cincuenta aos antes habra visto las furgonetas de la leche haciendo su recorrido, repartiendo pan, mantequilla y leche. Pero aquella Norteamrica haba desaparecido, naturalmente. El diario local, The Cambrian, se publicaba semanalmente y se enviaba por correo en lugar de ser entregado. As pues, aquel refugiado que era yo se encontr solo, sin la esperanza

- 55 -

siquiera de ver al chico de los peridicos, sentado en la mecedora del porche de un albergue de locos, si es que tal cosa puede existir. Al cabo de un rato, distintos vehculos empezaron a circular por las calles, coches y furgonetas, incluso los perennes 4x4. O que descorran la cerradura y que la puerta de mosquitera se abra. Eleanor apareci ante m vestida igual que un leador, incluido el gorro con orejeras. Se haba cambiado de camisn y aquel le llegaba hasta los tobillos bajo el grueso abrigo. Se envolvi en la prenda y se sent ante m, con las piernas recogidas como hara una seorita, y las suelas de las zapatillas hacia arriba. Lo siento dijo. Ya s que no has sido t quien ha intentado... violarme. Cuntame el sueo, Eleanor. Ella no dijo nada durante un rato. Luego: Es un hombre corpulento. No le veo la cara, al menos no con claridad. Me arranca el camisn, solo que nunca est roto cuando me despierto. Es solo en el sueo. Entonces me separa las piernas, pero yo empiezo a gritar, me despierto y l desaparece. Los morados... S, los morados repiti. Los morados son reales, Parker. Podran tener un origen psicosomtico suger. Ella se puso a temblar. S...S...S, puede convino. Pero, esta vez tu camisn s estaba desgarrado. Pens que habas sido t, que t lo habas hecho al intentar despertarme o algo as. Mene la cabeza. Yo no. Pues, entonces, no s me dijo. Me levant y estrech a mi amiga entre mis brazos. La mantuve as durante un rato, hasta que ella empez a llorar. Yo tambin podra haber llorado, pero esa maana haca demasiado fro, de manera que opt por llevrmela del porche y entrar dentro, donde me enter de que la chaqueta de leador perteneca al ropero del vestbulo. Nos retiramos hasta la cocina. Prepar agua caliente, una de mis especialidades, y ella se tom una taza de t mientras yo sorba un caf instantneo con leche y sacarina. Me quit varias capas de ropa. El tiempo pas. Supongo que no ha funcionado, no? dijo Eleanor al cabo de un momento. A qu te refieres? A lo de dormir en la misma habitacin. Ha ocurrido igualmente. El sueo ha sucedido de todos modos. Entonces le cont lo de Lily. Todo. Se lo cont todo salvo el acto en s, incluso lo de las sbanas manchadas. Manchadas, por quin? pregunt. Por m contest. Solo por m. Ella no estaba all. Est muerta, Eleanor.

- 56 -

Entonces, fue un sueo? Un sueo muy real. Segu a Lily fuera de nuestro dormitorio, Eleanor. La segu hasta mi cuarto, donde jurara que Lily y yo hicimos el amor. Eleanor lo medit largamente. Cualquier cosa que habite en esta casa, est claro que te sedujo para que salieras del cuarto y poder atraparme dijo con un estremecimiento. Puede ser contest. Quiz esa cosa nos quiere a los dos. Quiz es que simplemente le parec un cmplice ms complaciente. No te entiendo. T eres doncella, no? le pregunt. Eres virgen, verdad? Eleanor asinti. No era necesario que dijera nada ms. Ese fantasma quiere ser el primero contigo.

- 57 -

Captulo 10
Ya haban dado las nueve cuando por fin hicimos algo de verdad. Los repetidos cafs y ts haban aportado cierto alivio, y el sol, que brillaba a travs de la ventana de levante de la cocina tambin era un consuelo. Pero tambin estaba la cuestin principal, que exiga tiempo para pensar sobre ella. Y un sacerdote? sugiri Eleanor. Te refieres a un exorcismo? S. Catlico, no dije yo. Te refieres a la casa? No. A m. Y t? No. No mucho, por no decir nada, la verdad. Mi familia es bastante flexible cuando se trata de religin. Y el departamento de parapsicologa de la universidad? propuse. Llamamos y descubrimos que el sistema universitario local no tena fondos presupuestarios que pudiera malgastar en departamentos de parapsicologa. Y qu me dices de algn mdium famoso? indic Eleanor. Llam a la emisora local que tena un programa sobre entrar en contacto con los muertos, pero no pude pasar ms all de una serie de filtros donde me hicieron ms preguntas de las necesarias y por razones que se me antojaron sospechosas. Eleanor tambin llam a un programa de la competencia, con idntico resultado. Tomamos ms t y ms caf. Bueno, una cosa est clara dije durante un respiro dentro de una pausa, y es que esta ha sido la ltima noche que pasas en Monroe House. No repuso Eleanor. No pienso marcharme. Pues claro que te marchas. No asegur. Eleanor, despus de lo que te ha pasado... Fue un sueo, Parker. Tenas la camisola desgarrada. El camisn me corrigi. Una camisola es lo que nos ponemos las mujeres cuando queremos excitar a los hombres. Adems, t estars ah para protegerme. No se puede decir que eso haya funcionado. Bueno, pero la prxima vez estars prevenido. Eleanor dije con calma para no delatar mi ira ni mi frustracin, algo ha intentado arrancarte la ropa y puede que tambin hacerte dao. Alguien ha intentado hacerme dao, lo reconozco, Parker. En cuanto a lo de

- 58 -

mi ropa, estoy empezando a pensar que ha sido psicosomtico. No s, es posible que tengas cierta inclinacin por las mujeres delgadas y que entre la confusin y tus prisas por ayudarme, t... Me ests diciendo que es posible que haya sido yo quien te ha arrancado la ropa? Ella sonrea porque era un buen chiste y, porque en secreto, le complaca pensar que poda haber sido cierto. Vale, pero esta noche no la pasars en esta casa dije con firmeza. En eso tienes razn. Tengo que asistir a una boda en Fresno. Se levant, freg su plato y su taza (yo no tena plato porque soy un hombre de verdad, por favor!) y los dej en el escurridor. En Fresno? pregunt. Mi hermano Dougie se casa maana. La cena y el ensayo son esta noche. Yo soy una de las damas de honor. Haces de dama de honor en la boda de tu hermano? No va eso en contra de la tradicin? La novia de Dougie tiene cuatro hermanos y los ha acompaado a todos. Y t tienes tres hermanas? Iba a ser un intercambio: tres hermanos por tres hermanas. Ahora lo has entendido, Parker me dijo en tono que pas del puramente informativo al ntimo cuando aadi: Tengo que pedirte un favor. Oh, oh! Me iban a reclutar. Todas mis hermanas salen con alguien. Es que en tu familia ya nadie cree en el matrimonio? Te agradecera mucho que me acompaaras. No como mi pareja, desde luego. De todas maneras, no te preocupes, creen que soy lesbiana. Creen que eres lesbiana? Se trata de una larga historia replic, y de una bastante graciosa. Ya te la contar alguna vez. Pero si me pudieras acompaar, solo como amigo, no me sentira tan sola. No me sentira tan sola. Aquella chica iba a arrancar de m, hasta la ltima brizna de compasin. Y no voy a tener que hacer nada? Solo sentarte en el banco de una iglesia y despus tomarte un trozo de pastel y charlar, algo que s que te gusta hacer. Pero no tengo ropa que ponerme le dije. Toma ya! Jaque mate. Volva a ser libre. Eleanor sali a toda prisa y volvi al cabo de un instante con mi traje azul. Estaba claro que haba abierto mi maleta la maleta que Lily haba hecho el da en que nos casamos, el da en que compramos aquella horrible casa, el da en que su cuerpo result tan malherido por la goma rodante que fue borrada de este mundo y sacado el traje.

- 59 -

Me levant y me march. Sal de la casa y vi que haca un da esplndido para caminar. Pase por Main Street, desde el East Village hasta el West, curiose en las tiendas de curiosidades y ech un vistazo en las galeras de arte. Compr un anillo de estao y un tintero con tapa de bisagra para mi escritorio, por si alguna vez llegaba a tener alguno o me daba por ponerme a escribir de nuevo. Para cuando regres a Monroe House era media tarde. Eleanor estaba sentada en los peldaos del porche con mi traje azul en las rodillas. Deba de haber llorado haca un buen rato porque solo quedaban los restos secos de las lgrimas, como los ros secos de Marte. Hola me dijo. Est bien, ir anunci. Toma. Un anillo de estao. Siempre he querido conocer Fresno. Dicen que uno no ha vivido de verdad hasta que ha estado en Fresno y comido una pasa. Nunca me han hecho mucha gracia las pasas, sabes?, porque son iguales que las cagarrutas de conejo y... Bueno, siempre me ha preocupado la posibilidad de que alguien en la fbrica de pasas haya podido cometer un error. Lo siento. La verdad es que no es tan grave le dije. Al final siempre puedo optar por no probar las pasas. Te casaste con este traje, verdad? En el juzgado de Ventura. Nos cambiamos en los lavabos, antes y despus. Caramba, lo siento, Parker. Yo tambin, maldita sea. No puedes acompaarme. Lamento habrtelo pedido. Me sent en la mecedora, a su lado. Sostena el traje por los hombros, como si hubiera una persona dentro de l, y me hizo gracia. Aquella Eleanor era una chica curiosa. Qu demonios! exclam. No es ms que un trozo de tela. Y lo cierto es que no era ms que eso.

As pues, aquella tarde nos fuimos a Fresno con la furgoneta, dejando Monroe House cerrada a cal y canto, no para mantener fuera a los ladrones, sino para dejar dentro lo que hubiera dentro. Encontr una vieja maleta una honrada imitacin de una de verdad fabricada en los aos setenta, abandonada en el albergue sin duda por una cuestin de buen gusto y la llen con mi ropa. S, mi ropa, la que tena y me pona antes de que Lily muriera. Pantalones, calzoncillos, esas cosas. Y tambin el traje azul. Mi viejo equipaje, una bolsa de viaje de cuero color Burdeos era demasiado memorable para arrastrarla por ah, de manera que la dej en el armario de objetos perdidos del porche de servicio. Eleanor condujo mientras yo le daba animada conversacin. Me di cuenta de que no me escuchaba cuando puso la radio y sintoniz una emisora de msica

- 60 -

country. Yo saba que detestaba la msica country, de modo que apagu la radio y dije: Est bien, me callar. Despus de eso, solo hubo lneas discontinuas y sombras sobre el asfalto. El ensayo de boda iba a tener lugar en una iglesia baptista de un barrio perifrico de Fresno. Cuando llegamos al aparcamiento ya estaba lleno. Eleanor, como mujer pragmtica que era, maniobr y dej la furgoneta entre un rbol y unas barras de hormign colocadas para impedir que un contenedor de basura se desplazara. Haca rato que el sol se haba puesto y tambin haca rato que llegbamos tarde. Sin embargo, hicieron sitio a Eleanor entre tres de las mujeres ms guapas que yo haba visto en mi vida, mujeres del tipo y con la clase de Lily; de no haber estado tan obsesionado con su recuerdo, podra haber reconocido que incluso un poco ms guapas y todo. Primero, estaba Carla. Con sus veintisiete aos, era la mayor. Tena un cabello rubio que haba pertenecido a la familia durante generaciones, estoy seguro. Carla tena una belleza que trascenda la juventud. Incluso de mayor seguira siendo una belleza, con sus limpios y verdes ojos de entonces y despus, con sus marcados hoyuelos y una barbilla que era firme y remataba todo lo que haba por encima. Su figura era redonda donde tena que ser redonda, y estrecha donde casi ninguna lo es. Te presento a mi amigo, Parker dijo Eleanor a Carla. Hola, Parker repuso Carla con una voz que era toda crema y caramelo, con un punto aadido de miel porque somos Dios y no vamos a ser tacaos con Carla, no? Qu tal, Carla? salud. Encantado de conocerte. Despus, estaba Della, que era un par de centmetros ms baja que Carla pero igualmente guapa. Della tena el pecho algo ms grande, aunque tambin poda deberse al sujetador que llevaba, pero quin saba eso sino Della y el propio Dios? Sus hoyuelos no eran tan marcados como los de su hermana, su cabello algo ms oscuro y sus ojos ms claros. Estaba que tiraba de espaldas y, segn apreci gracias al ojo que los hombres desarrollan con el tiempo, aunque puede que sin tanta agudeza como yo, Della estara fenomenal en biquini. Y, si haba alguien lo bastante afortunado, incluso mejor con menos. Encantado de conocerte, Della dije mientras le estrechaba la mano y notaba el punzante roce de sus cuidadas uas. Caramba, esto si que es una sorpresa. Bueno, lo mismo digo, Parker contest ella. Luego, estaba Cissy, que a sus veintids aos era la ms joven. Cissy era la ms menuda de las cuatro, con una complexin menos rotunda que sus hermanas, pero infinitamente ms generosa que la de Eleanor. Tambin era rubia cuando Eleanor era castaa, tena los ojos de un azul verdoso cuando los de Eleanor eran marrones, y una piel plida y suave, como sus dos hermanas mayores. Todo aquello, segn comprend, daba respuesta a muchas preguntas. Las chicas volvieron a su ensayo de boda, y yo me sent en uno de los bancos

- 61 -

junto a la madre de Eleanor, Ella, que era igual de guapa que sus hijas pero con el doble de aos. No vi mucho de Ella en Eleanor y me pregunt si realmente a Eleanor la haban bautizado en honor de aquella mujer. Ella era agradable y una maestra en la charla intrascendente. Dgame otra vez, seor Parker, a qu se dedica usted? Llmeme Parker a secas la correg. Antes escriba en una revista de coches. Ahora soy el propietario de un albergue a donde nadie quiere ir. Y cmo es eso? me pregunt. Porque mi difunta esposa me lo leg. No. Me refiero a por qu la gente no quiere ir... Entonces se interrumpi. Su ex esposa, ha dicho? Ex, no. Difunta. Ha muerto. Quiere decir que estaba casado, casado con una mujer? Sin duda. Aquella informacin deba ser debidamente procesada, de modo que Ella se qued sentada en silencio durante un rato, con las manos en el regazo, mientras el sacerdote, un joven de unos veinticinco aos, jugaba a hacer de director desde el plpito. Lo cierto era que se trataba de una boda bastante lujosa, con comunin incluida (baptistas?) adems de ceremoniales varios que no reconoc, incluyendo a modo de efectos especiales el descenso desde el techo de un arreglo floral. Cmo era posible, no haba globos ni se soltaban palomas? La madre de Eleanor interrumpi mis contemplaciones. Perdone, seor Parker, pero no s si me he equivocado, no es usted gay? Soy alegre le respond con la mejor de mis sonrisas. A menudo soy feliz. Tambin he tenido momentos de xtasis; pasajeros, pero los he tenido. Pero lo que se dice gay, no. No lo soy. Pues nosotros pensbamos que... dado que la mayora de los amigos de Eleanor son gays, usted tambin... Eso me parece muy extrao le dije, porque conozco a todos los amigos de Eleanor y no creo que ninguno sea gay, aunque debo reconocer que nunca ha salido el tema. Vi que Ella asimilaba aquella nueva informacin. Algo ocurra, sin duda, algo ocurra con su hija que ella ignoraba. Algo... Mi hija es lesbiana, seor Parker me dijo en un tono que denotaba absoluta certeza. Pues eso s que es raro repuse, porque nunca me lo ha mencionado, ni una vez, ni siquiera cuando hemos estado en la cama juntos. Ella se levant y cruz la iglesia en busca de su marido, que se hallaba con el padre del novio intercambiando chistes. Eleanor vio la reaccin de su madre y supo que yo haba hecho algo que la haba provocado. Me mir, y yo le devolv una sonrisa donde se lea: Quin, yo?. El padre de Eleanor cuyo nombre era Billy, segn supe despus, que no haba demostrado el suficiente inters en el acompaante masculino de su hija para

- 62 -

acercarse y que se lo presentaran, escuch lo que su mujer fue a decirle y se encamin hacia m antes de que ella lo estropeara. Hola dijo en tono forzado y tendindome la mano , debo entender que es usted el amante de mi hija? Billy! protest Ella. No, no pasa nada repuse yo. Viniendo de un padre es una pregunta legtima. Puedo imaginarme algn da haciendo la misma pregunta. Y una mierda! Me dispona a cruzar un Rubicn. Eso lo comprenda. Lo que haba empezado como una inocente intrusin por mi parte se estaba convirtiendo en algo ms que eso. No tena ningn derecho a decir aquellas cosas, pero estaba claro que Eleanor constitua una perfecta desconocida para su propia familia. Quiero decir que no era como si hubiera irrumpido en una acogedora unidad familiar. Aquella gente pensaba que su heterosexual hija era lesbiana, y yo sabia que no era as. Exista una buena razn para que Eleanor fuera la persona ms aislada que haba conocido, sin amigos de los que yo tuviera noticia y con una familia cuyos miembros parecan salidos de un festival bvaro, mientras que saltaba a la vista que ella vena de otro molde. No s, pero me daba la impresin de estar defendindola. Tiene todo el derecho del mundo a no contestar dijo Ella en respuesta a mi silencio. Est bien, escuchen repuse al fin. No me siento cmodo hablando de nuestra vida privada ni de lo que hacemos en la intimidad de nuestro dormitorio, entienden a qu me refiero? Tanto padre como madre estaban perplejos y me miraban como si acabara de soltar un horrible pedo en mitad de la iglesia y me hubiera identificado como el autor de la ventosidad diciendo: Mirad, he sido yo. Prosegu: No s si me entienden. A m no me incumbe lo que usted y su mujer hacen en el dormitorio, verdad? De todas maneras me parece que estoy en lo cierto, creo que no me equivoco si supongo, y yo dira que es algo que uno puede suponer de la mayora de las parejas, que ustedes dos comparten el mismo dormitorio, no es as? S dijo Ella. En efecto confirm Billy, aunque el tono de en efecto no fue del todo firme. Pues Eleanor y yo declar tambin compartimos un dormitorio.

- 63 -

Captulo 11
Despus de eso, el ensayo transcurri deprisa. Vi algunos grupos de gente discutiendo silenciosamente al otro lado de la sala: el sacerdote y el padre de Eleanor por una parte, Ella y su hijo, Dougie, por la otra. Las tres hermanas haban formado un corro, igual que un equipo de jugadoras de ftbol americano que necesita una ltima carrera para ganar, y hablaban entre ellas y me miraban como si yo fuera el defensa rival. Eleanor pudo zafarse un momento de sus obligaciones, lo bastante para arrastrarme hasta el vestbulo de la iglesia y preguntarme: Qu has hecho? Nada contest. Solo les he dicho la verdad. Mi madre acaba de lanzarme una de sus miradas que dicen: Tengo que hablar contigo. Bien. Probablemente hace mucho que era necesario. Pero entonces la llamaron de nuevo porque haca falta que se pusiera a la izquierda, segunda en la fila de damas de honor, tan parecida al resto como un huevo a una castaa. Fuimos caminando sin decir palabra hasta el restaurante, donde se iba a celebrar la cena del ensayo y donde alguien, seguramente la madre de la novia, siguiendo el consejo de la madre del novio, haba colocado las tarjetas con nuestros nombres en la segunda y ms pequea mesa, donde iban a comer los nios pequeos. Es un error! grit Carla como si acabara de descubrir una segunda falla de San Andrs. Han puesto a Eleanor y a Parker ah! Entonces coloc nuestras tarjetas para que nos sentramos entre Carla y su pareja y Della y su pareja. Cissy intercambi su tarjeta con la de su pareja para quedar al lado de Della, y Carla hizo lo mismo para sentarse a mi lado. Los padres de Eleanor se situaron enfrente, de manera que entre todos formaron una feliz familia Glacy. Y yo en medio. Al final, el sacerdote y su esposa acabaron sentados a la mesa de los nios, junto con un variopinto conjunto de adolescentes y adultos secularizados. El sacerdote tuvo que levantarse de su mesa y acercarse a la nuestra para hacer su presentacin, lo cual estuvo bien porque la familia Glacy no estaba escuchando. Entonces, decidme chicos coment Ella mirndonos desde el otro lado de la mesa e inclinndose hacia nosotros, dnde os conocisteis? En mi albergue embrujado contest y segu con mi filete Salisbury acompaado de unas patatas francamente buenas. Las judas verdes estaban un poco demasiado cocidas, pero nada haba quedado lo bastante duro para impedirme

- 64 -

responder con la boca llena. Su albergue embrujado? pregunt Billy. Se trata de una pequea concesin al sentido del humor? No. Existe de verdad inform. Tiene fantasmas. Uno, al menos. No estamos seguros. Todos miraron a Eleanor, que tena la vista fija en su plato como si estuviera sopesando la posibilidad de reproducir all mismo los frescos de la Capilla Sixtina con trocitos de carne y patata. Y entonces os enamorasteis? pregunt Cissy. Eleanor me fulmin con la mirada. Una mirada que conoca bien: la mirada de Jack el Destripador. Bueno, no es tan sencillo contest. Tomar tarta crujiente de manzana dije al camarero que pasaba a pesar de que el postre no se serva an y de que l no me lo haba preguntado. Pero yo crea... dijo Billy. Todos creamos... En realidad, desde el instituto... Eleanor, t nos habas hecho creer que eras lesbiana. Ya haba sido dicho. Eleanor levant la vista del infierno llevando en ella su ntimo resplandor. Papa! Yo nunca he dicho que fuera lesbiana! Tampoco dijiste que no lo fueras! farfull Ella. La expresin que Eleanor dirigi a su madre deca que su madre era idiota y tonta; lo cual, probablemente, la retrataba con acierto. Me com los restos de mi filete Salisbury y llam al camarero. El seor me dir repuso este. Mire, este filete Salisbury estaba..., en fin, de maravilla. Me preguntaba si no le quedar por ah otra racin. Billy dej su plato encima del mo con un sonoro clinc. No se preocupe le dije al camarero. El plato de Billy estaba intacto, y la comida todava caliente. Y durante todos estos aos nos has hecho creer que...! dijo Billy, que se interrumpi de repente porque acababa de caer en la cuenta de algo que lo golpe con la violencia de un guante de acero. Se sent en su pequea silla plegable y me mir como suele hacerlo un hombre que admira a otro . Usted... Usted la ha convertido, no? me pregunt. Yo nunca dije que fuera lesbiana anunci Eleanor a todos los presentes. Fue Della la que dijo que yo lo era porque nunca tuve mucho xito en el instituto y no logr salir con nadie. Maldito cabronazo! rugi Billy. Ha de ser usted un pedazo de...! Un pedazo de hombre! No vi motivos para negarlo. Me limit a comer un poco ms de filete y a sonrer con aire de complicidad. No lo entiendo, Billy dijo Ella. Qu quieres decir con eso de convertido? Una lesbiana es una lesbiana, verdad?

- 65 -

Verdad terci Cissy. Caramba, no. Eleanor nunca..., nunca tuvo a nadie con quien comparar eso. Eso es todo. Al decir aquello, la voz de Billy baj de volumen de manera que solo una docena de los asistentes a la cena pudo orlo . Solo las otras chicas parecan interesadas en ella, de manera que nosotros dimos por hecho que ella se haba... No s cmo decirlo!, acostumbrado? Eso es, acostumbrado a... Bueno, a eso que ya sabis! Las patatas estaban francamente buenas, como no suelen estarlo en ocasiones as, y tenan un agradable toque de mantequilla. Pero, entonces sigui diciendo Billy, Parker la vio. Puede que fuera un desafo, no lo s. El caso es que l le dio lo que todo hombre de verdad puede dar a una mujer. Y no estoy hablando solo de sexo. Estoy hablando de actitud. Estoy hablando de masculinidad. Estoy hablando de...! No soy lesbiana! aull Eleanor. Todos los comensales de la mesa, y tambin los de las mesas vecinas dejaron de masticar, de moverse o de parecer aburridos y volvieron sus ojos hacia nosotros, el sector Glacy de la mesa. Dejadme que os aclare esto ahora mismo dijo Eleanor ponindose en pie. No soy lesbiana. Nunca he sido lesbiana. Soy una mujer heterosexual. Vale? Pues claro. Desde luego. Me parece fenomenal. Qu bien!, fueron los comentarios y los gestos que corrieron por las mesas. Eleanor, sintate! sise Ella. Te ests poniendo en ridculo! Eleanor tom asiento. Y si no ha habido nadie aqu que creyera que yo no era lesbiana ha sido porque t, pap, Della, Carla, Cissy e incluso Dougie habis dicho a todo el mundo que sabais que yo era lesbiana cuando resulta que no lo soy. Lo est desmintiendo dijo Carla. Se da cuenta de que ha asumido una postura equivocada todos estos aos y ahora pretende desmentir lo que este hombre ha hecho por ella... Este hombre era yo. ... al convertir a una... prosigui Carla, que prudentemente se call cuando vio que Eleanor estaba a punto de echrsele encima. Devolver a la normalidad a un homosexual declarado es un acto de divina caridad declar el sacerdote, que haba buscado refugio en la mesa de los nios, donde estos (y puede que algunos de ellos estuvieran destinados a ser gays) haban desencadenado una buena pelea. Todos queremos desde hace aos a Eleanor y rezamos por ella. Ha...habis rezado por m? balbuce la aludida. Pero Dios ha tenido la sabidura de enviar a un hombre dijo al sacerdote, un hombre al que ha dotado de virtudes masculinas suficientes para... Cissy se levant. No se puede convertir a una lesbiana en una persona normal! afirm con irritacin.

- 66 -

Y t cmo lo sabes? pregunt Ella, dubitativa. Porque yo s soy lesbiana! inform Cissy que, acordndose de su pareja, se volvi brevemente hacia ella y le dijo : Vaya, lo siento, Steve. No haba besos en la puerta para Steve, y tampoco moteles de una gran cadena.

Cuando la cena hubo acabado, Carla y Della me llevaron a un rincn y nos lo pasamos estupendamente charlando y..., bueno, s, coqueteando. Fue casi como ver doble, aunque Della era un poco ms menuda y Carla tena ms hoyuelos. Las dos crean que yo era algo especial porque, se diga lo que se diga, es imposible borrar de golpe un montn de aos creyendo que otra es lesbiana. Yo haba cogido a su hermana y la haba convertido en mujer, en una mujer heterosexual, circunstancia que a sus ojos resultaba redundante si no se tena en cuenta la confesin de Cissy. Tambin haba que contar con la competitividad entre hermanas, lo cual converta a Eleanor en ms atractiva que si no hubiera sido mi pareja. Mientras charlbamos de asuntos sin importancia y nos reamos, mientras les explicaba la posicin de Eleanor como supervisora de mi albergue entre otras propiedades y el modo en que nos conocimos y que s, que haba realmente una presencia siniestra, un fantasma en aquel lugar, empec a imaginar qu aspecto tendran las dos desnudas porque y en esto, amigos, me apoyaris soy un to y eso es lo que hacen los tos. Entonces ocurri que desvi la vista hacia el otro lado de la sala, donde Cissy, su madre y Eleanor mantenan una acalorada conversacin, y cruc la mirada con ella. Y su mirada me dijo que ya me matara despus, pero que dejara de coquetear con sus hermanas. Yo me limit a sonrer porque, en realidad, no haba hecho nada malo, sino que me haba limitado a decir la verdad en todo momento y estaba disfrutando de la compaa no de una, sino de dos mujeres realmente guapas.

Cuando estuvimos en la furgoneta de Eleanor, ella puso marcha atrs, pas por encima de la barra de hormign que mantena en su sitio el contenedor de basuras, meti bruscamente primera y sali del aparcamiento haciendo chirriar los neumticos. Supongo que no querrs dormir con otra media docena de tos en casa de mi padre me pregunt. Qu quieres decir con eso? pregunt a mi vez. Les dije que estaramos ms cmodos en un motel que t pagaras me contest. Les dije... Pero, de repente, all estaba Ella, de pie ante la furgoneta y al lado de su vehculo. Eleanor se detuvo, y yo baj la ventanilla. No te olvides de tu prueba del vestido dijo a su hija. Es a las nueve. All estar. Sube la ventanilla, Theo. Theo? pregunt Ella. Parker es su apellido. En realidad su nombre es Theo

- 67 -

La verdad es que prefiero Parker dije. Theo! Qu nombre tan encantador! exclam Ella. En serio, lo dijo con una exclamacin. Sube la ventanilla, Theo me orden Eleanor. Nos vamos. Sub la ventanilla, y ella puso una marcha. No hace falta que te pongas desagradable le dije. Eleanor me mir por un instante con una expresin que deca: En estos momentos eres el ser ms repugnante de la tierra. Pagu por dos habitaciones de motel comunicadas por sus respectivas puertas. La del lado de Eleanor estaba cerrada. Llam, pero al cabo de un rato desist. Encend el televisor y saque el minibar en busca de una tableta de Toblerone y unas galletitas saladas. Ella entr alrededor de las diez y media y se sent en mi cama. Llevaba su camisn, corto, escueto, liviano, y no pareca importarle. Era como si yo me hubiera convertido en uno de sus amigos gays, eso suponiendo que los tuviera. Dame chocolate me orden. Le lanc lo que me quedaba de la tableta de Toblerone. Mralo de esta manera le dije. Tus padres ya no creen que seas lesbiana. T no eres lesbiana, lo cual no est mal, no? Cissy ha salido del armario y resulta que ella s lo es, lo cual tampoco est mal, no? As pues, dnde est el problema? En que creen que eres la encarnacin de Hrcules y Sansn me dijo Eleanor. Creen que eres Superman! Bueno, podan creer lo que les diera la gana. Creen que eres tan jodidamente varonil que mis tendencias lesbianas se desmoronaron ante ti y tu trompeta. Me refiero a la trompeta de Gabriel aadi para asegurarse de que yo no malinterpretaba sus palabras, a que es como si te hubieras paseado ante mis murallas haciendo sonar tu... Mierda! Te creen tan macho! Eleanor, escucha, yo solo... Y no creas que no me fij en cmo mirabas a mis hermanas! Acaso detectaba yo un atisbo de celos en su tono? Son unas chicas muy guapas. Lo que no habra sido normal es que no las mirara. Eleanor sopes mi argumento. En efecto, haba crecido oyendo precisamente lo guapas que eran sus hermanas, lo bonito que tenan el cabello y los ojos, lo estupenda que era su piel y sus dems atributos. S, son unos estupendos ejemplares femeninos admiti alegremente, esa Carla, menudo cuerpazo tiene! Eleanor! Lo s porque las he visto al natural prosigui Eleanor. Unas formas perfectas, ms redondas que profundas y con unos pezones de esos que miran a las estrellas. Eleanor, Carla es tu hermana le record, disgustado por el rumbo que tomaba la conversacin, y al mismo tiempo interesado.

- 68 -

Y Della tambin tiene tipazo. Es un poco ms pequea que Carla, de manera que lo compensa ponindose un Wonderbra. De todas maneras, las tiene perfectas prosigui mientras se levantaba de la cama y caminaba hacia la entrada que comunicaba nuestras habitaciones con el dedo ndice apuntando hacia la constelacin de Orion. Y los suyos tambin miran a las estrellas. No est bien que las hermanas hablen as las unas de las otras le dije. Por qu no? Durante casi diez aos han dicho a todo el mundo que yo era lesbiana. No es lo mismo. En cuanto a Carla, tiene un culo perfecto, y sus piernas... Mantiene todo su cuerpo bronceado, estoy segura de que te habrs fijado. Della, en cambio tiene miedo de que el sol la perjudique, y su culo es lo que llamaras... Ah tuvo que pensar un momento. Bueno, t diras que tiene un tren de aterrizaje extrafuerte. De todas maneras, est bien redondeado. En ese instante, Eleanor sonrea de oreja a oreja porque, por primera vez desde que nos conocamos, comprenda que yo era un to, un to normal que responda ante las mujeres como los tos siempre han hecho y siempre harn. Me apeteca ver a Carla y a Della en pelotas y de un humor bien dispuesto, y ella lo saba. Tericamente, claro. Y la cuestin es, Theo murmur al llegar a la puerta, la cuestin es que podras conseguir a cualquiera de las dos porque ellas pensarn que te estn robando de mi lado. Cerr dando un portazo y ech el cerrojo. Llevndose de paso mi chocolate.

- 69 -

Captulo 12
La boda result encantadora. En todo este tiempo no he mencionado a la novia, que tambin era encantadora si uno pasaba por alto el resquicio que tena entre los dientes de delante y que le daba un aire a Terry Thomas. Me refiero al difunto actor ingls Terry Thomas. Adelaid aunque la llamaban Addie no tenia el mismo bigote que Terry desde luego, ni tampoco su aspecto cmico. Era guapa, de verdad. Su vestido era de seda blanca y encajes, con un corpio que le llegaba hasta el cuello y le dejaba casi toda la espalda al aire. Desgraciadamente, Addie estaba muy nerviosa y le haba salido un especie de sarpullido en la espalda que ni siquiera abundante cantidades de maquillaje pudieron disimular. Tambin le sali bajo los brazos, que el vestido le dejaba al descubierto cuando ella tenia que sostener el ramo. Por razones como esta, Lily y yo nos casamos en un juzgado. En esos momentos, Eleanor haba adoptado una actitud ms civilizada hacia m. Al fin y al cabo, yo no haba intentado sabotear nada. Mi nico propsito haba sido hacer subir sus acciones en la bolsa de su entorno familiar, y lo haba logrado. Segua siendo la menos atractiva de las Glacy, y eso inclua a los dos varones de la familia, Billy, el padre, y Dougie, el hermano. Si embargo, se haba convertido en una mujer plenamente heterosexual, y eso, en Fresno, significaba mucho. Por desgracia, Cissy haba reaccionado a su accidental salida del armario cortndose el pelo de un modo radical y ponindose piercings que habran pasado inadvertidos sin el adorno, me refiero a los agujeros. Segn pareca, no haba dormido bien y le haban salido bolsas bajo los ojos. Se haba puesto pantalones bajo el vestido de dama de honor (Ella me lo dijo), pero el maldito vestido era demasiado largo y nadie vio nada. El sacerdote, Bob Ratchett (no me enter de su nombre hasta esa maana), dirigi una buena ceremonia, mucho menos ostentosa de lo que me haba temido. Las flores descendieron de las alturas abrazando a los novios en un semicrculo de capullos. Los ngeles cantaron (seis de las mejores voces del coro de la iglesia, segn me contaron) para el momento de la foto (unos veinte minutos, para ser ms exactos) tras lo cual todos nos retiramos al Elks Lodge, que estaba un poco ms abajo, en la misma calle, y donde a Dios no le import si nos servan licores o no. En total haba unos doscientos invitados. Eleanor y yo nos perdimos casi inmediatamente en la marea de sudorosa humanidad. Nada de comentarios sarcsticos, Parker me dijo utilizando mi nombre preferido de nuevo. Todos los dems se haban quedado con el diminutivo Theo que Ella se haba ocupado de divulgar; de modo que, hasta que consiguiera salir de all por piernas, iba a ser Theo para todo el mundo.

- 70 -

No tengo comentarios sarcsticos que hacer dije a Eleanor, que, debo aadir, tena bastante buen aspecto. Sus hermanas le haban dado algunos consejos sobre cmo maquillarse, y hasta puede que incluso se los hubieran aplicado ellas mismas, que consiguieron resaltarle los labios, ojos y pmulos. El vestido haba sido cortado para que pareciera que tena pecho y cintura, y su piel, que era una de sus mejores caractersticas, an se vea mejor bajo una ligera capa de polvos. Tambin ola agradablemente, aunque no a vainilla, mi olor favorito. Della me ech el lazo la primera. Se abri paso por entre el gento igual que un destructor a toda mquina a travs de las olas hasta donde yo estaba haciendo cola para pedir una libacin. Eleanor, no te importa si te tomo prestado a Theo, verdad? Ser solo un momento. Te lo devolver en un abrir y cerrar de ojos, y en buen estado. Te lo prometo. Eleanor ocup mi lugar en la cola porque tambin ella necesitaba beber algo. Entretanto, Della me condujo a una estancia privada y cerr la puerta tras ella. Por muy guapa que Eleanor estuviera, y que conste que ya se lo haba repetido varias veces, no haba manera de que pudiera competir con Della, que bien poda ser la mujer ms atractiva que hubiera tenido a mi lado. Se tom su tiempo, mirndome de arriba abajo como si fuera el toro premiado que acabara de comprar para que hiciera de semental, antes de decir: Solo quera decir... T dirs. Solo quera decir que estoy boquiabierta! S? Nunca pens que Eleanor... Entindeme bien, me refiero a que todos queremos a Eleanor. Pero es demasiado empollona y no le importan un pito ni la ropa ni el maquillaje ni ninguna de las cosas que contribuyen a que una mujer sea... ms mujer. Adems, Dios no la ha dotado... De atributos femeninos? La pobre es ms plana que una tabla de planchar declar Della tristemente, y me result curioso que las dos hermanas se hubieran referido a sus respectivos pechos con tan pocas horas de diferencia. Pero eso, t ya lo sabes! aadi Della. Todo el mundo lo saba, anot para mis adentros. Y nunca, en mis ms desatados sueos prosigui, sabes que la queremos aunque a veces no lo parezca, la cre capaz de conquistar a un hombre tan... Varonil? suger. No. No es eso repuso Della. Me refera a alguien tan... normal. Eso es, tan normal como t. Normal? No quiero decir que no seas un to guapo, porque lo eres. Gracias. Yo te encuentro muy atractivo. Bueno es saberlo.

- 71 -

Lo que quiero decir es que, para ella t eres algo que est a su alcance en lo que a pareja se refiere. Lo estoy? Absolutamente. Por eso s que se trata de amor y no de alguna especie de pasin fugaz como la que sienten la mayora de los hombres cuando te miran. No te imaginas la cantidad de hombres que se me quieren calzar solo por mi figura. He de tener mucho cuidado. Haca rato que se me haba pasado el disgusto cuando me haban insultado al llamarme normal, y en ese momento senta verdadera curiosidad por el punto de vista de Della. Decas que has de tener mucho cuidado dije, animndola a continuar. S. Ven mi cuerpo, pero nada ms. No me ven a m. Sin embargo, en tu caso, t ves a Eleanor tal como es porque, francamente, no tiene un cuerpo que valga la pena mirar. Aunque siempre he dicho que de cara no est mal. Verdad que no est mal de cara? No. No est mal respond secamente. Me refiero a que no tiene que soportar hoyuelos y esas cosas. Tiene una cara limpia, igual que muchas modelos. Lo cierto era que no lo haba pensado, pero s: Eleanor tena un rostro franco, despejado en el sentido terrenal de la palabra. A la gente siempre le ha costado apreciar a Eleanor por lo que es; sin embargo, para m est claro que vosotros dos estis enamorados. No s si me entiendes, pero creo que nadie puede echar las miradas lascivas y las sonrisitas que os echis vosotros y no estar enamorados, no? No contest, pero Della debi leer la respuesta en mi cara que, desde mi punto de vista, tena que parecer perpleja. Por lo tanto, quera darte las gracias me dijo Della rodendome con los brazos y abrazndome como si fuera un ntimo de la familia y sin que tener su pecho aplastado contra el mo fuera digno de mencin por la misma razn. Me di cuenta de que era sincera y que no estaba intentando ligarme detalle que no dej de decepcionarme ligeramente , y me conmovi el hecho de que realmente quera a su hermana y se alegraba por ella. Cuando se apart, vi que se le haba estropeado el maquillaje y que tendra que ir y arreglarlo o rellenarlo o hacer lo que suelen hacer las mujeres con los polvos y las cremas. Sali de la estancia y me qued a solas un momento antes de que Carla entrara. Caray, qu difcil era distinguir una hermana de otra! Bueno, haba un modo. Hay ms en tu casa como t? me pregunt, coqueta. Rompieron el molde al hacerme contest. Qu pena! dijo. Los hombres mayores, especialmente los distinguidos y cojos, siempre me han gustado. Se refera a mi bastn y a mi cojera, a mi pierna ms corta o a mi pierna ms larga, si lo prefieren. Me encog de hombros tristemente.

- 72 -

En fin aadi Carla, supongo que Eleanor te necesita ms que yo. De todas maneras, tienes que ser una fiera de amante. Negarlo? Ni hablar! Mira, en realidad no he venido para ligar contigo prosigui Carla. La verdad es que ni siquiera debera coquetear porque eres la pareja de mi hermana lesbiana... Bueno, la pareja de mi otra hermana lesbiana y quiero que ella sea feliz. Es una gran chica. Lo crees? Carla no pareca del todo convencida. No s, siempre ha sido un poco rara, pero eso ya lo sabes. Aquella me pareca la oportunidad idnea para enterarme de lo que quisiera sobre Eleanor, mi amiga Eleanor. Bueno, no estoy seguro. A qu te refieres? No s, pero fue la primera Glacy que compr un vibrador, y eso que es la tercera de los hermanos. De verdad? Deca que era para el hombro, que tena mal una vrtebra o algo as. El hombro? Se meta en el bao con el aparato y se pasaba horas dndose masajes. En serio? Pero Della y yo sabamos lo que haca en realidad. Ahora que lo pienso, creo que incluso Cissy lleg a intuirlo. Ah repuse intentando aparentar la normalidad propia de alguien a quien le estn contando los detalles de las preferencias masturbatorias de una amiga. Y tambin lea esos libros... En fin, todos sabamos que Eleanor era muy leda. Su favorito era Delta de Venus, de Anas Nin. Todos creamos que era una especie de novela; pero, un da, Della nos ley unos de los captulos y todas acabamos leyndolo. Es un libro de sexo! Ah, s? Y tampoco sala con nadie. No tuvo ni un novio, ni uno durante todo el instituto. Realmente era tan poco agraciada? Carla sopes la pregunta. Nunca me pareci que fuera fea. Solo distinta. Era alrgica a los perfumes, sabes?, de modo que a veces se pona un poco de vainilla, que huele bien. Y tambin era alrgica a la mayora de los cosmticos de la poca. Ahora son todos hipoalergnicos. No obstante, Eleanor se las ha tenido que apaar sola toda su vida. Hay una razn, y sospecho que sabes cul es. S, sospechaba cul era. Te refieres al crucero de amor de tu madre? Carla se ech a rer. S, un crucero de amor, esa es buena! Estaba claro que le costaba decirlo. As pues, como yo careca de sus escrpulos y no tema invadir la vida privada de los dems, pregunt:

- 73 -

Quin es en realidad el padre de Eleanor? Era el sacerdote de la iglesia donde bamos en aquella poca repuso Carla. Ahora se ha trasladado, a Nebraska, creo, lo cual equivale a una especie de penitencia. Mi padre sola beber y armar unas broncas tremendas. Trataba a todos fatal y a nuestra madre peor. Ella necesitaba otra cosa, y ese sacerdote se la dio. Eso fue todo. Un obsequio oportuno es un obsequio bien recibido. As pues, Eleanor fue bautizada con ese nombre en honor a su madre, un gesto de entrega o puede que una manera de ratificar un orgullo que no exista en realidad. Eleanor: Ella. Eleanor lo saba prosigui Carla, porque ellos decidieron no ocultarlo. Tuvieron a Cissy para demostrar que su matrimonio era fuerte, y desde entonces lo ha sido. Sin embargo, Eleanor ha estado colgada toda su vida. Nunca ha sido guapa como las otras chicas Glacy, ni tampoco popular. Diantre, nunca ha sido una Glacy como nosotras! La pobre Carla no vea el otro lado de la cuestin, pero exista un otro lado que alguien de fuera como yo poda ver claramente: Eleanor era mucho ms inteligente y profunda de lo que jams llegaran a ser las tres hermanas juntas. Siempre ha tenido problemas a la hora de relacionarse dijo Carla finalmente. Los tena con los chicos que le pedan para salir, con las amigas en el instituto, incluso con nosotras. Pero ahora te tiene a ti, Theo. Ha encontrado un hombre que la amar por lo que ella es y no por lo grandes que tiene las tetas o lo estupenda que est en baador. No dije nada porque me senta como un ladrn en casa ajena. Me haras un favor? ped a Carla. Claro. Te importara enviarme al cura? No, no te imagines cosas: Es solo que me gustara hablar con l y no de matrimonio.

El hombre apareci diez minutos despus. Le ped que tomara asiento y le expliqu lo de mi albergue. Se lo cont todo, le habl de Lily, de Eleanor y tambin de la cuestin del sexo que pareca subyacer en todo el asunto. Pero son sueos, no es eso? Me est hablando solo de sueos, no? Hasta el momento, s. Salvo los ruidos. Y creo que estos pueden tener una explicacin lgica. Un exorcismo es cosa de la Iglesia catlica me dijo el sacerdote Bob. Eso tengo entendido. Supongo que podramos bendecir el lugar, pedir al Espritu Santo que expulsase a los demonios, aunque eso sera ms propio de las iglesias fundamentalistas. Lo nico que pido, por el momento, es que venga usted y pase una noche en el albergue, conmigo. Que pase la noche en una casa encantada?

- 74 -

Estaba claro que aquello no le pareca la mejor idea del mundo al sacerdote Bob. Yo estara con usted aad. Y Eleanor? No. Eleanor, no. Creo que es posible que ella sea la fuente del problema.

- 75 -

Captulo 13
Hay gente que bebe un poco. Hay gente que bebe mucho. Algunos de los primeros se emborrachan como cubas. Algunos de los segundos no muestran el menor sntoma. Eleanor perteneca al primer grupo y quiso intentar incorporarse al segundo. A medida que la recepcin fue trascurriendo, se fue emborrachando cada vez ms con distintos brebajes hasta que al final pareca un pato mareado. Yo, por mi parte, consum grandes cantidades de bourbon con el nico resultado de que necesit mi bastn un poco menos. En un momento dado de la reunin, Eleanor se puso en pie ante los celebrantes y declar no solo que no era lesbiana, sino adems que era virgen. Los all reunidos, especialmente los del otro lado de la mesa el lado de la novia quedaron tan estupefactos que un manto de silencio se abati sobre la sala hasta que yo me puse en pie y empec a aplaudir. Eleanor no tard en recibir una cerrada ovacin. Naturalmente, solo yo y unos pocos escogidos sabamos que haba tenido contacto carnal con uno, y es posible que hasta con toda una serie de pltanos de plstico activados con pilas. Pero no importaba, nadie tena por qu enterarse. Cuando Eleanor empez a divertirse y proclam a los cuatro vientos que estaba dispuesta a perder su virginidad con cualquier afortunado de entre los asistentes, decid que haba llegado el momento de marcharse. Antes de eso, Billy y Ella se me acercaron para preguntarme sobre el asunto de la virginidad de su hija, pero yo me limit a menear la cabeza y sonrerles asegurndoles que su querida hija les estaba tomando el pelo. As pues, me puse al volante de la furgoneta. Paramos una vez para poner gasolina y otra para vomitar. Cuando llegamos a Cambria, Eleanor estaba sobria pero mareada y quejumbrosa. Por favor, dime que no... Has vivido una vida de virtud, Eleanor. Alguna vez tenas que pifiarla le dije. Pero, delante de toda esa gente...! S. Y tu imagen ha cambiado. De eso puedes estar segura. Cissy me dijo que tendra que haber seguido siendo lesbiana. No me cabe duda de que ese es el punto de vista de Cissy. Pero si he proclamado a los cuatro vientos que era virgen! No hay de qu preocuparse. He dicho a todo el mundo que he llenado todos y cada uno de tus orificios corporales con todas las partes puntiagudas y protuberantes de mi cuerpo, incluyendo los codos y los lbulos de las orejas. Dios mo, estaba tan borracha...

- 76 -

Aquello s que no mereca mayores comentarios. Pas Cambria y San Simen y segu conduciendo, remontando la costa hasta Vista Point, uno de esos lugares al lado de la carretera donde uno puede detenerse para contemplar el paisaje. Era la una de la madrugada de una noche sin luna que haca que las estrellas llenaran el firmamento igual que un manto. Detuve la furgoneta y me ape. Eleanor me imit unos segundos ms tarde con paso todava inseguro y aferrndose con ambas manos a la portezuela del pasajero. Qu bonito est el cielo! dije casi en un susurro. Te mont Della algn numerito? pregunt Eleanor. Tus hermanas te quieren ms de lo que imaginas le contest. Y Carla? Me cont lo del vibrador le dije, pero no entr en detalles. Me dijo que siempre habas estado muy aislada, incluso desde pequea. Tambin que todos te quieren. Que nos queremos unos a otros! me escupi Eleanor como si yo hubiera sugerido lo contrario. No dije nada, pero seal las estrellas. Ella las observ. S. Preciosas dijo. Segua vestida con el traje de dama de honor que estaba manchado por el lamentable incidente de haca un rato, cuando por poco no haba conseguido sacar la cabeza a tiempo por la ventanilla. Nuestras maletas se encontraban en la furgoneta. Tropez y estuvo a punto de caer al acercarse a la plataforma de carga. Encontr su bolsa y la abri. Voy a cambiarme de ropa, as que no mires. Eso no puedo prometrtelo le contest sonriendo. Pero si ni siquiera me encuentras atractiva! exclam arrastrando las palabras. Eres una mujer muy hermosa, Eleanor Glacy, y no puedes estar segura conmigo porque soy un hombre. Intent bajarse la cremallera del vestido en la espalda, la bloque y acab quitndoselo por la cabeza. Prcticamente no llevaba nada puesto, al menos nada en la parte de arriba. Se inclin, se quit los zapatos y los arroj a la plataforma junto con el estropeado vestido que se supona que solo se iba a poner una vez. Sac un pantaln, se subi la cremallera, se ajust el cinturn y volvi a rebuscar en la bolsa en pos de una camiseta. Yo vi todo eso, brevemente, en el espejo retrovisor de la puerta del pasajero, pero apart la mirada y volv a fijarme en las estrellas. Eleanor haba encontrado una camisa de franela y se la haba abrochado mal, dejando un faldn ms corto que el otro. Luego, rode la furgoneta para ir a mi encuentro. Llevaba en la mano un par de zapatos de suela blanda que me entreg. Si no te importa... Se sent en el vehculo mientras yo, como si fuera su prncipe, le pona los calcetines y los zapatos y le ataba los cordones. Cuando se incorpor le abroch de

- 77 -

nuevo la camisa, empezando por arriba. Ella me contempl anhelante, como si yo me dispusiera a detenerme en cualquier botn, a desabrocharlos todos y a tomarla all mismo. Fue una posibilidad que cruz por mi mente. De haber tenido ella el cuerpo de Carla o Della, mis dedos nunca se habran acercado tanto a su pecho sin intencin sexual alguna. Dado el caso, sus diminutos senos fueron rpidamente engullidos por la tela mientras le abrochaba la camisa. Cuando acab me di cuenta de que me haba estado mirando todo el rato. Ahora lo sabes, verdad? me pregunt. Lo del vibrador? S. Lo de las horas que pasabas en el bao dndote masajes en la espalda, tambin. Mis hermanas tienen los ojos azules; yo, marrones. Mis hermanas tienen grandes... S que eres bastarda. Tu familia te quiere, Eleanor. Mi madre me quiere me espet. Soy hija de mi madre, pero pap no es mi padre, y mis hermanas lo son solo a medias. Eso no importa. S importa. Ahora no importa porque todos sois mayores y eso pertenece al pasado. Tu padre te quiere. Probablemente no tanto como quiere a las otras, pero as son las cosas del corazn con la gente, Eleanor, y no puedes culparlo por eso. De hecho es un milagro que te quiera, un verdadero milagro. Camin hasta una gran piedra, de esas con las que las autoridades haban bordeado las reas escnicas para evitar que los coches caigan al mar o se estrellen contra las rocas del fondo, y se sent. La furgoneta segua con las luces encendidas y el motor en marcha, de modo que lo apagu y me repantigu encima del cap porque estaba caliente. Eleanor no senta el fro ni lo sentira durante un rato porque el alcohol que llevaba en el cuerpo le haca de calefactor. Qu edad tenas cuando te lo dijeron? le pregunt. Sinceridad. Tena un amigo que haba sido adoptado. Durante esa poca se crea que la sinceridad era mejor que el consuelo, de manera que a sus padres adoptivos les aconsejaron que le explicaran lo antes posible que l no era su hijo biolgico. Lo hicieron cuando tena seis aos, y nunca se recuper. A los siete repuso. Casi. Y cmo te lo plantearon? Me dijeron que ellos dos haban hecho a Dougie, a Carla y a Della, pero que entonces estuvieron separados un tiempo y que mam y aquel hombre, cuyo nombre nadie pronunciaba debido a su profesin, me hicieron a m. Me contaron que despus volvieron a estar juntos y que entonces hicieron a Cissy. No importaba que pap no hubiera colaborado en hacerme a m porque me quera igual y siempre sera mi pap. No est mal, no? Tus padres se separaron durante un tiempo?

- 78 -

No. Yo descubr quin era mi padre a los doce aos. En aquella poca, l haba dejado nuestra iglesia y se haba trasladado a otra. l y mi madre tuvieron una aventura que les dur un par de semanas, antes de que el sentimiento de culpa venciera al padre McDonald y se lo confesara todo a su mujer. Mis padres se hicieron baptistas despus de eso. Has intentado alguna vez hablar con l? Una. Por telfono. Y cmo fue? Me dijo que yo era el fruto del pecado y que tena que ir a la iglesia todos los das para rezar para que mi cuerpo y mi alma no recibieran la condenacin eterna por culpa de lo que mi madre y l haban hecho. Conciso. No precisamente compasivo, pero conciso. No todo en este mundo es una broma, Parker. Al contrario, Eleanor, querida Eleanor. Casi todo lo es. Mira Parker, me han machacado durante toda mi vida me dijo. Yo era la hija fea y la hija bastarda porque, de un modo u otro, la gente se enter. Mis padres eran muy sinceros y rectos con las cosas, con el perdn y todo eso, de Dios y de la comunidad. La estupidez es inherente a la condicin humana. No haca falta que lo dijera. Hay cosas que son del dominio general y todos sabemos. A veces, los chicos del instituto me pedan para salir, solo Dios sabe por qu; pero yo era incapaz de decirles que s. Crea que se deba a mi condicin de bastarda, ya sabes lo que se dice sobre llevar el s en la sangre. Mi madre no haba sabido decir no, as que quiz lo mismo era cierto en mi caso. Eleanor, las chicas dejaron de decir no hace mucho. Te estoy hablando de sentimientos, vale? Hasta los hombres saben lo que es eso, o no? Vagamente contest. Sigue. Yo me senta sucia y, a veces, que no vala nada. Intent matarme en tres ocasiones. Nadie te mencion eso, verdad? Me incorpor, me deslic del cap y me puse en pie. Su familia haba hablado de homosexualidad e infidelidad, pero por algn motivo haba olvidado mencionar que su hija y hermana haba intentado quitarse la vida. No contest al cabo de un momento , nadie me dijo nada sobre eso. Estuve un tiempo siguiendo una terapia prosigui. Llegu a la conclusin de que si me alejaba de ellos, si me construa mi propia vida..., entonces mi situacin mejorara. As pues, vine y me instal en Cambria. Y las cosas han mejorado? Eleanor sonri un instante. S. La verdad es que han mejorado. Conozco a mucha gente del pueblo. Todos han sido agradables conmigo salvo ese electricista, el seor Coake, que segn parece es desagradable con todo el mundo. Bien, ya no tena que tomarme los desplantes de Coake como algo personal.

- 79 -

No tengo muchos amigos... todava, pero estoy aprendiendo. De hecho, he conseguido que seas mi amigo, no, Parker? Como un hermano de teta repuse. De ese modo uno puede quitarse los problemas de encima, resolverlos o lo que sea. A fuerza de hablar de todo aquello, ella misma haba salido de la depresin y tambin haba conseguido disipar casi por completo los efectos de la borrachera. Tras ella, la olas del mar rompan contra la costa con magnfico estruendo. Solo tenamos las luces del aparcamiento para guiarnos; pero, por encima de nuestras cabezas, las estrellas eran realmente esplendorosas. Solo hay una cosa dije cuando Eleanor se puso en pie y contempl la bveda del cielo. Qu? Te voy a echar de casa.

Eso no es justo, Theo! Volva a ser Theo. Pens que lo mejor sera que me acostumbrase. Mira, Eleanor, si resulta que ocurre algo sin estar t, pues estupendo: vuelves cuando quieras y sigues dejando que esa casa te aterrorice. Y si no pasa nada? Entonces, eso indicar, no dir que demostrar, pero s indicar que t eres la causante del fenmeno. Theo... Escchame. Voy a hacer venir a vuestro sacerdote, puede que a uno o dos diconos. Entretanto, puedes coger una habitacin en el Bluebird de Main Street. Sus precios son razonables y el sitio es pintoresco. Hasta es posible que te lleve al Sow's Ear para... No es justo! Haremos que vengan a dormir otras personas, puede que a alguien de fuera del pueblo y que no tenga ideas preconcebidas sobre el sitio. Mientras tanto, t puedes dormir en cualquier otra parte. Si alguien pasa la noche en esa casa sin que ocurra nada, entonces... Escucha, Eleanor, se sabe que ciertas mujeres que no han llevado una vida sexual activa han sido las responsables de que se produjeran... No s, fenmenos extraos. Ests hablando de telequinesia? No es eso algo que se da cuando la mujer es una nia y no una mujer hecha y derecha? S y s, pero tratemos este asunto racionalmente dije y al instante lament haberlo dicho porque sugera que ella no estaba hablando con racionalidad . T tienes unos antecedentes sexuales poco frecuentes... Pero si no tengo antecedentes sexuales! Ests pasando por alto lo del vibrador dije. No todo es para tomarlo a broma, Theo.

- 80 -

De acuerdo, tienes razn repuse. Escucha, Eleanor, s que durante los ltimos meses has convertido ese siniestro casern en tu hogar, pero tenemos que probar lo que te he dicho, vale? Estuvo de acuerdo cuando empez a tiritar.

- 81 -

Captulo 14
Llegamos a Monroe House alrededor de las tres de la maana. Los dos estbamos tan cansados que Eleanor fue directamente al bao para cambiarse mientras yo me quedaba en el pasillo y me pona un pijama desechado. Me pregunt si habra alguien que todava utilizara pijama, pero haca demasiado fro para que me entretuviera con ese tipo de preguntas y llam a la puerta del dormitorio. Tu lesbiana reconvertida ya se ha metido en la cama me respondi Eleanor. Entr y la encontr con los ojos cerrados ya, tapada con la manta hasta la barbilla y fingiendo dormir profundamente. Fui a la otra cama y apagu la luz. Sostuve un breve debate conmigo mismo sobre las ventajas de equipar todas las habitaciones con unos de esos dispositivos que permitan apagar las luces desde el lecho con solo dar una palmada. Sin embargo, la oscuridad priv de sentido tales consideraciones y me qued dormido casi al instante. La esfera luminosa del reloj de la mesita de noche que separaba ambas camas indicaba que eran las cuatro cuando empezaron los estremecedores gemidos. Eleanor ya se haba incorporado. La mir, y ella puso mala cara y dijo: No s si me olvid de mencionar que lo tena programado. Sal de debajo de las sbanas, pero no me levant, sino que me qued sentado en el borde de la cama confiando en que el ruido cesase. Aument. Eleanor se acerc y se sent junto a m. Se haba puesto unos calzoncillos boxer que yo recordaba haber visto en el cesto de la ropa usada y una sudadera con la inscripcin COAST UNION XL, lo cual me pareci bastante encantador hasta que me di cuenta de que ella no haba tenido tiempo de ducharse desde el pequeo incidente de la carretera, cuando haba vomitado, y que no haba querido ponerse su propia ropa. Cog la linterna de la mesita. Eleanor ya tena la suya en la mano. El ruido se hizo terrible, casi tan fuerte como un grito y tan doliente como un canto fnebre. Las paredes parecan estremecerse con l. Mir a Eleanor, pero ella me hizo un gesto negativo. No. Aquello era algo nuevo. Nos aventuramos hasta la puerta, y la abr. Fuera, ms all del radio de accin de las dbiles linternas, Monroe House estaba oscura como boca de lobo, y el sonido era el doble de fuerte. Sal. Eleanor me sigui. Comprob las luces. Nada. Dirig la linterna escalera abajo, hacia la entrada del vestbulo y la cocina. Nada se mova, salvo mi mano, que debo reconocer que temblaba un poco. Viene de ah dentro dijo Eleanor. Tena la linterna apuntada hacia la puerta del dormitorio principal. La apag.

- 82 -

Un rojizo resplandor surga por debajo de la puerta. Vuelve a encenderla le orden. Ella presion el interruptor, y un dbil haz dibuj un crculo de luz en la madera. Me qued un momento donde estaba, sopesando la situacin. A qu esperas? me pregunt Eleanor. Eso s que era una pregunta. Poda imaginarme a Napolen enfrentndose a ella en Waterloo o a Nimitz en Midway. Por Dios! exclam adelantndose y cerrando la mano en torno al picaporte. Se detuvo con expresin de sorpresa. Qu ocurre? pregunt. Ella retir la mano, y la ma ocup su lugar. El tirador estaba helado, literalmente congelado. Lo hice girar y empuj la puerta hasta abrirla. El gemido se haba convertido en un rugido tan alto que nos habra costado or lo que nos decamos, eso suponiendo que hubiramos tenido algo que decirnos. El resplandor surga del vestidor, cuya puerta estaba abierta de par en par. Haba alguien all. Prob con el interruptor de la pared con el mismo resultado: nada. Eleanor dio un paso adelante para tener mejor ngulo de visin sobre el ropero. Yo tambin haba pensado en hacerlo, pero mi mente, curiosamente, estaba centrada en otras cosas: pensaba en Lily y en cmo haba amado aquella casa, aquella habitacin, aquel vestidor, aquel vestidor tan grande; lo bastante grande para dar cabida a toda su ropa, a sus zapatos y a sus sombreros (s, sombreros); pensaba en cmo los sueos adquieren sustancia, no solamente mediante el esfuerzo, sino hacindose tan reales en la mente de cada uno que acababan adquiriendo virtualidad en el mundo de lo real. Y, mientras pensaba todo eso, recordaba nuestra primera noche juntos, en cmo me hizo sentir su cuerpo apretado contra el mo, y en cmo me haca sentir an cuando pensaba en l. Record sus olores, el natural y el artificial, el de su cabello y su piel, el maravilloso sabor de sus labios y su lengua. Record lo mucho que haba amado a Lily y cunto segua amndola cuando sali del vestidor. Pero la Lily que sali del vestidor era una Lily post mortem, la Lily de la mesa del forense. Segn me dijeron, haba sufrido amputacin de una pierna; recordaba vagamente a un mdico dicindomelo mucho despus, mucho despus de que su cuerpo hubiera sido reducido a cenizas y enterrado en Maryland. En ese momento, Lily tena las dos piernas en su sitio, pero vi claramente el terrible tajo que sealaba por donde le haban arrancado la derecha. Su ropa estaba hecha jirones, sus shorts y su top. Tena sangre por todas partes. Su piel estaba lvida y se vea moteada de manchas de un gris marmreo all donde la sangre se haba asentado. Lo recordaba de alguna lectura. El crneo de Lily tena un golpe, un hundimiento en el lado izquierdo, y la sangre le haba corrido por la cara, cubrindosela casi por completo. En ese momento, solo sus verdes ojos parecan intactos porque los tena abiertos y me

- 83 -

miraba fijamente con ellos. No coje como haca yo cuando avanz lentamente hacia m. Se mova sin impedimento una vez muerta, y aquel terrible gemido, el doliente y horrsono aullido que sonaba como una orquesta a todo volumen, surga de su boca, abierta. Tena los brazos extendidos, como se suele representar a Jesucristo cuando parece invitar al mundo entero a abrazarlo; salvo que en ese caso Lily tena una mano rota por la mueca y totalmente vuelta del revs. Gir al llegar al extremo ms alejado de la cama y sigui acercndose. Parker... dijo Eleanor con un deje de excitacin, como si la acabara de morder un hombre lobo. No se me ocurri nada que decir. No me pareca apropiado hacer presentaciones. Lo nico que tena en la cabeza era que yo le haba hecho todo eso a Lily, que no solo la haba matado y mutilado su cuerpo, sino que tambin haba colaborado a mantenerla all, en aquel maldito albergue, con mi decisin de quedarme y mis improvisados planes de restaurarlo. Parker... repiti Eleanor. Lily... repuse yo. Lily pas ante Eleanor como si ella no estuviera all. El aullido segua y aun subi de intensidad, como s aquel cadver estuviera cantando. Extendi los brazos hacia m y dese que me tocara. Dese que me hiciera pagar por lo que le haba hecho. Dese verme limpio de nuevo, ungido por la sangre del justo castigo. Al mismo tiempo, tambin estaba muerto de miedo y paralizado. Las manos de Lily la mano recta y la mano torcida me buscaron, y yo no hice nada. Bueno, s, empec a llorar. Eso es. Empec a llorar por lo que habamos perdido aquel da en la carretera, cerca del faro de Piedras Blancas, en una curva, cuando Lily apoy los pies en el salpicadero, y yo me deleit con sus maravillosas piernas. Los dedos de Lily me buscaron. El gemido era como un aullido, como un vendaval. Sus ojos estaban tan abiertos y brillantes que resplandecan. Permanec donde estaba, aguardando lo inevitable. Entonces, Eleanor se interpuso, y vi que una expresin de duda cruzaba por el rostro de Lily. No es para ti! le grit al fantasma. Su voz era tan insignificante al lado de aquel bramido que casi no la o. Sin embargo, la segunda vez lo repiti con ms fuerza, a gritos: No es para ti! Lily lanz el brazo de la mueca rota y golpe a Eleanor en la cara, tirndola al suelo. Se dispona a dar un paso ms, pero Eleanor se interpuso de nuevo, con el labio sangrante. Cmo haba podido ser?, me pregunt, acaso los fantasmas eran corpreos? Eleanor chill con todas sus fuerzas: No es para ti! NO ES PARA TI! El espectro intent golpearla de nuevo, pero su brazo se quebr y sali volando por la habitacin. Eleanor se mantuvo en su sitio mientras la rabia y la duda se

- 84 -

dibujaron en la expresin del fantasma antes de que este se desvaneciera y ella se desplomara en el suelo. Durante un largo momento no supe qu hacer. En el cuarto reinaba un absoluto silencio. La nica claridad provena de las dos linternas que haban cado y cuyos haces giraban como locos en el suelo del dormitorio principal. Entonces o gemir a Eleanor y me arrodill a su lado. Se hallaba inconsciente. La tom en brazos y la llev al dormitorio que compartamos, donde la envolv con una manta. Luego, baj a toda prisa y sal al porche, donde me sent con ella en la mecedora y la abrac hasta que el sol empez a calentarnos. Eleanor estuvo inconsciente un buen rato, y su labio tuvo tiempo de hincharse antes de que lograra abrir los ojos, sonrer y decir: No ha estado mal, eh? En realidad, y por culpa del labio tumefacto, son ms como o ha eftao mal, uh?. Eleanor haba sido golpeada por un fantasma. El fantasma de mi difunta esposa. Eres toda una valiente. F, lo f. Forfrendente, no? No s qu se apoder entonces de m, pero me inclin y la bes en los magullados labios. Y as me qued, igual de grotesco que su hinchada boca, acaricindoselos suavemente con los mos. Cuando me separ, ella tena los ojos cerrados, como si hubiera estado intentando experimentar lo que era recibir un verdadero beso de m. Siendo el burro que era y que soy, no se me ocurri ponerle una bolsa de hielo en el labio; pero ella s lo sugiri, de modo que fui a buscar unos cubitos que met en una bolsa que a su vez envolv en un trapo. Estaba sentada cuando regres, con el suter donde pona COAST UNION XL asomando por debajo de la manta. Se aplic el hielo de inmediato. Toafa creef que foy la caufa de todo efto? me pregunt. Yo no estaba preparado para responder a eso. Pens que seguramente no; pero, de verdad, si uno juntaba todas las piezas, ella haba sido la nica persona que haba experimentado manifestaciones fsicas: los moretones de las piernas y el labio tumefacto. Quiz Eleanor fuera una especie de proyector psquico que creara los sonidos y las imgenes y las hiciera parecer reales. Por otra parte, tampoco me gustaba pensar que Lily pudiera ser un fantasma lleno de odio y resentimiento hacia m, incluso aunque me lo mereciera. No creo que fuera ella dijo Eleanor al cabo de un momento, como si me hubiera ledo el pensamiento . Yo dira que se trata de la casa. Desde luego no era la Lily que yo conoc en vida. Ella no habra sido ms capaz que t de hacerme dao. Eso la hizo sonrer. Lo reconozco, podra habrmelas arreglado sin aquella sonrisa. Cualquier poli que hubiera pasado por all en aquellos momentos me habra detenido por maltratar a una mujer. Fer la cafa dijo, pero lo haremof a tu manera. Me trafladar.

- 85 -

Captulo 15
Ms tarde, cuando el sol ya estaba alto en el cielo, Eleanor y yo volvimos a la habitacin principal. Encontramos la puerta del vestidor cerrada, como lo haba estado los das anteriores, y sin ningn rastro de los sucesos de aquella madrugada. No se vean brazos arrancados por ninguna parte ni sangre ni nada parecido. Nos invadi cierto nerviosismo cuando vimos una solitaria gota de sangre; pero enseguida comprendimos que deba pertenecer a Eleanor, cuando haba sido golpeada. Si es que haba sido golpeada. Eleanor segua llevando los calzoncillos boxer y el suter con la inscripcin COAST UNION XL; el pelo recogido en una cola de caballo, y los pies descalzos. Tena un aspecto endiabladamente encantador. Se dio cuenta de mis miradas. Eso la hizo sonrer; y a m, dejar de mirarla. Cundo vendr el padre Bob? quiso saber. Esta tarde, con una furgoneta llena de voluntarios. Y cmo piensas alimentar a toda esa gente? me pregunt, tan prctica como siempre. Yo hice un gesto de indiferencia. Estaba dispuesto a comprarles platos preparados en los distintos restaurantes del pueblo. Si algo haba en Cambria era abundancia de restaurantes. Pues entonces yo vendr y les preparar desayuno, comida y cena me dijo. Esto es solo un albergue de dormir y desayunar le record. Si vas a pedirles que pasen la noche en una casa embrujada, lo menos que podemos hacer es alimentarlos como es debido. Otra vez la primera persona del plural. Muy bien, gracias contest. A primera hora de la tarde de ese mismo da, conduje a Eleanor hasta el Bluebird Motel de Main Street e hice un trato de reciprocidad con ellos a cambio de habitaciones libres cuando abriramos. Se mostraron muy considerados, pero qu demonios, estbamos fuera de temporada. El padre Bob lleg alrededor de las cinco y media al volante de una furgoneta Astro que contena dos diconos, un joven sacerdote que tena un aspecto demasiado joven para parecer nada y la lder del coro, una mujer llamada Mildred. Mildred era muy atractiva, tena menos de treinta aos y era el quinto miembro de su familia y la cuarta generacin de una lnea de Mildred, pero todos la llamaban Millie. As me la presentaron y as le estrech la mano. Cuando estuvimos todos reunidos alrededor de la mesa de la cocina, les

- 86 -

expliqu lo que nos haba ocurrido tras la boda, cuando Eleanor y yo volvimos a Monroe House. Aquella haba sido la primera manifestacin donde se haba producido un contacto fsico. El padre Bob decidi enseguida que Millie durmiera con Eleanor, y yo estuve de acuerdo. No entr en detalles sobre qu fenmeno haba tenido lugar en qu habitacin y envi al padre Bob a dormir a la suite principal; luego, repart a los dems en el resto de las habitaciones. Yo me qued en el cuarto con las dos camas y ment al decirles que no era donde Eleanor y yo dormamos normalmente. Jugamos a cartas en la cocina hasta casi las nueve y, despus, cada uno se retir a su aposento. A las seis de la maana fui despertado por Eleanor, que se sent en el borde de mi cama vestida con una camisa de franela y vaqueros. Haba vuelto a meter mano en el cesto de la ropa usada. Estaba claro que yo haba establecido una costumbre. Ha ocurrido algo durante la noche? me pregunt. Nada que recuerde. Ir a preparar el desayuno me dijo ponindose en pie con una sonrisa. Har bollos de canela. Cuando entr en la cocina, Millie y Eleanor estaban rindose y charlando sobre algo que haba sucedido en la iglesia aos atrs. Me sorprendi lo natural que pareca. En ese momento nadie habra dicho que Eleanor era rara. El padre Bob y los dos diconos fueron los siguientes en aparecer, seguidos unos minutos ms tarde por el sacerdote joven cuyo pelo estaba de punta como si no hubiera tenido tiempo de peinrselo. Llevaba uno de esos cortes de pelo que lo nico que necesitan es que uno se lo aplaste al levantarse. Y bien? les pregunt. Yo he dormido como un beb contest el padre Bob. Este sitio es agradable de verdad coment el dicono Jones (no el ex jugador de ftbol, sino el otro). Estoy seguro de que a mi seora le gustara. El dicono Mueller dio la vuelta a una silla y se sent al estilo John Wayne. Yo he soado algo raro inform, pero Nuestro Seor Jesucristo le dio una patada al maldito diablo y me volv a dormir tan tranquilo. Incluso alguien como el padre Bob tuvo que alzar los ojos al cielo al escuchar aquello. Mis ojos lo que hicieron fue encontrarse con los de Eleanor. Y lo que vieron fue tristeza porque en ese momento incluso ella tena que admitir que cualquier cosa que sucediera en Monroe House estaba relacionada de algn modo con su persona. Lo sent por ella. Lo sent por m. El grupo de sacerdotes dio una vuelta por el pueblo. Hicieron fotografas de todo, fueron a comer a Lynn's donde yo invit (y donde de paso me llev a la apesadumbrada Eleanor para que no tuviera que cocinar). Despus nos citamos en el Black Cat, uno de los restaurantes ms nuevos de Cambria, donde invit a todos a cenar. El costo total del experimento fue... Bueno, qu ms da! En algn momento entre Lynn's y el Black Cat, Eleanor y yo nos encontramos solos en la furgoneta. La ltima noche no significa nada me asegur.

- 87 -

No, pero sugiere algo, no crees? Qu piensas hacer? Quiero que te traslades con carcter permanente. Ella no dijo nada durante un rato. Simplemente se qued mirando hacia delante, hacia Leffingwell Landing, el punto donde los barcos que llegaban de San Francisco solan descargar sus cargamentos mucho antes de que la carretera de Big Sur estuviera acabada. Los chicos de la iglesia estaban posando en la orilla para hacerse fotos. No quiero marcharme dijo al fin en voz queda. No es ms que una casa de huspedes contest. No es ms que madera, pintura y moho. T tampoco quieres que me vaya. Pues claro que no quiero que te vayas. Hemos formado un equipo. Me gusta pensar que as ha sido. Quin cocinar para ti? Comprar Poptarts, Raisin Bran, Cheerios... No. Me refiero para los huspedes, cuando vuelvas a abrir. Aquella era la primera vez que oa eso. Eleanor quera ser la cocinera de Monroe House. Maldita sea! Tendra que haberme dado cuenta. No haba permanecido durante meses en una casa llena de fantasmas e incluso puede que los hubiera llevado ella sin un buen motivo. Quera un empleo. De acuerdo. El empleo es tuyo le dije, pero no puedes quedarte en la casa por las noches. Sin embargo, no era suficiente, Crees que he sido yo quien ha embrujado tu casa, Parker; pero no ha sido as, creme. El padre Bob regres a la furgoneta acompaado por sus compaeros de iglesia y nos fuimos a cenar todos al Black Cat.

Nos despedimos del grupo en el porche de Monroe House. El padre Bob, a quien yo empezaba a apreciar de verdad porque no se lo tomaba ms en serio que los dems, se inclin para susurrarme al odo: Deberas casarte con esa chica, Theo. Me seguan llamando Theo gracias a que Eleanor se lo haba dicho a su madre . Deberas casarte con ella porque est hecha para amar a un solo hombre, y salta a la vista que ese hombre eres t. Yo pondr por mi parte la iglesia y el sacerdote gratis. La penitencia de los pecados era una boda con descuento, al menos con el padre Bob. Me hice el sueco. Nos remos y nos despedimos. La furgoneta enfil hacia Fresno. Cuando me di la vuelta para volver a la casa, Eleanor estaba sentada en la mecedora del porche. Me sent a su lado. Al cabo de un rato me dijo:

- 88 -

Yo pertenezco a este lugar, contigo. Eleanor, apenas nos conocemos. No es verdad. Ests loco por m. Todo el mundo lo ve. Si te refieres a los chicos de la iglesia es porque eso es lo que les hemos dicho: que estamos juntos. Soy yo la que ve que ests loco por m asegur Eleanor. Puedo percibir esas cosas, Parker. Los hombres solo se enteran de lo que sus tripas les dicen, pero las mujeres captamos las cosas en un nivel mucho ms profundo. Sonre. Suceda que yo tambin lo crea, al menos hasta cierto punto. De todas maneras, no era el momento de reconocerlo. Lo siento, cario y fue un cario en versin descafeinada, como el que uno usara al hablar con un nio y no del tipo con implicaciones sexuales , de verdad, de verdad que lo siento, pero has pasado tu ltima noche en Monroe House. Entonces, lo mejor ser que recoja mis cosas dijo en tono monocorde. S. Ser lo mejor. Se levant y entr en la casa. Yo me qued sentado en la mecedora, oyendo sus crujidos y contemplando los vehculos que de vez en cuando entraban y salan del aparcamiento de The Brambles, que era visible en la distancia desde el porche. Saba que iba a echar de menos a Eleanor en el caso de que ella decidiera no aceptar el puesto de chef en Monroe House. Tena la impresin de que, si se quedaba, no tardaramos en darnos a conocer y adquirir fama en el pueblo. Puede que incluso pudiramos ampliar y crear un verdadero comedor al lado de la puerta lateral. Eleanor era una cocinera magnfica. Pero si decida volver a Fresno o marcharse a cualquier otro sitio de la costa, la echara sinceramente de menos porque ella estaba en lo cierto: nos habamos convertido en un equipo, ramos colegas, amigos del alma. Al cabo de un rato me di cuenta de que Eleanor ya tendra que haber bajado y me sent repentinamente preocupado por ella. Fuera cual fuese la conexin que tuviera con la casa, quiz esta no quisiera que se marchara. Poda... Entr y sub la escalera corriendo, llamndola por su nombre, y casi tropec con las dos bolsas que haba dejado en la puerta de nuestra habitacin. Eran las de ella, pulcramente embaladas. Eleanor... la llam, golpeando la puerta con los nudillos. S? contest. Ests bien? Puedes entrar, Parker. Gir el picaporte y entr. Haba una lmpara encendida, la de la mesilla entre las dos camas. Ella estaba sentada en la suya y sostena una toalla de bao con la que se cubra pero sin envolverse. Por eso vi que no llevaba sostn (no creo que lo usara nunca) ni bragas. Estaba desnuda y tapada por la toalla. Eleanor, qu significa esto? dije con lo que, retrospectivamente considerado, me pareci cmica sinceridad. Pasa, Parker.

- 89 -

Cerr la puerta tras de m. Todo lo que poseo me dijo, est en esas bolsas de ah fuera. Esta toalla es tuya. Quieres que te la devuelva? No dije nada. No se me ocurra nada que decir. Mi pregunta, qu significa esto, segua resonando en mis odos. T crees que yo soy la causante de lo que sea que est ocurriendo aqu declar ponindose en pie. La toalla oscil ligeramente, primero a la derecha y despus a la izquierda. Y crees que, porque no he sido capaz de... desnudarme ante otra persona, porque soy virgen hay cierta energa que..., en fin, ya sabes... Lo saba. No estoy completamente en mis cabales, Parker. He estado loca toda mi vida; pero, por primera vez me doy cuenta. Ahora veo las cosas con claridad. Te quiero, Parker. Te quiero, y... Cundo haban empezado a fluir aquellas lgrimas? No recordaba haberlas visto. Supongo que tena los ojos fijos en la toalla a pesar de que me repeta que no era atractiva, que no era ms que una chica alta y flaca con un rostro vulgar... s que t me quieres. Lo s por la forma en que me miras a veces, como si hubiera algo en m que yo no puedo ver y que solo puedes ver t. No es precisamente eso lo que significa el amor, poder ver algo en la otra persona que solo uno es capaz de ver? No lo s contest. Mi secreto es que soy idiota y paso por ser listo. Si resulta que yo soy la responsable de que esta casa est embrujada, si estoy proporcionando energa a los fantasmas a travs de mi virginidad, entonces no quiero seguir siendo virgen. Dej caer la toalla poco a poco. No fue de golpe, sino que se convirti lentamente en un montn arrugado en el suelo, y ella qued completamente desnuda ante m. Quiero que mi primera vez sea contigo. Si despus de eso quieres que me quede, me quedar. Si quieres que me vaya, pues eso har. Sin embargo, yo apenas prestaba atencin a aquellas palabras porque me preguntaba cmo era posible que hubiera considerado vulgar a esa mujer, o demasiado flaca, o demasiado alta. Su rostro era angelical en su sencillez, sincero, abierto; y contemplar su sonrisa, algo emocionante. Su cuerpo era delgado, ciertamente, pero posea una feminidad que haca que sus hermanas parecieran..., no s..., vacas. Todo en Eleanor era sutil, cada forma y perfil, cada curva y recodo de su cuerpo resultaba grcil y encantador. Segua llorando. Cmo la haba hecho llorar? Era algo que no poda permitir. Corr hacia ella y la estrech en mis brazos mientras le deca que no llorara ms, que por favor dejara de llorar. Esto es maravilloso, Parker me dijo. Es increble, pero, por favor, querras hacerme el amor? Llevo mucho tiempo esperando que ocurra y me gustara ponerme manos a la obra. Me apart y vi la sonrisa de su rostro. No hace falta que sepan el resto.

- 90 -

Captulo 16
No todos los hombres se acuestan con una virgen. Eleanor mostr gran curiosidad por la anatoma masculina. Te duele si hago esto? me pregunt. No. Y esto? No. Y esto? Ay! Entonces, supongo que no se le puede hacer un nudo, no? Pues no. Hubo otras cuestiones. Por qu no podemos hacerlo otra vez? Porque ya lo hemos hecho tres veces. Y? Pues que no soy una mquina, Eleanor. Solo tengo un tanto para ponerme en marcha y funcionar, y gracias a Dios se ha puesto en marcha y funcionado. Y hasta cundo? Aquella pregunta iba en serio. No s, quiz hasta maana. Hasta maana? Eleanor, habr un maana, vale? Estaba sentada en la cama, desafiando a Dios a que la obligara a vestirse. Me mir como si yo fuera una atraccin de Disneylandia que acabaran de cerrar por mantenimiento. Sonri y se ech a rer. Gracias! exclam. Gracias, Parker! No me ha dolido apenas, solo la primera vez y despus... La bes, en parte para que se callara, en parte para silenciar sus quejas a Dios sobre mi cuerpo y en parte porque no haba sentido eso hacia una mujer, hacia ninguna mujer, desde... Desde Lily, que llevaba muerta ocho meses, siete das y no s cuntas horas. Lo he olvidado. Parker me dijo con expresin de sorpresa , ya no soy virgen! Me levant y me duch; pero, cuando sal, ella segua desnuda, divina y sutilmente desnuda, sentada sobre sus piernas en la cama y contemplando la noche de Cambria por la ventana. No tienes fro? le pregunt. No pienso vestirme nunca ms.

- 91 -

Cmo? Voy a vivir en plena naturaleza y a pasearme por el mundo desnuda y hermosa. Soy hermosa, verdad, Parker? T lo ves, no? Igual que una gacela le dije. Veo tus msculos flexionarse cada vez que te mueves. Antes crea que tena que ser como mis hermanas. Vacas. Vacas todas ellas le asegur. Pues las quiero, Parker! protest antes de soltar una risita y aadir: Quiero a todas y cada una de esas vacas, pero la verdad es que crea que tena que ser como ellas, que todo tena que menearse y saltar y que t debas tener algo a lo que sujetarte o algo que sostener. Me sent a su lado. A pesar de que habamos pasado horas haciendo el amor, segua oliendo maravillosamente y su piel resultaba maravillosamente clida. Cuando hube interrumpido el abrazo, me tumb de espaldas. No puedes ser hermosa y estar asustada, Eleanor. Todo el mundo tiene miedo me contest mi desnuda filsofa. No todo el mundo es valiente. No pude contenerme. La abrac durante un rato y le di calor. Me abr la bata y nos calentamos el uno al otro. Luego le dije que se diera una ducha o durmiera sola. Se fue alegremente a la ducha. Me tumb en la cama donde haba dormido solo que estaba sin deshacer por nuestros juegos y me pregunt si la liberacin de la reprimida energa sexual de una virgen sera suficiente para liberar Monroe House de los fantasmas que pudieran embrujarla o si mi traicin a mi difunta esposa la llevara a clamar venganza sobre m, venganza por algo mucho peor que un simple error al volante como era traicionarla con otra mujer. Cuando Eleanor regres segua desnuda, pero se haba hecho un turbante en el cabello con una toalla. Me re al verla. No tena ni un gramo de grasa innecesaria en su cuerpo, solo giles msculos y suave piel. Dio saltos por la habitacin durante un momento, examinando lo que haba encima de la cmoda y un calendario cuyas hojas estaban ms de tres meses atrasadas hasta que al fin se apoy contra uno de los pilares de la cama. Bueno, me voy o me quedo? me pregunt. Cundo? Esta noche. Para siempre. Qu se contesta a una mujer desnuda? Esta noche, te quedas. El para siempre ya lo veremos. Y si nuestro pequeo problema ha desaparecido, podr ser el chef cuando vuelvas a abrir? S. Y vivir en el establecimiento? S. Y reclamar al propietario da y noche?

- 92 -

Eleanor, deberas ponerte algo encima. Bueno dijo tras un momento de inspeccin. Y no hay ninguna norma inquebrantable sobre el nmero de veces en una misma noche? Eleanor, por favor! S, nuevamente.

No quiso dormir en la habitacin de las camas gemelas, de manera que nos trasladamos al cuarto del ala este, que tena una cama grande. Dormimos abrazados, primero de un lado y despus del otro. Cuando me despert, ella ya estaba levantada y se tapaba hasta la orejas con la colcha. Parker, sabes qu ocurri anoche? S contest, que no se ha odo ni un susurro. Con aquello me refera a que no se haban producido ruidos ni manifestaciones fantasmagricas de ningn tipo. Ah, ya, eso... S repuso Eleanor. Qu pasa? pregunt. Que estoy en la cama con un hombre contest en voz baja. S. Conmigo le dije. Y estoy desnuda bajo estas sbanas. No se me ocurri nada que responder a eso. Desde luego que estaba desnuda como un pollito bajo aquellas sbanas. Almacenados en mi cerebro, y fcilmente recuperables, haba un montn de recuerdos de horas de una Eleanor desnuda en la habitacin de arriba. Horas. Bueno, qu opinas del papel pintado? le pregunt cambiando de tema con la esperanza de que eso la tranquilizara. Es horrible me dijo agitndose bajo las sbanas. Al menos estbamos de acuerdo en eso. Y crees que necesitamos papel pintado? Parker, esto es un albergue. Necesitas papel pintado. Ahora, volviendo al otro tema... Estoy desnuda bajo estas sbanas. Suspir. Pues s. Recuerdo haberte arropado. Hemos dormido juntos y desnudos toda la noche. Yo tampoco llevo nada puesto. Aquella informacin solo hizo que sumarse a su desencanto. Parker, anoche yo estaba... muy confundida. Me refiero a que t ibas a echarme, y yo... Eleanor, ayer te contempl durante horas en tu gloriosa desnudez. Te hice el amor y t me hiciste el amor. Dnde est el problema? Hay mucha luz aqu dentro. S? Quiero decir que anoche me viste bajo una luz especialmente favorable. Yo haba puesto la lmpara al mnimo y...

- 93 -

Retir los cobertores de golpe, dejndola al descubierto. De acuerdo, no fue un gesto considerado ni sensible, pero s eficaz porque nada ms contemplarla desnuda a mi lado, ella debi ver mi expresin de embeleso y sonri. La vi incorporarse, dndome la espalda, y ponerse de pie. Nuestras ropas se haban quedado arriba. Se dirigi hacia la puerta. Gracias a ti, tengo que darme otra ducha dijo mientras sala al pasillo. Y fue en el pasillo donde Eleanor Glacy, ex virgen y tan exhibicionista como una monja de clausura, se top con Lillith DeMay, la querida abuela de Lily, quien junto con su secretaria, Linda Hull, y su abogado, Abel Gorman haba entrado en Monroe House por la puerta principal, que estaba abierta, y se hallaba detrs del mostrador a punto de hacer sonar la campanilla para llamar al servicio.

- 94 -

Captulo 17
Despus de que Eleanor soltara un grito y regresara corriendo a nuestra habitacin, la envolv en una de las sbanas de la cama, como si fuera una tnica romana. Acto seguido, subi a vestirse mientras, con idntico atuendo, yo sala a enfrentarme con la Abuela de Hierro. Lillith la salud, no podas haber venido en un momento ms oportuno. No contest, pero me mir de arriba abajo como si yo fuera un esclavo de la poca de los romanos y ella fuera a comprarme para enviarme a trabajar en las minas de estao de la antigua Britania. Esta es mi secretaria, Linda Hull dijo al fin. Linda era una mujer de unos cuarenta aos, vestida de modo casi idntico al de la Abuela de Hierro, con un traje de chaqueta gris, falda en lugar de pantaln y zapatos igualmente grises. Pareca sinceramente divertida por la desdichada reaccin de Eleanor a su llegada y, desde luego, por m. Y este es mi abogado, Abel Gorman prosigui Lillith dando por concluidas las presentaciones. Ay, ay! Ya saba para qu haba venido. Me los llev a la cocina y me hice un lo con la cafetera mientras Lillith echaba chispas y sus acompaantes esperaban tras sus sillas a que su jefa tomara asiento. Eleanor entr al cabo de unos segundos, vestida con una falda larga y una blusa estampada (cmo era posible que no me hubiera fijado antes en lo femenina que era?), y tom el mando de la situacin. Por favor, sintense todos. El caf estar listo enseguida; y el desayuno, en veinte minutos. Ya hemos desayunado en el hotel dijo Lillith. Pues entonces, panecillos afirm Eleanor, que no estaba dispuesta a dejarse avasallar por nadie en su cocina. Y, Parker, por qu no te vistes? S, Theo terci la Abuela de Hierro speramente, por qu no nos privas del placer de tener que contemplar tu extrao fsico, mmm? As pues sub, me permit el lujo de una ducha y volv a bajar veinte minutos despus vestido con mi traje azul y listo para la batalla. El malvado tro estaba sentado a la mesa del desayuno, frente a Eleanor, que los miraba fijamente. Me un a ellos tras ponerme una taza de caf. Eleanor intent levantarse para servrmela, pero yo se lo imped. Puedo yo solo le dije. Te defiendes bien con el bastn coment Lillith. Gracias contest sentndome ante ella.

- 95 -

Puede que ya no lo necesites. Anomalas en la columna contest, un problema de desvo, equilibrio, ese tipo de cosas. Qu te trae al bonito pueblo de Cambria? He venido a ver mi propiedad contest. Vaya, vaya... Lillith mir a su abogado, que intervino en el acto. Seor Parker, hay algunos asuntos que nos gustara aclarar. Los hay? S. Referentes a la maana del accidente. La recuerdo claramente dije rememorando un dilogo de la pelcula Casablanca: T ibas de azul; los alemanes, de gris. Adelante. Gorman rebusc entre los papeles de su maletn y sac un documento que cre reconocer. Yo haba hecho una declaracin en el hospital, unas semanas despus del accidente. Los tribunales tienen un nombre para eso: declaracin jurada. Bien, segn su declaracin dijo pasando las hojas, usted y la difunta seora Parker salieron de Los Angeles aquella maana alrededor de las ocho. Es correcto? S. Y contrajeron matrimonio en Ventura, a las nueve y media. En efecto. Despus de eso siguieron viaje de inmediato y llegaron a Cambria a las dos de la tarde, s? S. Hay una pregunta que nos olvidamos de hacer: pararon a desayunar? S. En el muelle de Santa Brbara. Estoy seguro de que por alguna parte est el recibo de la tarjeta de crdito. De tu tarjeta o de la de ella? pregunt Lillith. Las implicaciones de semejante pregunta no pasaron inadvertidas a nadie de los presentes. Yo me limit a tomarla como una simple pregunta. Creo que Lily cogi la factura, pero podra estar equivocado. Entonces, segn su testimonio, usted y la recin casada seora Parker se dirigieron al despacho de Cambria Shores Escrow y firmaron los papeles de compra de esta casa. Es as? As es. La compra de esta propiedad se inici con el apellido de soltera de la seora Parker, de manera que hubo un retraso mientras los papeles se modificaban para que reflejaran su nuevo apellido de casada..., y el de usted, claro. S. Hubo un retraso contest. Puede que se debiera a esa razn. Yo firm los papeles con nuestro apellido de casados, el mo. Entonces, siempre segn su declaracin, usted llev a la seora Parker al Moonstone Gardens Restaurant para tomar algo. S. Despus condujo hacia el norte por Coast Highway, donde ocurri el

- 96 -

desgraciado accidente en que su esposa hall la muerte y usted sufri graves heridas. Es correcto? Eleanor me dio un pisotn antes de que yo pudiera responder y tom la palabra. No. La seora Parker haba planeado una sorpresa: volvieron a esta casa y Eleanor me mir consumaron el matrimonio. Entonces, por qu tenais una reserva hecha en el Sea Otter Inn de Moonstone Beach? pregunt Lillith. Eleanor me pis con ms fuerza an. Bueno, Theo me cont al poco de venir que uno de sus ms queridos recuerdos de... era... Pero se puede saber quin es usted? pregunt Lillith. Soy la persona designada por el tribunal para cuidar de esta propiedad. Me llamo Eleanor Glacy. Y su trabajo incluye tambin cuidar del supuesto propietario? escupi la vieja. Eleanor lo medit unos segundos pues s antes de contestar: El seor Parker y yo nos hemos hecho amigos. Linda Hull, la secretaria de Lillith mir hacia otro lado y sonri. Yo no me senta cmodo teniendo que mentir acerca de haber mantenido relaciones sexuales con mi esposa tras haber firmado los papeles de la casa. Legal o no legal, no me gustaba ensuciarla con aquella mentira. Por otra parte, saba cul era el deseo de Lily en el momento de su muerte: que aquel lamentable montn de maderos y pintura fuera nuestro; y, en su ausencia, mo. Tambin saba que haba en juego mucho ms que un insignificante albergue. Conoca demasiado bien a la Abuela de Hierro, aunque solo fuera de odas, para saber que, de lo contrario, no se habra dignado entrar en aquel chiquero. Esto, evidentemente, tiene que ver con las propiedades de Lily dije mientras notaba que Eleanor retiraba lentamente el pie de mi zapato . Se me ocurre que usted al final no deshered a su nieta cuando ella se cas conmigo, o simplemente puede que no tuviera tiempo de hacerlo. No estoy seguro. Tambin puede ser que hubiera otros fideicomisos de los que Lily no supiera nada y que no pueden anularse. Hay otros activos, no? No hemos venido aqu a responder a tus preguntas! espet Lillith. Tu abogado... No tengo abogado. Al menos, ya no. Lo desped tras el acuerdo con la aseguradora. Entonces, permtame que le sugiera que se busque uno, seor Parker dijo Gorman haciendo caso omiso de la furibunda mirada de Lillith. Las propiedades de su difunta esposa suman un todo considerable. No puedo decirle cunto porque, francamente, nadie lo sabe con exactitud. Es algo que cambia de da en da. Acciones, bonos, cosas as. El silencio que se hizo se poda cortar con un cuchillo. Ojala hubiera reinado un

- 97 -

silencio as en Monroe House todas las noches. Aunque, si lo pensaba bien, me bastaba con el silencio que haba habido la noche anterior, despus de que Eleanor y yo dejramos nuestros juegos. Qu me dice, seor Parker? me pregunt Gorman al cabo de un momento. Que no quiero nada le dije. Eleanor me dio una patada por debajo de la mesa. Todo lo que quiero es este albergue. Del porqu, no tengo ni idea, pero lo quiero. Puede que se deba a que lo compramos juntos. En cualquier caso, le firmar el documento que le d la gana cediendo las propiedades de Lily a su pariente ms cercano que... Deje que lo adivine, seguramente ser usted, Lillith, no? S, yo contest ella. Y no, no firmars una cesin. Para explicarlo en trminos legos, seor Parker intervino Gorman, usted no puede desviar la propiedad antes de que se complete el perodo probatorio. Luego, podr hacer una donacin o lo que quiera a la seora DeMay. Sin embargo, existen repercusiones fiscales que afectan a ambos, impuestos que reducirn considerablemente el valor de la propiedad. T no consumaste el matrimonio! ladr la vieja. Por lo tanto, el matrimonio no es vinculante, y por lo tanto lo de Lily me pertenece! Incluyendo esta..., esta..., horrible casa! Dios mo, el papel pintado es opresivo! Puede que esto la sorprenda, Lillith; al menos, eso deseo, pero Lily y yo ya follbamos como conejos mucho antes de casarnos y... Eso carece de importancia intervino Gorman. En esos momentos su condicin era de simples amantes, lo cual no vinculaba la titularidad de ninguna propiedad; sin embargo, como marido y mujer en un rgimen patrimonial comn... Usted no puede demostrar que el matrimonio no se consum! exclam Eleanor. Est la cuestin de la cronologa dijo Gorman. Saben? Es mala cosa cuando la persona que mejor nos cae en una negociacin es el abogado de la parte contraria. Se trata de definir en qu momento salieron de Moonstone Gardens. Mire, hubo una licencia matrimonial dije yo. Hubo una ceremonia. Hubo un juez. Dudo que la consumacin haya de figurar, aunque no lo consumramos, cosa que en realidad hicimos. Alguien puede pensar que no, seor Parker contest Gorman secamente, pero la verdad es que hay precedentes que apoyan lo contrario. Para volver al asunto que nos ocupa: se trata de definir en qu momento salieron ustedes de Moonstone Gardens. Definir en qu momento, definir en qu momento... Record que haba habido una camarera y el gerente, los dos muy agradables, a quienes les dijimos por separado que ramos recin casados. Pagamos la cuenta... Nos sellaron la factura? No, un momento, yo pagu la cuenta mientras Lily iba al cuarto de bao, aunque, en realidad, cogi el coche para dejar las maletas en Monroe House, as que... La verdad es que vinimos aqu a echar uno rpido dije. No tuviste tiempo!

- 98 -

Desde luego, Lillith saba qu era uno rpido. Usted no conoca a su nieta le contest. Era maravillosa, pero tambin impredecible. No importa. Mire, Gorman, lleve este asunto a los tribunales y fmese un puro. Si gana, pues que Dios se la bendiga. Si pierde, mande el cheque a esta direccin. Bsquese un abogado, seor Parker repuso mientras volva a guardar los papeles y se dispona a la guerra. No le pago para que d consejos gratis le dijo Lillith. Miren, me encantara sentarme a charlar con todos ustedes les dije; pero, como pueden ver claramente, hasta que no hayamos cambiado el papel de la pared esto estar cerrado. Adems, tengo aqu a mi nueva amante y no creo que le apetezca seguir de brazos cruzados, no s si me entienden. Eleanor se puso radiante al verse proclamada como mi amante ante toda aquella gente. Deshonras la memoria de Lily! lanz la Abuela de Hierro. Es demasiado pronto! Deberas guardar el luto! Esccheme bien, vieja desgraciada le solt, yo guardar luto por Lily hasta el da en que me muera! No se moleste en cerrar cuando salga!

Cuando nos quedamos solos en la cocina, Eleanor me dijo: Lamento haberte dado un pisotn. Me alegro de que lo hicieras. Me mantuvo despierto. Gracias por decirle que somos... pareja. Lo que dije fue que somos amantes. S, a eso me refera repuso Eleanor, que se retorca ligeramente ante m, igual que una gata enroscndose en los tobillos de alguien. Eleanor... No lo hemos hecho todava en esta habitacin susurr. En la cocina, no. Yo estaba empezando a adelgazar.

Ocurre algo curioso cuando nos enamoramos por primera vez. Pinsenlo. Somos una persona distinta, un adulto recin hecho y derecho. Y de repente, todo ese problemtico, peludo y con frecuencia intrusivo equipo con el que Dios o la naturaleza nos ha dotado cobra pleno sentido. Lo compartamos. Durante breves intervalos conseguimos hacer muy feliz a la persona que nos gustaba. Y, entretanto, logrbamos verla por primera vez tal como era de verdad. Abierta. Sin dobleces. La vida cobraba sentido. Liberar esa energa y entregrsela a nuestro amante tambin nos cambia en otros sentidos. En su caso, Eleanor floreci: no ms vestidos largos, sino que tom prestados los vaqueros del cesto de la ropa vieja, les cort las perneras y arremang lo que quedaba hasta que casi se le poda ver el... Bueno, el caso es que los dej muy

- 99 -

cortos. Tambin empez a anudarse las camisas por encima del ombligo, al estilo caribeo, dejando al aire su plano y musculoso vientre. Asimismo, empez a utilizar barra de labios y unos ligeros polvos de maquillaje. Y la gente empez a murmurar. Yo o parte de lo que decan. Qu le ha pasado a esa chica? Quin la ha transformado? Sabes? No me haba fijado hasta ahora, pero est bastante bien, no te parece? Caray, mira esas piernas! (Esto sali de boca de un quinceaero.) Tambin empez a caminar de un modo distinto, con una especie de contoneo, o quiz un paso alegre sera una forma ms precisa de decirlo. Ya no miraba siempre hacia el suelo. Sonrea, y eso me haca sonrer a m tambin. Y, como ustedes saben, sonrer hace que los dems sonran, de modo que en Cambria hubo un montn de tipos sonrientes cuando, en realidad, la gente de all ya sonrea bastante ms que en otras partes. Mi persona no tena demasiada responsabilidad en todo aquello. S, es cierto, yo era el objeto de su pasin; pero, la verdad era que el cambio haba estado siempre all, esperando la ocasin para producirse. Yo fui solo el afortunado hijo de puta que dio la casualidad que estuvo cerca cuando sucedi. Y s, maldita sea, tengo que reconocerlo: me enamor. De nuevo, y por completo.

- 100 -

Captulo 18
Nos olvidamos de la Abuela de Hierro y sus argucias legales y nos dispusimos a disfrutar del verano. Caminar por la playa me resultaba difcil mi bastn se hunda en la arena y me haca perder el equilibrio , de modo que me quedaba en la parte ms alejada de la orilla, donde el terreno era ms compacto y rara vez reciba el contacto del mar. Sin embargo, Eleanor disfrutaba corriendo por el borde del agua, saltando y bailando entre la espuma de las olas que rompan mientras sus nuevos y cortos cabellos brincaban como ninguna otra parte de su joven cuerpo poda. Le haba comprado un traje de bao amarillo que se pegaba a su delgada anatoma como una segunda piel. Tena un aspecto magnfico con l, y en ms de una ocasin me coment, maravillada, que alguien se le haba acercado. Pues escoge, le deca yo siempre. Tienes a este viejo lisiado o a ese joven estupendo. La muy tonta siempre me prefera. Escoger el baador haba sido una aventura en s misma porque Eleanor, con su recin descubierta sexualidad, quiso comprar el biquini ms pequeo y escueto de la tienda. Hay una cosa que no he comentado antes, y es que Cambria no es la clase de pueblo para un biquini. Hay otros, ms al sur Seal Beach, Huntington Beach, por ejemplo, donde la gente est en celo todo el ao (eso de estar en celo fue una expresin que aprend de Eleanor). No, Cambria es ms un sitio de baadores de una pieza; de manera que, cuando ella sostuvo los biquinis en el aire desde el otro lado de la tienda para mostrrmelos uno, dos diminutos trozos de tela entre los dedos; el otro, dos trozos an mas pequeos, yo dije que no con la cabeza. Y por qu no? Pues porque no creo que eso te cubra la palma de la mano, de manera que lo otro... Pero, t dijiste que era...! Tuvo que bajar la voz. T dijiste que era sexy. Oh, s. Y que tengo un cuerpo perfecto. Perfecto en todos los sentidos. Sonri. Entonces, por qu no lo enseo un poco? Eleanor, eres administradora de fincas en un pueblo pequeo donde todo el mundo sabe y rumorea sobre todo el mundo. Ella lo medit un momento. Puede que consigas ms negocios de los hombres aad, pero perders un montn de las mujeres.

- 101 -

Ella sigui pensndolo mientras yo examinaba las perchas de los baadores de una pieza. Tiene alguno de estos de su talla? pregunt a la dependiente. La mujer ech una ojeada a Eleanor. Cario le dijo, hay mujeres que se mataran por tener, un tipo como el tuyo. Nunca se es lo bastante rica ni se est lo bastante delgada! Y con un guio de complicidad desapareci; en la trastienda. Eleanor se qued la talla ms pequea, cosa que le ocasion un pequeo problema en el largo, pero que ella casi agradeci porque poda ensear un poco ms. Por otra parte, le iba perfecto. Al cabo de unas semanas de haber empezado nuestro romance me di cuenta de que Eleanor haba reprimido durante aos toda una serie de apetencias y deseos. Como, por ejemplo, cuando una noche me propuso: Vayamos a nadar desnudos. Regresbamos en coche de Big Sur, no lejos del lugar donde Lily yo habamos tenido el accidente, pero en direccin opuesta. All, la costa es abrupta, rocosa y de difcil acceso salvo en unos pocos lugares, entre los que se encuentran los miradores panormicos. All, all! me dijo, sealando una zona de estacionamiento libre. Aparqu porque Eleanor ya estaba desnuda, aunque mi intencin era convencerla para que volviera a ponerse la ropa. Sin embargo, antes de que pudiera abrir la boca, ella haba abierto la puerta y corra por el sendero que conduca a la pequea playa. Cog mi bastn, saqu una linterna de la guantera y la segu tan rpidamente como pude, con lo cual consegu tropezar y casi caerme un par de veces. La encontr jugando al gato y al ratn con las olas, corriendo hacia ellas y retrocediendo cuando se le acercaban. Y tambin riendo, claro. Eleanor! la llam con un toque de irritacin en la voz porque me senta cansado y lisiado y porque desnudarme en pblico era algo que haba descartado haca ms de una dcada. Ven, ven, ven! me dijo ella conteniendo un escalofro porque no quera darme argumentos para que no participara de su aventura. Me desabroch los botones mientras yo me los abrochaba hasta que comprend que era una batalla perdida porque el bastn me estorbaba. Cuando me hubo bajado los calzoncillos y ordenado que diera un paso adelante para quitrmelos de los tobillos, yo ya estaba resignado. De acuerdo, y tambin un poco excitado por mi amiga la sirena. Entonces, una voz de hombre nos interrumpi. Hace buena noche para un chapuzn. Eleanor solt un grito y ech a correr sendero arriba, hacia el aparcamiento, donde vio que entretanto se haban detenido otros cuatro turismos para contemplar el espectculo de la luna llena. Se meti en la furgoneta y se visti a toda prisa. Comprndalo coment a modo de explicacin y dirigindome a la rstica voz surgida de las sombras, hasta hace poco era virgen.

- 102 -

La brisa del mar no era nada fra, y me sent bastante tonto corriendo a ponerme la ropa. S me contest. Yo tambin conoc a una as. Me cas con ella y en mayo har dos aos que la enterr. Maldita sea! Distingu su perfil, su caa de pescar, algo que arda un cigarrillo o puede que un puro pero a lo que no daba chupadas. Me puse los calzoncillos tras sacudirlos para quitarles la arena. Luego, hice lo mismo con el pantaln. Yo tambin enterr a mi primera mujer le dije. Enfermedad? Accidente de coche. Ah, el bastn. Ya entiendo. No me molest en ponerme los zapatos ni los calcetines, sino que met los segundos en los primeros. Me puse la camisa de franela. Hay que aferrarse a los momentos como este dijo la voz. Le calcul unos sesenta y cinco aos, puede que setenta, y tambin una salud delicada. No siempre ser una arpa aadi ni usted tendr que cargar con ella. No es ninguna carga repuse. No rio el otro. Esa no. Viene usted a menudo por aqu? le pregunt. Deseo morirme aqu, pero hasta el momento no he tenido suerte. Lo entend. O, al menos, cre entenderlo. Yo mismo haba estado a punto de morir y, durante un tiempo, la muerte me haba parecido preferible a la vida. Cobarde que soy. Lamento haber tardado en hablar me dijo cuando me volv para marcharme, pero es que ella estaba tan preciosa que me sent orgulloso de ser persona y hallarme en su presencia. Dgaselo. Buena suerte le contest. Algn da ocurrir. De vez en cuando, vuelvo por ese lugar, pero l no est. Ignoro si tuvo suerte y si la muerte se lo llev o no. Cuando llegu al mirador, completamente vestido salvo por los zapatos y los calcetines, encontr a Eleanor en la furgoneta. Estaba abrochada hasta el ltimo botn y sentada muy correctamente, con las manos en el regazo y la espalda muy erguida, como si se dispusiera a pasar un examen. Me sent al volante, pero no encend el motor. Por qu has tardado tanto? me pregunt. He tenido una agradable conversacin con ese tipo. Pero si se dispona a mirarnos mientras nos lo montbamos! repuso con cierta irritacin. No. Y, de haberlo hecho, habra mantenido la boca cerrada repuse. Luego, le cont lo que aquel hombre me haba dicho acerca de que, estar en presencia de una

- 103 -

belleza como ella, le haba hecho sentirse orgulloso de ser persona. La mirada de Eleanor se abland. Y qu estaba haciendo all? Pescando. Muriendo, puede que de cncer, puede que de soledad. De algo. Pobre hombre! Volv a la carretera antes de que ella empezara a llorar. Yo no soy as me dijo al cabo de un momento . Quiero decir que no lo soy ni lo era antes. Quieres volver? No repuso en voz baja. No. Theo, t me quieres, verdad? S, ah estaba otra vez el Theo. Y se supona que tena que gustarme. S. Te quiero contest sin alzar la voz. Y a veces me siento orgulloso de hallarme en presencia de semejante belleza. No siempre ser bella. Oh, s. Lo sers.

Hicimos un trato. Restauraremos Monroe House juntos. Yo trabajar gratis, pero t me garantizas que despus me contratars durante un ao como chef. Acordado? Eleanor, puede que no llegue a haber una Monroe House. Cabe la posibilidad de que la Abuela de Hierro nos la arrebate. Pues, entonces, que as sea. Me tendi la mano y yo se la estrech. Haca un mes que las noches no se poblaban de fantasmas, un mes sin molestias ni trastornos de ningn tipo. Nos trasladamos al dormitorio principal, dormimos como lirones eso cuando no nos dedicbamos a hacer aquello que hacen los lirones cuando no duermen y disfrutamos de la vida en el campo. Compr un par de mquinas limpiadoras de vapor, empezamos a quitar el papel pintado del primer piso y descubrimos que haba distintas capas de un papel cada vez mejor hasta que llegamos al ms antiguo, uno fresco y muy bonito. Por desgracia, estaba condenado a desaparecer tambin. Al final, result que Eleanor tena un gusto estupendo cuando se trataba de la composicin de interiores. Adems de escoger papel nuevo, redistribuy los muebles, compr e instal cortinas nuevas y dispuso las cosas para que desde las camas de los dormitorios se disfrutara de mejores vistas. Retiramos todos los muebles falsamente antiguos y montamos un tenderete en la puerta. Empezamos la bsqueda de antigedades; pero, sinceramente, nuestro presupuesto no daba para amueblar todas las habitaciones de Monroe House con autnticas antigedades, de modo que nos lanzamos a la compra por catlogo con el pequeo iPod de Eleanor. Nuestras falsas antigedades llegaron embaladas en sus cajas, y las apilamos en el cobertizo de las calesas. Ah, s: el cobertizo de las calesas. Me haba olvidado de mencionarlo. Autntico,

- 104 -

construido en la misma poca que la casa, tena espacio dentro hasta para seis calesas. Haba habido una poca en que la gente poda alquilar una calesa con tiro simple o doble, dependiendo de la cantidad de fuerza animal que necesitara, y salir a pasear por unos campos que, en la actualidad, se hallan a escasos minutos de distancia de Main Street. Seguramente se haba tratado de un negocio secundario, porque Monroe House no haba sido construida para acomodar huspedes. En el interior segua habiendo un par de calesas, una de ellas con las ruedas intactas, cosa que despert distintas ideas en mi mente. Pero, la ms importante, la que todava no haba compartido con Eleanor porque no quera asustarla, consista en convertir Monroe House en un sitio para ir a cenar. Seguira siendo un albergue, pero por las noches se transformara en restaurante. Haba sitio para ampliar el comedor, y la cocina era suficientemente grande. De todas maneras, no se lo mencion porque asustar a Eleanor s que me asustaba.

Una noche me despert, y Eleanor no estaba. Su lado de la cama era un valle de sbanas desiertas. Los cobertores haban sido apartados, y sus zapatillas haban desaparecido. Mir hacia el bao, pero no vi ninguna luz bajo la puerta. Me levant, me calc, encontr mi bata en el respaldo de la butaca, cerca de la cama, y llam: Eleanor... Abr la puerta y sal. Vi una forma al pie de la escalera. Eleanor... Aqu, abajo contest. Encend el interruptor. Nada. Cuidado al bajar me dijo. Baj despacio, una pierna, despus la otra y despus el bastn hasta que llegu a su altura, y ella desplaz su pequeo trasero para hacerme sitio. Se ha ido la luz le dije. No. Ha regresado. Comprend que no se refera a la luz. No dije nada durante un buen rato porque haba estado seguro, pueteramente seguro de que, fuera lo que fuese lo que haba habitado en la casa, se haba marchado. Puede que no sea ms que la instalacin suger. He odo el gemido me inform Eleanor. Ha sido lo que me ha despertado. Yo no he odo nada. No. Es que era ms bajo, disimulado. Ya no era potente. Resultaba casi sutil. Maldita sea! exclam. Y tambin la he vuelto a ver. Un escalofro me recorri la columna. Oh, no, Lily; no vengas a perseguirme. Se qued al pie de la cama prosigui Eleanor, mirndome, mirndonos a

- 105 -

los dos con ojos de ira. Esa es la palabra, ira. Era Lily? Eleanor mene la cabeza. No lo s. El mismo color de cabello y la misma piel; pero la ropa no cuadraba. Era antigua y oscura. Y viste todo eso? Eleanor hizo un gesto de negacin. No lo vi directamente. Se trataba de un sueo. Entonces, ella abri la boca, y o el gemido. En ese instante me despert y segu oyndolo, pero no cerca, sino como si viniese de la escalera, de modo que fui a investigar. El valor de Eleanor me asust. No quiero que vayas sola a ninguna parte le orden. No mientras ocurren estas cosas. Ya no puede alimentarse ms de m, Theo me dijo mientras me miraba; pero, qu vamos a hacer?, decir a la gente que no puede venir con la novia?, que no se admiten vrgenes ni nios emocionalmente perturbados? No. Claro que no. La gente vendr, y cuando lo haga despertar a lo que duerme aqu y entonces ocurrirn cosas malas. La rode con el brazo. Estaba temblando. A nuestra endotermia le cuesta un montn mantener el calor. Apoy la cabeza en mi hombro, y not que una lgrima me caa en la solapa. Tenemos que derrotar esa cosa, Theo me dijo. Esto va a ser nuestro hogar y nuestro medio de vida. Tenemos que derrotarlo. Alguien tiene que saber algo asegur. T dijiste que todas las historias de fantasmas se basan en un misterio. Alguien tiene que saber algo.

- 106 -

Captulo 19
La luz volvi alrededor de las cinco. Desayunamos caf y unos bollos recin hechos que Eleanor prepar en la mesa de la cocina. Yo baj papel y lpiz. No les has puesto azcar por encima? pregunt al ver los bollos sin cobertura. Ests engordando me contest. Mejor sin el glaseado. Eleanor! protest. Durante un tiempo, haba perdido peso; pero, a partir de cierto momento, las habilidades culinarias de Eleanor superaron sus demandas de m, de manera que s: me estaban saliendo michelines. Adems, un hombre que no es capaz de hacer su trabajo no sirve para nada dijo con burlona seriedad. Es culpa tuya repuse. Por tu forma de cocinar. Pues no comas tanto me contest revolvindome el cabello. Ola a vainilla. Durante un tiempo no me haba fijado, pero su olor a vainilla provena de los pasteles que haca, no de un perfume. Bueno, qu tenemos? Vamos a hacer una lista de los fenmenos. Alguna idea? Bueno, la luz siempre se va cuando aparece. Puede que el fenmeno se alimente de la red. Escrib: Se va la electricidad. Obtiene energa de la red elctrica?. Y prefiere visitarnos en nuestros sueos aad, pensativo. Hacerse corpreo requiere energa repuso Eleanor. Energa que t le proporcionabas con tus emociones reprimidas. Es cierto que reprima algunas cosas, pero no estoy segura de que fueran mis emociones brome. Escrib: Aparece en sueos. Sin embargo, a veces los sueos se convierten en realidad al despertar aadi. El ejemplo lo tenemos en los moretones de mis piernas o en la vez que intent arrancarme el camisn. Y no te olvides de la doble de Lily que te golpe. Escrib: Deja rastro real, tangible. Puede hacer dao fsicamente. Y hay dos, un hombre y una mujer aad. Cmo lo sabes? Aquella cosa que sali del vestidor del dormitorio principal no era Lily. Dios, mo, al menos espero que no lo fuera! No lo era afirm Eleanor. Pero era una mujer, y la cosa que te atac era sin duda varn.

- 107 -

Eleanor se hallaba tras de m, mirando mis notas en el papel. Escrib: Dos fantasmas: uno, hombre; el otro, mujer. No estoy segura de que sea alguno de los dos sexos coment al cabo de un momento. No estoy segura de nada de eso, Theo. No ests segura de que sea un fantasma? De lo que no estoy segura es de saber qu es un fantasma contest despus de pensarlo. Lo nico que s es que, cualquier cosa que habite en esta casa, nos odia y utiliza las ms poderosas de las emociones humanas contra nosotros. Utiliz mi aislamiento, mi insatisfaccin y mis deseos sexuales reprimidos para provocar... lo que sucedi. Y ahora que gracias a ti me abraz por detrs se ve privado de todo eso, saca su energa de donde puede. Quiz podamos acabar con l. Cmo? Cortando la luz unos das. Podemos largarnos a Monterrey, dejar que se extinga. Tengo un montn de cosas en la nevera. Podemos llevarlas a casa de los vecinos. Theo, eres el propietario de esto y todava no sabes que lo que tienes es una cmara frigorfica? Pues no. No lo saba. Puedo pedir a alguno de los restaurantes que nos alquile una de sus neveras. Hay mucha cosa? No. No mucha contest Eleanor dejndose caer en mi regazo con una sonrisa. Ms de lo que cabra en un congelador domstico, pero si alguno de los restaurantes nos hace sitio... The Brambles tena sitio. Ni siquiera nos cobraron. Cortesa profesional para cuando abriramos.

Cort la luz a las dos y treinta y siete minutos de la tarde del jueves; pero, en vez de dirigirnos a Monterrey para una escapada de fin de semana, Eleanor tuvo otra idea: fuimos en busca de los conocedores de la historia local. Empezamos con la Cambria Historical Society y su propietaria, la seorita Clagg, una mujer de solemne y recatada apariencia. A Cambria no le faltaban especialistas en historia, ya fueran profesionales o aficionados de toda la vida. Sin embargo, la mayora de las historias se encuadraban en el gnero levtico, ya saben: Fulano y zutano empezaron tal o cual asunto, y abrieron una ferretera y esto y lo otro, y se trasladaron a San Luis Obispo y se casaron, y compraron una franquicia de Starbucks y esto y lo otro. Cuando explicamos a la seorita Clagg lo que andbamos buscando, esta respondi: Ah, lo que ustedes buscan es material escandaloso. Aqu no documentamos ese tipo de cosas, saben? Somos una organizacin cvica. Sin embargo, nos dio algunas referencias donde nos contaron algunas historias.

- 108 -

Durante la Ley Seca hubo un asesinato mltiple all nos cont Delilah Sykes. La seorita Clagg nos haba enviado a Delilah, que viva en una casa un poco ms all de Bridge Street, que como ustedes recordarn es la calle que conduce al principal cementerio del pueblo. Se trataba de una casita encantadora con un solo dormitorio y una sala de estar del tamao de una postal. Delilah nos sirvi un t en una tetera tapada con un cobertor muy cuco. Entonces me di cuenta de que las coleccionaba y que los estantes estaban llenos de teteras. Incluso encima del televisor haba alguna. Si no recuerdo mal, fueron siete personas aadi Delilah hablando de Monroe House. En la cocina, abatidas a tiros. Dios mo! exclam Eleanor. S, el peor asesinato en la historia de Cambria prosigui Delilah soplando su t. No pude evitar fijarme en que la dentadura postiza le silbaba. Cuando mencionamos la historia de aquel asesinato a Chester Colt, que viva entre los abetos, en una cabaa de madera bastante nueva, nos dijo: Bah! Tonteras, de la primera palabra a la ltima. La cabaa de Chester estaba cubierta de fotos de excursiones de caza, de hijos y nietos, de viejos coches que haba tenido, con su difunta esposa en frica, Europa y Asia e incluso alguna de ella con un joven Chester a su lado en lugar de detrs de la cmara. En esos momentos estaba solo. Por todas partes se vean montones de ropa y de otras cosas que nos abstuvimos de investigar, y tambin reinaba cierto olor no un hedor, realmente, pero s la clase de olor que una mujer hubiera sabido eliminar y un hombre de la generacin de Chester, no. Nadie fue asesinado en Monroe House durante la Ley Seca continu diciendo. Era alto y delgado, y la piel le colgaba por todas partes . Lo que hubo fue un tipo que se cay por la escalera de atrs y se parti el cuello. Eso ocurri a finales de los treinta o puede que en los cuarenta. No s. Lo he olvidado. El caso es que, cuando le hicieron la autopsia, descubrieron que le haban disparado seis veces a lo largo de su vida, cada vez en un momento distinto. Cmo llegaron a esa conclusin es algo que no s, pero lo cierto es que el tipo haba sobrevivido a todos los disparos. Puede que la historia del asesinato arranque de ah. Lo que s hubo fue una violacin. Eleanor y yo intercambiamos una mirada. La verdad es que es una historia bastante buena, si es que les interesa escucharla. Acaso pensaba Chester que habamos ido a verle por otro motivo? Haba una mujer muy guapa. La mujer ms guapa del pueblo empez a relatar Chester mientras encenda su pipa. Hasta yo la recuerdo, y eso que no era ms que un cro. Se trataba de una de las hermanas Leicester. Lo pronunci Leister. Ustedes seguramente no habrn odo hablar de la familia Leicester. En su momento fue muy importante, pero se march de la ciudad despus de lo ocurrido. En aquella poca, una violacin era un crimen de mujeres. En fin, lo cierto

- 109 -

era que estaba muy solicitada porque era realmente guapa. No me acuerdo de cmo se llamaba. Pongamos que fuera Marie. El caso es que se acab escogiendo un pretendiente antes que a otro, a decir de algunos porque tena ms dinero. Tampoco me acuerdo de su nombre; puede que Paulson o Rawlins. No s. La cuestin es que el tipo lleg de Morro Bay, donde era capitn de un barco de pesca y alquil una habitacin en Monroe House mientras cerraba el trato. Chester se detuvo, como si acabara de decir algo horrible, pero Eleanor le sonri y lo anim a continuar. Bueno, pues el otro tipo, el que haba perdido, tampoco s su nombre as que podemos llamarlo Mike, sigui el coche de bodas de los recin casados mantenindose a una distancia prudencial para no ser visto y comprob que entraban en Monroe House. Entonces, decidi esperar. Entretanto, arriba, Paulson y Marie se retiraron a sus habitaciones. Entonces no era como ahora, que uno tiene el bao y el aseo en el mismo dormitorio, no? En efecto. Bueno, pues en aquellos das no era as nos dijo Chester con una sonrisa para demostrarnos lo mucho que haban cambiado las cosas . Entonces, los cuartos de bao eran comunes y solan estar al final del pasillo. Yo estuve en Monroe House hace unos aos, pero ya no me acuerdo. Volviendo al asunto: Marie pidi a Paulson que saliera al porche a fumar un cigarrillo mientras ella se preparaba para el lecho nupcial. Paulson baj, encendi un cigarro y sali a dar un corto paseo. En algn momento del recorrido, Mike le sali por detrs y lo golpe con un objeto contundente. La cosa tiene su guasa, pero con una dama presente, es mejor dejarlo estar. Lo cierto es que lo dej sin sentido. A partir de este punto, solo contamos con el testimonio de Marie. Segn ella, como era recatada, haba apagado la luz y se haba metido en la cama para esperar a su marido. Mike se meti en la habitacin y, puesto que Marie no dijo nada; l, tampoco. Simplemente se limit a desnudarse y a hacerla suya. Posteriormente, ella argumentara que estaba a oscuras y que no saba que no se trataba de su marido, razn por la que no opuso resistencia. No hubo prendas medio rotas ni nada de eso. Ms tarde, ya de madrugada pero antes de que amaneciera, Paulson, Rawhns o como diablos se llamara, apareci y avis al sheriff. Entre los dos irrumpieron en la habitacin de Monroe House y encontraron a Marie y Mike profundamente dormidos despus de haber pasado toda la noche entregados el uno en brazos del otro. La historia resultaba tan absurda que Eleanor y yo nos echamos a rer. No. No se ran, porque el asunto tuvo un triste final dijo Chester. Aunque pueda parecer gracioso a primera vista, Mike fue detenido por violacin aunque nunca dej de insistir en que Marie lo haba invitado a entrar porque echaba de menos a su ausente marido. Mike sostuvo siempre que Marie le dijo que opinaba que Paulson era un cobarde por no haberla hecho mujer, y que por eso lo invit para que lo hiciera en su lugar, cosa que l hizo. Mike nunca lleg a ser juzgado. Por su parte, Paulson se convirti en el hazmerrer de la comarca y no pudo

- 110 -

soportar la situacin. O bien l haba sido un imbcil o su esposa, una puta. As pues, ella fue una puta de la que se divorci de inmediato, La familia de Marie tambin le dio la espalda. Eran los propietarios del principal comercio del pueblo, y aquella era una poca en que la gente expresaba sus opiniones con la cartera. Qu demonios!, la gente estaba convencida de que Marie se haba comportado como una vulgar puta. As pues, Marie se qued sola, sin un cntimo y con una fama que soportar. Ya se imaginarn cmo acab. En San Luis Obispo haba un conocido burdel y, aunque Marie era una catlica cumplidora, unos meses ms tarde venda su cuerpo para no morir de hambre. Y puesto que era famosa, la mayora de los hombres de la comarca, entre ellos todos sus antiguos pretendientes, pasaron por all y pagaron los cinco dlares que les daba derecho a tener aquello que, de otra manera, no habran podido conseguir en su vida. El silencio se apoder de la habitacin salvo del rumor de la chimenea. Chester golpe la pipa en el hogar de ladrillo y la vaci de cenizas. Qu historia tan horrible! exclam Eleanor. Chester solt una risotada. Lo es. Y qu fue de ella? pregunt yo. Se marchit repuso Chester. La belleza es lo primero que se marchita, no? Muri de algo menos de diez aos despus, no s si de drogas o bebida. Quin sabe? Bueno, qu les parece? nos dijo sealndonos con la pipa. A que es una buena historia de fantasmas? Ms tarde, Eleanor y yo comparamos nuestras notas en el White Water Inn de Moonstone Beach. Menuda historia la de Marie! dije riendo. No tiene gracia me contest Eleanor. En aquella poca, las mujeres no tenan mucho donde elegir, y a la pobre Marie le robaron cualquier posibilidad de hacerlo. T crees que es ella el fantasma que habita en Monroe House? No. Bueno, pues entonces estn los gngsteres abatidos en la cocina. Ese episodio se habra hecho famoso, igual que la matanza de Chicago el da de San Valentn coment. Bueno repuse yo con cincuenta kilos de clida mujer entre mis brazos , pues no hay ms candidatos en la lista. No. Pero s quedan ms historiadores que interrogar.

- 111 -

Captulo 20
El telfono son poco antes de las diez de la noche, una hora en que la mayora de los habitantes de Cambria estaban durmiendo en sus camas con las luces apagadas y las persianas bajadas. Era la seorita Clagg, la directora de la Cambria Historical Society. Eleanor contest, pero la voz de la seorita Clagg me lleg con claridad. Lamento llamar tan tarde se disculp. No pasa nada repuso Eleanor, todava estamos levantados. Confo en que los nombres que les di les fueran de alguna utilidad. Lo fueron. Especialmente, Chester. S. Es un buen narrador de historias, verdad? comento la seorita Clagg. Bueno, no quisiera entretenerles ms de lo debido, pero tras su visita estuve pensando y me acord de que tenemos varias cajas con objetos diversos que nos dej uno de los antiguos propietarios de Monroe House. No s cul. Las cajas ya estaban aqu cuando yo llegu. El caso es que las he encontrado y, dentro de una de ellas, haba un diario que, segn parece, perteneci al propietario original, el que construy la casa, John Monroe. Nada ms colgar, Eleanor utiliz sus largas y delgadas piernas para empujarme fuera de la cama. Yo me haba limitado a indicar que podamos acercarnos y recoger las cajas con el diario al da siguiente, pero Eleanor estaba tan interesada que lo quera sin demora. Ella llevaba pijama y bata; pero, dado que yo iba a ser quien saliera a buscar las cajas, insist en vestirme y en hacerlo con varias capas de ropa. Fuera estbamos casi a cero grados, y soplaba un fuerte viento del ocano. La seorita Clagg viva en una casa de dos plantas que miraba hacia el mar desde una arboleda de abetos de Liemert States, en el lado montaa de la carretera. Las luces del porche se encendieron tan pronto como nuestra furgoneta (la furgoneta era nuestra del mismo modo que nuestra era Monroe House) enfil el camino de acceso. La puerta se abri y apareci la seorita Clagg abrigada con una gruesa bata de franela y zapatillas forradas. Las cajas estaban ya en el porche. No se quede fuera, por favor, que hace fro le dije mientras recoga los bultos sobre los que descansaba el diario . Y gracias! Buenas noches, seor Parker me contest amablemente antes de retirarse dentro. Las luces del porche siguieron encendidas hasta que me hube puesto al volante tras dejar las cajas en la plataforma de la furgoneta. Entonces entregu el diario a Eleanor.

- 112 -

Mientras yo conduca, sus dedos lo recorrieron como si se tratara de una autntica reliquia sagrada. La luz de la cabina revelaba que era un diario de poca, con las tapas de loneta decoradas con filigranas doradas: la clase de libro diario que podra haber sido comprado en cualquier papelera de principios del siglo pasado. Eleanor hoje las pginas, que eran finas y estaban en perfecto estado, como s hubieran sido fabricadas recientemente. La luz era demasiado dbil para que pudiera leer, pero ella me seal enseguida unos dibujos de plantas rodeados de texto. Tuve que apartar el libro de mi vista o de lo contrario habramos acabado empotrndonos contra un rbol. Nada ms llegar al White Water Inn, Eleanor se ape sin darme tiempo siquiera a aparcar debidamente y se precipit hacia la puerta de la habitacin sin darse cuenta de que yo tena la llave. Me llev mi tiempo dejar la furgoneta en la plaza de aparcamiento, apagar el motor, bajarme y cerrarla mientras Eleanor se impacientaba ante nuestra habitacin. Vamos, Theo! Ya voy, ya voy dije caminando lentamente. Me empuj a un lado cuando abr y se precipit dentro. Yo volv a ponerme el pijama mientras Eleanor examinaba el diario. Y bien? pregunt. Ella ley la hoja de guarda: Diario personal del doctor John T. Monroe, botnico. La siguiente lnea deca: Expedicin de la National Geographic Society a la cuenca amaznica, 1898. Interesante, no? S. Muy interesante. Eleanor pas las pginas que haban sido utilizadas y que abarcaban la mitad de las hojas disponibles. Luego, lo repiti cuando me quit las zapatillas y me reun con ella en la cama. Mira me dijo, el hombre fue dibujando toda una serie de plantas a lo largo del diario. S le aclar. En aquella poca, la fotografa estaba en sus inicios, y todo buen botnico deba saber dibujar correctamente los elementos de su trabajo. Tienes razn me contest en tono indiferente mientras segua hojendolo , pero tiene una psima letra. Le cog el diario de las manos y volv a la primera pgina. La mano de Monroe era firme y meticulosa, como cabra esperarlo de un victoriano o un eduardiano, fuera lo que fuese en 1898. Pas a las primeras anotaciones y me encontr con todo lo contrario: la letra era diminuta y comprimida, y el texto se haca an ms difcil de leer porque la humedad tropical haba hecho que la tinta se extendiera. A pesar de todo, me pareci reconocer en aquellos garabatos algo ms que la habitual escritura. Esto no parece una escritura normal dije a Eleanor. Yo dira que se trata de taquigrafa. Taquigrafa? Quin la utiliza todava? En algunos despachos de ejecutivos y tambin en los tribunales, pero en el

- 113 -

siglo XIX era toda una novedad que haca furor. Como si fuera el software ms avanzado para escribir. Muchos victorianos, especialmente en los mbitos cientficos, utilizaban la taquigrafa. De hecho, haba distintos tipos de taquigrafa que competan entre s. Cmo sabes todo eso? me pregunt Eleanor. Nunca pude dormirme en clase. Entonces, tendremos que averiguar qu tipo de taquigrafa es y hacerla traducir. Cerr el libro, lo dej encima de las cajas que estaban por abrir y de las que nos ocuparamos al da siguiente, puse otro tronco en la chimenea y volv a la cama con Eleanor. Los dos estbamos cansados. Me dorm con sus dedos acaricindome el hombro y no so ni una sola vez con el doctor John Monroe ni con su casa.

Lo que ocurri lo dedujimos despus y debi de ocurrir ms o menos de esta manera: mientras dormamos en el White Water Inn de Moonstone Beach, un autoestopista llamado Phil Becker sali de Los Angeles rumbo a alguna parte. El conductor que lo haba recogido lo llev hasta Cambria, donde el hombre se encontr nuevamente perdido al pie de una carretera, a las dos de la madrugada. Estuvo caminando un rato hasta que vio una casa a oscuras, sin ningn tipo de luces, ni en el porche ni en las ventanas de la planta baja o el primer piso. Seguramente debi de llamar a la puerta para comprobar si haba alguien; cuando nadie respondi, rompi uno de los vidrios emplomados y descorri el pestillo. Ms tarde, encontramos algunas de las habitaciones patas arriba, la nevera abierta, lo mismo que la cmara frigorfica. Seguramente Becker haba buscado algo de comer. Encontr un poco de pan en una de las paneras a Eleanor le gustan los objetos arcaicos y tiene cuatro y devor toda una bolsa de pan de molde, rebanada a rebanada. Tambin dio con el armario de las bebidas, parti la cerradura y se bebi una de las botellas de coac Napolen. Encontramos que el dormitorio principal, nuestro dormitorio, tambin haba sido saqueado. Becker utiliz una de las linternas que por razones obvias tenamos en las mesillas de noche para alumbrarse mientras registraba las cosas de Eleanor y las mas sin encontrar nada que valiera la pena robar. Eso debi de enfurecerlo porque hizo trizas una de las faldas de Eleanor, una de las viejas y largas hasta los tobillos, y lo dej todo tirado por el suelo. Pasaron un par de das antes de que regresramos de Moonstone Beach, que se encuentra a pocos cientos de metros de distancia, y descubriramos su cuerpo en la escalera. Becker estaba espatarrado como una marioneta medio rota, con la boca abierta y la piel lvida y moteada all donde la sangre se haba asentado, y con los ojos muy abiertos de sorpresa y terror. La autopsia que le practicaron posteriormente en San Luis Obispo revel que haba muerto de un ataque al corazn. Becker tena veinticuatro aos.

- 114 -

Captulo 21
A la maana siguiente, mientras nos estbamos preparando para el da, Eleanor y yo nos turnamos para examinar el contenido de las cajas de Monroe. Al menos en una ocasin durante las dcadas anteriores alguien haba llevado aquellas cajas de un sitio a otro porque en ellas haban pegados anuncios de productos como Breezy Soda y Uncle Albert Palmade, productos que, segn me pareca, haban dejado de fabricarse en los aos treinta. La ms grande contena una foto de un hombre acompaado de una mujer y un nio. A juzgar por la ropa que llevaban, la imagen haba sido tomada en algn momento de finales del siglo XIX o comienzos del XX. Tambin haba instantneas logradas seguramente con una primitiva cmara Kodak, principalmente de la mujer y el nio cogidos de la mano o de pie en la acera y despidindose con la mano de un modo que haca que esta apareciera borrosa. La mujer era muy guapa y, con un cambio de vestuario, habra podido encajar sin problemas en Cambria. Haba una fotografa del hombre, que seguramente se trataba de Monroe, pero careca de anotaciones al dorso que indicaran su identidad; en ella apareca de pie, ms o menos en el mismo sitio, sosteniendo en brazos al nio cuyas regordetas piernas y atuendo hablaban por s solos de un gnero y una clase pertenecientes a una poca pasada y prcticamente olvidada. Tambin haba un receptculo con los negativos fotogrficos de distintas plantas. La caja ms pequea albergaba cartas de personas desconocidas que trataban de acontecimientos igualmente ignorados. Haba un diploma de la Universidad de Boston, John Monroe se haba doctorado all en botnica en 1893. Otro certificado (una rareza en aquellos tiempos) indicaba que Lila Bonny Monroe haba nacido el 22 de febrero de 1895 de padres Monroe, John y Celia. Se me ocurri entonces que el nombre de Lila guardaba cierto parecido con el de Lily. Haba distintos libros de botnica, un ejemplar de poesa de Shelley (Ozymandius), otro sobre educacin de los hijos ( Discipline, era el ttulo de uno de los primeros captulos), dos juguetes de cuerda un Coldstream Guard y un soldado de la Unin que seguan funcionando (imagin que se trataba de posibles juguetes de la infancia de Monroe, no de su hija); y, curiosa pero no sorprendentemente, distintas muestras de papel pintado. Aun as, Monroe House no haba conseguido un papel decente. En el fondo de la caja ms pequea haba un plano de construccin de Monroe House. Lo dobl con cuidado y lo devolv a su sitio en el orden pertinente. Probablemente, esto es todo lo que queda de ellos dije a Eleanor por

- 115 -

encima del ruido de la ducha. Qu? grit. Ya te lo dir cuando salgas contest. Pero no llegu a repetrselo porque, cuando sali del bao, tena sus propias ideas que deseaba compartir. Me gustara acercarme a la librera me dijo refirindose a la librera Tiller, donde haba trabajado. Puede que se trate de un tipo corriente de taquigrafa. Ya puedes rezar para que no se la inventara l coment. Los victorianos solan hacerlo. Ella me lanz una mirada como si hubiera mordido una manzana llena de gusanos. En total, entrevistamos a una docena de personas a lo largo de tres das, en su mayora nonagenarias, aunque hubo una que afirmaba tener ciento tres aos. Reunimos toda clase de historias, ninguna realmente compatible con el fenmeno al que nos enfrentbamos. De todas maneras, Eleanor se lo pas estupendamente porque le gustan las personas mayores del mismo modo que tambin le gustan las cosas antiguas y las antiguas costumbres. Es muy leda y apasionada y tambin se mostr muy considerada y respetuosa con los sentimientos de aquellos ancianos. Yo me dorm un par de veces. Una historia hablaba de cierto oro de la poca de la Ley Seca enterrado en Monroe House. Retrospectivamente, era una tontera, desde luego, pero en aquellos momentos me mantuvo despierto. El problema con las historias orales es que cambian segn se van transmitiendo, a veces de un modo sutil pero que hace imposible que alguien que no las conozca desde el principio pueda reconocerlas. Por eso, a medida que se difunde y antes de que alguien se d cuenta ya tenemos un aquelarre de brujas bailando desnudas frente a Monroe House, que fueron descubiertas y lapidadas hasta que murieron o quemadas vivas, eso suponiendo que hubiera suficiente lea disponible. Sea como fuere, el valor de la Historia con maysculas es el de haber sido escrita en el mismo momento en que ocurran los acontecimientos; y si existen discrepancias, estas se corrigen con la mayor brevedad posible. El nico punto en el que todas aquellas personas y la mayora eran mujeres porque es un hecho (y puede que una bendicin) que los hombres se mueren antes y las dejan solas coincidieron fue en que haba algo maligno en Monroe House. Una de las ancianas nos dijo: Yo tengo siempre huspedes que vienen del sur de California. Como pueden ver, no tengo sitio para todos porque esto es pequeo; pero, nunca, jams he recomendado a ninguno de mis clientes que pasaran la noche en Monroe House. Y por qu? Pues, porque todo el mundo sabe que hay algo maligno en ese lugar.

Estupendo! exclam mientras salamos de la ltima entrevista. No solo tenemos mala fama como albergue, sino que tambin somos conocidos como los

- 116 -

depositarios del diablo en Cambria. Deberamos procurar que eso saliera anunciado tambin en las Pginas Amarillas. Eleanor haba hecho comprobaciones en la librera Tiller, y los manuales que tenan sobre taquigrafa no se correspondan con la variante utilizada por Monroe en su diario. As pues, puso en marcha su iBook, busc en internet informacin sobre taquigrafa y encontr un sitio dedicado ntegramente a sus distintas variantes, alguna de las cuales se remontaba a cientos de aos atrs, y les envi una pregunta. La operadora del portal respondi que, a cambio de una cantidad, echara un vistazo al escrito; y yo acompa en la furgoneta a Eleanor hasta el pueblo donde escane varias pginas del diario y las envi por correo electrnico a la experta en taquigrafa.

Como habamos hecho las maletas con antelacin, conduje la furgoneta hasta casa. Eleanor fue la primera en bajar, entrar y encontrarse con el cuerpo de Phil Becker espatarrado en la escalera. Ni siquiera grit. Simplemente se acerc hasta donde yo estaba intentando cargar con las cuatro maletas a la vez y me dijo: Hay un hombre muerto ah dentro. Por alguna razn, yo tampoco me sorprend. Llam al Cambria Volunteer Constabulary (en realidad, ese es el nombre tradicional. Quien conduce el coche patrulla en la actualidad es el sheriff del condado) y una ayudante de este se present en menos de dos minutos. Eleanor y yo la esperamos sentados en la mecedora del porche. Sombros. S, cadver nos inform la ayudante Cathy Nielson. La luz se ha ido. Lo saban? Nosotros la desconectamos le expliqu. Entonces es que acaban de volver de unas largas vacaciones, es eso? Hemos estado fuera tres das. Caramba, he odo hablar de tacaera, pero esto... dijo Nielson mientras se diriga a su coche para llamar a los distintos departamentos que deban hacerse cargo del cuerpo. Pobre hombre dijo Eleanor. Aquella era una de sus frases fetiche. Un perro abandonado poda dar lugar a un pobre perro; una mujer invlida, a un pobre mujer; y un cadver despatarrado en nuestra escalera, a un pobre hombre. Ese pobre hombre forz la entrada observ yo. Eso no quiere decir que tuviera que morir por ello me contest Eleanor. Yo no he dicho nada de una muerte justa repuse todava sombro y empezando a irritarme, pero tiene una de nuestras botellas de coac en la mano y restos de pan en... Pues que le aprovechen dijo Eleanor. S, ahora. Adems, es que ha sido mala suerte. Mira que pasar por aqu justo cuando

- 117 -

nos habamos marchado y... Nos miramos. Mira que pasar por aqu justo cuando nos habamos marchado. Acurdate de que cortamos la luz, Eleanor. No puede ser! exclam ella. Y si resulta que esa cosa tena hambre? le pregunt. Y si resulta que se estaba muriendo de hambre? No tena una fuente de energa de la que nutrirse, as que... Y si de alguna manera atrajo a ese desgraciado y lo sedujo para que entrara y se sintiera como en casa? Lo pens un momento. Sin energa elctrica estara disipndose, desvanecindose en la nada. Nosotros habamos sido testigos de lo mismo a una escala mayor cuando ese ente se haba visto privado de la energa de Eleanor. Est claro que lo mat de un susto dije casi al mismo tiempo que Eleanor. Theo, eso quiere decir que est vivo realmente! exclam Eleanor. Vivo y hambriento.

Unas horas despus, el forense de San Luis Obispo, la sede del condado, se llev los restos de Phil Becker de nuestro albergue. Bueno, no todos los restos. Eleanor abri las ventanas de par en par. A m no me pareci que oliera especialmente mal (solo haban sido tres das, y haca fresco), pero ella insisti. Luego limpiamos la mancha que Becker haba dejado en la alfombra, no durante los das posteriores a su muerte, mientras se descompona, sino al morir. La mancha era formidable. Al final, acabamos enrollando la alfombra y dejndola en el cobertizo para disponer de ella ms tarde. Empez a oscurecer. Encend un quinqu y despus varios ms mientras Eleanor, tan prctica como siempre, se acercaba al Cookie Crock para comprar algo que comer. De ese modo nos tomamos unos sandwiches con Coca-Cola light a la luz de los quinqus. A la salud de Phil Becker brind alzando mi vaso. Lo siento, Phil aadi Eleanor entrechocando el suyo. Bueno dije, este sitio ha matado a alguien. Y cmo sabemos que no lo ha hecho anteriormente? Buena pregunta respond. De todas maneras, nos estamos precipitando en nuestras conclusiones. S, puede que a Becker lo haya matado del susto algn tipo de... manifestacin, pero no podemos estar seguros de que existe una relacin entre el hecho de que Becker forzara la entrada y que esa cosa lo convenciera para entrar. Eleanor tena razn. Esa noche dormimos abrazados igual que nios aferrndose a su madre, cada uno confortado por la presencia del otro y confiando en que, fuera lo que fuese que moraba en nuestro albergue, no nos hara dao. A la maana siguiente, despus de darle algunas vueltas, se me ocurri una

- 118 -

prueba para comprobar si Monroe House atraa a sus vctimas para que entraran. Saqu un par de sillas de lona del cobertizo mientras Eleanor iba a buscar hielo al Cookie Crock y llenaba una nevera con refrescos y otros comestibles. Mont unas sombrillas en el csped y las sillas debajo. Luego, nos sentamos y esperamos. La maana fue pasando. Eleanor lea una novela de Stephen King. A Eleanor le gusta Stephen King. Yo, una de Tom Clancy. Cuando uno termina cualquiera de sus libros tiene la sensacin de haber hecho algo. Lleg la primera hora de la tarde. Y pas. Entonces, a media tarde, vimos un halcn planeando sobre Monroe House. Mira ese animal! se entusiasm Eleanor. Es precioso! El pjaro se mantuvo en el cielo, planeando y planeando, durante una hora y veinte minutos. De vez en cuando, nos protegamos los ojos y alzbamos la vista y nos maravillbamos de que pudiera sostenerse igual que una cometa, pero sin cuerda que lo sujetara. Deberamos prevenirlo sugiri Eleanor cuando se hizo evidente que no iba a marcharse. Tierra llamando a halcn, tierra llamando a halcn dije. Ha sido localizado por el radar enemigo. La casa lo matar coment ella. T crees? El halcn se mantuvo en el aire otra media hora, hasta que finalmente se lanz en picado, como si fuera a cazar un ratn en el tejado de Monroe House. Se estrell con un graznido, rebot hasta un canaln y de all cay al suelo. Halcn abatido dije yo. Eleanor, que se senta culpable, no respondi. Una hora ms tarde, una ardilla se lanz a la carrera hacia el stano. Otra la sigui. La tarde estaba avanzada, pasaban cuatro refrescos del medioda, y Eleanor ya no poda seguir contemplando cmo los animales se precipitaban hacia su muerte. Theo, tenemos que volver a conectar la electricidad. Y dejar que esa cosa viva? S, dejarla vivir, darle la energa justa para mantenerla con vida hasta que se nos ocurra algo. No contest intuyendo que el miedo que esas formas inferiores de vida generaran no sera suficiente para mantenerla con vida. Theo, estamos matando a todos esos animales! dijo Eleanor levantando la voz. Eleanor, no hay bastantes animales en Cambria para mantener con vida esa cosa le contest. No hay bastantes... En ese momento, George, el perro del vecino, un gran labrador, salt a nuestro jardn desde la calle. Eleanor le haba tomado cario, y el animal la corresponda. A m, los animales siempre me han dejado fro a menos que me los haya encontrado

- 119 -

cocinados y en un plato, pero aprecio a la gente que los aprecia porque intuyo en ellos algo que a m me falta. Eleanor vio a George y se arrodill enseguida para acariciarlo. Sin embargo, el animal pas trotando a su lado en direccin a Monroe House. George! grit Eleanor echando a correr tras el perro. Yo me levant tambin y fui en su busca, pero George era demasiado veloz para nosotros. El perro corri a meterse bajo el suelo del porche. En aquel lado, era demasiado estrecho para m, pero Eleanor se desliz entre las maderas y la tierra y se arrastr en pos de George. Yo entr corriendo en la casa y baj al stano por la puerta del vestbulo. El stano estaba lleno de animales muertos pjaros, conejos, ratones y otros perros y Eleanor haba entrado por uno de los estrechos ventanucos y aterrizado en medio de aquellos cadveres putrefactos mientras intentaba sujetar a George. Agarr al perro por el collar y me lo llev hacia la escalera. George se resisti, e incluso intent morderme lazndome un par de dentelladas a los tobillos. Procur no prestarle demasiada atencin. Sgueme! grit a Eleanor. De haber podido elegir, ella habra preferido que yo ayudara al perro antes que a ella; pero, siendo la mujer curtida que era, se puso en pie en medio de la carnicera y me sigui. Nos refugiamos en el cobertizo, donde cerr con llave mientras buscaba una cadena con la que atar a George. Eleanor, que iba vestida con shorts y una camisa anudada a la cintura estaba sucia de la cabeza a los pies con los restos putrefactos del stano. Sollozaba y jadeaba mientras intentaba aspirar bocanadas de un aire que no hediera a muerte. Ven aqu le dije acercndola a un cao. Tard un minuto en conectar la manguera, pero la roci a toda presin. Durante todo el rato, mientras se limpiaba el cuerpo de los restos muertos, Eleanor no dej de repetir: Conctala! Conctala, maldita sea! Theo, vuelve a conectar la electricidad! Pagu el servicio de emergencia y antes de dos horas volvamos a tener luz.

- 120 -

Captulo 22
Ya haba oscurecido cuando volvi la luz. Entramos en la casa y nos sentamos a la mesa de la cocina. Eleanor prepar caf y despus, cuando el calentador se hubo llenado, subi a darse una larga ducha. Entretanto, yo me qued leyendo un nmero atrasado de The Cambrian y me enter de que nos habamos perdido una representacin de Muerte de un viajante en el Pewter Plow Playhouse, el teatro local. Poco despus, Eleanor baj envuelta en su bata. No cruzamos una palabra durante ms de una hora. Entonces, se me ocurri: Mira, tenderemos una carpa sobre la casa y la cubriremos le expliqu. De ese modo, nada podr entrar y nada podr salir. Luego, desconectaremos la corriente. Cubrirla? A qu te refieres? Como si furamos a fumigarla. Eleanor no dijo nada durante unos minutos. Ests dispuesto a correr ese riesgo? Me refiero a que no sabemos qu hay en este lugar, a que no sabemos cmo llama a la gente, a los animales para que entren, no? Poco importar si no pueden entrar. Y nosotros, qu hacemos? Montamos guardia fuera durante un par de semanas para asegurarnos? No podr entrar nada, Eleanor le asegur. Asegurarn la carpa al suelo. Estos montajes estn pensados para retener sustancias venenosas. Eleanor no se mostr convencida. Necesitamos un experto declar. Aquello era el equivalente de la vieja discusin entre hombres y mujeres acerca de preguntar una direccin. Las mujeres estn ms predispuestas a poner su fe en los dems, a buscar el consejo del experto, mientras que los hombres se fan ms de sus propios recursos y s, a veces se pierden o se pegan un tiro en el pie. Ya intentamos consultar con un experto respond, refirindome a nuestras furtivas llamadas a ciertos programas de televisin. Puedo buscar en internet propuso ella. Eso podemos hacerlo los dos. Yo buscar una empresa dedicada a la desratizacin que nos salga barata.

Esa noche, un extenso vaco se interpuso entre nosotros en nuestra cama doble;

- 121 -

y, por primera vez desde el comienzo de nuestra relacin, Eleanor se acost con el camisn puesto en lugar de alegremente desnuda. Permanecimos tumbados en la oscuridad durante un largo rato antes de que yo dijera: Eleanor, no soy responsable de la muerte de Phil Becker. Silencio. Eleanor... S. Lo eres contest con un hilo de voz. Y yo tambin. No tenamos manera de saberlo... Pero si nos tumbamos bajo una sombrilla, Theo! me gru. Nosotros; s, nosotros, fuimos espectadores de una matanza. Y en cuanto a Becker, brindamos sobre su cadver mientras comamos y bebamos, como si su muerte no tuviera ninguna importancia. Y la tuvo, Theo. La tuvo. Por primera vez, me vi privado de su corazn, de su aliento y del calor de su cuerpo, y la ech de menos.

Localic una empresa dispuesta a cerrar toda la casa bajo una carpa durante dos semanas por un precio muy razonable. Por su parte, Eleanor se puso en contacto con una mdium de la baha de San Francisco y con un profesor de estudios paranormales del Occidental Collage de Los ngeles, interesados ambos en investigar nuestro fenmeno, pero con la condicin por parte de la mdium de poder escribir un libro sobre el tema. Yo me avine a posponer la alternativa de la cobertura de la casa mientras los dos expertos estuvieran manos a la obra; pero, demasiado orgulloso para asumir la frialdad de Eleanor, traslad mis cosas a la habitacin con la cama doble. Una noche, tarde, cuatro das despus de que George hubiera estado a punto de sucumbir a la casa, volv a or el gemido y sal al rellano, donde me encontr a Eleanor sentada en la oscuridad, al pie de la escalera. Ten cuidado al bajar me avis. El sonido sala de todas partes y de ninguna. Me sent al lado de ella y vi que llevaba uno de sus nuevos camisones de satn y nada ms, de modo que le di mi bata. No. T la necesitas ms me contest. No dije nada. Apenas le haba dicho nada durante das porque detestaba que me rehuyera, detestaba perder a la mujer a quien amaba. Se ha vuelto a ir la luz me dijo Eleanor, refirindose al fenmeno como si fuera un suceso natural. Querrs decir que la est consumiendo aad yo. Lo que sea. Por qu crees que lo hace solo en plena noche? Me refiero a lo de la luz. No lo s contest ella. Crees que puede tener otra fuente de energa durante el da? Pues s! S! La energa solar. Chupa del sol. La carpa lo matar. Espera y

- 122 -

vers. Theo, me prometiste que esperaras. Y eso har. Al menos hasta que los expertos hayan tenido su oportunidad le contest. No quedamos en silencio, salvo por el gemido, que se fue debilitando hasta que, al fin, desapareci. Las luces del vestbulo se encendieron. Nos miramos el uno al otro. Eleanor tena un aspecto insomne y ojeroso. Puede que yo tambin. Nos dimos la vuelta juntos y subimos los peldaos, aunque ella tuvo que esperarme a m y a mi bastn. Una vez arriba, me tom del brazo y me condujo hasta el dormitorio principal, donde me quit la bata y ella, el camisn. Necesito el calor de tu cuerpo, Theo me dijo metindose bajo las sbanas. Yo la segu despus de tirar mi ropa por el suelo . Necesito que me abracen susurr. La sinergia de nuestros cuerpos nos hizo entrar en calor enseguida. Ella llor un momento, y yo no le pregunt por qu. No habamos tenido nada que ver con la muerte de Phil Becker; en cuanto a aquellos animales, el montn de restos putrefactos del stano que ya habamos retirado demostraba que la casa haba estado complementando su dieta durante meses, puede que aos. A pesar de todo, Eleanor se haba tomado su papel en el asunto como algo personal; lo cual nos conduce a otro comentario acerca de las mujeres, o al menos sobre la mayora de ellas, y es que se trata de seres que dan vida en lugar de tomarla. Si fuera necesario, realmente necesario, yo sera capaz de matar a alguien sin pensarlo dos veces. Sin embargo, la mayora de las mujeres funcionan con la dinmica contraria. Pobre hombre, haba dicho Eleanor de Becker; pobre perro o pobre mujer haba dicho de otros menos afortunados que ella a los que haba visto mientras su vida segua adelante. Las mujeres que no poseen esa dinmica de vida o las que la suprimen para poder parecerse a los hombres y ser ms competitivas frente a ellos pierden ms de lo que ganan. Aquella maana, antes de salir de la cama, Eleanor me dese. No har falta que diga que a m me pas lo mismo con ella. Hicimos el amor y yo solt alguna de mis gracias para que se riera. No quera que saliera de la cama, no quera interrumpir el contacto con su piel, con sus labios, con sus ojos. Y cuando por fin ella se hurt de la cama, no dej de contemplar su adorable cuerpo y su desnuda sonrisa hasta que ella acab arrojndome una almohada y corri a la ducha.

Por la tarde, lleg la primera de nuestros expertos, madame Ouspenskaya. De acuerdo, su apellido no era Ouspenskaya, sino Henderson, y tampoco se refera a s misma como madame, pero yo ya estaba dispuesto a rechazar cualquier cosa que pudiera decir. No era ms que un impedimento para mi gran plan, la carpa, la formidable maniobra que nos librara para siempre de lo que fuera que moraba en

- 123 -

nuestro albergue. Instalamos a Janice pues ese era su nombre y el que nos insisti en que utilizramos en uno de los dormitorios de la planta baja donde acabbamos de instalar el nuevo papel pintado y los muebles. Era un cuarto agradable que daba al csped de la entrada y a parte del porche. Oh, qu bonito es! dijo nada ms entrar y fracasando en percibir la maligna presencia que acechaba en Monroe House. Parece nuevo. Lo acabamos de redecorar le explic Eleanor. Llevan tiempo juntos los dos? pregunt Janice. A m me pareci una pregunta aparentemente inofensiva, pero puede que le resultara de utilidad para sus posteriores galimatas. Solo unos meses repuso Eleanor. Yo trabajaba como administradora de fincas mientras l pasaba unas vacaciones en estado de coma, pero se despert y ahora no soy ms que su concubina. El sentido del humor de Eleanor empezaba a parecerse al mo. Qu romntico! coment Janice como si Eleanor le hubiera dicho que ramos recin casados. La verdad es que somos bastante felices y lo seramos ms de no ser por esta casa. Pero si no es ms que una casa dijo Janice, piedra y madera. Lo que dos personas tienen entre ellos cuando estn enamoradas, eso s que es importante. Y casi de corrido aadi: Y ese lavamanos, tambin es nuevo? No haba visto ninguno igual. Tena una filigrana roja a lo largo del borde de la pila y grifos a juego. Naturalmente, era nuevo. Es retro dije yo. Victoriano, pero con desage.

Eleanor acompa a Janice Henderson mientras esta recorra la propiedad y yo me quedaba jugando un solitario en el pequeo Mac de Eleanor y perda todas las manos al intentar espiar su conversacin. Oh, este es un punto caliente! dijo Janice. Y desde luego que lo era. Haba hecho el comentario en el dormitorio principal. Aqu tambin percibo algo coment en el pasillo, entre los dos dormitorios de arriba. Sin embargo, no baj ms que cuatro peldaos antes de llegar al stano, detenerse, decir algo negativo, volver arriba y cerrar la puerta. All abajo segua oliendo un poco, con moho o sin l. Seguro que es el olor, me dije. Janice tambin not algo en la cocina, lo cual no era la mejor de las alternativas porque a Eleanor le encantaba la cocina, trabajaba en la cocina y preparaba la comida en la cocina, una comida que desempeaba un papel importante en mi percepcin de lo que significa calidad de vida. Conversaron igual que un par de conspiradoras, como si la casa pudiera

- 124 -

escucharlas, y yo me levant y, fingiendo disgusto, sal a columpiarme a la mecedora como un nio de pantaln corto. Aquella noche, durante la cena, Eleanor cont a Janice Henderson todo sobre la casa, incluyendo los meses que haba pasado en ella antes de que yo llegara y lo que le sucedi. Yo le haba aconsejado que no lo hiciera, que dejara que la mdium y el profesor de estudios paranormales descubrieran sus propios fantasmas, le dije; pero Eleanor prefera asegurarse de que conocieran la historia completa y supieran a qu se enfrentaban. Y usted era virgen? pregunt Janice con genuina sorpresa. Eleanor se agit en su asiento, juguete con su plato de carne asada moviendo los trozos de carne con el tenedor y asinti. S. Bueno, es que no estaba preparada para... Y cuntos aos tena? Veintitrs. Y, despus de eso, le pareci que la casa se tranquilizaba? Eleanor hizo un gesto afirmativo mientras me lanzaba una mirada que deca: Ni se te ocurra meterte en esta conversacin. Bueno, no me extraa coment Janice. Eleanor prosigui con la historia, sobre cmo regres el fenmeno, aunque a un nivel mucho menor; sobre cmo al final nos habamos dado cuenta de que robaba energa elctrica para sobrevivir, sobre nuestra decisin de cortarle la luz y cmo el pobre Phil Becker haba muerto y nosotros lo habamos encontrado y descubierto que la casa atraa a sus presas para alimentarse de ellas. Haba odo usted algo parecido? le pregunt Eleanor. Janice consider la pregunta un momento y despus alz el plato para pedir una segunda racin de asado, que su anfitriona le sirvi gustosamente. Janice se concentr en cortar unos trozos de carne y al final dijo. Parece como si estuviera vivo. S contest. Eso parece. Pero los fantasmas no estn vivos. Son energa, y no sabemos de qu manera renuevan esa energa; sin embargo, como norma, no matan para consumir. Yo empezaba a apreciar a Janice. Es cierto que era una mdium que le gustaba tocar y palpar, pero tena la cabeza sobre los hombros. A ver si me entienden, nosotros matamos seres vivos, los ingerimos, los digerimos y transformamos su materia en energa. Esto de ustedes, por cierto, cmo lo llaman?, esta entidad parece estar haciendo lo mismo. Yo hace tiempo que lo llamo Ralph dije con mi mejor sonrisa. Eleanor prefiere otros nombres, pero no los mencionaremos en la mesa. Y adems es inteligente aadi Janice. Naturalmente, nosotros sabamos desde haca tiempo que era inteligente porque reproduca a gente que conocamos y lo haca bastante bien; pero orlo confirmado en boca de Janice nos impresion a los dos. Cruzamos una mirada que no pas inadvertida a la mdium.

- 125 -

Qu saben de la historia de esta casa? pregunt. Eleanor le habl de Monroe y del diario que no habamos podido descifrar porque estaba escrito en taquigrafa. Puedo verlo? Janice pas media hora examinando el diario, tan incapaz como nosotros de descentrar su contenido, y maravillndose ante los detallados dibujos de Monroe con sus plantas y flores de la cuenca amaznica. Tambin hay fotografas le dije yo. Negativos, en realidad. Sin embargo, Janice no mostr inters en ellos y cerr el diario de repente. Puede que ocurriera despus nos dijo. Cualquier cosa que le haya ocurrido a este lugar, bien pudo suceder despus de que los Monroe se marcharan. Entreg el diario a Eleanor, que lo guard en la caja ms grande . Y ahora, la pregunta del milln: resulta seguro dormir en esta casa? Eleanor y yo tardamos un momento en dejar de mirarnos. Necesita mucha energa para... materializarse contest. En estos momentos se encuentra bastante dbil. Aun as, puede que intente darle un buen susto. Eso es algo que tiene que saber. Tal como pudimos apreciar, aquella noticia no le hizo la ms mnima gracia, pero Janice tampoco rechaz la tarta de melocotn que Eleanor sirvi a continuacin y que, desgraciadamente, no me dej probar.

En plena madrugada, bastante antes del amanecer, o un grito, un AAAGH! que surga del piso de abajo, seguido de un Lo siento, no pasa nada. Estoy bien!. Eleanor ni se inmut y sigui durmiendo, yo me di la vuelta y me sumerg de nuevo en el sueo. Ms tarde, Janice nos explic que haba visto los faros de un coche barrer la pared de su dormitorio desde la calle y que haba pensado que... Bueno, uno tendra que meterse en el cerebro de Janice para averiguar qu haba credo ver, pero seguro que no resultaba agradable.

- 126 -

Captulo 23
En serio? me pregunt Tom McCorkindale cuando me encontr con l en su coche ante Monroe House, una vez le hube explicado en pocas palabras toda la situacin. Me est diciendo que de verdad se come perros, gatos y dems? Comer puede que no sea la palabra adecuada; pero, desde luego, mata, y creemos que lo hace con la intencin de absorber algn tipo de energa electro biomtrica. Yo estaba buscando los aparatos. En las pelculas de Spielberg, los especialistas en fenmenos paranormales solan aparecer al volante de furgonetas rebosantes de artefactos de medicin electrnica. Sin embargo, McCorkindale haba llegado en un Volkswagen escarabajo ltimo modelo con dos bolsas de viaje de piel en el asiento trasero. Llevaba un polo de golf, pantaln de pinzas y gafas de sol que se haba subido sobre la frente. Aparentaba unos treinta aos y era lo que Eleanor, posteriormente y para mi disgusto, definira como palpitante, la clase de hombre que provocaba palpitaciones. Qu es eso de la energa electro biomtrica? me pregunt. Ya sabe, fluido, fuerza, electricidad, todo eso repuse. Tom sonri. S, estaba tratando con aficionados. Y por qu cree que...?Ah, s, por la luz que se va en plena noche, durante los gemidos. Tom hizo un gesto de asentimiento para s, mientras meditaba sobre aquello. Pero eso plantea la pregunta de por qu en plena noche... Ya, la luz del sol dijo alzando la cabeza para contemplar el tejado de Monroe House , claro. Claro. Pero cmo la absorbe, a travs de las paredes? Me est sugiriendo que su casa es un organismo vivo? No descarto ninguna teora le dije, pero aqu fuera estoy empezando a broncearme. Si no le importa, me est empezando a salir una calva aqu arriba que es sensible a... As pues, entre los dos llevamos sus muy alemanas y muy caras bolsas de viaje a la casa. Tiene aqu dentro todo su equipo? le pregunt. Qu equipo? No ha trado usted medidores para controlar, no s, las cargas elctricas, la temperatura y esa clase de cosas? Oh, eso! S, sola utilizarlo, pero el inconveniente surgi cuando descubr que los aparatos se lean los unos a los otros. Ya sabe a qu me refiero: uno recoga el campo magntico del otro y as sucesivamente. Adems, nos dimos cuenta de que las

- 127 -

casas estn rodeadas por su propia carga elctrica. Los cables de las paredes, los electrodomsticos, todo eso acababa por inutilizar los instrumentos de medida. Ahora disponemos de ciertos monitores controlados a distancia desarrollados por la CIA y que se venden en el mercado; podra haberlos trado, pero para eso habra sido necesario que el decano de la facultad firmara un montn de papeles, ya sabe, gastos de capital y esas cosas. As pues, supongo que la respuesta es no. Nosotros hemos llamado a una mdium le coment como si acabara de decirle que habamos sustituido los colchones de la casa por montones de estircol. Ah, s? A quin? A Janice Henderson. Oh, Jannie! Verdad que es un encanto? Son ustedes amigos? Nos conocemos. Es una de las mdiums ms sensatas que corren por ah dijo McCorkindale y aadi con un hilo de voz : Ya sabr usted que la mayora de la gente como ella tiene algn tornillo flojo. Bueno, puede que semejante actitud no fuera de desdn hacia todos los mdiums, pero ya era algo. Instalamos a Tom en el cuarto de enfrente al de Janice, que era idntico y haba sido renovado por Eleanor y por m hasta los grifos del lavamanos, que tenan un motivo azul en vez de rojo. Vaya, qu bonito dijo Tom. Mire ese lavabo! Eleanor me haba dicho que los lavamanos definiran las habitaciones. Tambin esa maana, un joven que conduca un viejo Volkswagen escarabajo se detuvo en la acera. Dej el motor en marcha, fue a paso ligero hasta la puerta principal, llam y, cuando yo me asom y dije s?, me pregunt: Theodore Parker? Ay, ay pens, esto seguro que es cosa de la Abuela de Hierro. Theodore Parker...? Mmm..., Theodore Parker...? S, creo que as se llamaba el tipo que muri aqu la semana pasada. No lo ley en el Cambrian? S, claro contest el joven dejando a mis pies un grueso sobre . Est servido, amigo. Mientras Eleanor, Janice y Tom se contaban historias de cosas que hacan ruidos misteriosos por las noches, yo hoje las casi sesenta pginas de jerga legal, de las que no comprend ninguna salvo la primera, donde se deca que la Abuela de Hierro me demandaba por apropiacin de la inconmensurable herencia de Lily. Voy a necesitar un abogado comuniqu a los sentados a la mesa. Lstima que nuestro fantasma no lo sea. A l s que lo contratara! Arroj los papeles al rincn y me un a la conversacin.

Despus, avanzada la tarde, omos unos golpes en la puerta. Sal a abrir nuevamente despus de haber pensado en enviar a Eleanor; pero, qu demonios, yo ya estaba servido, por lo tanto, qu ms poda salirme mal? En el porche se

- 128 -

hallaba Abel Gorman, el msculo legal de la Abuela de Hierro, acompaado por una mujer que supuse sera su ayudante; unos treinta aos ms joven, guapa y portadora de unos de esos caros maletines. Abel, qu coincidencia! lo salud. Acaban de dejarme servido. Esta maana? Vaya, pues entonces llegamos justo a tiempo. No los invit a entrar, sino que permanec de pie donde estaba y esper. Los segundos pasaron. He visto mi racin de mujeres abogadas. Aquellas cuyos msculos de la boca no se han atrofiado y son, por lo tanto, capaces de esbozar una sonrisa escasean. La sonrisa de la que tena delante dej al descubierto una hilera de dientes perfectos, unos labios perfectos y consigui hacerme girar levemente la cabeza hacia la izquierda para mirarla a los ojos, que eran claros, de un azul plido, y limpios como agua de lluvia. Su cabello era rubio y su traje, gris. (Llevaba una falda, y no pantaln, a la altura de las rodillas que revelaba unas bonitas piernas.) Seor Parker, mi bufete ya no tiene como cliente a la seora DeMay. Ah, no? Rompimos cualquier vnculo profesional con la seora DeMay hace ya varios das; para ser exactos, despus de nuestro ltimo encuentro, tras la reunin que tuvimos con usted aqu, la recuerda? Oh, s. La recordaba. La mujer empez a manifestar incomodidad por mi forma de mirarla, de modo que recoloqu los ojos en sus rbitas y me volv hacia Abel. La Abuela de Hierro lo despidi por portarse decentemente conmigo y con mi socia? No. Lo cierto es que nuestra relacin se rompi por otro motivo y la iniciativa parti de nuestro bufete. Podemos pasar? De repente me di cuenta de que estaba siendo grosero. Abr la puerta mosquitera, y entraron. Le presento a Laura Karczek, una de nuestras asociadas. Karczek se pronunciaba car-check. Estrech la mano de Laura. Era clida y suave al tacto, pero tena una firmeza que deca soy una mujer competente. Encantado, seorita Karczek. Puede llamarme Laura dijo librndome de formalidades. A la vista de mi estado de obnubilacin, Abel acept el papel de anfitrin. Laura, te presento a Theo Parker. El seor Parker fue durante un breve perodo el nieto poltico de la seora DeMay. Lamento lo que le ocurri, seor Parker dijo Laura, y supe por su tono, su lenguaje corporal y por la franqueza que emanaba de sus limpios ojos azules que realmente era sincera respecto a mi prdida. Hay algn sitio donde podamos hablar? pregunt Abel. La cocina quedaba descartada. Tengo una mdium y un profesor especialista en asuntos paranormales conferenciando con Eleanor les anunci. Ellos aguardaron a que me explicara mejor, y yo me pregunt si no les haba explicado ya demasiado . La semana

- 129 -

pasada encontramos un hombre muerto en esta casa. Un hombre muerto? All dije sealando la escalera mientras miraba a Laura . Llevaba muerto varios das. Cmo? Y usted no se haba dado cuenta? Oh, no, no les dije. Nos habamos ido de Monroe House durante unos das y habamos desconectado la luz para poder as... matar al fantasma. Matar al fantasma? El tono de Abel empezaba a delatar inquietud. Era un tipo legal, la clase de hombre sencillo y avieso, para quien los fantasmas no habitaban este mundo salvo como estratagema ante un tribunal. Esta casa est embrujada, Abel le dije mientras los conduca al saln, donde los hice sentar, a Laura en el sof redondo (una idea de Eleanor, la del sof redondo, y muy buena), y a Gorman en el de dos plazas . Puedo ofrecerles algo para beber? Cualquier cosa con burbujas me dijo Abel. Tiene coac? pregunt Laura. Ha sido un largo trayecto y todava tengo los ojos fijos en la lnea de la carretera. Me duele la cabeza. Le ofrec aspirinas o Tylenol, pero me dijo que con el coac le bastara. Una vez en la cocina, hice saber a Eleanor que tenamos abogados en el saln y que se preparara para acudir en mi ayuda con algo cargado. Cuando volv con una bandeja con un 7-Up y una copa con coac, Laura se haba abierto la chaqueta dejando al descubierto una bonita blusa con encajes en la pechera. Gorman tambin se haba abierto la chaqueta, pero a quin le importaba eso? Les entregu sus bebidas y me sent en el butacn (una reliquia de antes de las reformas). Han hecho un buen trabajo con este lugar coment Gorman. Ya no es tan siniestro como antes, fantasmas y embrujos aparte, claro. Gracias. El mrito es principalmente de Eleanor. Laura me interrog con la mirada. Dgame, Theo, aparte del agente de la propiedad designado por los tribunales, Eleanor qu es? Una buena amiga? Nuestro dormitorio est en el piso de arriba, saliendo de la escalera a la izquierda contest. Ignoro qu se apoder de m y me llev a expresarlo en tan audaces trminos, pero ella reaccion como si le acabara de explicar que haba ido a comprar leche al supermercado. Escuche, Theo, deje que se lo explique intervino Gorman. Me veo constreido por la ley y la tica a representarlo en la defensa contra la seora DeMay y su inevitable contra demanda. Mi inevitable contra demanda? S, naturalmente, la que se basa en la angustia que le causaron las acusaciones de la seora DeMay y su intento de quitarle lo que, segn los principios de la ley y de la rectitud moral, es de su propiedad. Acusaciones? Tambin me veo obligado a compartir con usted lo que en esos momentos era

- 130 -

informacin privilegiada resultante de la relacin entre abogado y cliente. Laura, aqu presente, testificar que no la he puesto al corriente de los detalles del caso. Ella ha conseguido cierta informacin sobre el caso durante el curso de su labor normal en el bufete de Kriegel, Gorman y Stein; tambin ha escuchado ciertas conversaciones ante la mquina del caf y cosas por el estilo, aunque ninguna de esas informaciones puede calificarse de confidencial o privilegiada. No confirm la aludida. En absoluto. No obstante prosigui Gorman, siendo la buena abogada que es, Laura se ha enterado de que varios de sus antiguos colaboradores en L'il Deuce Coupe Magazine declararn que la razn que lo llev a usted a contraer matrimonio con Lily DeMay fue el dinero. Uno de ellos puede que llegue a declarar que usted le habl de la posible muerte de Lily DeMay y de lo que eso significara en caso de que llegara a heredarla. Las ramificaciones de aquellas palabras resonaron atronadoramente en mi cabeza. Yo no haba conversado con nadie sobre el dinero de Lily, y tampoco sobre la propia Lily, salvo para comentar lo afortunado que era por ser ella... Bueno, la verdad es que no haba entrado en el detalle de por qu me consideraba afortunado. Pero entonces comprend bruscamente el modo en que aquellas conversaciones podan haberse malinterpretado. Era del dominio pblico que Lily DeMay perteneca a los DeMay de los DeMay; es ms, estoy seguro de que ms de uno haba intentado ligrsela por ese motivo. El hecho de que estuviera como un tren seguramente haba ayudado cosa que por unos momentos me llen los ojos de lgrimas porque ella haba sido joven, hermosa y risuea momentos antes de morir. Pero cules haban sido sus palabras? T eres el nico de aqu que me gusta. Acaso algunos de los rechazados que haban intentado conquistarla por las mismas razones de las que me acusaban estaban dispuestos a declarar en mi contra? Entonces, se me ocurri la peor de las situaciones posibles, No se le habr ocurrido a nadie demandarme por asesinato!, verdad? pregunt con un par de decibelios de ms en la voz. Mi exclamacin silenci toda charla en la cocina. Un momento despus, Eleanor hizo acto de presencia y se sent en la mesita de al lado de la butaca. No, por favor. Permita que se lo explique repuso Gorman. Soy Eleanor Glacy dijo Eleanor presentndose a Laura. Yo soy Laura Karczek, socia de Abel. Se estrecharon las manos. A nadie que pueda tener importancia o que est en su sano juicio se le ocurrira sugerir siquiera que usted mat o intent matar a su esposa dijo Abel; pero s escuchar acusaciones de que usted presumi de las ventajas econmicas de su matrimonio y de que especul con la posibilidad de heredar mucho dinero en caso de que ella muriera. En aquel momento yo no tena ni idea de que existiera mucho dinero de por medio les dije. Lily mencion una herencia que iba a recibir de su abuelo. La cantidad iba a ser justo la suficiente para permitirle comprar este establecimiento. Tanto es as que entraba en nuestros planes pedir un crdito hipotecario para

- 131 -

conseguir el dinero que nos permitiera renovar la casa. Bueno, tal como dije en nuestra primera reunin, nadie saba cunto dinero iba a heredar Lily. De todas maneras, por razones legales y fiscales, ninguna de las cuales me atae porque no soy especialista en derecho tributario, Lillith haba establecido un fideicomiso de hierro para su nica nieta, un fideicomiso que contena varios millones de participaciones de la cartera DeMay, adems de bonos y metlico. Lillith intent variarlo cuando su nieta le anunci que pensaba casarse con usted y comprar esta casa. Los planes de Lillith a largo plazo apuntaban a que su nieta se hiciera cargo de la compaa, cosa que obviamente Lily no deseaba hacer. De cunto dinero estamos hablando? pregunt. Si no recuerdo mal, usted se ofreci a devolverlo repuso Abel con una leve sonrisa. Mi ofrecimiento sigue en pie contest. De cunto dinero estamos hablando? Una estimacin... Y solo es una estimacin terci Laura. ... andara por unos cincuenta mil millones. Puede que unos cien mil millones aadi Laura. O incluso unos doscientos mil concluy Gorman. No lo sabemos.

Entonces qued claro lo que Abel Gorman y su bufete Kriegel, Gorman y Stein queran de m. Deseaban representarme porque, si ganaba, me convertira en el heredero legal de la Abuela de Hierro. Tambin estaba claro que, al margen de cualquier jerga legal, aunque Laura Karczek actuara de abogada cara a la galera, sera Gorman quien dirigira el espectculo. Puede esa mujer ganar el caso? pregunt. Tal como mencion en nuestra primera reunin, hay precedentes que apoyan su tesis del matrimonio no consumado. Pero si lo consumaron! intervino Eleanor. S, bueno. Esa es una cuestin debatible. Adems, est su intencin. Se cas usted con ella con el propsito de matarla despus? No sabemos, no tenemos forma de saber qu pretende hacer Lillith ni si va a sobornar a alguien para que testifique. Mi intuicin me dice que este asunto se va a poner feo y que acabar siendo del dominio pblico. Y qu hay de nuestra posicin? Bueno, como usted ha dicho, tuvieron su licencia matrimonial, tuvieron su ceremonia y tuvieron su juez. Todo eso me parece bastante consistente. Si yo fuera el abogado de la parte contraria, y que conste que lo fui, dirigira mis ataques contra usted, a los detalles legales, a lo que se conoce como agujeros de la ley. Se firmaron debidamente todos los documentos?, estaba todo debidamente cumplimentado? Puedo proporcionarle todo lo que tengo.

- 132 -

No es necesario intervino Laura. Se trata de material archivado para el dominio pblico. Me hice con todos los papeles el jueves. En este momento terci Abel mirando a su asociada, no representamos a... Quedan contratados les dije. Entonces est la cuestin de los gastos. Contingentes o por anticipado. Qu porcentaje se llevar su bufete en el caso de contingentes? La mitad. Pues por anticipado contest con ms rapidez de la necesaria. Les extender un cheque. A partir de ese momento, Laura se quedara con nosotros unos das para interrogarnos, a m y a Eleanor, con el fin de averiguar con exclusivo propsito legal qu clase de personas ramos y abrirnos una ficha. No haca falta que me dijeran que la circunstancia de que hubiera mediado tan poco tiempo entre la muerte de Lily y mi relacin con Eleanor no ayudaba precisamente a nuestra causa. Asign a Laura la ltima de nuestras habitaciones renovadas, una que estaba en la parte de atrs, junto a la cocina cuya ventana miraba a los bosques de abetos que nos separaban de la Pacific Coast Highway, cuyas veloces lneas discontinuas le haban provocado tanto dolor de cabeza en su trayecto desde Los ngeles. Le dej la maleta encima de la cama mientras ella se quitaba la chaqueta. Vi que tena manchas de sudor bajo los brazos tambin en que se daba cuenta de que yo me fijaba. Necesito asearme un poco me dijo. Me pongo nerviosa en situaciones nuevas. Ha sido un largo da, y Abel insisti en que condujera yo porque l tendra que hacerlo de regreso. Largo camino. Theo... Te puedo llamar Theo? Prefiero Parker le contest. Si me llamaba Parker sera la nica en hacerlo. Esta casa est realmente embrujada? Mucho, realmente le contest. Crees en los fantasmas, Laura? No sabra decirlo. Pues, entonces, deja tu tarjeta encajada en el marco de la puerta le suger. A los fantasmas, los abogados les dan unos sustos de muerte.

- 133 -

Captulo 24
Volv a la cocina y me encontr a Eleanor sentada a la mesa, sola. Las cajas de Monroe se hallaban apiladas encima. Obviamente, haba informado a Tom, nuestro cientfico particular, sobre el diario cuyo contenido nadie era capaz de descifrar. Estaba dando pequeos sorbos a un vaso de vino tinto y mirando por la ventana de la cocina el pino que bloqueaba parte de la vista al terreno desierto donde habamos pensado construir el cenador y el jardn. Ests bien? le pregunt. S contest con voz queda. Dnde est nuestro equipo? Los he enviado a pasear por East Village, para que vean el paisaje. Hace un da agradable coment. S. Ests pensando en todos esos millones, no? S. Es un montn de dinero. S. Y t crees que lo cambiar todo le dije. S. Supongo que es posible coment. Tanto dinero puede llegar a poseerte. Me serv un vaso de t helado y me sent a su lado. Iba vestida con shorts. ltimamente pareca que se los pona siempre, incluso cuando haca un poco de fro, porque yo y otros le habamos dicho que tena bonitas piernas. Iba vestida con shorts y con una de mis camisas de botones, una azul, cuyos faldones le caan por delante y por detrs. Podramos viajar dijo al cabo de un largo momento , eso suponiendo que siga habiendo un nosotros. Pues claro que habr un nosotros, Eleanor le asegur sin estar completamente seguro. Laura es muy guapa coment, y despus, como si quisiera equilibrar la balanza, aadi: Y Tom tambin est de palpito. De palpito? S, es de los que te dan palpitaciones. Es lo que solamos decir en el instituto. No s por qu me he acordado. Ah. Con tantos millones prosigui Eleanor sin apartar la vista de la ventana sin vistas y sin haberse dignado mirarme todava podras hacer prcticamente lo que

- 134 -

te diera la gana. Desde luego. Y... tener a quien quisieras. Le puse la mano en el brazo. Lo tena extraamente fro, y no reaccion con mi contacto. Hay personas a las que puedes comprar le dije, pero a otras es imposible. S, pero siempre las puedes seducir repuso Eleanor volvindose y sonrindome como si pretendiera seducirme (y vaya si lo logr). Tienes razn convine. Lo cambia todo. Resulta difcil confiar en los dems. Resulta difcil confiar en uno mismo me dijo. S, Theo, lo cambiara todo. Dudas de m? le pregunt. No estoy loca contest Eleanor. Yo tambin tengo sentimientos. Como no poda soportar la conversacin de la cocina, fui a la alacena, encontr una botella de nuestro mejor coac una de esas donde, Dios sabe por qu, pone V.S.O.P., una copa limpia y lo llev todo al cuarto de Laura. Pensaba que su dolor de cabeza poda continuar y que otro trago la aliviara. Su puerta estaba abierta. La haba dejado abierta o se haba abierto sola s, recuerdo que esa puerta tena tendencia a abrirse sola si no la cerraban bien, y ella estaba deshaciendo la maleta. Se haba puesto una combinacin. Por lo arrugada que estaba, vi que no era una recin planchada, sino la que haba llevado en el viaje desde Los ngeles. Mirn que soy, me qued contemplndola, con la botella de coac en una mano y la copa baln en la otra. Se haba soltado la rubia cabellera, que le colgaba por la espalda, y, mientras se agachaba para sacar de su maleta tal o cual prenda, sus muslos y nalgas se contraan y relajaban. La combinacin era del tipo que dejaba parte de la espalda al descubierto. Era muy sexy, y empec a pensar en lo que me haba dicho Eleanor, que los millones lo cambiaban todo. Se me ocurri que podra tener a Laura y despus despacharla. S, sopes la palabra, despacharla. Podra tener cualquier mujer que se me antojase, negra, asitica, rubia, morena, pelirroja... Parker... Laura se haba dado la vuelta y me haba visto de pie, en el umbral, con la botella y la copa en las manos. No estaba molesta por que yo la hubiera visto en ropa interior, puede que porque se haba dado cuenta de que ya no la miraba a ella, sino a todas las mujeres que vendran despus, a los aviones que podra comprarme, a los yates para navegar por el Mediterrneo, todo lo que podra hacer con miles de millones de dlares. Parker... Qu? Oh, perdn! Se me haba ocurrido que quiz te apetecera tener esto en la habitacin por si vuelve el dolor cabeza. La vi intrigada por m, seguramente porque estaba acostumbrada a que los hombres la miraran y, claramente, no era eso lo que yo haba hecho; al menos, ya no.

- 135 -

Me cogi la botella y la copa antes de que se me cayeran de las manos. Gracias. Es muy amable de tu parte, pero, como puedes ver, en estos momentos estoy... ocupada. S. Ya lo veo. Pensaba darme una ducha. Buena idea. Cogi la puerta con ambas manos y empez a cerrarla lentamente. Lo siento me disculp. La puerta estaba abierta y... No pasa nada, Parker. Ya veo que no eres de esa clase de hombres. No. Pero eso no me hace estar ms vestida. No, claro que no. Nos veremos a la hora de la cena. De acuerdo. La puerta se cerr, correctamente esa vez. Me qued all unos minutos pensando no en el bonito cuerpo de Laura, o en la intimidad que acababa de entrever, ni siquiera en lo que Eleanor me haba dicho, sino en lo que unos millones eran capaces de provocar y en cmo lo cambiaban todo.

Durante la cena, Eleanor y yo fingimos ser hbiles relatando historias de fantasmas. Queris decir que es posible que esta noche oigamos o veamos algo? pregunt Laura. Saltaba a la vista que la idea la intrigaba ms que asustarla. Aunque, claro, ramos cinco a la mesa y Eleanor haba vivido en aquella casa durante ms de cinco meses. Por lo tanto, tena que ser segura, no? Es bastante probable repuso Eleanor. Cuando se produce, suele ser entre las dos y las tres de la madrugada. Es mejor que tengis la linterna en la mesita de noche les indiqu, o tambin bajo la almohada para encontrarla fcilmente en la oscuridad. Theo se est poniendo en plan dramtico dijo Eleanor. Si estis preocupados, encended los quinqus y dejad la llama al mnimo. Hay uno en cada habitacin. A juzgar por lo que Theo y Eleanor nos han descrito, no creo que se trate de un fantasma dijo Janice. Estoy de acuerdo convino Tom. Se comporta ms como un ente corpreo, como una criatura que necesita sustento. Hasta ese momento, yo no vea demasiadas diferencias entre ellos dos, entre el cientfico y la mdium. En cualquier caso prosigui Tom, siempre existe la posibilidad de que lo que estamos presenciando, suponiendo que realmente estemos presenciando algo aadi para mantener cierto distanciamiento profesional, sea el eslabn que falta

- 136 -

entre un fenmeno psquico y la ciencia pura y dura. Qu pasara si descubrimos que, cuando la gente muere, sigue viviendo por otros medios y absorbiendo energa a travs de algn tipo de smosis en lugar de hacerlo mediante un proceso digestivo? Y por qu aqu? pregunt Janice. Existen miles, decenas de miles de casos de embrujos debidamente documentados; la mayora de ellos, inexplicables. Por qu la respuesta iba a presentarse aqu de forma espontnea? Eleanor haba preparado una cena estupenda, pero yo perciba que no estaba de humor para disfrutarla. Sus ojos me haban estado evitando toda la noche, y se haba puesto un vestido ceido en la cintura con un ancho cinturn que pareca salido de una pintura de Renoir, adems de zapatos de grueso tacn. Laura llevaba vaqueros, un grueso suter y botas. El contraste no poda ser mayor. Tom tom otro bocado de filete Wellington y mastic mientras reflexionaba. Los apagones intermitentes no son nada raro en otros casos, pero aqu demuestran estar vinculados con lo que sea ese ente. Tenemos el hombre que muri, los animales que han sido atrados al pozo... Al stano lo correg. Llmalo como quieras prosigui Tom, pero el caso es que por primera vez tenemos una conexin entre un fenmeno y sus necesidades vitales. Por qu los fantasmas se apoderan de los sitios y los embrujan, suponiendo que realmente lo hagan? aadi protegiendo nuevamente su categora profesional al no admitir su existencia. Los trastornos emocionales siempre han estado asociados a los embrujos. Los asesinatos, las palizas, la aoranza, la sexualidad reprimida... Y ahora, la electricidad. La conversacin se estaba volviendo demasiado vulgar para Laura, que se inclin hacia delante mirando a Eleanor, al otro extremo de la mesa. Me cuesta creer que hayas conseguido permanecer virgen hasta los veintitrs. Cmo lo conseguiste? El comentario no iba en serio, naturalmente. Lo que Laura deca era que a ella le habra resultado imposible reprimir su sexualidad tanto tiempo; pero Eleanor, la parte de Eleanor que la haba hecho ser virgen y la haba aislado y sumido en el desprecio a s misma, segua habitando en su interior con la fuerza suficiente para dejarla petrificada. En lugar de olvidarse del comentario y no hacer ms dao, Laura intent remediarlo. No s, pero yo no habra podido. A los diecisis entr en una fase en que me pareci que perda el control. Me volvan loca los chicos y nunca tena bastante. Eleanor se puso en pie. La expresin de su rostro lo deca todo. Lo siento murmur Laura. Eleanor se fue a la cocina y apag la luz. Yo me disculp y la segu. La encontr reclinada contra el fregadero, llorando con la cara hundida entre los brazos cruzados. Qu pasa conmigo? me pregunt.

- 137 -

Nada respond. No pasa nada contigo. Estoy hecha un lo, Parker me dijo utilizando aquel nombre por primera vez desde haca meses. Estoy simplemente hecha un lo. La rode con mis brazos. Ella intent soltarse, pero yo mantuve el abrazo. Al cabo de un momento, dej de resistirse y me acept como si yo fuera una especie de abrigo y empez a sollozar sin reservas. La dej que lo hiciera hasta que se le acabaron las lgrimas y respir como si yo la hubiera exprimido del todo. Te quiero, Eleanor le dije. Y tambin quiero a Lily y siempre la querr. Pero ahora te quiero a ti y no quiero ni pensar en cmo ser el da en que no ests. Es igual que un da sin Lily. T haces que duela mucho menos, pero sigue doliendo. Ella se volvi. Estaba oscuro; y su rostro, rodeado de sombras. Yo no valgo tanto como Lily, Parker me dijo. No soy tan guapa como ella ni tan inteligente ni tan graciosa ni tan aguda. Eres una mentirosa le contest plenamente convencido. Hundi en mi hombro su rostro empapado de lgrimas. La segu abrazando durante casi una hora. Cuando por fin regresamos al comedor, nuestros invitados ya no estaban. O risas en el porche y dije a Eleanor que subiera a acostarse mientras yo me ocupaba de ellos, pero pas junto a m, abri la puerta mosquitera y sali. La segu. Os pido disculpas dijo a todos. Laura estaba apoyada en la baranda, mientras que Tom y Janice compartan la mecedora . A veces me porto como una nenita. Vaya! Nenita. Creo que no utilizaba esa palabra desde que estaba en el instituto ri. Laura se apart de la baranda y fue a darle un abrazo. He sido una imbcil, Eleanor le dijo. Una mujer sabe cundo es el momento y cundo no. Por desgracia para m, pas por una fase golfa a los diecisis que he lamentado desde entonces. Por lo tanto, imagino que estaba intentando quedar bien a costa tuya. La verdad, es que la rara y fuera de lugar soy yo, no t. Fue un buen gesto, y Eleanor le devolvi el abrazo. Vi claramente que llegaran a ser amigas. Maldicin! Bah, lo deca en broma. Eleanor y yo acompaamos a Laura a su habitacin. Encend el quinqu y se lo dej al mnimo de manera que el cuarto quedaba baado por un suave resplandor dorado. Tom ya haba cerrado la puerta de su habitacin cuando pasamos delante. Llam, le pregunt si necesitaba algo; pero l me contest: Vete! Estoy en pleno conjuro! La puerta de Janice estaba entreabierta. Nos asomamos. Todo bien? pregunt Eleanor. Janice se haba puesto el pijama ms estrafalario que yo haba visto en mi vida: a cuadros de la cabeza a los pies y acampanado en los tobillos. Se lo haba comprado en la India, segn nos dijo.

- 138 -

Perfectamente. Esta vez prometo no despertar a nadie si veo los faros de un coche reflejndose en la pared. Yo me haba olvidado de mencionar el incidente a Eleanor. Le hice un gesto indicndole que se lo explicara luego, y nos marchamos. Arriba, una vez en nuestro dormitorio, el que haba sido escogido por Lily y el destino, hice lenta y delicadamente el amor a Eleanor y le ped que se casara conmigo. Ya veremos me contest sin mostrar sorpresa alguna ante mi peticin. Qu es lo que ya veremos? le pregunt. Lo bien que sabes satisfacerme. Pero, ms tarde, mientras yaca junto a m; mientras mi aliento flua sobre su hombro y el de ella sobre mi pecho, me susurr: Si, Theo Parker. Me casar contigo. Luego, ambos nos dormimos.

- 139 -

Captulo 25
Aquella noche, despus de despedirse de Theo y Eleanor, Laura se prepar para acostarse. Como mujer eficiente que era y debido a otros compromisos relacionados con los lmites de espacio , haba metido en la maleta una camiseta extra-grande para utilizarla a modo de camisn. Sin embargo, prefiri dejarla para la noche siguiente. Laura tena un problema a la hora de manchar la ropa, especialmente debajo de los brazos. Dej encendido el quinqu, pero redujo la llama hasta casi apagarla. La habitacin qued sumida en sombras, pero no lo bastante impenetrables para impedirle encontrar el camino del bao en caso de necesidad. Se meti bajo las sbanas, se tap hasta la barbilla y se qued escuchando los rumores de la casa. Laura nunca haba dormido en una casa supuestamente embrujada, y lo cierto era que estaba un poco asustada. All haba fallecido un hombre; cierto que de un ataque al corazn, pero no por eso estaba menos muerto. Se consideraba una persona racional y se haba abierto camino en la universidad de derecho gracias a una pequea beca y sirviendo mesas. La gente con frecuencia la prejuzgaba porque no pareca una chica salida de un barrio obrero de Milwaukee. Pero eso era. Pas una hora y todava no se haba dormido. Oy a Eleanor y a Theo haciendo el amor en el piso de arriba, algo imposible de no escuchar con el ruido de fondo de la casa reducido prcticamente a cero. Tambin oy a Janice Henderson roncando en la habitacin contigua con un ritmo suave y regular. El cuarto de Tom McCorkindale se encontraba frente al de ella, al otro lado del pasillo. Ningn sonido sala de all. En la vecina cocina, la nevera zumbaba, y su sonido resultaba reconfortante. Ya que el sueo no llegaba, opt por repasar mentalmente los detalles del caso de Theo Parker y, despus, a la gente que haba conocido ese da. Tom era guapo y estaba disponible, aunque quiz fuera gay. Pens que Theo tena cierto aire misterioso, pero los hombres que estn a punto de heredar miles de millones de dlares pueden permitirse ciertas licencias en ese aspecto; tambin tena la impresin de que la relacin entre l y Eleanor no estaba del todo consolidada, como el cemento que no ha acabado de secarse. Theo se senta atrado hacia ella de eso se daba cuenta, pero no como persona, sino simplemente como una mujer rubia, de ojos azules y con buen tipo. De los dos hombres de la casa, l era el mejor parecido y quiz tambin el ms inteligente; sin embargo, no dejaba de parecerle un poco retorcido. Eleanor le caa bien, y no tuvo ms remedio que admitir que haba puesto en marcha con ella uno de sus peores rasgos: el de hacer quedar mal al prjimo para destacar ella. Era algo que ya haba hecho anteriormente y que procuraba controlar. Eleanor no se haba merecido aquel trato y... Bueno, ya se haba reprendido lo

- 140 -

bastante. Haba que vivir para aprender. Alrededor de la una de la madrugada oy pasos en el pasillo. Pens que quiz se tratara de Tom, que no poda dormir y que sala al porche para fumar o para hacer lo que fuera que hicieran los hombres en aquella poca en que la costumbre del tabaco estaba en declive; quiz solo saliera en busca de una bocanada de aire fresco. Laura era consciente de su atractivo y de que, a veces, su aspecto llamaba innecesariamente la atencin. Tambin saba que no haca falta ser atractiva para atraer atenciones indeseadas. Por eso se mostraba prudente. Cuando Laura solo tena nueve aos, su hermana haba sido vctima de una violacin. La haban metido en un coche en las calles de Milwaukee, donde dos hombres la violaron repetidamente antes de dejarla tirada como si fuera basura, dos horas despus, en un parque, viva, pero desnuda y traumatizada para el resto de su vida. Desde entonces, su hermana no haba podido mantener una relacin estable con ningn hombre y haba seguido soltera hasta la fecha. Para Laura, su padre salvaba a la gente. Su padre era fuente de toda sabidura. Cuando aos ms tarde, al tener edad para saber lo que significaba el aspecto fsico de una violacin, ella le haba preguntado sobre lo ocurrido a su hermana, su padre le dijo: Laurie l la haba llamado Laurie toda su vida, hasta el da en que muri, haca cuatro aos de eso, el sexo vuelve locos a los hombres, aunque no suele hacer lo mismo con las mujeres. Supongo que las mujeres tienen otras cosas que hacer, adems de esa. Pero los hombres no ven a la pequea persona que hay aqu dentro. Y entonces le dio un par de golpecitos con el dedo en la frente para que ella supiera a qu se refera. Lo nico que ven es lo que hay fuera. Ests empezando a crecer y es hora de que lo sepas. Ellos ven tu cuerpo, el color de tu pelo o incluso que tienes una bonita sonrisa. Ven todo tipo de cosas, grandes y pequeas. Se ech a rer. Por ejemplo, los codos. Me encantan los codos de tu madre. Me han vuelto loco hasta el da de hoy. Da igual, el caso es que ven tus piernas o tu trasero, y ven todas esas cosas antes de verte a ti. As pues, la cuestin est en ser paciente. Tienes que esperar porque, al final, hasta el ms idiota de los hombres ver a travs de todas esas cosas y te contemplar tal como eres. Si no les gustas entonces, todo lo dems habr carecido de importancia; al menos, a largo plazo. El aspecto de una mujer es un poco como los gallardetes que cuelgan en las tiendas de coches usados; ya sabes, se bambolean en la brisa y son de brillantes colores, todos distintos. Todos dicen Mrame!; pero, en realidad, tienen poco que ver con los coches que hay debajo. Y eso qu tiene que ver con Kathy? Pues que hay distintos niveles de locura le contest l. Pero, pap, si estuvieron a punto de matarla! El comentario endureci las facciones de su padre. Su intencin haba sido apartarla del abismo, pero all estaban, mirando de frente la locura que haba estado a punto de arrebatarles un ser querido. Laura era apenas lo bastante mayor para comprender lo que poda empujar a la gente, a hombres y mujeres por igual, hasta

- 141 -

los actos ms extremos. Su cuerpo apenas haba empezado a perfilarse como una figura. El sexo, combinado con otras cosas como el odio, la humillacin o la ira puede hacer que ciertas personas se pasen de la raya. Esos hombres no son individuos del tipo hoy voy a cometer una locura, sino que estn realmente locos, y que Dios me ayude si alguna vez pongo la mano encima de uno, porque me lo cargara. Ahora vete a jugar y recuerda lo que te he dicho. Laura se olvid de las palabras de su padre durante la poca del instituto, cuando los locos de los chicos lo nico que deseaban era magrearle las tetas o el culo; o despus, cuando haba tenido sexo con ellos, y ellos la haban dejado a un lado como quien busca un coche usado e, insatisfecho, pasa a la siguiente tienda. Pero, al final, Laura Karczek se haba acordado de que su belleza no era ms que un gallardete, que no era importante en s misma, y corrigi el rumbo de su vida. Se convirti en abogada. Al principio para perseguir a los malos puede que incluso a los violadores, pero despus simplemente para ejercer una profesin. Laura Karczek era una mujer prctica. Los pasos se detuvieron. Las manos de Laura, que ella haba mantenido en los costados, subieron hasta aferrar el borde del cobertor. El corazn se le aceler, por ansiedad, no por miedo; pero, entonces, los pasos se reanudaron, lentamente, como si no quisieran despertar a nadie. Laura lo interpret como una seal de consideracin. A esa hora de la noche se poda or caer una aguja en el otro extremo de la casa. Intent pensar en otras cosas. Que Abel le hubiera confiado el caso supona un cambio importante. Cierto, l y el resto de los socios tomaran las decisiones importantes; pero, por motivos legales y de apariencia, ella representara al bufete ante los tribunales aunque alguno de los socios se mantuviera en segundo plano. Llevaba dos aos trabajando con ellos como subalterna en un montn de casos y haba tenido la desgracia de encontrarse con la seora DeMay en un par de ocasiones. La idea de derrotar ante los tribunales a aquella mujer le produca una clara satisfaccin. La posicin de la parte contraria era endeble, por decirlo suavemente. Los pasos sonaron ms cerca en el pasillo, encaminndose no hacia la puerta principal y el porche, sino ms all del cuarto de Janice, hacia el suyo. La idea de que ella pudiera ser el destino de un hombre cuyos zapatos hacan crujir el suelo le provoc un inmediato escalofro. Era nueva en aquel lugar y estaba desnuda bajo las sbanas. De repente dud de si podra llamar pidiendo ayuda. Eso ltimo fue sencillamente miedo, como cuando en un sueo uno cree que no se puede mover hasta que finalmente descubre que s puede. Pero el miedo era real. Laura Karczek consider las distintas posibilidades: una, se trataba de Tom o de Theo que se comportaban como unos locos. Si as era, lo que la preocupaba era su desnudez, porque cuando una se hallaba desnuda resultaba ms complicado inculcar sensatez en un hombre. De todas maneras, la puerta estaba cerrada con llave. Recordaba haber corrido el pestillo y haber comprobado un par de veces el tirador. Adems, tampoco poda imaginar a ninguno de esos dos hombres intentando

- 142 -

violarla. Tom casi no le haba prestado atencin en toda la noche, aunque lo haba sorprendido en un par de ocasiones mientras l le miraba los pechos. Gallardetes, s. Por otra parte estaba Theo, que aquella tarde se haba quedado mirando no a ella, sino a travs de ella, con la botella y la copa en las manos. Era esa la locura a la que se haba referido su padre? Iba a tener que enfrentarse a Theo Parker, su cliente? Laura no estaba dispuesta a rendirse sin luchar. Los pasos se acercaron. En ese momento, no deban de estar a ms de medio metro de su puerta y reducan la distancia. Laura pens en saltar de la cama, correr al cuarto de bao y gritar pidiendo ayuda, pero no saba si en el bao haba cerradura; en cambio, s saba que la puerta del dormitorio la tena porque lo haba comprobado. Adems, si iba a enfrentarse con alguien, prefera hacerlo en un sitio donde tuviera espacio suficiente para maniobrar. Su padre le haba dado algo ms que un consejo, eso no lo olvidaba, y aquello le dio valor para mantener el tipo o para jugrselo, porque de eso se trataba en realidad. Los pasos se detuvieron ante su cuarto, y ella vio entonces un leve resplandor filtrndose por debajo de la puerta. Fuera quien fuese, haba encendido un cigarrillo? Entonces se le ocurri la absurda idea de que en California no se poda fumar en los lugares pblicos. De todas maneras, no pareca el reflejo de la llama de una cerilla, sino un resplandor anaranjado. Entonces, la puerta se abri bruscamente. El pestillo no corri, el picaporte no gir. Simplemente, la puerta gir sobre sus goznes revelando la imponente figura de un hombre de pie en el umbral. No se trataba de Tom ni tampoco de Theo, sino de alguien mucho ms corpulento, alguien con un cuerpo trabajado, un hombre al que sera difcil enfrentarse y rechazar. El hombre fue hacia la cama. Laura le vio los ojos, los de un loco. Incluso en la oscuridad distingui lo rojos que eran, inyectados en sangre y brillando con maligna intencin. Iba a violarla, a hacer aicos los gallardetes y a matar a la persona que haba detrs. Laura lo observ acercarse. El corazn le lata con tanta fuerza que todo su cuerpo se estremeca con l en la cama. Aun as, sigui sin moverse. Podra hacerlo? Era una pregunta para la cual no tena respuesta. Mil veces se haba preguntado qu hara en caso de que alguien intentase hacerle lo que haban hecho a Kathy, su hermana mayor, y siempre se haba visto reaccionando; sin embargo, aquel hombre se estaba acercando a la cama donde yaca desnuda, y ella segua preguntndose si sera capaz de moverse. Capaz de emitir un sonido. Cuando el hombre tendi los brazos para echrsele encima, Laura Karczek apart las sbanas justo lo suficiente para dejar al descubierto el regalo que su padre le haba hecho para su dcimo octavo cumpleaos un Lady Smith-Wesson.357 Magnum y empez a disparar. No hubo advertencia previa, no suplic ni intent negociar, sino que vaci el cargador en aquella bestia, empujndola con cada balazo hacia la puerta. Hasta que la oy desplomarse con un golpe sordo.

- 143 -

Captulo 26
Estaba bajando a toda prisa la escalera cuando me di cuenta de que iba desnudo: Eleanor y yo habamos hecho el amor y despus nos habamos dormido. Los disparos nos despertaron. Me di la vuelta para volver a subir cuando Eleanor me lanz una bata y pas a mi lado corriendo mientras bajaba y se anudaba su peinador. Cuando llegamos al cuarto de Laura vimos a Janice de pie en el umbral de la puerta. Tom apareci de inmediato detrs de nosotros. La luz se haba ido, naturalmente, y los haces de las linternas danzaban en el pasillo. Accion el interruptor del pasillo para asegurarme de la falta de electricidad; luego, entr en el dormitorio y encontr a Laura sentada en el borde de la cama, con las sbanas enrolladas alrededor de la cintura y desnuda de ah para arriba, recargando un revlver. Qu ha ocurrido? le pregunt. Alguien ha intentado violarme y lo he matado dijo en un tono calmado que indicaba que estaba cualquier cosa menos calmada. Laura, cario intervino Janice, suelta esa pistola. Eleanor pas a su lado, cerr la puerta lo suficiente para que nadie pudiera asomarse y entonces se dio cuenta de que yo estaba dentro. Ser mejor que salgas me pidi. No dije nada y me limit a salir. Pasaron varios minutos mientras inspeccionaba los impactos de bala en la pared del pasillo: seis, en fila, de derecha a izquierda, como si los disparos hubieran mantenido una cierta progresin. De acuerdo, ya podis entrar nos avis Eleanor. Janice, Tom y yo entramos y encontramos a Laura sentada donde antes. Tena el revolver en la mano. Hizo girar el barrilete, lo encaj y lo desliz bajo las sbanas. Se haba puesto unos vaqueros y una camiseta. Quin ha sido? pregunt como si fuera un personaje de Policas de Nueva York despus de haber abatido a un criminal. Tom y yo intercambiamos una mirada. Y bien? pregunt para repetir a gritos: Quin ha sido? Nadie supo qu responder. Habr algo que lo identifique, no? insisti Laura levantndose de la cama y encaminndose hacia el pasillo, donde no haba ningn cuerpo a la vista . Dnde est? Acaso se ha escapado arrastrndose? Accion el interruptor, pero la luz se haba ido. Me arranc la linterna de las manos y fue por el pasillo. Fue entonces cuando me di cuenta de que tena la pistola en la mano . Qu pasa con la maldita electricidad en esta casa? aull como un animal enfurecido. Laura... empec a decir en voz baja, no fuera que se diera la vuelta

- 144 -

bruscamente y me vaciara el cargador encima ... Laura, ya te hablamos de que... Entonces omos el gemido. No fue ni mucho menos tan dbil como el de la ltima vez, sino potente y fuerte. Son all mismo, a mi lado, por todas partes. La luz volvi, y el gemido ces bruscamente. Theo me llam Tom desde el dormitorio. Dej gustosamente el pasillo a cargo de la Divisin Blindada Ligera Janice y me retir al interior del cuarto. Tom estaba inspeccionando una serie de agujeros de bala en la pared. Los mismos que yo haba visto desde el otro lado. Mira aqu me dijo. Haba sangre en la pared, salpicaduras. Chicos avis. Venid a ver esto. Eleanor encendi la luz de la habitacin, lo cual acentu el contraste de las manchas con el dibujo de flores del papel pintado que ella y yo habamos colocado apenas una semana antes. Lo veis? exclam Laura apuntando insistentemente con el can del arma. Haba un hombre, y yo le dispar. No caba preguntarse si le haba acertado. Lo nico que caba preguntarse era quin poda recibir aquellos disparos y sobrevivir. Naturalmente, la respuesta deca que nadie.

A menudo me haba preguntado por qu la gente suele refugiarse en la cocina en momentos de crisis, y esa maana descubr la razn. La mesa de una cocina es un artefacto estupendo para apoyarse en l. Aguanta el caf, aguanta la leche, aguanta a la gente que se apoya en ella con los codos y el rostro hundido entre las manos. Bueno dijo Tom. Lo reconozco, este lugar est embrujado. Haba un hombre insisti Laura. Ese hombre intent violarme, y yo le dispar. No, cario dijo Janice, que en realidad era la que estaba ms despierta de todos nosotros y la que pensaba con mayor claridad. Puede que intentara violarte, pero yo lo dudo. Lo que s ha intentado es hacerte dao. De eso estoy segura. Sin embargo, la cuestin es si se trataba de un hombre. Yo no lo creo. Pues explcame las manchas de la pared pidi Laura. Deja que lo pregunte de otra manera aadi dejando que interviniera su faceta de abogada . Puedes explicar las manchas de la pared como de otra cosa que no sea sangre humana? A m me lo parecen dijo Eleanor. Yo tambin le habra volado las pelotas. Aquella era una faceta de mi futura esposa que me resultaba desconocida. No le ha volado las pelotas, cario intervine. A juzgar por los agujeros de bala de la pared, debi de acertarle repetidamente en la zona del pecho y hacerlo retroceder. Eres buena tiradora, Laura. Letal contest sin levantar la vista de su taza de caf. Hay algo que estamos pasando por alto dijo Janice, que estaba tomando

- 145 -

helado. No s por qu, pero comer helado a las dos de la madrugada se me antoj perverso. l est intentando comunicarse. Interesante comentario. l? pregunt Laura. Quiere decir eso que reconoces que existe un l? Bueno, puede que llamarlo eso fuera ms exacto contest Janice, pero, cualquier cosa que haya aqu, llamadlo fantasma o como queris, el caso es que puede adquirir entidad corprea y hacer dao de verdad. Eso ya te lo habamos contado intervino Eleanor. S, pero no suelo creer a los aficionados contest Janice. Lo siento, pero es que, luego, hemos escuchado ese horrible gemido, como si esa cosa nos hubiera dado un susto y quisiera llevarse el mrito. Un fantasma eglatra? aventur Tom. Era un hombre insisti Laura. Sin embargo, no hay rastro de sangre coment Janice. Cmo que no? Pero si la pared est llena de salpicaduras! protest Laura con visible irritacin. Suponiendo que est intentando comunicarse, qu puede estar queriendo decirnos? pregunt Tom bostezando en mitad de la pregunta. Aquello me hizo sospechar que Tom era de los que necesitan sus buenas ocho horas de sueo, ni ms ni menos. Curioso rasgo tratndose de un cazador de fantasmas. Est intentando decirnos No os metis conmigo dije, respondiendo a la pregunta de Tom. Ya he intentado matarlo antes, y eso es lo que voy a hacer. Todos salvo Laura estaban al corriente de la historia, pero nadie crey que fuera el mejor momento para ponerla al da. Segua teniendo la pistola metida en la cintura de los vaqueros. Intent resistirme a la tentacin de mirarle los pechos, que obviamente no llevaban sujetador bajo la camiseta. Eleanor me sonri cuando apart la vista. Este es un tema que quera haber planteado antes coment Janice. Qu derecho tienes para matar esa cosa? El derecho que me da que est en mi casa. Ah lo tienen. El derecho del propietario. Pues, entonces, no te importar que haga las maletas me contest. Mata a la gente intervino Eleanor. Puede. Pero tambin puede que solo diga buuu! y que la gente se muera por su cuenta. Tom alz su taza como si quisiera proponer un brindis. Pues, entonces, confiemos en que no te haga buuu! a ti. Estoy de acuerdo con Theo contest Janice haciendo caso omiso al comentario de Tom. Nos est diciendo que no lo molestemos. Ha utilizado grandes cantidades de energa para hacerse corpreo y poder entrar en el cuarto de Laura. No s qu hubiera pasado si ella no hubiera tenido la pistola, puede que la hubiera asesinado, pero las balas que traspasaron su realidad fsica tan costosamente

- 146 -

mantenida fueron suficientes para lograr que se desvaneciera, aunque despus le quedara energa suficiente para rerse de nosotros. Voy a matarlo anunci, aunque solo sea en memoria del desgraciado de Phil Becker. Quin es Phil Becker? pregunt Laura. El tipo que muri de un ataque al corazn. Laura se sac la pistola de la cintura y la deposit en la mesa. Becker tendra que haber llevado una pistola primero y haber preguntado despus.

Conociendo la forma de actuar del ente y sabiendo que, tras haber gastado toda su energa, esa noche ya no nos molestara ms, Tom y Eleanor se fueron a dormir. Janice, Laura y yo nos quedamos en la cocina, consumiendo grandes cantidades de carbohidratos. Bonita pistola dije a Laura. Mi padre me la regal cuando cumpl los dieciocho. Quera regalrmela antes, pero habra sido ilegal. Yo la interrogu con la mirada, y ella continu : Mi hermana haba sido brutalmente violada, de modo que mi padre regal una pistola a todas sus hijas y les ense a disparar. Y nunca result herido por esas armas ningn inocente? Nos miramos a los ojos con el asunto de la pistola de fondo. Todava no me contest. La gente se mata todos los das en accidentes de coche, y no por ello prohibimos los automviles coment Janice. Entonces cay en la cuenta de lo que acababa de decir, se acord de Lily y de cmo haba muerto y se disculp : Lo siento, de verdad. Me parece que estoy cansada. No pasa nada. Era un hombre dijo Laura, reafirmando su conviccin de que no haba sido un espritu lo que haba invadido su dormitorio. Entonces, dnde se ha metido? pregunt. No lo s respondi Laura. Esta casa no tiene un pasadizo, alguna puerta oculta? Dese que Eleanor no se hubiera ido a la cama porque me habra gustado preguntrselo. Mi experiencia con Monroe House era demasiado limitada. No lo s, pero podemos mirar. Encend las luces del pasillo y despus las de todas las habitaciones adyacentes al tiempo que dejaba abiertas sus puertas. Luego, me puse de rodillas y empec a buscar, dando golpecitos aqu y all con los nudillos, esperando or algn sonido que delatara la presencia de oquedades o materiales extraos. Laura me imit y se concentr en el suelo de madera. Santo Dios! exclam Janice, exasperada y engullendo otra cucharada de helado.

- 147 -

Recorr toda una pared y despus la de enfrente buscando algn tipo de escondrijo. No tena por qu ser muy grande ni ocupar demasiado espacio. En realidad, no estaba buscando nada porque no haba nada que buscar. Acaso habis tenido en cuenta, mis intrpidos detectives, que no hay rastros de sangre en el pasillo? pregunt Janice, que aadi: Si uno le mete seis balas de un Magnum.357 en el cuerpo a un hombre se supone que habr dejado un rastro de sangre, no? Eso suponiendo que no lo haya partido por la mitad. Me di cuenta de que Janice estaba poniendo a Laura de los nervios. Ella necesitaba creer en que haba existido un violador y en que haba logrado abatirlo de un tiro entre los ojos o en donde fuera que le ensearan a uno a disparar. Fulmin a Janice con la mirada. Ella se encogi de hombros, sali y fue a husmear al cuarto de Laura. Nosotros proseguimos con nuestra infructuosa bsqueda hasta que omos la voz de la mdium que nos llamaba. Chicos, ser mejor que echis un vistazo a esto. Me puse en pie, ayud a Laura a incorporarse (y de paso me fij en la oscilacin de sus pechos. Soy un to, qu le voy a hacer), y entramos en el dormitorio. Janice estaba examinando los seis agujeros de bala. Las salpicaduras de sangre haban desaparecido. Los orificios estaban limpios, y el papel se vea seco y desgarrado alrededor; la cola con la que lo habamos pegado apareca granulada. Esto es lo que suele pasar con los ectoplasmas dijo Janice acabando el helado. Hoy estn y maana han desaparecido.

Nos quedamos en la cocina hasta casi las cuatro, cuando Janice anunci que se iba a dormir, se levant y sali. Yo me levant tambin, pero Laura se qued en el sitio. No ests cansada? pregunt. Inteligente pregunta. Claro que estaba cansada. Me quedar sentada un rato ms. Uno no puede disparar una pistola mientras duerme. Era evidente que estaba muerta de miedo. Mira, si quieres puedes dormir con nosotros. Con Eleanor y conmigo aclar. Disculpa, qu? Arriba, tenemos una cama plegable en el armario del vestidor le aclar. No tengo ms que sacarla de all. Ya est hecha. Es muy amable por tu parte. Y si en plena noche me pongo cachondo, no te preocupes. Eleanor me lleva muy corto de correa. Ri a pesar suyo. Saqu la cama plegable del armario, abr la puerta que daba a nuestra suite, encend la luz y la met dentro mientras Laura me segua. Eleanor se agit, medio dormida, en nuestra cama.

- 148 -

Qu pasa? pregunt. Laura dormir con nosotros, cario le expliqu. No creo ni que llegara a abrir los ojos. Se hundi en la almohada. Vale farfull. Empezad sin m. Ya ves dije a Laura mientras desplegaba la cama, he conseguido estropearle el sentido del humor. Hace apenas unos meses habra insistido en ser la primera. Muy gracioso repuso Laura. Una cosa ms le dije ponindome serio. Se acabaron los tiros. Si pasa algo, pide ayuda. Estamos aqu mismo. De acuerdo? De acuerdo. De hecho, me sentira ms cmodo si me entregaras tu... Ni hablar. Vale. No llevaba nada bajo la bata, de modo que saqu un pijama de la cmoda y fui al bao a cambiarme. Cuando sal, Laura se haba acostado ya. Sus vaqueros y la camiseta descansaban en el respaldo de una silla cercana. Supuse que el revolver estara escondido all y les ech un vistazo mientras me meta tambin en la cama, la cama donde estaba mi prometida, y apagaba la luz. Buenas noches, pistolera dije a Laura. No s si mencion, Theo, que desde el primer momento en que te vi supe que tenas una mente retorcida. Pues yo no s si te mencion que cuando te presentaste tard casi cinco minutos en mirarte a la cara y... Ay! Eleanor. La correa.

- 149 -

Captulo 27
Me ech a rer. No. En serio dijo Janice. Ese ente, sea lo que sea, est intentando comunicarse, y creo que nosotros deberamos prestar atencin a lo que quiere decirnos. Estbamos tomando caf y bollos en el comedor. Eleanor sonrea mientras iba llevando los distintos productos de la cocina. Casi pareca que Monroe House se hubiera convertido en el albergue que pretenda ser, y ella fuera su directora. Para m, era un misterio que semejante idea pudiera despertar tanta satisfaccin. Estaba empezando a pensar que vivir en Los ngeles no estaba tan mal despus de todo. S, era una ciudad superpoblada, llena de pandillas, y el trfico era un atasco las veinticuatro horas del da; pero, caramba, uno no se topaba con fantasmas. Aquella maana, Eleanor me acorral cuando sal de la ducha y me sonri maliciosamente mientras me agarraba el qu, no lo dir y me deca: Puedes mirar y coquetear todo lo que quieras, pero toca lo ms mnimo y vers qu pasa con esto. Era su respuesta a las inocentes bromas de la noche anterior con Laura. Eleanor, cunta violencia! Sabes que solo me estaba divirtiendo contest. Ella me bes largamente, tan largamente que tuvimos que darnos otra ducha, juntos esa vez. En ese momento, mientras la observaba depositando en la mesa los bollos que eran su especialidad y preguntar a Tom, Laura o Janice si les apeteca esto o aquello, no pude evitar acordarme de la maana y de la advertencia que me haba hecho con burlona seriedad. Aunque, ya que lo pensaba, quiz no haba sido tan burlona. Oye, Theo... me dijo Janice. Prefiere que lo llamen Parker intervino Eleanor. No s por qu. Nunca he conocido a un hombre ms egotista. Ser mejor que no le quites ojo de encima dijo animadamente Laura. Es un verdadero sabueso. Se haba recuperado de su encuentro con el ectoplasma de la noche anterior y pareca encontrarse bien. Se estaba tomando una taza de Earl Grey con un terrn no dos mientras coma lentamente una rebanada del pan de dtiles horneado por Eleanor como si de un manjar se tratara y ella tuviera todo el tiempo del mundo para saborearlo. As es como ciertas mujeres conservan la figura. Eleanor me sirvi un caf solo y una tostada. Punto. No me qued ms remedio que aprovechar sus idas a la cocina para robar unas rebanadas de pan y engullirlas a toda prisa.

- 150 -

Oye, Theo... repiti Janice. Perdona. Estaba pensando en comida y en mujeres, cosa que suele ocupar toda mi atencin. Hablaba de comunicacin, de que est intentando comunicarse. S. Y s lo que nos est diciendo: No me fastidiis. Janice es capaz de canalizar terci Tom. Eso es lo que intenta que comprendas. Nadie dijo nada durante unos segundos. Haca ms de diez aos que no oa la palabra canalizar utilizada en semejante contexto. Quince o veinte aos antes haba hecho furor, lo mismo que en el siglo XIX, cuando se conjuraron todo tipo de fantasmas e incluso se lleg a fotografiar alguno. Entonces, muchos fotgrafos haban recurrido a burdos trucajes de doble exposicin para sobreimpresionar a familiares o para aadir borrosas figuras con aspecto humano tras los participantes de las sesiones. Pretendes montar una sesin? le pregunt. S, si no te importa. Importarme... Importarme... Me importaba? Quera realmente entrar en contacto con lo que fuera que tena embrujada Monroe House? La respuesta ms inmediata era que no. Aquella bestia haba agredido a Laura la noche anterior y maltratado a Eleanor ms de una vez en sus sueos pero con la fuerza suficiente para dejarle marcas en la espalda; haba hecho salir del vestidor a una difunta Lily francamente real para que... Para que me matara? Habra sido capaz de matar a Laura? Haba intentado realmente matar a Eleanor? Desde luego, Janice, monta una sesin le dije. Me interesara saber qu quiere. Crea que habas dicho que ya sabes lo que quiere me pregunt Eleanor en uno de sus escasos momentos de inactividad. S. Lo que quiere es alimentarse. Escucha, Eleanor, antes de que yo llegara a Monroe House, pensaste alguna vez que esa cosa tena intencin de matarte o de causarte algn dao fsico? Dao, s que me hizo. No. Me refiero a algo peor, puede que a matarte. Eleanor sopes la pregunta unos instantes. No lo s. Desde luego, estabas aterrorizada prosegu y a medida que los sueos progresaban... Sueos? Qu sueos? pregunt Laura. Enseguida te lo contaremos le dije y me volv hacia Eleanor. A medida que los sueos progresaban empezaste a sufrir moretones en las piernas, tenas la sensacin de que desgarraban la ropa. El terror fue en aumento, no? S. Supongo que s. La primera vez que t y yo vimos que... Busqu la palabra adecuada, que se haca tangible, cuando Lily, la Lily muerta sali del vestidor, yo no saba que me

- 151 -

hara dao. Me refiero a que estaba aterrorizado, desde luego, pero yo... A m tambin me hizo dao, Theo. Acurdate me dijo Eleanor suavemente. Era cierto, haba tenido los labios tumefactos durante horas. S, pero t me protegiste. Te interpusiste entre esa cosa y yo, entre yo y el terror. Te interpusiste entre l y su objetivo. Qu quieres decir? pregunt Tom, que llevaba toda la maana muy callado. Nosotros bebemos leche, verdad? pregunt. Y matamos la vaca? Tambin comemos filetes repuso Tom. Exacto. Obtenemos nuestro sustento de distintas maneras. Aquel hombre quiso violarme anoche intervino Laura. Violarme y despus matarme. Lo s. Cmo lo sabes? pregunt Tom. No te preocupes del cmo. Lo s. Laura, por favor... terci. Mi hermana mayor, Kathy, fue violada cuando yo era una nia... Qu otra cosa podra haber querido? Cog sin disimulo un trozo de pan de dtiles. Eleanor me vio hacerlo y frunci el entrecejo. Estaba tan bueno! A ver, repasemos. Eleanor estaba metida en problemas relacionados con el sexo y la autoestima expliqu mientras sus ojos me atravesaban. Lo siento, cario, pero no tenemos ms remedio que hablar de ello. Yo pens que se deba a que era virgen nueva mirada fulminante, pero ahora creo que pudo haber algo ms en juego. Cuando yo llegu, me senta tan culpable por lo de Lily, por haber matado a Lily en aquel accidente, que yo... No pude acabar la frase porque lo cierto era que segua obsesionado con lo que haba hecho, por haber apartado la vista de la carretera y haberme fijado en sus piernas. Si hubiera reaccionado con la debida rapidez al ver el 4x4... Theo... Disculpadme. La verdad es que estaba emocionalmente tan hecho polvo por la muerte de mi esposa que sin duda deb aportar mi racin de forraje para la vaca. Y la vaca me exprimi hasta la ltima gota. Primero, el sueo en el que Lily me perdonaba y que tuvo el efecto de hacer que me olvidara de Eleanor y la dejara desprotegida. Luego, en la suite, cuando la muerta Lily sali del vestidor y Eleanor me defendi. Cuando dije que Eleanor me haba defendido, Laura la obsequi con una sonrisa, creo que de respeto, por habrsela jugado por m. Maldita sea, iban a hacerse amigas. Despus, vino lo de Laura prosegu, que sigue traumatizada por la violacin y casi asesinato de su hermana. Laura, me permites hablar abiertamente de lo que pienso de ti? Ella ri. Mis opiniones no le importaban lo ms mnimo y as era exactamente como deba ser. Me hizo un gesto con la mano: Adelante.

- 152 -

Laura es una mujer muy competente y motivada, una abogada sensata que no tiene miedo de enfrentarse con nadie. Y a la que pueden asustar como a cualquiera aadi ella. Ayer, cuando le llevaba un poco de coac a su cuarto, por si no lo saben es lo que toma para el dolor de cabeza, la vi a travs de la puerta mientras se cambiaba. Estaba en ropa interior y... Era una combinacin explic Laura a Eleanor, cuya respuesta fue una expresin de ah, como si las combinaciones no contaran porque tenan mucha tela. Lo que quiero decir es que no te sobresaltaste, no fuiste corriendo a taparte con algo ni me ordenaste que saliera de all. Simplemente, con mucha amabilidad, hiciste que me marchara. No te entiendo repuso Laura. Qu tendra que haber hecho? Bueno, no sacaste un revolver y me disparaste. Theo, no entiendo lo que quieres decir. Anoche, tras el incidente, estabas plida de rabia al tiempo que paralizada de terror. S. Lo que quiero decir es que todos somos lo que somos debido a lo que nos ha ocurrido en esta vida. Las experiencias de Eleanor con su padre y su familia la llevaron a tener mala opinin de s misma, a no confiar en su sexualidad y a... Detalles interrumpi Eleanor. Demasiados detalles. Lo siento me disculp. En cuanto a m, yo senta que haba matado a mi esposa en un momento de despiste, y lo sigo sintiendo, aunque en un nivel menor. Laura ha vivido con el brutal hecho de que su hermana fue violada y maltratada. Laura se convirti en alguien a quien semejante cosa no podra ocurrirle, ni de da ni de noche. Pero aqu, en esta casa, cada uno de nosotros... Nos ha ordeado dijo Tom. Convierte todo eso en electricidad. Qu? exclam Janice. Electricidad? O puede que no sea electricidad prosigui Tom, entusiasmado . Quiz la electricidad no sea ms que un medio de intercambio. Esa cosa utiliza las emociones, las ms poderosas generadas por nuestras experiencias del pasado, y las utiliza, las devora. Y cuando no tiene a seres humanos cerca, atrae animales. Solo que ellos no pueden proveerla de lo que necesita dije yo. Es entonces cuando pasa de la leche a los filetes. Os recuerdo a todos que anoche met seis balas del calibre tres cincuenta y siete en el cuerpo de lo que, a mis ojos, pareca un hombre. Si ese hombre no era un hombre, por qu tena que cobrar cuerpo? Aquella era una buena pregunta. Porque... respondi Eleanor lentamente, porque iba a violarte de verdad, Laura. Has levantado tal coraza a tu alrededor que la nica manera que tena de traspasarla era adquiriendo corporeidad y hacindote lo que ms temes. Su intencin era tomarse el vaso de leche y tambin el filete. No sabemos lo que este ser quiere realmente dijo Janice poniendo la nota

- 153 -

discordante. Todo lo que se ha dicho aqu no son ms que conjeturas. Muy bien le contest. Tengamos nuestra sesin de espiritismo. De todas maneras, no creo que haya una verdadera coincidencia de mentes. Al fin y al cabo, el granjero y la vaca rara vez se sientan juntos a la mesa.

Tom me pregunt si poda ensearle el pozo donde haba encontrado los cuerpos de los animales muertos. Llamarlo pozo supona utilizar una palabra inadecuada ya que el suelo del stano era llano a pesar de que, en alguna parte cerca del centro de la casa se produca una ligera depresin que no pasaba de unos treinta centmetros. No lo haba hecho excavar, y despus de haber retirado los restos y cubierto la zona, profundizar me haba parecido carente de sentido. Mientras bajbamos los peldaos, Tom me dijo: No te engaes, Theo. Janice va en serio, si es que eso es posible aadi con una risotada. Lo tuyo se llama distanciamiento profesional contest. Bah, ahora es casi una costumbre; pero, as es como uno conserva sus credenciales en el seno de la comunidad cientfica. Escepticismo. Uno ha de mostrarse escptico incluso ante la coliflor que ponen para cenar. Lo cierto es que los cientficos son la gente ms temerosa que he conocido. Se mueren de miedo por que su credibilidad profesional pueda ser puesta en duda por alguna teora que quiz, puede, es posible que crean conceptualmente cierta. Si no puedes atacar la teora, ataca al terico. Exacto, pero eso mantiene a raya el fraude dijo Tom mientras se agachaba al pasar bajo una viga de madera. Todo eso del ver y tocar es imposible de demostrar porque no se puede reproducir a placer, pero eso no significa que no exista. He visto a Janice hacer cosas realmente raras. Como qu? Como hablar en albans o en un dialecto extrasimo. La grab y me lo llev a la universidad para hacerlo analizar. Haca de canalizadora de un albans muerto? Eso parece. Y eso no es prueba suficiente? Eso prueba que puede que su ta hablara albans o que ella lo aprendiera de una amiga en el instituto o que cogiera algunas grabaciones de la biblioteca y aprendiera lo suficiente para engaar a los profes ms ingenuos. Algunas cosas no pueden ser demostradas. Exacto. Algunas cosas no pueden ser demostradas prosigui Tom agachndose en el crculo donde yo haba ordenado que echaran tierra . Toma por caso la foto de un ovni; no es ms que un trucaje fotogrfico. Ahora encuntrame un fragmento de platillo volante y resultar que no es ms que un metal inclasificable que acabar olvidado en un rincn. Se ha hecho eso?

- 154 -

Desde luego. Todas las universidades importantes tienen un armario lleno de cosas as. Una vez vi un trozo de metal que no poda quemarse. Lo llevamos a una planta de tratamiento de metales, ya sabes, donde endurecen metales ms blandos envolvindolos en carbn y calentndolos. Aquella cosa se trag todo lo que le echaron, ms de tres mil grados, y sali sin un araazo; pero esa es otra historia. Mira, Theo, la cuestin es que hay algunos aspectos a los que la ciencia rehsa enfrentarse. La verdad es que le da miedo enfrentarse a ellos. Por desgracia, esas son las cosas que me interesan. Mira este pozo de aqu. No es ningn pozo. No tiene ms de treinta centmetros de profundidad. No lo has hecho excavar, Verdad? Pues no. M olfato me dice que ah abajo hay un pozo de unos tres o cuatro metros de profundidad. Qu te hace pensar eso? La descomposicin acelerada que provoca la degradacin del suelo y su hundimiento. No te entiendo. Hablo de digestin dijo Tom.

- 155 -

Captulo 28
Lo que ocurre con los fantasmas dijo Tom mientras caminbamos por el csped ante Monroe House, suponiendo que se pueda llamar csped a lo que tenamos en ese lugar donde escaseaba el agua, al menos lo que me interesa a m es la pregunta de por qu aparecen. Parte de ese asunto ya lo hemos hablado, los traumas de la vida, y todo eso; pero no es eso lo que me interesa. Un halcn sobrevol Monroe House. Una visin premonitoria. Estaba siendo atrado o simplemente mostraba curiosidad por un tejado que an no haba marcado? Acaso los pjaros marcaban el terreno y eran territoriales a su manera? Pero el ave acab alejndose hacia Moonstone Beach agitando las alas para remontar los bosquecillos y las colinas que haba de por medio. Lo que me interesa sigui diciendo Tom cuando volv a mirarlo, no son los fantasmas en s, suponiendo que sean fantasmas aadi con una sonrisa burlona, sino el mecanismo de esa forma de vida. Cmo se sustentan? Comen? Defecan? Son lo que llamamos manifestaciones ectoplsmicas su equivalente a la defecacin? Janice mencion algo de ectoplasma la otra noche dije yo. Bueno, lo que sugiri es que las salpicaduras de sangre que vimos en la pared eran cierta forma de ectoplasma, el material que los fantasmas crean o que de alguna manera producen, lo que les confiere corporeidad, entidad material. Pero para que iba a necesitar un fantasma dotarse de carne, de materia que pudiera acabar salpicando una pared? Tom reflexion unos instantes. Mi teora es que pretenda mantener un contacto sexual completo con Laura, eyaculacin incluida. Me detuve. Tom sigui caminando sin darse cuenta de que me haba dejado atrs y se dio la vuelta. Sorprendido? pregunt. Pues s. Las apariciones de fantasmas que incluyen corporeidad son realmente infrecuentes aadi. Quiero decir infrecuentes con maysculas; pero, cuando ocurren, pueden ser algo muy feo. Define feo. Muerte, desfiguracin, violacin y destruccin, a veces a gran escala. Hay constancia de unas apariciones en Atlanta, a finales del siglo XIX... S, ya s que se trata del sur y que nadie en su sano juicio se lo tomara en serio, pero el caso acab con cincuenta personas muertas durante seis noches.

- 156 -

Cmo... Por qu acab? Nadie lo sabe, pero se produjo un incendio que redujo a cenizas la mayor parte del barrio, incluyendo aquella casa. Puede que estuviera relacionado. Segu caminando con Tom a mi lado. Janice no puede ayudarnos con esto, verdad? Lo dudo. Pero y si se trata del espritu de un minero muerto o, pongamos por caso, el de uno de los rancheros...? No creo que se trate de ningn espritu. Ms bien me parece una forma de vida. En mi opinin, la mayora de las apariciones de fantasmas son variantes de esta forma de vida. Explcate. Salimos de la propiedad y nos encaminamos por Burton Drive, donde estaban las tiendas que vendan cristales y libros sobre pociones y dems tonteras que la gente suele comprar. Me pregunt si habra alguna relacin, si la espiritualidad, aquel pequeo pueblo costero y el ser de la casa podan estar remotamente relacionados. Al principio no estaba seguro repuso Tom. Y sigo sin estarlo; pero, si tenemos en cuenta que el tipo que construy esta casa era botnico, entonces encaja. Has odo hablar de esa planta, la Venus Atrapamoscas, la que atrapa y devora insectos? Bueno, pues resulta que hay todo un rosario de plantas de ese tipo, pequeas, grandes, ms grandes... Su digestin es lenta porque las plantas no tienen intestinos, al menos como los conocemos. Con frecuencia desprenden un olor dulzn que atrae a sus presas hacia ellas. Es entonces cuando cierran las mandbulas y capturan los insectos. No veo la relacin. Creo... Me regal una de sus sonrisas de soy cientfico y se corrigi : Mejor dicho, mi teora es que en algn lugar de tu casa hay una planta. Es posible que su especie, y sigo teorizando, haya empezado como una Venus Atrapamoscas hace millones de aos, atrayendo a sus presas con su olor o puede que con un sonido, ese gemido que hemos odo, que en estos momentos no sera ms que un vestigio intil. Es posible que esta especie empezara a adaptarse de un modo que la diferenciara de otras plantas consumidoras de protenas. Y tambin teorizo que, a modo de mecanismo de defensa, ha ido desarrollando una forma de inteligencia distinta a la nuestra. Bajo la casa? Un mecanismo de defensa. Poda estar oculta fcilmente tras una roca o en el subsuelo; pero ha de tener una forma de atraer a sus presas. Tambin ha de ser omnvora, como nosotros, capaz de comer cualquier cosa. La verdad es que creo que esta especie es incluso ms omnvora que nosotros. Me da la impresin de que es capaz de vivir, aunque solo sea durante breves perodos de tiempo, alimentndose de la luz solar igual que sus congneres, comindose cualquier criatura de base protenica y convirtiendo energa emocional en alimento.

- 157 -

Has visto alguna planta as? Nos detuvimos ante una pequea tienda llamada Moonstones, donde se venda una preciosa artesana de cristal. Rayos de luz surgan de su interior por el sol que se reflejaba en los objetos que se exhiban en el escaparate. No. No he visto ninguna planta as. Entonces, no es ms que una teora como otra, no es eso? le dije. Pero creo que te la puedo demostrar repuso Tom. En tu casa. De qu modo? Te acuerdas de nuestra conversacin cuando llegu? Hablamos de cmo la casa absorbe energa durante el da y durante la noche la toma de la corriente elctrica. Te acuerdas de esa conversacin? S. Y de que dije que lo haca desde el tejado? S. Bien, pues entonces tiene que haber algo, unas races, unas parras, algo de esa planta que trepe hasta el tejado. Dnde? No hemos visto nada de eso. En Monroe House ni siquiera crece la hiedra. Por las paredes contest Tom con una sonrisa, entre las paredes. Y, seguramente, el lugar ms fcil para encontrarlas ser en el pequeo aguiln que hay encima de la entrada.

Cuando regresamos a la casa no dijimos nada a nadie. Cog un martillo de sacar clavos de la caja de herramientas y junto con Tom me dirig a la escalera plegable del techo del pasillo, que daba acceso a la buhardilla. El polvo cay en forma de bolas y como lluvia cuando la desplegamos. Subimos rpidamente y la recogimos una vez arriba. El sol se filtraba por entre las rendijas de los postigos. Haba marcos de mosquitera y cristales, y resultaba bastante civilizado. Tom se dirigi hacia la parte de delante de la casa, caminando despacio por la tablazn. Yo lo segu con prudencia. Cualquier reparacin saldra de mi bolsillo. El pequeo aguiln no era ms que un aadido, un simple cajn vertical, pero las paredes estaban hechas de yeso y tablero. Tpico de las construcciones antiguas. Djame ver el martillo me pidi Tom cuando se hubo situado entre las dos paredes, haciendo fuerza con las piernas. Qu vas a hacer? Esto es una pared doble, Theo. Voy a ver qu hay en medio. Cunto piensas romper? Bueno, da igual. Toma. Le entregu el martillo y me apart al acordarme de que los constructores de aquella poca con frecuencia utilizaban amianto como elemento de cohesin y como aislante ante el fuego. Tom empez a dar golpes con la afilada doble punta de la herramienta. Tuvo que martillar varias veces antes de poder traspasar la tablazn y arrancar un trozo.

- 158 -

Lo dej caer al suelo. Durante unos segundos no dijo nada. Luego, me hizo un gesto para que me acercara. No tuve que ponerme de puntillas para verlo. Era una parra. Una parra gruesa como el brazo de un hombre, con hojas que se vean verdes y sanas a pesar de que all no haba manera de que les llegara la luz del sol. Aqu tienes mi planta anunci Tom. Tena que ser enorme. Las ramificaciones deban recorrer las paredes, las habitaciones, los cuartos de bao y la cocina y trepar hasta el techo. S, enorme. Tom sac una navaja de bolsillo. Qu vas a hacer? le pregunt. A ti qu te parece? Voy a cortar una muestra. No! No lo hagas! No sabes si... Pero la hoja se dej cortar sin oponer resistencia. Ojala hubiera cogido una bolsa hermtica dijo Tom. Toma, sujeta esto mientras corto unas pocas ms. La hoja cay lentamente al suelo, y yo la observ con fascinado espanto porque saba que aquella punta del dedo que acabbamos de cortar no haba pasado inadvertida a su propietaria. Tom cort ms muestras, principalmente hojas pero tambin una seccin del tronco de la que man una sustancia blanquecida cuyo olor dulzn apestaba. La planta no se movi, como yo haba esperado, ni golpe ni fustig a Tom o a m; sencillamente se qued quieta y permiti que aquellas manos humanas la cortaran, que es lo que las manos humanas han hecho con las plantas desde siempre. Entonces se me ocurri que aquella cosa quiz no fuera tan terrible, que al fin y al cabo solo era una planta, algo que creca de la tierra igual que el trigo, el maz o los arbustos espinosos. Nosotros habamos conquistado la naturaleza, por qu no bamos a hacer lo mismo con aquella cosa inmvil? Tom se apart. Esto es el extremo de la parra, el final. No creo que a partir de aqu crezca ms de unos treinta o cuarenta centmetros. Ahora es de da, de modo que se estar alimentando; por lo tanto, anda ocupada. Se puede mover? Me has pillado repuso Tom con una sonrisa. Pero una cosa est clara: los tipos del laboratorio de horticultura estarn analizando estas preciosidades maana por la maana. FedEx, all vamos. Tom redact un detallado email que envi con su IBM Thinkpad a travs de una de nuestras lneas telefnicas. Cogi prestadas varias bolsas hermticas de la cocina no dijimos palabra a nadie de todo aquello y lo acompa a la oficina de correos de Bridge Street que tambin se ocupaba de los paquetes de FedEx. Hay algo que me preocupa le dije. Sigo pensando en el ataque que sufri Laura. Para qu iba a querer esa cosa eyacular en ella? Desde luego, no por razones de reproduccin. No se ha adaptado tanto, no

- 159 -

contest Tom pasndose el sobre con las muestras de una mano a otra . Creo que se trata de una planta inteligente, puede que ms inteligente que nosotros en algn sentido. Durante su evolucin habr aprendido cmo piensan sus presas. Mira, por esto pueden darme el premio Nobel, de verdad! Tom... Ah, s, la violacin... Bueno, lo que creo es que intent reproducir una violacin hasta sus ms pequeos detalles. Reproducirla por la reaccin de Laura o simplemente porque le gust la idea? No te entiendo. Nos aterroriza para procurase alimento o simplemente por placer? Estbamos haciendo cola en la oficina de correos. Tenamos gente delante y una persona detrs. No veo qu importancia pueda tener eso contest Tom. Tom, el terror es una cosa; el sadismo, otra. Sigo sin ver qu importancia puede tener me dijo. Esa cosa estaba creando su intervencin ms terrorfica hasta el momento y la ms detallada, y despus iba a matarla. La motivacin me parece irrelevante. Cuando regresamos, Tom fue a la sala de estar para hacer algunas llamadas. Yo reun a todo el mundo en el porche y les cont lo ocurrido. Laura se enter de que la criatura haba intentado violarla y matarla, quitarle la vida tal como ella haba temido que se la quitaran desde nia. Puedo llevarte con el coche hasta San Luis Obispo, donde podrs coger el primer tren que pase con destino a Los ngeles le coment. Se haba puesto una cazadora de aviador cortada a propsito para que realzara su femenina figura. Se la levant ligeramente y nos dej ver la culata del Magnum 357. No pienso marcharme a ninguna parte declar. Laura, escucha, voy a cerrar esta casa. Voy a hacerla cubrir y fumigar. Voy a desconectar la luz y matar a esa cosa. No! intervino Janice. No. Por lo menos permitidme que tengamos nuestra sesin. Puedes montarte tu sesin en la universidad con las muestras que hemos cortado. Mira Theo, segn parece, lo que tienes entre las paredes de esta casa es una planta. No s qu clase de planta puede ser, pero no se trata de un fantasma, no tiene nada que ver con fantasmas ni produce nada que un fantasma pueda aprovechar. Los fantasmas son restos de seres humanos que han vivido, no la proyeccin de un nabo gigante. Lo siento, Janice dijo Tom saliendo y dejando que la puerta mosquitera se cerrara tras l, pero tus fantasmas no pintan nada, al menos en este asunto. Yo creo que deberamos seguir adelante con la sesin dijo Laura. Y yo tambin aadi Eleanor, lo cual significaba que tambin contaba con

- 160 -

mi voto afirmativo aunque solo fuera por proximidad. Tendramos nuestra sesin. Yo tambin voto a favor dijo Janice en tono triunfal. Eso suma tres votos. Mayora. T no cuentas, Janice replic Tom. Esta casa es de Theo, aqu presente. T qu dices, Theo? Eleanor, cario le pregunt con mi mejor falso acento irlands, si digo que no, me hars sitio esta noche en esa cama tuya? No contest. Esta noche, no; y puede que ninguna otra. Pues entonces tendremos sesin.

- 161 -

Captulo 29
Janice recomend que esa noche tomramos una cena ligera, cosa que para m implicaba que caba la posibilidad de que acabramos vomitando hasta la primera papilla durante nuestra pequea reunin con los muertos. Sin embargo, ella lo descart. Uno piensa mejor cuando no tiene el estmago tan lleno me dijo, lo cual me pareci curioso porque iba en contra de mi experiencia. Fuera como fuese, Eleanor prepar, esa vez con la ayuda de Laura como pinche, una ensalada que acompa de varios aderezos y de jamn y pavo asado picado servido aparte para los chicos. Aviso de antemano que no nos quedamos con hambre. Despus de la cena, Tom y yo nos retiramos al porche con unas cervezas sin alcohol. Eran las nicas que tenamos porque, aunque yo estaba ms sediento de cerveza que un bvaro, haca tiempo que Eleanor haba decidido que debamos comer y beber menos y hacer ms ejercicio. Eleanor se haba hecho con el control de mi cuerpo en ms de una deliciosa manera, un acto de posesin que me lleva a hacer otro comentario acerca de las mujeres que nos rodean: Una vez nos hemos emparejado lo cual equivale a decir que nos hemos conectado varias veces de nuestra particular manera ellas llegan a la conclusin de que nunca nos separaremos y que permaneceremos unidos. Ms adelante, si se hacen hijos o si los hijos llegan, como se prefiera, y puesto que estos han permanecido unidos a ellas durante la gestacin, ellos tambin les pertenecern. Todo lo que se relacione durante el tiempo suficiente con esa vagina se convierte en elemento de su propiedad, elemento en el que ellas no llegan a ver a un ser humano con sus propios derechos de territorialidad. Las mujeres deberan colocar un letrero que avisara: TODO LO QUE ENTRE O SALGA DE AQU SE CONVERTIR EN PROPIEDAD DE.... Aun as, nos tomamos nuestras cervezas y disfrutamos del silencio, el maravilloso silencio que es uno de los tesoros de Cambria. Conoces ya a la mayora de la gente de la zona? me pregunt Tom. Pues te conozco a ti, a Janice, a Laura, conozco a una fontanera, a un electricista dipsmano, a la mujer que tiene la tienda de comestibles y... Ah, y tambin conozco al cartero. Caramba, eres una fiera haciendo amistades coment Tom. La gente no deja de presentarse para conocerme expliqu. Cambria est lleno de gente amistosa. La cuestin es que yo sigo con el chip de Los ngeles, de modo que no consigo acordarme de sus nombres ni de lo que hacen. Ya sabes, en Los

- 162 -

ngeles uno no se acuerda nunca de esas cosas. All, tus amigos viven en Torrance, Burbank o Santa Monica y son todas amistades profesionales basadas en intereses compartidos. No se trata nunca del vecino que vive enfrente. Como he dicho insisti Tom, eres un tipo de lo ms sociable. S, seguramente as soy yo. En cambio, supongo que Eleanor conocer a todo el mundo. En realidad, es al revs. Todo el mundo la conoce. Antes era muy tmida. Con esas piernas? Fulmin a Tom con la mirada. Es solo un comentario elogioso aclar. T crees que es guapa? Desde luego. S aad. La verdad es que a m me parece que est estupenda, pero cuando la conoc no me lo pareci. Eso es algo que depende de cmo se presenten las mujeres. Te refieres a Laura, por ejemplo? S. Tiene una estupenda presentacin: buenas piernas, buenas tetas; pero estar con ella debe de ser como montar un potro salvaje dijo Tom riendo. Adems uno tendr que hacerlo todas las noches, una y otra vez, porque ese potro no va a querer que le quiten la silla. Ese qu? pregunt Laura. Estaba en la puerta mosquitera, con las palmas apoyadas en la tela y dispuesta a abrirla, cosa que finalmente hizo. Tom y yo nos dimos la vuelta y la miramos como dos colegiales a los que hubieran pillado con la bragueta abierta. Arriba cremalleras! Cmo has dicho? pregunt Tom hacindose el despistado. Te he odo repuso Laura, y tienes razn salvo en una cosa: ninguno de vosotros dos, vaqueros, aguantara lo suficiente encima de esa silla. Estoy seco anunci Tom mostrando la botella de cerveza vaca y entrando en la casa. Laura se sent conmigo en la barandilla y contempl la noche. Lo siento, hablar de mujeres es una de las cosas ms divertidas que hay le dije. Solo le gana... S, nosotras tambin lo hacemos con los hombres coment ella. Que si este to podra, que si t crees que ese otro no s qu... S, nosotras tambin lo hacemos. Lo s. Alguna vez he espiado conversaciones as. No entiendo cmo llegaste a pensar que Eleanor era vulgar coment, con lo cual descubr que haba estado ms tiempo del que yo crea en la puerta. Ella tambin haba fisgado. Tiene el tipo de una modelo y una cara preciosa. Pues tambin me gusta lo que hay dentro observ. Claro. Casi no tiene pecho, pero eso es algo que gusta a ciertos hombres. A este s! Por alguna razn, los dos nos echamos a rer igual que un par de

- 163 -

experimentados veteranos. Adems tiene sentido del humor aadi Laura. Un poco como t, lo que pasa es que t eres un to y eso te quita gracia. Resulta curioso cmo el sexo se entromete en todo. S. El hecho de que los hombres deseis tiraros a todas las mujeres con las que os cruzis, eso s que se entromete en todo. Eso no es verdad protest. Nunca he sentido la menor atraccin hacia la Abuela de Hierro. Lo cierto era que resultaba difcil imaginar a Lillith DeMay manteniendo relaciones sexuales con nadie, teniendo hijos o siquiera siendo joven. Pero yo era un tipo que usaba bastn, cuyo cabello haba empezado a encanecer (el estrs, sin duda) y que se daba cuenta de que ya no era la persona que haba sido. Y qu piensas de Tom? le pregunt. Pues que no creo que Tom sea la clase de to capaz de aguantar en la silla repuso Laura con una carcajada. La verdad es que no estoy segura de que a Tom le interese siquiera subirse a la silla. Tom, homosexual? Si lo pensaba bien... Pero qu saba yo. Tienes novio, Laura? le pregunt. Soy abogada me contest. Has conocido a alguna abogada que lo tuviera? En fin, puede que algn da me haga juez. No entend el chiste, de modo que no me re. Nos pasamos el da en los tribunales y las noches preparndonos para comparecer en los tribunales; y nos relacionamos con hombres cuyas esposas se ocupan de recogerles la ropa en la lavandera y de prepararles la cena; pero, lo que ellos desean de nosotras es hacernos lo mismo que pretenden hacer a la parte contraria que se sienta en la sala. Entiendes la situacin? Si lo pienso detenidamente, es cierto que conozco algunas mujeres abogadas que tienen marido; una de ellas est casada con un patrullero de carreteras, pero creo que es ella la que est casada, no l. Tambin conozco otra casada con un jardinero. En serio, es l quien va a la lavandera y calienta la cena de ambos en el microondas! Pero qu me dices de ti? Yo? Bueno, hasta haca poco no era ms que un soltern empedernido en cuya nevera solo haba cervezas y refrescos y cuya cama estaba ms vaca que llena. Entonces haba aparecido Lily, las seis semanas de coma, los meses y meses de rehabilitacin y... Este ao me he enamorado dos veces contest en voz baja, as que supongo que debo de estar en poca de maduracin o de florecimiento o algo as, no s. Eso es algo que veo en Eleanor. Has marcado una diferencia en su vida. Adems, me lo ha contado. Qu me dices de Lily? Mismos sentimientos, distintos colores. Sigue estando en la cama contigo? Vaya! Aquello s que era una pregunta curiosa. Sin embargo, lo cierto era que durante un tiempo Lily me haba acompaado a la cama; o, mejor dicho, en mi cama haba habido un agujero donde ella sola dormir. Eleanor haba llenado aquel agujero

- 164 -

y lo haba hecho suyo. Ya no le contest. Al principio, s, y durante bastante tiempo; pero Eleanor... Est loca por ti me dijo Laura. Pues, entonces es que est loca de verdad. Asustado por la sesin? No. Por qu debera estarlo? Porque Eleanor estar all contest Laura. Y puede que Lily aparezca tambin.

Llevaba un rato en el porche, a solas, cuando o que Janice me llamaba. Al entrar me di cuenta de que Tom y Laura haban estado hablando porque estaban sentados juntos y ella sonrea por algo que l acababa de decir, pero no con su sonrisa de chica dura, sino abiertamente. Eleanor haba dejado una silla libre para m, al lado de ella, desde luego. Me sent. Janice estaba a mi izquierda. Las luces dijo. Eleanor deposit un candelabro sobre la mesa y encendi tres largas velas; luego, apag las luces de la sala. A pesar de todo, quedaron otras encendidas, pero dbiles y distantes: en la cocina y en el pasillo de arriba. Creo que debera decir algo sobre cmo funcionan estas cosas y lo que podis esperar dijo Janice. Yo soy una canalizadora blanca, lo cual significa que cambio un poco mientras me hallo en trance. S, Laura, se trata de un trance. Te he visto alzar los ojos al cielo. Lo siento. No pasa nada continu Janice. Intentar establecer contacto con cualquier forma espiritual que se halle presente. Puede que alguno de vosotros vea algo ms que a m canalizando esos seres. De hecho, puede que alguno de vosotros los vea. No os asustis. No es ms que gente que ha fallecido. Aunque saltaba a la vista que no crea una palabra, Tom no dijo nada, Necesito que alguien haga de gua dijo Janice. Tom, t has hecho esto antes. Tom haba hecho antes de gua para Janice, Tom el cientfico? Que conste que no creo en nada de todo esto advirti a los presentes. Tanto mejor. Tom asinti. Cogeos de la mano nos orden Janice. S, como si yo no lo hubiera visto venir. A mi derecha se encontraba Eleanor; luego, Tom, Laura y Janice, que me sostena la mano izquierda. Durante un buen rato no ocurri nada, y pens seriamente en retirar la mano del crculo para rascarme la nariz. Justo entonces, la cabeza de Janice cay hacia atrs. Pasaron unos segundos. Di cmo te llamas orden Tom.

- 165 -

Janice empez a mover la cabeza hacia delante y hacia atrs; primero, lentamente; despus con mayor fuerza y velocidad mientras deca: No hay forma de salir! Maldita sea, no hay forma de salir! Dinos cmo te llamas orden Tom sin alzar la voz. Becker repuso Janice con voz profunda. No era una voz masculina, pero s ms grave de lo normal en ella, Phil Becker. Dnde estis? Dnde estis? No hay forma de salir de aqu! Dnde ests, Phil? Estoy en la casa, to! Estoy en la maldita casa! Por qu tienes miedo? Que por qu tengo miedo? Que por qu tengo miedo, gilipollas? Mira! No tienes ms que mirar! No podemos verte, Phil. Tendrs que explicrnoslo. En la escalera! Es que no lo veis en la escalera? Pero si est en la jodida escalera! El qu? Mi cuerpo. Oh, Dios, no! Por favor, no, no! No estoy...! Janice se qued inmvil. Eleanor me mir en busca de apoyo, pero yo hice un gesto de encogimiento de hombros: haba visto mejores efectos especiales en las pelculas. Laura sonri al otro lado del crculo de manos entrelazadas. La situacin pareca una tontera, pero al mismo tiempo algo serio. Evidentemente, la muerte de Phil Becker era algo conocido por todos los que estbamos a la mesa. La cabeza de Janice volvi a caer hacia atrs. Empez a hablar en espaol. Por suerte, Laura dominaba el idioma y habl. Soy abogada y trabajo en Los ngeles dijo tomando el relevo de Tom, que la mir con expresin interrogadora. Janice sigui hablando en espaol, y Laura tradujo. Dice que es una sirvienta, que limpia las habitaciones. Duerme en la zona de servicio, que es el cuarto que yo ocupo ahora. Durmi all anoche. Un hombre se presenta en su puerta. Es tarde. Ella no conoce a ningn hombre. Tampoco ha hecho amistad con los huspedes. No tiene novio... Pare! La puerta no est cerrada con llave. Ninguna de las puertas lo estn. Est entrando... Pare! Detngase! Detngase! La est violando! Es... Oh, Dios mo!, creo que s es... Qu aspecto tiene? S, alto, con... S! Laura rompi el crculo al ponerse en pie mientras empujaba la silla hacia atrs hacindola chirriar en el suelo de madera. Janice abri los ojos en el acto. El silencio se apoder de la estancia mientras Laura miraba profundamente en su interior. Ya ha matado antes dijo en voz queda, como si percibiera los hechos por primera vez. Lo ocultaron todo. La doncella volvi a Mxico, segn dijeron. Pero hubo otros. Un husped de San Francisco enterrado bajo la casa. Un hombre de

- 166 -

Chicago, otro de Connecticut, dos hermanos de Alemania, asesinados uno tras otro; una nia pequea, de unos seis o siete aos, estrangulada por ese hombre, estrangulada, estrangulada! Sujet a Laura y me dispona a zarandearla, como hacen en las pelculas, pero algo en los ojos de Eleanor me hizo comprender que lo que Laura necesitaba era que la consolaran. As pues, la estrech entre mis brazos y le dije que todo iba bien, que todo iba bien y que todo pasara. Mientras se lo deca, ella prosigui: Tambin hubo un hombre de Paso Robles, asesinado. Y otra mujer, con su marido, en su noche de bodas. Y despus, el hombre del accidente del tractor; y el atropellado por el tren... Accidente de tractor? pregunt Tom. Qu accidente de tractor? Qu tren? Y un accidente de coche en la Highway nmero uno: dos nias pequeas y sus padres. La madre se decapit con el parabrisas. Y tambin la anciana enferma de cncer, y otra de enfisema, y el hombre de los ataques al corazn y... Eleanor le arroj un poco de agua al rostro, y Laura call en el acto. Theo... dijo Lily. Me apart lentamente. Laura se despert en mis brazos y mir a Eleanor. No caba duda de que Lily estaba dentro de ella. Su rostro haba adquirido los rasgos de Lily, y su voz era la voz de Lily. Theo, me oyes? pregunt. Durante un segundo que me pareci una eternidad, escuch lo que me pareci el eco de Lily disipndose igual que un fantasma en la sala en penumbra. S, Lily le contest. Theo, la bestia nos tiene dijo a travs de la boca de Janice. Nos tiene a todos. Tienes que matarla. Theo, por favor, mtala. Pero, Lily, cmo...? Mtala, Theo. Si me quieres, mtala. Y con un ltimo y lastimero grito aadi: Libranos!

- 167 -

Captulo 30
Os vais a marchar! grit a Tom. Os vais a marchar ya! Haced las maletas! Aqu no duerme ni un alma esta noche! Pero, Theo, piensa! Piensa cmo es posible que un ser haga todo eso, accidentes de tractor, muertes por cncer, la gente murindose de ataques al corazn lejos de aqu. Esta noche aqu no duerme nadie le repet mientras en mi cabeza resonaba la voz de Lily. Estaba decidido a matar aquella cosa. Iba a retorcerle el pescuezo sin que me importara si era animal, vegetal o mineral. Eleanor se llev a Laura al rincn, rodendola con los brazos, y las dos se sentaron en el sof. Ha sido como si... balbuce Laura. Ha sido como si lo viera con mis propios ojos, como si viera los asesinatos, las muertes a lo largo de los aos; con diferentes propietarios pero todos tomando las mismas decisiones, protegiendo sus inversiones. Qu me dices del accidente de tractor? pregunt Tom. S, ese tambin. Ocurri en una granja situada en el acantilado, cerca de lo que hoy es East Village. Has hablado de cncer y de ataques al corazn. S. Pero no estaban relacionados con esta casa. No. S, pero no! farfull Laura. No puedo explicarlo. Estn todos aqu! Todos ellos! Est apoderndose de las almas, Theo me dijo Eleanor. De algn modo, no s cmo, tambin captura las almas. Demuestra que el alma existe! grit Tom. Demustralo! Es un ser maligno! chill Janice, que haba permanecido sentada en la mesa, donde todos nos habamos reunido minutos antes. Es un ser maligno y hay que matarlo! Ve a hacer las maletas, Tom. Esta noche no dormirs aqu. Escuchadme! grit. Escuchadme un momento! Esta es la primera vez, la primera de verdad que tenemos pruebas sustanciales, sustanciales del tipo ver y tocar, del origen de las leyendas de fantasmas. Comprobacin, to! Pruebas! Mtalo dijo Laura. Mtalo porque si ahora mismo te caes muerto por la razn que sea, esa cosa se apoderar de ti, Theo. Se apoderar para siempre. Mira, seorita abogada replic Tom en tono burln, puedes irte buscando habitacin en algn hotel cercano porque yo no pienso...

- 168 -

Buscar habitacin en un hotel? T ests loco? Lo que voy a hacer es largarme de este condado ahora mismo contest Laura, que acto seguido sali a grandes zancadas para hacer las maletas. Tiene razn intervino Janice. El alcance de este ser es importante. No s cunto, pero yo no me ira como mnimo a Morro Bay, solo por si esta noche me daba un ataque al corazn. Eleanor se enrosc en mis brazos igual que un gato y me susurr al odo: Por favor, Theo, mtalo. Mtalo para que puedan descansar en paz.

Tom no me dijo una palabra mientras meta sus bolsas alemanas de piel en el Volkswagen. No haba asfalto donde pudiera quemar los neumticos, pero en cambio levant una nube de polvo que me acompa hasta que regres a la casa. Laura deposit su maleta en el vestbulo y dio un abrazo a Eleanor. Me acerqu y tambin me abraz a m. Chicos, cuidaos mucho el uno al otro. Ha sido divertido dormir con vosotros. Las cejas de Janice se alzaron visiblemente. Oh, cllate le dije. Ella ri. Sus maletas ya estaban en la puerta. Acompaamos a Laura hasta la furgoneta de Eleanor, dejamos el equipaje en la parte de atrs, y ella subi al asiento del pasajero. Me puse al volante. Ir a San Lus Obispo para que Laura tome el tren all y volver. Como mucho, tardar hora y media dije a Eleanor. Tendr listas nuestras cosas para cuando regreses contest. Qudate con Janice le advert. Y con la pistola aadi Laura, que le haba entregado el Magnum tras darle una rpida leccin de cmo apuntar y disparar. En mi opinin, no le iba a servir de nada; de todas maneras, Laura se qued ms tranquila, y debo admitir que yo tambin. Laura cogi el tren de las diez y cuarto hacia Los ngeles, y yo regres a Monroe House al cabo de una hora y cuarto. Encontr a Eleanor y Janice sentadas en el cap del coche de la mdium bebiendo caf. Prometimos seguir en contacto con Janice, y ella nos record el libro que pretenda escribir eso s, con nuestra ayuda y se march en direccin norte, hacia San Francisco. En cuanto a nosotros, buscamos alojamiento en Morro Bay. Me entristeci saber que aquella noche un hombre muri en Cambria. De cncer. Me habra gustado poder dirigirme a las autoridades y explicrselo todo, pero saba que habra sido intil. Nunca me habran credo. Me consol pensando que aquel ser no se apoderara de l por mucho tiempo. Por nada de tiempo.

- 169 -

La empresa de fumigaciones lleg el jueves. Cubrieron toda la casa y empezaron a inyectar veneno en el acto. Entretanto, mand que cortaran la luz. De hecho, insist para que los de la compaa desconectaran las lneas que conectaban la casa. No quera que hubiera ningn tipo de conexin. No me importaba tener que pagar ms adelante por la reconexin, si es que resultaba necesario. Hice desmontar la parablica e incluso retir las bombillas, las pilas de las linternas y cualquier cosa que pudiera mantener una carga residual. Ests segura de que no... comer? me pregunt Eleanor. Yo saba a qu se refera. Me convert en el chiflado de Cambria. Contrat hombres y mujeres para que rodearan la casa con redes. Seis personas por turno, cuatro turnos al da, veintids dlares la hora. Tenan que atrapar cualquier animal que intentara colarse por debajo de la carpa sujeta con estaquillas. Y tambin deban impedirse mutuamente la entrada. Pensaron que me haba vuelto loco, pero hice que una competidora de Eleanor, otra agente de la propiedad les pagara en metlico todos los das. No quera que nada ni nadie se acercara a Monroe House. Tambin hice vallar temporalmente la propiedad. La primera semana que la casa permaneci bajo la carpa recib una llamada de Tom desde el Occidental College. Las muestras estn todas mal me dijo. Cmo mal? pregunt. Cmo era posible que unas muestras estuvieran mal. Estn descompuestas. Se han convertido en polvo. No queda nada para ser analizado. Tengo que volver. La casa est clausurada. La hemos cubierto y estamos metiendo veneno en cantidades industriales, siete veces la dosis normal que la Agencia de Proteccin del Medio Ambiente prescribe para una casa de esas dimensiones. Todo lo que hay all dentro tiene que estar murindose. Theo, por favor, no sabes lo que haces! Tom volvi a llamar despus de que nos hubiramos trasladado temporalmente a una casa alquilada de Los Osos, cerca de Montana de Oro, uno de los parques estatales mas pequeos y bonitos, una zona de acantilados que componen una de las costas ms espectaculares del mundo. Estaba separado de la Coast Highway por un bosque de eucaliptos cuyas sombras se extendan igual que dedos por encima de la carretera y llegaban hasta el parque. Debo decir una cosa de Tom: era persistente. Theo, escucha insisti, puedo enviar a un equipo con mscaras para respirar, incluso con trajes de proteccin biolgica. Solo tomaremos unas pocas muestras. No le repet y colgu. No quera que aquella planta pudiera sobrevivir de ningn modo, eso suponiendo que la planta fuera el origen de lo sucedido. Lo quera todo bien muerto, incluyendo a los propios muertos.

- 170 -

Eleanor y yo recorrimos las colinas y los estuarios al sur de Morro Bay y los caminos hacia el norte. Nos pusimos de cara al viento del mar y dejamos que nos acariciara el rostro y nos agitase los cabellos y la ropa como si viviramos en un anuncio de televisin, y tambin que nos hiciera pensar. Hay algo ineluctable en el mar y su movimiento que proporciona solaz. Todas las cosas pasan ante el perpetuo movimiento del mar, nada se le puede enfrentar y desde luego, ningn horror. En sus eternamente recompuestas facetas se halla el ADN de la existencia, de la buena y de la mala. Janice nos sigui llamando con regularidad desde San Francisco. Estaba sufriendo unos terribles sueos recurrentes como resultado de su experiencia durante la sesin. Algunas de las cosas que Laura haba vivido haban pasado a formar parte de su memoria, cosas que no haba visto entonces pero que, en esos momentos, perciba claramente: muertes, muchsimas muertes. Janice incluso estaba acudiendo a un terapeuta, cosa que me pareci sorprendente porque nunca haba pensado que una mdium pudiera consultar a un psiquiatra. A pesar de todo, siempre que llamaba pareca de buen humor y minimizaba su reaccin ante las pesadillas. Segn sus palabras, lo llevaba bien. Justamente entonces se tom un frasco entero de Seconal y dej este mundo.

Un vecino hall nuestro nmero en una libreta al lado del telfono de Janice y nos llam. A su vez, nosotros llamamos a Laura para comunicarle la fatal noticia. Lleg para acompaarnos al funeral. La casa que habamos alquilado tena cuatro dormitorios, ms que suficientes para invitados. Laura apareci acompaada por un hombre, Dave Stewart, un carpintero. Los omos haciendo el amor desde tres dormitorios de distancia. Uau! exclam Eleanor cuando Laura alcanz el clmax. Realmente, lo ha tenido. Pero Dave se march al da siguiente, y Laura mencion algn tipo de compromiso de trabajo, una ampliacin que Dave estaba haciendo en Holmby Hills. De todas maneras, no se poda decir que formaran pareja, y eso a pesar de que la noche anterior haban sonado como si lo fueran. Fuimos en coche a San Francisco para asistir al funeral de Janice. Recorrimos las colinas y los valles de Big Sur a Monterrey en el Ford Taurus de alquiler de Laura y despus el centenar de kilmetros finales hasta la ciudad. Janice haba dejado instrucciones para que sus restos fueran incinerados y sus cenizas esparcidas en el mar, de manera que el velatorio tuvo lugar en un bar de Embarcadero. El sitio ya estaba muy lleno cuando llegamos, poco antes del medioda. Naturalmente, no conocamos a nadie, y tampoco nos reconoci nadie. Nos sentamos en un reservado situado en la parte trasera del bar, frente a un paisaje de espaldas humanas. Un hombre llamado Dennis Crim se hizo con el control de la situacin tras presentarse a los asistentes. Crim era alto y delgado, con una cola de caballo en su

- 171 -

calva cabeza. Dijo que era uno de los amigos de Janice y que esta le haba pedido que hablara por ella llegado el momento. Durante la siguiente media hora, Crim repas su vida, sus dos matrimonios, la muerte de su hijo nonato y los triunfos y los desengaos de su vida personal y profesional. Yo observ a Laura mientras Crim hablaba. Tena la mirada tan perdida, tan hundida en el respaldo de escay del asiento de delante que pens que lo fundira. Como todos vosotros sabis, los ltimos meses de vida de Janice fueron difciles dijo Crim. Janice me pidi que os pidiera disculpas a todos en su nombre, en especial a los que exigi cosas fuera de lo corriente, a las mujeres a las que traicion de hecho o intencin, a los hombres a quienes pidi... ms de lo que tendra que haber pedido. Me dijo que haba actuado as empujada por la desesperacin y que en realidad no haba sido ella la que hizo esas cosas. Eleanor se inclin hacia m. A qu cosas se refiere? Yo le hice un gesto indicando que no tena ni idea. Laura apart la mirada antes de que pudiera trasladarle la pregunta. Janice os pide que celebris lo bueno que hubo en su vida prosigui Crim . A pesar de que le puso fin por su propia mano y voluntad, en las instrucciones que me dej me deca que su vida haba estado llena de cosas buenas. Me pidi que nos acordramos de esas cosas buenas, y eso haremos. Crim pidi a los presentes que salieran a hablar de los buenos momentos que haban compartido con Janice. Nosotros tres permanecimos sentados. Ms tarde, me acerqu a Crim y le pregunt qu haba querido decir al hablar de las mujeres a las que Janice haba traicionado y de los hombres a quienes haba pedido demasiado. l me observ un instante antes de contestarme: Supongo que, si usted no fue vctima de nada de eso, es un asunto que no le incumbe. Tena gracia, Crim haba parecido mucho ms accesible entre la multitud. Durante el viaje de vuelta, Eleanor pregunt a Laura si saba a qu se haba referido Crim en su discurso. No contest mirando hacia el mar, ms all de su propio reflejo en el cristal.

Laura se march al final de la semana, despus de haber pasado horas charlando con Eleanor mientras yo me dedicaba a mis cosas y me dejaba ver lo menos posible. Su ltima noche en nuestro domicilio temporal fue tranquila. Pareca distante, en especial con Eleanor. Yo segu visitando regularmente Cambria. La gente bromeaba conmigo sobre mis precauciones relativas a mi proyecto con Monroe House. Me conform de buen grado con pasar por ser el excntrico y rico (al menos eso crean ellos) propietario que haba contratado a la gente del pueblo para hacer una tontera. Mis Irregulares de Monroe House, como gustaba llamarlos Eleanor, atraparon

- 172 -

docenas de ardillas, zarigeyas, codornices, pjaros de toda clase, varios ciervos e incluso un puma intentando entrar en la casa. Al principio, soltaron a los animales, pero estos siguieron volviendo, de modo que acabamos montando una especie de zoolgico con jaulas para retenerlos. Naturalmente, haba una ordenanza en contra de semejante iniciativa y tuve que contratar a un abogado para que solicitara una autorizacin que fue concedida mientras se resolva ante los tribunales. Mi esperanza radicaba en que la vista quedara fijada para cuando el permiso ya no fuera necesario. Segu con la fumigacin. Los camiones siguieron llegando cada tantos das y descargando su veneno. Varios de los vecinos se quejaron, aunque no estoy seguro de por qu; desde luego, no se poda oler nada. Puede que fuera por los Irregulares que acampaban alrededor de Monroe House da y noche. Fuera como fuese, ofrec una compensacin a los vecinos de mi propio y menguante bolsillo (recuerden que estaba litigando contra la Abuela de Hierro y representaba una constante merma de mis recursos), y estos aceptaron. Me haba vuelto loco? S, me haba vuelto loco. Tiene que estar muerta, Theo me dijo Eleanor. Tienen que estar muerta. Llevamos as dos meses. Un mes ms tarde: Ya se han cumplido tres meses, Theo. Tiene que estar muerta. Nada puede sobrevivir con tanto veneno encima. Autoric un mes ms.

Fue entonces cuando el abogado de la Abuela de Hierro se present con una orden del juez para que desistiera. Ella tena un derecho de retencin sobre la propiedad, y yo la estaba perjudicando, tanto fsicamente como en su reputacin. De todas maneras, que un establecimiento cerrado pudiera tener imagen pblica es algo que se me escapaba. Llam a Abel, y l me aconsej que pusiera fin a todo aquello. Lo cierto era que crea que me haba vuelto loco. Al fin y al cabo, una fumigacin es cosa de das, no de meses. En consecuencia, pagu a mis Irregulares por ltima vez, hice que retiraran la valla y que desmontaran la carpa. Eleanor y yo nos plantamos nuevamente y por primera vez desde haca tres meses y medio ante Monroe House. Parece estar igual me dijo, supongo que maravillndose por el hecho de que la pintura no se hubiera desconchado o las ventanas no se hubieran derretido tras tres meses saturando de veneno el lugar. S repuse. Est igual. Soltamos a los animales, que huyeron en todas las direcciones como internos de una prisin cualquiera. El puma y el lince fueron devueltos al California Wildlife Department. Cuando fue totalmente seguro entrar en la casa, cog un martillo de carpintero y sub directamente a la buhardilla. Eleanor insisti en acompaarme. Le mostr el lugar donde haba estado la parra. Haba desaparecido, no quedaba ni rastro. Utilic

- 173 -

el martillo en otras paredes de la casa, en la buhardilla; abajo, en el dormitorio principal y en el saln, en los dormitorios del piso de abajo, en la cocina y en la zona de servicio del porche. Nada. Ni una parra. Nada de nada. Acto seguido, Eleanor me acompa al stano. La tierra con la que haba cubierto el pozo segua all, un crculo blancuzco. Fui hacia donde estaban los cimientos de la casa y cav, primero con el martillo y, despus, con una pala. Nada. Fui al otro lado y volv a cavar. Nada. Segu cavando agujeros hasta que Eleanor me quit la pala de las manos y me pidi que subiera. Fuera, apoyado contra la furgoneta, contempl Monroe House. Est muerta reconoc. Ha muerto. Por fin ha muerto. S, ha muerto. Lo mismo que Monroe House aad. A partir de ahora, ser Lily's House. Eso suponiendo que ests de acuerdo, claro. No saba qu reaccin esperar. Supongo que esperaba que lo aceptara, que dijera muy bien, ponle el nombre de la mujer fallecida cuyo puesto solo he ocupado despus de que la incineraran. Eso es, ponle su nombre y vete al cuerno!. Sin embargo, Eleanor ri en un alegre gesto de reconocimiento de que, fuera lo que fuese que hubiera embrujado nuestra casa y a nosotros, ya no estaba. S me dijo. Lily's House. Me gusta. Maldita sea. En ese momento am a Eleanor ms que en cualquier otro momento. Dese poder aplacar su sed, convencerla de que era realmente hermosa, tan hermosa como sus hermanas, tan encantadora como Laura, ms guapa incluso que Lily, la mujer ms guapa que haba conocido. Pero supe que nunca sera as. Existe en todos nosotros un ansia que no puede ser saciada o, de lo contrario, nos marchitaramos y moriramos. Pero, maldita sea! La amaba.

- 174 -

Captulo 31
Cuando habamos abierto la puerta principal de Monroe House tras nuestro regreso, antes de que entrramos y yo fuera a buscar el martillo, nos encontramos un pequeo paquete que los de FedEx haban dejado en algn momento entre el instante en que nos marchamos y llegaron los fumigadores. Iba dirigido a Eleanor Glacy. Dentro haba un libro fotocopiado y una nota del experto en taquigrafa junto con una factura por un valor de setecientos dlares. Nos retiramos al sol mientras Eleanor lea la nota. La taquigrafa de Monroe se llama Octavian Standard me dijo antes de hojear las pginas del libro fotocopiado. Se trataba de una reedicin de principios de los aos treinta de un libro ingls que databa de finales de 1880. El experto de Eleanor lo haba fotocopiado en la Biblioteca Central de Los ngeles, donde se guardaba en la seccin de libros raros. Bueno, ya podemos descifrar el diario de Monroe contest con escaso entusiasmo. Monroe House se alzaba ante nosotros con su intruso morador muerto porque estaba muerto, no? y descifrar el diario de Monroe se me antojaba parecido a caminar entre los muertos. En esos momentos lo que deseaba era seguir adelante, no ir hacia atrs. Por la expresin de Eleanor vi que pensaba igual. S convino. Ya podemos empezar.

Llevbamos una semana en Lily's House haciendo planes cuando Abel Gorman me llam. Ya tenemos fecha para el juicio?le pregunt. El ruido que hacan los carpinteros, los pintores y los albailes resultaba ensordecedor. A pesar de que, tcnicamente hablando, yo me encontraba en quiebra, habamos decidido seguir adelante con nuestra idea de restaurar la vieja Monroe House y convertirla en lo que una vez haba sido (o en lo que nosotros suponamos que haba sido). Iba a tener un estilo victoriano, s; pero menos recargado, menos oscuro, con toques ms delicados y colores ms alegres. Eleanor lo haba planeado todo, hasta el ltimo detalle. Tenemos noticias me dijo Abel. Segn parece, Lillith cay fulminada anoche mientras asista a un concierto. Sufri una hemorragia cerebral. Ha muerto. La noticia de la muerte de Lillith fue una completa sorpresa. Para empezar, nunca haba credo que estuviera realmente viva. Simplemente la haba visto como una fuerza negativa en este mundo, como un viento malo; aunque desde luego haba

- 175 -

sido muy malo y muy activo. Y eso qu repercusiones tiene en el caso? me o preguntar mientras pensaba en las locas actitudes de aquellas personas cuyos seres amados siguen acompandolos incluso despus de haber muerto: Cmo voy a explicrselo a Lily. Su heredero es un primo. Ella ha dejado buena parte de sus bienes a varias organizaciones benficas, pero principalmente a la DeMay Foundation. No tengo ni idea de a qu se dedica, pero creo que tiene que ver con la educacin de mujeres sin medios o algo as. Pero ahora viene la parte graciosa o extraa, segn se mire: acabo de recibir una llamada del primo. Quiere hacer un trato. Qu clase de trato? El heredar no s cunto. Muchos millones. Segn mis estimaciones, el valor de los bienes de Lily, que ahora son tuyos, es de unos mil setecientos millones de dlares. De todas maneras, tiene razn en una cosa: con la ayuda de un buen abogado puede tener ese dinero paralizado durante ms de diez aos. Qu clase de trato? repet. Diez millones en un cheque una vez se haya verificado el testamento. La sierra mecnica del pasillo haca tanto ruido que me vea obligado a gritar. Me apart del telfono y vocifer: Eh, chicos! Dejadlo estar un momento! Esta llamada es importante. Vale? Los dos carpinteros que la manejaban se encogieron como diciendo Como quieras, to. T pagas, y salieron al porche a descansar. No irs a recomendarme que acepte un trato as, verdad? Mira, Theo, en este momento, tus gastos de representacin legal con nosotros estn por los... Lo o rebuscar entre sus papeles. S, dos coma seis millones. Qu? Cunto has dicho? No soy barato, Theo. Adems, tengo un montn de socios trabajando en esto. Estamos preparando una defensa en toda regla de tus activos, as pues, no creo que... Vale, vale. Cunto crees que ese to estar dispuesto a soltar? l es de la opinin que el dinero debera quedarse en la familia. Yo soy familia, y ms cercana que l. S, pero por matrimonio. Dame una cifra, Abel. La mitad. La mitad. La mitad de mil setecientos y pico millones. Eso haca ochocientos millones, redondeando. Ochocientos millones! Ofrcele quinientos millones dije caballerosamente, como si tuviera la ms mnima idea de lo que significaban quinientos millones. Bueno, desde luego le ofrecer algo menos, pero quiere conservar los negocios de la familia, especialmente el grupo editorial. Es probable que no desee liquidar tu parte o ponerla en el mercado demasiado deprisa porque eso puede hacer bajar el precio. Ya te aviso de que no te llevars una cantidad importante en metlico, Theo me dijo Abel como si yo me dispusiera a comprar la Estatua de la Libertad en

- 176 -

dinero contante y sonante. Cunto lquido calculas? No s, puede que unos veinte millones. Me ech a rer. Lo suficiente para pagar a Abel Gorman y todo su equipo. Fue el turno de rer de Gorman. Bueno, s. De acuerdo. Mantenme al corriente. Volv a llamar a los carpinteros que estaban en el porche porque el tiempo era oro y el oro de Lily segua corriendo. Consegu un permiso de obra que nos permiti ampliar el comedor hacia el este donde un cenador y un nuevo jardn haran las delicias de los futuros comensales. A Eleanor le haba gustado mi idea de que Lily's House se convirtiera en la competencia de The Sows Ear, The Brambles y The Hamlet at Moonstone Gardens. Ella no estaba segura de poder estar a la altura de aquellos establecimientos, de modo que empez a buscar un chef al que fichar. No me import porque saba que ella me preparara al menos un plato al da y quiz incluso ms porque cocinar era lo que ms le gustaba hacer. Y no s si atreverme a mencionar esto: Eleanor ya no estaba tan delgada como antes. Pasaba ampliamente de los veinte y, aunque segua siendo una jovencita, ya no era una quinceaera. Sus caderas se haban ensanchado visiblemente; y su vientre, que segua liso como una tabla, haba adquirido una redondez ms femenina. Adems, sus pechos empezaban a demandar un sujetador, al menos en ciertos momentos y en funcin del modo en que vistiera. Sus piernas seguan siendo largas y delgadas, pero su rostro se volva ms ovalado, como el de sus hermanas. Decidimos que abriramos en mayo, al comienzo de la temporada turstica, y que nos casaramos una semana despus ante nuestros amigos y familiares reunidos en Lily's House, la nueva atraccin de Cambria. No le dije nada de la muerte de Lillith ni de la oferta a su heredero; al menos, no enseguida. Hablar de dinero la trastornaba, como si aquellas cantidades fueran a volverme loco y a empujarme a abandonarla. Yo tena pensado poner Lily's House a su nombre una vez el testamento hubiera quedado verificado y cerrado el trato con el primo de Lily. De todas maneras, teniendo en cuenta las leyes de California, la propiedad siempre pasara a sus manos si algo me ocurra. Por las noches, cuando los carpinteros y los pintores se haban marchado, nos instalbamos en una rutina casi de pareja casada. Yo vea a los Dodgers en el satlite o una pelcula de estreno en el canal de pago. Haba comprado una televisin de plasma de alta definicin que Eleanor mir con desdn. Sin embargo, no tard en hacerse adicta a ella tanto como yo, especialmente a las pelculas. Salamos a cenar fuera casi todas las noches, siempre a restaurantes distintos para ver la oferta de la competencia. Tambin bailbamos en el nuevo saln al son de los CD que ponamos en el equipo de msica, solos ella y yo en la penumbra, mientras su vestido susurraba al apretar su nueva figura contra m.

- 177 -

Sabes? Aqu todava no lo hemos hecho le suger juguetonamente. Aunque nuestra vida sexual no haba disminuido, s haba pasado la fase en la que todas las habitaciones, todas las dunas y todas las situaciones deban ser satisfechas en una experiencia romntica compartida. Me vas a arrugar el vestido dijo imitando perfectamente a Claudette Colbert en Un marido rico. S contest, y puede que tambin el peinado. Acaso poda ser mejor?

Pero haba veces en que hablbamos del asunto, de la casa, de lo que haba habido en ella y de lo que haba hecho antes de que yo la matara. Realmente se haba apoderado de todas aquellas almas, de la fuerza vital de la gente que mora en Monroe House o cerca de ella, y por lo que sabamos, incluso ms lejos, como de los que haban muerto cerca del faro de Piedras Blancas? T qu opinas, Theo? Qu crees que era? No lo s. Satn? Un demonio? No, pero... No lo s. Pero era maligno. Mat a toda aquella gente y... No s lo que era, Eleanor. Lo nico que s es que Lily me pidi que matara a ese ser y eso hice. Pero haba liberado realmente a Lily? Tena forma de asegurarme? Con Janice fuera de este mundo, no conocamos a nadie en quien pudiramos confiar para que nos lo confirmase. Porque, a ver, aquella cosa estaba muerta, no? Yo la haba matado tras meses de inyectar veneno en la casa, despus de haberla privado, de electricidad y de cualquier otro tipo de alimento. Acaso haba podido sobrevivir de algn modo? Se trataba realmente de un ser vivo? Aquel horror, la posibilidad de que siguiera con vida de algn modo resultaba demasiado espantosa para ser tenida en cuenta. S. Tom precauciones. Hice venir una cuadrilla y excavamos el pozo lleno de cadveres (de los cuales no todos haban sido animales, y no, no inform a las autoridades, aquella casa era Lily' House y no tena intencin de manchar su reputacin con los horrores de Monroe House). A unos ocho metros de profundidad hallamos una caverna, pero dentro de ella no haba nada Descubrimos tneles de unos treinta a sesenta centmetros de dimetro que en su da haban albergado races. Pero haban desaparecido. Solo quedaba polvo. Lo hice rellenar todo con cemento, camin tras camin que vaciaron su carga en el stano, una cantidad mucho mayor de la que habra hecho falta para poner cimientos nuevos. Despus, hice que colocaran una gran losa de hormign donde antes haba habido un suelo de tierra. Fuera lo que fuese, estaba muerto. Y Lily estaba libre, junto con todos los dems. Tena que ser as. Tena que estar libre.

- 178 -

Eleanor empez a llevarse el diario a la cama y a descifrarlo. No s cundo tom la decisin de hacerlo, y tampoco si era necesario. Me sorprendi, pero no dije nada. Me limit a quedarme en mi lado de la cama leyendo el ltimo libro de Tom Clancy mientras Eleanor se sentaba con la espalda apoyada muy recta contra el cabezal, con una libreta y un bolgrafo a un lado, las fotocopias del manual de taquigrafa al otro y el diario en el regazo. Algo interesante? le pregunt tras varias noches de aquel nuevo ritual. John Monroe tuvo que ser el hombre ms aburrido del mundo me contest. Ests empezando desde el principio, verdad? A pesar de todo, me haba dado cuenta. Y por qu no...? Cog el diario y pas las pginas hasta llegar al final de los garabatos de Monroe y donde empezaban las hojas en blanco . Por qu no te saltas la paja? Eleanor me lanz una mirada que habra podido fundir una piedra. A pesar de todo, empez a descifrar el diario desde el final, y yo volv a Tom Clancy.

Una noche, justo antes de irnos a la cama, recib una llamada telefnica. Era Laura. Not cierta vacilacin en su tono. Haba bebido, pero no estaba borracha. Ninguna de sus palabras sonaba arrastrada. Estaba en la estacin de tren de San Luis Obispo. Cmo marcha el negocio? Pens que os apetecera tener un husped. En mi afn de restaurar Lily's House haba perdido la pista de Laura y me sorprendi descubrir que Eleanor tambin. Claro. Esta vez te daremos una habitacin diferente. Qu te parece? Me da igual repuso Laura riendo. Sigo yendo armada. Fuimos a buscarla con el coche sumidos en un silencio desacostumbrado hasta que coment: Haca tiempo que no sabamos nada de ella. S contest Eleanor. Pensaba que vosotras dos seguais manteniendo el contacto. Bueno, s. As fue durante un tiempo. Supongo que habr estado muy ocupada. Que alguien quiera convertirse en abogado es algo que no me cabe en la cabeza. Abel no te lo dijo? pregunt Eleanor. Decirme, qu? Que la despidi. Que la despidi? Y por qu? Fue a trabajar borracha; o, al menos, bebida. Al principio se mostr muy resentida. Ya sabes, llamaba y se quejaba de Abel, del trato que le haba dado; en fin, de todo. Cundo fue la ltima vez que hablaste con ella?

- 179 -

No lo s, Theo. Seguramente har meses. Meses? Estaba perplejo. Aquellas dos mujeres haban estado tan unidas como si fueran hermanas. Cmo, has dejado que pasaran meses y no la has llamado? Su telfono estaba desconectado. Le escrib algunas cartas, pero me las devolvieron. Por qu no me lo dijiste? pregunt. Estabas muy ocupado. Nunca estoy tan ocupado. Mira, Laura ha cambiado, vale? me espet Eleanor. Por eso no he seguido en contacto con ella. Se ha vuelto, no s..., siniestra. Siniestra? Cmo? Ya lo vers.

Laura se encontraba sentada en un banco, fuera de la estacin, con una sola bolsa entre las botas. Se haba puesto una chaqueta de pana encima de una camiseta y vaqueros. Pareca que llevaba tiempo sin lavarse el pelo, y cuando extendi los brazos para darme un abrazo le ol las axilas, un olor penetrante que recordaba haber notado el primer da, en su cuarto, cuando iba en combinacin. No me pareci que en ese momento llevara una. Cmo ests, nia? le pregunt. Como nunca, pap, como nunca contest. Percib el olor a whisky en su aliento, Southern Comfort, quiz? Ella dio un beso a Eleanor e hizo un comentario elogioso sobre sus kilos de ms. Quiz ya pudieran compartir la ropa, no? Cog su bolsa y nos dirigimos a la furgoneta, donde la ech en la parte de atrs. Cundo piensas comprarte un coche para ti solo, Theo? me pregunt con fingida desaprobacin. Este lo he heredado. Propiedad compartida. S que os vais a casar. Eso es fantstico! La semana que viene contest Eleanor. Te enviamos una invitacin, pero... S. He pasado un tiempo en Wisconsin. Mi madre muri. Qu puede hacer uno cuando un amigo hecho y derecho nos dice que su madre ha muerto? La estrech nuevamente y le dije: Lo siento, chica. Eleanor hizo lo mismo. No pasa nada repuso Laura. Muri de repente. Cmo puede uno prever una cosa as?, me refiero al momento en que llegar la hora. Mira que morir a media frase... A media frase? S. Estaba preparando un pastel y se desplom.

- 180 -

Abr la puerta del pasajero esperando que Eleanor ocupara la plaza de en medio, pero fue Laura la que subi primero, lo cual significaba que yo tendra que aguantar su olor todo el camino. Eleanor se sent al lado de la ventanilla mientras yo daba la vuelta al vehculo y me pona al volante. Volvamos a circular por la Highway One cuando Laura sac el tema. Abel me despidi hace unas semanas, pero creo que eso ya lo sabis. Lo cierto era que yo no lo haba sabido hasta ahora, pero no importaba . Por lo tanto, no tena prisa por volver. Adems, me olvid de pagar el alquiler, de modo que cogieron todas mis cosas, las guardaron, me enviaron una factura y devolvieron todo mi correo. Puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras le dije. Vi un destello en la mirada de Eleanor. Haba dicho lo que no deba. Gracias, chicos. Saba que lo entenderais. Tres das haca seis meses. Nos habamos conocido tres das haca seis meses. Eleanor dijo que estaba cansada y se fue directamente a dormir. Llev la maleta de Laura a la habitacin que haba sido de Tom, situada en el lado opuesto de la casa donde ella haba dormido la primera vez. Dej la bolsa encima de la cama, encend la luz del bao y me dispona a salir cuando not la mano de Laura en mi brazo. Theo me dijo, si no te importa, tengo un dolor de cabeza terrible. Coac? le pregunt. O prefieres algo ms fuerte? El coac ya casi no me hace efecto. Tienes un poco de bourbon? Enseguida te lo traigo. Cuando volv, la luz del cuarto estaba apagada. Solo quedaba encendida la del lavabo. Pens que estara dentro aunque la puerta del dormitorio se vea abierta; y el ventilador, en marcha. Laura... llam. Aqu. Se hallaba al otro lado de la cama, entre las sombras. Acababa de quitarse los vaqueros. La chaqueta y la camiseta formaban una pila encima del colchn. Un momento me dijo. Se quit el sujetador, se baj las bragas y fue hasta la puerta donde yo me encontraba con la botella de bourbon y el vaso en la mano. Me lleg su olor, mientras me deca que no con el dedo. Theo, chico malo. Puedes mirar todo lo que quieras, pero no tocar. Yo no tena ninguna intencin de tocar. Haca das que aquel cuerpo no tomaba un bao, quiz ms. Me cogi la botella y el vaso y volvi a sumirse en las sombras como si yo no estuviera all. Ya tena lo que deseaba, y para ella mi importancia se haba reducido a cero. Siniestra. Se haba vuelto siniestra.

- 181 -

Captulo 32
Toda su ropa estaba sucia. Toda. Eleanor se la cogi a la maana siguiente y baj al nuevo stano, donde habamos instalado una lavadora y una secadora industriales, y la puso a lavar. Laura segua siendo demasiado grande para llevar la ropa de Eleanor. Sus sujetadores estaban mojados, y los de Eleanor quedaban descartados. Como me dijo ella despus, se poda ver ms de Laura si esta se pona una falda de Eleanor que si se la quitaba, de manera que le prest una de mis camisas tejanas con bolsillos en el pecho y un par de vaqueros anchos que, aunque justos, le entraban. Tambin le sugiri que se diera una ducha. Adems, le llev una botella de champ para asegurarse de que se lavara la cabeza. La primera vez que Eleanor pas por la habitacin, la botella de bourbon estaba medio llena; la segunda, tres cuartos vaca. Yo le dije que no haba nada que pudiramos hacer a menos que no pudiera tenerse en pie por culpa de la borrachera. Tambin le expliqu el episodio de la noche anterior, y los labios de Eleanor se fruncieron un poco ms. Algo haba pasado entre ellas, algo haba ocurrido meses atrs, a travs del telfono o puede que tras el funeral de Janice, cuando las dos se haban mostrado fras la una con la otra y se haban distanciado. Fuera lo que fuese, Eleanor no se lo haba perdonado. Yo saba que no me corresponda meter la nariz porque se trataba de un asunto entre amigas. No era que tuviramos secretos entre nosotros, sino que no insistamos en contrnoslo todo. Ese es el secreto de las relaciones humanas que funcionan. Durante el desayuno, Laura pareci la de siempre. Ya no ola, lo cual estaba bien, y su pelo estaba tan precioso y rubio como antes, un poco hmedo, pero libre de enredos. Incluso bajo mi camisa, sus tetas seguan siendo exuberantes. A pesar de todo, su aspecto era totalmente presentable. Eleanor le sirvi un desayuno digno de una leadora: tortitas, huevos y beicon. Yo me conform con una tostada y un descafeinado. Eleanor segua opinando que me sobraban unos kilos. Segn vi, tambin segua impacientndose, de modo que decid intervenir. Laura, cario, ya sabes que te queremos; pero, ahora dinos qu demonios te ha ocurrido. Laura se sorprendi ante lo directo de mi pregunta. Bueno, yo... he tenido algunos problemas con la bebida confes, pero no tenis que preocuparos. Estoy yendo a Alcohlicos Annimos. Uno no puede beber y seguir visitando Alcohlicos Annimos dije yo. La verdad es que me estoy tomando un pequeo descanso, pero pienso

- 182 -

volver. Cundo? Despus de mi prxima copa declar con firmeza y con una sonrisa que deca que era consciente de estar engandose a s misma. Queris que me marche? No repuse. Todava no. Mi mirada le dijo que yo saba algo de los borrachos y que si era necesario su precioso culo acabara arrastrndose por el asfalto que acabbamos de poner ante Lily's House. De acuerdo contest. Come le orden Eleanor, y todos nos remos. Bueno, solo Laura y yo. No. Ella tiene razn. Me gustara hablar contigo antes de que oscurezca. La comida ayudar. Bueno, No eres t el experto? repuso Laura comiendo. Mi padre me ense bien. La razn de que no fuera un gran bebedor era el bueno de mi padre. Ya bebas cuando viniste aqu por primera vez, pero entonces lo tenas bajo control. En Alcohlicos Annimos te ensean que la bebida es algo que nunca tienes totalmente bajo control. Ya sabes a qu me refiero repuse. Desde esa noche dijo Laura mirando al techo, hacia los recuerdos no estoy segura de lo que significa controlar. Yo mat esa cosa le dije. Laura solt una risa burlona. Caramba, el gran matador de monstruos! Es cierto. La mat le dijo Eleanor con ms nfasis del que me habra gustado. La mat de hambre. Acab con ella! Bien. Es un consuelo saberlo. El viejo ladrn de almas est muerto porque un escritor cojo lo ha matado. No s vosotros, pero yo me siento aliviada. S, aliviada. Ya no voy a tener que preocuparme nunca ms por las pesadillas. Pam! Desaparecidas de golpe! Durante unos instantes fuimos incapaces de articular palabra. Laura sigui metindose comida en la boca como si fuera una interna que supiera que, si no coma, alguien comera por ella. Apenas masticaba. Has hablado con Tom ltimamente? me pregunt. No desde hace tiempo. Tom no es gay dijo con la sonrisa de quien lo sabe. No es ningn semental, la verdad, pero tampoco es gay. No haba nada que decir a eso. Mientras follbamos, Tom me hizo una pregunta. Te has hecho t esa pregunta, Theo? Es una pregunta bien sencilla. Cul? Si se trataba de algo vivo, cmo sabes que solo haba uno?

- 183 -

Cuando hubo acabado con la botella de bourbon, Laura me pidi la llave del armario de las bebidas. Se lo abr, y ella desapareci en su habitacin cerrando de un portazo con una botella por estrenar bajo el brazo. Eleanor y yo salimos a la veranda. En ese momento, al porche lo llambamos veranda, del mismo modo que a Monroe House la llambamos Lily's House y del mismo modo que habamos cambiado el nombre a otras cosas que en s mismas no haban cambiado en absoluto. Nos sentamos en uno de los dos balancines nuevos. El viento agitaba las ramas de los rboles, y la niebla se enredaba en lo alto de las copas. Era un maravilloso da tpico de Cambria. Ms de esos seres... dijo Eleanor al cabo de un rato. No lo sabemos repuse. Dijiste que lo habas matado. Tom dijo infrecuente con maysculas. Refirindose a...? A esos fenmenos. Esos embrujos son infrecuentes con maysculas le dije. Y l qu sabe? Ah nos topbamos con la verdad. En efecto, qu saba Tom? Nada. Tom no saba nada. Yo no saba nada. Ninguno de nosotros saba nada, nada en realidad. Lo localizar. De acuerdo. Contrataremos profesionales. Gastaremos dinero. Si existen esos seres, los encontraremos. Qu dinero? Le cont el trato que haba sobre la mesa, los ochocientos millones de dlares en activos y los veinte en metlico. Cundo pensabas hablarme de eso? me pregunt entonces Eleanor. S que es un asunto que te pone muy nerviosa, cario le dije. Te perder me contest. Ves a qu me refiero? Escchame, Eleanor, no vas a perderme. Theo, t eres de los que miras a todas las mujeres con las que te cruzas e imaginas cmo ser hacerlo... Con tanto dinero y tanto poder, t... Te quiero. Es cierto que el sexo vuelve locos a los tos, pero conmigo no es ms que un juego, una broma. No voy a dejarte ni a engaarte. Eleanor se volvi para mirarme y clav sus ojos en los mos. Quieres saber qu fue lo que pas entre Laura y yo? Pues que me pidi permiso para acostarse contigo. Solo una noche. Me dijo que lo necesitaba. Me dijo que te necesitaba solo una noche. Yo me qued de una pieza, Theo, y cuando le dije que no, ella propuso que quiz un tro... No dije nada durante un rato. Lo saba. Desde luego que saba que poda tener a Laura, y Laura saba que yo poda tenerla; pero la cuestin estaba en que Laura saba que no poda tenerme.

- 184 -

Millones de dlares? No. Eso no. O s?

Me fui a pasear. Me compr una revista en Cambria Drugs y una hamburguesa con patatas fritas en Lynn's; luego, camin hasta el cementerio de Santa Rosa y me qued contemplando el rbol de Eleanor, el rbol de mrmol que un hombre haba mandado esculpir en memoria de la mujer que amaba. Me pregunt si tambin el Devorador de Almas se habra apoderado de la de ella al morir, si la habra atrapado al vuelo igual que una mariposa y si se la habra quedado con Dios sabe qu propsito. La haba liberado tambin cuando mat a la cosa que creca bajo Monroe House? Me pregunt sobre Janice y su suicidio. Por qu haba puesto fin a su vida? Pero acaso esa pregunta tena respuesta en los casos de suicidio? Y las pesadillas? Record que nos haba contado que sufra pesadillas, pero no de qu tipo. Pesadillas. Laura tambin tena pesadillas. Regres a paso vivo a Lily's House y fui directamente al cuarto de Laura. La puerta estaba cerrada con llave y me rechaz como si fuera una pared de piedra. Tena miedo de lo que pudiera encontrar dentro, de modo que, cobarde que soy, llam a Eleanor para que viniera con la llave maestra. A los pocos segundos se la arrancaba de la mano y abra la puerta de golpe. Laura haba corrido las cortinas, de modo que estaba oscuro. Estaba tumbada en la cama, desnuda, con la botella vaca a su lado. No deberas verla en este estado me dijo Eleanor. Debemos ponerla de pie propuse. Tir de ella hasta acercarla a un lado de la cama y la sujet por debajo de los brazos. Eleanor cogi una bata. Ser mejor que la vistamos un poco. Le metimos los brazos por las mangas y le anudamos el cinturn. Eleanor cogi a Laura por un brazo, yo por el otro y entre los dos la llevamos al cuarto de bao. Mtela en la ducha. La sentamos en la baera. Me dispona a quitarle la bata, pero Eleanor me retuvo. Djalo me orden mientras abra el agua fra. Vete. Ya te he dicho que a ella no le gustara que la vieses as. Volv al dormitorio y me sent en la cama. O a Laura toser mientras la ducha la rociaba, la o vomitar dos veces y, al cabo de un momento, una tercera. Maldita sea! o que exclama Eleanor. Puede que dijera maldita seas, pero con el ruido no habra podido asegurarlo. Me levant y pase por el cuarto. Era incapaz de quedarme quieto. Le las citas del calendario de la pared: En este da,

- 185 -

George Washington firm.... Incluso retroced unos meses jugando a adivinar la historia: Saba esto? Saba lo otro? Vi la nica y msera bolsa de Laura encima de la cmoda, ni la mitad de llena que la primera vez que haba venido, cuando era toda una seora abogada y una pistolera y no tena miedo de nada ni nadie. La bolsa estaba abierta. Dentro haba unas cartas. Cartas de Janice. Para qu iba a querer Janice mandarle cartas? Tena la clara impresin de que no se caan bien. Empec a leerlas. No s haba escrito Janice en una, pero tengo la impresin de que ha mantenido una especie de relacin simbitica con nosotros y con los animales de la tierra desde el principio de los tiempos. Nosotros nos llamamos la especie dominante, pero... En otra deca: Yo tambin tengo esa sensacin, pero ya se me ha pasado la oportunidad de hacer algo as. Tuve mi ltima regla hace cuatro aos. No s lo que hara si siguiera siendo frtil; si creyera, quiero decir. Si creyera, supongo que me quedara embarazada. Buscara un hombre cuyo aspecto me agradase o uno cuya personalidad o intelecto me interesaran y hara que me dejara embarazada. En una tercera: Son nuestros sueos nuestros de verdad? Algunos escritores hablan de que las ideas flotan por ah, pero es cierto? Yo tengo sueos que s que no pueden ser mos, sobre ventas de terrenos, por amor de Dios! O sueos sexuales que no tienen nada que ver conmigo. Sin embargo, sigo soando con ellos. Son mos? Es esto lo que est ocurriendo?. Y as segua. Por favor, no! farfull la voz de Laura en el lavabo. Qudate ah, zo...! Pero Eleanor se contuvo y evit convertirse en aquello que ms odiamos de nosotros mismos, en la mezquina, egosta y furiosa criatura de nuestro pasado evolutivo . Laura, tienes que quedarte ah! No ests en condiciones de...! No! O un golpe y corr al bao. Eleanor la haba empujado cuando intentaba salir de la ducha y Laura haba cado en el cesto de la ropa sucia. All yaca encogida, protegindose con los brazos y mirndome con los ojos de la criatura que acabo de mencionar. Sigui vomitando durante un buen rato, hasta que al final solo le quedaron arcadas. Alrededor de las siete tom algo slido que vomit rpidamente en la alfombra del saln. Se haba puesto su tercera bata y segua yendo desnuda bajo ella, pero ni Eleanor ni yo la mirbamos cada vez que se le abra. En esos momentos haba dejado de ser nuestra amiga y se haba convertido en nuestra paciente. Necesito una copa dijo. Fui a buscar una botella. Theo, no...! protest Eleanor. A menos que tome un poco entrar en estado de shock le contest mientras coga una botella. Le serv una pequea cantidad de whisky que ella apur de un

- 186 -

trago. Tendi el vaso pidiendo ms. Primero, comer. La bebida, despus. Joder, no! protest. Prepar unos bocadillos de queso caliente, y se comi la mitad de uno a pequeos pellizcos. Luego, le serv otra copa y le dije que tendra que conformarse con eso durante un rato. El primer trago ya haba empezado a hacerle efecto. Se sent en el sof de dos plazas recogiendo las piernas y cubrindoselas con la bata de un modo que casi pareca recatado. Bueno, ahora que ya estis al corriente de lo mo, qu me decs de vosotros? Eleanor no abri la boca. El deseo de Laura de acostarse conmigo la haba distanciado de su amiga, posiblemente para siempre. La Abuela de Hierro ha muerto dije. Laura aplaudi con entusiasmo pero con cuidado de no derramar la copa que haba dejado en el brazo del sof. Me alegro por ti! Eso significa cientos de miles de millones para el pequeo Theo. Estamos negociando con los herederos. En cualquier caso no sern cientos de miles de millones repuse. Bueno, pues pongmonos de luto y qu demonios!, brindemos por eso. T y Janice os carteabais antes de que muriera le dije. S, y tiene gracia porque, a primera vista, Janice y yo no nos camos bien. Pero eso cambi. Desde luego que cambi. Las dos sufrais pesadillas, verdad? Puedes darme ms? Mir el reloj antiguo que acabbamos de comprar y que daba la hora en el rincn. Dentro de veinte minutos contest. Pues no dir ms hasta entonces replic Laura, volvindose hacia Eleanor, que estaba sentada a mi lado en el sof con su mano en mi rodilla, un gesto suyo que deca esto es mo y no te atrevas a tocarlo. Oye, Eleanor, djalo estar quieres? Tu marido simplemente me parece un buen to. Seguramente l tampoco lo habra conseguido, pero yo estaba dispuesta a intentarlo. A intentar qu? pregunt Eleanor. Que me metiera un cro en la barriga repuso Laura con una risotada. No te lo haba contado? He decidido ser mam. Qu? Oh, no os dejis engaar por esta nimiedad del alcohol. Ser una madre estupenda... tan pronto como pueda encontrar al to que pueda realizar la hazaa. Janice mencion que, de haber sido capaz, a ella tambin le gustara quedarse embarazada coment. Por qu crees que lo deca? Y esa copa?

- 187 -

Diecisiete minutos. Pues te contestar dentro de diecisiete minutos dijo Laura que, a pesar de todo, sonrea, puede que por la sorpresa ante si misma o por la irona de la situacin. Mira, ya sabes que he tomado pldoras anticonceptivas la mayor parte de mi vida adulta. Me atizaba una de esas todas las maanas para poder acostarme con quien me diera la gana cuando me diera la gana sin tener que preocuparme de maternidades ni de abortos. Pero segn se ha visto, no haca falta. Me he acostado con... Joder, con quin no me habr acostado? Creo que con todos los tos que se han cruzado en mi camino salvo Theo, aqu presente. Me he acostado con taxistas, camareros... Dos, tres, cuatro, una vez hasta con siete tos en una misma noche. Pero nada. Nada de bebs en la barriga de Laura. Oye, no me vendra mal si me la rellenaras dijo vaciando los dos dedos de whisky que le quedaban. Mir el reloj. Doce minutos. No. No consultaste con un gineclogo? pregunt Eleanor. Con varios. Todos me dijeron que soy frtil y que debera estar fabricando nios en serie. Puede que sean los hombres. Laura solt una carcajada. Eso es lo que siempre decimos nosotras, no? Son los tos. Malditos sean! No pueden prearnos, cobran ms que nosotras y creen que pueden acostarse con cualquier ta que se les ponga a tiro; sin embargo, nosotras hemos de serles fieles porque todos sabemos quin es nuestra madre, pero solo los ms listos saben quin es su padre! Menuda mierda! Solo quera decir... Cientos de tos dijo Laura y lo deca en serio. Me he acostado con cientos de tos. Son el tictac del reloj y todos observamos el pndulo oscilar de un lado a otro. Cunto tiempo falta, Theo? Por favor, cunto. Faltaban cinco minutos. Le rellen el vaso de todos modos. Gracias, gracias, gracias! dijo antes de vaciar el vaso de un solo trago, los cuatro dedos completos que le haba servido. Ech la cabeza hacia atrs de un modo que me record la noche de la sesin, cuando Janice cay en trance. Janice soaba que el ser iba por ella, todas las noches, que la violaba y le haca un hijo dijo Laura al cabo de un momento. Eso mismo es lo que sueo yo todas las noches.

- 188 -

Captulo 33
Y te los crees? pregunt Eleanor. No son ms que sueos. Laura respir hondo y dej escapar el aire entre los dientes. Creer? Creer? En qu creo? Creo que por cada gota de lluvia que cae crece una flor. Creo que... Yo tambin he tenido esos sueos! dijo Eleanor inclinndose hacia delante y desafiando a Laura. Los tuve cuando llegu a esta casa y viv aqu, sola, sola!, durante meses antes de que Theo llegara. S, los he tenido! Y qu? Yo saba que ella haba soado que la violaban, que haba dicho haber visto cosas, cosas que no estaba dispuesta a contarme. Sin embargo, esa pesadilla de violacin, concepcin y nacimiento nunca me la haba mencionado en toda su extensin. Ah, s, la historia de la pobre virgen. Ya me acuerdo contest Laura desprecindolo como algo inferior a lo experimentado por ella . No s, puede que no resulte tan vivido si no se tiene nada con qu compararlo. No es ms que una pesadilla! rugi Eleanor. No te acuestas con todos los tos que se te cruzan ni intentas quedarte embarazada por culpa de una simple pesadilla! Puede que t no repuso Laura. Puede que t tampoco te suicidaras por haberte quedado sin vulos y, a pesar de todo, ese ser siguiera sin dejarte en paz. Quiz no seas lo bastante mujer, lo bastante hembra para que esa cosa se interese por ti! Laura saba que aquel interruptor exista y lo haba apretado a conciencia. Eleanor se levant y le cruz la cara de una bofetada, con todas sus fuerzas. Salt para contenerla, pero su mano se me escap por los pelos en el segundo golpe. Consegu detener el tercero. Eleanor cambi a la mano izquierda y la abofete por tercera vez, abrindole el labio con el anillo de compromiso. Al fin logr sujetarla y arrastrarla de regreso al sof. Me interpuse entre las dos. Laura rea. Cmo pegas, hermana! dijo, y por su forma de decir hermana supe que en el fondo quera a Eleanor, la quera como a una hermana, aunque nada de eso importara ya. Es el alcohol quien habla intervine yo. Y una mierda! ri Laura. Pero supongamos que as sea aadi tendiendo el vaso. El alcohol quiere hablar. Al cabo de un minuto retir el vaso. El silencio pesaba como una losa en la habitacin. Eleanor se retorci para soltarse. Intent retenerla, pero se puso en pie y

- 189 -

se apart. Solo voy a dar un paseo me dijo. Pero ni se te ocurra tocarla, Theo! Yo saba a qu se refera al decir tocarla. Omos la puerta principal cerrarse de un portazo, pero no el ruido de sus pisadas en la gravilla que sola haber en la entrada. El nuevo asfalto que habamos hecho poner amortiguaba sus pasos. Vaya dijo Laura. No ha ido mal, no? Deberas buscar ayuda psiquitrica le contest. Janice la busc. Durante un tiempo la tuvieron encerrada, lo sabas? En contra de su voluntad, adems. Se limpi la sangre del labio con un extremo de la bata. As de mal se haba puesto la cosa. Ya ves, iba por ah persiguiendo a hombres veinte aos ms jvenes que ella. Leste esa carta? No. Puede que est en mi bolso. Quem algunas, las peores, las que demostraban claramente que se haba vuelto psictica y que no tena remedio. Estoy hablando de una mujer de cincuenta y siete aos que haca tiempo que haba pasado la menopausia y que intentaba quedarse embarazada para que un monstruo no... Se detuvo un momento y repas sus palabras, pens lo que me estaba diciendo . Creo que porque estuvimos psquicamente unidas cuando yo tuve aquellas visiones, cuando vi a todas aquellas personas muertas durante la sesin de espiritismo, eso la llev a creer que poda... Necesitas ayuda psiquitrica. No. De verdad que no, Theo repuso Laura tendindome el vaso . Lo que necesito de verdad es una copa o algo duro de verdad que me deje preada y me convierta en no aceptable, como Eleanor. Eleanor no est embarazada. No he dicho eso replic agitando el vaso ante mis narices, simplemente que no es aceptable. l no la quiere por la razn que sea; de lo contrario ya la habra tomado. Yo lo mat, Laura. Oh, s, t, el gran matador de vampiros! dijo con vocecilla infantil. Por qu no me sirves otro trago, mmm? Le llen la copa, hasta el borde. Ella se la llev a los labios y le peg unos lengetazos igual que una presa en su bebedero, saboreando el lquido antes de que apareciera el tigre y le arrebatara la vida. Gracias, Theo. Qu puedo hacer por ti, Laura? Pareci pensarlo durante un momento. Bebi un sorbo y, despus, otro. Luego, dijo: Podras dejar que me quedase un tiempo. No tengo dinero, Theo. No gano un cntimo y me lo he gastado todo viajando por ah, de modo que no puedo pagarte. Pero te estara muy agradecida si me pudieras dejar una habitacin durante un tiempo. Creo que lo podremos arreglar.

- 190 -

No. Tienes que arreglarlo t. Eleanor no querr verme por aqu. No creo que quiera verme nunca ms. No la culpo. Puedes quedarte. De acuerdo. Gracias. Bebi un poco ms. Y tambin podras darme un poco de whisky porque es la nica cosa, la nica!, que hace que esos sueos no tengan importancia. No los impide, no hace que desaparezcan, pero s logra que carezcan de importancia. Le entregu la botella. Te dar ms cuando me lo pidas. Bien, bien repuso metindosela entre las rodillas. Lo siento le dije al cabo de un momento. Lamento que te ests muriendo. Todos morimos contest Laura. Morirse es la parte fcil. Es despus, eso s que es duro. Me qued sentado con ella otros diez minutos. Sus ojos se fueron cerrando mientras notaba los efectos del alcohol extendindose por su cuerpo. Luego, se levant, dej caer el vaso vaco en el sof y fue hacia la puerta del saln. Estaba un poco bebida, pero ni la mitad de lo que lo estara en media hora. Se le notaba en su forma de andar, ligeramente vacilante. Se dio la vuelta y sonri. Dime, vaquero dijo desatndose el cinturn de la bata y dejndola caer al suelo, ests seguro de que no quieres comprobar cunto tiempo aguantas encima de la silla? Para subrayar su comentario lade la cadera y se dio un azote en la nalga. Dios mo, no me gustaba pensarlo, pero Laura segua siendo Laura. Su figura segua siendo perfecta. Era una rubia natural que... Bueno, no entrar en detalles. Me excit. Quin sabe, puede que seas distinto a los dems. Quiz t puedas sembrar mi campo. Cmo sera ese nio, eh, Theo? Qu aspecto tendra? Se parecera a m pero saldra con el cerebro de su padre o al revs? Cimbre el cuerpo, borracha. Sus pechos se agitaron, y sus caderas ondularon. Hice todo lo humanamente posible para permanecer sentado. No contest. Ella asinti al cabo de unos segundos y se irgui mientras sostena la botella en una mano y coga el tirador de la puerta con la otra. No pasa nada dijo. De todos modos, ya estoy jodida. Acto seguido desapareci por el pasillo.

Yo segua sentado en el sof, pensando, cuando Eleanor regres una hora despus. Vio la bata tirada en el suelo e imagin lo que haba ocurrido. Esa zorra! mascull mientras se encaminaba al dormitorio de Laura. No te molestes le dije. En estos momentos ya estar inconsciente. La o acercarse a la puerta de Laura y llamar. O que la puerta se entreabra. O el silencio. Al cabo de un instante, Eleanor volva a estar junto a m, furiosa, pero controlando su furia. No intercambiamos una palabra durante bastante rato.

- 191 -

Antes de que se suicidara, Janice se dedicaba a... A qu? A ir de pesca por los bares? Supongo que s. No lo s. Intentaba quedarse embarazada, Janice, que ya haba pasado la menopausia! Qu locura! Desde luego. Pasaron unos momentos antes de que Eleanor preguntara: Theo, t, no...? Me limit a mirarla, y ella apart la vista. Va a morir le dije. Hoy, maana o el mes que viene. Sobria o bebida, Laura es una mujer muerta. Deberamos conseguirle ayuda profesional. No quiere ayuda profesional, Eleanor. Podramos internarla en algn centro propuso. Se trataba de una idea que naca de la compasin. Al menos, eso quise creer. No servira de nada. Tampoco le sirvi a Janice. La hospitalizaron a la fuerza y no le sirvi de nada. Nunca me lo dijo repuso Eleanor, sorprendida. Despus de todas las llamadas telefnicas, de las horas conversando de eso y de lo otro, en ningn momento le haba dicho Janice que dedicaba su tiempo a recorrer los bares en busca de un to que la dejara embarazada cuando eso era una imposibilidad cientfica; tampoco que la haban ingresado en un hospital para desequilibrados mentales; y an menos que pensaba suicidarse porque todo aquello careca de sentido. Laura se quedar aqu el tiempo que quiera anunci. No! S, Eleanor. Acabar seduciendo hasta al maldito jardinero! No si la mantenemos lo bastante borracha. Theo, dar alcohol as a alguien es un acto criminal. No es muy distinto de la Toracina que le meteran en vena si la ingresramos, salvo por la circunstancia de que ser su mano la que maneje esa jeringa. Cog las manos de Eleanor y la obligu a mirarme a los ojos . Ahora quiero que vengas conmigo. Vamos a buscar esa pistola suya y a esconderla en alguna parte. Di que s. S, Theo repuso. Y cuando te pida la botella, t se la dars. Di que s. S. Vale, y... Theo... Qu? La semana que viene te casars conmigo y nos iremos a Hawai de luna de miel como tenamos planeado. Pero, cuando volvamos, quiero que esa zorra salga de aqu. Me da igual adonde vaya. Alqulale una habitacin en alguna parte, llama a sus parientes para que vengan, me da igual, pero la quiero fuera de nuestra vida. Vale?

- 192 -

Esta vez te toca a ti decir que s. Lo pens un momento. A diferencia de lo ocurrido con Eleanor, Laura no haba intentado arrebatarme nada. Estaba perdida en un mar de locura. Le buscara un lugar, un lugar apartado de mi dulce e insegura esposa. S dije. Eleanor dio un paso y me abraz. Por primera vez en nuestra vida juntos, en cualquier actividad fsica, ya fuera trabajando, haciendo el amor o ejercicio, por primera vez percib un olor caracterstico emanando de su cuerpo. Era el olor del miedo. Tengo algo que ensearte me dijo.

- 193 -

Captulo 34
Me llev arriba, a nuestro dormitorio, y cuando llegamos yo mostraba lo que solo podra describirse como una sonrisa de comerse las orejas. Esperaba una aventura romntica. Por qu esperaba eso de una mujer que era cualquier cosa menos ella misma es algo que no s. Atribuyanlo a la vanidad masculina o a preocupaciones sexuales. Eleanor cerr la puerta, vio mi sonrisa, suspir, me cogi de la mano y me llev al escritorio que haba frente a la ventana y que miraba a la parte delantera de la casa. Me hizo sentar, abri el cajn, sac el diario de Monroe junto con su versin descifrada y lo dej todo encima de la mesa. He estado trabajando me dijo en voz baja. Con todo lo que ha estado sucediendo, ha sido una buena terapia. Y qu has encontrado? Una vez descifradas las ltimas entradas dijo extraamente concentrada y callada, pude retroceder y transcribir el momento en que hizo sus descubrimientos iniciales. Ahora lo tengo todo ordenado. Eleanor! Adelante me dijo, lee. Un momento despus, o que la puerta se cerraba.

6 de agosto de 1898
Tumulto en el puente. Subo. El cielo resplandece de un color rojo, y los grandes rboles de la orilla del rio presentan un marcado contraste contra el fuego y el humo. Un marinero que meda la profundidad con la sonda se ha quedado inmvil y mira fijamente el cielo. Me pregunto si la jungla estar en llamas, si el fuego puede llegar hasta el ro y abrasarnos en una tormenta de fuego. Pregunto al capitn Crtien si estamos a salvo. Me responde en un ingls de fuerte acento francs que eso cree. Dicen que su conocimiento del portugus es todava peor que el del ingls. Crtien opina que lo que estamos viendo no es un incendio incontrolado. Entonces, qu es? Lo sabremos pronto, dice Crtien. Nuestro vapor de palas da la vuelta a un recodo del ro y en ese momento lo vemos. Varios cientos de indgenas rodean un rbol, gritando y arrojando lea a su humeante tronco. El rbol se resiste a arder. Las llamas danzan a su alrededor, sus ramas prenden, las hojas se queman y el fuego se extingue. Ms all del solitario rbol, varias hogueras proporcionan combustible para el fuego. Pregunto a Crtien qu estn haciendo esos indgenas. l sugiere que sigamos avanzando hasta el siguiente poblado y da la orden. Le pregunto de qu tiene miedo.

- 194 -

Me contesta que los indios son peligrosos, que estn posedos de una fiebre aniquiladora. Hacia un rbol? Doy contraorden.

Amarramos el barco en la orilla del ro, ms arriba de donde arden las hogueras, y despus caminamos hasta el lugar. Crtien ha hecho que nos acompaen seis hombres de la tripulacin armados con fusiles. l lleva al cinto, igual que un vaquero, una automtica del calibre 45. Una vez entre los indgenas, que no nos prestan la menor atencin, enviamos a Julien, nuestro intrprete para que encuentre a alguien que hable con nosotros. Julien no encuentra a nadie dispuesto entre los indios, pero s a un marinero que contempla desde lejos la situacin con expresin sombra. Nos enteramos de que lleva all varios meses, despus de caer por la borda de un barco que remontaba el ro, y de que est dispuesto a hablar a cambio de que lo llevemos de vuelta en nuestro barco. Julien sigue teniendo que hacer de intrprete. Luis Araulo solo habla portugus. Julien nos informa de que los indgenas estn matando (esos nativos son cristianos solo de nombre, de modo que la traduccin no es exacta, nos advierte Julien) el rbol del Diablo. Yo le pregunto por qu estn matando el rbol del Diablo. Julien empieza a traducir antes de que Luis haya acabado de hablar. Los indgenas creen que ese rbol roba las almas. Puede que almas no sea la palabra exacta. Han visto... caminar a madres, a padres y a nios que haban muerto. Pregunto a Julien qu tiene que ver el rbol. Me contesta que se trata de un conocimiento ancestral. Los indgenas no saben por qu, pero es una costumbre. Si encuentran ese rbol, los muertos caminan. Entonces matan el rbol y los muertos dejan de caminar. Me tomo un rato para estudiar el rbol. Me resulta desconocido y diferente a cualquier otro que haya visto. No se parece a ninguna de las familias de rboles brasileos, no es una areccea ni una apocincea ni una crisobalancea. En realidad no parece en absoluto un rbol: es demasiado tupido cerca de la base, donde las ramas estn lejos de la luz del sol. Sus ramas parecen... No s s debera decirlo o escribirlo, pero parecen extraas y repulsivas. Le digo a Crtien que quiero un ejemplar de esa especie y le ordeno que negocie con el jefe de la tribu. Ambos me miran como si me hubiera vuelto loco. Crtien me dice que los indios estn matando a su enemigo, acaso quiero ponerme de su parte? Insisto en que tengo que conseguir un ejemplar. Los marineros parecen inquietos. Tras pensarlo un momento, Crtien dice que no. Yo insisto. Alzo la voz. Crtien saca la pistola, ordena a los marineros que me cojan y me lleven al barco. De vuelta en el vapor, mientras nos disponemos a partir, Julien me dice que Luis Araulo sabe dnde hay otra planta como esa. Est ro arriba, y es lo bastante pequea para desenterrarla. Ahora que estamos a salvo a bordo, Crtien vuelve a mostrarse amistoso. Julien, Luis y yo vamos a verlo a la timonera. Le digo que Luis sabe dnde hay otra planta. Veo que la posibilidad de llevarnos una de esas plantas ante las mismas narices de los indgenas le preocupa. En contra pesa el argumento de los

- 195 -

contratos para las futuras expediciones para la National Geographic Society, contratos que yo puedo anular de un plumazo. Crtien se aviene con tal de que lo hagamos rpidamente.

Crtien fondea el vapor a siete kilmetros del gran fuego cuyo resplandor y humo todava vemos por encima de las copas de los rboles. Crtien, seis tripulantes, Julien, Luis y yo nos abrimos paso tierra adentro. Luis estaba en lo cierto. Tropez con aquella especie mientras caminbamos. Incluso all, donde todas las especies son extraas, esa es la ms extraa de todas. La planta tiene poco ms de un metro de altura y se parece mucho a la otra que arde al otro lado de la selva, pero no tiene brotes que hayan empezado a crecer hacia el techo de la jungla. Parece ms un matorral que un rbol. Es ms ancho que alto y frondoso. Ordeno a tres marineros que traigan sus palas y empiecen a cavar. Permanezco tras ellos mientras les voy dando instrucciones. Les digo que no corten las races, sino que caven alrededor. La planta no me sirve si se muere. Julien traduce mis palabras mientras Crtien observa con aire sombro el resplandor rojo del cielo. Los hombres dejan las races a la vista. Les ordeno que paren y me meto en la pequea excavacin para acabar de retirar la tierra con las manos. Los hombres se apartan para fumar. Hundo mis dedos en la tierra, la aparto, la saco fuera del agujero. Sigo excavando. Entonces, toco algo, algo indescriptible. Fro, fro como el mrmol. Algo terrible, algo espantoso. Quito la tierra. Lo veo claramente entonces y me echo hacia atrs gritando Oh, Dios mo!. Me arrastro fuera del hoyo. Crtien, junto a los hombres que fuman un poco ms lejos, me pregunta si me encuentro bien. Miro el fondo del agujero. Es horrible. No entiendo cmo ha podido llegar hasta all. No debera estar all. No tiene sentido. Crtien vuelve a preguntarme si me encuentro bien. Algunos de los hombres se dan la vuelta y avanzan unos pasos para acudir en mi ayuda. Conozco a esos hombres. Comparados con los indgenas, son civilizados; pero si ven lo que hay enredado en las races, saldrn corriendo y abandonarn el ejemplar. Me pongo en pie. Miento y digo a Crtien que he visto un ciempis enorme y que me he asustado. Crtien se echa a rer; y los dems, tambin. Vuelvo al agujero. Me arrodillo al lado de aquella maraa, tan cerca que la huelo. Huele a podrido. Cojo tierra de los lados del agujero y lo tapo. Llamo a los hombres y les digo que las races son ms extensas de lo que habamos pensado. Les digo que ensanchen el rea excavada y que mantengan las races cubiertas. Hago que vayan a buscar ms madera para una caja ms grande. No lo saben. No deben saberlo.

Dej de leer. Fuera, Eleanor estaba jugando con George, el perro. En la calle, ms abajo, tres chicos en bicicleta se llamaban unos a otros. Una leve brisa agitaba las cortinas. El cielo estaba azul y limpio de nubes. Mi corazn segua latiendo

- 196 -

rtmicamente. Todo estaba como deba estar. Me volv y acab de leer la hoja de papel amarillo.

29 de septiembre de 1898
Celia se ha sorprendido de verme regresar a casa meses antes del fin previsto de la expedicin, pero ha estado encantada con mi regreso a pesar de que la casa no est terminada del todo. Tengo que resolver el asunto con la National Geographic Society, desde luego, pero estoy seguro de que cuando se anuncie la nueva especie ver las cosas de un modo muy distinto. Me he llevado el espcimen al stano y lo he sacado de la caja yo solo. A pesar de que el stano est por acabar (y ahora no se acabar hasta que yo haya concluido), me proporciona una zona de trabajo idnea. Las ventanas estn situadas a nivel del techo y proporcionan la luz solar suficiente para que la planta est contenta. Adems, el sitio es de lo ms reservado.

4 de noviembre de 1898
No comprendo de qu modo se extiende. S, est la cuestin de la simbiosis, pero el mecanismo, el maldito cmo se me escapa. La mayora de las plantas necesitan de las otras especies para propagarse y hacerlo de un modo pasivo y mutuamente provechoso, como por ejemplo, las abejas y las flores. Esto es de lo ms extrao.

17 de noviembre de 1898
Noticias! Esta semana me llev a Celia y a Lila a pasar la semana a San Francisco. Cuando volvimos, descubr que la planta haba atravesado la mesa con sus races y que las haba hundido en el suelo de tierra. Seguramente, la mesa estaba podrida por accin del agua; de todas maneras, es extraordinario.

28 de noviembre de 1898
He descubierto que las ramas de la planta son sensibles a la proximidad de las personas; no mucho, desde luego, pero si uno se acerca lentamente, las ramas se contraen. Nota: el sistema de races se est haciendo ms fuerte cada da que pasa. Extraordinario! La planta parece adaptarse a su entorno. En el Amazonas creca hacia lo alto para competir con los otros rboles por el sol. Aqu, se extiende por la tierra.

- 197 -

22 de diciembre de 1898
Hoy hemos enterrado a Lila. He tenido que sostener a Celia durante todo el trayecto por Bridge Street. Celia ya no es la misma. Rezo para que se recupere. Despus del nacimiento de Lila, ella no quera tener ms hijos, pero ahora...

30 de diciembre de 1898
La mesa se ha derrumbado en algn momento entre ayer por la maana y hoy. Ahora, la planta descansa en el suelo de tierra, con las races a la vista, retorcidas y enmaraadas bajo ella. No queda nada a la vista de aquel espantoso rostro. Sigo sin saber ms sobre cmo funciona su ciclo de vida.

14 de enero de 1899
Celia ve fantasmas. No se ha recobrado de la muerte de Lila. La semana pasada, la seora Parsons muri, y Celia asegura que la ha visto de pie en nuestro dormitorio esta maana. Hablar de esta situacin con el doctor Sorrenson a la primera oportunidad.

23 de enero de 1899
Ahora es Lila. Celia me ha dicho que ha hablado con Lila, que solo quera correr como si estuviera viva. Mi mujer tiene problemas para conciliar el sueo y se ha trasladado a otro dormitorio. Ya no hacemos... Se muestra distante conmigo. En el laboratorio, la planta se ha adaptado a su nueva ubicacin como si siempre hubiera estado all. Las races estn desapareciendo bajo el suelo. Su tamao es el doble de lo que era en el Amazonas y eso que, por contraste, el clima de Cambria es fro, hmedo y poco adecuado para las especies tropicales.

3 de febrero de 1899
Me he despertado por un fuerte ruido que provena de algn lugar de la casa. He salido del dormitorio y me he encontrado a Celia de pie en el rellano de la escalera. Estaba desnuda. Le habl como si aquella fuera la ms normal de las situaciones. Le dije que sin ropa se resfriara. Me mir como si yo fuera algo extrao, no humano, no su esposo. La llev de regreso a su cuarto y la acost.

- 198 -

19 de febrero de 1899
Celia ha venido esta noche a mi cuarto cuando haca rato que me haba dormido. Nunca la haba visto as. Se comportaba como un animal, impaciente, visceral y brusca, e iba sucia. La decencia me impide dejar constancia de lo que le ha sucedido a ella y a nosotros.

15 de marzo de 1899
Esta noche he encontrado a Celia en el laboratorio. Las circunstancias son horrendas, indescriptibles. No me atrevo a relatarlas. La devolv a su cuarto. Ahora s que ese ejemplar que traje del Amazonas es la causa de todos los sucesos extraos que han ocurrido tras mi regreso. Tengo que matarla, pero me enfrento a un dilema: no puedo quemarla como hacan aquellos indgenas porque la casa podra arder con ella. Si es necesario, lo har, pero esta noche empezar con un simple veneno. Tiene que alimentarse.

Aquella era la ltima anotacin. Encontr a Eleanor instalada en la mecedora del porche, con las piernas recogidas y leyendo un libro de recetas. Me sent a su lado. Supongo que no tenemos ni idea, verdad? le dije. Empieza por aqu, Theo me contest enterrando el rostro en mi pecho. Tengo miedo en todas partes; as pues, empecemos aqu, en Cambria.

- 199 -

Captulo 35
No sabemos una mierda dijo Tom. Esa tarde yo haba alquilado una avioneta para que me dejara en el aeropuerto de Long Beach, y nos hallbamos en un bar a un par de kilmetros del campus; el tipo de establecimiento con suelo de linleo, paredes paneladas con madera artificial y lleno de neones de anuncios de cerveza. S contest. Eso ya me lo dijiste en su momento. No sabemos cmo se reproduce, no sabemos nada de sus necesidades climticas, no sabemos si se reproduce de forma asexuada o si la polinizan los insectos ni si... Ya vale lo interrump. La cerveza la servan de una jarra que Tom haba pedido segn su gusto y era horrible. Podramos haber averiguado todo eso asegur Tom clavndome el dedo en el hombro, podramos saberlo todo de esa cosa, pero t tuviste que cargrtela y matarla! Pues es tu da de suerte, Tom le dije mientras abra el maletn donde estaba la versin descifrada del diario de Monroe y los negativos sacados de sus efectos personales donde quiz hubiera imgenes de la planta. Tom ley el diario mientras yo peda un refresco y me tragaba un frankfurt para empapar la cerveza bebida. Mierda! exclam al fin. Puede que haya ms. Recuerdo habrtelo dicho. Muy bien, la pifi reconoc. Mi difunta esposa me pidi que matara esa cosa, de modo que la mat. La mat una y otra vez para asegurarme de que estaba bien muerta; y sabes algo, Tom? Volvera a hacerlo porque esa especie debe ser exterminada. Me temo que hemos perdido la oportunidad, no crees? Has intentado contactar con el gobierno? He sido el hazmerrer de todas las agencias gubernamentales de Washington contest soltando la tensin acumulada con un suspiro. He perdido cualquier credibilidad que hubiera llegado a tener. Ojala hubiera tenido esto a mano cuando empec mi recorrido dijo blandiendo el diario de Monroe. Ahora me va a costar Dios y ayuda que vuelvan a recibirme. Nadie va a querer financiar una investigacin sobre una planta que es la fuente del mito de los fantasmas, que captura las almas como si fueran mariposas y que... Cunto costara? le pregunt. Que cunto costara el qu?

- 200 -

Localizar esas plantas, clasificarlas y exterminarlas. Millones. Cuntos para empezar? Millones. Aceptas cheques?

No quiero dejarla aqu sola dijo Eleanor. No le pasar nada. Nos estbamos vistiendo para la fiesta previa a la boda que para mi sorpresa, en estos momentos inclua a los hombres Cmo nos habamos metido en aquel lo de sentarnos mientras abramos regalos y las mujeres exclamaban oooh! y aaah! y los hombres deseaban estrangular algn animal pequeo peludo? De acuerdo, yo era el novio, de modo que no me que daba ms remedio que estar all, pero mi dinero estaba junto a reducido contingente: dos tos, pens, puede que uno gay y casado con un mostacho. Podra prender fuego a la casa protest Eleanor. Pero si no fuma, cario. As es como se incendian las casas, no fumando, sino descorchando botellas de whisky barato. Eso es malgastar buena mercanca con ella replic a la defensiva. Oh s, aquel era otro motivo de discusin: Eleanor haba encargado una caja del bourbon ms barato que se poda encontrar, todo para Laura. Segn me explic, para ella no supondra ninguna diferencia porque lo utilizaba como sedante. Yo intent explicarle lo contrario: el alcohol barato la pondra enferma ms deprisa, ms a menudo y con resultados ms caros. Guard bajo llave la caja de bourbon barato y llev a Laura una botella del mejor que tena, tal como haba hecho la noche de su llegada. Te gusta me reproch Eleanor, con lo cual quera dar a entender: La deseas y por eso la tratas mejor de lo que se merece. Yo no estaba dispuesto a reconocer que, cada vez que haba visto a Laura que por aquel entonces iba casi permanentemente desnuda me haba excitado; de todas maneras, mi preocupacin por ella no tena implicaciones sexuales. Laura no era ms que un alma perdida, igual que Lily hasta que yo la haba liberado (porque, Dios mo, por favor, verdad que la haba liberado?), igual que Eleanor cuando me encontr sentado en los peldaos de la entrada de Monroe House, con el bastn apoyado en las rodillas. Un alma perdida. Podramos buscar a alguien para que se quedara con ella. No. No le pasar nada. Y si intenta suicidarse? Laura? La nica forma como Laura puede morir es disparando. Theo, por favor. No.

- 201 -

Captulo 36
Cuando Laura se despert, Monroe House estaba a oscuras y en silencio. Para ella siempre sera Monroe House, no Lily's House, por mucho que tuviera muy poco en comn con lo que haba visto la primera vez. Era donde haba comenzado el horror: Monroe House. Laura siempre se haba sentido prisionera de su condicin de mujer. No se trataba de que envidiara a los chicos ni que deseara ser como ellos: simplemente saba que eran las mujeres las que acababan pagando las facturas de aquello que los hombres compraban. Su cuerpo era una mquina de hacer nios; sus pechos, fbricas de leche; sus ijadas, plataformas de carga. Las mujeres eran mquinas de hacer cros; pero los hombres, no. Ellos tenan ese rgano que a veces los llevaba de cabeza; pero, para ellos, las consecuencias de hacerse una paja en campo abierto o de una noche de amor frentico eran las mismas; el paisaje vera evaporarse el semen con la salida del sol, y la chica se encontrara con nueve meses de mareos matinales y veinte aos de entrega y dedicacin a criar un ser humano. No. No era justo. Sin embargo, tambin disfrutaba del poder que su sexo le confera, porque donde haba cargas tambin exista poder. Lo chicos preferan correrse dentro de ella antes que hacerlo en algn paraje olvidado de la mano de Dios. S, tena poder sobre ello y haba aprendido la forma de utilizarlo. Pero, en esos momentos, ese poder se volva en su contra porque en lo nico que pensaba era en copular. Su nico pensamiento era concebir. Se estremeca con la idea, tanto que incluso le dola. Haba llegado a un punto en que era como el muchacho que se masturbaba en un campo solitario para aliviar la necesidad. Estaba... Caliente. Como si estuviera cachonda. No se trataba de eso, desde luego, porque a pesar de que llevaba meses acostndose con cualquier hombre que se le pusiera a tiro, lo que realmente deseaba era aquella criatura; lo que anhelaba con todas sus fuerzas era el ser que Theo haba aniquilado. Esa noche, ella le haba vaciado el cargador entero de su Magnum encima porque el ser se dispona a violarla. Pero desde entonces, Laura se haba visto iluminada por la verdad, por la dolorosa verdad de que lo necesitaba. Lo necesitaba aunque tal necesidad la llevara a odiarse. S, se trataba de violacin porque el violador le haba hecho desear que la violaran. Qu locura! La casa estaba a oscuras y en silencio. Theo y Eleanor deban de estar durmiendo. No. Se haba ido a alguna parte. Theo le haba preguntado incluso si le apeteca acompaarlos. S, a una fiesta de novios en casa de Eleanor. Ella se haba

- 202 -

redo porque estaba desnuda cuando Theo se lo haba propuesto y porque no se haba baado desde... Qu ms daba si se baaba o dejaba de hacerlo? Desde luego, se convertira en la comidilla de la fiesta, pens, la rubia natural, desnuda y sucia. Laura sali de la cama y fue al bao, donde se sent e hizo sus necesidades. Al acabar no se molest en limpiarse. No quera parecer atractiva. Lo cierto era que le daba igual; pero, de no haber sido as, se habra untado todo el cuerpo de heces. Intua que aquella cosa se estaba acercando y hara cualquier cosa para atraerlo. S, tena intencin de matarlo porque era el peor de los violadores, porque la obligaba a desearlo. Porque la haca anhelarlo. Ella no era as. Laura nunca haba sido as salvo por un breve perodo durante la adolescencia, y tampoco hasta ese extremo. Le urga arrimarse, frotarse contra algo, lo que fuera. Dios mo pens, quiz debera morirme. Me he vuelto como un animal! Pero se vengara. Cuando esa cosa llegara, ella se la cargara como haba hecho la primera vez. Y despus se frotara contra algo, contra lo que fuera.

A las tres de la madrugada, la colmena empez a elaborar su miel. No se trataba de una colmena de verdad, y lo que preparaba tampoco era miel de verdad. El ectoplasma era mucho ms difcil de conseguir que la miel y mucho ms precioso. La colmena saba que tendra que dedicar todos sus recursos, todo lo que posea para construir al hombre; pero eso hara porque se hallaba sometida a un imperativo sexual. Su otro hermano haba muerto, pero antes de morir haba transferido la mayor parte de sus conocimientos y trucos a aquella criatura. All estaba el granjero, la madre decapitada con sus hijos y su marido muertos en el accidente de la Coast Highway; el pobre hombre que haba muerto de cncer que Theo haba credo, haba confiado en que liberara hacia la luz o hacia donde fuera que se dirigiran las almas cuando muri el hermano. Todos ellos y miles, decenas de miles ms. El proceso de transferencia haba sido largo y tedioso y, al final, algunos de los trucos se perdieron, junto con parte del conocimiento. Pero no todo. Desde luego que no todo. Adems, el tiempo se acababa. La colmena haba crecido del todo y ya no poda crecer ms. Existan barreras naturales que se lo impedan ubicacin, disponibilidad de agua y alimento , pero tambin barreras genticas. El tamao llevaba aparejado el riesgo de ser descubierto, y eso poda significar la muerte, una muerte como la del hermano. Haba llegado el momento de preparar la miel. La forma sera la de un hombre que haba vivido en el siglo XIX. La suya era un alma que formaba parte de la colmena, nica y atormentada, s; pero tambin aliada y dispuesta a colaborar. Era una bestia de metro noventa. Se le permitira tomar a la mujer, pero morira en el proceso de ser reabsorbido por la colmena. De haber habido algo vivo en las cercanas, aparte de rboles y matorrales, el sonido que haca la colmena al elaborar el ectoplasma podra haber sido odo. Pero

- 203 -

no. No haba nada. Los animales supervivientes haban escapado. Al cabo de una hora, el hombre estuvo terminado. Pareca que iba vestido, pero se trataba solo de apariencia, de un mero aadido a la elaboracin ectoplsmica. En realidad se trataba de energa, pura energa que empez a disiparse casi de inmediato. Pero no demasiado deprisa.

Laura estaba sentada en el orejero de al lado de la cama, avergonzada. Se haba sentado a horcajadas encima de la vaca botella de bourbon y se haba frotado con ella para aliviar la necesidad, la incesante urgencia. Le haba ayudado. Durante un minuto, puede que dos, se haba sentido libre de ello; pero ya haba regresado y ella estaba sentada y lloraba mientras consideraba la posibilidad de repetirlo. Pens en que quiz podra quitarse la vida. Janice lo haba hecho, pero con la ayuda de unas pldoras que haba ido acumulando durante meses. Pero Laura no tena pldoras, todo lo que tena era bourbon, y con eso solo conseguira desmayarse antes de matarse bebiendo. Ya lo haba hecho antes. Estaba la pistola, el regalo de su padre. La tena escondida en el fondo de su bolsa, la bolsa que no haba utilizado en semanas porque no necesitaba ropa. La encontr en el armario y rebusc en su interior, pero la pistola no estaba. La pistola haba desaparecido. Theo! Maldito Theo! No solo la haba privado de cualquier medio de liberarse, de quitarse de encima aquella espantosa necesidad de fornicar; sino tambin de defenderse. En la cocina haba cuchillos! Sali del cuarto dando un portazo y corri por el pasillo hacia la cocina, donde se apoder del cuchillo ms grande y afilado que pudo encontrar. Fue entonces cuando oy el sonido. Fue un sonido extrao, un pop seguido de un tintineo de cristales; distante pero acercndose. Laura corri a la puerta principal y apart la cortina de la ventana. Fuera haba bruma, y las farolas de la calle parecan llamas de cerilla. Entonces volvi a or el ruido y vio que una farola se apagaba. Lo oy de nuevo, y otra farola se extingui. Comprendi entonces que lo que estaba viendo era la farola anterior que se apagaba porque la luz viajaba ms deprisa que el sonido. Qu poda estar ocasionando...? Entonces lo vio. Era el mismo bruto, el mismo que ella haba matado meses atrs. Haba vuelto, y el ardor que Laura senta entre las piernas le deca qu haba vuelto a buscar. No! grit. En su interior segua habitando un vestigio de la abogada y de la tiradora que haba sido, de la mujer que se senta orgullosa de su familia y de s misma; en ella segua habitando la certeza de que era la encarnacin del amor que su padre y su madre haban sentido el uno por el otro, la certeza de que era fruto de su mutuo deseo, que haba heredado los ojos y la sonrisa de uno, el cabello y la complexin del

- 204 -

otro. Y all estaba, anhelante, deseosa que Dios la perdonara!, impaciente por follar con aquel ser, con aquella innombrable e inhumana criatura. La hoja del cuchillo reflej alguna luz distante y, durante una fraccin de segundo brill con la promesa de su capacidad. Laura no tena ms que pasar su filo, primero por una mueca y, despus, por la otra y estara muerta antes de que esa cosa llegara. Apoy la hoja en su mueca izquierda, pero un nuevo sonido la distrajo. Mir afuera. La criatura estaba ms cerca, y Laura comprendi que a medida que se aproximaba iba absorbiendo energa del sistema de alumbrado. Estaba ahorrando la suya. La estaba reservando para ella. Reservndola para... Volvi a contemplar el cuchillo. Ese ser la matara de todos modos, no? Ya era una mujer cadver; pero, y si... Y si su alma, la energa generada por su cuerpo y mente era capturada por aquella criatura despus de que la hubiera matado, igual que a Lily? Maldito Theo! pens. Maldito mil veces por haberme quitado la pistola! Pero tena el cuchillo. Tendra que buscar el momento propicio, el momento exacto, cuando el deseo de aquel ser lo distrajera. Laura corri a refugiarse en su cuarto. Se tumb en la cama. Las sbanas estaban limpias. Theo haba insistido en darle sbanas limpias todos los das a pesar de que no quisiera ducharse. Escondi el cuchillo bajo una de las almohadas. Cuando la criatura, llevada por el deseo, se le echara encima, la matara! La castrara, pero si no poda, le clavara el cuchillo en el corazn una y otra vez. Se acord de las salpicaduras de sangre en la pared del otro cuarto, la noche en que lo mat por primera vez. Durante unos momentos haba sido un hombre de carne y hueso, con sangre de verdad y un corazn de verdad. La puerta principal se abri. Laura no la oy, pero not una fresca brisa recorrerle el sudoroso cuerpo. Saba que estaba en la casa y se acercaba, y en ese preciso y exacto instante se dio cuenta de que enloqueca, de que necesitaba frotarse contra algo, de que necesitaba la liberacin que le aportaba. Intent masturbarse, pero estaba demasiado mojada porque haba dejado la botella mal puesta. El ser que se aproximaba la distrajo, de modo que se detuvo e intent controlarse. El sonido de los pasos en el suelo de madera fue acercndose. Esa vez la puerta estaba abierta, as que primero vio su cabeza y sus hombros; luego su torso. No se detuvo en el umbral, sino que sigui avanzando, con los ojos igual de brillantes que la primera vez. Laura cerr la mano alrededor del mango del cuchillo. No iba a rendirse sin luchar! Pero el deseo arda en su interior. Oh, Dios mo! Por qu me siento as?, se pregunt. Lo deseaba. Lo deseaba de verdad. Aquella criatura la satisfara, saciara su ansia, la liberara del dolor, la angustia y la humillacin en que haba cado. Vio que estaba erecto. Era algo enorme, mayor de lo que haba visto jams. Y eso la excit. Su mano se afirm en el cuchillo. Podra hacerlo! S, podra! Lo hara y saldra corriendo de all porque l acabara matndola a pesar de todo y entonces tambin le

- 205 -

pasara aquella otra cosa horrible, lo mismo que haba ocurrido con Lily y con los dems a lo largo de dcadas, a lo largo de siglos de vida prolongada de un monstruo moribundo que se la pasaba a otro ms joven que a su vez volva a pasarla. Una vida sin fin, la humanidad atrapada y envilecida en manos de una especie desconocida. Laura no poda con aquella idea. Cualquier otra, s, pero aquella...! El ser no la agarr por los hombros. No intent besarla. No le susurr nada al odo. No brome ni le dijo lo guapa que era. No, sus manos la agarraron por las rodillas y le dieron la vuelta. Por un instante, Laura perdi el cuchillo, pero no tard en encontrarlo. Las manos de la cosa se le deslizaron muslos arriba. El ser se los sujet entre el ndice y el pulgar y le abri las piernas. Me va a dejar marcas, pens Laura demencialmente, como si al da siguiente fuera a ponerse un vestido corto y todo el mundo del pueblo pudiera enterarse de que su amante la haba abierto de aquel modo. Saba que algunos hombres lo hacan a propsito, como si as pretendieran dejar su huella en la cima de la montaa. Yo lo logr! El ser le separ las piernas tanto como pudo. Laura lo oli. No ola a hombre. Ola a hongos, a championes, a algo hmedo y neutro. Su piel era irregular. No se trataba en absoluto de la piel de una persona, sino de una mala imitacin. No obstante, aquella cosa estaba dura y la tena enorme. Si se frotara contra m pens Laura, solo con que se frotara un poco yo podra... Entonces lo acuchill. Fall por completo el bajo vientre, pero le hundi la hoja en todo el pecho. El ser retrocedi, sorprendido por que ella lo agrediera. Laura apenas vio el dorso de la mano que se le echaba encima. La golpe con letal precisin en la mejilla y la empuj hacia atrs en la cama mientras el cuchillo sala despedido en la oscuridad. Laura qued aturdida mientras la cabeza le daba vueltas. Entonces comprendi que el ser estaba dentro de ella. Se corri al instante. Aquello no tena nada que ver con hacer el amor. No se trataba de sexo en el sentido habitual de la palabra. Era algo mucho ms primitivo, carente de la gentileza del contacto entre personas. Sufri (no haba palabra que lo definiera mejor) un nuevo orgasmo antes de que el ser se corriera por primera vez. Ella sigui golpendolo con todo lo que tena, un torrente de golpes que surtieron el mnimo efecto. Not en sus entraas la potencia de su eyaculacin, como si de un puetazo se tratara. El ser no se detuvo ni su empuje disminuy tras la explosin de lo que le haba metido dentro. Sigui empujando. Al cabo de un momento se oy un sonido, un sonido distante surgido de lo ms profundo del interior de Laura, un sonido ms distante del animal en que se haba convertido y ms prximo a Laura Karczek, abogada, hija y amiga, amante e inteligente. Se dio cuenta de que se trataba de su propia voz que gritaba S! S! Ms! S!. Y se sinti avergonzada de s misma, de su especie, de su breve y pattica existencia de la cual saba que no tardara en llegar a su trmino.

- 206 -

La situacin se prolong durante lo que parecieron horas, y Laura sigui sintindose excitada, liberada, vuelta a excitar y vuelta a liberar una y otra vez hasta que not que la criatura empezaba a desfallecer. Crey que se pondra blando, pero no fue as. Simplemente se derrumb en el suelo. Ella se qued tumbada en la cama varios minutos, incrdula por el hecho de que su ansia, el insaciable deseo de entre sus piernas y tras su frente hubiera desaparecido. Al cabo de un rato se toc para ver qu haba puesto en ella el ser. Pareca savia, savia de rbol. No estaba muerta. Pero el ser s. De hecho, ya no estaba presente. Se haba convertido en una especie de perfil de un hombre con escasos relieves de sustancia blanca y gelatinosa tendida en la alfombra. Laura se dej caer de espaldas. Qu haba ocurrido? Se senta cambiada. La locura haba pasado. Ya no pensaba en el sexo ni en los hombres. A decir verdad, se preguntaba por qu lo haba hecho. No eran importantes. Pertenecan al pasado. Al cabo de un rato se puso de pie. La savia le corri por las piernas, pero ms lentamente que si fuera semen. Fue al bao y encendi la luz. Se mir en el espejo y lo que vio le hizo dar un respingo. Llevaba encima la mugre de varios das, puede que semanas de sudor y suciedad acumuladas. Su cabello era una completa maraa. Tena moretones en los muslos, tal como haba imaginado, dos en cada pierna. Aparte de eso, pareca estar bien. Se lav y se meti en la ducha. Una hora ms tarde, haba ordenado la habitacin, cambiado las sbanas, limpiado el bao, recogido las toallas y los cobertores y los haba dejado en el cesto del armario. Gracias a Eleanor, su ropa estaba limpia. Se puso unas bragas, un sujetador, vaqueros y una blusa; tambin su cazadora de piloto, que era su prenda favorita. Tom prestado el secador de pelo de Eleanor. Su permanente, aunque dbil, segua funcionando y le proporcion una cascada de rizos que ondulaba al mover la cabeza. Haca tiempo que haba tirado todos sus perfumes, as que tom prestados los de Eleanor, regalos que ella no usaba por culpa de sus alergias. Llam un taxi a Morro Bay y convenci al chofer de que su viaje hasta Cambria sera ampliamente recompensado. A continuacin, cogi todo el dinero que haba en la caja, tras el mostrador, y dej una nota que deca: Gracias por cuidar de m en estos momentos de dificultad. Ahora ya estoy bien. He comprendido lo que estaba mal y me dispongo a corregirlo. Me llevo este dinero, seiscientos dlares, pero estad seguros de que os lo devolver. Eleanor, te pido perdn. Me he portado como una loca. Theo, gracias por respetar a esta vaquera cuando ni ella misma se respetaba. Os quiere. LAURA Eleanor no volvi a saber nada de ella.

- 207 -

Captulo 37
El taxi remont con dificultad la abrupta y empinada colina. Difcilmente se poda llamar carretera a semejante camino, y difcilmente se poda llamar taxi a aquel vehculo. Laura iba en el asiento trasero, incmodamente sentada con la enorme barriga sobresaliendo entre sus encogidas piernas. Vesta una falda larga y una blusa lo bastante amplia para acomodar sus crecidos pechos; pero tambin la cazadora de piloto que ya no se poda abrochar, pero que le iba bien de hombros y brazos. Cuando el taxi lleg al final del camino, ella dio unos golpecitos en el hombro del chofer. Es aqu le dijo. Aqu?3 S, aqu. Laura sac un fajo de billetes e intent contar el importe previamente pactado del viaje, pero al final entreg el fajo al hombre para que cogiera lo que quisiese. Pero, aqu no hay nada, seora coment el conductor hablando en ingls con fuerte acento. Voy a reunirme aqu con mi marido le contest Laura en espaol. Pero, pero... protest el taxista haciendo gestos que decan cmo puede ser?, si aqu no hay nada! Laura se ape trabajosamente del taxi. Luego, hizo un gesto al taxista indicndole que volviera a la ciudad. Vyase, vyase! No me pasar nada. El hombre se encogi de hombros, dobl los billetes que sumaban el importe del trayecto en realidad el doble de lo pactado, pero qu iba ella a saber? y se los meti en el bolsillo del pecho. Meti marcha atrs haciendo rascar los engranajes, dio la vuelta y enfil camino abajo frenando para no estrellarse en el fondo del precipicio. Laura lo observ marchar. Cuando el vehculo remont la siguiente loma y desapareci tras la pendiente, observ lo que la rodeaba. All donde miraba solo vea desolacin, pero no le preocup. La criatura de sus entraas le dio una patada, y ella ri mientras se acariciaba el vientre. Tranquilo le susurr. Ya va. Empez entonces a subir hacia la cima. Le haban dicho que en alguna parte haba una cueva donde a veces la gente se refugiaba de los elementos. En su parte ms profunda tena un agujero de apenas un metro de hondo. Aquel agujero sera un

En espaol en el original. (N. del T.)

- 208 -

buen sitio para descansar. La gestacin haba durado cuatro meses. De algn modo lo haba sabido, haba intuido que no sera larga. Haba hecho sus planes, tomado dinero prestado de Theo y conseguido un pasaporte; y tambin haba soado sueos. Luego, haba cogido un avin rumbo a Chile. De eso haca una semana. Al llegar haba organizado un viaje al interior, donde la gente era reservada y tan inocente e ingenua como lo haba sido en el pasado en Estados Unidos. En un sitio as podra florecer. Lo saba. El ascenso se le hizo penoso. El vientre la estorbaba y estuvo a punto de caer ms de una vez. Empezaba a anochecer cuando hall la cueva y se dej caer en la entrada con un gruido. Estaba hambrienta, pero haba llevado comida con ella, protenas, salchichas de frankfurt que devor directamente del envase. Luego, se durmi. En algn momento durante la noche rompi aguas. No tena importancia salvo como indicador, como vestigio del proceso de concepcin humano. El tibio lquido que se le derram por las piernas la despert. Quedaba poco tiempo. Se arrastr al interior de la cueva, cuya embocadura era lo bastante amplia para permitir que una persona se pusiera en pie. Dentro, el techo descenda hasta un metro y medio de altura; luego, a un metro veinte, ms adelante hasta solo uno. A partir de ese punto volva a ensancharse. Palp el borde del agujero con los dedos y se parti una ua contra el canto afilado de una piedra. El dolor se hizo ms intenso. Faltaban escasos minutos para el nacimiento. Laura se dej caer en la oquedad. El dolor se volvi insoportable. S levant la falda y se la recogi en la espalda sin saber lo que iba a suceder, aunque tampoco lo necesitara. Su respiracin se intensific. Inhalaba el aire y lo exhalaba segn un mtodo que haba aprendido tiempo atrs, con una amiga mientras asista a clases de Lamaze. Naturalmente, tampoco eso era necesario. Dio a luz antes del amanecer. Sinti que la invada la alegra y ri de felicidad. Segua con vida cuando florecieron los tallos. Mi beb... Los acun mientras empezaba a morir. Tras ella, los brotes se abran paso hacia arriba, hacia su columna vertebral, y hacia abajo, hacia el frtil suelo. El proceso tardara varios das en completarse. Al cabo de una semana, la parte fsica de Laura haba muerto. Su retoo la devor y consumi su cuerpo buscando nutrientes. Qued muy poco de la mujer que en su momento haba hecho que los hombres se volvieran y que se haba enfrentado sin miedo a los jueces y a sus colegas de profesin. Qued la cabeza, el crneo, s; pero el cerebro era un pedazo demasiado apetitoso para no devorarlo. Sus pies quedaron colgando. Y sus manos. Y sus huesos.

Despus circularon historias acerca del fantasma de una gringa, una misteriosa mujer que llevaba una cazadora de piloto de la Segunda Guerra Mundial y cuyos rubios y ensortijados cabellos ondeaban cuando caminaba por las colinas que

- 209 -

rodeaban el poblado, en especial cuando la niebla cubra las tierras altas. Segn contaban, era muy bella. A veces, no deca nada; pero en ocasiones, contadas, abra su preciosa boca y de ella surga un estremecedor gemido, el escalofriante aullido de un alma extraviada que se alzaba con el viento de las montaas y se perda entre los peascos. Los nios que haban contado historias de aquella mujer la volvieron a ver cuando se hicieron mayores, pero ella no haba cambiado. Posteriormente, muchos comentaron que los ms viejos se le haban unido. En ocasiones, los ms jvenes se le unan tambin. Laura era la colmena. La colmena era Laura. Y muchos ms.

- 210 -

Captulo 38
La fiesta previa a la boda fue tan mala como me tema. Al principio todo fue oooh! y aaah!; pero, despus, me serv una copa y me dediqu a estudiar a las mujeres presentes, en especial a las hermanas de Eleanor. He de reconocer que me he hecho otra opinin de ellas. Desde luego, desde un punto de vista tirols son de lo ms atractivas; ya saben, hoyuelos, amplias sonrisas y escotes y pantaloncitos de cuero. Lo que quiero decir es que eran adorables, pero querran ustedes pasar ms de una hora en su compaa? Eleanor llevaba das bastante callada, y se mostraba ms como haba sido antes; pero en la fiesta estuvo bella, simptica y radiante. A m me entraron ganas de ir hasta ella, levantarla del sof donde estaba rodeada de papel de envolver regalos y plantarle un beso de los hmedos en toda la boca, cosa que hice mientras sus hermanas y dems amigas rean disimuladamente y nos gastaban bromas acerca de que Eleanor quiz tuviera mejores cosas que hacer que perder el tiempo abriendo regalos. Era verdad, pero qu le bamos a hacer... Billy, el padre de Eleanor que adems se haba convertido en mi amigo, se haba visto arrastrado a aquella situacin, as que nos retiramos a la parte de atrs de la casa donde se haba instalado una especie de porche. Tena cerveza en una pequea nevera y me ofreci una, pero yo la rechac porque ya llevaba varios whiskys encima, lo cual no era mi costumbre. Mujeres! comente. Uno no puede vivir con ellas pero tampoco sin ellas. S, claro. Se sent en un sof amarillo (de un verde amarillento, la verdad sea dicha y del estilo de la poca de Starsky & Hutch), puso los pies en alto y se desabroch el botn de la cintura del pantaln. La de mierda que nos hemos tenido que tragar. Ya. Sabes? T has marcado toda la diferencia. Ah, s? Ah llegaba: el sermn del futuro suegro al futuro yerno. La has convertido en una mujer. Nunca pens que... S, un da eran flacuchas, torpes y tmidas y, al da siguiente se haban convertido en Cindy Crawford. Nunca pens que un da llegara a ser tan guapa dijo Billy en lo que era un sincero cumplido porque Eleanor no solo no era resultado de sus carnes, sino la hija de una aventura de su mujer con otro hombre. Tena sus buenas razones para no quererla, pero de algn modo haba conseguido educarla lo mejor que haba podido

- 211 -

e incluso quererla a pesar de que haba sido siempre el patito feo de la casa. Es de las que florecen tarde repuse. En realidad, mis pensamientos estaban con Laura porque me preguntaba si Eleanor no haba tenido razn al decirme que no tendramos que haberla dejado sola. Laura haba cado a travs de la red que todos creemos que nos protege de los infiernos, haba cado igual que una rama en una trituradora, y esta la haba devorado. Qu haba sido de la tiradora, la mujer capaz de enfrentarse al mismsimo diablo si haca falta? Sabes? Es cierto que todos creamos que Eleanor era lesbiana me dijo Billy. No pensars volver a sacar ese asunto, verdad? No. No. Es por otra cosa contest Billy. Lo que pasaba era que no nos comunicbamos con ella. Eleanor no intimaba con nosotros. Siempre estaba escondida tras un libro. Cuando el pecho no le sali la llevamos al mdico. No, no te ras. Lo hicimos. Creamos que poda ser hermafrodita o algo as, pero el mdico nos dijo que era fsicamente normal y que algunas chicas tenan menos. Iba a levantarme para ir a mear cuando Billy aadi: Despus de eso, Eleanor no me dirigi la palabra durante seis semanas. No hablaba con nadie. Mira, Billy, le dijisteis la verdad antes de que pudiera asimilarla le coment confiando en que mis palabras no fueran igualmente ciertas en su caso . Eleanor no necesitaba saber que su madre haba tenido una aventura y que su padre no era el mismo que el padre de sus hermanas y hermano. S, supongo que fuimos muy torpes con eso. Tampoco fue de ninguna ayuda que sus hermanas tuvieran todas unas tetas capaces de alimentar a todo un continente... Oye! ... mientras que ella poda desnudarse de cintura para arriba y pasar por un chico. Pues ahora empieza a parecer... S, ha ganado unos kilos. Escucha, Billy, tengo que ir a vaciar. S, desde luego. Hiciste lo mejor que pudiste. Quin podra haber hecho ms? T lo hiciste dijo Billy mientras yo me detena en la puerta para escuchar su ltima observacin. T lograste que se abriera, que adquiriera confianza en s misma. T eres mejor parecido que cualquiera de los tos con los que han salido sus hermanas. Tambin tienes ms carcter. Quiero decir que Eleanor tiene que haber tenido algo todo este tiempo que nosotros no hemos sabido ver. Eso es algo que ocurre a menudo contest. Muchas cosas de esta vida permanecen ocultas.

La boda fue... Bueno, fue bonita. Hubo montones de flores que no s ni cmo se llamaban, y entre Eleanor y sus hermanas decoraron Lily's House de arriba abajo. Yo

- 212 -

hice que Tom fuera mi padrino porque estaba disponible, y la mayora de mis conocidos seguan viviendo en Los ngeles, a cuatrocientos kilmetros de Cambria, que en esos momentos ya se haba convertido en mi hogar. Tom y yo volvamos a ser amigos. Supongo que una donacin de un milln de dlares es capaz de conseguir ese tipo de cosas. Me dijo que estaba encima de otro asunto, puede que de otra planta en la zona. Me dijo que no haba forma de localizarlas, que no haba manera de identificarlas desde el aire, de modo que estaba recurriendo a las leyendas y las historias locales para situar posibles focos. La idea se la haba dado Eleanor cuando ella le haba mencionado que los habitantes de Cambria crean que Monroe House era un sitio maligno, un lugar que haba que evitar en lo posible. Tom haba encontrado una casa con una reputacin similar al sur del pueblo, una granja que cada cierto tiempo cambiaba de propietarios. Haba conseguido permiso para excavar, y si consegua dar con la planta podra tomar muestras y congelarlas al instante para evitar que se descompusieran. De ese modo quiz consiguiera averiguar cmo encontrarlas desde el aire. Cuntas crees que puede haber? le pregunt. Probablemente no abunden, pero qu sabemos? Las historias de fantasmas estn por todas partes. Las manifestaciones fsicas son menos frecuentes pero tampoco nada excepcional. De todas maneras, est en la naturaleza humana exagerar las historias para hacer que asusten. De modo, que la respuesta a tu pregunta es que podra haber decenas de miles, millones. Caray, no creo que tengas fondos suficientes para financiar una operacin a tan gran escala le dije. No importa. Si puedo documentar y demostrar la existencia de una planta que vive como parsito de la raza humana me llover ms dinero del que pueda manejar, por no hablar del premio Nobel! Tom empez a excavar en la granja cuando Eleanor y yo nos marchbamos de luna de miel.

Pasamos una semana en Kuai, en una playa desierta por donde corrimos desnudos entre las olas y donde Eleanor me pidi que fuera el padre de sus hijos. Ella deseaba formar una familia y, aunque yo no vea la necesidad de nios supongo que adems de ornamentales son progresivamente ms caros, dije que desde luego. Abandon definitivamente las pldoras anticonceptivas y me plante exigencias que me recordaron a nuestras primeras semanas juntos. Hicimos el amor en la arena, entre las olas, aqu y all, en todas partes. Nunca la haba visto tan feliz. Una noche de luna llena, salimos a nadar juntos; ella, una criatura ligera y hermosa cuyos andares eran los saltos de una gacela; yo, un len cojo que intentaba alcanzarla. Sin embargo, en el agua nos convertimos en uno y, aunque no ramos ms que dos seres humanos, frgiles, y temporales como el chisporroteo de una cerilla en el mar de los tiempos, conseguimos realizar la mayor magia de este mundo: todos mis ancestros, desde el primer vertebrado que se arrastr fuera del agua hasta

- 213 -

mi querida madre, cuya tumba no he vuelto a visitar pero cuyo amor me acompaar para siempre, se encontraron con los ancestros de ella. Eleanor concibi a cien metros de la costa, con sus piernas y brazos enroscados a mi alrededor. S, Theo! jade una vez concluido descansando la cabeza en mi hombro . He concebido! Hemos hecho un nio! Algunas mujeres saben esas cosas, no me pregunten cmo. Flotamos entre las olas como dos corchos arrojados al ocano con el destino como compaero.

No dije nada a Eleanor de la llamada de Laura. Por primera vez desde la sesin de espiritismo me pareci que sonaba cuerda. Sin embargo, necesitaba dinero para empezar de nuevo. Le hice una transferencia por valor de veinte mil dlares y le dije que la aceptara como regalo por haberse puesto bien. Ella se ech a rer y me dijo que se encontraba perfectamente pero que gracias de todos modos. Para cuando regresamos a Lily's House, Tom ya haba localizado la segunda planta bajo la granja. Reuni informacin suficiente para demostrar que se trataba de una nueva especie; sin embargo, demostrarlo ante el escepticismo de la comunidad cientfica iba a llevar su tiempo. Le insist en que, entretanto, la matara. Eso hizo. Hay ocasiones en las que me parece ver a Lily aqu, en nuestro albergue que tambin es restaurante y que lleva su nombre. Me parece verla en la entrada, por el pasillo o saliendo por la puerta; pero s que se trata de mi imaginacin. Lily est muerta. En todas partes menos en mi corazn.

* * *

- 214 -

RESEA BIBLIOGRFICA
RICHARD TAYLOR
Richard Taylor es o ha sido analista de inteligencia militar, veterano de Vietnan, guionista, redactor publicitario, jefe de seguridad de los Estudios Warner en Hollywood, escritor de relatos cortos, director de una productora de cine y ejecutivo en un estudio. En 2002, Richard, su esposa, Jackie, y sus dos gatos se traslad a la hermosa ciudad costera de Cambria, localizado en el punto medio entre Los ngeles y San Francisco en la Costa de California Central. The Haunting of Cambria es su primera novela.

LA MANSIN MONROE
Monroe House es una antigua casa del pueblo de Cambria y la casa de los sueos de Lily. Estaba decidida a reformarla y convertirla en un hotel encantador; all quera tener hijos y ser feliz con su esposo. Pero el mismo da de su boda, Theo y Lily sufrieron un accidente y Lily muri en el acto. Cuando Theo consiga salir a flote, tras una larga y difcil recuperacin, decidir cumplir el sueo de su esposa muerta. Pero descubre que en Monroe House tienen lugar fenmenos muy extraos: ruidos inclasificables, sonidos que parecen proceder de un animal apenado, cambios bruscos de temperatura. Theo cree que el trauma que ha sufrido puede ser el causante de estas experiencias. Sin embargo, Eleanor, la mujer que se ha ocupado de la casa, tambin vive angustiada. Monroe House guarda un terrible secreto y ellos tendrn que descubrirlo para librarse de sus aterradoras visiones. La mansin Monroe es una apasionante intriga paranormal; pero ms all de eso es tambin otra cosa: una novela de amor, de redencin y de segundas oportunidades. Una historia inolvidable.

* * *

- 215 -

 2006, Richard Taylor Ttulo original: The Haunting of Cambria Editor original: Tor Books, Junio/2007 Traducido por Fernando Gar Puig 2007, Plaza & Jans Editores, S.A. Primera edicin: junio, 2007 ISBN: 978-84-01-33631-7 Depsito legal: B. 17.957-2007 Printed in Spain - Impreso en Espaa

- 216 -