#nocabeenuntweet

jess malpartida

historias de personas de pocas palabras

historias de personas de pocas palabras

#nocabeenuntweet

Jess Malpartida

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Jess Malpartida Todos los derechos reservados. Esta obra est protegida por leyes de copyright y tratados internacionales. Edicin, diseo de la cubierta: Jess Malpartida Esto es una obra colaborativa, todas las opiniones vertidas en este libro son de exclusiva responsabilidad de quienes las emiten. Primera Edicin, 2012. Impreso en Espaa.

A todos los que colaboran en este libro. Sin ellos no habra sido posible.

NDICE
Prlogo por @_Queque_ Bienven(d)idos por @jdmalpartida Escribir un libro por @Cucutras La libertad de mi tiempo por @October__Lee Literatura Comparada 101 por @chokocriskis El prestigio en la farmacia de barrio por @HugoBonet Fauna de biblioteca por @Dr_Commonhate Y ahora sobre qu escribo yo? por @untipoconboina Trpoli por @violencevintage El tiempo perdido por @elbaronrojo Dispersos por @samuelhermoso

9 11 12 15 18 22 24 28 31 33 36

#ProblemasDelPrimerMundo por @anikaviro El sndrome de la estatua de la libertad por @Quico_Risi Humor se escribe con H de Hitler por @Alexico Artculo para Malpartida por @NtmeC Ser ser humano por @tuerce6 Discrimi-nacin por @luna1919 A mal tiempo por @moedetriana Las monjas tambin tienen tetas por @Alfred_ego Famosos por @mrheston Gratis! por @Vigalondo La gracia es que sea real por @violencevintage Tuitstars, favstar y la madre que los pari por @untipoconboina Rollito por @theconcepto 98 segundos por @potemkim Las musas viajan en taxi por @simpulso Pantallas por @estonoes1tuiter Presencia femenina por @200bares Agarra de aqu, triunfador por @Garzari La franja de (bra)gaza por @Quico_Risi

41 44 46 49 52 54 56 58 62 64 67 69 73 76 79 81 83 86 89

El chndal: una costura difusa entre vaquero y pijama por @patricil Nuria est feliz porque es martes por @HugoBonet Te quiero del verbo procastinar por @mariam_otea l por @Girl_4 Algunos consejos para ligar por @JaimeRubio Orgullos vergonzosos por @untipoconboina No estoy llorando, vomito por los ojos por @M_deMarxalenes Choripn por @casiotones

92 96 99 103 107 113 116 119

@_Queque_

PRLOGO
Estimado lector que te dispones a leer un libro plagado de tuiteros, fakes, tuitstars, muchosfollowers y otras subespecies humanas recin descubiertas; djame decirte lo que ninguno de ellos te va a decir: Twitter nos jodi la vida. Yo no era as. Yo no esperaba la cola del supermercado con el mvil en la mano, no siendo que algn desconocido cuya vida y opiniones me importan un carajo me hubiera mencionado. Yo no me entretena en los aeropuertos y en los trenes soltndole chorradas a mis seguidores para hacer la espera ms amena. Yo no saba qu era un FAV, ni un hashtag, y mucho menos un RT manual. Y s, mi primer tweet tambin fue Esto cmo va?, o algo parecido. Yo tambin tard en comprender esta herramienta malvada y sibilina. Hasta que un da... Se me jodi la vida. Como a ti, probablemente. Igual que les sucedi a otros compaeros de profesin, mi periodo de expansin tuitero coincidi con mi perodo de alejamiento de la televisin. Vamos, que me echaron y me aburra. Y as empec a jugar con este arma de destruccin masiva cuyo poder nunca entendern los adictos a Facebook o a Tuenti un buen tuitero nunca deja pasar la oportunidad de despreciar a los usuarios de otras redes.

Desde entonces, he visto muchas cosas en Twitter. He visto a artistas huir despavoridos al darse cuenta de que esto no era un club de fans; he visto a directores de peridicos conspiranoicos venir a vender Orbyt y marcharse trolleados. He visto a usuarios con un milln de followers y muy poca influencia y viceversa. He visto a gente inteligente enfadarse con @masaenfurecida. He visto a directores de cine hacer chistes sobre el Holocausto y, acto seguido, a periodistas haciendo el ridculo como si no hubiera Dios. He visto pirmides ms all de Egipto, faltas de ortografa ms all de Orin... Y casi todo, lo he visto mientras haca caca. Casi todo est dicho ya sobre Twitter, excepto que nos jodi la vida. En Espaa, cuando sales en la portada de El Pas Semanal o cuando Matas Prats cierra su noticiero hablando de ti, justo antes del desfile de ropa interior, es que has tocado techo. Pues bien, Twitter ya ha pasado por ambas pruebas el anlisis de Matas fue ms profundo, y sin embargo sigue ah, entre nosotros, jodindonos la vida sin descanso. Y ya se ha dicho casi todo, pero la nica verdad es que Twitter es tan interesante como la gente a la que sigues. Y en este libro hay unos cuantos ejemplos. Poco se ha hablado,sin embargo, de lo ms importante: que Twitter nos jodi la vida. Y si no se ha hecho, por algo ser. #Quelodisfruten.

10

@jdmalpartida

BIENVEN(D)IDOS
Puta crisis, eh. Hace cinco aos iba a sacar un libro gratis, s, por los cojones. Aunque las pretensiones son claras, solo hay ganas de hacer algo bueno y original, de dejar constancia del ingenio de los aqu presentes para sacarnos una sonrisa. Y eso, querido lector, no tiene precio. El libro que tienes entre manos es fruto de muchos meses de duro trabajo. No es fcil idear un proyecto desde cero y, mucho menos, juntar a todos estos gaanes para que escriban un texto de ms de 140 caracteres. Todos los que colaboran en este libro se han desnudando metafricamente y han dado lo mejor de s mismos ante un pblico fiel que les sigue desde hace mucho tiempo. Por eso, a todos ellos: Gracias. Gracias por el inters, las ganas y la ilusin que habis puesto desde el principio, gracias a toda la gente de mi alrededor que me ha apoyado, a mi novia, a mi familia, a todos los espaoles, al Sagrado Corazn y al Cristo de Medinaceli Pedro, si lees esto, llmame. No me enrollo ms, solo quera chupar plano tras el prlogo de Quequ, ventajas de ser el editor. Gracias por adquirir el libro, no olvides recomendarlo y disfrtalo. Por este precio dudo que encuentres algo mejor.

11

@Cucutras

ESCRIBIR UN LIBRO
Siempre he querido escribir un libro. Aunque s que no es tan difcil como escribir en una nube o en la frente del Rey, sospecho que sta es la vez en la que voy a estar ms cerca de hacerlo. Por ello, he decidido meter aqu todas las ideas que tena para mis futuras novelas. Ser casi como haberlas publicado por separado y haberme hecho millonaria como para comprar la Luna y que me paguis por mirarla. Casi. Mi ilusin por escribir un libro era tal que tengo ideas para varios gneros, por si ponan pegas en mi editorial imaginaria: Infantil: Consistira en una serie de cuentos educativos protagonizados por un berberecho que realiza distintas actividades. El relato principal sera El Berberecho Imberbe que no tiene nada que ver con las barbas, pero me gusta el juego de palabras. Histrica: mi idea para este gnero es centrarme en la investigacin acerca del nacimiento de cosas importantes, como los abanicos o los palitos para pinchitos. Son cosas que la gente quiere saber: la Segunda Guerra Mundial es muy interesante pero Cmo surgi el bastoncillo de los odos? Gastronoma: 1000 maneras de dejar la zanahoria donde estaba: en el campo; una detallada lista de cun prescindible es la zanahoria, narradas en un tono pasivo-agresivo.

12

 Romntica: Cuenta la historia de dos locos amantes al ms puro estilo de Romeo y Julieta, con la diferencia de que se sientan a hablarlo. Una novela, que sobre todo, es realista. Policaca: saga que versa sobre un detective adicto a mascar posos del caf, que se enfrenta a una serie de asesinos y gente indeseable: - El asesino de la dentera: siempre va armado con un tenedor, un plato y un paquete de folios para cortarte entre los deditos. l no te mata, decides morirte t cuando los dientes ya te van llegando al suelo. - El asesino confuso: que destaca por su limitada inteligencia. Siempre lleva una escopeta que usa para asestar pualadas. - El asesino de la diversin: uno de los ms sdicos. Viste completamente de marrn y siempre va cargado con un silln orejero. Elije a una vctima, coloca su silln muy cerca de ella, y le lee el BOE en tono muy montono. - El asesino de la incertidumbre: se dedica a ver, en compaa, pelculas que l ya ha visto, para as poder sealar lo que va a pasar antes de que ocurra. Este asesino funciona al revs, puesto que lo nico que consigue es que lo maten sus compaeros a puetazos. - El asesino con sorpresa: usa el control remoto de la impresora para que haga ruidito e imprima fotos de gatitos. Da tanto miedo que te quedas calvo. Y luego te mueres. - El asesino de las listas: al contrario de lo que podra parecer, no busca chicas inteligentes. Ms bien le gusta hacer listas sobre lo que haces mal que luego te lee para que mejores. Esto no te mata por fuera, pero s por dentro. - El Violador del triciclo: No va en triciclo, pero s arroja al suelo a los nios que van montados en uno, para luego abusar del juguete. Ciencia Ficcin: Ambientada en un futuro tan lejano, tan lejano, que da la vuelta y se parece muchsimo a la Edad Media pero con puertas automticas. Cuenta la experiencia de un nio que consigue ir de un planeta a otro en carruaje. Poesa: est escrito en prosa y es el mismo que el del berberecho, solo que pondr Poesa en la portada.

13

 Fantasa: Trata de un joven broker que descubre que puede viajar en el tiempo tirndose de los calzoncillos. Una vez tira tan fuerte de la prenda que viaja al momento del Big Bang, donde un asteroide es durante aos su nica compaa. Con l, descubre el verdadero sentido de la amistad. Datos cientficos no contrastados. Estaba tambin trabajando en uno para la categora de literatura extranjera, pero me dicen que no vale inventarse un idioma. As que, de momento, stas son mis ideas. Quien dice libro, dice pelcula.

14

@October__Lee

LA LIBERTAD DE MI TIEMPO
Si hay algo que llevo realmente mal, es perder el tiempo. No hacer nada porque no tengo nada que hacer o porque algo me impide hacerlo. No me refiero a holgazanear voluntariamente, porque si elijo malgastar las horas tirado en un sof mirando al techo, es en todo caso mi decisin. Pero si malgasto las horas tirado en un sof mirando al techo porque no se me ocurre nada mejor que hacer, puedo llegar a desesperarme. sa es la razn por la que nunca me ha agradado demasiado tener tiempo libre. Tal vez no sea algo muy comn, pero detesto el ocio. Hasta el da de hoy, he invertido mis horas libres en asuntos de lo ms intiles. Cuando era joven opt por aficionarme al ftbol, pero me daba demasiados disgustos y con los aos lo dej. Lo cierto es que no haba tenido asesoramiento alguno al respecto, y siendo tan escasos mis conocimientos deportivos, en vez de decantarme por algn equipo decente me hice socio del Quesos y Cremas de Leche Saturnino Aranda, un club local de la liga femenina que no slo no haba ganado nada en su vida, sino que nunca haba logrado hacer ni un solo tanto. Para ms guasa, ni siquiera jugaba al ftbol. Eran un grupo de octogenarias que practicaban el tiro de petanca. O al menos lo intentaban, pobrecitas.

15

Desterrado el deporte como entretenimiento, decid estudiar y obtener un ttulo. Me pudo la ambicin y eleg el que me ofreca el mejor equilibrio entre sueldo, estatus social y tiempo libre para poder pensar que hacer con l. Me dediqu a hacer oposiciones a Rey de Espaa. Me cost encontrar una academia donde me preparasen, pero un fulano medio lelo que conoc en un bar de carretera accedi a suministrarme el material necesario y a evaluarme semanalmente por tan slo 600 euros al mes. Un primo, vamos. Estuve bastante tiempo hincando los codos, y cuando consider que ya estaban lo suficientemente profundos, me puse a estudiar. Sin embargo, antes de llegar a la segunda lnea de la primera pgina, ya lo haba dejado. Me enter de que haba otro tipo que llevaba dcadas preparando la misma oposicin y que todava no haba conseguido la plaza. Al parecer, hoy malvive como interino y parece que la cosa va para largo. Ha terminado casndose y mudndose a un apartamentito a pesar de no tener trabajo. Dos cras que alimentar, tiene ya el pobre. Esa vida no es para m. Siempre he aspirado a algo ms. Mientras mi gran pasin no apareca ante mis ojos, me apunt a un curso a distancia para aprender idiomas. En lugar de quedarme con la posibilidad de dominar una lengua extranjera utilizando slo mil palabras, prefer aprender una sola palabra en mil idiomas distintos. El esfuerzo, lo admito, no me ha servido absolutamente para nada. Para que luego digan que estudiar siempre tiene recompensa Yo, en este caso, no se la veo. Desesperado, cuando estaba a punto de arrojar la toalla y resignarme a desperdiciar mis horas libres leyendo o lo que es peor, escribiendo, di con algo que me hizo sentir al fin la plenitud: la caza furtiva de animales en peligro de extincin y la posterior venta de pieles, colmillos o cualquier otra parte de su anatoma al mejor postor. Aquello s era vida. En cuanto tena la ms mnima ocasin, me escapaba a frica, Asia, Sudamrica o Mstoles en busca de alguna pieza importante. Adoraba ser el nico capaz de cazar a un animal determinado. Cuando varios lo haban intentado sin xito y todo el mundo lo daba por imposible, aparecamos mi rifle y yo en olor de multitudes a veces aquellas gentes llevaban semanas en plena jungla sin poder lavarse decentemente y desprendan un cierto tufo. La caza era

16

agradable, he de reconocerlo, pero mucho ms lo era el acecho, la espera, el acoso al animal indefenso. Apuntar a un tigre entre los ojos y sentir el placer de disponer de su vida era todava ms excitante que el orgsmico disparo final, aunque donde resida el verdadero encanto era en el sonido de las monedas cayendo en mis sacas una vez el bicho haba llegado a manos del comprador. Los momentos ms felices de mi vida se han producido en mi casa de la costa, ofreciendo mis conquistas a mis clientes, a los que por cierto les tena totalmente prohibido acercarse a la playa en coche para no daar el ecosistema. Ms adelante, gracias a la cordura que a uno le otorga la edad, me di cuenta del terrible error que cometa y de lo tremendamente equivocado que estaba: viniendo en coche podan traer consigo a ancianos o minusvlidos que de otro modo no podran acercarse a la casa para comprarme algn animal muerto. Las caceras, por desgracia, duraron tan slo unos meses. Algunos majaderos tuvieron la estpida idea de atarse con cadenas para evitarlas. La primera vez se enlazaron entre s en el stano de sus casas, pero viendo el xito nulo de su reivindicacin, optaron por encadenarse en buques balleneros, bosques de Secuoyas y muchos otros sitios que tambin empezaban por -b y por otras muchas letras. Nuestro gozo en un pozo. Reunidas ambas partes en un juzgado situado en algn lugar del mundo libre, el juez nos requis armas y equipos amenazando con darnos unos buenos azotes si no nos comportbamos. Al salir de la sala de vistas, un furtivo camarada me dijo con tono afrancesado: Se la vi. An hoy no s a qu se refera exactamente el muy afeminado. Desde entonces, la rutina que ha caracterizado siempre mi vida ampli sus horizontes e inund las pocas horas del da que de las que an no se haba apoderado. Hay quien opina que es un modo muy triste de vivir, pero al menos ya no tengo que preocuparme por llenar mi maldito tiempo libre.

17

@chococriskis

LITERATURA COMPARADA 101

A veces siento que hay demasiadas ideas en mi cabeza. La primera impresin ante este hecho es que debera tratarse de algo positivo, pero no lo es en absoluto. Las ideas de las que hablo son el germen de mis mayores temores e inquietudes. Campan a sus anchas por mi cerebro, quitndome el sueo y de vez en cuando suelen aparecer en mis divagaciones etlicas, para lamento de mis acompaantes, que suelen desconectar de lo que estoy diciendo. Una tcnica que curiosamente han llegado a perfeccionar bastante bien todos aquellos que me conocen. Hace un par de aos le un libro que me marc profundamente, Guerra Mundial Z. No debido a que fuera particularmente entretenido que lo era ni a que la historia estuviese particularmente bien hilada que lo estaba, ni siquiera a que tuviese un mensaje que trascendiese las pginas que lo tena. Nada de eso. Si me marc fue debido a una idea planteada de pasada en uno de los captulos y que se col en mis pensamientos. Al principio pareca que estaba de paso, como muchas otras. Como aquella de que si no me cruja el cuello cada noventa segundos seguramente morira. No obstante, la idea en cuestin con el tiempo se asent, se senta a gusto en mi mente y pronto acab hacindose con una posicin seria y respetable en el vecindario poblado por mis otras neuras. Suelen quedar todas para tomar

18

caf y jugar al paddle los domingos. La idea de la que hablo es en realidad una pregunta: cmo podra sobrevivir en un mundo postapocalptico. No me refiero a cmo sobrevivir a una plaga zombie. O a cmo sobrevivir a una invasin aliengena. No me refiero a como armarse, a qu llevar contigo o a qu medios de transporte utilizar. Todo eso para m resulta prcticamente secundario. Olvidmonos de toda la primera parte. A m lo que me preocupa es lo que vendra despus. Porque, imaginmoslo por un momento. Ya he sobrevivido. He conseguido llegar hasta un lugar seguro con vida. Quizs he perdido a mis seres queridos por el camino. Bueno, quizs no, seguro. Si una cosa hemos aprendido del cine es que todos los personajes postapocalipticos deben arrastrar consigo el dolor de la prdida. Es algo que les hace ms fuertes, les da ms empaque y un cierto aire como de personaje de Raymond Chandler. Sera un alma torturada, aunque nunca hablara ello a no ser que fuera mirando al infinito en compaa de alguien tan traumado como yo, y justo antes de que todo nuestro sentimiento de vaco se convirtiese en sexo desenfrenado. Pero bueno, me estoy yendo por las ramas. Volvamos al tema principal. Sigamos pretendiendo imaginar. Coincidimos en que lo peor ya ha pasado. Milagrosamente sigo viva y a salvo en una colonia de supervivientes humanos. Dispuesta volver a la cotidianeidad. Pero, qu pasa entonces? Cmo sobrevivo? Cmo me reinserto en la sociedad? Jams podra hacerlo. Procedo a explicar mis razones. Teniendo en cuenta que despus de que hubiera desaparecido completamente la civilizacin tal y como la conocemos y de que la estructura social se fuese a zurrir mierdas con un ltigo, lo fundamental sera ocupar un sitio en la nueva, flamante y recin estrenada sociedad, y para ello necesitara ocupar algn puesto que fuese de utilidad para la misma. Y aqu es donde mi mente siempre me lleva al punto en el que descansa toda mi inquietud. En qu soy til? Qu s hacer? Para qu demonios sirvo? Porque todos coincidimos en que sabemos muchas cosas. Y probablemente sirvamos para otras tantas. Pero considermoslo a nivel de la supervivencia ms bsica. Planteemos esa pregunta

19

ponindonos en el contexto de una sociedad en la que hubiese desaparecido el sector servicios y en la que se debiera comenzar a construir desde cero la industria, el transporte y el comercio. Una sociedad en la que el 85% de los profesionales necesarios no son abogados ni publicistas, ni periodistas ni licenciados en ADE a los que nunca he sabido cmo llamar. Lo que se necesitara, por pura lgica, son profesionales que solucionen al resto de los supervivientes las necesidades y problemas del da a da. Comida. Medicinas. Ropa. Calzado. Calefaccin. Agua corriente. Electricidad si es que todava puede mantenerse. Cuntas de estas cosas puedo proporcionar yo? La dramtica respuesta es: ninguna. Entonces es cuando me doy cuenta de que no s hacer realmente nada con mis propias manos. En una situacin crtica no podra arreglar un aparato elctrico ni conseguir agua, ni cuidar del ganado, ni hacerme unos zapatos que me protejan del fro. Joder no sabra ni cmo deshacerme de mis propios desechos, cosa que ya es baja. Tendra que asaltar un supermercado e ir con paales a todas partes dado que en esta nueva sociedad, si de algo podemos estar seguros es de que depositar tus excrementos en la va pblica estara tan mal visto como en la vieja. Al menos me queda el consuelo de los tontos. El de saber que la gran mayora de gente que conozco tampoco podra hacer frente a esta nueva situacin y que estara tan indefensa como yo. Tan en paales en todos los sentidos. Creo que la gran mayora de los habitantes del mundo occidental se veran igual. Es una imagen poderosa. Miles de personas que probablemente tengan estudios superiores, cagndose encima. Una troupe que sobrevive a base de limpiarse el culo los unos a los otros, funcionando dentro del pequeo espacio que se les ha asignado, en equilibrio, sostenindose entre s, a punto de caer. Nos hemos preocupado tanto de llegar al siguiente nivel de la vida que supuestamente debamos tener que ni siquiera nos hemos parado a pensar por qu lo hacamos. Me viene entonces a la mente aquello que deca Tolstoi o creo que lo dijo Tolstoi, no lo s con seguridad. Hace demasiado tiempo que me copi ese trabajo de la Wikipedia, de que si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve inconsciente-

20

mente, es como si esa vida no hubiese existido. Y ah es cuando comienzo a sentir pnico, y a preguntarme si todo no estar mal planteado desde el principio. Si no nos hemos vuelto todos imbciles. A preguntarme en qu momento perdimos el norte y nos convertimos en un hatajo de idiotas que viven y actan por inercia. A preguntarme cundo nos perdimos el respeto a nosotros mismos. Pero en ese instante, de sbito, caigo en la cuenta de que nada de eso importa porque de vivir en una sociedad postapocalptica, esta estara sin duda gobernada por militares, ya que en cualquier mundo catastrofista que se precie siempre hay unos serios, rectos y eficaces militares que aprovecharan la algaraba general para someter a los civiles. Y mi mente se relaja, y respiro tranquila, porque se despejan las dudas y todo cobra sentido. Ya no hay nada por lo que preocuparse. Adems, seguro que seran militares chinos y norcoreanos, y esa gente es muy eficiente un segundo entonces debera aprender chino para poder sobrevivir en un incierto futuro de dominacin asitica? Bienvenida nueva neura. Pase, reljese y pngase cmoda. Le presentar a sus vecinas.

21

@HugoBonet

EN LA FARMACIA DEL BARRIO

Una de las cosas ms importantes en la vida es tener un cierto prestigio en el barrio donde vives. Y la farmacia es un sitio clave. Yo voy a la farmacia una vez al mes a comprar preservativos. Aunque nunca los use. Ya lo tengo marcado as en mi agenda, cada da quince del mes voy a comprar condones, religiosamente, valga la redundancia. As me gano el respeto y la admiracin de las farmacuticas, que noto cmo hablan entre ellas en cuanto salgo de la farmacia. No importa que en casa tenga un alijo de 350 cajas de preservativos de 12 unidades. Sirven tambin como bolsas de congelados o como sustitutos de las bolas del rbol de Navidad el efecto visual es precioso. Incluso a veces, como los compro de sabores, no vienen mal si te has quedado sin especias y quieres hacer un pollo Tikka-Massala. Hay unos con sabor a curry muy bien conseguidos. No siempre salen bien las cosas. La primera vez que fui a la farmacia del barrio y ped una caja de condones, la seora que me atendi, tras mirarme detenidamente pregunt: se los envuelvo para regalo?, pero enseguida me sobrepuse, mis visitas regulares hicieron que cada vez me respetara ms.

EL PRESTIGIO

22

En cuanto a tallas pido la XL. Me consta que hay una XXL pero tampoco es cuestin de abusar. Normalmente suelo pedir cajas de 12 unidades, pero hay veces que se acaban las existencias en la farmacia y me dicen: Lo siento, solo hay de 36 unidades, pero yo no me dejo amilanar y contesto: Est bien. De 36. Y una caja de antidepresivos, por favor. A veces, por aquello de la variedad, voy a farmacias de barrios colindantes donde no me conocen, para expandir mi prestigio ms all de mis fronteras locales. En esos casos me acerco a la dependienta y le digo: Me pone una caja de preservativos?, hago una pequea pausa y aado: para llevar. Les encanta.

23

@Dr_Commonhate

FAUNA DE BIBLIOTECA
Cuando vas a empezar tus estudios en la universidad todo el mundo tiene algo que decirte: que si es la mejor poca de tu vida, que no vas a parar de ir a fiestas, que ahora sabrs lo que es estudiar, que no vale la pena, total vas a acabar de barrendero igual, que te has dejado la lavadora sin poner... En cualquier caso es inevitable crearse unas expectativas, y te advierto que sern errneas. Probablemente pienses que irs a la facultad a hacer amigos y, de vez en cuando, aparecers por clase, que acabars conociendo todos los sitios de fiesta de tu ciudad y cada sbado despertars en una casa diferente con el sabor de la resaca an en tu boca. No digo que no haya tiempo para eso, pero si hay un sitio que acabars conociendo como la palma de tu mano, al menos si pretendes durar ms de un ao en la universidad, es la biblioteca. Y con ella a la inefable fauna que la habita. No hay otra manera de describir a lo que se puede encontrar en el santuario del estudio. Todo es tan bizarro, pero a la vez incmodamente real que en ms de una ocasin pens que me haban metido en Gran Hermano, que los que me rodeaban no eran sino actores y Karmele estara comentando mi rendimiento por televisin. Entonces salt de la silla, atraves corriendo la biblioteca buscando las cmaras y gritando que nos estaban observando, pero me pincharon mi medicina y se me pas. He

24

acabado por asumir que todo esto son personas de verdad, y a base de compartir el mismo techo en pocas en que puedes saborear el stress podra decir que los conozco, o al menos he visto un patrn para clasificar a algunos. Igual resulta que esto es an ms loco que lo de correr buscando las cmaras, pero mi mdico ya no quiere ni or hablar de m. Empezar hablando de la situacin crtica por excelencia en una biblioteca: cuando suena un mvil. Hoy en da los telfonos tienen ms opciones de las que pueden afrontar, aplicaciones que jams necesitaremos y con suerte utilizaremos alguna vez exclamando uy, qu curioso para luego cerrarlas para siempre... maldita sea, si hasta los hay con modo avin. Sin embargo siempre hay alguien cuya inteligencia no alcanza a ponerlo en silencio antes de estudiar. Entonces ese alguien recibe una llamada y comienza el drama: aumenta la tensin en el ambiente, la zona se llena de miradas asesinas y hay que tomar una decisin rpida. Pero esa decisin nunca es la acertada, porque la reaccin del dueo del telfono suele reducirse a dos: responder al telfono rpidamente en un tono de voz siempre superior al esperado, o salir corriendo en un loco sprint mientras el mvil sigue sonando, haciendo un escndalo que retumbar durante algunos minutos en la sala. Todo esto quedara en una simptica y ruidosa ancdota si no fuera porque 15 minutos ms tarde volver a suceder lo mismo. A propsito del ruido producido por estas situaciones quiero introducir a la primera especie de este animalario en el que se convierten las bibliotecas: los silenciadores. Esas personas que se perturban por cualquier ruido y no dudan en proyectar un sonoro shh en cuanto tienen ocasin. Cudate de que no teclear con demasiado mpetu o de que tu bolgrafo haga ruido al rasgar el papel, o puedes verte sorprendido por un enrgico chitn! he firmado una peticin en actuable para recuperar esta palabra. El enemigo natural de los silenciadores son las confidentes, esas amigas reconozcmoslo, siempre son chicas que no tienen otro momento mejor para contarse sus chismes que en la biblioteca. Porque todo el mundo sabe que es mucho ms divertido tener que susurrar las aventuras con ertico resultado del fin de semana en un espacio lleno de desconocidos, sabiendo que

25

alguno te escuchar inevitablemente. Son las attention-whores del murmullo, las maestras de las risitas, las reinas de lo bajini, las grandes hijas de puta de la biblioteca. Una especie que me parece especialmente admirable son los decoradores de interiores, esas personas que estn en la universidad pero en realidad desearan estar en casa eligiendo unas cortinas nuevas que vayan a juego con los cojines de tapizado vintage que acaban de comprar. Me refiero a esos que llegan a la mesa y empiezan a ampliar su territorio a base de folios de colores colocados estratgicamente, despliegan una coleccin impresionante de subrayadores y rotuladores y llenan los espacios vacos con Post-its en los que escriben una nica palabra que luego nunca consultan. Este despliegue de colores es lo ms cercano que estars en la universidad a un viaje psicotrpico, salvo que ests estudiando farmacia, claro. Lo que ms me gusta de este espcimen es que tras haber diseado su zona de accin no les queda ms de media hora para estudiar, pero oye, bien bonito que les ha quedado. Sin duda, mi espcimen preferido es lo que me gusta llamar la zorra de biblioteca. La susodicha pasa mucho tiempo en la biblioteca, pero dudo que su principal preocupacin sea estudiar, sino que se centra en tener largas conversaciones en cada descanso y pasear cada da un nuevo modelito, siempre con tacones, por supuesto. Los tacones a su vez ayudan a diferenciarlas: si lo que buscan es llamar la atencin la gran mayora caminarn como si nada, haciendo temblar a cada paso la superficie del agua cual Tyrannosaurus rex; si en cambio tienen algo de respeto por el silencio, utilizarn unos andares propios de Velocirraptor para no pisar con el tacn. Una vez en la mesa suelen prestar gran atencin a su pelo, preocupndose siempre de que est bien peinado y pasando largo rato absortas observndose las puntas como si el futuro del mundo dependiese de ello. Algn da reunir el valor para acercarme a mirar esas puntas hipnticas; quin sabe, igual esconden el sentido de la vida. Por ltimo tenemos a los que necesitan el ordenador para estudiar. Antes de que lo enciendan ya sabes perfectamente lo que va a suceder. Quieres acercarte y decirle que no lo haga, que va a ser peor, pero en el fondo nos gusta ver el mundo arder y no

26

podemos apartar la vista, como si estuvisemos observando a un nio a punto de meter los dedos en un enchufe. Comienza su ruta por redes sociales, peridicos on-line, quizs incluso abre el correo, para al final acabar en cualquier pgina de mierda que encuentra por el camino, y t miras desde arriba sonriendo mientras piensas lo saba, pero ah ests, perdiendo el tiempo igual que l. En algn momento te das cuenta del tiempo que has pasado observando a toda esta gente, tiempo que quizs deberas haber empleado en estudiar o incluso en follar. Pero te convences de que siempre quisiste estudiar antropologa, que ests haciendo un servicio a la humanidad y algn da toda la informacin que has recopilado se recoger en un libro que la gente llevar a las bibliotecas y sigues a lo tuyo. Que lo de follar est muy difcil.

27

@untipoconboina

Y AHORA SOBRE QU ESCRIBO YO?

He has nothing interesting to say So he writes about himself, But he doesnt want to seem self-obsessed So he writes in third person Rock & Roll Nerd, Tim Minchin Oye, quieres colaborar en una cosilla que estoy preparando?. Con estas palabras o similares, tampoco hay que ponerse quisquilloso suelen comenzar muchos proyectos colectivos que renen a un grupo de personas dispares para que aporten su granito de arena a una obra que, con suerte, ser mayor que la suma de sus partes. Vamos, como los Vengadores, pero sin cuartel general ni superpoderes. Sin gracia, vaya. Bueno, al menos no hay que llevar mallas creo. Al principio todo es entusiasmo: Hombre, pues claro! Que te escriba un par de artculos? Sin problema!, dice entusiasmado el incauto juntaletras, de nombre, qu s yo, Nibez. Es despus cuando el coordinador del asunto le informa de quines van a ser algunos de los otros participantes en el proyecto, y al NECIO bloguero le entra el tembleque. Y es que, pese a que no es un novato precisamente en esto de plasmar por escrito lo que opina, de repente le asaltan las inseguridades.

28

Y si no estoy a la altura? Y si no tengo gracia? Y si de repente un genio malvado gasea el globo terrqueo con un producto que causa que todo el mundo olvide el espaol y solo se comunique en HOYGAN? DEVERIA ESKRIVIR LO KE BOI HA ASER ACI HO NO?????, se pregunta. Finalmente, el mastuerzo decide atarse los machos, abrir un documento de texto y ponerse teclas a la obra. No s ustedes, pero cuando me piden que colabore en algo, suelo sufrir ese proceso s, era yo! Giro inesperado! antes de ponerme a escribir. Una tontera, lo s. A fin de cuentas, si a uno le piden que colabore en algo debe de ser porque confan en l, no? No va a ser porque saben que es un patn y lo hacen para dejarlo en evidencia, eh! Jaja! Qu ridculo sera eso verdad? Los hay que, en un intento de tranquilizarme, me aseguran que la calidad no depende de factores externos, que si un artculo es bueno por separado, lo es tambin si se encuentra rodeado de otros. FALACIAS. Djenme que lo ilustre con una experiencia personal. Hace unos aos, cuando servidor iba a bachiller, nos llevaron a Madrid, por eso de sacarnos de nuestra Valencia natal y pudiramos descansar de tanto quemar cosas y beber horchata que, a fin de cuentas, es todo lo que hacemos los valencianos. Adems de votar al PP, claro. Pues bien, como les deca, en este viaje nos llevaron a ver dos musicales: Hoy no me puedo levantar, quiz ms conocido como El musical de Mecano, y El diario de Ana Frank: un canto a la vida, quiz ms conocido como bueno, no. Apenas nadie lo conoce, ya que se cancel a los cuatro meses de estrenarse. Quin iba a imaginar que un musical sobre Ana Frank no tendra xito? Vale, pero qu narices tiene que ver esto con la calidad de las entradas?, se preguntan ustedes mientras dan un puetazo en la mesa. Vern, yo no soporto a Mecano, por lo que la perspectiva de tener que sentarme y tragarme un musical de dos horas y pico escuchando alaridos de CRUZ DE NAVAAAAAJAS POR UUUUNA MUJEEEEEEEER! pintaba poco halagea. Por suerte, una vez visto un musical en el que Ana Frank cantaba ripios con rimas en infinitivo y Hitler bailaba un vals con mucha destreza, por cierto, Hoy no me puedo levantar me supo a GLORIA.

29

La moraleja es, claro, que la percepcin que se puede tener de algo s vara en funcin de con qu lo comparemos. Ah, y que un musical sobre Ana Frank no puede funcionar. Al menos, no si no se pone a un Hitler afeminado que baile breakdance. As pues, aqu me tienen, ante el reto de escribir un artculo completamente nuevo para este libro, sin idea alguna de qu hacer y plantendome muy seriamente la posibilidad de fingir mi propio secuestro para poder escaquearme. Dichosas colaboraciones.

30

@violencevintage

TRPOLI
Escribo sobre Trpoli porque ya no vivo en ella. De lo contrario, no perdera el tiempo delante de esta mquina de escribir. Recorrera la ciudad en uno de sus buses semi-profesionales, esos buses-furgoneta cuya principal misin es encerrar a los viajeros, apiarlos, hacer que sufran, que conspiren entre ellos, que se detesten, y en un plano muy secundario casi anecdtico, conducirlos a sus destinos correspondientes. La otra opcin para circular por la ciudad es subir a un taxi en marcha. Los taxis en Trpoli son siniestros y ms concurridos que los buses, a pesar de lo reducido del espacio. Para no transportar cadveres que en algn momento del da fueron pasajeros carecen de ventanas, reventadas a martillazos para un mejor acondicionamiento del vehculo, lo que mejora la temperatura en el interior pero empeora la accin del conductor, mxime en una ciudad tan sucia y con tal cantidad de insectos. Otra de las ventajas de viajar sin lunas es la exposicin continua a vendedores y saqueadores ambulantes, si bien es cierto que en determinadas coyunturas hambre, sed, aburrimiento pueden sacarnos de un apuro los vendedores, se entiende. Pero lo ms emocionante de moverse por Trpoli comienza cuando tu taxi o bus deposita a todos los ocupantes en sus respectivas casillas de llegada y solamente queda una ficha a bordo: t.

31

Lo primero que hace el conductor es preguntar por tu parada, para no dar rodeos innecesarios. Hotel Va Mina, le informas. Te mira con ojos de neurtico los ojos de alguien que conduce sin parabrisas durante 16 horas al da mientras se desliza por callejones y avenidas que no recuerdas haber cruzado en anteriores trayectos. Rezas para que est tomando un atajo y no la ruta hacia alguna travesa abandonada donde poco le costara dejarte sin dinero, ropa y aliento, hasta que ves a lo lejos un comercio, un arbusto, algo familiar entre tanta monotona y vuelves a tu atesmo de siempre, a pelear con el cobrador por la cifra de pago acordada, que siempre sube unas monedas cuando el cliente tiene cara de extranjero, de tener cierta liquidez, de no entender bien el idioma. Cara de idiota. Te comportas como tal pagando el doble del precio normal, das las gracias por nada y saltas de un vehculo que ya est en marcha, como cuando subiste, hace casi media vida. Durante el tiempo que resid en Trpoli nadie me atrac, ni me vi inmerso en accidente de trfico alguno, a pesar de que mi estancia fue de varios aos y viaj en infinidad de vehculos a cual ms precario con lo que alguien puede inferir cierta exageracin en mi relato. Nada ms lejos de la realidad. Ocurre que soy hombre de desmesurada buena suerte. Pero la buena suerte tiene fecha de caducidad, por eso ya no vivo en Trpoli, sino aqu, en Miln, una ciudad irresistible donde cualquiera puede conseguir lo que se proponga. Como por ejemplo, perder el tiempo delante de una mquina, escribiendo sobre una poca donde suerte y muerte convivan en armona. Nota: No conozco Trpoli, ni Miln. Tampoco tengo mquina de escribir, ni buena suerte. Lo nico real de toda esta historia es mi cara de idiota.

32

@elbaronrojo

EL TIEMPO PERDIDO
Me recuerdo leyendo mis primeros tebeos mientras robaba horas al estudio y al sueo, arropado por la desaprobacin materna, entre el remordimiento y la liberacin que supona el saber que se poda dilapidar el tiempo de una forma tan placentera. No tard en descubrir otros mtodos ms placenteros, es verdad, pero eso es otra historia. Empieza uno gastando los das como si fueran dinero fcil, con el ansia del que nunca ha tenido nada y se encuentra, cuando menos se lo espera, a mitad de camino, con las balas contadas y los enemigos intactos, esperando impasibles a que comencemos a disparar con el mal tino que nos caracteriza. Objetivos vitales, despeaderos por los que precipitarse. Y es que, claro, lleg la hora de convertirme en un hombre de provecho. Y llegaron los libros, las mujeres y las malas compaas de las que siempre form parte activa. Con ellas se fue un tiempo, como cualquier otro, que considero amortizado, pero que no volver. Porque solemos hablar del tiempo perdido como ese vecino incmodo nos habla del tiempo revuelto en el ascensor: justificndolo como una suerte de castigo divino por los males que le estamos inflingiendo entre todos a la madre Naturaleza.

33

Ni t, ni yo sabes? Entre todos. Perdona, si es entre todos, tambin es entre t y yo. Aj Bueno, pues esto que pases un buen da. No est de moda exigir responsabilidades, y menos asumir las consecuencias. Mejor compartidas que duelen menos. Y ms en estos tiempos, en los que vivimos entregados diariamente a la catstrofe, con el fin del mundo acechando a la vuelta de cada esquina en forma de nuevo artculo del BOE, de otra reforma laboral o del prximo fracaso deportivo patrio. Quin sabe. Asomado pues al abismo de la madurez segu perdiendo el tiempo, al por mayor esta vez. Sentado ante un teclado como el pazguato que hace un cursillo CCC y ya se cree. Pues as. Horas y horas forjando una identidad digital como quien recopila un bestiario inmenso, plagado de brillantes mediocridades. Una amalgama de topicazos y desahogos soltados para satisfacer esta innata necesidad de corretear desnudo y hacer el mamarracho mientras cientos de desconocidos desocupados aplauden a rabiar. No hay nada como perder el tiempo en Internet y en las redes sociales porque parece que no queda cicatriz ms all de la costura de tu ombligo. Y qu ombligo, seores. Rematado en macram. Todo ese esfuerzo en perder el tiempo no queda impune, por supuesto. Por el camino, una vida, pero a quin le importa si se trasciende durante unos breves minutos. Esa es la clave. Vestir tus distracciones banales con un traje barato de comercial para convencerte de que tu vida, sin ese producto que te estn vendiendo, es menos vida. Mantener un telfono mvil de nueva generacin con acceso a todo como alforja imprescindible para el viaje a la nada, por ejemplo. Y procurar no explicarse qu es lo que a uno le ha trado hasta aqu. Tampoco pretendo que este sea el momento para los buenos propsitos. Me traicionara a mi mismo. Mirar demasiado hacia atrs es la mejor manera de estrellarse contra el futuro pero no mirar nunca es la mejor manera de no saber hacia dnde voy.

34

Perdemos el tiempo buscando los buenos momentos mientras se nos van las horas. Ese es el motivo de este texto, de esta catarsis que al final slo es reafirmacin. Si algo tengo claro es que, si tuviese un precio y mucho dinero, probablemente comprara ms tiempo. Aunque slo fuera para quemarlo.

35

@samuelhermoso

DISPERSOS
La nueva forma de asimilar la informacin est haciendo que cambie nuestra forma de relacionarnos con los dems. Nuestra cabeza est discriminando anuncios, devorando informacin y a la vez est pendiente de otros estmulos externos como la msica de fondo o las notificaciones de Whatsapp. Tenemos esa sensacin de haber encontrado algo interesante, pero no podemos permitirnos perder tiempo en leerlo en ese momento. Ya nos basta con esa cierta satisfaccin en el hecho de haberlo encontrado. Aunque lo ms probable es que no leamos ms all de los titulares o lo destacado en negrita y lo acabemos apilando en la larga lista del ya si eso, me lo leo otro da, que acaba siendo como la caja de ropa que nunca te pondrs. Nos gusta picotear. Nos quedamos con lo bsico de los titulares. No se profundiza, se lee todo por encima, como chapoteando en la orilla de la playa sin bucear para adentrarse en la belleza del ocano. Somos incapaces de leer dos pginas de un libro sin desviar la atencin y darnos cuenta a la cuarta pgina, que no recordamos nada. Cuntos de nosotros habremos ledo un post de un blog entero, sin saltarnos ciertos prrafos? La tecnologa y el exceso de informacin estn perturbando el paradigma social de las relaciones. Cgate lorito con el titular. A ver si me explico, porque es lo que he venido a contar.

36

Queremos saber todo de esa personas que nos ilusionan. Lo bueno, lo malo... Todo. Facebook, Twitter... Y podemos intercambiar horas de chat en Google Talk o Whatsapp. Esa comodidad de poder estar en pijama tirado en casa, chatear a tu ritmo y poder interrumpir la conversacin en cualquier momento para hacer otra cosa sin pedir disculpas a nadie, es la nueva forma de comunicarse. Por eso nunca triunfar la videollamada en el mvil. Es algo que ha quedado relegado a que nos enseen a los sobrinitos y en un golpe de casualidad, nos vean en la pantalla y saluden finalmente ante el asedio sin cuartel de sus padres: Mira al tito... Dile hola al tito! Mndale un beso al tito! Di holaaaaa... Dile hola al tito. Di hola... Hola titoooo... Mndale un besito. Dale un besito al tito. Di muaaaa y todo esta mierda, pero en la estridente tonalidad aguda sobreactuada que se suele usar para hablarles a los nios pequeos, como el equipo de dobladores al castellano de la serie Mujeres Desesperadas. Somos maximizadores. No estamos nunca conformes con lo que tenemos por culpa del exceso de oferta. Tpica situacin con amigos intentando decidir donde vais a cenar: Cenamos en un japo, no? Pero el que digo yo, que es la polla. Y vienen aqu los comentarios en el Forsquare y lo ponen de puta madre. Pero est a tomar por culo, mejor uno cerca. Y si vamos a aquel que fuimos, la ltima vez? Aunque era un poco caro. Bueno, venga, decidid! Pero si queris luego tomar unos gintonics tiene que ser por aqu. Yo conozco uno... Bla, bla, bla. En fin, todos hemos vivido esta situacin. Luego, habiendo elegido, la gente maximizadora siempre va a encontrar defectos o detalles que no le gustan y hacen que la eleccin final no sea satisfactoria. Si solo hubiera un restaurante en todo el pueblo no habra ningn problema. Dnde quiero llegar con esto? Pues que tengo la sensacin de que en las relaciones nos est pasando algo parecido. Entiendo que es imposible encontrar a una persona con la que compartir que rena las cuatro virtudes:

37

Que te atraiga fsicamente. Que sea inteligente. Que sea emocionalmente estable. Que folle bien. Con las distintas experiencias que hemos tenido en cada una de las relaciones en mi caso, menos en total, pero largas en duracin, ya llega un punto en el que no sabemos lo que queremos. Lo que s sabemos es lo que no queremos. Y esa lista va engordando cada da cual gitana recin casada. Uno se llega a plantear si existir esa persona que se ajuste a todos nuestros gustos. Y bien, la respuesta es no. Conformarse con la eleccin sabiendo de antemano que puede ser mejorable es el paso principal para que llegue a dejar de serlo. En este sentido, muchas veces, la ignorancia es la felicidad. Hay parejas que llevan toda la vida o que son los primeros novios que han tenido en la vida y son felices dentro de esa total ignorancia por no poder comparar. Uno no comete los mismos errores en una segunda relacin, ni en una tercera. De cada una se aprende, y mucho. Hay gente que es feliz siendo un calzonazos, y los que ya hemos tenido varias y se nos han agotado los cartuchos de paciencia, pensamos que ya nada ser para siempre, porque nunca estaremos contentos con lo que tenemos por culpa de ese exceso de oferta. Demos prioridad al mundo real. No solo el exceso de informacin es el culpable, No soporto estar en una mesa con gente y que algunos estn con el mvil constantemente. Tampoco entiendo que ests enamorado de la imagen que proyectas en el mundo online. Qu guapos esos zapatos en tu Instagram, qu delgada pareces tirando la foto boca arriba en bikini, que s, guapa... Y qu bonitos tu blusa de abuela, los muffins, y tus gatos. Est claro que tu vida debe ser una mierda seca, porque ests malgastando tu tiempo de reunin con gente real que te aprecia por lo que eres o por como eres, y cuando ests ilusionado con alguien, no sueltas el mvil ni para limpiarte el culo. Todo va demasiado rpido. Tu abuelo tard meses en darle la mano a tu abuela. Se escriban cartas. No saban nada el uno del otro durante semanas.

38

Ahora nos montan un pollo por no haber respondido a ese ltimo mensaje de Whatsapp que aseguras no haber ledo porque no te diste cuenta, pero que la otra persona interpret que s por el jodido doble check y la hora de la ltima conexin. La inseguridad y los celos, que para el caso son lo mismo, hacen que nuestras parejas no tengan la oportunidad de echarnos de menos. A ver si os creis que por que le preguntis a vuestra novia dnde est, con quin anda o a qu hora vuelve, va a tener menos posibilidad de engaaros. Si una ta nos quiere engaar, lo puede hacer en cualquier momento, y no precisamente se lo vas a impedir t con tus y quin es se que te ha puesto el comentario? o tus morreos descarados cuando otro to la est mirando. Patticos intentos de marcar terreno. Las relaciones basadas en una imagen online son muy fugaces. Es cierto que ahora es ms fcil encontrar gente ms afn a cada uno. Que se adapte a tus gustos, a tus aficiones. Pero si te has enamorado va online y sta sigue siendo la principal va de comunicacin, preprate para vivir un fake de relacin; un enamoramiento artificialmente acelerado. Una curva de progresin de ilusin puede permanecer en la cima durante varios das, pero de la cima no se puede subir ms. Ya habis llegado a lo ms alto. Muy bien todo, CARI. Pero ahora, qu? Seguimos tuitendonos gilipolleces por el timeline de Twitter para que todo el mundo se haga eco de nuestro amor y de nuestra falta de escrpulos? No seamos exhibicionistas, que luego nos arrepentiremos. Slooooowdown, CARI. No es malo ser algo fro y distante en relaciones ficticias online pblicas si luego puedes ser cercano y carioso a nivel privado o en persona. No insistas, no seas pesado. Por qu respondes al momento a ese mensaje de Whatsapp? es tan urgente? Deja de estar siempre disponible y al pie del can para todas tus redes sociales y disfruta de lo que ests haciendo. Adems, por insistencia no se consigue entablar una relacin con alguien si en algn momento empiezas a rozar el nivel cansino. Casos peliagudos como el Nunca me respondes los mensajes! : o ya, la cumbre del despropsito: Cuntame algo, que me aburro, ilustran tu necedad. No forcemos conversaciones vanales. Si tienes inters por alguien y que ese alguien lo tenga por ti, no le

39

escribas por todas las redes, llmale alguna vez, que tienes tarifa plana, gan. Viaja, disfruta de la msica y comparte tus experiencias hablando. Llama a tus amigos, queda para comer con tus padres, pregntale a tu abuela qu tal est... Muestra inters por tu gente cercana con los mtodos antiguos. Que las facilidades tecnolgicas sean para enriquecer tus relaciones, no para sustituirlas. Rodate de gente feliz, divertida, no de gente txica. Porque todo se pega. Ten hijos y ensales lo que has aprendido para que lleguen a ser mejores que t. Porque ese es nuestro cometido en esta vida.

40

@anikaviro

#PROBLEMASDELPRIMERMUNDO
Hoy, volviendo de un viaje, iba rebobinando el carrete de mi cmara y he estado pensado cosas. Cosas como lo mejor que era la vida cuando hacer fotos era ms complicado. Creo que a base de compartir con todos nuestra apretada y fantstica agenda hemos perdido eso que buscamos cuando salimos, que es la propia diversin. Porque en mi opinin, cuando uno sale de verdad, pierde todos los sentidos, entre ellos el de la fotogenia que es una suerte de eufemismo de dignidad en lo que a redes sociales se refiere, ese sentido que ya de por s no todos tenemos. Lo que quiero decir es que gracias a este boom de las cmaras y esta excesiva facilidad para compartir nuestras creaciones, hemos conseguido no salir de fiesta a gusto. Viva y bravo. No os imaginis los saraos tuiteros como un lugar lleno de gente que hace como que bebe, posando con un dignsima cara de fiesta -fingida- y venga a subir fotos sin ton ni son? No era ms divertido contarlo? Dnde qued ese exagerar sin ton ni son las maravillosas aventuras que te ocurren ebrio? Ese coincidir en el hotel con Jos Coronado y picarte con l al futboln, ese encontrarte una rplica del sable lser de Darth Maul y salvarte de un atraco usndolo como arma arrojadiza, ese beberte un litro de absenta sin ms ayuda que la de tu maltrecho hgado y, si me apuras, un

41

mendigo que pasaba por ah. Cmo decs? Que nada de eso ha pasado? Cuando no tenamos 3G, todo eso poda pasar. Viene a ser como la paradoja del rbol que cae en medio del bosque. Creo que deca algo como que al caer el rbol y no haber nadie cerca para escucharlo, las ancdotas absurdas que te cuente al da siguiente de una borrachera pasan a ser totalmente ciertas. Pero ahora no. Ahora nos hemos encerrado en la tontera esta de compartirlo todo y no solo ese sable laser ha pasado a ser una rama del indefenso rbol de la Calle Mayor, sino que adems hay fotos que demuestran que, justo despus de mutilar al arbolillo en cuestin, tropezaste con una bolsa de basura y te vomitaste encima. Vaya por dios. Es ms, posiblemente nada de esto ocurri porque a las nueve hiciste un check-in en el Mercadona de cuya alcalda presumes cual miss Puerto Rico yendo a por una pizza casa Tarradellas y pasaste la noche watching Game of Thrones S02E06 via Gomiso. No s vosotros, pero yo prefiero la otra historia. Por tanto, nos encontramos en el complicado momento de tomar una decisin, y se me ocurren pocas alternativas: Abrazamos esta nueva poca de compartirlo todo y nos centramos en molar a toda costa, pese a que esto suponga menor diversin? Esta parece ser nuestra opcin estndar. Quiz est bien para el ego, pero todos sabemos que es un poco forzada y que no se disfruta lo mismo. Adems, los que pasan mucho tiempo en twitter son -somos- gente muy mezquina y lo mismo te admiran, que te presionan para participar en hashtags bochornosos o para ver un programa de televisin trspido que detestas. Pero, en fin, es el precio del poder, bitches. Nos creamos cuentas alternativas y mentimos como bellacos? Claro, todo el mundo sabe que dividindote vas a obtener ms atencin de la que tenas antes. La izquierda bien nos ha enseado que la divisin no es el camino para obtener una victoria, aunque es posible que as recuperes la dignidad perdida, no te digo yo que no. Nos liamos la manta a la cabeza y nos borramos de todas las redes sociales? Ya, claro. Y ser una de esas personas sinfacebook-ni-whatsapp-ni-twitter que van por ah todo el da

42

mandando SMS, llamando al fijo de tu casa coolhunters: esto es el revival de los 90 y no lo de las revistas, o cotilleando redes sociales con el perfil de su compaero de piso. Mal. Est bien tener una visin romntica del pasado pero esto ya es pasarse. Adems, si lo que buscamos es no renunciar a nuestra dignidad, haciendo esto no evitaremos que nuestros queridos amigos sigan recordndonos que aquel Vega Sicilia cosecha de 2005 de la otra noche no era sino una indigesta garrafa de El To de la Bota. La sociedad est cambiando y, como casi en todos los casos, adaptarse es la opcin ms prudente. La dificultad, en este caso, radica en aprender a disfrutar, sin tapujos ni prejuicios pero sacrificando parte de nuestra dignidad, o en mantener una imagen cara a la galera buscando estar siempre estupendos, a costa de perder la espontaneidad y corriendo el riesgo de ser unos muermazos. No s qu preferiris, pero yo ya he elegido.

43

@Quico_Risi

DE LA ESTATUA DE LA LIBERTAD
A los puristas y gafapastas del viaje les parecera una mierda que alguien hablase del Big Ben en primer lugar tras volver de Londres por ser uno de los principales reclamos tursticos y un smbolo del mainstream viajero. Pues bien, yo lo suelo hacer. Ms que nada porque los puristas me parecen unos gilipollas. El Big Ben es un MUST SEE. Si vas a Londres tienes que ver el Big Ben, lo mismo que si vas a Nueva York has de visitar la Estatua de la Libertad, en Roma el Coliseo, en Pars la Torre Eiffel, o si vas a Tailandia tienes que hacerte una operacin de cambio de sexo. O por lo menos ponerte un buen par de tetas para disfrute de tus colegas. Los MUST SEE definen a las ciudades, pero hacen pagar un caro peaje. Ese peaje es el sndrome de la Estatua de la Libertad. Cuando uno visita monumentos mitificados en la gran pantalla siempre se lleva un chasco, ms que nada porque no resultan tan impresionantes a travs del ojo humano. La primera vez que ves en directo la Estatua de la Libertad es inevitable pensar Joder, Esto es todo? Es mucho ms pequea que en las pelculas. Y dnde estn los cazas sobrevolndola y bombardeando? Aqu

EL SNDROME

44

slo hay asiticos disparando flashazos, vaya puta decepcin. El Big ben es impresionante, admitmoslo, pero tambin decepciona un poquillo as de primeras. Es majestuoso y bonito a la vez que elegante. Pero visto en directo hay algo que falla. Y ojo, que luzca mejor en la gran pantalla no implica que no sea una obra de gran calidad. Pongamos un sencillo ejemplo: El sndrome de la estatua de la libertad lo padecern tambin las chicas que liguen con actores porno y dems profesionales que ensean su miembro en la gran pantalla. Me las imagino exclamando decepcionadas: Ya est!? Eso es todo!? Quiero decir, es un nabo enorme, pero en las pelculas pareca mucho ms gigantesco. Vaya decepcin... Por lo menos en la Estatua de la Libertad hay una tienda de souvenirs y cafetera, sabes? Pero y t qu? Slo puedes ofrecerme una polla grande? No puedo comprar camisetas ni postales? Tampoco tienes un Starbucks en las pelotas? Vaya una mierda... El Big Ben es una maravilla, lo mismo que la polla de un actor porno es del mismo tamao que una de mis piernas, pero eso no quita para que el sndrome de la estatua de la libertad afecte. No obstante, el tamao no lo es todo. Las seas de identidad o principales reclamos de un monumento tambin pueden decepcionarte. Recuerdo perfectamente una visita al Congreso con el colegio y cmo la gua turstica comentaba con voz orgsmica: -Mirad al techo, chicos, todava se ven los disparos efectuados por Tejero! No es emocionante? Es como pasear a travs de la historia...Pasear a travs de la historia? Pero si eso del techo son goteras, hija de puta.

45

@Alexicko

HUMOR SE ESCRIBE CON H

DE HITLER

Qu es el humor? El diccionario britnico lo define como un montn de palabras que no s traducir, as que, en pos de poder responder a tan capciosa pregunta, vamos a tener que empezar por el principio. Supongo que el primer chiste de la historia aparecera en el mismo momento en el que un tiranosaurio intent pegar un puetazo a otro. Pero me temo que como con la extincin de los dinosaurios vino tambin la desaparicin de sus vdeos caseros nunca sabremos a ciencia cierta si tal cosa ocurri. Pero independiente de ello se podra decir que existe una serie de caractersticas comunes que nos indican donde reside el humor, como y porqu. A un nivel estructural bsico se podra decir que el humor, en todas sus variaciones, es la ruptura de una cadena de elementos previsibles en la que A debera ser igual a B, pero en realidad es K. Y entonces es cuando la risa aparece. Y no porque la K sea una letra divertidsima, que lo es, si no porque esa ruptura nos trastoca la cabeza y, como animales temerosos que somos, nuestra respuesta inmediata es rernos como hienas. Entonces, para qu sirve el humor? Es esa risa el humor? La mayora de la gente respondera que s, pero no, la risa es

46

la respuesta al humor. En realidad el humor es un filtro que nos permite ver la realidad desde diferentes pticas. Algo as como el Instagram de la vida pero sin la necesidad de poseer un smartphone para utilizarlo. El humor puede ser absurdo, cnico, ertico, infantil cualquiera etiqueta que se les ocurra y que lean o escuchen a lo largo del da. Es un elemento imaginativo de distraccin, de evasin de la triste realidad. Puede ser simple como un chiste del Lepe o elaborado como un guin de Woody Allen pero nunca inteligente o tonto, porque no existe nada menos tonto que el hacer rer a otra persona y el humor inteligente no es ms que Stephen Hawking tirndose un pedo. Entonces, si no me ro es humor? Por supuesto que s. Ah entra la experiencia, el conocimiento. Aunque servidor defiende que un hombre resbalndose con una cscara de pltano, el segundo chiste ms antiguo de la historia despus del de los dos tiranosaurios intentado pegarse puetazos uno a otro, ha sido, es y ser siempre gracioso, tambin es cierto que la repeticin es el gran enemigo del humor. Y como no todo el mundo acumula la misma experiencia ni conocimiento, se produce lo que se conoce, porque me lo acabo de inventar, como la disyuntiva del cmico. La decisin de hacer un chiste que llegue a la mayor gente posible pero que sea inane para el curtido en mil batallas o rizar el rizo y conseguir que unos pocos se ran mucho mientras el resto les mira con cara de desesperacin. Piensen pues que el planeta entero es una clase de instituto en la que, por una parte, el gracioso de la misma llega cada maana repitiendo los chistes que ha escuchado a Pablo Motos la noche anterior y, por la otra, hay un grupo de chicos y chicas que se aslan en una esquina rindose de un montn de ancdotas y chistes privados que el resto de la clase no entiende y que a ellos les hace sentirse especiales. Y llegados a este punto toca meterse en barros ms profundos. El humor, en menor o mayor porcentaje siempre es ofensa. Tanto el hombre que se resbala con una cascara de pltano como ese par de tiranosaurios que no pueden pegarse porque sus brazos son ridculamente pequeos estn siendo blancos de las risas de los dems. Pero dnde est la barrera entre el saber rerse de s mismo y la indignacin? Habrn escuchado o ledo

47

mil veces acaloradas discusiones sobre los lmites del humor, cules son, si existen, como delimitarlos, que est bien y que est mal, que es polticamente correcto cuando lo cierto es que el humor no tiene lmites, lo tienen las personas. Y son estas personas las que poseen la libertad de llegar hasta donde quieran y acarrear con la crtica, que es necesaria y siempre debe existir. Pero nunca deben ser censuradas o juzgadas por ello, por mucho que el linchamiento y la superioridad moral sean el segundo deporte mundial por detrs del ftbol y por delante del visionado de pornografa. Pero bueno, que me estoy alargando innecesariamente. Va siendo hora de responder resumidamente a la pregunta, en una reflexin que abrir la mente a propios y extraos y que acabar con siglos y siglos de discusin. El humor es [EL LIMITE DE CARACTERES HA LLEGADO A SU FIN, POR FAVOR ELIMINE PALABRAS O GUARDE EL DOCUMENTO].

48

@NtmeC

ARTCULO PARA MALPARTIDA

He engaado a Jess Malpartida. Soy una mala persona, un ser despreciable. Le he hecho creer que molo, y que poda escribir un artculo guay. Y todo porque le hacen gracia mis chistes de Twitter. Soy un fraude, Jess de mi vida! No puedo molar, aunque yo quiero. Es verdad que tengo mis momentos en Twitter; que soy un poquito, por qu no decirlo, un gur de lo 2.0 y un excelso usuario de redes sociales, pero no soy el hombre del Renacimiento que t esperabas. La culpa tambin la tienen los que me siguen en Twitter. Ellos han conseguido que me crea importante, a pesar de mi escaso par de lecturas y mi nulo conocimiento de nada. Ellos, demonios, son los que me han llenado la cabeza de pjaros pjaros, Twitter Un no parar de rer y me han encumbrado en los escalafones de lo mierder! Ya est bien! Fuera vosotros! Yo quera usar Twitter como un medio. Yo pretenda que la gente supiera las veces que voy al servicio, porque el tema de la caca siempre me ha parecido interesante. Yo deseaba que me empezara a seguir mi prima Paqui la auxiliar de clnica para que pudiera llevar un estricto control de mis comidas por si un da me atragantaba, vena a practicarme la maniobra de Heimlich y quera traerse un tupper. Yo anhelaba poner enlaces de Youtube a videos heavys rodeados de emoticonos de manos haciendo

49

los cuernos. Yo albergaba la esperanza, el Nio Jess bien lo sabe, de ser un seor normal, un ciudadano del mundo ms, un miembro responsable de la comunidad internetil. Pero mi ego, ansioso de alimento, se interpuso en mi camino hacia el relativo anonimato. No recuerdo bien cmo me enter de que en Twitter haba peita que haca gracias. A servidor siempre le ha gustado el jajaj, y me puse a buscar a esos humoristas virtuales de los que tanto se hablaba. Obviando, por aburridas, las cuentas de gente que hace risas cobrando de verdad encontr finalmente a la mafia de la carcajada de Twitter. Gente como yo bueno, un poco menos chachis que yo, que en sus ratos libres hacan chascarrillos por Internet. Algo as como la doble identidad de los superhroes, pero superhroes con el culo ms gordo. Con el sano pensamiento de yo puedo hacerlo mucho mejor que ellos y la conviccin de aprender lo antes posible cmo medrar en la red social fui soltndome con la mecnica del tuit y empapndome del savoir-faire de los llamados tuistars o muchosfollowers, hasta convertirme en uno ms de ellos. Incluso he bebido con ellos. Hasta he ido a conciertos de heavy metal con ellos, que en mi caso es lo ms parecido a follar que puedo hacer con la chorra dentro de los calzoncillos. Gooble, gobble, one of us! Lo que pasa es que ahora mi ego es tan grande que a veces me creo el superhombre nietzscheano. Un seor respetable, ay Jess Malpartida de mi corazn, me encarga un artculo para incluirlo en una recopilacin junto a otros ensayos de gente igual o todava ms respetable que l y digo que s. Maldita generacin del ego y maldito ser el menor de seis hermanos, el mimado y por ende un despreciable y repelente ser humano! Soy una mentira y me siento mal. Yo quisiera haber hecho sentir orgullosos a mis padres por mis logros, haber encontrado mi vocacin en la vida y sentirme realizado, pero ahora me conocen por hacer el gilipollitas en Internet. Todo maravilloso, todo bello. Vale, a lo mejor he exagerado un poco. No me tomo Twitter en serio. Quiero que la gente se ra, quiero ser un poquito cool y ya. An soy capaz de relativizar un poquito, y eso que en lo 2.0

50

relativizar es jodidsimo. En el constante medirse los penes que es Twitter el que tu miembro virtual est un poquito por encima de la media puede volver loco a ms de uno, y hasta te retira el saludo si la tuya es ms pequea. Y eso me da un poquito de penita porque, sin querer darle lecciones de moral a nadie Bueno, venga: queriendo dar un poquito de lecciones de moral a alguien, lo del nmero de followers, al final, es una idiotez. No, claro que sigo queriendo los que tengo ahora, y ms. Soy un eglatra, alimentado constantemente por el alimentador de egos ms potente, demonios! Pero tampoco me muero si no eso. Tambin entiendo que a veces nos creamos la hostia, porque hacer risa se pone feo en ocasiones. La mojigatera, la nula capacidad de relativizacin de marras y el status de intocables que an mantienen segn qu temas continan como siempre, pero encima si ahora haces un chiste de mariquitas pueden mencionar a tu madre al instante; porque las ciencias avanzan que son una barbaridad pero ciertos constructos sociales bien, gracias. Pero vamos, a lo que iba, que me pongo a hablar de otros y se me olvida hablar de m: que no molo nada, lectores, Jess Malpartida, compaeros. Que ha sido todo un engao; que yo no s nada de cultura popular, ni de msica, ni de cine, ni de libros. Que yo solo hago un poquito de risas, algunas a costa de cosas muy serias, y la masa enfurecida se enfada; y digo tonteras, y parece que a algunos insensatos les hace gracia eso. Que si queris otro artculo ser otra mentira, os lo aviso desde ya, que luego no quiero quejas. Que todo es por la comedia, mire usted. Cuidado con eso.

51

@tuerce6

SER SER HUMANO

El ser humano es extraordinario. No, no estoy hasta las cejas de Aquarius, lo digo totalmente en serio. No existe ni ha existido ni existir otro animal capaz de extender los lmites de la naturaleza hasta niveles que rayan la magia nica y exclusivamente para amargarse su propia existencia. De hecho, el mono al que se le ocurri que palo ms cabeza igual a ms comida para m debera considerarse el primer gran filsofo de nuestra historia. Todo un Nobel. Y es que la maldad nos hace ms inteligentes, s; y ms humanos. A qu viene esta apologa tan gratuita de la violencia? Viene, en gran parte, de ti. Y de m. Bueno, de todos. Nuestro da a da est plagado de monos dndose de palos por un poco ms de fruta. Que si Juanito le quita el coche a Pepito. Que si la Vane se ha liado con el novio de la Jessi y jo ta, qu fuerte me parece. Que si Alemania no deja que el BCE preste dinero a Espaa porque son unos vagos y se lo gastan todo en drogas y putas, cosa que es mentira. Tambin compramos tabaco. Francamente, me extraa que no sigamos apoyando nuestros nudillos en el suelo al andar. Bueno, algunos siguen hacindolo, pero el traje y la corbata lo disimula bastante bien. O eso creen. Empezamos jvenes a mostrar esta belicosidad innata, dando patadas al vientre de nuestra madre. A la persona que ms

52

no querr en nuestras vidas, a pesar de todos los pesares. Otto Rank no tuvo en cuenta el otro lado que existe en el trauma del nacimiento. He visto vdeos de partos y la verdad, no s hasta qu punto es comparable la angustia del nio al abandonar el seno materno con una cabeza como un meln de tres kilos saliendo de tu vagina. Pero, la violencia es natural, no? El fuerte debe someter al dbil! Darwin nos lo dijo! Si funciona con los andes, debe funcionar con nosotros! Y en cierta manera, estoy de acuerdo con ese pensamiento. Pero cuando me pongo las gafas de pasta y veo los documentales de La 2 noto algo en mi interior que me dice que no es lo mismo. Me niego a aceptar que una leona cazando una cebra para alimentar a su manada, o una mantis religiosa comindose la cabeza de su conyugue despus de copular, tengan algo que ver con matar a otro ser humano simplemente por el color de su piel. Formalmente es parecido, pero el motivo de esas acciones y sus consecuencias, son devastadoramente diferentes. No tengo razonamiento vlido para apoyar esta idea, slo un sentimiento trgico sobre la vida y el ser humano. Y me temo que est caducado. A decir verdad, estas palabras no estn teidas de crtica, tampoco de amargor. Reflejan resignacin. La capacidad de autodestruccin est demasiado arraigada como para empezar a hacer algo a estas alturas. Hemos llegado cenit de nuestra especie. Qu curioso que tambin sea nuestro fracaso.

53

@luna1919

DISCRIMI-NACIN
De extranjera en mi propio pas, a inmigrante en un pas extrao, el cual considero mi hogar. El Per me duele. Me duele porque soy peruana, porque no estoy all. Crec en una ciudad grande, con calles coloniales y esquinas llenas de putas. Con madres coraje y padres ausentes. Donde la juventud es una mezcla de rabia, pasin y alegra. Un lugar donde la pobreza es un golpe que debes esquivar cada vez con ms astucia, cada vez prendindole ms velitas al santo. En la escuela desde pequeitos nos hacan cantar el himno. Cada maana la espalda recta, mirando al frente. La mano en el corazn, carajo! Y todos cantbamos orgullosos de un pasado glorioso. Sonaba la campana y al llegar a clase el orgullo se inverta. Todos nos mirbamos para ver quien era ms negro, ms cholo. Si tu pelo es claro u oscuro. No importa tanto ser zambo si tienes los ojos claros, eso te salva. Y cmo te apellidas? Chang, Lpez, Arambur, Kanashiro, Chvez, Snchez. Si te apellidabas Mamani o Quispe o algn otro apellido quechua, la habas cagado. Y entonces pensaba yo, dnde qued el orgullo Inca? Al salir del colegio me hice dos tatuajes, un piercing en la nariz y me cort el cabello a lo Cranberries. Y sin quererlo pas a formar parte de una minora de la sociedad. A mi madre solo le

54

preocupaba que no pudiese conseguir trabajo pero tuve suerte de cruzarme siempre con personas juiciosas y extranjeras que me valoraron por mis conocimientos y no por como se me vea. Vivir etiquetada no era tan malo. Pero siempre haba una noticia, una mirada, un algo que hera. Como cuando amas a alguien que no te quiere. Amaba a mi pas, pero l no me quera. No me quiso nunca. Ni cuando luch por sus derechos a grito pelado en varias manifestaciones y huelgas. No me quiso tampoco cuando le cantaba todas las maanas en la escuela. No me acept porque yo era ms blanca que los cholos, pero no tanto. Porque decid adornar mi cuerpo. Porque quise ser individual. Entonces conoc una persona que me ofreci un mundo diferente. Y aqu estoy frente al ordenador intentando entender porque nos cuesta tanto. Por qu si queremos tanto lo nuestro nos avergonzamos de lo que somos? Por qu si gritamos Viva el Per, carajo! no podemos gritar igual Soy cholo!? Pas de ser una extranjera en mi propio pas a ser extranjera en otro. Y me siento en casa. Porque aunque la sociedad aqu no sea perfecta, me deja ser yo misma. Porque he visto doctores atender con igual inters a un negro, a un chino, y a un espaol. Porque los jvenes luchan por su futuro juntos. Porque aqu no te miran mal si has abortado, o si quieres casarte con alguien de tu mismo sexo. Porque aqu mi vida vale igual que la de cualquier otra persona. Y el Per me duele. Quiero que cambie porque quiero volver a vivir en sus calles y ver el cielo color panza de burro. Quiero volver pero quiero que me quiera por lo que soy. No porque soy menos chola o porque vengo de fuera. Si no porque cuando yo me pona la mano derecha en el pecho, lo senta. Por eso lloro cuando recuerdo a mi hermano llamarme cholita. Lloro cuando escucho los huaynos cortavenas Mozo, trigame dos cervezas ms. Lloro por este amor no correspondido y vivo con la esperanza de los amantes. De encontrarme nuevamente frente a ese rostro color trigo, de ojos achinados y pelo trinchudo. Mirarle fijamente a los ojos negros y preguntarle: Por qu me dejaste ir?.

55

@moedetriana

A MAL TIEMPO
Vaya tiempos estos que vivimos, eh? El pesimismo lo llena todo, la preocupacin se palpa en el ambiente y la palabra crisis monopoliza todas y cada una de las conversaciones que se llevan a cabo diariamente a lo largo y ancho de este pas. Crisis. S, crisis, sinnimo de una Espaa que no hace ms que pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor por muy pasado que fuera. Con este comienzo lo ms normal es que pensis que os quiero agobiar hablando de bancos, privatizaciones, expropiaciones, paro y rescates, pero ni mucho menos es esa mi intencin. Para nada. Ya veris. Esto es un intento por haceros entender que hay esperanza ms all de los palos que puedan darnos los tiempos que corren. A lo mejor es que soy andaluz y estoy acostumbrado a ver el futuro negro desde pequeito, pero pienso que el optimismo es muy necesario en nuestra existencia, un optimismo que cuesta encontrar pero del que merece la pena contagiarse porque nicamente as seremos capaces de mirar las cosas desde una perspectiva que nos haga comprobar qu es lo que de verdad debe preocuparnos e importarnos. Derrumbndonos y bajando los brazos nos hacemos un flaco favor. Lo perdemos todo. Esa conducta no vale nada. Es una

56

mierda: no nos har inmortales, ni va a pagarnos las facturas, ni mucho menos va a ayudarnos a encontrar un trabajo decente. No. Salir adelante es cuestin de actitud. Eso es algo que slo est es nuestras manos, y para ello tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos cada vez que tengamos ocasin. Ese es el camino, mostrar y demostrar que estamos llenos de vitalidad y que podemos afrontar cualquier adversidad sin perder el positivismo. As es como se exhibe la fortaleza. Eso es lo que se denomina tener dos cojones. Haciendo un smil escolar, nuestros aos son como las pginas de un cuadernillo Rubio: ellos pone los problemas y nosotros hemos de aportar las soluciones. Hay soluciones ms fciles de encontrar, y soluciones ms rebuscadas, pero todo, -absolutamente todo- tiene solucin, excepto la calvicie, eso s que es jodido. Ah no hay nada que hacer. Ojo. No soy ningn inconsciente. S que las cosas estn peor que nunca. S que todos pasamos por dificultades. S que lo ms fcil en estos momentos es ver el vaso completamente vaco. Incluso s que es normal contagiarse de esta atmsfera oscura que enturbia nuestros das, pero tenemos que hacer el esfuerzo por cambiar el chip. S, nuestro puto chip. Respirar hondo y aprender a disfrutar de las cosas insignificantes que nos divierten y gracias a las cuales desconectamos un poco de la cruda realidad que nos endosa hostias minuto a minuto. Pensemos que no hay mal dure eternamente, y que todos tenemos a nuestro lado a familiares y amigos dispuestos a echarnos un cable y a sobrellevar al unsono esta situacin por mal que pinte. Para terminar que no es plan de seguir dando la brasa- recordemos que bajo ningn concepto debemos perder la sonrisa. S, debemos sonrer. No debemos desaprovechar una de las pocas cosas que no cuestan dinero en esta vida. Partiendo de esta base, pocas cosas pueden salir mal. Vamos digo yo.

57

@Alfred_ego

LAS MONJAS TAMBIN TIENEN TETAS

Me eduqu en un colegio de monjas. Digo que me eduqu, a m mismo, porque ellas las monjas hicieron lo posible por deseducarme. Ms bien intentaron adoctrinarme en la religin cristiana. Pero yo siempre he sido ms listo de lo que me tocaba, hasta que descubr el sexo las drogas y el rock and roll. Genocidio neuronal. En mi casa eran rojos y fachas a partes iguales. Las escasas discusiones sobre poltica y/o religin siempre acababan con una coreografa de portazos, puetazos en la mesa y gritos, que ya me hacan sospechar que esos dos temas iban a dar mucha guerra en mi vida. Lo de guerra era un chiste. Ja. Yo, ateo por parte de madre y pragmtico por parte de abuela, asista mudo a esas discusiones, pero mi pequeo pero inquieto cerebro tomaba notas de todo lo que all se deca. Cmo acab en un colegio de monjas? Era muy pequeo y no lo recuerdo bien. Supongo que pasara por all y entr a informarme y me gust la directora y me qued. La directora era monja, claro, pero oye, que tetas. Las monjas y las tetas son totalmente compatibles, esto lo aprend desde bien pequeito. Como digo, sin proponrmelo, me tom la educacin por mi cuenta y cuando entr en el colegio yo ya saba leer y escribir. Y mientras los dems lean a Teo, a m me daban cuentos de mayores, casi todos relacionados con la biblia, dios, etc.

58

Merchandising cristiano. Mi colegio era privado pero concertado. La mayora de mis amigos eran de una clase social un poco ms alta que la ma. Algunos incluso hasta sus padres tenan coche en lugar de Mobilette y flipa televisin en color en su casa. Esto est muy bien saberlo desde pequeo, segn la clase social a la que pertenezcan tus padres eres ms o menos en la vida. Si tienes unas Nike, es de cajn que eres ms guapo, todos quieren ser tu amigo, juegas mejor al futbol y le gustas a las chicas. Si tus padres son pobres, lo tuyo es la lectura, ser un poco solitario, llevas las gafas con esparadrapo y las chicas no te miran ni para darles pena. Pero sin duda el hecho diferencial de un colegio de monjas es la religin. Religin everywhere. Si te ensean los ros de Espaa no lo cuestionas. El Ebro es el Ebro y punto pelota. Pero lo de Adan y Eva y todo lo que viene despus tena para alguien como yo, muy ledo ya a mis diez aos ms lagunas que la coartada de Bartoln. Y claro, empec a hacer preguntas. Preguntas que eran esquivadas de forma chapucera y nunca eran respondidas. Paso as a desmontar algunos de los argumentos que escuchaba. La iglesia es necesaria porque hace muchas cosas buenas por los ms pobres y necesitados. Mi cerebro racional lo traduca como, si no eres cristiano, no puedes hacer cosas buenas por los dems. Si no eres cristiano eres un hijo de puta. En algn momento de la historia, algn papa le compr a dios la exclusiva del bien. Eso encajaba perfectamente con que si no eres cristiano vas al infierno el infierno, vaya conceptazo. Cristo muri en la cruz para salvarnos. Nunca he visto la relacin entre que te claven en un palo en lo alto de un monte y hacer un favor a alguien. Mucho menos a toda la humanidad. Se me ocurri preguntar si la cruz la haba fabricado un carpintero nico beneficiado econmicamente por eso, claro est y si tal vez San Jos tuvo algo que ver. La monja no me pego una torta pero cerro los puos muy fuerte y casi le sangran las manos. Como a Cristo. Los curas y las monjas no se casan ni tienen hijos porque se

59

entregan por completo a dios. Por lo tanto tener una mujer o un marido, e hijos, debera ser lo suficientemente cercano al mal, como para alejarte un poco de dios, o por lo menos distraerte de hacer el bien. Es de cajn. Estoy seguro que yo he provocado malos pensamientos a mis padres ms de una vez. Cristo renunci a todos sus bienes materiales porque slo cuando uno se despoja de todo lo material puede acercarse a dios. BIEN!! Yo era el nico que no llevaba ropa de marca y no tena chalet con piscina. Algo positivo. Lo que no entend muy bien es algo que me cont mi abuelo una vez, que estuvo en el vaticano el cuartel general de los cristianos y por lo visto all todo es oro y lujos. Me dijo que incluso tenan un banco propio. Pero bueno, que yo por ah iba bien, ramos tirando a pobres. El resto de religiones estn equivocados. Slo hay un dios nico y verdadero. El resto de religiones adoran al mismo dios, pero sin saberlo. Pero claro, nosotros comamos cerdo y los musulmanes lo tienen prohibidsimo. Incluso llegu a or que haba religiones con ms de un dios. Pero estaban muy lejos, por China o ms all. Esto de las normas y los dioses tena que tener algn significado lgico que no alcanzaba a entender. Igual relacionado con el punto siguiente. Sectarismo. Claro que las monjas no lo llamaban as, lo llamaban evangelizacin. Es decir. Si no eres de los nuestros, haremos lo posible para que lo seas. Esto estaba en clara contraposicin con el concepto de libertad y respeto. Conceptos que tambin intentaban ensearme. Yo me qued con estos ltimos. No s, me molaban ms. Ya entonces comenc a mosquearme en serio porque se supone que si no pensaba como ellas las monjas estaba en el bando contrario y era uno de sus objetivos. LA FE. Y lo pongo as, con maysculas. Era el concepto que ms me quitaba el sueo. Era algo tan inexplicable que rozaba lo paranormal la biblia en s era una recopilacin de sucesos paranormales que ya quisiera Iker Jimenez. La fe es una fuerza invisible que viene a decir, QUE SI NO LO ENTIENDES TE LO CREES PORQUE ES AS Y NO TIENE EXPLICA-

60

CIN RACIONAL Y PUNTO PELOTA. Era claramente un truco para que los nios como yo no hicieran muchas preguntas. Aunque se han dado casos de adultos que siguen teniendo FE en dios. Muy raro todo. Luego, uno va creciendo, y va viendo la cruda realidad, pero a m ya no me pill de sorpresa. Y se entera uno de que a lo largo de la historia y hoy en da, ha habido y hay sangre y muertos miles, millones, cientos de millones disfrazados de religin para ocultar los verdaderos motivos, siempre econmicos o de poder territorial econmicos al fin y al cabo. Pero da mucha pereza adentrarse en todo eso. Mi paso por el colegio de monjas ya dio de s lo suficiente, ya tena claro el mensaje. Mi mente racional no concibe ritos, sacramentos, simbologa, para dar respuesta a la parte espiritual. Que tambin la tengo, como todo el mundo. Dejo el tema con una ancdota real. En televisin vi no hace mucho un reportaje de una seora muy agradecida a dios porque su marido, en lugar de morir de un derrame cerebral, se haba quedado en estado vegetativo. El seor no se lo ha querido llevar, es un regalo que me hace para que lo cuide y sea mejor persona. Seora, es usted una hija de la gran puta. No creo que haga falta explicarlo. Esa frase resume muy bien todo lo que pienso de la religin cristiana. Nos vemos en el infierno, pecadores.

61

@mrheston

FAMOSOS
A ver: me parece muy raro que sea tan fcil encontrarse con un famoso. No me refiero a encontrarte con alguien conocido en el preestreno de una pelcula o en un concierto, porque eso sera lo normal. Estoy hablando de ir caminando por la calle y cruzarte con un actor o con un msico conocido, algo totalmente casual, una de entre miles de millones de posibilidades. Hace cuatro o cinco aos me encontr con Willem Dafoe en Roma. Fue muy normal: yo estaba cruzando por debajo de unos andamios colocados sobre la acera y l vena de frente. Me suena esa cara! Cojones, pero si es el malo de Spiderman. Vaya situacin. Baj a la calzada para esquivarme porque no haba mucho espacio para cruzarnos los dos, y fue un gesto que le agradezco. Un par de aos despus me encontr a dos de los miembros de Aqua en un bar en Copenhague. La cantante y otro ms. Me lo coment un amiguete Alemn del Erasmus y yo tuve que creerle, claro, porque no sabra ponerle cara a esa gente, pero al llegar a casa lo mir en Wikipedia y s, eran ellos. Es algo lgico, tampoco nos volvamos locos, porque son de Copenhague y son un grupo de mierda, pero ey, en esa ciudad vive ms de medio milln de personas. Y yo soy de Espaa, qu coo haca yo ah? A lo mejor deberan sorprenderse ms ellos que yo.

62

El ao pasado me encontr a Justin Timberlake haciendo cola en Mosc para ver la coleccin de diamantes del Kremlin. Yo estaba con unos amigos y no nos dimos cuenta hasta pasado el rato, pero iba con dos guardaspaldas americanos, dos rusos, una traductora y una negra que supongo que sera su asistente. Un squito de los buenos, no s cmo nos cost tanto verle porque estbamos inmediatamente detrs de ellos. Llegamos a la conclusin de que estaba en Mosc promocionando una pelcula que protagonizaba con Mila Kunis y que estrenaban en Rusia en esos das. Sabes que Mila Kunis habla ruso perfectamente y que de hecho naci en Ucrania? A m me pareci estupendo cuando me enter: la gente que domina dos idiomas tan distintos me alucina. Tambin he encontrado famosos de medio pelo a patadas; sin ir ms lejos, de nio era compaero de parque del hijo del conde Lecquio, as que por ah andaba Antonia DellAtte casi todos los das. En fin, un famoso de segundo o tercer nivel pero un famoso a fin de cuentas. Y Amaia Salamanca iba a un curso menos en mi colegio, pero tengo entendido que se empez a follar a todos una vez yo ya me haba ido de ah. Perfect timing. As que este asunto me obsesiona un poco. Quera compartirlo con vosotros. Psame el telfono, Ramn, que tengo que llamar.

63

@Vigalondo

GRATIS!
La persona que quiero ser sopesa sus decisiones con entereza y consecuencia. Mantiene su lista de tareas en constante equilibrio. La persona que soy es vctima de sus decisiones. Le digo que s a todo de lunes a jueves y el viernes me doy cuenta de que la he cagado por completo, entonces me doy cuenta de que tengo demasiados platos chinos girando en lo ms alto de las varillas. Y no es un problema inmediato, consigo que todos sigan girando, y si alguno se cae, lo cojo al vuelo y lo vuelvo a colocar en su sitio qu cario le tengo a esta metfora del multitasking. El problema es que si doy un paso atrs y contemplo la situacin en conjunto puedo darme cuenta de que el esfuerzo que conlleva mantener los platos en equilibrio no me deja tiempo ni energas para ms. Y con ms me refiero a... Mi trabajo!. Lo que estoy tratando de decir con este grito de auxilio es que me paso ms tiempo diciendo o escribiendo que hago cine que haciendo cine. Y mis nicas defensas a todo esto es que 1) Soy una persona amable 2) Me siento responsable. Son unas bonitas excusas, que aluden a sentimientos bonitos. Pero que se ponen especialmente a prueba en una poca en la que el blog que te entrevista por email te pide un vdeo con un saludo para los visitantes de la pgina y la lista comentada de tus diez pelculas favoritas de terror, te pone en contacto con un colega al

64

que le gustara que dieses una charla en su escuela de cine, que de paso te pide ser jurado de un festival de cortos online, que a su vez te pone con un amigo al que le gustara que colaborases en el teaser de una webserie, y que de paso le echases una mano con un saludo en vdeo para una web que busca inversores para un proyecto de crowdfunding, y ya que estamos que tambin le pasases tu mail para que te escriba una colega que quiere contar contigo para un trabajo de investigacin, y a la que tambin le gustara que le echases un ojo en un guin que acaba de escribir, y que tiene un amigo a este le conoces de la Uni- al que le gustara contactar contigo porque necesita una carta de recomendacin para entrar en nosequ sitio, y que tiene un vdeo colgado al que le gustara que echases un ojo y le hicises una crtica, y un videoclip para unos amigos, y una firma para que echen del pas a la madre que lo pari. He escogido cuidadosamente ejemplos de actividades que no me reportan ningn beneficio econmico. O un nmero de dos cifras que da palo facturar ya me pagas una cena, salao!. Como soy una persona desordenada, o sea, que se contempla a s mismo por rachas, slo de vez en cuando me angustia la cantidad de esfuerzo que dedico a actividades gratutas, mientras que mi actividad laboral, la direccin de cine, tiene una rentabilidad ms y ms difusa cada mes que pasa. La maana en la @jdmalpartida me pidi escribir este texto de gorra coincidi con una de esas oleadas de pnico. Haba puesto en twitter algo as como: Acabo de darme cuenta de que slo el diez por ciento de mis actividades semanales me da dinero. Algo hago mal. Ese era el estado mental antes de recibir el encargo de escribir un texto gratis para una publicacin de la que no saba nada, una colaboracin especial bastante difusa, pero que @jdmalpartida ya anunciaba de antemano en la portada provisional del proyecto, hay que ser hijo de puta! Y con un plazo de entrega de una semana, que en mi caso estaba aplastada por un viaje de ida y vuelta bastante aparatoso a otro continente. Por qu dije que s a esta guinda-marrn a un pastel ya compuesto de tres capas de marrones? Hace poco le el siguiente tweet:

65

Soy un hombre atrapado fuera del cuerpo de una mujer. Es uno de esos casos rarsimos en los que el alarde de ingenio tiene la suficiente carga potica como para que el resultado tenga a la vez, belleza y peso. Es una frase perfecta, de esas que se quedan en la memoria para el resto de tu vida. No recuerdo el nombre de su autor, desgraciadamente. Ni siquiera tengo la completa seguridad de seguir su cuenta, as que no s cmo revisar el texto tal y como fue escrito. Twitter es un entorno voltil donde la nica forma de garantizarte una buena hemeroteca tienes que caer en un ridculo muy grande o ofender al mayor nmero de personas. Qu lleva a alguien con la suficiente cabeza como para componer una frase as arrojarla a un vendaval de mensajes cruzados sin beneficio real como es Twitter, un mar donde el exceso de mensajes embotellados ya no deja sitio para el agua? Cul es el beneficio autntico, tangible? Por qu escribimos en twitter? La respuesta crtica dice que por puro afn de notoriedad. La complaciente que por generosidad. Supongo que la respuesta que lo engloba todo es: Porque necesitamos constatar, a nuestros propios ojos y a los de los dems, que existimos. Una parte de m, incluso en contra de estrategias vitales y profesionales, necesita tuitear, como necesito hacer ciertas llamadas de telfono que no sirven para nada, como necesito hacer pelculas de futuro incierto, como necesito estar al alcance de amigos de amigos de amigos, como necesito, s, claro, salir en la portada de este libro.

66

@violencevintage

LA GRACIA ES QUE SEA REAL

No hay nada peor visto socialmente que hacerte el gracioso cuando no lo eres. Que me lo pregunten a m. Puedes suplantar a un juez y dejar libre a un violador reincidente, a un arquitecto y levantar un Taj Mahal que se derrumbe el da de la inauguracin y mate a miles de personas, a un periodista y manchar el buen nombre de quien te apetezca, e incluso a un cirujano y adquirir una pauta negligente en todo lo que conlleve responsabilidad, que todas estas pequeas irregularidades sin importancia sern menudencias que el pueblo perdonar con el tiempo, algo con lo que bromear cruelmente con el pasar de los aos. Pero lo que no tiene arreglo y te persigue hasta el da en que te mueras o te maten, que, dado el caso, es lo ms probable es intentar hacer una gracia ms all del pedo inoportuno y conseguir todo lo contrario: un algo ridculo y falto de garbo que disgustar a gente de pensamiento nico a la cual no le gusta el verdadero humor absurdo; imagnate una imitacin del mismo y provocar las iras de los que esperan una carcajada sincera y se encuentran con un agudo dolor entre las costillas, ese que aparece cuando descubres a alguien cometiendo un acto vergonzoso. Existe en internet un humor de este tipo, con etiqueta Made in USA, aunque la broma sea producto de un chino, un italiano o un brasileo no contactado del Amazonas. Y aqu es donde

67

encontramos el fallo, el porqu de este humor que a muchos nos provoca un llanto muy alejado de la risa. Los norteamericanos son gente impredecible, a pesar de esa idea que tenemos de que es un pueblo aborregado y manejable. Son capaces de lo mejor y de lo peor. No se les ha inculcado el sentido del gusto puesto que nunca han necesitado esforzarse para gustar a los dems. No tienen historia ms all de unas cuantas generaciones, y lo que entienden por aristocracia y buenas maneras lo han heredado en tercera persona, como visto desde un catalejo con la mirilla puesta del revs. Es por eso que apenas existen cmicos genuinamente americanos que hayan logrado traspasar las fronteras de su pas con un humor distinto e irreverente. En Europa tenemos grabado en la mente lo que es la aristocracia, los altos mandos, la monarqua y el sentido del honor, con lo que nos es fcil trastocar todo esto y convertirlo en un guiapo, que es bsicamente lo que ms gracia hace: ver a un seor honorable en situaciones fuera de lugar, perdiendo toda su dignidad y maestra. En EE.UU. todo lo que se ha hecho en este aspecto ha nacido de inmigrantes europeos de clase baja que llegaron a la tierra prometida y, en lo que tardaron en comprar un lpiz y un papel, comenzaron a ridiculizar todo lo que vean a su alrededor. Pero todo era tan ridculo en s, tan desmesurado y fuera de lugar, que era imposible llevarlo a un contexto absurdo. El buen humor americano se consigue cuando das la vuelta a todo esto y colocas a un pobre desgraciado en una escala social mayor de la que proviene, nunca al contrario. Esto es algo de lo que Groucho Marx o Mark Twain hicieron un arte. Puedo imaginar a los nuevos cmicos cibernticos del absurdo absolutamente convencidos de inundar el mundo de carcajadas provocadas por sus ocurrencias sin parangn. Lstima que no sepan que toda incoherencia debe tener algo de conexin, un hilo que una el mundo irreal con lo cotidiano y comn porque, de lo contrario, es imposible que logre el cometido que persigue. Si a esto le sumamos que las situaciones son, en su mayora, demasiado masticadas, y que lo ofrecido siempre suena de algo, de haberlo visto ya en otra parte, no queda otra que agradecer la ms que probable brevedad del vdeo, post o tweet del momento, como todo lo que nos invade.

68

@untipoconboina

Y LA MADRE QUE LOS PARI

He asks me for my autograph I write Nobody More News from Nowhere, Nick Cave & the Bad Seeds Ah, Twitter, esa red social que tantas alegras nos da diariamente. De un tiempo a este parte, est en uno de sus mejores momentos en cuanto a nmero de usuarios se refiere, la mayora animados por el efecto e vamos a acernos tuister k en otra mobida i el ormigero tienen i te ries un uebo ajjajaj. Como ya sabrn, hay varios tipos de tuiteros: los que tuitean todos y cada uno de sus movimientos que su montona vida les aburra no significa que tengan que aburrirnos a nosotros contndolo, los que solo retuitean contenido de otros, los que cofunden Twitter con un chat pero en esta ocasin nos centraremos en los tuitstars, o twistars, o tuiteros estrella, o como les salga de las narices llamarlos. Ya saben a lo que me refiero: tuiteros con miles de seguidores que ven como cada uno de sus tuits es celebrado con retuiteos, favoriteos y dems cosas acabas en eos, como macabeos. Corre el rumor de que algunos incluso han conseguido vender

TUITSTARS, FAVSTAR

69

sus tuits a una editorial para que los recopile en un libro. Nah, es broma. En el mejor de los casos es un e-book costroso autoeditado y maquetado por un chimpanc adicto a los puros. Seguro que todos ustedes conocen a varios de estos alegres personajillos: son los autores de esos tuits que ven en su TL, retuiteados por alguien, y que les hacen arquear una ceja mientras se preguntan qu hora ser? y esto tiene gracia?, y miren, puede que la tuviera hace seis meses, que es probablemente cuando empezaran con la gracieta. S, uno de los mayores problemas de los tuitstars es que, cuando no estn ocupados tuiteando chistes viejsimos, cogen una frmula y la repiten una y mil veces. Sirva como ejemplo la frmula del qu queremos?, que se ha visto repetida ad nauseam. Claro que, quin sabe, igual cuando lean esto ya la han abandonado. Sern tiempos ms felices, entonces. Debido a esta reiteracin insistente, seguir a varios tuitstars es como ver Gran Hermano y despus Slvame: lo mismo pero con otro envoltorio. Si se hiciera una prueba de mercado en la que hubiera que distinguir los tuits de un tuitstar de los de otro, el resultado sera el mismo que en esa en la que haba que distinguir un vaso de Red Bull de otro con orn de mono: es imposible, porque estn cortados por el mismo patrn. Sin embargo, ah estn, con miles de followers ya oigo al mental de turno diciendo a ti lo que te paza ez que tienez envidia, cientos de favoriteos, #FF endogmicos e innumerables tuits sobre el #saraosecreto, supuestas quedadas que hacen para fumar en pipa y manejar los hilos de la sociedad. O eso dicen. No negar que yo tuve mi etapa en la que segua a varios tuitstars, pero tengo excusa: era mi primerito da era joven e inexperto. Venga, pero si hasta segua a varios famosos, ya saben, de los aficionados al RT manual y a dar las buenas noches. Por suerte, y como todo tuitero que se precie, madur y me li a unfollows. Y, cuando ya me crea a salvo, lleg Favstar. Por si no andan familiarizados con Favstar, les explicar brevemente en qu consiste: es una web en la que se lleva un registro de los favoriteos y retuits que han recibido los tuits de un usuario. Ya, ya s que eso tambin lo hace Twitter ahora, pero antes no y, adems, hay que reconocer que Favstar est mejor organizado.

70

Lo que en principio no es ms que una herramienta para que los tuiteros nos subamos un poco el ego como si nos hiciera falta, eh? se convirti poco a poco en la pesadilla de cualquier TL. Que levante la mano el que no haya sufrido retuiteos de las notificaciones de los pueteros bots de Favstar. Que si enhorabuena por tu 50 favoriteo, que si enhorabuena por tu 100 retuiteo, que si enhorabuena por ser imbcil y haber contratado nuestro servicio de pago porque s, Favstar tiene funcionalidades de pago. Vaya, funcionalidades de pago! Si algo me ha enseado el capitalismo es que no hay nada que cueste dinero que pueda ser malo!, oigo decir a un lector. Bueno, en realidad no, pero de algn modo hay que empezar el prrafo, diantres. Volviendo a las funcionalidades, qu me responderan si les dijera que por la msera cantidad de sesenta dlares al ao pueden ver ms tuits y dar un trofeo al Tuit del da? Exacto! Me diran que me fuera a la mierda a tomar por culo sacaran la escopeta no les interesa! Sin embargo, no son pocos los usuarios de pago que, para amortizar su inversin, retuitean cada notificacin e incluso llegan al extremo de pedir que les favoriteen los tuits para llegar a los cincuenta favs, como si de ello dependiera su vida o su futuro profesional. Luego tienen la versin wannabe, los que retuitean la notificacin de cinco favs y se van a la cama con la satisfaccin de haberlo PETADO. Algunos tuitstars parecen creer que se van a ganar la vida con esto de Twitter, y por eso procuran no mancillar sus TL con menciones a otros usuarios, no vaya a ser que los tuiteros de a pie se lleven una impresin equivocada y crean que son humanos. Aunque, para hacer honor a la verdad, algunos s interactan con otros tuiteros, pero luego borran esos tuits. Es un estado intermedio de la evolucin, a mitad camino, entre Pinto y Valdemoro, ni chicha ni limon, y dems expresiones que vienen a significar lo mismo. Por supuesto, no falta ese ejercicio de attentionwhorismo que es el Adis Tuitero, una amenaza de eh, que me voy de Twitter y os privo de mis geniales ocurrencias que, como ustedes comprendern, no es demasiado frecuente porque, se imaginan que vuelven a Twitter y ya no les sigue tanta gente como antes? Ms

71

vale seguidor en mano que ciento volando, o algo as. Pese a todo, se dan casos, generalmente acompaados de un aqu os dejo mi Favstar para que me sigis hinchando el ego aunque ya no est. Por lo general, a los seis das ya estn otra vez en Twitter, con un nick similar al anterior, para que la gente sepa que son ellos. Y el ciclo se repite. Recrcholis, Binez! Me ha abierto los ojos! Jams seguir a un tuitero que tenga ms de mil seguidores!, me grita un desquiciado al odo una vez ms, esto no est pasando en realidad. Qu locurn si fuera cierto, eh? Madre ma, si es que estoy to loco. Oigan, que yo no he dicho eso: tambin hay tuiteros con miles de seguidores que realmente se los merecen, no van de divos y adems son HAMOR. La gran mayora los podrn encontrar este libro, lo que da fe de su condicin de rara avis. De hecho, ni siquiera deberan considerarse tuitstars, sino tuiteros de BIEN con muchos seguidores. Lo s, es algo farragoso. Nunca fui demasiado bueno a la hora de acuar trminos. De un tiempo a esta parte, el trmino tuitstar ha pasado a ser empleado por el usuario medio con connotaciones negativas, sin duda debido a la mala praxis de la que les he dado cuenta. Por tanto, cul es el futuro para esta especie? Habr una guerra civil tuitera entre el pueblo llano y los tuitstars? Abandonar el trmino toda connotacin positiva para unirse a las filas de palabras como nazi, esclavista o, en menor medida, gaznpiro? Habr un cisma entre los buenos tuitstars o tuiteros de BIEN con muchos seguidores, sigo insistiendo y los tuitstars malvolos? Recibir paquetes que emiten un sospechoso tic-tac en mi buzn? Se habrn ledo ustedes este artculo sin saltarse ningn prrafo? Parar en algn momento de hacer preguntas retricas? Quines son esos fornidos hombres armados que se acercan hacia mi escrit

72

@theconcepto

MAL ROLLITO
Ya s que vais a pensar que slo lo digo por fastidiar, que soy un bocazas impertinente dando su opinin cuando nadie se la est pidiendo, pero no lo puedo evitar. Qu coo nos est pasando? Hacia dnde va toda esta mierda? A qu estis jugando? Os creis que somos todos gilipollas? Bueno, quizs a esta ltima pregunta podrais responder con un s y asunto zanjado. Pero no se trata de eso. Aqu nadie intenta zanjar nada. Aqu se trata de exponer, y yo expongo con preguntas retricas, lanzadas al aire, para haceros pensar, reflexionar, reaccionar, lo que sea. Haced algo, coo! Porque esto se nos va de las manos. No os dais cuenta? Dnde estn? Qu les estis haciendo? Dnde estn nuestros bares? Los de verdad! No me miris as. Acaso no os habis dado cuenta? Antes podas salir a tomar unas caas y comerte unas tapas como Dios manda, de las de verdad, con sus gabardinas, su buena mayonesa, su boquern, su lo que sea... y punto. Sabas lo que te metas al buche sin la necesidad de soportar a un estirado que, mirndote por encima del hombro, te explique que lo que te llevas a la boca es mierda de mono de Borneo con cebolla caramelizada, ralladura de jengibre y virutas de foie. Sin embargo, ahora esto es as. Est pasando. Cada vez ms. Y la culpa es vuestra. S, ahorraos esas miraditas condescendientes y esos aires de superioridad. Es vuestra, que

73

lo s yo. Que cmo lo s? Os lo voy a decir: porque tenis toda la pinta de ser el tipo de chusma que usa el trmino rollito. Sois la puta cultura rollito. Vais por la vida infectndolo todo con esa puetera suerte de epteto que os habis inventado para poder encajar en casi cualquier sitio. Si algo huele a pachuli u os lo ha tejido vuestra abuela, decs que es rollito hippy; si ponis un cuadro con ideogramas japoneses, decs que es rollito zen aunque los ideogramas se estn ciscando en la madre que os pari; si veis una tumbona y una sbana, decs que es rollito chill-out; si est roto o tiene ms mierda que el rabo de una vaca, decs que es rollito vintage... y as, con todo lo imaginable. Sin respetar nada. Sintetizis todo hasta ese punto en que se queda tan vaco de contenido, que vuestros limitados cerebros pueden asimilarlo y hacerlo propio. Y as, rollito silencioso, os habis apropiado de casi todos los putos bares del pas. Que a m no es que me importe, pero me toca los cojones. Porque, vamos a ver, llamadme loco, o poco exigente si queris, pero yo a un bar voy a comer gambas, a echarme una caa y, si se tercia, a tomarme un pelotazo, no a mirar la decoracin. Pero ahora todo es de diseo, todo muy fino, todo muy bien puesto, tan bien puesto que parece un museo; pero, vamos, que digo yo, una silla es para sentarse. Que la podis hacer bonita, no digo yo que no, pero que uno sepa que es una silla y, lo que es ms importante, que uno se pueda sentar sin parecer un completo gilipollas. Adems, que si quieres que te sirvan, vas a tener que esperar sentado, porque algo que, por descontado, va incluido en el paquete son los camareros florero. Ellas a tiempo parcial porque, en realidad, son modelos, actrices o cantantes; muy guapas, con todo muy bien puesto excepto el cerebro, que lo reservan para su otro trabajo, el de verdad. Ellos, ms interesados en ligar con ellas, o en lucir brazo, que en servir al tipo del fondo de la barra. Que se joda, si es feo y tiene pinta de pobre. Qu ms da, aqu no estamos para atender, estamos para dar imagen, para darle un rollito guapo a todo este tinglado. S, ya s lo que ests pensado. S, t, el que me mira con cara de listo. Ests pensado que todava quedan bares con barra de aluminio. De esos en los que un camarero feo atiende con rapidez y buen hacer a cinco clientes a la vez, aunque sea murmurando maldiciones por lo bajo.

74

De esos en los que an se sabe tirar una caa como mandan los cnones. Con sus bufaditas, sus estampitas de la Macarena y su bote de propinas. Es verdad, todava existen, pero hasta eso habis infectado, chusma! Y no slo porque el bueno de Paco me ponga una puta galletita con el caf cosas del marquetin, me dice; sino porque eso, muy a mi pesar, tambin es rollito. As que, os dejis caer por all porque es rollito kitsch, rollito cutre, rollito la-puta-que-os-pari-a-todos... el caso es que aparecis y hacis que se me corte Mahou, cabrones. Vuestra vacuidad no respeta nada. Lo absorbe todo y lo llena de rollito bien diseado, bien puesto, bien vaco. As que he venido aqu para deciros a la cara todo lo que os tena que decir. El mo, mi rollito, que no es otro que el de recordaros que, por muy geniales que os creis, slo sois una panda de gilipollas que comeran mierda si encima le pusieran virutas de foie y reduccin de Mdena. Porque vais de listos, pero, en el fondo, sois tontos del culo. Caballero, si sigue molestando a la clientela, me ver obligado a invitarle a que salga del local. Yo no estoy molestando a nadie. Estoy exponiendo una situacin, unos hechos, a todos estos gilipollas. Caballero, acomp... Che, che, che... Esas manitas, que luego van al pan. T a m no me echas. Me voy yo. Porque quiero. Que ya he dicho todo lo que tena que decir. En fin, aqu os quedis. En buena compaa... y meteos los ptalos de rosa del gintonic por el culo. Tontos del haba!

75

@potemkim

98 SEGUNDOS
Si sales de mi casa te encuentras el ascensor. Entre inquietantes cantares de cables y poleas te deposita en el portal. De los corrientes. Barandilla, cuatro escalones y sus folletos de publicidad. La puerta y la calle. Primero una, a la derecha otra, que la corta, y al final de sta te lo encuentras. Quieto. Esperando. Un semforo no es ms que la forma de evitar que la convivencia entre peatn y conductor se convierta en guerra. Brutal. Con sus heridos, muertos, escaramuzas, prisioneros, avances en armas y finalmente el hongo nuclear. Imparable. Tan terrible que se puede cambiar de bando con la facilidad de coger o dejar las llaves del coche en el pocillo. A pesar de que nuestras modernas y avanzadas civilizaciones siguen en pie gracias al semforo no solo nunca lo han propuesto para el Nobel de la Paz, todo lo contrario, peatones y conductores lo odian al considerarlo el infernal objeto que para en seco, y arbitrariamente, sus ocupadas vidas. Y que te paren la vida 98 segundos es mucho. Lo habis ledo bien, 98 segundos. Exactamente el tiempo que el semforo que est saliendo de mi casa, a la derecha, la calle que corta, justo al final, gobierna mi vida. As que situmonos en aquel martes. Sal de casa. Ascensor, portal, calle, derecha, calle, hasta el final. Semforo.

76

Antes de continuar he de aclarar que en todo el tiempo que vivo en esta casa me lo he encontrado una nica vez en verde. Tengo la sospecha que me vigila mucho ms de lo que yo vigilo a mi vecina. Y creedme, eso es mucho. Obviamente aquel martes el semforo me recibi con un segundo en verde. Imposible pasar. Me par. 98 segundos. En los que mi vida era suya. Entonces mir hacia la derecha y all estaba. Morena. Alta. Le mir, me mir. Desvi la mirada. Le volv a mirar, me volvi a mirar. Sonri. Mi corazn lati muy fuerte, creando una fuerza invisible que me llev a su lado. A mirarle a sus ojos negros y preguntarle: Cmo te llamas? Miren, contest ella, a la vez que sonrea. Y fue esa sonrisa la que hizo que le tomase las manos e inclinndome hacia ella la besase. No hubo bofetada, ni denuncia, ni abogado, procurador, juicio y orden de alejamiento. Cerr sus ojos, abri la boca, y nuestras lenguas comenzaron con jugueteos para terminar haciendo el amor. Sent que el semforo se emocionaba. Tras el beso, charlamos. Descubrimos que el color favorito de ambos era el rojo y nuestra planta, el rododendro. Y que si repites muchas veces la palabra rododendro no solo pareces un estpido, lo eres. Yo Libra, ella Aries y su hermano cncer y sfilis. El verano pasado. Aquel drama le haba unido ms a sus padres, que por cierto estaban al otro lado del semforo. Mir, una simptica pareja de viejitos me saludaron con sus manos. Hicimos planes. Casarnos, dos hijos. Nio y nia. Una casita en la montaa para escaparnos los fines de semana. All tendramos una vaquita, gallinitas, ovejitas, cerditos y unos cuantos perritos. Y ah se jodi todo. Bruscamente se separ de m y me dijo que odiaba a los perros. Con todas sus fuerzas. Me empuj levemente para comenzar a patear y aplastar el suelo. Lleg a escupirle. Resulta que amaba a los gatos A los putos gatos! El que ella escuchase exactamente esa expresin no slo no mejor la situacin, la empeor tanto como la transformacin de su belleza en ira. Entonces lo solt. Te dejo, dijo altiva. Como solo una mujer

77

puede ponerse. Mientras yo era paralizado por sus palabras, ella aprovech que el semforo se haba puesto en verde para, corriendo, ir a abrazarse a sus padres. Los demonios se llevaron aquel desconcierto inicial para destapar un corazn roto que se ocultaba en el orgullo. Le grit, con todas mis fuerzas: Gatos hijos de puta. Continu: Vete, me da igual, ya no te necesito Me vine arriba y levantando el puo hacia donde estaba ella, que me miraba con lgrimas en los ojos, finalic a viva voz: Que sepas que te dejo yo, y me voy a quedar en esta acera, aunque est en verde. Y juro que esperar todos los 98 segundos que haga falta Baj el puo, subi aun ms el falso orgullo. Yo no me daba cuenta, pero en ese momento era el despecho quien comenz a vestir mis ropas. El mismo que, al ver que Miren segua mirndome, me gui hacia la venganza que se iba acercando por mi derecha. Pelirroja. Pequeita. Le mir, me mir. Desvi la mirada. Le volv a mirar, me volvi a mirar. Mi corazn roto lati muy fuerte, creando una fuerza invisible que me llev a su lado. A mirarle a sus ojos marrones y preguntarle: Cmo te llamas? Laika, dijo su dueo.

78

@simpulso

LAS MUSAS VIAJAN EN TAXI

Algunos escritores buscan su fuente de inspiracin en las drogas, eso no es nuevo, pero muchos de ellos acaban tambin volteando el concepto, convirtindose en drogadictos que escriben. Pasan, pues, de follarse a las musas por la va rpida nasal o intravenosa, segn el caso a buscar palabras en los contenedores de sus miserias. O dicho de otro modo: involucionan del sndrome de abstinencia que la misma literatura genera, al mono del ms comn de los yonkis. Llegados a este punto, slo unos pocos consiguen vender millones de libros; pero esos pocos, ms tarde o ms temprano, acaban gastando sus pingues beneficios en clnicas de desintoxicacin, en abogados sus musas les acaban denunciando por intento de violacin, as como en litros y litros de Tipp-Ex. Y al final, a falta de drogas, despus de haber escrito y reescrito poemas o relatos o novelas desprovistas de talento, se acaban bebiendo o inyectando Tipp-Ex con resultado de muerte. Se han dado casos. Supongo. Puesto que yo no quiero acabar as, y dada mi aprensin crnica por los sndromes de abstinencia, los efectos secundarios del Prozac, o las demandas judiciales, decid escribir disfrazado de taxista. Y en mi taxi encontr todas esas musas que dan las drogas, igual de espontneas y azarosas pero mucho ms reales, palpables incluso si se dejan. Adems, puedo hablar

79

con ellas y que ellas me respondan, o desentraar su historia a travs de los datos que ellas mismas me aportan sin querer: de dnde vienen y adnde van, dos datos clave, o cul es su aspecto fsico, o la postura que adoptan al sentarse. O bien detalles que me lleven a imaginar el resto: su alianza de casada, o el volumen de su bolso, o su escote ms o menos prominente. O el lenguaje de ojos: cmo me mira a travs del espejo, o en qu se fija cuando observa por la ventanilla del taxi. Luego, con todos esos datos recopilados a base de calles y azar, siempre acaba saltando una chispa que deviene en incendio literario. Y en funcin de la intensidad de esa chispa, saldr una mera reflexin en Twitter, o una entrada en mi blog, o un relato corto, o tal vez el germen de una nueva novela. Personajes o tramas, como digo, jams van a faltar en mi taxi. Incluso son ellas, las mismas musas, las que me pagan al final de cada trayecto. Podra decirse que, adems de inspirarme, subvencionan mis escritos. En fin, todo ventajas.

80

@estonoes1tuiter

PANTALLAS
rase rase rase rase un hombre a una pantalla pegado, una pantalla superlativa, una pantalla tctil y retina, un teclado desgastado.

Me despierto, me lavo la cara, enciendo el porttil y aqu estoy, sentado delante del monitor, sin saber qu escribir. Sobre la mesilla de noche descansa el mvil, en el que parpadea un mensaje de facebook que an no he ledo. Voy a la cocina y paso por el saln. Anoche me dej la tele puesta y el men del DVD se repite cclicamente, hasta el infinito y ms all. Se enciende el marco de fotos y la primera en aparecer es la de aquel verano. Desayuno. Llaman al videoportero. El cartero. Al tajo. Llego al metro. Me he dejado el abono en casa. Toqueteo con el dedo la pantalla tctil y recojo mi billete. Ha vuelto a subir de precio. Pantallotes en las vas. Televisores en los vagones. Noticiarios edulcorados pasados por el filtro correspondiente. Saco el Kindle y a leer. Hay reunin. Conferencia y proyeccin. Los nmeros no mienten: menos

81

tablets e mais trabalhar. Y que nos vamos al papeo. Con lo cual que gracias, pero que tengo aqu mi tupper. Y la Nintendo. Que nunca viene mal ser masacrado al Tetris por un japo para bajar la comida. Hora de irse. Yabadabad. Ahora contstame t. Quedo con los amigos y lo primero que hacemos es sacar la metadona pixelada. Mira esta foto. Lee este tweet. Descojnate con este vdeo. Llueve. Bueno, que ya si eso nos vemos. La llamo. Anochece. Las fachadas de los edificios se transforman en anuncios, leds en movimiento. Vamos al cine. El ltimo estreno en 3D Digital Surround Megamix. Veinte euros. T me dirs. Cenamos. La carne poco hecha, gracias. Ha parado de llover, pero hace fro. Volvemos a mi casa. Nos sobra la ropa. Mucho calor. Una hora. Dos horas. Tres horas. Ella suea y yo la noche en vela. Cojo el mvil de la mesilla de noche. Tengo un mensaje de facebook sin leer. Duermo. Me despierto, me lavo la cara, enciendo el porttil y aqu estoy, sentado delante del monitor, sin saber qu escribir.

82

@200bares

PRESENCIA FEMENINA
-Al grupo le falta algo, no s, una presencia femenina. -Te recuerdo que la principal razn por la cual montamos el grupo fue para conseguir presencias femeninas. -Lo s, pero no me refiero a eso, digo una chica en el grupo, que atraiga a las masas, crees que alguien va a pagar por vernos a nosotros? -Joder, creo que ya s por donde vas, paso de que mi hermana entre en la grupo. -Venga, es guapa, va a la universidad y adems sabe tocar el piano, no parece tu hermana. -Pues es mi jodida hermana y digo que no. Tres das despus la hermana de Jaime entraba en el grupo. Os presentar a la banda; Jaime a la batera y voces, lvaro al bajo y toses, y yo a la guitarra y a las voces, y ahora tambin, Diana al teclado. Nuestras mejores canciones dos hablaban de sexo y las tocbamos muy rpido, todo lo que podamos. Jaime se mora de vergenza cuando cantaba los coros de Comer despus de follar, con su hermana tocando al lado, un autentico himno sobre la comida y el sexo. Diana, dos aos mayor que nosotros nos miraba con una mezcla entre repulsin y horror. Al fin y al cabo

83

ramos los amigos pajilleros de su hermano pajillero. Pero pareca llevarlo bien, eso s, el primer da nos dio a cada uno una hoja con una lista de normas, que de manera resumida hacan hincapi en la higiene y los olores, nuestros y los del local de ensayo. Musicalmente ganamos mucho gracias a ella. Rellenaba los huecos de nuestro Punk Rock Pajeril de cuatro acordes con el sonido de su Korg M1 con pegatinas de Bikini Kill y Babes in Toyland. Empec a ser un poco menos grfico y ms exigente en las letras, y canciones como Lefa limn o Vagina con cremallera no pasaron el corte, pese a las airadas quejas de Jaime. Un mes despus, en vacaciones de verano tenamos nuestro primer concierto. Nuestro estilo haba variado, asunto este, que tena preocupado a Jaime. -Sonamos como un grupo de chicas. -Sonamos mejor que nunca y es gracias a ella, vale, es posible que algo haya cambiado pero -Sonamos como el grupo de mi hermana lesbiana, adems pasas ms tiempo con ella que con nosotros. -Eso, dijo lvaro detrs de una densa nube de humo de porros. -Tiene ideas nuevas, tenemos que ampliar el repertorio y los temas, no solo podemos hacer canciones sobre pajas despus de jugar a la play. Lesbiana?, no puede ser, pens. -No hables mal de Pajastation que es un himno. Diana haba adoptado una posicin intermedia entre la repulsin inicial y la atraccin de quien mira un accidente nosotros. Se senta cada vez ms interesada en el grupo, aunque lo negaba siempre que tena la oportunidad. La noche antes del concierto Diana y yo nos quedamos solos bebiendo en el local y me pregunt: -Eres virgen, no? Es que esa obsesin con la masturbacin en todas tus letras, aunque debo de reconocer que con alguna, pues, ya sabes -Qu? Con alguna qu? -Pues, eso, que me he tocado -En serio? -Ja, ja, ja. No. Pero no estn tan mal, para alguien que no ha

84

estado nunca con una chica. -T s, no? -Deberas fiarte menos de mi hermano. Dice eso porque tiene envidia, antes el tiempo que pasabas con l, lo pasas conmigo. -Lo hago por el grupo. -Ya, claro, por el grupo, sabes que has dejado de parecerme el desesperado amigo pajillero del intil de mi hermano. -Eso es bueno, no? Nos besamos, y nos quitamos la ropa, no saba muy bien que hacer, busqu en mi mente escenas porno, algo que descart rpidamente, si quera aguantar al menos lo que dura Blitzkrieg Bop. Y me dej llevar. Para m fue intenso, para ella tambin, aunque tuvo que agregar breve y soltar una carcajada. Menos mal que luego me gui un ojo. Al da siguiente me levant con ganas de vomitar y no me sala la voz. Pero era un gran da. Haba dejado de ser virgen y por la noche tenamos nuestro primer concierto. Cuando nos encontramos dos horas antes de tocar en la puerta del Ilustre Club de Jubilados de La Manga del Mar Menor, Diana mantena la misma actitud distante con nosotros, como si oliramos mal. Debo reconocer que se le daba muy bien, tanto que empec a dudar si lo de la noche anterior haba pasado de verdad o haba sido producto de mi imaginacin. Pero en el escenario, segundos antes de empezar a tocar, me mir y me gui un ojo.

85

@Garzari

AGARRA DE AQU, TRIUNFADOR

Vivimos en un mundo en el que, a diario, nos bombardean historias de triunfo y superacin: biografas de self-made men, libros de autoayuda, charlas motivacionales t tambin puedes, campen, coaching, proactividad, empata, monjes, Ferraris, el puto ratn buscando su queso y un largo etctera de bazofias similares que palmean nuestros hombros de tipo mediocre, diciendo yo era un mierdas como t, Y MRAME AHORA. Lo que toda esta gentuza parece olvidar o no quiere darse cuenta es un axioma tan sencillo como cierto: se aprende mucho ms de los fracasos que de los xitos. Ergo, si de verdad quieres darme una leccin, soplapollas, hblame de tus mayores errores que los tienes, me juego los huevos, de aquella cagada pica, de ese fracaso que te tuvo tres aos lloriqueando en tu sof, comiendo conservas Dani y zurrndote la sardina viendo las golfas en los intermedios del Llama y Gana y el zorrn que frena su coche de propio para aseverar yo no s las dems, PERO A M ME GUSTAN GRANDES s, joder, pienso mucho en el padre de ese putn, yendo a trabajar cada maana a la fbrica y soportando con la mirada baja durante aos las chanzas de sus compaeros, mira esta, Martnez, crees que ser suficiente para tu hija?... Porque as, y solo as, triunfador, quizs lo-

86

gres que me identifique un poco con tu mensaje y muestre algo de inters por aquello que te mueres de ganas de contarme. Por desgracia, es muy difcil encontrar esa gente que pone sus mayores mierdas, fracasos y complejos sobre la mesa, y habla valientemente sobre ellos para que t, querido Piscis atribulado, puedas sacar un mensaje vlido y positivo. Por ello, Mofletitos, no te van a quedar ms cojones que aprender a leer y escuchar. Esto es, APRENDER A TRADUCIR LO QUE EL TRIUNFADOR NOS DICE. Pero eso cmo se hace?, te preguntars, pequeo castor. Tranquilo, joder, aqu te dejo unos ejemplos bsicos de traducciones y vers que est chupado: - Decid que era el momento de empezar de cero y tomar las riendas de mi vida: Mi novia Chari volvi del Erasmus con el coo como un meln tajado y cort conmigo, a pesar de que yo sollozaba e insista en decir que la perdonaba. - Persigue tu sueo, no lo pierdas nunca de vista: Llevo siete aos de reponedor en el Mercadona, desde que pre a mi novia a los diecisis, pero es temporal, cualquier da lo dejo y me dedico a LO MO. - Por fin trabajo en lo que me gusta, con gente con mis mismas inquietudes, me siento realizado, el sueldo no es lo importante: A mis 34 aos, mi jefe viene al trabajo en monopatn y viste de DESIGUAL. - Al fin soy duea de mi propio negocio, ya estaba cansada de aguantar a mi jefe. Con el finiquito de MARCO ALDANY alquil un local, me compr una camilla de masajes, un CD de Caf del Mar y barritas de incienso. Doy masajes REIKI, porque me inform en Wikipedia de lo que era, y depilo el toto a las amigas de mi madre. Tambin vendo pulseritas por eBay. Lloro mucho. - No tengo ataduras, soy libre: No s para qu coo me gast 0,79 en esto del Whatsapp, si no llega ninguno. Debe de ser otro timo ms. No vuelvo a picar. - A pesar de mi juventud, me he especializado en Coaching y Motivacin para altos directivos:

87

Mi padre sigue teniendo la polla ms grande que yo. - No pienso sacrificar mi xito profesional para formar una familia. Es un precio muy alto que no va a pagar una mujer como yo: Me bao en el mar con camiseta larga. Me echo polvos de talco en la parte interior de los muslos para las rozaduras. Mi cuada es una zorra intil y mi hermano gilipollas, pero veo fotos de mis sobrinos y lloro abrazada a mi gato. - Las redes sociales son una excelente herramienta para globalizar la visin entre personas diferentes, y aprender de ellas: Hostia, esta... no puede ser, joder, s que es... Qu coo hace mi novia en Badoo? Busco un chico para amistad Y LO QUE SURJA?. - Soy Community Manager: Mi primo Rafi gana el triple que yo, tuneando coches. Como ves, Papaditas, no es nada complicado rascar un poco en las mierdas habituales que dicen los triunfadores, para no abrumarte ni pensar que tu vida es un asco o que eres un loser cuya mxima meta es que tu hermana se emancipe para heredar su habitacin. Pero, ante todo, te servir para abrir esos ojos de perrillo pocho que tienes y ver que todos estos emprendedores, motivadores, folladores, triunfadores de la vida no son ms que personas con sus miedos, frustraciones, fobias, abracitos a mam y complejines como t y como yo. Pero como t, sobre todo como t. A m no me metas en tus mierdas.

88

@Quico_Risi

LA FRANJA DE (BRA)GAZA
Aunque parezca una estupidez, creo firmemente en que no existe nada que refleje mejor los principales conflictos territoriales de todo el mundo que un tendedero. El tendal de mi casa, por ejemplo, consta de 5 cuerdas y es compartido con el de mi vecina de enfrente. As que lo lgico sera que cada uno utilizramos dos cuerdas y repartiramos la tercera cuerda por la mitad o bien que pudiese ser usada por ambos segn el tamao de la colada. Sin embargo, no s qu tipo de pacto implcito ha hecho que ella use las 3 cuerdas de la izquierda y nosotros solamente las 2 de la derecha. Tampoco creo que conste en el Registro de la Propiedad, pero hasta ahora me haba conformado con ello. Y repito hasta AHORA. Porque el otro da puse una lavadora inmensa y no haba forma de que cupiera todo en las dos cuerdas de la izquierda, as que coloqu dos simples calzoncillos en la cuerda de en medio pensando que no habra problema alguno. No obstante, en ese mismo momento mi vecina se asom a la ventana para tender su ropa y me dijo: -Hola, vas a tener que quitar esos dos calzoncillos de ah porque la cuera de en medio es ma.- -Ver, es que no me caben en mis dos cuerdas, y la verdad es

89

que tampoco entiendo porque esa cuerda es suya. Quiero decir, si hay 5 cuerdas a repartir entre dos, se supone que cada uno podemos optar a usar dos cuerdas y media, porque la mitad de 5 es 2,5, no?- -S, pero suposiciones al margen esa cuerda es ma, porque ya lo habl con tu padre y se acord as.- Y as, discutiendo, he cado en lo jodidamente asqueroso que es el ser humano. Y en cmo hay conflictos que jams tendrn solucin, como el palestino-israel, o todas las guerras en general, que a gran escala tambin son causadas por un problema de gallumbos y cuerdas de ms y de menos pero a lo bestia, claro. Al final he optado por quitar los calzoncillos y no discutir. Pensaris que esa es la pachorra tpica que un da pudo llevar al mundo cerca del desastre -Seor Presidente, tenemos noticias del Viejo Continente. Nos informan de que los alemanes han entrado en Polonia. Quizs tendramos que intervenir- -Polonia?? Hay un pas que se llama as?? Estar de coa, no? Deja que se maten entre ellos. Los europeos y sus viejas costumbres, son unos salvajes. Y adems, su guerra nunca llegar a nuestras costas...- No digo que el haber dejado mis calzoncillos empapados ah colgados hubiese causado la Tercera Guerra Mundial, vale. Pero s la Primera Guerra Vecinal. Porque si yo dejo los calzoncillos, a lo mejor ella los descuelga y los tira. Entonces a m se me va la pinza y se me ocurre dejar durante 3 das un bote de mayonesa abierto encima del radiador y untar su ropa con la plasta mohosa resultante, o directamente me meo encima de sus camisones, y entonces ella etc, etc, etc,... Accin - Reaccin. El caso es que si yo slo peda 30 cm de cuerda para colgar dos putos calzoncillos y no se me han concedido, Cmo pretendemos que se solucionen problemas como el de la Franja de Gaza con 50 kilmetros de frontera con Israel en conflicto?? Porque yo puedo meter mis calzoncillos en el horno y ya est todo arreglado, pero qu hacer con todos los palestinos despojados de sus tierras?? Apuesto a que en el parlamento israel se ha analizado una solucin similar a la que yo propongo para mi ropa interior, y dicho sea de paso, su poltica exterior ya

90

consiste, as a grandes rasgos, en frer gente...Pero es todo tan complicado... Yo slo veo dos soluciones para conseguir la Paz mundial: 1 LA EXTINCIN DE LA RAZA HUMANA 2 DEJAR DE UTILIZAR ROPA INTERIOR La ms viable?? Una vez me toc ir de comando sin calzoncillos y con vaqueros por un despiste en el vestuario de natacin cuando era pequeo, y la verdad es que es lo ms incmodo y doloroso del mundo, as que por m nos vamos todos a tomar por el culo y tan contentos, va?

91

@patricil

UNA COSTURA DIFUSA ENTRE VAQUERO Y PIJAMA

En trminos generales, podemos distinguir dos tipos de ropa segn el lugar donde est destinada a usarse: la ropa de calle y la ropa de estar por casa. Sin embargo, hay una prenda en particular que escapa a este encasillamiento: el chndal. Vayamos por partes: Ropa de calle La ropa de calle est diseada para cubrir una necesidad esttica y de identidad: al elegirla, buscas que te favorezca y que diga de ti algo que con lo que te identificas o con lo quieres que te identifiquen, con el fin de transmitir un mensaje a aquellos que no te conocen. Es algo as como una carta de presentacin no verbal: Antepongo la practicidad a la esttica, y no me avergenza que sepas que me sudan los pies. Alemn de vacaciones en Mallorca. Nunca me gustars tanto como me gusto a m mismo. Chulo de discoteca.

EL CHNDAL:

92

En efecto, soy puta. Prostituta. De ah que los complementos tengan tanta importancia en el mundo de la moda: suponen un reflejo de los matices ms distintivos de tu personalidad. Pulseras, relojes, bolsos, gorros, chapas, broches, gafas de sol, accesorios para el pelo Llevar complementos responde a la necesidad que tiene nuestro ego de diferenciarse de los dems, intentando demostrar que, aunque lleves una prenda exacta a la que usan miles de personas ms, t eres nico y especial; porque, cuantos ms complementos lleves, menos posibilidades tendrs de encontrar a alguien con el mismo estilismo que t. Adems, lo bueno de la mayora de los complementos es que sientan igual seas guapo o feo y hayas o no engordado, de modo que con ellos es ms fcil recibir elogios. Ropa de estar por casa Al contrario que la ropa de calle; la ropa pensada para estar por casa no est diseada para que realce tus senos, ni para que diga de ti que eres una persona presumida pero alternativa a la que le gusta la msica indie. Un pijama no se elige teniendo en cuenta esos parmetros, exceptuando, quizs, el pijama que compraste para ir de viaje no vaya a ser que se espante la seora del servicio de habitaciones, para dormir en casas ajenas, o para tus ms locas pijama partys. La mxima finalidad de la ropa de estar por casa no es otra que la comodidad: aqu lo que menos importa es que te represente y te quede bien; de puertas para adentro, lo nico imprescindible es estar a gusto contigo mismo, sentirte como si estuvieras desnudo, pero sin estarlo. Bajo esta premisa, y dado que si compartes techo con alguien, ste ya conocer la mayora de los entresijos de tu personalidad sobre todo si comparts bao-; en la intimidad de tu hogar no necesitas demostrar cmo eres mediante tu apariencia: nadie te va a juzgar porque lleves un pijama rosa de Mickey Mouse o porque combines rayas con cuadros. As, en esta categora de ropa, el mximo exponente de la comodidad es el pijama. En esta prenda no hay lugar para las costuras que te cien alterando tu contorno, ni para las cinturas que oprimen la tuya. En l, tu cuerpo no se contrae; se expande,

93

y todo ello gracias, en gran parte, a una dbil goma cuya presin es sutil, pero suficiente para que el pantaln no se escurra cuando las lneas de tu cuerpo empiezan a curvarse. Como es de suponer, cuanto ms tiempo haya pasado contigo un pijama, ms cmodo te resultar. Con el paso del tiempo, ese pijama aejo y deslavado se convertir en tu segunda piel; porque con l, te sentirs como si estuvieras prcticamente desnudo. Alguna vez te has encontrado a alguien a quien no esperabas cuando portabas tu pijama favorito, el de toda la vida? Si en esas circunstancias has sentido la necesidad de taparte con la sbana, o te has ataviado rpidamente con una bata en este caso, tu acto reflejo es un total despropsito; tienes que saber que ese reflejo de vergenza no se debe a los lamparones, rotos y enmendados de tu pijama; ni siquiera a su ridculo estampado, ni al hecho de que le falte un palmo de tela en cada pernera y manga. La vergenza que sientes proviene de una falsa sensacin de desnudez. Que alguien te vea enfundado en tu pijama segunda piel, supone una invasin a tu intimidad. El chndal, la costura difusa. Para los que nos gusta disfrutar de esta liberadora sensacin de segunda desnudez en nuestro cuerpo, abandonar el pijama y encorsetarnos para ser vistos en pblico puede suponer un drama. Por suerte, en la frontera entre la ropa de casa y la ropa de calle, hay una ambigua prenda que tiene una manga y una pernera colgando a cada lado. El chndal, a pesar haber sido concebido como una prenda para el deporte, tambin es el paso intermedio entre el candor de tu pijama o tu desnudez, si duermes desvestido y la hostilidad de unos pantalones vaqueros. Con l, puedes dilatar tu permetro de comodidad hasta donde consideres pertinente: tu habitacin, las zonas comunes de tu casa, el edificio, la panadera, tu trabajo. Este principio tambin funciona con la ropa interior, pudiendo optar por la ausencia de la misma, o bien por unas bragas, calzoncillos y calcetines de algodn, con tomates y la goma dada de s; y tambin es aplicable al calzado, donde las zapatillas de estar por casa complementan tanto al pijama como al chndal,

94

hecho que explica los casos de las seoras que bajan a la panadera en babuchas e incluso en pijama. La eleccin entre pijama, chndal y ropa de calle depender entonces de la necesidad de diferenciacin de tu ego, de la gente con la que te rodees y del nivel de incomodidad que seas capaz de soportar; porque, no es lo mismo ponerse unas deportivas, que calzarse un tacn de aguja. A estas alturas, seguro que ms de uno habr pensado: Pues yo cuando llego a casa nunca me cambio porque ya estoy cmodo as. No te engaes; o es as porque vas en chndal, o mientes. De lo contrario, te acostaras con ropa de calle! La moraleja es que no debemos subestimar a la gente que viste chndal, si no admirar la pureza y la paz de su espritu, que les permite estar a gusto consigo mismos y con los dems aunque vayan hechos unos zorros. Por otro lado, para aquellos que no queris renunciar al placer de la comodidad en pro de la esttica, existen algunas prendas que se consideran ropa de calle, pero que tienen formato de estar por casa, como los pantalones afganos o cagaos, los pantalones chinos, e incluso existen pantalones vaqueros con cintura elstica. Y para acabar, una imagen: Un chndal de novia.

95

@HugoBonet

NURIA EST FELIZ

PORQUE ES MARTES

Nuria es mi mejor amiga. Es una chica muy centrada que no tiene novio, pero es principalmente porque ella no quiere. A m me llama su consejero particular porque hablamos mucho y le resuelvo todas las dudas o inquietudes que tiene sobre todo en el terreno sentimental, claro. Hablamos durante horas hasta que damos con la respuesta correcta, que siempre coincide curiosamente con la que ella traa pensada de casa. Lo que voy a contar a continuacin son hechos reales que sucedieron en la cabeza de Nuria el pasado martes. No puedo compartir el mtodo cientfico utilizado para reproducir exactamente los procesos cognitivos en la cabeza de Nuria aquel da porque forma parte de un programa secreto que no puedo divulgar, pero creedme, son rigurosamente ciertos. Nota del autor: Ruego encarecidamente que nadie tome esto como que pienso que las mujeres son caprichosas o raras o estn locas o algo as. Por el amor de Dios! A quin se le ocurrira algo as? Transcripcin literal de los pensamientos de Nuria el pasado martes

96

Estoy feliz porque es martes. Hoy hacia las 5 me llamar Ramn para ir al cine, como todos los martes desde hace un mes. Ramn me gusta y creo que yo a l tambin. De no ser as, no nos pasaramos toda la peli agarrados de la mano. Ay, qu feliz soy. Adems, este trabajo de administrativa en una asesora fiscal me encanta. No hay nada ms motivador que Excel. Pero bueno, que son las 9 y tengo que trabajar... Aunque hoy me voy a pasar todo el da pensando en Ramn y en cosas importantes como a ver qu me pongo: algo sexy, un top y unos pantalones que me compr pensando en l. Eso es. Ayer adems fui a la pelu. Y hoy no voy a comer, mira, para estar ms delgada. Bueno, voy a ver si hago estas 200 fotocopias en DIN-A 3 Anda, que resulta que hice las fotocopias a cara simple y tena que haberlas hecho a doble cara. Luego las repito. Ay, qu ganas tengo de ver a Ramn. Creo que le quiero. S, definitivamente le quiero. Y qu bonita esta costumbre que hemos cogido de ir cada martes al cine. Cada martes. Aunque la verdad tampoco s muy bien por qu siempre tenemos que ir un martes. Podramos ir tambin un jueves, no? O el fin de semana. Qu pasa, que los jueves va con otra? O los fines de semana tiene algn lo por ah? Ay qu tonta. Venga, que no me quiero poner nerviosa, seguro que son cosas mas y tengo que pasar esos 700 nombres de clientes a una base de datos de Excel Joder con el Excel, ya se ha vuelto a cerrar sin guardar los cambios. Microsoft de los cojones. Y adems ahora que lo pienso, el ltimo martes que fuimos al cine, nos encontramos en la fila con mi amiga Natasha. Se la present y l le ofreci palomitas a ella y a m no. Es verdad que yo tena mi propia bolsa de palomitas, pero da igual. Es el detalle. Y la guarra de la otra bien que las acept, con esas tetas ucranianas descomunales que parece que van a pillar Wifi en cualquier momento. Y esa minifalda de putn. Qu pasa, Ramoncito? Te gustan tetonas, no? Me ests llamando plana? Pues all t si te va el mal gusto. Joder, ya est el jefe llamando para dar un poquito por culo... Nada, que quera que comprobase 200 albaranes con sus respectivas facturas, no lo puede hacer l o qu? o se aburre? Y no es por mezclar conceptos pero seguro que le pasa EXACTAMENTE lo mismo a Ramn, que se aburre. Claro, se aburre y por eso

97

me llama para ir al cine. Adems, ahora que caigo los martes es el da del espectador, que hay que ser rata. Por ahorrarse 2 putos euros tenemos que ir los martes, as como diciendo: es que t no mereces la pena un derroche mayor. Ser imbcil! Y encima estoy sin comer con lo que todava estoy de ms mala hostia. Sin comer por un CRETINO que no se merece ni que le dirija la palabra. Y a todo esto, por qu me llama a m para ir al cine? Por compasin? Qu se cree, que no hay ningn otro que me llamara a m para ir al cine? Que no tengo otros pretendientes? Que no tengo, PERO ESE NO ES EL TEMA! Y ahora que estoy ya atando cabos, la ltima vez que me llev al cine fue a ver La edad de la inocencia, que era un coazo de peli en la que al final el protagonista no se quedaba con Michelle Pfeiffer porque no poda ser y bla, bla... qu! mandando recaditos subliminales, no? Anda mira, suena el mvil. Es l. Dejar que suene 5 veces, como siempre. Lo que me imaginaba. Que si quiero ir al cine. AL CINE? AL CINE VAS A IR CON TU PUTA MADRE, CRETINO! ESTOY HARTA DE MACHITOS EGOSTAS COMO T! OLVDAME! AH, Y YA QUE TE INTERESA TANTO, ESPERO QUE TU AMIGUITA NATASHA EST EN EL CINE Y TE LA TIRES Y QUE SEIS MUY FELICES LOS DOS! ADIS MAMN! Hala! ya est. Voy a llamar a mi amigo Hugo, que en cuanto le explique todo, seguro que me comprende y me da la razn porque siempre piensa lo mismo que yo.

98

@mariam_otea

DEL VERBO PROCASTINAR

Opt por lo virtual porque lo de Juan Antonio me dej muy tocada. Tenamos un proyecto en comn: la compra de una casa juntos. Para mi supona un compromiso, pero para l acab siendo un yugo. Despus de cinco aos me dej plantada y sin aval para mis sueos. Dio fe el notario, de mi desdicha, la casa no la pude comprar, no me concedieron la hipoteca. Desde entonces vivo en un piso compartido de tres habitaciones en el sur de Madrid. Los compaeros van cambiando conforme pasa el tiempo. Yo, sin embargo, sigo aqu, perenne, ocupando el dormitorio del final del pasillo que da un patio de luces, que siempre estn apagadas. Creo que ya estoy preparada para dejar entrar a alguien especial en mi vida, pens mientras observaba a mi compaera de piso despedir con un beso a su nuevo novio en el umbral de la puerta, de su boca. Pero ya no me apetece perder el tiempo conociendo gente nueva. Me da pereza empezar de nuevo. Tener que contarlo todo otra vez: mis aficiones, mis aflicciones, miss ficciones. Adems, ya no tengo veinte aos.

TE QUIERO

99

Todos la acabamos necesitando, pero a veces tengo la sensacin que estabilidad viene de bilis. El caso es que todas mis amigas tienen pareja, planean casarse o ampliar la familia. Tengo miedo de que se me pase el arroz. Mi amiga Pili me lo dice a menudo: - El arroz, querida. Entonces me viene a la mente un palndromo. Zorra. Y tuiteo: mariam_otea: Te han visto dndole arroz al abad #sonmisamigas Despus, me han llegado varios mentions y por un momento me he sentido menos sola, como integrada. A veces tengo la sensacin de formar parte de algo, luego se me pasa. La ltima vez que fui a una boda, hace unos meses, me sent un poco Bridget Jones. Era la nica de la pandilla que no iba acompaada y cont un total de siete inoportunos ycmoesquenotienesnovio?. Aquel da esa frase se convirti en Trending Topic. En los salones de boda El lamo, de Casas- Ibez. He pensado que tal vez no sea tarde para que La Vida me brinde una nueva oportunidad. La Vida es el nombre de la Comunidad virtual para solteros esa que anuncian en televisin- donde he conocido a Palahniuk01. Es un tipo muy ingenioso que me hace rer. Adems, segn el Test de compatibilidad de la web, tenemos un 87,5% en comn. A m siempre me ha gustado El Club de la Lucha. Estoy ilusionada. Esta es la primera vez que acudo a una cita por Internet. Hasta ahora no he tenido suerte con los hombres, ni con sus hombros. Palahniuk01 y yo hemos estado algo ms de dos meses hablando a travs de un foro. Luego hemos dado paso a la mensajera privada de twitter y hace apenas un par de semanas hemos comenzado una relacin algo ms epistolar y romntica, va Whatsapp. Pero hoy mientras haca la compra en la carnicera: Un arreglo de estofado para uno, por favor- me he dado cuenta que desde hace tiempo este chico en cuestin, a quien todava no conozco fuera del 2.0, es la persona ms cercana a m, por no decir la nica. Leer los mensajes de un completo extrao es lo ltimo que hago cada noche antes de dormir y lo primero al despertar. Y mientras el dependiente troceaba con cuidado el solomillo, me he dado cuenta que lo que necesitaba en realidad era ternura en

100

lugar de ternera: que ni tengo hambre, ni hombre ni nada. Y me he ido llorando del supermercado sin mi mercanca, mientras el dependiente sostena perplejo el pedazo de animal muerto. Y he sentido una necesidad imperiosa de gritar, pero lo nico que he hecho ha sido tuitear. mariam_otea: Quiero darme contigo el filete. De ternura. Lo habr pillado, Palahniuk01? Los mensajes de Palahniuk01 se han convertido en una droga. Me paso el da mirando si tengo o no algn mensaje nuevo. De modo que para no tener que estar pendiente todo el da del mvil he decidido configurar su perfil con una meloda concreta para sus notificaciones, Where is my mind que es la cancin de los crditos de nuestra pelcula favorita. Cuando pasa un rato y no me ha enviado ningn mensaje, escucho la cancin y se me pasa. Entonces pienso que tal vez mientras sonaba la cancin me ha enviado un mensaje y no ha sonado. Esta ciber relacin est comenzando a trastornarme. -Es como si le conociera de toda la vida- le digo a mi amiga Pili mientras ella me mira con asombro. Tengo ansia por conocerlo y sin embargo he pospuesto este encuentro en multitud de ocasiones. Lo que me preocupa no es l, que no sea atractivo o est casado. Temo haber proyectado una ilusin en l que pueda desvanecerse. Que todo pierda sentido. Porque estars de acuerdo conmigo que lo mgico de un viaje, es planearlo, no llegar al destino. Pero hoy es el da D. Estoy retocndome delante del espejo del ascensor y advierto que la falda que he escogido no me favorece demasiado. O quizs sea yo que no le favorezco a la falda. Tal vez es demasiado corta y se me vean las ganas. Palahniuk01 me dijo que llevara una camisa azul, para reconocerle. Faltan cinco minutos para las siete y me dirijo a una terraza cerca de Santa Ana que es donde hemos quedado. Camino a paso apresurado y digo su nombre en voz baja varias veces. Me titubean las piernas y me tiemblan las palabras. O viceversa. La terraza est prcticamente vaca. En una mesa hay una mujer joven que da de comer un helado a su hija. A la izquierda, de espaldas, hay un seor con camisa azul que podra tener unos setenta aos. Bebe agua de forma compulsiva y consulta su

101

mvil constantemente. Sin duda es l. Por un momento dudo si acercarme o echar a correr. Evito mirarle, no quiero ver su cara. No quiero llegar al destino. Entro corriendo en la cafetera de al lado. Afortunadamente no me ha visto. Le envo un mensaje: Me ha sido imposible acudir por una fuerza mayor. Lo siento, cielo. Ya en casa, de madrugada, intento borrar de mi mente la escena de esta tarde. Le mando un email y le digo que lo siento de veras, que me sigo muriendo por conocerle. Que salgo de viaje pero que a la vuelta quedamos a tomar algo seguro. Me despido de l como siempre, de forma afectuosa. Ahora estoy en la cama tumbada, pensando en ese hombre que no he llegado a conocer. Imaginando que ahora mismo un extrao estar pensando en m. Suena mi mvil. Me recorre una sensacin de alivio por todo el cuerpo. He conseguido seguir viajando, sin llegar al cretino- destino.

102

@Girl_4

L
Estaban en la cama bajo las parpadeantes luces rojas. Ella intentaba retomar su sueo, el muchacho dorma plcidamente. Alguien interrumpi el silencio. Era un amigo de este que iba al bao, el nico que haba en toda la casa. La chica segua sin dormirse, decidi mirar al techo y pensar en el lugar que ocupara el chico en la lista que llevaba encima de su joven, y no poco experimentado cuerpo pero no supo situarle. Tardo poco en decidir que se aburra, as que sentenci que despertar a su acompaante sera menos pesado que estar con su propio yo. Varios intentos nulos por parte del chaval por iniciar sexo de buena maana, hicieron que ella se levantara entre resoplidos y poniendo una excusa tonta y poco creble, empez a moverse cual lagartija, recogiendo todos sus enseres por la habitacin. Unas bragas por el suelo, un sujetador en una bici, una blusa en una lmpara, y los vaqueros... aun ms lejos, en la habitacin contigua. Si no se levantaba efusivamente y de un brinco sabia que se poda quedar el da entero all y acomodarse donde no deba y sobre todo con quien no deba. Tras lavarse la cara, recogerse el pelo y dar un beso poco carioso al chico, sali por la puerta ponindose las gafas de sol y su

103

msica. Se volva a sentir indestructible, pero ni de lejos lo era. Disfrutaba al salir de casas ajenas a tempranas horas cuando el sol calentaba y vea a familias gozando del tpico da que ola a domingo, que se senta a domingo, que en definitiva, era un domingo. Muchas veces vea enturbiado este sentimiento por el de fracaso que era su vida. Sorprendentemente antes de que pudiera entrar en la espiral destructiva en la que se adentraba habitualmente de camino a su solitaria casa donde pasara la resaca, recibi un mensaje: Unos gins? Aceptara sin pensrselo, pese a su coquetera y manas olfativas, llevaba suficientes cosas en el bolso como para adecentarse por el camino y presentarse ms o menos bien, para ser otra vez ELLA. Sin saber como, volvi a abrir los ojos en otro piso que no era el suyo. Esta vez todo fue mucho ms salvaje por lo que aparentaba, aunque no menos agradable pens. Sinti una urgente necesidad de hacer pis y con sus braguitas puestas al revs toda una sorpresa para ella, porque las segua llevando sali corriendo al aseo dando brincos por el pegajoso suelo. No aguantaba lo suficiente para moverse con delicadeza. Al salir descubri un retrato fascinante de lo que tuvo que ser su noche, que por suerte o por desgracia ella no recordaba. La mesa del saln estaba blanca de cocana, haba restos de las bolsitas por el suelo, cajetillas de tabaco vacas por todas partes, vasos a medio llenar en cada rincn, kojaks pegados cabeza abajo en la mesa, botellas de tequila reposado, ya sin nada que reposar, limones por el suelo... Y ella descalza preguntndose: Por qu no se acordaba de nada? De repente, le asalto la duda sobre su compaero de cama Quin era? Alguien conocido? Nueva conquista? La casa no le sonaba pero tampoco se fiaba mucho de su memoria. Asom la cabeza por el marco del dormitorio, levanto la ceja derecha y dio un silbido con el fin de que la maraa de pelos que haba escondida en el edredn se agitara.

104

Al or el pequeo y molesto ruidito, hizo que el cuerpo desnudo se moviera por la cama, bajo una banda sonora de gruidos incomprensibles. Ya lo supo, sabia de quien se trataba, sabia quien era, sabia a quien NO haba engaado como hacia habitualmente todas las veces que apareca en camas ajenas, sino quien la haba engaado a ella. Era L. Al darse cuenta salto encima de la cama y besando su torso de abajo a arriba y gritando desaforadamente Eres tu! Eres tu! consigui despertarle. El abri los ojos y le dijo, Nia, como no dejes de gritar, vas a dejar de ser tu! T! Ella no necesit que l insinuara el sexo matutino. Inmediatamente al ver que le haba despertado la chica empez a bajar la mano por su tronco hasta llegar a su entrepierna rozando sensualmente, pero de forma picaresca, sus muslos sin tocar directamente su pene. l se hacia el loco, como si no se enterara de nada, pero su polla deca todo lo contrario. Mientras ella segua jugueteando, por aqu, por all... Lamia, besaba, le miraba.... Hasta que el no aguanto ms, la cogi por la cintura la dio la vuelta y sin mediar palabra empez el juego de mayores. Estuvieron por lo menos hora y algo en la cama sudando, riendo, inventando... En este mundo ella no tena prisas, no necesitaba irse, si se acomodaba le daba igual, prefera sufrir despus que hacerlo ahora. Pas todo lo que restaba del da con l, le ayud a limpiar la casa de forma indecente, provocando actos indecentes. Cenaron sushi, que manchaba poco, por si tenan que hacer cosas que mancharan mucho. Un vaso de vino cay al suelo... A cmara lenta se vio como sala el vino de la copa y cuando el cristal se encontr con el suelo, la chica noto un pequeo escalofro, tal vez fruto del contacto del lquido con su piel al romperse la copa. Al terminar la cena se puso la ropa que le faltaba y se march, recordando lo mucho que quera a ese hombre y lo incompatible

105

que sern siempre sus vidas. Por una vez volva a su casa de noche sin necesidad de las gafas de sol y sin el mal estar de sentirse una mierda y un fracaso. Meses ms tarde sin saber noticias de su amigo sola ser lo habitual, un conocido de ambos la llam para anunciarle que un mes atrs le acababan de enterrar. Muri de cncer. En el fondo, todo aquello que ella admiraba de l, era tan slo una fachada, una pose, un escudo. Su mundo se volvi a caer dentro de un pozo sin fondo a la espera de poder volver gritar a alguien otra vez efusivamente: Eres tu! Eres tu!

106

@JaimeRubio

ALGUNOS CONSEJOS PARA LIGAR

A m no me gusta presumir de mis conquistas, ni siquiera de cuando llegu con mis tropas a Mongolia, pero cualquier visita a un bar me desanima y me entristece, y me hace darme cuenta de que tengo una misin: ayudar y aconsejar a todos esos jvenes sudorosos y con acn para que puedan al menos dirigirle la palabra sin vomitar a la morena de la barra o a la rubia que baja por la escalera. S que yo lo tengo ms fcil que la mayora, ya que mido metro cuarenta y dos, me falta un ojo y tengo una extraa enfermedad de la piel que me provoca supuraciones espontneas. Es decir, las mujeres se fijan en m sin que yo haga nada y con eso tengo medio partido ganado. Slo dir que a veces son ellas las que me dirigen la palabra en cuanto me acerco, con alguna de esas tpicas frases para romper el hielo, como por ejemplo: Qu es ese olor?. Dado que soy un tipo generoso, quiero compartir alguno de esos trucos que, aunque no aseguren nada, siempre ayudan a un primer acercamiento que, por qu no, podra terminar en boda, aunque sea una boda multitudinaria en una secta. Nunca se sabe cmo puede acabar la noche. Comencemos por un clsico: el cigarrillo. Cualquier quinceaero con acn sabe que siempre se ha de llevar un mechero a la

107

discoteca por si una jovencita pide fuego. Adems, la prohibicin de fumar en los bares ha brindado el ltimo y ms contundente espaldarazo a la tcnica del cigarrillo. Ahora los adictos salen a la calle y all se puede compartir una charla amena, facilitando las oportunidades de acercamiento. Recuerdo por ejemplo una ocasin en la que sal del bar, abr un paquete de Bisonte, me puse al lado de dos seoritas, me atragant al decir hola, encend el mechero al tercer intento y di la primera calada de mi vida a un cigarrillo. Luego hubo que llamar a una ambulancia y estuve dos semanas ingresado, con oxgeno y al borde de la muerte y tal. Pero lo importante fue que una de las enfermeras era muy guapa. No estaba en mi planta, pero la vi al salir. Como se puede apreciar, mis tcnicas no son nada rebuscadas. Ni siquiera son originales. Simplemente hay que fijarse en las mujeres y en su comportamiento. Se puede por ejemplo aprovechar su tendencia a enamorarse de los tipos malos. Es conocido que muchos presidiarios se cartean con seoritas, que se ven atradas por lo prohibido, por lo que habrn hecho, por lo que podran hacer. Y no es ningn secreto que muchos de estos delincuentes convictos acaban aprovechando la oportunidad que este intercambio postal representa. Yo lo vi claro en su momento: simplemente necesitaba convertirme en presidiario para conseguir alguna que otra cita -vis a vis incluido- con alguna de estas jvenes enamoradas del crimen. Por tanto, asesin a un seor cuyo nombre no recuerdo. Lo malo es que me volqu en el asesinato y perd de vista el verdadero objetivo final, por lo que acab cometiendo un CRIMEN PERFECTO. No me arrestaron ni a pesar de que a los dos meses fui a entregarme a la polica. Mi plan era a prueba incluso de confesiones. -Entonces fue cuando le ech el veneno indetectable en el t. -Pero a esa hora usted estaba en la casa de campo del seor Kensington. -No era yo, era mi hermano gemelo! -Pero si usted no tiene ningn hermano gemelo. -Precisamente, en eso consista el plan. Lady Yorkham no sos-

108

pechaba nada y por eso cogi el tren de las 16:45. -No lo entiendo: lleg despus de que la vctima muriera. -Pero antes de que el mayordomo entregara la carta. -Qu carta!? Decid intentarlo una vez ms, pero como me saba mal ir matando gente, decid robar un banco, delito equiparable hoy en da al de traicin. Entr en la oficina con una careta de Felipe Gonzlez y una escopeta recortada, y sal con una libreta de ahorros, una cuenta vivienda, una tarjeta de crdito, un depsito al cinco por ciento y una vajilla nueva. Y, esto es lo importante, y el telfono de la amable y atractiva cajera de la entidad bancaria. De acuerdo, era el telfono del banco, no el personal. Vale, a las dos semanas la cambiaron de oficina. S, puede que no me diera tiempo a reunir valor para llamarla. Cierto, no me quisieron decir a dnde la haban destinado. Pero centrmonos en lo importante: tras apenas unos meses de trabajo, haba conseguido el telfono de una chica. S. Su telfono. El telfono de una joven atractiva. Otra tcnica habitual y efectiva es la de usar animales para llamar la atencin de las seoritas de buen ver, que suelen sentir cierta debilidad por los bichos peludos, como sabemos todos los espaoles de espalda mullida. Me di cuenta al ver a una pelirroja paseando a su perro por el parque. No s qu raza sera. Una de las no comestibles, imagino. Me refiero al perro, no a la pelirroja. La pelirroja era comestible, como casi todos los humanos. El caso es que la seorita arrojaba una pelota de tenis y su chucho trotaba alegremente hasta recoger la bola con sus dientes y trarsela a su ama. No era una tarea en absoluto difcil: la chica no arrojaba la pelota muy lejos y, dado su color amarillo, resultaba sencillo no perderla de vista. Encima, el perro ni siquiera se esforzaba en cogerla antes de que tocara el suelo o despus del primer bote o algo parecido. Nada, simplemente la iba a buscar y la traa de vuelta, una vez tras otra, sin virgueras y sin ni siquiera pregun-

109

tarse a qu vena aquella repeticin constante del ejercicio. Y qu reciba a cambio de una tarea tan anodina, el chucho de las narices? Caricias, elogios al estilo perro bonito y algn que otro escasamente higinico beso. Eso me hizo pensar: si aquella pelirroja era tan cariosa con un perro, cmo no iba a serlo tambin con una persona? Al fin y al cabo, las muestras de cario que yo recibiera no iran en contra de las leyes del hombre, de la naturaleza y de Dios. As pues, no creo que le extrae a nadie que la siguiente vez que lanz la pelota, yo corriera tras ella, en duro lance con el perro. Por desgracia, yo no tena tanto entrenamiento como el animal, por lo que ste me cogi cierta ventaja y me vi obligado a pisarle el rabo. Como aun as se me escap, me lanc sobre l y le agarr por el morro con las dos manos. Ponindome en pie, lo arroj hacia atrs como si estuviera participando en un campeonato de lanzamiento de martillo. No hubiera ganado, pero creo que me podra haber clasificado entre los diez primeros. Aun as e incomprensiblemente, el perro no entendi que ya haba perdido y sigui corriendo detrs de la bola. Claro. Eso es ser inteligente, no? No saber retirarse a tiempo, no? Huy, s, qu inteligente, no s evaluar los pros y los contras, soy incapaz de analizar una situacin dada; huy, s, pero corro detrs de una pelota, qu listo soy. A pesar de todo el animal se me col entre las piernas y agarr la pelota entre sus dientes antes de que yo pudiera acercarme. Fue por mi problema con el ejercicio fsico. No puedo practicarlo por culpa de mi alergia al cansancio y, claro, no tengo fondo. Total, que tuve que agarrar otra vez al perro, en esta ocasin por el cuello, y forcejear con l hasta que le abr la boca y dej caer la bola amarilla entre gemidos que, esta vez s, sonaban con la agradable meloda de la rendicin. Resoplando, sudando y con los brazos ensangrentados debido a la incomprensible e iditica fijacin de aquel animal rabioso -por suerte no en el sentido clnico del trmino-, le llev la pelota a la pelirroja. Sorprendentemente, en lugar de caricias, elogios y besos, recib bofetones histricos y una denuncia en comisara. Yo gan al perro. Se me reconocieron los mritos? No. Y eso

110

porque, en fin, lo que deca, la sociedad contempornea est del lado de los canes. Tienen todo el apoyo meditico. Est clarsimo. Yo hice lo mismo que el perro, pero mejor. No slo cog la pelota antes, sino que lo hice adems con las manos, demostrando que soy de una especie que ha evolucionado hasta alcanzar el bipedismo y la racionalidad. Al entregarla en mano, tambin mejor la higiene del procedimiento: nada de babas perrunas. Adems de todo eso, la pelirroja no tuvo que agacharse, con lo que se eliminaron los riesgos de lesiones en la espalda. Pues bien: ni siquiera me rasc detrs de la oreja. Que si estoy mal de la cabeza, que si qu le he hecho a Scooby, que si bofetn por aqu, que si bolsazo por all. La moraleja de esta historia es que me confirm que las mujeres son muy cariosas con los perros y que estos animaletes podran servirme para establecer un primer contacto con alguna jovenzuela desprevenida. Uno saca a pasear un agradable y simptico canichn por la calle y no hay chica que se resista a hablarle al desconcertado chucho como si la pobre padeciera algn tipo de lesin cerebral. -AY MIRA EL PERRO AY PERRITO AY PERRITO QU GUAPO QU GUAPO VERDAD QUE ERES GUAPO PERRITO? CLARO QUE S CLARO QUE S CLARO QUE S. A partir de este punto, la gente suele limitarse a intentar establecer una conversacin. Hola qu tal. Eres del barrio. Me gustan tus cortinas. No, las de la habitacin. No es verdad que te vigile con mis prismticos. Etctera. Pero este procedimiento es muy lento. Demasiado lento. Yo acelero el proceso y en apenas unos minutos ya s si voy a llegar a algo con esa chica o no. Lo llamo la variante Jaime Rubio. Mi mtodo -os doy las de nada por adelantado- consiste en coger al perro del cuello, sacar una pistola y gritar: -Si no somos novios, mato al perro! Lo mato, te juro que lo mato! Las mujeres son egostas por naturaleza y eso me ha llevado a matar a muchos perros. Pero alguna vez las cosas han salido bien. Por ejemplo y gracias a este sistema, estuve saliendo con una chica muy guapa. Lo malo es que no poda soltar ni al perro ni la pistola, porque

111

ella hubiera aprovechado para huir. Pero fueron dos aos muy felices. Recuerdo con especial cario el viaje a Menorca y los paseos por las calas al atardecer. El ruido de los besos se entremezclaba con el romper de las olas y los quejidos del chucho, que al parecer estaba algo incmodo. Al final, el perro se puso enfermo y se muri. Mi novia cogi un taxi antes de darme tiempo a agarrar a otro. S que hay gente que usa mtodos similares con bebs. Se ve que tambin les gustan a muchas chicas, e incluso muchas les hablan igual que a los perros. Pero claro, si la relacin sale bien y es duradera, no veo muy claro eso de ir arrastrando a un adolescente a punta de pistola.

112

@untipoconboina

ORGULLOS VERGONZOSOS
Y es una pena, la verdad, porque sera algo divino ver cmo todo es vanidad, y yo en decbito supino Y todo es vanidad, Javier Krahe Si algo aprendimos del affaire guiolesco es que a la mayora de los espaoles, a esos mismos a los que tanto se les llena la boca diciendo que nos encanta rernos de nosotros mismos, les pone de muy mal caf que se metan con Espaa, mecagenlaleche ya, Merche! Y es que, ya sea por apego a la madre patria o por puro borreguismo, no son pocos los que enfurecen cuando alguien osa insinuar que algo va mal en Espaa. Qu narices, hay que estar orgulloso de tu pas, no? Bueno, no. No s ustedes, pero yo solo me enorgullezco de lo que es mrito mo, de algo que me he esforzado por conseguir, pero, dganme, qu mrito tiene haber nacido en un sitio o en otro? Qu sacrificios han tenido que hacer para ello? No es, ms bien, pura cuestin de suerte? Yo, valenciano, nunca me he sentido muy cercano a la identidad de la terreta: ni me gusta la paella, ni me gustan las Fallas,

113

ni tan siquiera soy del PP! Eso s, la horchata no me la toquen QUE LA TENEMOS. En cualquier caso, tampoco me siento especialmente espaol. He nacido aqu, s, pero podra haberlo hecho en cualquier otro sitio. Podra haber nacido en Mxico, y entonces tendra que llevar poncho, un sombrerazo y dejarme un buen bigote, entre otros hilarantes tpicos. AY PAP. Se acuerdan de cuando la Seleccin Espaola gan el Mundial? Cmo olvidarlo, eh? Con multitud de personas inundando las calles y berreando Yo soy espaol, espaol, ESPAOL! YO SOY ESPAOL, ESPAOL, ESPAOL! como si les fuese la vida en ello y soplando las vuvuzelas con tanto fervor que ms de uno se qued con los pulmones colgndole de la boca. En fin, entiendo la euforia por el triunfo de la Seleccin, pero acaso el mrito era suyo, o perteneca ms bien a los jugadores? Aunque claro, ya conocen el clsico hemos ganado vs. han perdido. Hay que ver lo orgulloso que me siento de lo que ha hecho un grupo de personas con las que no tengo relacin alguna, eh? Otro orgullo absurdo es el de la identidad sexual. Antes de que me tachen de homfobo, permtanme que les aclare que tan absurdo me parece hacer ostentacin de la homosexualidad como de la bisexualidad, la heterosexualidad, o cualquier otra orientacin que se les ocurra. Si la orientacin sexual no es algo adquirido, sino que es algo innato. Sin querer entrar en mucho detalle, estoy seguro de que muchos de ustedes conocern a algn homosexual que les ha argumentado por decir algo que todo el mundo se volvera homosexual si lo probase, lo que pasa es que tenis muchos prejuicios. Sin embargo, cuando se les dice que, siguiendo su razonamiento, los homosexuales tambin podran volverse heterosexuales, enseguida le tachan a uno de homfobo. Sin embargo, tan estpido es creer que la sexualidad se puede cambiar con darle un tiento a otras opciones como estar orgulloso de ella. Nos encontramos en la misma situacin que con el orgullo patrio: no hemos hecho nada para tener dicha orientacin sexual. Es comprensible y necesario que los pertenecientes a una minora no se avergencen de su condicin, pero lo que tampoco tiene mucho sentido es montar un ostentoso desfile anual. No me malinterpreten, pero si, tal y como afirman los organizado-

114

res, el desfile del Da del Orgullo Gay se hace para normalizar la situacin e integrar a los homosexuales en la sociedad, qu sentido tiene montar una ruidosa fiesta cuyo mensaje es Miradnos! Somos DIFERENTES!?. Llmenme loco, pero creo yo que la mejor manera de normalizar algo es no darle ms importancia de la que merece. O al menos, que sean sinceros y digan miren, es para montar una fiesta y pasarlo bien, no tiene ms, y por m chap, pero lo que no cuela es afirmar que el objetivo es la normalizacin. Que no, hombre, que no cuela. Espero que hayan llegado hasta aqu sin soltar espumarajos por la boca ni gritar INTOLERANTE DE MIERDA, TE VOY A MATAR!. A fin de cuentas, los que acabaran limpiando babas del monitor seran ustedes, as que ustedes mismos. Si, desgraciadamente, les ha dado la impresin de que no quiero ms que encerrar a todos los homosexuales en un contenedor y prenderle fuego, solo me quedar recurrir al manido argumento de yo no soy homfobo, que tengo amigos gays. Si, por el contrario, he conseguido explicarme, espero que, como yo, se avergencen de los orgullos.

115

@M_deMarxalenes

NO ESTOY LLORANDO,
VOMITO POR LOS OJOS
La curiosidad me invade mientras veo una grabacin del programa Cuarto Milenio. Se me queda el culo torco, como dira el poeta. El seor Iker Jimnez me habla del avistamiento de un O.V.N.I en las proximidades de una granja en la afueras de Austin, Texas. Una fra madrugada de febrero, Jimmy Floyd, un joven granjero local, despert en mitad de la noche. El descanso de Jimmy haba sido vctima de un estruendoso sonido. Era un ruido con un eco metlico, y segn la posterior descripcin del testigo sonaba como cuando se rompen las cuerdas de mi banjo, pero todo el rato. Escalofriante. El sonido de un banjo siempre lo es. Alertado por aquel incesante murmullo, Jimmy, en pro de la defensa de su granja, cogi el rifle que guardaba encima de su almohada y sali corriendo de la casa, deseando que el culpable de todo aquel alboroto fuera un negro o un judo. Pero cul fue su sorpresa al salir y ver aquel gigantesco e hipntico artefacto. Era un O.V.N.I. Un platillo volante sobrevolando sus vastos campos de maz. Un cinturn de luz que dibuj un par de crculos en el cielo, para luego desaparecer en el horizonte a una velocidad vertiginosa... El pobre Jimmy Floyd, sinceramente, no me importa una

116

mierda. Lo que me interesa realmente de esta historia no es l, sino el O.V.N.I., y concretamente su comportamiento. Porque, nunca os habis preguntado por qu siempre que un O.V.N.I. viene a la Tierra revolotea por el cielo y luego se va sin ni siquiera intentar comunicarse con nosotros? Yo s. Tengo mucho tiempo libre. Woody Allen tiene la teora de que se comportan as porque revolotear es la mejor forma de comunicacin que existe. Y se apoya en el hecho de que l estuvo revoloteando alrededor de una actriz durante meses y fue la mejor poca de su vida. Esta teora es muy interesante, pero yo soy partidario de otra diferente, y que aqu, sentado en el sof de mi casa, me acabo de inventar. Para que entender esta teora sea ms fcil os pido que imaginis, o recordis, esta tpica situacin: Ves a una chica a lo lejos, de espaldas, y tiene un culo espectacular. Te acercas decidido, pero cuando llegas a su altura ella se gira y ves que es ms fea que un pie. Os suena? Seguro que s. Joder, yo es que lo pienso y me mosqueo. Esa gente debera llevar un puto retrovisor en la frente. Pero ese es otro tema. Lo que nos ocupa ahora es que puede que a los O.V.N.I.s les pase lo mismo con nosotros... No quiero que os ofendis, no dudo que somos un planeta precioso y que tenemos la edad idnea para ser colonizados. Pero puede que ellos, con su inteligencia superior, no se fijen en lo superficial, sino en cmo somos y en los hbitos que tenemos. Bien, y cmo lo hacen? Pues ah entra el revolotear. Somos millones de personas y no nos pueden estudiar uno por uno, as que yo creo que se acercan para echar un vistazo. Seguramente para poder sintonizar nuestra televisin y as poder ver nuestros modelos de conducta. Puede sonar descabellado, pero no soy el nico que piensa as. Sin ir ms lejos, ah tenis a Kang y Kodos, los extraterrestres de Los Simpsons. Aquella frase que decan en un captulo No estoy llorando, vomito por los ojos los define muy bien. As que Matt Groening lo piensa, y yo tambin. Los O.V.N.Is usan la tele para estudiarnos, y ah es donde palmamos. Porque, qu canal es el ms visto?... Telecinco. Y qu hacen en Telecinco? Slvame, Gran Hermano, Mujeres, Hombres y Viceversa etc. Madre ma Si los extrate-

117

rrestres creen que toda la humanidad es como los que salen en Telecinco si piensan que todos somos as En ese caso los entiendo. Basta un vistazo a ese canal para querer huir de esta roca a velocidad supersnica. Nosotros salimos perdiendo, sin duda. Porque si los extraterrestres no le dieran importancia a nuestros gustos televisivos y quisieran colonizar nuestro planeta, las ventajas seran infinitas. Seguramente viviramos esclavizados y nos haran exmenes mdicos y todas esas cosas, vale. Pero con la ayuda de su inteligencia y tecnologa ms avanzada podramos solucionar muchos de los problemas que tenemos climticos, polticos, econmicos Incluso puede que pudieran resucitar a Elvis! o lo que sera an mejor, matar a Beln Esteban! En cambio, si piensan que todos los humanos somos como los personajes que salen en Telecinco, qu civilizacin extraterrestre en su sano juicio querra comunicarse con nosotros? Y practicarnos exmenes rectales? Ninguna, ya os lo digo yo. Y ya s que la idea de que nos esclavicen y tener que sondarnos el culo cada cierto tiempo no es agradable. Pero, no creis que valdra la pena? Yo lo prefiero antes que tener que seguir viendo Telecinco, desde luego. La verdad es que no podemos saber qu pasara si una raza superior nos colonizara. Lo que s creo que est claro, y si mi teora fuera cierta quedara demostrado, es que toda esa mierda que vemos no nos aporta nada que nos haga mejorar en ningn aspecto. Y mientras nos entretenemos con ella, la posibilidad de hacer otras cosas ms interesantes sobrevuela nuestras cabezas sin llegar a tocarnos. Vuelvo a la Tierra y veo que Iker Jimnez despide su programa. Me parece curioso que este to se interese por misterios en Texas habiendo uno tan grande aqu en casa. Por qu la gente sigue viendo Telecinco? Bienvenidos amigos, a la nave del misterio.

118

@casiotones

CHORIPN
Todo me pas un viernes por la tarde, el da me estaba resultando de lo ms normal y tranquilo. Eran las 17:45 y de repente a mi mente volvieron a llegar esos hermosos recuerdos de hace 20 aos en los que jugaba con mi hijo Choripn. Imposible me resultaba evitar las lgrimas al coger una foto en blanco y negro de Choripn montado en su triciclo, con una sonrisa que te daba la vida. Miraba fijamente los ojos de Choripn en la foto, y recordaba el da de su muerte... ese maldito dirigible... yo se lo dije a mi esposa de verdad, no creo que sea buena idea y ella que si, que si, djale. Nunca le he visto sonrer tanto. Me voy a subir con l, y voy a intentar tocar una nube con l. Choripn cree que las nubes saben a fresita. Me dan ganas de estamparlo contra la pared y regocijarme cuando le vea muerto, pero luego pienso que me podran encerrar por esto y ya le vuelvo a querer porque no tengo ms remedio. Vaya un hijo de la gran puta. Menos mal que tiene un cncer y no lo sabe. Me lo dijo ayer el mdico, y yo le respond que se muera, me da igual. Fue un accidente. El jodido condn roto, mira que eres subnormal. Pero de todas formas, voy a subir con l. Me hace ilusin montar en un dirigible, y siempre ha sido mi sueo desde que era un nio. A veces sueo que miedo 160 metros y se me mete un dirigible por el chocho y me da gustirrinn. Mira el nio, que quiere subir ya. Ojal un

119

derrame cerebral el mamn. Quin iba a pensar que iba a escribir un dilogo tan largo, y quin iba a pensar la horrible tragedia que vino despus... record que no tena ni idea de cmo atar los cordones de mis zapatos. Pero por si eso no fuera poco al final me puse unas chanclas de pura frustracin, el dirigible se hundi en una piscina de plstico inflable y todos sobrevivieron excepto mi hijo y mi esposa que murieron de una forma cruel, absurda, y sin puto sentido porque no entiendo como un dirigible se pudo hundir en una piscina de plstico de un tipo llamado Ramn y que ese tal Ramn era un pato y que los patos normalmente dicen cuac cuac pero Ramn maullaba. Me senta hundido, todos los das me pasaba lo mismo con esa foto, y volver a recordar el incidente trgico del dirigible: Me daba un apretn. No entiendo cmo puedo sentir estas inmensas ganas de excretar con esto pensaba. Entr al cuarto de bao, me sent en el retrete no sin antes rezar a dios para que expulsara al demonio que tenia dentro desde hace semanas y el muy malo mataba con su cetro maligno a los duendes mgicos que viven en el interior de mi corazn puro e inocente. No logr expulsarlo, pero me sent un poco mejor. Escuchaba gritos de auxilio procedentes de la materia expulsada por m en el retrete y tir de la cadena de puro miedo... poco despus me dijo el mdico que ya no tenia duendes pero que dentro de m una flor oscura cargada de maldad no paraba de crecer, pero eso ya es otra historia mucho ms emocionante que esta y que no dudar en contar si me dan una cantidad obscena de dinero y delirantes caprichos 6778697 rupias, un perro cocker muy cuqui, y una silla de ruedas voladora. Al levantarme de mi trono vi que mis sbditos se haban sublevado contra m y decid atacar con furia desatada con el martillo de Thor, uy, me he liado, perdn. No s por dnde iba, ah, si, el retrete. Pues el caso es que me levant del retrete, me sequ el culo con la foto de Choripn, e intent salir del cuarto de bao. Digo intent porque me result imposible. El picaporte no se poda abrir, tiraba lo ms fuerte posible, pero el picaporte se despeg de la puerta, y me qued encerrado. Encerrado en el cuarto de bao, esto es absurdo pens y justo cuando pens que eso era absurdo de mi retrete sali un cocodrilo con

120

un sombrero de copa y monculo. No paraba de repetir VIGO EL CRPATO VIGO EL CRPATO y luego, luego se fue. Por el retrete. Y justo cuando pensaba que no podan salir ms cosas del retrete, salieron 56 payasos, un mimo, un brontosaurio con chndal, y un nazi con un frigopie. Los payasos se montaron en el dinosaurio y aplastaron al mimo el mimo intent salvarse encerrndose en un cubo invisible, pero el brontosaurio se puso un sutil disfraz y le dijo que era su abuelita y el mimo cay en la trampa y muri muy fuerte el mimo. El mimo luego al final no era un mimo, el mimo al final era el brontosaurio. Y el brontosaurio, luego supe que era el mimo. Ya que no s distinguir a los dinosaurios de los mimos porque se asemejan mucho tanto en aspecto como actitud. Es una enfermedad. El nazi me dijo que necesitaba un achuchn, le atic con mi bate de bisbol y se desplom inconsciente contra el suelo dejando tras de si una enorme mancha de sangre que provoc que el brontosaurio se resbalara y acabara aplastando a los 56 payasos. Como lo que he dicho en el anterior parntesis carece de sentido y contradice que el brontosaurio sea en realidad un brontosaurio, dir que en realidad es un brontosaurio y no es un mimo como he dicho en el anterior parntesis, te acuerdas del anterior parntesis? Yo ya no. Voy a empezar a escribir otra vez esto porque me est saliendo muy mal. Todo me pas un viernes por la tarde, el da me estaba resultando de lo ms normal y tranquilo. Eran las 17:45 y de repente a mi mente no, es broma, en realidad no voy a volver a escribir lo mismo. No soy tan mameluco, un poco si, pero no tanto. Bueno, sigo. Me deshice de los cadveres de los payasos, del brontosaurio, el mimo y el nazi introduciendo sus cuerpos como pude en el retrete, apretujados. Tir de la cadena mientras le daba un lametn al frigopie del nazi mimoso. Todo esto me result un contratiempo bastante irritante ya que por un momento me haba olvidado de que estaba encerrado en el cuarto de bao. Intent buscar el mvil para pedir al vecino ruso culturista que me sacara de aqu, pero no era mi da, ya que tir mi mvil por el retrete por simple y pura diversin ya que crea que iba a salir el cocodrilo con monculo del retrete para darme el mvil y yo agradecrselo con un fuerte abrazo. Nunca saldr de aqu pens. Pasaron

121

horas, y estaba acuclillado, asustado, temblando, miraba mis manos. Grit de terror. No puede ser, tengo 5 dedos. Yo antes tena menos, seguro, todo el mundo tiene el mismo nmero de dedos, pero yo no, yo ahora tengo 5. 5! 5 DEDOS! 5 DEDACOS! MADRE SANTSIMA! Debo... debo cortarme al menos un par de ellos, para ser normal, si. Jiji. Para ser normal. Para ser normal debo hacerlo. Cog unas tijeras, reconozco que pude soportar el dolor, pero por fin, por fin volva a ser como vosotros, los humanos. Miraba el reloj, eran las 17:46. Los botes de champ empezaron a susurrar mi nombre. Empezaba a sufrir delirios provocados sin duda por el fuerte desgaste mental. Miraba la pared qu bonita, de verdad y las paredes parecan estrecharse ms y ms, se rean de m. Del espejo rezumaba sangre. Empezaba a sentir hambre. Y bastante nervioso. Mis manos temblaban. Empec a buscar por todas partes algo para comer, encontr un botecito abierto de mi fallecida esposa. Vaginesil. Suena chuli me lo merend sin dudar sabiendo que se poda ser mi nica forma de sobrevivir. Me senta raro, como si mi prepucio empezara a arder y notara una sensacin insoportable de extremo dolor. Los botes de champ empezaron a bailar fandangos y a cantar algo parecido a Achilip ap ap achilip ap ap achili achili achili chili achili achili chili achili achili y a los botes de champ les empezaron a crecer piernas de bailarinas con tut. Miraba mis manos, y mis dedos empezaban a crecer de nuevo quiero tener 3, NO 5 volv a coger las tijeras, y me qued con un dedo, como debe de ser, eso es lo normal, quiero ser igual que todos los dems, no quiero ser diferente al resto. Del grifo empezaron a salir cachorritos, no paraban de salir cachorritos. Voy a morir, voy a morir sepultado... y debo pararlo... debo hacerlo o la tierra quedar sepultada por millones de cachorritos. Mi delirio no pareca ms que aumentar. Los cachorritos pararon de salir. Volv a sentir un fuerte apretn. Me sent en el retrete, y esta vez ocurri algo realmente inimaginable inslito prodigioso no se me ocurren ms adjetivos con los que rellenar estas hojas y aburrir al lector.. .de mi culo sali Choripn. Mi hijo. Choripn me dijo que era capaz de salvarme, pero que para ello, deba cortarme el brazo derecho con una sierra elctrica. No, ese no dije con lgrimas en los ojos. Pero lo hice. Por l. Cog la sierra,

122

y me mutil. Muy bien papi, ahora me voy. Soy el cocodrilo en realidad. Te quiero follar la mente dijo. Le di un besito de esquimal y se convirti en polvo. Eran las 17:47. Y de repente, intent atravesar la pared. Me desplom contra el suelo. Pero de repente, de repente sent algo dentro de m, una fuerza como de diez mil millones de bestias, una fuerza descomunal, me senta imparable, di un par de pasos atrs, y con mis ojos inyectados en sangre senta que era capaz de hacerlo, de derribar la puerta, de derribar el muro que me oprima. Cog carrerilla hacia la puerta, los botes de champ empezaron a aplaudir de forma animosa, los bebs muertos se acumulaban en la baera. soy capaz. Soy capaz de hacerlo. Lo har. Lo har por l, y por ella. Por Choripn y mi esposa. Por ellos debo hacerlo. Debo proseguir con mi vida, me siento fuerte, me siento como nunca, esta vez... esta vez si... esta vez saldr de aqu transformado en alguien mucho ms poderoso, con ambicin, y casi lo consigo. Me qued inconsciente. Abr los ojos. An estaba ah. Me sent impotente. Sopl. Y ms de repente, EL MILAGRO. Eran las 17:48. Al soplar, la puerta cay. De esta manera tan vaga y simple se acab mi sufrimiento. Al volver al saln, toda mi familia estaba all. Choripn, mi esposa, y hasta el vecino culturista estaban ah. Por fin te has despertado del coma me dijo Choripn. Y entonces, entonces lo vi claro. Todo haba sido un mal sueo, una pesadilla. Ruso culturista empez a golpear la pared con su enorme y suntuoso miembro viril manifestando su gozo y alegra. No entiendo este final, no lo entiendo. Choripn me dijo que un brontosaurio me esperaba fuera para ir al trabajo y que un mimo le haba pegado hoy en el colegio y que el mimo no era un mimo eran 56 payasos. Entonces, todos nos miramos de forma nerviosa como pensando choripn est turulato. Se nota que su cncer va a peor. Y entonces, nos dio por rer muy fuerte. ramos felices. Yo era feliz. Choripn era feliz. Al da siguiente, Choripn muri de un derrame cerebral. Poco importaba. Mi esposa iba a tener cachorritos.

123

#nocabeenuntweet