LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE POLONAISE

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz

1877 1939

PTRE STORGE

1917

Publi dans la Revue de Hollande en 1917, puis en volume, Paris, 1922.

 L.-N. de Cligny.

Certain jour dt de lanne mil neuf cent seize, comme jtais tendu, quelque distance de vous, Storge Androgyne, sur le rivage blouissant dune mer moins vaste, moins perfide et moins multiforme que ma douleur, soudain, et tout au fond de moi, jentendis votre voix qui minterrogeait : mais quest-ce donc, enfin, que tout cela ? mais que nous veut donc tout ceci ? Alors je tombai dans une mditation profonde, et des vrits me furent rvles, et le sens intrieur de mainte vision ancienne soffrit sans voile lomniscience de mon amour. Du premier au dernier mouvement de notre vie physique et mentale, Storge, toute chose de ce monde naturel o nous sommes pour quelques jours, se laisse ramener une ncessit unique de situer. Nous napportons, la vrit, ni lespace ni le temps dans la nature, mais bien le mouvement de notre corps et la connaissance, ou, plus exactement, la constatation et lamour de ce mouvement, constatation et amour que nous appelons Pense et qui sont lorigine de la science premire et fondamentale de situer toutes choses, en commenant par nous-mmes. Lespace et le temps semblent avoir t prpars de longue main pour nous recevoir ; cependant, toutes nos inquitudes nous viennent du besoin de situer cet espace mme et ce temps ; et lopration mentale par laquelle,
2

faute dun autre lieu au contenant imaginable, nous leur assignons une place en eux-mmes, en les multipliant et divisant linfini, nte rien de ces terribles angoisses, de ces angoisses damour, Storge, qui nous poursuivent jusquaux confins de la Valle de lOmbre de la Mort. Le sentiment obscur qui accompagne notre premire apparition peure dans la nature ne peut que ressembler fort celui qui se saisit parfois si brutalement de nos rveils en sursaut aprs les torpeurs daprs-midi profondes et sans rves, au fort de lt. Loubli du temps et du lieu nous jette alors dans une pouvante et une tristesse sans nom, et cest moins dans lengourdissement des organes que dans ce besoin, le premier et le plus tyrannique de tous, de tout situer dans un espace et dans un temps, quil faut rechercher les causes profondes de cette indfinissable oppression. On pourrait dire de la contrainte o nous sommes de situer toutes choses (et jusqu lespace et au temps dans lesquels nous situons) quelle est la premire dans lordre des manifestations mentales de notre vie. Il nest coup sr, ni pense ni sentiment qui ne drive de cette activit essentielle de ltre. Les premiers mouvements de notre esprit dans la reconnaissance du monde environnant lui sont aveuglment soumis. Plus tard, nous la retrouvons sous les mmes traits de dominatrice dans la gomtrie et les sciences naturelles ; son rgne embrasse jusquaux abstractions extrmes de la philosophie, de la religion, de la morale et de lart ; le bien, le mal, lamour, les conflits du vrai et du faux, la rceptivit de la Rvlation, loubli, ltat dinnocence, linspiration, toute notre progni3

ture spirituelle nous rclame son hritage de terres merveilleuses, et lobtient ; et cest encore la vieille ncessit de situer toutes choses qui tend son sceptre sur ces contres dlicieuses ou terribles : lEst des Anciens, les Enfers, le Saana, lArmaggedon, la Pathmos du Boanerge, le Lth, lArcadie, le Parnasse et dautres, et une infinit dautres encore. Par la premire pense je constate mon mouvement et, ce faisant, situe dj les choses dans le temps et lespace ; et, par la seconde, je fais effort dembrasser, donc de situer, lespace et le temps mme o jai pos toutes choses. Et alors je maperois que mes deux notions extrmes du monde naturel, celles de linfiniment grand et de linfiniment petit, dcoulent directement de cette contrainte o je suis de situer en lieu sr toutes choses. Car, comme on ne situe un objet que par rapport un autre, mon ignorance irrmdiable dune correspondance de lespace et du temps mordonne de leur assigner une sorte de place en eux-mmes, en les tendant lun et lautre linfini. Et ma rpugnance marrter sur un indivisible provient de la mme ncessit de situer tout prix : car un dernier divisible a encore besoin de quelque place, et il nen peut trouver que dans la divisibilit des moitis que je supposais sans tendue. Mon ide de la matire, fondement de toutes les ides naturelles, est donc indissolublement unie lapparence de situation quun pouvoir purement thorique de multiplication et de division linfini me permet dassigner au temps et lespace. tez cet amour du mouvement et cette folie du rhythme de mon cerveau, et vous en terez du mme coup lide de la matire. Car, si je cesse de
4

multiplier et de diviser linfini, je perds toute notion du lieu o je mtais plac, je ne situe et nimagine plus le monde naturel en lui-mme, comme je faisais en multipliant et divisant. Si bien que, le recul ternel des limites dans limmense et le minime une fois t, tout est t, et jusqu lide de la matire. Mais direz-vous, nous navons que faire ici de la matire ; la multiplication et la division linfini ne se rapportent qu lespace et au temps. coup sur ; mais le temps, lespace et la matire nous sont donns non pas sparment, mais en un seul bloc dans la loi du mouvement. Nombre de penseurs ont fait effort, sans doute dans un faux esprit de simplification, de sparer limage du contenu de celle du contenant, ou lide de la matire borne de celle de ltendue sans fin. Quelques-uns ont mme pouss leur purile tmrit jusqu sectionner lespace infini irrductible en deux parts, dont lune renfermerait, selon eux, la matire cosmique et lautre les seules tnbres extrieures . Ils nous ont laiss lespace illimit et nous ont rationn la matire, estimant sans doute linfini de lun plus aisment concevable que linfini de lautre. De grands esprits et de belles imaginations ont donn de toute vole dans le panneau, je ne puis lucider ici les causes profondes de cette aberration. Elles sont spirituelles, et formeraient, dans cette lettre entirement consacre la matire, une digression trop longue. Je me contenterai seulement de constater que lespace vide des partisans dun univers fini ne forme, avec sa particule despace combl quun seul illimit, puisque toute interruption, dailleurs inimaginable, dans ltendue, serait elle-mme espace conjonctif. Or linfini,
5

rsultat extrme et ternellement fuyant de multiplications et de divisions thoriques, demeure stable dans toutes les oprations ; car, quel que soit le multiplicateur, le produit est infini, tout de mme que le quotient, indpendamment du diviseur ; car un quotient dtermin, multipli par le diviseur, ne restituerait pas un dividende infini. Ce qui revient dire, dune manire gnrale, que linfini na pas de parties, ou, en accordant les termes avec ceux de la proposition Eurka, que toute partie de linfini est infinie en soi. Or, lespace reconnu contenant se trouvant tre particule de lespace infini suppos vide, il est, en soi-mme, infini ; et, ainsi, le monde de la matire est infini, ou, pour parler avec moins de prsomption, notre reprsentation humaine dun univers de matire est bien conception dun univers de matire illimit. Dans lAmour conjugal et ses chastes dlices , Dieu, la cration et lHomme , La Vraie Religion Chrtienne et lApocalypse Rvle , le pre de la science moderne, le conciliateur de la raison et de la foi, se plat remmorer les terreurs o le jetaient, dans sa jeunesse, ses considrations sur la cration de lespace et du temps ; et, par l, il semble reconnatre que la cration de lespace et du temps prcdait, dans sa reprsentation, celle de la matire. Mais lide de la matire ne dcoule pas de celle de lespace et du temps. Tout est donn en bloc dans le Mouvement ; il y a simultanit et identit absolues. Et, par toutes les fois que lon fait de la matire universelle le sujet de sa mditation, il est prudent dcarter autant que possible limage troublante des espaces interstellaires. Ces tendues ne sont rien autre chose, par rapport linfinit des descriptibles matriels, ou
6

mme limmensit du ciel sidral partiel offert notre observation, que des interatomiques ; et, ds que nous les situons dans limmesurable universel, elles deviennent pure apparence. Je sais, dans notre pauvre ciel astronomique, deux toiles singulirement brlantes, deux confidentes fidles, belles et pures, et que je croyais spares de leur ami par des distances inimaginables. Or, lautre soir, un grand papillon de nuit tant tomb de la lampe sur ma main, jeus la tendre curiosit dinterroger ses yeux flamboyants... Lillimit est lennemi des chappatoires. Il lui faut la sagesse de laffirmation totale ou la folie de la ngation absolue. Il mest libre dassigner des bornes la matire aussi longtemps que je situe un objet seulement par rapport un autre, dans un espace dagencement ou dorientation ; mais aussitt que je suppose un total absolu de matire, ce nest plus par opposition un objet et dans un espace descriptible, mais bien dans limmesurable, dans ce que jappelle lespace pur, que je lui assigne sa place ; et l, toute dtermination svanouit. Pos mentalement dans cet espace pur, linfinitsimal de matire comble linfini de ltendue. Or la pense, ou lacte par lequel nous situons toutes choses, nest, son origine, quune connaissance, ou, comme nous lavons dfinie plus haut, quune constatation et un amour du mouvement ; elle est donc indissolublement unie au mouvement de lunivers. La fixit mme des corps que nous appelons inanims nest quapparente, associe quelle est troitement au mouvement propre des objets et des mondes environnants ; car tout ce qui est corps est corps de la matire univer7

selle, et cette matire est insparable du mouvement de lespace descriptible. Grce la simultanit du mouvement et de la constatation, un sentiment obscur de luniversalit de ce mouvement devait dj nous remplir aux poques o, par rapport au cours du soleil, la terre tait considre comme un centre rixe ; et les dcouvertes de Copernic ne sont peut-tre, comme toutes les autres dcouvertes humaines, que des confirmations mathmatiques dune immmoriale connaissance intuitive retarde par limmuabilit de lapparence ou touffe par quelque scrupule religieux analogue celui qui, dans la Chrtient, tirait origine de linterprtation littrale dun passage purement spirituel des critures. Cette prescience du mouvement universel a, sans doute, favoris pareillement les progrs de llectrodynamique contemporaine. Quand donc je situe, dans ltendue descriptible un objet A par rapport un objet B, je dtermine simplement la ligne dun mouvement A par opposition celle dun mouvement B. Or, nous savons, prsent, que cette tendue descriptible, ou espace dagencement et dorientation, est linfini mme, puisque nous avons tabli lidentit de lespace pur et de la matire. Il nous reste donc examiner les relations de cet infini de matire avec nos lois du mouvement, sans jamais perdre de vue que ce que nous venons darrter pour lespace sapplique avec la mme exactitude lide du temps ; car lorigine de la pense est dans la constatation du mouvement, et celui-ci est non seulement uni au temps par un lien indissoluble, mais encore apparat, qui le considre avec amour, comme la matire mme de la dure. Le mouvement pourrait aussi tre dfini point dintersection des
8

parallles du temps et de lespace dans lillimit ; car la reconnaissance de la similitude de la matire et de ltendue sans bornes contient dj une identification de linfini et de lternel. Situer un corps dans ltendue descriptible, cest en valuer et circonscrire le mouvement par rapport au mouvement de quelque autre corps. Or, nous avons identifi ltendue offerte notre exprience avec linfini de la matire impos notre raison ; do il semblerait dcouler de la faon la plus naturelle du monde quune mme loi du mouvement dt rgir et lillimit et le descriptible. Et tel est, effectivement, le cas, aussi longtemps que nous appliquons cette loi la matire universelle considre dans linfinit des tendues analogues celle o nous situons un corps par rapport un autre et troitement associes, du moins dans notre reprsentation, les unes avec les autres. Mais, aussitt que nous abandonnons cette figure de linfinit des espaces dagencement pour lide dun infini unique, et, par consquent, non situ par opposition un autre, la loi perd son universalit et lillimit se rvle notre raison dans toute la terrifiante majest de labsolu repos. Ceci, au point o nous en sommes, est dj entendre dans les deux sens, celui de linfinit des descriptibles considrs dans leur ensemble, aussi bien que celui de linfini unique : car, quelque effort que nous faisions de situer un corps dans une tendue descriptible par rapport au mouvement dune infinit de corps, ou un espace descriptible un ciel sidral tout entier par opposition au mouvement dune infinit dautres, le premier et le second perdent aussitt le mouvement sans jamais rencontrer le lieu. Et, pour ce qui est
9

de linfini de la matire considr comme un tout absolu et unique, il ne peut en aucune faon tre imagin courant, se trouvant tre tout ensemble contenant et contenu illimits. Bref, le mouvement et la situation de la matire sont purement relatifs : rels, au sens humain, tant que subsiste une relation entre corps ; irrels, et irrels au sens absolu aussitt que nous situons la matire dans linfini. La spirale ENS, premier simple, premier mouvement, premier point naturel et gnratrice de linfinit des mouvants nest donc, elle aussi, quune modification mentale, quun certain tat damour purement intrieur de la Divinit, puisquelle ne rompt limmobilit de lEssence que pour retomber dans limmobilit de la Manifestation. Quil me soit permis, pour plus de clart, de comparer linfini de la matire limmobile image que contemplerait avec amour, dans un miroir fidle, la Beaut, ennemie du mouvement qui dplace les lignes . Ainsi donc, le Mouvement, cette origine et cette fin de notre pense ; le Mouvement, ce mystique compagnon de service qui nous a suivis travers linfinit des descriptibles mobiles ; le mouvement svanouit au seul nommer de lInfini. Et quoi de plus naturel ? car comment imaginer le mouvement densemble dun total de matire qui, par dfinition, remplit dj lespace illimit, le ralise en quelque sorte, ou, mieux encore, sincorpore linfini de ltendue ! Et cependant limmobilit absolue de lensemble de ce corps unique et parfait, compos dune infinit de particules en mouvement, est un martyre pour la pense. Cest que la pense est cet acte par lequel nous situons toutes choses en lieu sr par la constatation et
10

lamour du mouvement, et que limmobilit est non seulement une absence de mouvement, mais encore une ngation de lieu. Nous avons appel la pense constatation et amour du mouvement. ce mot amour, lignorance et la grossiret des poques qui nous sparent du moyen ge ont prt plus dune signifiante purile ou irrvrencieuse, et les esprits mme les moins faux de ce terrible temps, de ce temps dexpiation o nous avons linfortune de vivre, semblent ne vouloir gure exprimer autre chose, en lemployant, que la passion, le plaisir ou la curiosit. Mais tel nest pas le sens que jattache, moi qui me pique dcrire avec lme des mots, ce mot auguste, enchanteur et effrayant. Il dsigne toujours chez moi, lternel fminin-divin dAlighieri et de Goethe, la sentimentalit et la sexualit angliques, la maternit virginale o se fondent, comme en un brlant creuset, ladramandonique de Swedenborg, lhesprique de Hlderlin, llysen de Schiller : laccord humain parfait, form par la sagesse attractive de lpoux et la gravitation amoureuse de lpouse, la vraie situation spirituelle de lun au regard de lautre, arcane essentiel, si terrible et si beau quil me devnt impossible du jour o je le pntrai, den parler sans verser un torrent de larmes ; effrayante et sourde tendresse dont la hantise exaspre, de la premire note la dernire, et, peut-tre, linsu de lauteur, toute la musique, si peu comprise jusqu ce jour, de Richard Wagner. Au sens universel, enfin, lintuition orphique qui nous enseigne dverser la surabondance de notre mouvement dans le cur fraternel de la pierre, animer le corps le plus humble, le poser en son lieu et son
11

temps avec cette tendresse dlicate et cette infaillibilit amoureuse qui nous permettent de situer en lieu sr et temps propre le mot et le son dans le pome, le muscle et le pas dans la danse, le ton et laccent dans la diction, la ligne matresse de mouvement et de vie en sculpture, la premire vibration de couleur et la dernire en peinture, en architecture, enfin, la pierre et la solive, dans une harmonieuse et logique rpartition de leffort. Le rhythme est lexpression terrestre la plus haute de ce que nous appelons pense, cest--dire de la constatation et de lamour du Mouvement. Voila donc, arrt en quelques traits rapides, le sens spirituel que jattache dans mes crits au mot essentiel, amour, verbe ternel et premier de tous les cris. Mais comment concilier le sublime amour dun mouvement qui, sans cesse, fait courir en cercle, par les espaces descriptibles, la matire si harmonieuse et si belle, oui, comment accorder cet immense amour, cet art et cette science et cette foi universelle, avec linimaginable immobilit de linfini de la matire pure ? Car il faut notre amour une matire en mouvement et une matire qui se laisse tendre linfini ; et la raison nous donne bien une matire qui se laisse tendre, mais anime seulement du rhythme mental par lequel nous tendons. En dpit donc de sa ralit de descriptible identifi avec linfini, la matire pure na, pour tout mouvement et consquemment toute situation, que ce que lui peut prter de lun et de lautre un pouvoir purement thorique de multiplication et de division sans fin, et une cration ternellement insatisfaite de rhythmes.
12

L-bas, je ne sais o, limmobile Illimit ; ni mouvement, ni lieu ; un je ne sais quoi qui est un total de tout ce qui est, de tout ce que je sais et de tout ce qui me reste apprendre ; un contenant de tout lieu rel ou imaginable, et un contenant non-situ ; cela mme vers quoi je vais, vers quoi se hte tout le mouvement de linfinit des descriptibles ; et quest-ce ? mais quest-ce donc enfin ? Un absolu dimmobilit qui passe ma raison et qui, toutefois, ne la passe pas tellement quelle nen puisse reconnatre quelque attribut : et ce connaissable unique est prcisment linimaginable immobilit. Ici mais que dsigne, Storge, ce mot ici ? une dbile raison insatisfaite et rvolte, et un immense amour : un amour que rien ne rassasie, que rien napaise ; un pieux amour de la matire illimite en ternel mouvement, une folie universelle du Rhythme. Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue que ce qui nous occupe ici nest ni le mystre spirituel des affinits, ni la vie mystique et sentimentale, ni linconnu au fond duquel tous nous devons, demain, tomber ; car nous nous entretenons seulement de la matire que nous sommes, de la matire qui nous environne et de la matire que nous serons durant de longues, longues annes, dans le tombeau. La table laquelle je maccoude, lencrier o je plonge cette plume, proposent mon cerveau tout-mouvement linsoluble problme. Fils de lhomme, je nai pas o reposer ma tte. Pas de lieu ; et certes, il mimporterait peu de savoir do je viens et o je vais ; mas je ne sais pas o je suis, et cependant je suis, moi qui aime ! car tout le reste est vanit, fume, ombre ; mais vous, Storge, qui mtes mouvement et lieu, et moi,
13

votre poux dans cet espace, dans cette matire qui est dj linfini, et dans ce temps mesurable qui est dj lternit, nous, nous sommes. Vous, Storge, et moi, nous sommes ; et cest peut-tre en moi de la dmence ou de livresse, mais au sein de cet univers indfini, non situ, je sais un lieu sr, o la raison ne senlise pas, et ce jeu, cest mon amour ; un seul mouvement aussi, et ce mouvement est linlassable et vide multiplication et division linfini, superposition despaces et de temps incessante, sueur spirituelle de la multiplication sans fin quest le pome ternellement insatisfait. Car jamais science ne dterminera la situation relle de quelque corps que ce soit ; mais tout corps est situ en lieu sr au regard de lomniscience, et lomniscience est amour. Toutefois, considre de notre point de vue humain, cette dtermination purement mystique du lieu passe et la raison et le sentiment, et ce serait dmence que de vouloir rechercher des preuves la ralit terrestre de notre vie hors de labsolue identit de la matire qui nous revt et nous environne et de celle o shumilia, durant les annes de lIncarnation, le tout-puissant Amour. O rien nest situ, il ny a pas de passage dun lieu un autre, mais seulement dun tat et dun tat damour un autre ; et voil pourquoi lamour se rit et de la vie et de la mort. Je naime ni les thories de lastral des adeptes ni celles des mondes spirituels de Swedenborg. Tous ces pauvres damour savent peut-tre, obscurment, que rien nest situ ; mais il leur faut un mouvement et un lieu tout prix ; et, animant labsent, ils situent dans le rien. Et ils ont beau dire que leurs mondes substantiels sont trangers au temps et lespace, et que
14

le lieu ny est quapparence, ou, encore, que toute ralit y est cration instantane et correspondance dun tat spirituel ; on sent bien que, demeurant malgr tout soumis la loi du mouvement, ils situent leur immatriel en un lieu dtermin par son opposition mme la matire. Tant il est malais de rompre, jusque dans les modes de penser les plus purs, avec lhabitude de situer A par rapport B. La doctrine spiritualiste la plus hostile au matrialisme se garde bien, crainte de perdre pied, de dvtir la matire de son mouvement et de la chasser par l de son lieu : car comment assigner une place un monde spirituel, mme hors de lespace et du temps, si on ne le situe par opposition lide dune matire dj assise ? Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette matire que nous avons reconnue infinie est un absolu de limmobilit et quelle nest situe quau regard de lomniscient Amour. Et vous savez aussi que notre pense, notre vie dans lespace descriptible, Storge, nest quune constatation et un amour du mouvement, et que lexpression suprme de cet amour, en science, est la multiplication et la division de linfini par linfini, et, en art, le rhythme sans cesse jaillissant et ternellement insatisfait. Linstant est donc venu de lever cette antinomie en vous dvoilant, terrestre tendresse, larcane suprme de luniversel Amour, tel quil me fut rvl, moi votre poux, pendant que je mditais, la tte dans le sable, sur le rivage ensoleill. O rien nest situ, il nest pas de passage dun lieu un autre, Storge, mais seulement dun tat et dun tat damour un autre. Dans ltat actuel de notre tendresse, nous multiplions et divisons linfini, et nous
15

nous abandonnons au torrent terrible du rhythme, et rien ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge, et nous entrerons dans cet tat bni o multiplication, division et rhythme sans cesse insatisfaits trouvent le nombre suprme absolu, et la finale immuable, parfaite, de tout pome. Cest le second amour, Storge, cest lElysium de Matre Goethe, cest lEmpyre du grand Alighiri, cest lAdramandoni du bon Swedenborg, cest lHesprie de linfortun Hlderlin. Il est dj ici mais que dsigne, Storge, ce mot ici ? oui, et rpandu dans luniverselle matire, dans la matire infinie, donc prive de mouvement et de lieu. Heureux, lesprit daffirmation qui dcouvre, ici mme, cette ralit sre et unique, cette le de Pathmos, terre de la batitude, o laccomplissement du mouvement mental est la correspondance de limmobilit de la matire infinie ! Car un autre tat damour, un troisime, me fut rvl, moi, esprit infortun dorgueil, de rvolte et de ngation. L, la multiplication et la division linfini sefforcent en vain de remplir une noire et atroce ternit de terreur, et un rhythme insatiable, sacrilge, infernal vous emporte comme ftu de paille, dans le tourbillonnement et le fracas du chaos de lexpiation. Jai visit, mon cher enfant, lune et lautre contre, et voici la relation fidle, de mon voyage. Le quatorze Dcembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures du soir, au milieu dun tat parfait de veille, ma prire dite et mon verset quotidien de la Bible mdit, je sentis tout--coup, sans ombre dtonnement, un changement des plus inattendus seffectuer par tout mon corps. Je constatai tout dabord quun pouvoir jusqu ce jour-l inconnu, de mlever librement travers lespace
16

mtait accord ; et linstant daprs, je me trouvais prs du sommet dune puissante montagne enveloppe de brumes bleutres, dune tnuit et dune douceur indicibles. La peine de mlever par mon mouvement propre me fut, de ce moment, pargne ; car la montagne, arrachant la terre ses racines, me porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers des rgions nbuleuses, muettes et sillonnes dimmenses clairs. Toutefois, la singulire ascension ne fut que de courte dure. Bientt, tout mouvement cessa et une assez faible distance de mon front, japerus une nue lourde et trs dense, quen dpit de sa couleur lgrement cuivre je comparai la semence frachement verse de lhomme. Au-dessus du sommet du crne, un peu vers larrire, apparut alors une lueur comme dun flambeau reflt par une eau dormante ou un miroir ancien. Tous mes sens demeurrent, durant la succession rapide de ces tableaux, aussi veills quils le sont ce moment o jcris ; mais je ne ressentais ni crainte, ni curiosit, ni tonnement. Des rgions que je savais situes bien loin derrire moi jaillit, linstant daprs, une sorte dove gigantesque et rougetre qui, lanc avec une violence inoue dans lespace, eut tt fait datteindre la ligne du front ; et l, changeant tout--coup de mouvement et de couleur, il sarrondit, se rtrcit, devint lampe dor, sabaissa jusqu frler mon visage, remonta, stendit nouveau, reprit sa forme ovale de soleil anglique, salla placer une faible hauteur au-dessus de mon front et me regarda longuement dans les yeux. Et sous cet astre sraphique, une plaine dor vaporeux, dor de Sheba, stendit, enchantement pour ma vue, jusquaux confins de ce pays damour. Alors une immobilit
17

parfaite, une immobilit absolue frappa soleil et nuages, me procurant la sensation inexprimable dun accomplissement suprme, dun apaisement dfinitif, dun arrt complet de toute opration mentale, dune ralisation surhumaine du dernier Rhythme. La lettre H tait ajoute mon nom ; je gotais la paix, oui, Storge, Storge ! je gotais, moi ! une sainte paix, il ny avait plus dans ma tte, trace dinquitude ni de douleur, jtais prtre selon lordre de Melchisdec. Hlas ! la vision ternelle et trs courte svanouit ; je me retrouvai dans mon insupportable logis ; mais des ailes puissantes, ou, plus exactement, des lytres invisibles mais que je devinais immenses mventaient avec un adorable bruissement, et des chuchotements pleins de fraternelle compassion et entrecoups de sons de luth tranges, minterrogeaient dans un langage inconnu. Au souvenir trs-vivant de ce changement dtat survenu en pleine vie physique et conscience mentale absolue, se mle lobscur sentiment que ma prparation morale ne rpondait pas encore limportance du phnomne et que le beau soleil de Sheba ntait luimme quun voile, un dernier voile peut-tre, que mon indignit nosa point soulever. Quelque temps aprs, la grce me fut accorde de visiter ma vraie patrie spirituelle. Ce deuxime voyage saccomplit dans des conditions fort diffrentes de celles du premier ; car loin de me sentir parfaitement matre, comme dans lexpdition prcdente, de toutes mes facults physiques et mentales, je me trouvais, linstant o linflux dangereux me saisit, plong dans un sommeil extrmement profond. Jrmie, dans le chapitre XXIII de son livre, tablit une distinction des plus prcises entre le
18

premier tat de vision pure ou de Pathmos apocalyptique, et le second, qui est celui de la rceptivit dans les abmes du sommeil. Une vaste tendue de lacs obscurs, verdtres et pourrissants, envahis par une folie de tristes nymphas jaunes, souvrit tout--coup ma vue. Sur ces eaux stagnantes et dsoles comme les yeux des paralytiques, un pont de fer tait jet, dune forme hideuse et dune longueur pouvantable, et lextrmit de ce pont, aprs une traverse de millions dannes, un paysage soffrit mes yeux dont je nentreprendrai pas dexprimer la mortelle, linfernale mlancolie. Ctait une plaine immense et dserte, enferme dans un cercle hostile et muet de hautes et vigilantes montagnes. Solitude sans issue, irrvocable condamnation, abandon extrme ; et, dans toute cette satanique immensit, pas un pouce de terrain qui ne ft recouvert, en touffer, dune herbe jaune, cendreuse, rpugnante, que je comparai, en dpit de sa hauteur darbuste, la mousse rousstre et altre qui ronge les vieilles pierres spulcrales. Le soir tomba. Alors un univers de terreur, des milliards et des milliards de fois plus vaste, plus peupl et plus scintillant que notre ciel sidral, salluma au-dessus de ma tte, et le mouvement, visible lil nu, de ces cosmos tourments, tait accompagn dun bruit odieux, criminel, ennemi de toute mditation, de tout recueillement. Et le sens secret de tout ce mouvement et de tout ce fracas tait : il faut multiplier et diviser linfini par linfini durant une ternit dternits ; ni repos, pour toi, ni souvenir, ni amour, ni espoir ; multiplie, multiplie, divise, divise ; ces mondes tomberont dans le chaos, et tu les remplaceras par dautres ; mais tu seras toujours ici, toujours cette
19

mme place, et tu multiplieras et diviseras. Et tu sentiras ternellement le dernier nombre, le son suprme, la finale de ce rhythme martyrisant sur le bout de ta langue, et, misrable victime de ta propre iniquit, ridicule jouet de ton propre orgueil scientifique, tu feras des efforts dsesprs pour rejeter ce dernier nombre, pour le cracher, pour le vomir : en vain ; il seffacera de ta dbile mmoire et tu retomberas dans le calcul infini, dans le tourbillonnement du rhythme ternel. Alors, du fond de mon pouvante et du sommet de mon exaspration, je mcriai : o est le Matre de ce pays ? o est le Roi de cet affreux Royaume Aven ? quil apparaisse ! lui, il me comprendra, mabritera sous son aile noire et froide, maimera, me sauvera ; car sil est dans cet infini de douleur, de terreur et dabandon une crature amie de lAmour, ce ne peut tre que le Prince dchu de ces Royaumes ! Des milliards daffreux regards stellaires se concentrrent sur mon visage, un rire de dmon illumina la face de lternel Mouvant. Ltoile du matin cherche lTOILE DU MATIN, le fils de lhomme appelle le FILS DE LHOMME. Tout est accompli. Tout est accompli. Veuille le Divin, sourd mes noires prires entendre, Storge, les vtres.

20

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 24 mai 2011. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

21