Você está na página 1de 407

Aldous Huxley ________________________ CONTRAPONTO

http://www.esnips.com/user/amandikaloka-amandikaloka http://www.esnips.com/web/ebooksemgenero

Oh, wearisome condition of humanity, Born under one law, to another bound, Vainly begot and yetforbidden vanity, Created sick, commanded to be sound. What meaneth nature by these diverse laws, Passion and reason, sey'division's cause? FULKE GREVILLE

CAPTULO I - No vais voltar tarde? - Havia ansiedade na voz de Marjorie Carling, qualquer coisa que parecia uma splica. - No, eu no voltarei tarde - respondeu Walter, com a certeza infeliz e criminosa de que no estava dizendo a verdade. A voz dela o aborrecia. Era um pouco arrastada, tinha um refinamento excessivo, mesmo na dor. - No passes da meia-noite. Marjorie podia ter-lhe lembrado o tempo em que nunca saa noite sem ela. Podia ter feito isso; mas no queria; era contra os seus princpios; no pretendia forar de nenhum modo o amor de Walter. -Bem, digamos uma hora... Tu sabes o que so estas reunies... Na realidade Marjorie no sabia, pela boa razo de que, no sendo esposa dele, no era convidada para tais festas. Tinha deixado o marido para viver com Walter Bidlake; e Carling, que aliava aos seus escrpulos cristos um mole sadismo, desejando vingar-se, negava-lhe divrcio. Havia ento dois anos que viviam juntos. Apenas dois anos; e j Walter tinha deixado de am-la, principiava a amar uma outra. O pecado ia perdendo a sua nica desculpa, e os dissabores de ordem social, o seu nico paliativo. E, alm de tudo, Marjorie estava grvida. - Meia hora depois da meia-noite - implorou ela, sabendo embora que a sua insistncia importuna conseguiria apenas aborrec-lo e fazer que ele a amasse ainda menos. Mas no podia deixar de falar; amava-o muitssimo e estava torturada pelo cime. As palavras lhe escapavam, a despeito de seus princpios. Teria sido melhor para Marjorie e talvez para Walter que ela tivesse menos princpios, que desse aos seus sentimentos a expresso violenta que eles exigiam. Mas Marjorie tinha sido educada na prtica do mais estrito autodomnio. Sabia que so as pessoas sem educao fazem "cenas". Aquele implorativo "Meia hora depois da meia noite, Walter" foi tudo quanto conseguiu romper a barreira de seus princpios. Demasiadamente fraco para comov-lo, o tbio protesto no faria mais do que aborrec-lo. Ela o sabia, e mesmo assim no se podia calar. - Se for possvel... - Ali estava o que ela tinha feito. Havia exasperao na voz dele. - Mas no posso garantir; no me esperes com muita certeza. Porque, sem dvida nenhuma, pensava Walter, assediado pela inexorvel imagem de Lucy Tantamount, no voltaria meia hora depois da meia-noite. Deu os toques finais na gravata branca. Bem junto do rosto dele, dentro do espelho, o rosto de Marjorie o vigiava. Era uma face plida e to magra, que a luz que tombava da lmpada eltrica suspensa por cima deles fazia uma sombra nas cavidades abaixo das mas. Os olhos estavam cercados de crculos escuros. O nariz reto, que ela sempre tivera um tanto longo, mesmo no maior vio da sua beleza, sobressaa agora duramente na face descarnada. Marjorie dava uma impresso de fealdade, de cansao e de doena. Dentro de seis meses lhe nasceria o beb. Algo que tinha sido uma clula nica, um grupo de clulas, um saquinho de tecidos, uma espcie

de verme, um peixe em potncia, com guelras, agitava-se-lhe no ventre e um dia viria a ser um homem - homem adulto, que sofre e goza, que ama e odeia, que pensa, que recorda, que imagina. E o que tinha sido uma ampola gelatinosa dentro de seu corpo inventaria mais tarde um deus e o adoraria; o que tinha sido uma espcie de peixe haveria de criar e, tendo criado, se transformaria num campo de batalha entre o bem e o mal; o que tinha vivido nas trevas dentro dela, como um verme parasita, haveria de olhar para as estrelas, escutar msica e ler poesia. Uma coisa se transformaria numa pessoa, uma massa minscula de matria se converteria num corpo humano, num humano esprito. O maravilhoso processo da criao progredia nas suas entranhas, mas Marjorie s tinha conscincia da doena e da lassitude; o mistrio para ela nada significava seno fadiga, fealdade e uma ansiedade crnica com relao ao futuro: era a tortura do esprito aliada ao malestar do corpo. Ao sentir os primeiros sintomas da gravidez, tinha ficado ou pelo menos procurara ficar alegre, a despeito dos seus temores obsessivos quanto s conseqncias fsicas e sociais de tal acontecimento. O beb, julgava Marjorie, faria com que Walter voltasse para ela. (Ele j comeava ento a andar arredio.) Faria nascer nele novos sentimentos que poderiam compensar o que quer que parecia faltar no seu amor para com a companheira. Ela temia a dor, temia as dificuldades e embaraos inevitveis. Mas as dores e as dificuldades ficariam bem pagas se no fim das contas lhe valessem um renovamento, um reavivamento do amor de Walter. A despeito de tudo, Marjorie estava contente. E a princpio suas previses pareceram justificar-se. A notcia de que ia nascer um beb estimulara a ternura de Walter. Durante duas ou trs semanas ela foi feliz: reconciliou-se com as dores eos incmodos. Foi ento que, dum dia para outro, tudo mudou; Walterencontrara a outra mulher. Nos momentos em que no andava a perseguir Lucy, ele ainda fazia o possvel para guardar uma aparncia de solicitude. Mas Marjorie percebia nessa solicitude um certo rancor; compreendia que ele era terno e atencioso por um sentimento de dever e que odiava o filho porque este o compelia a fazer-se gentil com a me. E porque Walter odiasse a criatura que ia nascer, ela comeava a odila tambm. Os seus temores, que a felicidade no mais conseguia apagar, vieram tona, encheram-lhe o esprito. Dor e desconforto - eis o que o futuro lhe reservava. E por enquanto: fealdade, doena e fadiga. Como podia ela lutar em tal estado? -Tu me amas, Walter? - perguntou Marjorie subitamente. Walter desviou por um momento os olhos castanhos da imagem da gravata que o espelho refletia, e olhou para a imagem dos olhos dela, cinzentos e tristes, contemplativamente fixos. Sorriu. "Quem me dera que ela me deixasse em paz!", pensou consigo. Franziu os lbios e abriu-os de novo, na sugesto de um beijo. Mas Marjorie no lhe retribuiu o sorriso. Seu rosto permaneceu impassivelmente triste, fixo numa ansiedade intensa. Os olhos ganharam um brilho trmulo e de repente lhe apareceram lgrimas nos clios.

- No podias ficar comigo esta noite? - implorou, a despeito de todas as suas resolues hericas de no exercer nenhuma coao exasperante sobre o amor dele, de deix-lo livre para fazer o que quisesse. vista daquelas lgrimas, ao som daquela voz trmula e cheia de censura, Walter foi invadido por uma emoo que era ao mesmo tempo remorso e ressentimento; dio, piedade e vergonha. "Mas ento no compreendes" era o que ele tinha vontade de dizer, o que realmente diria se no lhe faltasse coragem, "no compreendes que as coisas no so nem podem ser mais como eram? E mesmo, para falar a verdade, elas nunca chegaram a ser o que acreditavas que fossem - refiro-me ao nosso amor -, nunca foram o que eu procurei fingir que fossem. Sejamos amigos, sejamos companheiros. Gosto de ti, tenho-te muito afeto. Mas, pelo amor de Deus, no me envolvas em amor como fazes agora; no me queiras impingir o amor fora. Se soubesses que coisa terrvel o amor para quem no quer amar, que violao, que ultraje... Mas ela estava chorando. Por entre as suas plpebras cerradas as lgrimas brotavam, gota a gota. Tremia-lhe o rosto no esgar da angstia. E o verdugo era ele. Walter se odiou. "Mas por que hei de me deixar levar pela chantagem dessas lgrimas?", perguntava ele; e, perguntando, odiava-a tambm. Uma lgrima rolou ao longo do comprido nariz de Marjorie. "Ela no tem o direito de fazer isso, no tem o direito de ser to pouco razovel. E porque no pode ser razovel?" "Porque me ama." "Mas eu no quero o amor dela, no quero." Walter sentiu que a clera se avolumava dentro dele. Marjorie no tinha o direito de am-lo daquela maneira; pelo menos agora. " uma chantagem," repetia interiormente, uma chantagem. Por que hei de ser vtima do amor dela e do fato de j t-la arriado tambm um dia... Mas ser que cheguei a am-la de verdade?" Marjorie tomou de um leno e comeou a enxugar os olhos. Walter sentiuse envergonhado de seus pensamentos odiosos. Mas ela era a causa de sua vergonha; a culpa era dela. Marjorie devia ter ficado com o marido. Poderiam manter uma ligao. Entrevistas tarde num estdio. Teria sido romntico. "Mas, no fim das contas, fui eu que insisti para que ela viesse comigo." "Mas devia ter tido o bom-senso de recusar. Devia saber que isso no podia durar para sempre." Marjorie, no entanto, fizera o que ele lhe havia pedido; tinha abandonado tudo, tinha aceito os dissabores sociais por amor a ele. Outra espcie de chantagem. Walter ressentia-se do aplo em que os sacrifcios dela importavam para os seus sentimentos de decncia e honra. "Mas, se ela tivesse um pouco de decncia e de honra", pensava, "no haveria de explorar os meus sentimentos." Mas l estava o beb ... "Por que diabo permite ela que a criana venha ao mundo?"

Odiou o filho. Ele fazia crescer a sua responsabilidade para com a me, tornava-o ainda mais culpado por faz-la sofrer. Walter olhou para o rosto de Marjorie, mido de lgrimas. A gravidez fazia-a to feia, to velha... Como podia uma mulher esperar ... ? Mas no, no! Walter fechou os olhos, sacudiu a cabea num estremecimento quase imperceptvel. O pensamento ignbil devia ser repudiado, definitivamente afastado. "Como posso pensar em tais coisas?", perguntava de si para si. Ouviu-a repetir: - No vs! - Como aquela voz fininha, refinada e arrastada lhe exasperava os nervos! - Por favor, Walter, no vs. Sentia-se um soluo na voz de Marjorie. Mais chantagem. Ali, como podia ela ser to baixa? Entretanto, a despeito de sua vergonha, e de certo modo, por causa mesmo dessa vergonha, Walter continuou a sentir as emoes ignominiosas com uma intensidade que mais parecia aumentar do que diminuir. O seu desamor para com Marjorie crescia porque ele se envergonhava desse sentimento; as sensaes dolorosas de vergonha e de dio de si mesmo, que ela o fazia experimentar, constituam para Walter outra fonte de desafeto. O rancor gerava a vergonha, e a vergonha por sua vez criava mais rancor. "Oh, por que ela no me deixa em paz?" Desejava isso furiosamente, intensamente, com uma exasperao que era tanto mais selvagem quanto mais contida. (Porque lhe faltava a coragem brutal para dar expresso a esse desejo; tinha pena dela, queria-lhe bem, apesar de tudo; era incapaz de ser aberta e francamente cruel - era cruel apenas por fraqueza, contra a sua vontade.) "Por que ser que ela no me pode deixar em paz?" Havia de quer-la muito mais se simplesmente ela o- deixasse em paz; e Marjorie mesma se sentiria muito mais feliz. Muito, muito mais feliz. Seria para o seu prprio bem ... Mas de sbito Walter se deu conta da prpria hipocrisia. "Afinal de contas - que diabo! -, por que que ela no me deixa fazer o que eu quero?" Mas o que ele queria era Lucy Tantarnount. Queria o que ele queria contra a razo, contra todos os seus ideais e princpios, loucamente, contra os seus prprios desejos, mesmo contra os seus prprios sentimentos porque ele no gostava de Lucy; na verdade, odiava-a. Um fim nobre pode justificar meios vergonhosos. Mas quando se trata dum fim vergonhoso? ... Era por causa de Lucy que ele estava fazendo Marjorie sofrer Marjorie, que o amava, que tinha feito sacrifcios por amor a ele, que era infeliz. Mas essa infelicidade redundava numa chantagem. - Fica comigo esta noite - implorou ela mais uma vez. Havia uma parte do esprito de Walter que recebia bem as splicas da amante, que queria que ele desistisse da festa e ficasse em casa. Mas a outra parte era mais forte. Walter respondeu a Marjorie com mentiras - meias mentiras, que, em virtude do elemento de verdade que encerravam, justificativo mas hipcrita, eram mais graves que mentiras inteiras e francas. Walter passou o brao em torno do corpo de Marjorie. Esse gesto era em si uma falsidade.

- Mas, minha querida - protestou ele no tom de adulao de quem pede a uma criana que se comporte razoavelmente -, eu realmente preciso ir. Como sabes, meu pai estar presente. Era verdade. O velho Bidlake ia sempre s festas dos Tantamounts. Preciso ter uma palestra com ele. Negcios - acrescentou vagamente e com importncia, interpondo, com essa palavra mgica, uma espcie de cortina de fumo de interesses masculinos entre a sua pessoa e a de Marjorie. Mas a mentira, pensou ele, devia estar transparentemente visvel atravs da fumaa. - No podias conversar com ele noutra ocasio? - importante - respondeu Walter, sacudindo a cabea. Alm disso ajuntou, esquecendo que vrias desculpas s vezes so menos convincentes do que uma nica -, Lady Edward convidou o diretor dum jornal americano especialmente por minha causa. O homem me pode ser til; tu sabes que Eles pagam como nababos. - O que Lady Edward lhe dissera era que convidaria o jornalista se ele j no tivesse voltado para a Amrica, como ela supunha. Realmente, pagam muito bem - continuou Walter, engrossando a cortina de fumo com particularidades fteis de ordem impessoal. - o nico lugar do mundo onde possvel a um escritor ser pago em excesso. - Tentou rir. - E eu na verdade preciso desse regime para compensar o nosso: 2 guintis por mil palavras. - Apertou Marjorie com mais fora, inclinou a cabea para beij-la. Ela, porm desviou o rosto. - Marjorie - implorou-, no chores. Por favor. Sentiu-se culpado e infeliz. Mas - oh! - por que ela no o deixava em paz, em paz? -- No estou chorando. Mas os lbios de Walter tocaram uma face mida e fria. - Marjorie, eu no vou, se no queres que eu v . - Mas eu quero que vs - retorquiu ela, conservando ainda o rosto voltado. - No queres. Eu fico. - No deves ficar. - Marjorie olhou para o companheiro e fez um esforo para sorrir. - uma tolice minha. Seria absurdo deixares de falar com o teu pai e com o jornalista americano. Os seus prprios pretextos, que lhe eram devolvidos daquela maneira, pareceram-lhe particularmente vos e pouco convincentes. Walter fez um gesto que traduzia uma espcie de repugnncia. -- Eles podem esperar - respondeu. Havia uma nota de clera em sua voz. Clera para consigo mesmo, por ter apresentado desculpas to mentirosas (por que no lhe podia dizer a crua, a brutal verdade sem rebuos? no fim das contas, ela j sabia); e Walter irritou-se contra Marjorie porque ela lhe lembrava as suas mentiras. Desejava que elas cassem no poo do esquecimento e ali ficassem como se nunca tivessem sido proferidas. -- No, no; fao questo... Foi uma tolice. Desculpa. A princpio Walter resistiu, recusou partir, insistiu em ficar. Agora que no havia perigo de ser obrigado a faz-lo, ele podia insistir. Porque Marjorie,

naturalmente, estava firme na resoluo de deix-lo ir. Era uma oportunidade que ele tinha para mostrar-se nobre e disposto ao sacrifcio: custava-lhe pouco, era mesmo grtis. Que comdia odiosa! Mas representou o seu papel. Ao cabo, concordou em ir, como se, por no ficar, fizesse amante um favor especial. Marjorie atou-lhe no pescoo o leno de seda, trouxe-lhe o chapu alto e as luvas e deu-lhe um beijo leve de despedida, mantendo uma corajosa aparncia de contentamento. Tinha o seu orgulho e o seu cdigo de honra no amor; e, a despeito da infelicidade, a despeito do cime, conservava-se fiel a seus princpios - ele devia ser livre; no tinha direito de se intrometer na vida de Walter. De resto, a melhor poltica era mesmo no intervir nos assuntos dele. Pelo menos era o que lhe parecia... Walter fechou a porta atrs de si e ps-se a caminhar dentro da frescura da noite. Um criminoso que fugisse do local do seu crime, que fugisse ao espetculo da vtima, que fugisse compaixo e ao remorso, no poderia sentir-se mais profundamente aliviado. Na rua, respirou fundamente. Estava livre. Livre de recordaes, livre de antecipaes. Livre: por uma hora ou duas podia recusar-se a admitir a existncia do passado e do futuro. Livre de viver apenas no tempo e no lugar presente, no lugar onde acontecesse achar-se o seu corpo. Livre - mas o alarde era vo; ele continuava a recordar. Fugir no era coisa to fcil. A voz dela o perseguia. "Insisto em que vs." O seu crime era ao mesmo tempo fraude e assassnio. "Fao questo." Com que nobreza ele tinha protestado! E, por fim, com que magnanimidade tinha cedido! Era a trapaa a coroar a crueldade. - Meu Deus! - disse Walter quase em voz alta. - Como pude fazer isso? Estava assombrado, alm de revoltado contra si mesmo. Mas se ao menos ela me deixasse em paz! Por que no pode ser razovel? A clera fraca e ftil explodiu de novo dentro dele. Pensou no tempo em que seus desejos eram diferentes. A sua ambio toda era no ser deixado em paz por ela. Tinha encorajado a devoo de Marjorie. Lembrou-se da vivenda em que ambos tinham morado, ss um com o outro, ms aps ms, entre as colinas solitrias. Que vista, a de Berkshire! Mas 1 milha e meia os separava da aldeia mais prxima. Oh! - o peso daquele bornal cheio de provises! A lama, quando chovia! E o balde que era preciso iar do poo por meio da manivela. Um poo de mais de 30 metros de profundidade. Mas, fora das obrigaes penosas, como a de puxar o balde, tinha aquela temporada sido realmente satisfatria? Teria ele sido verdadeiramente feliz com Marjorie - to feliz, pelo menos, como imaginara que havia de ser, que devia ser em tais circunstncias? Aquilo podia ter sido como o Epip-ychidion; mas no fora... Talvez porque ele desejara demasiado conscientemente que assim fosse, porque procurara com deliberao modelar os seus sentimentos e a vida de ambos de acordo com a poesia de Shelley. - No devemos tomar a arte muito ao p da letra. - Lembrava-se Walter do que o seu cunhado, Philip Quarles, lhe dissera uma noite em que estiveram falando de poesia. - E especialmente no que diz respeito ao amor. - Nem mesmo quando verdadeira? -- perguntara ele.

- A poesia pode ser demasiadamente verdadeira. Pura como gua destilada. Quando a verdade no nada seno a verdade, ela antinatural; uma abstrao que com nada se parece do mundo real. Na natureza h sempre tantas coisas estranhas misturadas verdade essencial! Eis por que a arte nos comove: precisamente porque est depurada de todas as impurezas da vida real. As orgias verdadeiras nunca so to excitantes como os livros pornogrficos. Num volume de Pierre Louys todas as raparigas so jovens e tm formas perfeitas; no h soluos de bebedeira, nem mau hlito, nem fadiga, nem tdio, nem lembranas sbitas de contas a pagar ou de cartas comerciais a responder; nada disso para interromper os arrebatamentos. A arte nos d a sensao, o pensamento, o Sentimento absolutamente puros; isto , quimicamente puros. - E acrescentara, com uma risada: - No moralmente. Mas o Epipsvehidion no pornografia - objetara Walter. No, mas igualmente puro sob o ponto de vista qumico. Como aquele soneto de Shakespeare? My mistress's eyes are nothing like the sun; Coral is far more red than her lips'red: If snow be white, why then her breasts are dun, If hairs be wires, black wires grow on her head. I have seen roses damasked, red and white, But no such roses see I in her cheeks; And in someperfumes is there more delight Than in the breath thatfrom my mistress reeks ... * "Os olhos da minha amante no se parecem em nada com o sol; o coral muitssimo mais vermelho que o vermelho dos lbios dela; se a neve branca, ento os seios dela so escuros; se os cabelos so fios, negros fios lhe crescem na cabea. Tenho visto rosas adamascadas, vermelhas e brancas, mas tais rosas no vieram nas faces dela; e em alguns perfumes mais deleite encontro do que no hlito que de minha amante se exala... " (N. do T.) E assim por diante. Ele tinha tomado os poetas muito letra e estava reagindo. Que isso te sirva de advertncia! Philip tinha razo, era claro. Aqueles meses na vivenda no tinham sido absolutamente como o Epipsychidion ou La Maison du Berger. Havia o poo e a caminhada at a aldeia... Mas, ainda que no houvesse o poo nem a caminhada, ainda que ele tivesse Marjorie absolutamente pura, aquilo tudo teria sido melhor? Talvez fosse at pior. Marjorie quimicamente pura podia ter sido pior do que Marjorie temperada pelas impurezas. Aquele refinamento dela, por exemplo, aquela virtude fria, sem sangue e espiritual eram coisas que ele admirava a distncia e teoricamente. Mas na prtica

e de perto? Fora por aquela virtude, por aquela espiritualidade refinada, cultivada e sem ardor que ele se apaixonara; por aquela virtude e pela infelicidade de Marjorie; porque Carling era um sujeito inqualificado. A piedade transformara Walter num cavaleiro andante. Amar, pensava ele ento (porque tinha apenas 22 anos ...aquele tempo, era ardentemente puro, dessa pureza adolescente dos desejos sexuais virados pelo avesso; acabara de deixar Oxford, abarrotado de poesia e das lucubraes de filsofos e msticos), amar era trocar idias, o amor era comunho espiritual e camaradagem. Esse era o amor verdadeiro. A parte sexual era apenas uma coisa acessria - inevitvel, porque infelizmente os seres humanos tinham corpos; mas uma impureza que devia ser conservada tanto quanto possvel em ltimo plano. Ardentemente puro, com a chama dos desejos moos artificialmente ensinada a arder no plano anglico, ele admirara aquela pureza refinada e serena que, em Marjorie era o produto duma frieza natural, duma vitalidade congenitamente pobre. - Tu s to boa - dissera-lhe. - Parece que tudo isso te vem to naturalmente... Quisera ser bom como tu. Isso era o mesmo - e ele no o percebia - que desejar ser meio morto. Sob aquela aparncia de timidez hesitante, Walter, muito sensvel, era ardentemente vivo. Era-lhe na verdade difcil ser bom da maneira como o era Marjorie. Esforouse por s-lo, contudo. Enquanto isso, admirava a bondade e a pureza dela. E ficou sensibilizado pelo menos at o momento em que comeou o aborrecimento e a exasperao - pela devoo daquela criatura; sentia-se lisonjeado pela admirao que lhe inspirava. Enquanto se dirigia agora para a estao de Chaik Farin, Walter lembrou-se subitamente da histria que seu pai costumava contar a respeito de um chofer italiano com o qual um dia falara sobre o amor. (0 velho tinha verdadeiro gnio para puxar pela lngua s pessoas; toda espcie de gente, mesmo criados, mesmo operrios. Walter invejava-lhe esse talento.) Algumas mulheres, segundo o chofer, eram como guarda-roupas. Sono come dassettoni. Com que graa o velho costumava contar a anedota! Elas podem ser bonitas como a gente quiser; mas de que nos serve ter um belo guarda-roupa nos braos? De que nos serve? (E Marjorie, refletia Walter, nem mesmo chegava a ser realmente bonita.) "Dem-me", dizia o chofer, "as mulheres da outra espcie, mesmo que sejam feias. A minha pequena, confessava, "da outra espcie e un frullino, proprio un frullino - um verdadeiro batedor de ovos." Por trs do monculo John Bidlake piscava o olho, como um velhos tiro, perverso e jovial. A rigidez dum guarda-roupa ou a vivacidade dum batedor de ovos? Walter tinha de confessar que suas preferncias eram idnticas s do chofer. Pelo menos sabia por experincia pessoal que (cada vez que o amor "verdadeiro" era temperado pelos acessrios sexuais) ele no apreciava muito as mulheres do tipo guarda-roupa. A distncia, teoricamente, a pureza, a bondade e a espiritualidade refinada so coisas admirveis. Mas de perto e na prtica so menos atraentes. E, vindas

duma pessoa para quem no nos sentimos atrados, at a devoo, at mesmo a lisonja da admirao so insuportveis. Confusa e simultaneamente, Walter odiava Marjorie por causa de sua frieza paciente de mrtir e acusava-se de sensualidade bestial. Seu amor por Lucy era uma coisa louca e vergonhosa, mas Marjorie no tinha sangue, era um ser semimorto. Via-se justificado e ao mesmo tempo sem desculpa... Mas principalmente sem desculpa, apesar de tudo; principalmente sem desculpa. Aqueles sentimentos sensuais eram vis; eram ignbeis. Batedor de ovos e guarda-roupa - podia-se conceber coisa mais baixa e srdida do que tal classificao? Walter ouvia em imaginao a risada sonora e gorda do pai. Horrvel! Toda a vida consciente de Walter havia sido orientada em oposio do pai, em oposio sensualidade jovial e descuidosa do velho Bidlake. Conscientemente, sempre se colocara do lado da me, do lado da pureza, do refinamento, do esprito. Mas o seu san gue, pelo menos metade dele, era o mesmo que o do Pai. E agora, os dois anos de convvio com Marjorie tinham-no enchido de repugnncia pela virtude fria. Walter lhe tinha um horror consciente, se bem que ao mesmo tempo sentisse vergonha desse horror, vergonha daquilo que ele chamava os seus desejos bestiais, vergonha de seu amor por Lucy. Mas se ao menos Marjorie o deixasse em paz! Se ao menos se abstivesse de reclamar a volta ao amor indesejvel que ela insistia em lhe impor fora! Se ao menos cessasse de ser to terrivelmente dedicada! Ele lhe podia dar amizade - porque gostava dela sinceramente; tinha to bom corao, era to boa, to leal e devotada... Walter seria feliz por ter em troca a amizade da companheira. Mas amor... - isso era sufocante. E quando, ao imaginar que estava combatendo a outra mulher com as suas prprias armas, Marjorie violentava a sua prpria frieza virtuosa e tentava reconquist-lo pelo ardor de suas carcias - oh! como isso era terrvel, verdadeiramente terrvel! E depois, continuava Walter a refletir, Marjorie era no fundo uma criatura maante, com a sua seriedade pesada e sem sensibilidade. Uma verdadeira tola, apesar da sua cultura - ou talvez por causa disso mesmo. Essa cultura era autntica, no havia dvida. Ela tinha lido livros e lembrava-se deles. Mas t-los-ia compreendido? Podia ela compreend-los? As observaes com que quebrava os seus longos, longos silncios - observaes srias e cultas -, como eram pesadas, como eram sem graa e falhas de compreenso! Fazia bem em ser to calada; o silncio est cheio de esprito e sabedoria em potncia, assim como o mrmore no trabalhado est cheio de grandes esculturas. Os silenciosos nunca depem contra si mesmos. Marjorie sabia escutar bem e com simpatia. E, quando quebrava o silncio, a metade das coisas que dizia eram citaes. Porque tinha boa memria e adquirira o hbito de aprender de cor os grandes pensamentos e as passagens brilhantes. Walter levara algum tempo para descobrir a estupidez espessa e dramaticamente desprovida de compreenso que se escondia debaixo daquele silncio e daquelas citaes. Quando chegou a descobrir, era tarde demais. Pensou em Carling. Bbedo e religioso. Sempre tagarelando a respeito de casulas, de santos e da Imaculada Conceio, e ao mesmo tempo um beberro

indecente. Se esse homem no fosse to detestvel, to repugnante, se no tivesse tornado Marjorie to desgraada - que se teria passado ento? Walter imaginava-se livre. No teria sentido piedade, no teria amado. Lembrou-se: dos olhos vermelhos e inchados de Marjorie, aps uma daquelas cenas desagradveis com Carling. Que brutalho asqueroso! ---Eu?", pensou ele subitamente. Sabia que no momento em que a porta se lhe fechara s costas, Marjorie comeara a chorar. Carling pelo menos tinha a desculpa do usque. Perdoai-lhes, porque eles no sabem o que fazem. Ele sempre fora temperante. E naquele momento - Walter tinha a certeza - ela estava chorando. ---Devo voltar", disse ele de si para consigo. Mas, em vez disso, acelerou o passo, at que se achou quase a correr rua abaixo. Era uma fuga de sua conscincia e ao mesmo tempo uma corrida rumo ao objeto de seu desejo. "Devo voltar para casa, devo." E apressava-se, odiando Marjorie s porque a tornava assim to infeliz. Um homem que estava olhando a vitrina duma tabacaria deu de repente um passo retaguarda, no momento em que Walter passava. Houve uma coliso violenta. - Perdo! - disse o jovem Bidlake automaticamente, acelerando a marcha sem olhar para o lado. - Aonde vai, seu? - gritou-lhe o homem s costas, com raiva. Quem que voc pensa que algum felizardo que ganhou no Derby? Dois gffiatos explodiram numa gargalhada feroz, dando expanso sua alegria irreverente. - O' seu cartola de chamin! - continuou o homem em tom de mofa, tomado de raiva pelo cavalheiro vestido de gala. O mais acertado seria virar-se e devolver os desaforos ao sujeito. O velho Bidlake o teria esmagado com uma palavra. Mas para Walter a nica soluo que se apresentava era a fuga. Ele temia encontros daquela natureza; as classes inferiores o enchiam de medo. O rudo dos vituprios do desconhecido apagou-selhe nos ouvidos. Era odioso! Walter sentiu um calafrio. Seus pensamentos voltaram para Marjorie. "Por que ela no pode ser razovel?", perguntou mentalmente. "Simplesmente razovel. Se ao menos ela tivesse algo que fazer, algo que a mantivesse ocupada... " O seu mal era ter tempo demais para pensar. Tempo demais para pensar nele. No entanto, o culpado disso era o prprio Walter; fora ele que lhe roubara a sua ocupao, fazendo que a criatura concentrasse o seu esprito exclusivamente nele. Marjorie tinha entrado como scia numa loja de arte decorativa ao tempo em que ele a conhecera; era um desses estabelecimentos artsticos de amadores, que existem em Kensington, muito ao sabor das damas da sociedade. Os quebra-luzes, a companhia das mulheres jovens que os pintavam e sobretudo a devoo Sra.

Cole, a scia principal, compensavam para Marjorie o seu casamento infeliz. Tinha criado um pequeno mundo seu, parte do de Carling; um mundo feminino, com algo de internato de meninas, um mundo em que Marjorie: podia falar a respeito de vestidos e lojas, ouvir mexericos, e entregar-se ao que as raparigas colegiais chamam uma "paixo" por uma mulher mais velha, e imaginar, nos intervalos, que ela estava participando do trabalho universal e favorecendo a causa da Arte. Walter a tinha persuadido a renunciar a tudo aquilo - no sem dificuldade, entretanto. Porque a felicidade que lhe trazia o seu devotamento para com a Sra. Cole, a sua "paixo" sentimental por ela, constituam quase uma compensao s suas misrias com Carling. Mas Carling se revelou de tal maneira abominvel que at a Sra. Cole se tornou insuficiente como elemento compensador. Walter oferecia o que esta provavelmente no podia e positivamente no queria dar - um refgio, proteo e auxlio financeiro. Ademais, Walter era um homem, e um homem deve, por tradio, ser amado, mesmo quando (concluso a que o jovem Bidlake chegara a respeito de Marjorie) uma mulher, no fundo, no goste dos homens e se sinta naturalmente melhor na companhia das outras mulheres. (Outra vez o efeito da literatura! Walter lembrou-se dos comentrios de Philip Quales a respeito da desastrosa influncia que a arte pode exercer sobre a vida.) Sim, ele era um homem; mas era "diferente dos outros", como Marjorie no se cansava de lhe dizer. E ele aceitara ento essa "diferena" como uma distino lisonjeira. Mas seria lisonjeira? Punha-se a fazer conjeturas. Fosse como fosse, ela o achava "diferente dos outros", de sorte que podia auferir dois proveitos ao mesmo tempo: possua um homem que, entretanto, no era homem. Encantada pelas palavras persuasivas de Walter, impelida pelas brutalidades de Carling, Marjorie tinha consentido em abandonar a loja e com ela a Sra. Cole, que Walter detestava como sendo a encarnao tirnica, autoritria e vampiresca da vontade feminina. - Tens aptides para ser muito mais que uma estofadora diletante. Dizendo-lhe isto ele a lisonjeara, movido pela confiana sincera que tinha ento nas capacidades intelectuais de Marjorie. Ela podia ajud-lo, duma Maneira ainda indeterminada, em seus trabalhos literrios; ela mesma poderia escrever tambm. Sob a influncia do novo companheiro, pusera-se Majorie a escrever ensaios, novelas. Mas, positivamente, eles no valiam nada. Depois de t-la encorajado, Walter se tornou reticente; no falou mais em tal coisa. Ao cabo de pouco tempo Marjorie abandonou aquela ocupao antinatural e ftil. Depois disso, nada lhe restara alm de Walter. Este se tornou a razo de ser de sua existncia, a base sobre que toda a sua vida repousava. E essa base agora cedia sob os seus ps... "Se ao menos", pensava Walter, "ela me deixasse em paz!" Entrou na estao do metropolitano. Na entrada um homem vendia os jornais da noite. OS SOCIALISTAS E O SEU PROJETO DE ROUBO. PRIMEIRA LEITURA. As palavras destacavam-se, vivas, num cartaz. Contente com esse pretexto para distrair o esprito, Walter comprou um jornal. O projeto de lei do governo liberal-trabalhista sobre a nacionalizao das minas tinha sido aceito ...

Primeira leitura, pela maioria de costume. Walter leu a notcia com prazer. Tinha idias polticas avanadas, o que no acontecia com o redator do jornal da noite. A linguagem do artigo de fundo era de uma violncia feroz. "Que patifes!" pensou Walter ao l-lo. O artigo despertou nele um entusiasmo vivificante por tudo o que o jornalista atacava, um delicioso dio aos capitalistas e aos reacionrios. As barreiras de sua individualidade se viram momentaneamente derrubadas, abolidas as complicaes pessoais. Possudo pela alegria da luta poltica, ultrapassou as suas limitaes, tornou-se de algum modo maior do que ele mesmo maior e mais simples. "Que patifes! repetiu, pensando nos opressores, nos detentores dos monoplios. Na estao de Camden Town, um velhinho encarquilhado, com um leno vermelho amarrado ao pescoo, sentou-se ao lado dele. O fedor do cachimbo do homem era de tal maneira sufocante que Walter passeou o olhar pelo carro, procura dum lugar vago. Achou um; mas, refletindo num segundo, decidiu no se mover. Fugir ao cheiro pestilencial seria agir de uma maneira ofensiva, demasiadamente visvel, e poderia ocasionar comentrios da parte do malcheiroso... A fumaa acre lhe irritava a garganta. Walter tossiu. "Devemos ser leais para com os nossos gostos e instintos", dizia Philip Quarles. "Para que serve uma filosofia cuja premissa maior no a expresso racional de nossos sentimentos? Se nunca tivemos um acesso de fervor religioso, loucura crer em Deus. Da mesma maneira que ser loucura crer na excelncia das ostras, se no as podemos comer sem sentir nuseas." Veio s narinas de Walter, com os vapores de nicotina, uma baforada de suor azido. Walter voltou leitura do jornal: "Os socialistas chamam a isso nacionalizao; mas ns outros temos um nome mais curto e mais simples para o que eles se propem fazer. Chamamos a isso - roubo". Mas era ao menos um roubo infligido a ladres, e em proveito de suas vtimas. O velhinho se inclinou para a frente e cuspiu, cuidadosa e verticalmente, entre os dois ps. Com o salto da botina espalhou o cuspe sobre o soalho. Walter desviou os olhos; quisera poder amar pessoalmente os oprimidos, e pessoalmente odiar os ricos opressores. "Devemos ser leais para com os nossos gostos e instintos." Mas os nossos gostos e instintos so acidentes. H princpios eternos. Mas se acontece que os princpios axiomticos no so a nossa premissa maior pessoal? ... E subitamente Walter se reviu aos nove anos de idade. Passeava com a me pelos campos que havia perto de Gattenden. Levava cada um deles um buqu de primaveras. Com certeza tinham ido a Batt's Comer; era o nico lugar onde havia primaveras nas redondezas. - Vamos parar um minuto para ver o pobre Wetherington - disse a me. Ele est muito doente. Bateu porta da cabana.

Wetherington fora seu segundo jardineiro na verdade; mas no trabalhava desde o ms anterior. Walter tinha lembrana de que ele era um homem plido e magro que tossia, um homem nada comunicativo. Wetherington no o interessava muito. Uma mulher abriu a porta. - Boa tarde, Sra. Wetherington. Entraram. Wetherington estava deitado na cama, escorado por travesseiros. O seu rosto era terrvel. Um par de olhos enormes, de pupilas dilatadas, olhavam fixamente do fundo de rbitas cavernosas. Esticada sobre os ossos salientes, a pele estava branca e viscosa de suor. Mais aterrador, porm, do que o rosto, era o pescoo, incrivelmente delgado. E das mangas da camisa de dormir emergiam duas estacas nodosas, os braos, com um par de imensas mos esquelticas prsas na ponta, como ancinhos na extremidade dos cabos finos. E, depois, o cheiro daquele quarto de doente! As janelas se achavam hermeticarnente fechadas, havia fogo na pequena lareira. O ar estava quente e carregado dum horrvel bafo ranoso e doentio, misturado sexalies do corpo enfermo - um cheiro antigo que, parecia, se tornara pestilencialmente adocicado fora de amadurecer tanto tempo dentro do calor fechado. Um cheiro novo, fresco, por mais forte e desagradvel que fosse, seria menos horrvel. Era a velhice, a decomposio adocicada daquele cheiro de quarto de doente que o tornava particularmente insuportvel. Walter sentia arrepios at agora, pensando naquilo. Acendeu um cigarro para desinfetar a memria. Fora educado no hbito dos banhos e das janelas abertas. A primeira vez que o levaram, criana ainda, igreja, o abafamento e o cheiro de humanidade o deixaram mareado. Teve de ser conduzido para fora s pressas. A me nunca mais o levou igreja. "Talvez sejamos educados de maneira demasiadamente higinica, demasiadamente assptica", pensou ele. "Uma educao cujo resultado dar-nos nuseas na companhia de nossos semelhantes, de nossos irmos - pode ela ser boa?" Walter quisera am-los. Mas o amor no floresce numa atmosfera que infunde ao que ama uma repugnncia incoercvel. No quarto em que Wetherington jazia doente, at mesmo a piedade era dificil florescer. Walter, enquanto a me conversava com o morimbundo e com sua esposa, deixou-se ficar sentado, a contemplar, malgrado seu, mas arrastado pela fascinao do horror, o apavorante esqueleto sentado na cama, e respirar atravsde seu ramilhete de primaveras o ar quente e nauseabundo. De mistura com o perfume fresco e delicioso das flres ele sentia os miasmas persistentes do quarto do doente. No chegava quase a sentir piedade, mas apenas horror, medo e desgosto. E mesmo quando a Sra. Wetherington se pos a chorar, desviando o rosto a fim de que o doente no lhe visse as lgrimas, Walter sentiu ainda menos compaixo do que mal-estar e embarao. O espetculo dessa dor f-lo somente desejar a fuga com mais ardor ainda: sair daquele horrvel quarto para o arinfinito e puro, para o sol... Walter teve vergonha dessas emoes, recordando-as. No entanto, era

bem o que tinha sentido, o que sentia ainda. "Devemos ser leais para com nossos instintos." No, no para com todos, no para com os maus: era preciso resistir a estes ltimos. Mas eles no se deixavam vencer com facilidade. O velhinho que estava sentado a seu lado tornou a acender o cachimbo. Walter lembrou-se de que tinha contido a respirao o maior tempo possvel, para no ter de inalar muito repetidamente o ar pestilencial do quarto do doente. Respirava profundamente atravsdas primaveras; depois contava at quarenta antes de expirar e de absorver o ar de novo. O velho se inclinou outra vez para cuspir. "A idia de que a nacionalizao far crescer a prosperidade dos trabalhadores absolutamente ilusria. Durante os ltimos anos o contribuinte aprendeu sua custa a significao do controle burocrtico. Se os trabalhadores imaginam... " Walter fechou os olhos e reviu o quarto de Wetherington. Chegara o momento da despedida: ele apertou na sua a mo esqueltica do doente, a mo que jazia inerte sobre a coberta. Walter deslizou os seus dedos sob aqueles dedos mortos e descarnados; levantou a mo por um instante e deixou-a cair de novo. O contato era frio e mido. Walter virou-se e esfregou dissimuladamente a palma da mo no sobretudo. Deixou escapar, num suspiro explosivo, o flego por muito tempo contido e encheu de novo os pulmes daquele ar nauseante. Foi a ltima vez que teve de inal-lo; sua me j se dirigia para a porta. O pequeno pequins saltitava em torno dela, latindo. - Sossega, Tang! -- disse ela com a sua linda voz clara. Era sem dvida a nica pessoa na Inglaterra, pensava Walter agora, que pronunciava regularmente o apstrofo na palavra T'ang. Voltaram para casa pela senda que cortava os campos. Fantstico e inverossmil como um pequeno drago chins, T'ang corria diante deles, saltava levemente para vencer o que, para ele, eram obstculos enormes. Sua cauda peluda flutuava ao vento. Algumas vezes, quando a relva era muito alta, ele se sentava sobre a pequeno traseiro chato, como se estivesse pedindo acar, e, olhando com os olhos redondos e bojudos por cima dos tufos de relva, procurava orientar-se. Sob o claro cu multicolorido Walter se sentira como um prisioneiro libertado. Corria, gritava. A me caminhava devagar, sem nada dizer. A cada instante se detinha um momento e fechava os olhos. Era um hbito que tinha, quando estava pensativa ou perplexa. E ficava perplexa com muita freqncia, pensava agora Walter, sorrindo interiormente com ternura..O pobre Wetherington, sem dvida, lhe dera bastante que refletir. Ele se lembrava de a ter visto parar diversas vezes no caminho de volta para casa. - Apressa-te, mame - gritava com impacincia. - Vamos chegar tarde para o ch. A cozinheira tinha assado bolos na chapa, para o ch, e havia ainda uma torta de ameixas do dia anterior e um pote recm-aberto de gelia de cerejas de Tiptree.

"Devemos ser leais para com nossos gostos e instintos." Mas um acidente de nascimento tinha determinado nele esses gostos e instintos. A justia era eterna; a caridade e o amor fraterno eram belos, malgrado o cachimbo do velhote e o quarto de Wetherington; belos precisamente por causa de tais coisas. O trem diminua a marcha. Leicester Square. Walter desceu plataforma e caminhou para os ascensores. "Mas", ia pensando, " difcil negar a premissa maior pessoal; e bem dificil acreditar numa premissa maior no-pessoal, por melhor que ela seja." A honra e a fidelidade eram boas coisas. Mas a premissa maior pessoal de sua filosofia presente se resumia no seguinte: Lucy Tantamount era a mais bela, a mais desejvel... - Todos os bilhetes, faam o favor! O debate ameaava recomear. Deliberadamente, Walter ps-lhe uma pedra em cima. O ascensorista bateu as portas, o elevador subiu. Na rua, Walter tomou um txi. - Tantarnount House, Pall Mail.

CAPTULO II Trs espectros italianos assombram discretamente a extremidade oriental de Pall Mali. A riqueza da Inglaterra recentemente industrializada e o entusiasmo, o gnio arquitetura] de Charles Barry os invocaram, arrancando-os ao passado e luz do seu sol natal. Sob a sujeira que se incrusta na fachada do Reform Club, o olho da f reconhece algo que lembra agradavelrnente o Pal cio Farnese. Alguns metros mais alm, as recordaes que Sir Charles guardou da casa cuja planta Rafael desenhou para os Pandolfimi erguem-se atravsdo ar brumoso de Londres. o Travellers' Club. E entre eles, austeramente clssica, severa como uma priso e negra defuligem, ergue-se uma verso reduzida (mas ainda enorme) da Cancelleria. Tantamount House. Barry desenhou-a em 183?. Uma centena de operrios trabalhou nela durante um ano ou dois. E o terceiro marqus pagou as contas. Eram somas pesadas, mas os subrbios de Leeds e Sheffield tinham comeado a espalhar-se sobre a regio que seus antepassados haviam roubado aos mosteiros, trezentos anos atrs. "A Igreja Catlica, instruda pelo Santo Esprito, aprendeu das escrituras sagradas e das velhas tradies dos Padres que h um Purgatrio e que as almas ali detidas so ajudadas pelos sufr gios dos fiis, mas principalmente pelo sacrifcio agradvel da missa." Homens ricos, de conscincia pouco tranqila, deixaram suas terras aos monges para que suas almas pudessem receber auxlio no trnsito pelo Purgatrio, graas ao cumprimento perptuo do agradvel sacrifcio da missa. Mas Henrique VIII tinha cobiado uma rapariga jovem e desejado um filho; e o Papa Clemente VII, que estava sob a influncia do primo da filha da primeira mulher de Henrique, no lhe quis conceder o divrcio. Os mosteiros, em conseqncia disso, foram suprimidos. Um exrcito de mendigos, de pobres diabos e de doentes morreu miseravelmente de fome. Mas os Tantamounts adquiriram algumas dezenas de milhas quadradas de terras arveis, florestas e pastagens. Alguns anos mais tarde, sob Eduardo VI, roubaram eles a propriedade de duas escolas desoficializadas; houve crianas que ficaram sem receber educao para que os Tantarnounts pudessem ser ricos. Exploraram essas terras cientficamente, para tirar delas o melhor proveito. Os seus contemporneos os consideravam como "homens que vivem como se no houvesse Deus, homens que desejam ter tudo nas suas mos, homens que no querem tleixar nada para os outros, homens que nunca esto satisfeitos". Do alto do plpito de So Paulo, Lever os acusava: "ofenderam a Deus e arrastaram uma comunidade runa geral". Os Tartamounts ficaram imperturbveis. A terra lhes pertencia, o dinheiro entrava regularmente. O trigo era semeado, crescia e era colhido ano aps ano. Os animais nasciam, engordavam e iam para o matadouro. Os trabalhadores, os pastores, os vaqueiros trabalhavam desde antes da alvorada at o pr do sol, sem descanso, at a morte. Os filhos tornavam-lhes os lugares. Tantamount sucedia a Tantamount. Elizabeth f-los bares; tornaram-se viscondes sob Carlos II, condes sob Guilherme

e Maria, marqueses sob Jorge II. Desposaram herdeiras aps herdeiras - 10 milhas quadradas do Nottinghamshire, 50.000 libras, duas ruas de Bloomsbury, a metade duma fbrica de cerveja, um banco, uma plantao e seiscentos escravos na Jamaica. Entretanto, homens obscuros andavam ideando mquinas que fabricavam as coisas mais rapidamente do que elas se podiam fazer a mo. As aldeias se transformavam em cidades, as cidades em grandes centros. Por sobre o que tinha sido as pastagens e os campos de lavoura dos Tantamourits, construram-se casas e fbricas. Debaixo da relva de seus prados homens serrinus espicaavam a face negra e brilhante do carvo. Os vagonetes carregados eram arrastados por meninos e mulheres. Trouxeram por mar, do Peru, para enriquecer-lhes os campos, os excrementos de 10.000 geraes de gaivotas. O trigo cresceu mais basto; as novas bocas foram alimentadas. E, dum ano para ontro, os Tantamounts ficavam cada vez mais ricos, e as almas dos piedosos contemporneos do Prncipe Negro continuaram, sem dvida, a se estorcer nas chamas inextinguveis do Purgatrio, j que no eram socorridas pelo agradvel sacrificio da missa. O dinheiro que, uma vez bem empregado, teria podi do encurtar-lhes a permanncia no meio das chamas, serviu, entre outras coisas, para fazer surgir em Pall Mall um modelo reduzido da Chancelaria Papal. O interior de Tantamount House to nobremente romano quanto a sua fachada. Em torno de um quadril tero central correm duas alas de arcadas abertas com um tico, ao alto, iluminado por pequenas janelas quadradas. Mas, em lugar de se abrir para o cu, o quadriltero est coberto por um telhado de vidro que o converte num imenso hall a ocupar toda a altura do edificio. Com as suas arcadas e a sua galeria, constitui ele um salo muito nobre - porm excessivamente vasto, exageradamente pblico, demasiadamente semelhante a uma piscina ou a uma pista de patinao para que se possa habit-lo. Naquela noite, entretanto, o hall justificava a sua existncia. Lady Edward Tantamount dava ali uma de suas festas musicais. O pavimento estava cheio de pessoas sentadas, e no espao arquitetural vazio que havia por cima delas a msica flutuava em pulsaes complicadas. - Que pantomima! - disse o velho John Bidlake dona da casa. Minha querida Hilda, no deixes de reparar... - Psiu! - protestou Lady Edward por trs de seu leque de plumas. - No deves interromper a msica. E, de resto, eu j estou olhando... O seu cochicho era colonial e os rr de "interromper" eram carregados, vinham bem do fundo da garganta; porque Lady Edward procedia de Montreal e sua me era francesa. Em 18?7 a British Association reuniu-se no Canad. Lorde Tantamount leu um trabalho muito admirado... Seo de Biologia. "Um dos nossos homens do futuro", disseram dele os professores. Mas, para os que no eram professores, um Tantamount niffion fio podia ser olhado como homem do presente ... Hilda Sutton era partidria decidida desta opinio. Durante a sua estada em Montreal, Lorde

Edward foi hspede do pai de Hilda. A moa aproveitou a oportunidade. A British Association voltou ptria; mas Lorde Edward ficou no Canad. - Podes acreditar - confiara Hilda certa vez a uma amiga que nunca me interessei tanto pela osmose nem antes nem depois ... O interesse pela osmose despertou a ateno de Lorde Edward. E deu-se conta de um fato que no havia notado antes: de que Hilda era muitssimo bonita. Hilda tambm conhecia o seu papel de mulher. A tarefa no lhe foi dificil. Aos quarenta anos Lorde Edward era em tudo, menos no intelecto, uma espcie de criana. No laboratrio, sua mesa de trabalho, ele se revelava to velho como a prpria cincia. Mas os seus sentimentos, as suas intuies, os seusinstintos eram os de um menino. mngua de exerccio, a maior parte de seu ser espiritual nunca se tinha desenvolvido. Era uma espcie de criana, mas com hbitos infantis inveterados por quarenta anos de vida. Hilda correu em auxlio daquela paralisante timidez de quarenta anos, e, sempre que o terror o impedia de fazer as arremetidas necessrias, ela ia encontr-lo a meio camnho. Os ardores dele eram juvenis - a um tempo violentos e tmidos, desesperados e mudos. Hilda falava por ambos e era discretamente atrevida. Discretamente - porque as noes que tinha Lorde Edward de como as raparigas se deviam portar derivavam principalmente dos Pickxick Papers. O atrevimento claro, sem disfarce, t-lo-ia alarmado, t-lo-ia afugentado. Hilda conservou toda a aparncia de uma donzela de Dickens, mas procurava ao mesmo tempo fazer todas as avanadas, criar todas as portunidades, e conduzir a conversao em todas as direes ditadas pela estratgia amorosa. E teve a sua recompensa. Na primavera de 18?8 tornou-se Lady Edward Tantarnotint. - Mas eu te asseguro - dissera um dia com raiva a John Bidlake, porque este estivera a ridicularizar o pobre Edward -, eu te asseguro que o amo sinceramente sinceramente! - tua prpria maneira, sem dvida... - caoou Bidlake. tua prpria maneira. Mas deves concordar em que felizmente no essa a maneira de toda a gente. Olha-te naquele espelho! Hilda olhou e viu a imagem de seu corpo nu, estendido sobre um div, meio mergulhado nas almofadas fundas. - Animal! Mas isso no faz nenhuma diferena na minha afeio por ele ... - Sim, na tua maneira especial de ter afeio, claro! - Ps-se a rir. Mas, repito, uma boa coisa que... Lady Edward f-lo calar-se, pondo-lhe a mo sobre a boca. Aquilo se passara um quarto de sculo atrs. Havia ento cinco anos que Hilda estava casada: tinha trinta de idade. Lucy era uma menina de quatro anos. John Bidlake tinha 45 e estava na plenitude de seu talento e de sua reputao de pintor; era belo, grande, exuberante, despreocupado; grande amigo do riso, grande trabalhador, grande comedor, bebedor e arrebatador de virgindades. - A pintura um ramo da sensualidade - replicava ele aos que lhe censuravam o modo de vida. - Ningum pode pintar um nu se no aprendeu de

cor o corpo humano com as suas mos, com os seus lbios e com o seu prprio corpo. Levo minha arte a srio. Sou incansvel nos meus estudos preliminares. - E sua pele se dobrava em pregas de riso ao redor do monculo, seus olhos coruscavam como os dums tiro jovial. Para Hilda, Bidlake trouxe a revelao de seu prprio corpo, todas as suas possibilidades fisicas. Lorde Edward no passava duma espcie de criana, um menino fssil conservado no corpo dum homem muito alto e de idade madura. Intelectualmente, no laboratrio, ele compreendia os fenmenos sexuais. Mas na prtica e emotivamente era uma criana, uma criana fssil dos meados da era vitoriana, conservada intata com todas as timidezes infantis naturais e todos os tabus adquiridos das duas tias solteironas, muito amadas e muito virtuosas, que lhe tinham substitudo a me morta, com todos os incrveis princpios e prejuzos absorvidos de mistura com as esquisitices do Sr. Pickwick e de Micawber. Ele amava a sua jovem esposa, mas amava-a como podia amar uma criana fssil da dcada de 1860 - timidamente, pedindo desculpas; pedindo desculpas dos seus ardores, pedindo desculpas do seu prprio corpo e at do corpo de Hilda. No de modo explcito, naturalmente, porque a criana fssil era muda fora de ser tmida; mas por uma resoluo silenciosa de ignorar, uma maneira silenciosa de fingir que os corpos no tm realmente nada que ver com os ardores, e que estes, de resto, no existem realmente. Seu amor foi um longo e tcito pedido de desculpas pela sua prpria existncia, e, no sendo mais do que uma desculpa, tornava-se por isso mesmo absolutamente indesculpvel. O amor deve justificar-se por seus resultados na intimidade do esprito e do corpo, no calor, no contato terno, no prazer. Se precisa ser justificado por uma razo exterior, revela com isso ser uma coisa sem justificao. John Bidlake no pedia desculpas da modalidade de amor que tinha para dar. Na medida do possvel, ele se justificava plenamente por si mesmo. Sensualista vigoroso, fazia o seu amor francamente, naturalmente, com o bom prazer animal dum filho da natureza. "No esperes de mim que eu te fale das estrelas, dos lrios virginais e do cosmos", dizia. "No o meu gnero. No acredito neles. Eu acredito em..." E suas palavras se transformavam ento naquilo que uma conveno misteriosa decretou impossvel de imprimir. Era um amor sem pretenso, mas quente e natural, e, sendo natural, bom na medida de suas limitaes - uma sensualidade decente, bem-humorada e feliz. ara Hilda, que, em matria de amor, no conhecia nada seno os ensaios tmidos duma criana fssil, foi uma revelao. Coisas mortas dentro dela tornaram ... vida. Descobriu a si mesma, num arrebatamento. No com um arrebatamento excessivo, entretanto. Nunca perdeu a cabea. Se tivesse perdido a cabea, arriscaria perder com ela Tantamount House, os milhes dos Tantamounts e o ttulo dos Tantamourits. E Lady Edward no tinha a menor inteno de perder tudo isso. De sorte que conservou a cabea; friamente, deliberadamente, manteve-a bem alto, em segurana, por sobre os arrebatamentos tumultuosos, como um rochedo que se ergue acima das ondas. Divertiu-se, mas nunca em detrimento de sua posio social. Foi capaz de contemplar o seu prprio prazer; a sua cabea slida, a sua

vontade de conservar a posio social mantiveram-se parte e por cima do torvelinho. E John Bidlake louvava a maneira como a amante sabia aproveitar o que havia de melhor dentro de dois mundos. - Rendo graas ao cu, Hilda - dizia ele muita vez -, por seres uma mulher sensata. Porque as mulheres em cuja opinio vale a pena sacrificar o mundo pelo amor podem tornar-se uma verdadeira calamidade - como ele bem sabia por experincia pessoal. Amava as mulheres; o amor era um prazer indispensvel. Mas ningum merece que por sua causa nos envolvamos em complicaes aborrecveis - no h nada que compense o sacrifcio de uma vida transtornada. Com as mulheres que no se tinham mostrado sensatas e que haviam levado o amor muito a srio, John Bidlake tinha sido impiedosamente cruel. Era a luta do "tudo pelo amor" contra o "no importa o qu por uma existncia tranqila". Nessa luta por uma existncia tranqila, ele no recuava diante de nenhum horror. Hilda Tantamount era to apegada existncia tranqila quanto o prprio John. A ligao de ambos tinha durado bastante agradavelmente o espao de alguns anos; ao cabo, tudo se extinguira com suavidade. Tinham sido bons amantes; ficaram bons amigos - ao ponto de serem chamados conspiradores, conspiradores maliciosos mancomunados para se divertirem custa do mundo. Agora estavam rindo. Ou antes, com mais exatido, o velho John, que detestava a msica, ria sozinho. Lady Edward tratava de manter o decoro. O que devias fazer era ficar simplesmente calado - cochichou ela. - Mas que no percebes como tudo isto incrivelmente cmico! -- insistiu Bidlake. - Psiu! Psiu! -- Mas eu estou cochichando. Aqueles "psius" contnuos o aborreciam. - Como um leo ... - No posso evitar... - respondeu ele com clera. Quando se dava o trabalho de cochichar, presumia que a sua voz no podia ser ouvida seno pela pessoa a quem se dirigia. No gostava de ouvir que o que ele admitia como verdade no o era. - Como um leo, essa boa! - murmurou, indignado. Mas seu rosto ficou subitamente sereno. -- Olha! Outra retardatria. Quanto queres apostar como ela vai fazer o mesmo que os outros? -- Psiu! -- repetiu Lady Edward. Mas John Bidlake no lhe dava mais ateno. Estava olhando na direo da porta, onde a ltima das convidadas se achava indecisa entre o desejo de desaparecer discretamente no meio da multido silenciosa e o dever social de fazer saber sua chegada dona da casa. Lanou o olhar em torno, embaraada. Lady Edward lhe fez um sinal por cima das cabeas da multido que se interpunha entre arribas, um aceno do leque de plumas longas e um sorriso. A retardatria sorriu em resposta, enviou um beijo na ponta dos dedos, ps o indicador sobre a boca, apontou para uma cadeira vazia na outra extremidade do salo, alongou as duas

mos num pequeno gesto que queria exprimir um pedido de desculpas por sua chegada tardia e o desespro de no poder, em vista das circunstncias, ir falar com a dona da casa; depois, soerguendo os ombros e encolhendo-se de modo que ocupasse o mnimo de espao, dirigti-se nas pontas dos ps, com infantis precaues ao longo de uma coxia, para o lugar que ficara vago. Bidlake delirava de alegria. Tinha repetido cada um dos gestos da pobre senhora, medida que ela os fazia. Havia-lhe retribudo com juros extravagantes o beijo soprado de longe, e, quando ela pusera um dedo sobre a boca, ele tinha coberto a sua com a mo inteira. Repetira o gesto de pesar, exagerando-o grotescamente at fazer que ele exprimisse um desespero ridculo. E, quando a dama retardatria se tinha afastado nas pontas dos ps, Bidlake pusera-se a contar nos dedos, a fazer os gestos com os quais, em Npoles, costume evitar os maus olhados, e a bater na testa. Voltou-se triunfante para Lady Edward. -- Eu bem te havia dito - cochichou, com o rosto todo enrugado de riso. Dir-se-ia estarmos numa casa de surdos-mudos. Ou falando a pigmeus da frica Central. - Abriu a boca e apontou para dentro dela com o indicador esticado, imitou os gestos de quem bebe num copo. - Mim fome, mim muito sde. Lady Edward bateu nele com o seu leque de avestruz. Entrementes a msica continuava - a Sute em Si Menorpara Flauta e Cordas de Bach. Era o jovem Tolley que dirigia a orquestra, com a sua graa inimitvel e habitual, curvando o busto em ondulaes de cisne e traando no ar, com os braos, arabescos brilhantes, como se danasse ao som da msica. Uma dzia de violinistas e de violoncelistas annimos arranhavam os instrumentos, ao seu comando. E o grande Pongileoni beijava viscosamente a sua flauta. Soprava na embocadura, e uma coluna cilndrica de ar se punha a vibrar; as meditaes de Bach enchiam o quadril tero romano. No largo da abertura, Johan Sebastian, com o auxlio dos beios de Pongileoni e da coluna de ar, tinha feito uma declarao: h grandes coisas no mundo, nobres coisas; h homens que nasceram para ser reis; h conquistadores verdadeiros, senhores autnticos da terra. Mas de uma terra, ah! to complexa e mltipla... - continuara ele a refletir no allegro em fuga. Parece que achamos a verdade; clara, precisa, iniludvel, ela nos anunciada pelos violinos; ns a temos e retemos triunfalmente. Mas eis que ela nos escapa, para se apresentar outra vez sob um aspecto novo, entre os violoncelos, e ainda outra vez sob a forma da coluna de ar vibrante de Pongileoni. As diversas partes vivem suas vidas separadas; elas se tocam, seus caminhos se cruzam, combinam-se um instante para criar o que parece uma harmonia final e perfeita, mas somente para tornarem a separar-se mais uma vez. Cada uma sempre s, separada e individual. "Eu sou eu", afirma o violino; "o mundo gira em torno de mim". "Em tomo de mim", reclama o violoncelo. "Em torno de mim", insiste a flauta. E todos igualmente tm razo e igualmente se enganam; e nenhum deles quer escutar os outros. Na fuga humana h 1 800 milhes de partes. O rudo resultante tem talvez alguma significao para o estatstico, mas nenhuma para o artista. somente

considerando uma ou duas partes ao mesmo tempo que o artista pode entender alguma coisa. Ali estava, por exemplo, uma parte isolada; e Johan Sebastian Bach expe o caso. O "Rond" comea, esquisita e simplesmente melodioso, quase uma cano popular. uma rapariga jovem que canta para si mesma, de amor, na solido, ternamente melanclica. Uma rapariga que canta entre as colinas, enquanto as nuvens passam por sobre a sua cabea. Mas, solitrio como uma das nuvens flutuantes, um poeta escutou a cano. Os pensamentos que ela lhe provocou esto na "Sarabanda" que segue o "Rond". uma meditao lenta e maravilhosa sobre a beleza- do mundo (a despeito da esqualidez e da estupidez), sobre a sua bondade profunda (a despeito de todo o mal), sobre a sua unidade (a despeito de tanta diversidade desnorteante). uma beleza, uma bondade, uma unidade que nenhuma indagao intelectual pode descobrir, que a an lise destri, mas cuja realidade se impe ao esprito, de tempos em tempos, bruscamente, invencivel mente. Uma rapariga jovem que canta para si mesma sob as nuvens basta para criar essa certeza. Mesmo uma manh bonita suficiente. Iluso ou revelao da mais profunda das verdades? Quem o sabe? ... Pongileoni soprava, os msicos esfregavam as suas crinas de cavalo impregnadas de resina nas cordas esticadas de tripas de carneiros; e, atravsda longa "Sarabanda", o poeta meditava lentamente sobre a sua certeza maravilhosa e consoladora. - Essa msica est comeando a ficar bem cacete - murmurou John Bidlake ... dona da casa. - Ser que ainda vai muito longe? O velho Bidlake no tinha nem gosto nem talento para a msica, e tinha a franqueza de o dizer. Podia, de resto, permitir-se essa franqueza. Quem sabe pintar como John Bidlake, para que fingir que gosta de msica, quando realmente no gosta? O pintor passeou o olhar por sobre o auditrio e sorriu. - Tm o ar de quem est na igreja. Lady Edward levantou o leque num ar de protesto. - Quem aquela mulherzinha de preto - continuou o pintor que revira os olhos e balana o corpo como Santa Teresa em xtase? - Fanny Logan - respondeu Lady Edward em voz baixa. Mas fica quieto, fica quieto. - Fala-se do tributo que o vcio paga virtude - continuou John Bidlake, incorrigvel. - Mas na nossa poca tudo permitido; no h mais necessidade de hipocrisia moral. J no h seno a hipocrisia intelectual, o tributo que o filistinismo paga arte. Que dizes? ... Olha ... essa gente tcia o est pagando agora ... em caretas piedosas e num silncio religioso! - Pois deves ficar agradecido por Eles pagarem a ti em guinus! disse Lady Edward. - E agora fao questo de que cales a boca. Bidlake teve um gesto de terror fingido e cobriu a boca com a mo. Tolley agitava os braos voluptuosamente. Pongileoni soprava, os violinistas esfregavam. E Bach, o poeta, meditava sobre a verdade e a beleza. Fanny Logan sentiu que as lgrimas lhe brotavam nos olhos. Tinha a emoo fcil, sobretudo quando se tratava de msica; e, quando estava comovida, no se esforava para reprimir a

comoo, mas entregava-se-lhe de toda a alma. Como aquela msica era bela, como era triste e, contudo, reconfortante! Ela a sentia dentro de si mesma, como uma corrente de sensaes deliciosas, coando-se lisamente, mas de maneira irresistivel, por todo o labirinto complexo de seu ser. Seu prprio corpo fremia e se balanava em cadncia com a pulsao e a ondulao da melodia. Fanny pensou no marido: a lembrana dele lhe veio na corrente da msica a lembrana do seu Eric muito, muito querido, morto havia quase dois anos; morto - to jovem ainda. As lgrimas cresceram. Fanny as enxugou. A msica era infinitamente triste; e no entanto consolava ... Admitia tudo, por assim dizer: que o pobre Eric tivesse morrido prematuramente, que tivesse sofrido em sua doena, relutado em deixar a vida a msica admitia tudo. Exprimia toda a tristeza do mundo, e, das profundezas dessa tristeza, tinha o poder de afirmar, deliberadamente, tranqilamente, sem declamaes excessivas, que tudo, de certo modo, era bom e aceitvel. Ela inclua a tristeza dentro de alguma felicidade mais vasta, mais ampla. As lgrimas continuaram a brotar dos olhos da Sra. Logan; mas eram - fosse como fsse -- lgrimas felizes, a despeito de sua tristeza. Ela quisera exprimir a Polly, sua filha, o que sentia. Mas Polly estava sentada em outra fileira do auditrio. A Sra. Logan via-lhe a cabea, as costas, duas filas na frente, e o pequeno pescoo delicado onde se viam as prolas que o seu querido Eric lhe dera por ocasio de seu dcimo-oitavo aniversrio, alguns meses apenas antes de morrer. E, subitamente, como se sentisse que a me estava olhando para ela, como se compreendesse o que ela experimentava, Polly se voltou e lhe dirigiu um sorriso rpido. A felicidade triste e musical da Sra. Logan ficou completa. Os olhos da me de Polly no eram os nicos que olhavam na direo da jovem. Vantajosamente colocado atrs dela, a um lado, Hugo Brockle estudava-lhe o perfil com admirao. Como era encantadora! Pergunta- va-se mentalmente se teria coragem para lhe dizer que tinham brincado juntos, quando crianas, nos jardins de Kensington. Terminada a msica, iria ter com Polly e lhe diria afoitamente: - J fomos apresentados um ao outro... dentro dos nossos carrinhos de beb... Ou, para se mostrar espirituoso duma maneira menos convencional: - Foi voc que me bateu na cabea com uma raqueta de volante ... Bidlake, correndo os olhos irrequietos pelo salo, dera com Mary Bettertori... Mary Betterton em pessoa - aquele monstro! Ps a mo em baixo da poltrona e tocou na madeira. Tdas as vezes em que via alguma coisa desagradvel, John Bidlake sentia-se mais tranqilo se podia tocar num objeto de madeira. No acreditava em Deus, naturalmente; gostava de contar histrias ofensivas a respeito dos padres. Mas a madeira, a madeira... - havia nela qualquer coisa... E lembrar-se de que chegara a amar loucamente aquela mulher, havia vinte, 22 ... nem ousava pensar em quantos anos fazia que aquilo se passara. Como estava gorda, velha, horrenda! A mo tornou a descer ao p da cadeira. Bidlake desviou os olhos, esforou-se por pensar em qualquer coisa que no fosse Mary Betterton.

Mas as recordaes da poca em que Mary era jovem se lhe impunham. Nesse tempo ainda costumava montar. Reviu-se sobre o seu cavalo negro; Mary, num baio. Tinham ido muitas vezes passear juntos. Era na ocasio em que estava pintando o terceiro e o melhor de seus grupos de Banhistas. Que quadro, bom Deus! Mas quela poca Mary j era um tanto fornida para o gosto de muitos ... Mas no para o seu; nunca fizera objees a uma gordura razovel ... Estas mulheres de hoje, que querem dar a impresso de postes de iluminao pblica ... Bidlake olhou,ainda um instante para Mary e estremeceu. Detestava-a por v-la to repulsiva, depois de j ter sido to encantadora. E Ele era quase vinte anos mais velho do que aquela mulher.

CAPTULO III Dois andares acima, entre o piano nobile* e a mansarda que servia de alojamento aos criados, Lorde Edward Tantamount estava ocupado em seu laboratrio. Os mais jovens dos Tantamourits eram em sua generalidade militares. Mas, como o herdeiro fosse um invlido, o pai de Lorde Edward o havia destinado ... poltica, carreira que os filhos mais velhos tinham sempre iniciado tradicionalmente nos Comuns e majestosamente continuado na Cmara dos Pares. Mal atingira Lorde Edward a maioridade, deram-lhe um eleitorado para cultivar. Cultivou-o como filho obediente. Mas como odiava o falar em pblico! E quando se encontra um possvel eleitor, que diabo se deve dizer? Muito longe de se entusiasmar, Lorde Edward nem sequer se lembrava dos pontos essenciais do programa do partido conservador... No, a poltica no era decididamente a'sua vocao. - Mas que que te interessa? - perguntara-lhe o pai. E Lorde Edward no sabia; nisso estava a dificuldade. A nica coisa que lhe dava verdadeiramente prazer era ouvir concertos. Mas claro que no podemos passar toda a vida a ouvir concertos. O quarto marqus no pode dissimular a sua clera e a sua decepo. - Esse rapaz um imbecil - dizia. E o prprio Lorde Edward estava inclinado a dar-lhe razo. No prestava para nada; era um fracasso; o mundo no tinha lugar para ele. Havia ocasies em que pensava no suicdio. - Se ao menos ele fizesse as suas farrinhas de moo... - lamentava-se o pai. Mas o jovem, se tal era possvel, interessava-se ainda menos pelas farras do que pela poltica. - E no nem mesmo um sportsman**! -continuava a acusao. Era verdade. A matana de aves, mesmo em companhia do Prncipe de Gales, deixava Lorde Edward completamente frio... Quando no lhe inspirava uma leve repulsa. Preferia ficar em casa a ler, vagamente, inco1nstantemente, um pouco de tudo. Mas a prpria leitira era incapaz de satisfaz-lo. O melhor que dela se podia dizer era que afastava os pensamentos tristes e matava o tempo. Mas de que servia isso? Matar o tempo com um livro no era melhor, intrinsecamente, do que matarfaises, e o tempo por cima, com uma espingarda. Ele podia bem cont- nuar a ler assim o resto de seus dias - mas isso no o levaria jamais a realizar fosse o que fosse. Na tarde de 18 de abril de 1887, estava lorde Edward sentado na biblioteca de Tantamoutit House, pensando sobre se a vida valia a pena de ser vivida, e sobre *Andar nobre. (N. do E) ** Esportista. (N. do E)

qual das duas maneiras de lhe pr termo era prefervel: afogar-se ou meter uma bala no corpo. Foi no dia em que o Times publicara a carta de um fals rio, atribuda a Parnell, em que este se solidarizava com os assassinos de Phoenix Park. O quarto marqus se encontrava num estado de agitao apopltica desde o almoo da manh. No clube, no se falava noutra coisa. "Deve ser muito importante", no cessava de repetir Lorde Edward de si para si. Mas foi-lhe impossvel interessar-se seriamente pelo parnellismo ou pelo crime duma maneira geral. Aps ter escutado durante algum tempo o que se dizia no clube, voltou para casa desesperado. A porta da biblioteca se achava aberta: entrou e atirou-se numa cadeira, sentindo-se extremamente sem foras, como, se voltasse duma caminhada de 50 quilmetros. "Devo ser um idiota", afirmava a si mesmo ao pensar nos entusiasmos polticos dos outros e na sua prpria indiferena. Era modesto demais para atribuir aos outros a idiotice. "Sou um caso perdido, um caso perdido." Gemeu em voz alta, e no silncio erudito da vasta biblioteca aquele rudo era aterrador. A morte; o fim de tudo; o rio; o revlver... Passou o tempo. Lorde Edward descobriu que era incapaz de pensar no que quer que fosse com ateno e de um modo coerente - nem mesmo na morte. A prpria morte era fastidiosa. O ltimo nmero da Quarterly Review estava em cima da mesa, ao seu lado. Talvez a revista o enfastiasse menos do que a morte. Lorde Edward apanhou a, abriu-a ao acaso e surpreendeu-se a ler um par grafo no meio de um artigo a respeito de algum que se chamava Claude Bernard. Nunca tinha ouvido falar em Claude Bernard. Devia ser um francs, supunha ele. E que viria a ser a funo glicognica do fgado? Algum assunto cientfico, evidentemente. Seus olhos percorreram rapidamente a pgina. Havia uma passagem entre aspas; era uma citao tirada dos prprios escritos de Claude Bernard: "O ser vivente no constitui uma exceo ... grande harmonia natural que faz com que as coisas se adaptem umas s outras; ele no rompe nenhum acorde; no est em contradio nem em luta com as foras csmicas gerais. Longe disso, um elemento do concrto universal das coisas, e a vida do animal, por exemplo, no passa dum fragmento da vida total do universo". O jovem Tantarnount leu estas linhas, ociosamente a princpio, depois com mais cuidado, e tornou a ]-las v rias vezes, forando a ateno. "A vida animal no passa dum fragmento da vida total do universo." E o suicdio, ento? Um fragmento do universo que se destrua? No, destruir no era a palavra exata; esse fragmento universal no se poderia destruir mesmo que o quisesse. Mudaria apenas o seu modo de existncia. Mudaria ... Pedaos de animais e de plantas se transformavam em seres humanos. O que foi um dia a coxa dum carneiro ou folhas de espinafre se tornou mais tarde parte integrante da mo que escreveu, do crebro

que concebeu o movimento lento da Sqfonia Jpiter. E chegara o dia em que 36 anos de prazeres, de sofrimentos, de apetites, de am"res, de pensamentos,de msica, juntamente com infimitas potencialidades no realizadas de melodia e de harmonia, tinham vindo adubar um recanto desconhecido num cemitrio vienense, para se transformarem em relva e em flores - relva e flores que, por sua vez, tinham voltado de novo a ser carneiros, cujas coxas por seu turno tornaram a transformar-se em outros msicos, cujos corpos, por seu turno ... Tudo isso era evidente, mas para Lorde Edward foi uma revelao. Subitamente e pela primeira vez ele teve conscincia de sua solidariedade com o mundo. Esse despertar da conscincia foi extraordinariamente emocionante; o marqus se ergueu da cadeira, ps-se a caminhar dum lado para outro no compartimento, num estado de grande agitao. Seus pensamentos eram confusos, mas a confuso agora era brilhante e violenta, e no mais sombria e brumosamente lnguida como de ordinario. "Talvez, quando estive em Viena o ano passado, eu tenha consumido mesmo um pedao da substncia de Mozart. Podia ter sido num wiener Schnitzel*, ou numa salsicha, ou mesmo num copo de cerveja. Comunho, comunho fsica. E aquela representao perfeita da flauta mgica - outra espcie de comunho, ou talvez a mesma, no fundo. Transubstanciao, canibalismo, qumica. No final de contas tudo se reduz qumica, claro. Pernas de carneiro e espinafre tudo qumica. Hidrognio, oxignio ... E o resto, que ? Oh! No saber ... de dar raiva, sim, de dar raiva! Aqueles anos todos passados em Eton. Versos latinos. Para que diabo serviram eles? 'En! distentaferuni perpingues ubera vaccae **2 - Por que no me ensinaram coisas sensatas?... 'Um elemento do concrto universal das coisas...' Dir-se-ia que isto msica; harmonias, contraponto e modulaes. Mas preciso ter estudado para compreender. Msica chinesa, no se compreende patavina... O concerto universal ... isto msica chinesa para mim, graas a Eton. Funo glicognica do fgado, - no que me diz respeito, como se fsse lngua banto. Que humilhao! Mas eu posso aprender, eu hei de aprender, eu hei... " Lorde Edward foi tomado de uma alegria extraordinria; nunca se sentiu to feliz em toda a sua vida. Naquela noite anunciou ao pai que no se apresentaria como candidato ao Parlamento. Ainda agitado pelas revelaes da manh a respeito do -ismo, o velho ficou furioso. Lorde Edward permaneceu absolutamente imperturbvel; tinha tomado uma deciso. No dia seguinte fez pilhria de um anncio em que pedia um professor particular. Na primavera de outro ano estava em Berlim, trabalhando com Du Bois-Reymond. Ento quarenta anos se passaram. Os estudos sobre a osmose, que lhe haviam dado indiretamente um casamento, deram-lhe tambm uma reputao. Seus trabalhos sobre a assimilao e o crescimento eram clebres. Mas o que Ele considerava como a obra verdadeira de sua vida - o grande tratado *Bife Milanesa. (N. do E.) 'E-S, as vacas Muilo gordaS tra.-eM as enas distendidas. " (Nr. do E.)

terico de biofisica - estava ainda inacabado. "A vida do animal no passa dum fragmento da vida total do universo." As painas de Claude Bernard tinham sido o tema de toda a sua existncia, como a sua inspirao original. O livro no qual trabalhava havia tutos anos no passava dum desenvolvimento daquela tese, duma iluso matemtica e quantitativa dela. Em cima, no laboratrio, o trabalho dirio tinha justamente comeado. Lorde Edward preferia trabalhar noite. As horas do dia lhe eram desagradavelmente barulhentas. Almoava 1 e meia, fazia um passeio a p de uma hora ou duas tarde, e voltava para ler ou escrever at a hora do lanche, s 8. s ? ou ? e meia, fazia trabalhos prticos com seu assistente, terminados os quais punham-se ambos a trabalhar de noite no grande livro, ou entregavam-se ... discusso de seus problemas. 1 hora da manh, Lorde Edward jantava e aproximadamente s 4 ou 5 ia para a cama. Amanhecida e em fragmentos, a Sute em Si Menor vinha flutuando do Iwan & Hall e chegava aos ouvidos dos dois homens, no laboratrio. Eles estavam demasiadamente ocupados para ter conscincia de que a ouviam. - O frceps - pediu Lorde Edward ao assistente. Tinha a voz profunda, indistinta, e de alguma maneira sem contorno bem definido. `Uma voz felpuda", dissera dela sua filha Lucy, quando a criana. Midge lhe estendeu o belo instrumento brilhante. Lorde Edward emitiu um rudo Profundo que significava "obrigado", e voltou-se com o frceps para o lado da lagartixa anestesiada que estava estendida sobre a mesa de operao. Illidge o observava com um olho crtico e aprovador - O velho operava notavelmente bem. Ningum julgaria que uma criatura grande e pesada como ele fosse capaz de trabalho to delicado. - Pronto! - disse por fim o marqus, empertigando-se o quanto lhe deixavam as costas curvadas de reumatismo. - Acho que tudo foi bem... Que dizes? Elidge fEz com a cabea um gesto de aprovao. - Perfeitamente bem - respondeu Ele com uma inflexo de voz que certamente no tinha sido adquirida em nenhum dos antigos e dispendiosos templos do saber. Era o sotaque de Lancashire. Filidge era um homem pequeno, que tinha cabelos ruivos e um rosto infantil pintalgado de sardas. A lagartixa comeava a acordar. Illidge p-la-ia em lugar seguro. O animal no tinha cauda; perdera-a, havia oito dias, e naquela noite o pequeno rebento de tecido rejuvenescido, que normalmente se transformaria numa cauda nova, fora removido e enxertado no coto da pata dianteira previamente amputada. Transplantado para essa nova posio, o rebento se transformaria em pata ou continuaria a se desenvolver incongruentemente como cauda? A primeira experincia tinha sido feita com um rebento de cauda recm-formado: e ele se transformara devidamente em pata. Depois, na seguinte, haviam dado ao rebento o tempo de se desenvolver consideravelmente, antes de o transplantar; e ele se revelara demasiadamente avanado em sua evoluo caudal para poder adaptar-se s condies novas; os dois cientistas haviam assim fabricado um monstro que

tinha uma cauda onde devia ter um membro. Naquela noite eles faziam a experincia com um rebento de idade intermediria. Lorde Edward tirou um cachimbo do bolso e se ps a ench-lo, ao passo que olhava a lagartixa com ar meditativo. - Ser interessante ver o que vai acontecer desta vez -- disse, com a sua voz profunda e indistinta. -- Segundo penso, estamos justamente no limite entre... Deixou a frase incompleta; era-lhe sempre difcil achar as palavras exatas para exprimir os seus pensamentos. - O rebento ter dificuldade na escolha. - "To be or not to be3 - disse Blidge gaiatamente, desatando a rir. Vendo, porm, que Lorde Edward no dava nenhum sinal de achar graa, conteve-se. Ia sendo inconveniente outra vez ... Ficou aborrecido consigo mesmo e tambm, desarrazoadamente, com o "Velho". Lorde Edward encheu o cachimbo. - O rabo se transforma em pata - disse em tom meditativo. Por que mecanismo? Peculiaridades qumicas na vizinhana dos... ? Est claro que no pode ser o sangue. Ou achas que isto tem algo que ver com a tenso eltrica? Porque ela varia, naturalmente, segundo as partes do corpo. Afinal, por que no nos contentamos com proliferar ao acaso, como os cnceres ... ? Crescer de acordo com uma forma definida coisa muito improvvel, se pensarmos bem. Muito misterioso e ... E a sua voz degenerou num murmrio profundo e rouco. Filidge escutava, com ar de reprovao. Quando o Velho se lanava assim sobre os problemas maiores e fundamentais da biologia, no se sabia nunca onde ia parar. Era capaz at de se pr a falar sobre Deus ... Francamente, at fazia corar ... Filidge estava decidido a impedir que uma coisa to ignominiosa acontecesse naquela noite. - O prximo experimento que vamos fazer com estas lagartixas - disse ele Com sua mais animada voz profissional - ser atacar o sistema nervoso e ver se h alguma influncia sobre os enxertos. Suponhamos, por exemplo, que cortamos um fragmento da espinha... Mas Lorde Edward no escutava o assistente. Tinha retirado o cachimbo da boca e erguido a cabea, nclinando-a ao mesmo tempo para um lado. Franzia as sobrancelhas, como se estivesse fazendo um esforo para apanhar e recordar qualquer coisa. Levantou a mo num gesto que ordenava silnci o; Illidge detevese no meio da frase e Ficou tambm escutando ... Um desenho de melodia se tracejou levemente no silncio. - Bach? - perguntou Lorde Edward num murmrio. O sopro de Pongileoni e a esfregao dos violinistas arionimos tinham sacudido o ar do grande ha, tinham psto em vibrao os vidros das janelas que davam para ele; e estas por sua vez tinham sacudido o ar do apartamento de Lorde Edward, do lado mais afastado. O ar posto em vibrao havia sacudido a membrana tympani4 de Lorde Edward; a cadeia de ossos - martelo, bigorna,
3 44

"Ser ou no ser. "(N. do E.) *Membrana timpnica. (N. do E.)

estribo -- tinha sido posta em movimento e fora agitar a membrana da janela oval, criando uma tempestade infinitesimal no fluido do labirinto. Os filamentos terminais do nervo auditivo estremeceram comor algas num mar bravo; um grande nmero de milagres obscuros se efetuaram no crebro, e Lorde Edward murmurou extaticamente: - Bach! - Sorriu de prazer, seus olhos cintilaram. A rapariga cantava para si mesma sob as nuvens flutuantes. E ento o filsofo solitrio como a nuvem se ps a meditar poeticamente. - O que devemos fazer mesmo descer para escutar - disse o dono da casa. Levantou-se. - Vem - convidou. - O trabalho pode esperar. E nem todas as noites temos ocasio de escutar coisas como esta. - Mas... e as nossas roupas? - perguntou Filidge, num tom de dvida. - No posso descer assim como estou. - Examinou-se, baixando os olhos. O seu terno, mesmo quando novo, nunca passara dum terno barato. E a idade, j se v, no o tinha melhorado. - Oh! Isso no tem importncia. - Um co que farejasse lebre no revelaria uma impacincia mais indecente do que Lorde Edward ao som da flauta de Pongileoni. Tomou o assistente pelo brao, empurrou-o para a porta e o levou ao longo do corredor, rumo da escada. - apenas uma festinha... - continuou ele. -- Lembro-me de ter ouvido minha mulher dizer ... Algo muito sem cerininia... E alm disso - acrescentou, inventando novas desculpas para justificar a violncia de seu apetite musical - ns nos podemos insinuar l dentro sem que... Ningum dar pela nossa presena. Filidge tinha as suas dvidas. - Desconfio que no se trate duma pequena reunio... - obtemperou; tinha ouvido chegar os automveis. - No importa, no importa - interrompeu-o Lorde Edward, num desejo irreprimvel de Bach. Illidge deixou de resistir. Havia de parecer ridculo, horrivelmente ridculo, pensava, com o seu reluzente terno de sarja azul. Mas talvez, refletindo bem, fosse ainda melhor aparecer vestido de sarja azul e brilhante - saindo diretamente do laboratrio, no fluxo de contas, e sob a proteo do dono da casa (que por sua vez tambm vestia um jaqueto de tweed) - do que com seu velho terno de noite, o qual, como ele tinha notado das outras vezes em que penetrara no mundo brilhante de Lady Edward, era deploravelmente ordinrio e mal cortado. Melhor seria diferir em tudo dos ricos e dos elegantes - ser um visitante que casse de um outro planeta intelectual - do que um imitador esnobe de dcima-quinta ordem. Vestido de azul, estaria sem dvida exposto aos olhares, como uma curiosidade; mas metido numa roupa preta de mau talhe (como um criado), seria desdenhosamente ignorado, seria desprezado, por tentar aparentar, sem xito, o que manifestamente no era. Filidge encheu-se de coragem para representar com firmeza e mesmo com agressvidade o papel de visitante marciano. A entrada de ambos foi ainda mais

embaraosamente notvel do que Illidge imaginara. A grande escada de Tantamount House desce do primeiro andar em duas ramificaes que se juntam, como um par de rios iguais, para se precipitarem no hall, numa s catarata arquitetural de mrmore de Verona. Desemboca sob as arcadas, no meio de um dos lados do quadril tero coberto, em face do vestbulo e da porta de entrada. Quem entra, da rua, domina o hall e v, atravsdo arco central da arcada fronteira, os largos degraus e as balaustradas brilhantes que sobem at um patamar onde uma Vnus de Canova - orgulho da coleo do terceiro marqus - se levanta sobre um pedestal num nicho, escondendo, ou, melhor, procurando esconder sem o conseguir, com um gesto pudico mas faceiro de ambas as mos, os seus marmreos encantos. Fora ao p desse declive triunfal de mrmore que Lady Edward tinha instalado a orquestra; seus convidados estavam sentados, em fileiras cerradas, na frente dos msicos. Quando Filidge e Lorde Edward dobraram o ngulo, na frente da Vnus de Canova, caminhando na ponta dos ps, com ar de conspiradores, e aproximando-se da msica e da multido de ouvintes - viram-se de sbito convertidos no foco de uma centena de pares de olhos. Uma rajada de curiosidade sacudiu os convidados reunidos. A apario daquele enorme velho curvado que saa dum mundo to diferente do deles, fumando o seu cachimbo e vestido com um jaqueto de tweed, pareceu-lhes estranha e cheia de press gios. Lorde Edward tinha vagamente o ar dum fantasma familiar posto solta; ou de um desses monstros que s assombram os palcios das melhores famlias, das mais aristocrticas. A Besta de Glamis, o Minotauro em pessoa, no teriam suscitado mais interesse do que Lorde Edward. Levantaram-se lunetas, esticaram-se pescoos direita e esquerda, em movimentos desencontrados, pois cada observador procurava enxergar por trs do obstculo que se lhe antepunha. Lorde Edward, sentindo subitamente todos aqueles olhares curiosos, ficou tomado de medo. A conscincia de ter cometido um pecado social apoderou-se dele; tirou o cachimbo da boca, guardou-o, furnegante ainda, no bolso do jaqueto. Parou, irresoluto. Fugir ou avanar? Voltou-se para um lado, depois para o outro, fazendo com que todo o seu corpo, curvado desde as ancas, balouasse num curioso movimento pendular, como a oscilao lenta e pesada dum pescoo de camelo. Por um instante teve desejos de bater em retirada. Mas o amor a Bach foi mais forte que o terror. Lorde Edward parecia um urso que o cheiro de melao obriga, malgrado os seus receios, a visitar o campo dos caadores; era como o amante que est pronto a fazer face ao marido armado e exasperado, bem como ao Tribunal de Divrcios, so para passar uma hora nos braos da amada. Avanou, descendo os degraus na ponta dos ps, agora com um ar mais acentuado de conspirador - era como um Guy Fawkes descoberto, mas que esperasse ainda, contra toda a razo, poder fugir aos olhares, portando-se como se a Conspirao da Plvora continuasse a desenrolar-se de acordo com o plano estabelecido. Illidge caminhava atrs dele. Seu rosto tinha ficado muito vermelho no embarao do primeiro momento; mas, a despeito desse embarao, ou talvez por causa dele, o assistente seguia Lorde Edward com uma espcie de fanfarronice, uma das mos no bolso,

um sorriso nos lbios. Voltava os olhos com calma dum lado para outro, dominando a multido. Seu rosto tinha uma expresso divertida e desdenhosa. Demasiadamente ocupado com fazer o papel de habitante de Marte, Illidge no olhava o caminho. De repente sentiu faltar-lhe o apoio sob os ps naquela escada monumental com que no estava familiarizado, aquela escada de degraus desmesuradamente largos e baixos. Escorregou e ficou a se debater violentamente beira duma queda, num agitar desordenado de braos, at que conseguiu equilibrar-se, firmando-se milagrosamente nos ps, uns dois ou trs degraus mais abaixo. Retomou a descida com toda a dignidade que lhe foi Possvel conseguir no momento. Estava furioso e odiava os convidados de Lady Edward, todos, todos, sem exceo.

CAPTULO IV Pongileoni excedeu-se a si mesmo na "Badinerie" fimal. Os axiomas euclidianos, de mos dadas com as frmulas da esttica elementar, proclamaram feriado. A aritmtica celebrou uma brbarie saturnal; a legebra fez cabriolas. A msica findou numa orgia de folguedos matemticos. Houve aplausos. Tolley inclinou-se num cumprimento, com toda a sua graa habitual; Pongileoni inclinouse; at os msicos annimos se inclinaram. O auditrio afastou as cadeiras e levantou-se. Toda a tagarelice contida explodiu em torrentes. - No achas que o Velho estava maravilhosamente engraado? Polly Logan encontrara uma amiga. - Sim. E tambm o homenzinho de cabelos cor de cenoura. - Pareciam Mutt e Jeff. Eu julguei que ia morrer de tanto rir - disse Norah. - Que feiticeiro! - Polly falava agora num cochicho vibrante de emoo, inclinando-se para a frente e arregalando os olhos, como para exprimir em pantomima dramtica, ao mesmo tempo que em palavras, o mistrio do velho mgico. - Um bruxo! - Mas que que ele faz l em cima? - Corta em pedaos sapos e lagartixas e o mais que segue... respondeu Polly. Olho de rato, rabo de arraia, Perna de pato, p de cobaia. Recitou com delcia, embriagada pelas palavras. E continuou: - Pois ele pega as cobaias e cruza-as com serpentes. Podes imaginar isto: uma cruza entre uma cobra e uma cobaia? - Ui! - gritou a outra, sentindo um calafrio. - Mas se o Velho s se interessa por coisas dessa ordem, por que foi ento que casou com Hilda? Isto que eu sempre desejei saber ... - Por que foi que ela casou com ele? - Aqui a voz de Polly desceu de nove a um murinrio teatral. Gostava de dar a todas as coisas um sabor sensacional, excitante - to excitante e sensacional como o que tinham ainda para ela. Contava apenas vinte anos. -- Havia muito boas razes para isso. - Sim, o que eu acho. - E lembra-te de que ela era canadense, o que torna as razes ainda mais fortes - admira de como Lucy... - A gente se... - Psiu! A outra se voltou. Ileoni? - exclamou ela. - Mas no estava mesmo esplndido o Pong - em voz muito alta e com uma presena de esprito supinamente exagerada.

- Admirabilssimo! - respondeu Polly, gritando como se estivesse num palco de Drury Lane. - Ah! A vem Lady Edward. - Ambas se mostraram enormemente surpreendidas e encantadas. Estvamos justamente falando da maneira maravilhosa como Pongileoni tocou. - Estavam? - fez Lady Edward, sorridente, olhando ora para uma ora para outra. Tinha uma voz profunda e cheia; falava vagarosamente, como se tudo quanto dizia fosse srio e importante. - Vocs so verdadeiramente amveis - continuou, carregando vigorosamente nos rr. - Pongileoni italiano - acrescentou, enquanto o seu rosto, onde o sorriso se apagara, assumia um ar grave. - E o que o torna ainda mais admirvel. Dito isto passou adiante, deixando as duas moas a se entreolharem, atarantadas e vermelhas. Lady Edward era uma mulher pequena e delgada; tinha uma elegncia de linhas que, em vestido decotado, comeava visivelmente a tender para a angulosidade ssea, da mesma maneira que os belos traos aquilinos de seu rosto alongado e fino. Uma me francesa e talvez, nos ltimos tempos, a arte do cabeleireiro explicavam o negrume de azeviche da sua cabeleira. Tinha a pele branca e opaca. Os seus olhos, debaixo de sobrancelhas negras e arqueadas, possuam Aquele desassombro, aquela insistncia no olhar que a caracterstica de todos os olhos muito sombrios num rosto plido. A esse desassombro genrico Lady Edward juntava certa insolncia cndida do olhar fixo e da expresso de vivacidade ingnua que era muito sua. Eram olhos de criana, "mais di un enfant terrible5 como John Bidlake tinha prevenido um amigo francs que levara para vela. Esse colega francs teve ocasio de fazer a descoberta por sua prpria conta. Na mesa do almoo viu-se sentado ao lado do crtico que, referindo-se aos seus quadros, escrevera que estes eram obra dum imbecil ou dum gaiato. Lady Edward, com ar inocente, os olhos arregalados, entabulara uma discusso sobre arte... John Bidlake ficou furioso. Chamou-a parte, findo o repasto, e lhe disse francamente o que pensava: - Diabos levem tudo isso! O homem meu amigo. Trago-o para te ver. E assim que o tratas! ... Esta forte demais! Nunca os olhos vivos e negros de Lady Edward brilharam com um brilho mais cndido, nem sua voz revelou um timbre franco-canadense mais desconcertante - porque ela sabia modificar seu acento vontade tornando-o mais ou menos colonial, segundo lhe conviesse ser a menina ingnua da estepe norteamericana ou a aristocrata inglsa. - Mas que que forte demais? Que foi que eu fiz desta vez? - No me venhas com as tuas comdias ...
5

* Mas de uma criana ferrivel. (N. do E.)

- Mas no se trata de comdia. No sei a que te referes, no tenho a menor idia. Bidlake lhe explicou o caso do crtico. - Tu sabias to bem como eu. E agora, pensando bem no assunto, lembrome de que falamos do artigo dele no faz ainda uma semana! Lady Edward franziu o sobrolho, como se tentasse recapturar uma lembrana apagada. - verdade! -- exclamou por fim, olhando para o amigo com uma expresso de horror e arrependimento. - Que desgraa! Mas tu sabes que minha memria um caso perdido ... - De todas as pessoas que conheo, a que tem melhor memria s tu. - Mas eu esqueo sempre - protestou ela. - Tu s esqueces o que sabes que deves lembrar. Estas coisas acontecem de uma maneira excessivamente regular para serem acidentais ... que tu resolves voluntariamente esquecer. - Que insensatez! - Se tivesses m memria - prosseguiu Bidlake -, poderias de vez em quando esquecer que os maridos no devem ser convidados para encontros com os amantes notrios de suas mulheres; podias esquecer algumas vezes que os anarquistas e os autores dos artigos de fundo do Morning Post no podem ser l muito bons amigos, e que os catlicos piedosos no tm muito prazer em ouvir blasfemias da boca de ateus profissionais. Podias acidentalmente esquecer tudo isto, se a tua memria fosse m. Mas, eu te garanto, preciso uma memria de primeira ordem para esquecer sempre e sempre. Uma memria de primeira ordem e tambm um grande desejo de fazer travessuras. Pela primeira vez desde o incio da conversao Lady Edward abandonou o ar srio e ingnuo. Ps-se a rir: - Realmente, meu caro John, tu s supinamente ridculo! Bidlake, enquanto falava, tinha recobrado o bom humor; por sua vez, ps-se tambm a rir. - Toma nota - disse -, eu no ponho a menor objeo a que faas brincadeiras com outras pessoas. Divirto-me com elas. Mas que tu as faas comigo -- isso que no! - Farei o possvel para me lembrar disso na prxima vez - disse Hilda com uma voz submissa, olbando para o interlocutor com uma ingenuidade to impertinente que Bidlake no pde deixar de rir. Isso se passara havia muito, anos; ela tinha cumprido a palavra e no pilhara mais peas ao amante. Mas com os outros continuava a mostrar-se to embaraosamente inocente e esquecida como sempre. Nas rodas em que ela se movia, suas faanhas eram legendrias. Os outros riam. No havia vtimas demais; ela era temida, mas no amada. No entanto, as suas festas eram muito concorridas; seu cozinheiro, seu provador de - e seu fornecedor eram de primeira classe. O muito que se lhe perdoava era por causa do dinheiro do marido. De resto, a sociedade de Tiotamount House era variadamente e algumas vezes

excntricamente. Aceitavam os convites de Lady Edward e tiravam desforra falando geral dela pelas costas. Entre muitas coisas chamavam-lhe esnobe e caadora de celebridades. Mas uma esnobe - tinham de conceder aos defensores dela - que ria das pompas e das grandezas em que vivia. Uma caadora que colecionava celebridades com o fim de atorment-las. Num meio em que uma inglsa da classe mdia se haveria de mostrar dbia e servil, Lady Edward se mostrava gaiatamente irreverente. Vinha do Novo Mundo; para ela as hierarquias tradicionais eram uma brincadeira - mas uma brincadeira pitoresca pela qual valia a pena viver. - Ela poderia ser muito bem a herona daquela anedota do americano e dos dois pares ingleses - dissera um dia o velho Bidlake. Lembram-se? O americano entabulou conversao com os dois ingleses no trem, achou-os encantadores e, desejando renovar mais tarde a camaradagem, perguntou-lhes os nomes. "Meu. nome", diz um deles, " Duque de Hampshire, e este meu amigo, o Senhor de Ballantrae." "Muito prazer em conhec-los, diz o americano. "Permitam-me que lhes apresente meu filho Jesus Cristo." Hilda sem tirar nem por. E acontece ainda que ela passa a vida precisamente a convidar pessoas cujos ttulos lhe parecem assim cmicos e a se fazer convidar por elas. estranho. - Bidlake sacudiu a cabea. - Realmente muito estranho. Abandonando as duas moas desconcertadas, Lady Edward foi quase derrubada por um homem muito grande e corpulento, que atravessava com velocidade perigosa o salo cheio de gente. - Perdo! - fez ele, sem baixar o olhar para ver quem estivera prestes ajogar ao cho. Seus olhos seguiam os movimentos de algum que se achava na outra extremidade: do salo; o homem tinha conscincia somente dum pequeno obstculo, presuinvelmente humano, visto como todos os obstculos das redondezas eram humanos. Diminuiu a velocidade da marcha e deu um passo para o lado, de maneira a contornar o obstculo. Mas o obstculo no era dos que se podem evitar facilmente. Lady Edward alongou o brao e apanhou o homenzarro pela manga. - Webley! - gritou. Everard Webley, fingindo no ter sentido a mo que lhe segurava a manga e no ter ouvido a voz que pronunciava o seu nome, continuou a caminhar; no tinha prazer nem vagar para falar com Lady Edward. Mas esta no admitia que sua presena fosse esquecida: deixou-se arrastar ao lado do homem, sempre agarrada a ele. - Webley! - repetiu. - pra! pa! E soube imitar o carroceiro do campo com tanto escndalo e dum modo to verossimilmente rstico que Webley foi obrigado a escut-la, com medo de atrair a ateno e a hilaridade dos outros convidados. Baixou o olhar para a dona da casa. - Oh, s tu -- disse com dureza. - Desculpa, eu no tinha prestado ateno.

O aborrecimento que ele exprimia com o franzir das sobrancelhas e com as palavras pouco corteses era metade sincero, metade fingido. Webley achava que muita gente tem medo da clera alheia; cultivava por isso a sua ferocidade natural. E essa ferocidade conservava os outros a grande distncia, evitando-ihe aborrecimentos. - Meu Deus! - gritou Lady Edward com uma expresso de terror que era francamente uma caricatura. - Desejas alguma coisa? - perguntou ele no tom de voz que teria usado para se dirigir a um mendigo de rua que o importunasse. - Pareces muito mal-humorado. - Se tudo o que me querias dizer, julgo que ento posso ... Lady Edward, enquanto isso, estivera a examin-lo com esprito crtico, cravando nele os seus olhos cndidamente impertinentes. - Tu sabes - continuou ela, interrompendo-o no meio da frase, como se no pudesse protelar um momento mais a proclamao de sua grande e sbita descoberta - que devias representar o papel de Capito Hook, no Peter Pan? Pois verdade. Tens a cara ideal para fazer o rei pirata. No mesmo, Sr. Babbage? Dirigiu-se por acaso a Filidge, que passava no momento, desconsoladamente solitrio no meio da multido de estranhos. - Boa noite -- disse o homenzinho. A cordialidade do sorriso de Lady Edward no chegava a compensar de todo o insulto do esquecimento de seu nome. - Webley, este o Sr. Babbage, que auxilia o meu marido em seus trabalhos. Webley, numa inclinao de cabea, tomou remotamente conhecimento da existncia de Illidge. - Mas o senhor no acha, Sr. Babbage, que ele se parece com um rei pirata? insistiu Lady Edward. - Examine-o bem. Illidge riu, constrangido. - E que ... no tenho visto muitos reis piratas... - Est claro - exclamou Lady Edward -, eu tinha esquecido de explicar; ele mesmo um rei pirata. Na vida real. No , Webley? Everard Webley riu desta vez. - Sim, porque este - explicou Lady Edward, voltando-se confidencialmente para Illidge -, este o Sr. Everard Webley. O chefe dos Ingleses Livres. O senhor j viu esses homens que usam uniforme verde, como os coristas das operetas?Aquele, pois, pensou. Illidge sorriu ri, maliciosamente, inclinando a cabea. O assistente de Lorde Edward, era Everard Webley. O fundador e chefe da Confraternidade dos Ingleses Livres - a B. B. F., Brotherhood of Brtish Freemen, ou the Bloody Buggering Fools*, como lhe chamavam. Urna deriorrinao inevitvel; porque, como observara certa vez, em artigo dedicado aos Ingleses Livres, o extremamente bem informado correspondente do Mgaro, "les initiales B. B. F. ont, pour le public anglais, une

signification plutt pjorative"6. Webley no tinha pensado naquilo quando dera tal nome ao seu bloco. Filidge sentiu prazer em refletir que ele agora era obrigado a lembrar-se da sua distrao com muita freqncia. - Se j terminaste os teus gracejos - disse Everard -, eu me retiro. Mussolini de meia tigela!", pensava Filidge. "E foi feito mesmo para representar esse papel." Filidge tinha um dio especial e pessoal a quem quer que fosse alto e belo, ou a quem parecesse distinguir-se de uma maneira ou de outra. Quanto a ele, era pessoalmente um homem pequeno, parecia um garoto de rua crescido. "Grande asno!" - Espero que no tenhas ficado ofendido por nada do que eu disse. Ficaste? Lady Edward formulou a pergunta com um ar de ansiedade e contrio. Filidge recordou-se duma caricatura poltica do Daily Herald. "Os Ingleses Livres", Webley tivera a insolncia de dizer, "existem para garantir a posio da inteligncia no mundo." A caricatura mostrava Webley e meia dzia de seus bandidos fardados matando um operrio a pontaps e cacetadas. Atrs do bando, um capitalista de cartola olhava a cena com ar de aprovao. E sobre o seu ventre enorme se lia a palavra "INTELIGNCIA". - No ests ofendido, Webley? - repetiu Lady Edward. - Nem por sombras. Acontece apenas que tenho um pouco de pressa... Tu compreendes - explicou ele com a sua voz mais acetinada tenho que fazer. Trabalho, se que tu sabes o que isso significa... Illidge desejou que a alfinetada tivesse sido dada por outro qualquer. Tipo abjeto! Illidge era comunista. Webley deixou-os. Lady Edward viu-o abrir caminho atravs da multido. - Parece uma mquina a vapor. Que energia! Mas to suscetvel... Estes polticos so piores do que atrizes. Que vaidade! E o meu caro Webley no tem l muito senso de humor. Quer ser tratado como se fosse j a sua prpria esttua colossal, erguida por uma nao cheia de admirao reconhecida. (Os rr de Lady Edward rugiam como lees). Duma maneira pstuma, se que me fao entender. Como uma grande figura histrica. Acontece que, quando o vejo, nunca me lembro de que ele na realidade Alexandre Magno. Sempre me engano, tomando-o simplesmente por Webley. Filidge riu. Descobria agora que tinha uma simpatia real por Lady Edward. Aquela criatura sentia as coisas como elas devem ser sentidas. Parecia mesmo estar, em matria de poltica, do lado da razo. A dona da casa continuou:

"As iniciais B. B. F. tm, para o pblico ingls, um significado bastante pejorativo. Consistem em trocadilhos fortemente injuriosos que no se podem traduzir com exatido em portugus. (N do E.)
6

- No que esses Ingleses Livres deixem de ser coisa muito boa... A simpatia de Illidge comeou a dissipar-se com a mesma rapidez com que brotara. - No acha, Sr. Babbage? O homenzinho fez uma careta. - Para falar a verdade... - comeou. - A propsito - disse Lady Edward, interrompendo o que teria sidoum comentrio admiravelmente sarcstico aos Ingleses Livres de Webley -, o senhor deve ter mais prudncia ao descer aquela escada. Porque ela terrivelmente escorregadia. Filidge corou. - Oh! ... De modo nenhum... - murmurou ele, corando ainda mais forte, transformando-se numa verdadeira beterraba at a raiz dos cabelos cor de cenoura, ao perceber a imbecilidade do que tinha dito. A sua simpatia baixou ainda mais de nvel. - Sim, bastante escorregadia, em todo caso - insistiu polidamente Lady Edward, carregando enfaticamente nos rr. - Quais foram os trabalhos que o senhor Rez esta noite com Edward? - continuou. Nem imagina como isso me interessa. Illidge sorriu. - Bem, se a senhora realmente quer saber, estivemos trabalhando na regenerao das partes desaparecidas das lagartixas. - Entre as lagartixas ele se sentia mais vontade: um pouco da sua simpatia por Lady Edward voltou. - Lagartixas? Esses bichinhos que andam pelas paredes? Filidge fez com a cabea um sinal afirmativo. - Mas como que eles perdem as partes de que o senhor falou? - No laboratrio - explicou o outro. - E perdem porque ns as cortamos. - E elas crescem de novo? - Sim, crescem de novo. - Deus meu! - fez Lady Edward. - E dizer-se que eu no sabia disso! Como so fascinantes essas coisas! Conte-me algo mais. No fim das contas ela no era to m... Filidge comeou a explicar. Entusiasmando-se pelo assunto, entusiasmava-se tambm por Lady E chegado ao ponto decisivo, ao ponto verdadeiro, Edward. Tinha justamente chegado no momento inteiramente importante e significativo das experincias -- a transformao em pata do rebento de cauda transplantado -, quando Lady Edward, cujos olhos tinham ficado a errar dum lado para outro, pousou uma das mos no brao do interlocutor. - Venha comigo, que eu quero apresent-lo ao General Knoyle. um homem muito divertido ... se bem que, s vezes, sem querer! A exposio de Filidge morreu-lhe subitamente na garganta. Compreendeu que a dona da casa no tinha tomado o menor interesse no que ele lhe havia explicado - e que nem mesmo se dera o trabalho de prestar-lhe a menor ateno. Odiando-a por isso, seguiu-a num silncio de ressentimento.

O General Knoyle conversava com um outro senhor de aspecto militar. Tinha uma voz marcial e asmtica. - "Meu caro", disse-lhe eu - Lady Edward e Illidge ouviam o general medida que se aproximavam -, "meu caro, no faa esse cavalo correr agora. Seria um crime", disse eu. "Seria uma rematada loucura. Retire-o do preo, retire-o", disse eu. E ele retirou. Lady Edward fez notada a sua presena. Os dois militares se mostraram exageradamente polidos; tinham passado um sarau maravilhoso. - Foi para o senhor que eu escolhi especialmente Bach, general, disse Lady Edward, com um pouco da encantadora confuso de uma rapariga que confessa um pecado amoroso. - Oh! ... sim ... realmente, foi muito amvel da sua parte. A confuso do General Knoyle era verdadeira; no sabia que fazer do presente musical que a dona da casa lhe dera. - Hesitei - continuou Lady Edward no mesmo tom deliberadarnente ntimo - entre a Barcarola de Haendel e a Sute em Si Menor, com Pongileoni. Foi ento que pensei rio senhor e me decidi por Bach. Seus olhos observavam o embarao que se estampava no rosto vermelho do general. - Foi uma grande amabilidade de sua parte - protestou ele. - No que eu tenha a pretenso de entender muito de msica. Mas sei do que gosto, sei do que gosto. - A frase pareceu dar-lhe um sentimento de segurana. Pigarreou e retomou a palavra. - O que sempre digo que... - E agora - interveio Lady Edward, concluindo triunfalmente quero apresentar-lhe o Sr. Babbage, que auxilia Edward em seus trabalhos e que um verdadeiro perito em matria de lagartixas. Sr. Babhage, este o General Knoyle e este o Coronel Pilchard. Sorriu um ltimo sorriso e abalou. - Bem, e esta? - exclamou o general. de amargar. - Se ... - - concordou Illidge, vivamente. Os dois militares olharam no por um momento e decidiram que aquela observao, partindo como partira de quem se achava to manifestamente abaixo, to fora de seu mundo, era uma impertinncia. Os bons catlicos podem bem permitir-se pequenas brincadeiras sobre os santos e os hbitos dos padres; mas levam muito a mal as mesmas faccias quando elas brotam dos lbios dum mpio. O general no fez nenhum comentrio verbal e o coronel se limitou a expressar a sua desaprovao com o olhar. Mas a maneira como eles se voltaram um para o outro e continuaram a sua discusso interrompida sobre corridas de cavalos, como se estivessem ss, foi to intencionalmente ofensiva que Illidge teve vontade de dar-lhes uns pontaps. Lucy, minha pequena! - Tio John! Lucy Tantamount voltou-se e sorriu para o tio adotivo. Era uma criatura magra e de estatura me, como a me; tinha os cabelos curtos e escuros untados de leo, o que lhes dava um negrume completo, e penteados para trs, a partir da

testa. Naturalmente plida, no usava rouge. Somente: os lbios finos estavam pintados e havia um pouco de azul em torno dos olhos. Um vestido negro acentuava a brancura dos braos e das espduas. Havia ento mais de dois anos que Henry Tantamount morrera porque Lucy tinha casado com um primo em segundo grau. Mas ainda usava luto - pelo menos noite, luz artificial. O negro lhe ficava to bem! - Como ests? - perguntou ela, notando, ao pronunciar estas palavras, que o tio comeava a ficar com uma forte aparncia de velhice. - Estou morrendo de fome - disse John Bidlake. Tomou-lhe do brao familiarmente, segurando-o logo acima do cotovelo, com a sua grande mo estriada de veias azuis. - Quero que me sirvas de pretexto para ir cear. Estou com uma fome canina. - Pois eu no ... - No importa. A minha necessidade maior do que a tua, como to justamente observou Sir Philip Sidney. - Mas eu no quero comer. - Ela no admitia que o velho a dominasse, que fosse conduzida em vez de conduzir. Mas Tio John no cedeu. - Eu sozinho me encarrego de comer declarou ele. - Comerei pelos dois. E, rindo jovialmente, continuou a pux-la na direo da sala de jantar. Lucy abandonou a luta. Abriram caminho atravs da multido. A orqudea que John Bidlake tinha botoeira, dum amarelo esverdeado e cheio de pintas, parecia a cabea duma serpente com a boca aberta num bocejo. Brilhava-lhe o monculo no olho. -- Quem esse velho que vai ali com Lucy? - perguntou Polly Logan quando eles passaram. - o velho Bidlake. - Bidlake? Aquele que que pintou Os quadros? - Polly falava com hesitao, num tom de quem, conhecendo as lacunas da prpria inteligncia, teme cometer erros ridculos. - Dizes que aquele Bidlake? - A companheira fez um sinal afirmativo. Ela se sentiu finalmente aliviada. - Esta muito boa - continuou, as sobrancelhas e abrindo muito os olhos -, sempre julguei que aquele fosse um daqueles pintores da Renascena. Mas ele deve ter hoje mais ou menos uns cem anos, no assim? - No, anda longe disso. - Norali tinha tambm menos de vinte anos. - Fora confessar - admitiu Polly elegantemente - que o homem no mostra ter essa idade. Ele tem ainda um ar de leo, de pirata ou de Belo Brummei enfim, de qualquer dessas coisas que as pessoas costumavam ser na mocidade. -Teve pelo menos quinze esposas - afirmou Norah. Foi nesse momento que Hugo Brockle achou coragem para se apresentar. - A senhorita no se lembra de mim. Fomos apresentados nos nossos carrinhos de brinquedo. - Como aquilo parecia idiota! O rapaz sentiu que ficava todo vermelho.

O terceiro e o mais bonito quadro das "Banhistas" de John Bidlake estava pendurado por cima da chamin da sala de jantar de Tantarnount House. Era uma pintura alegre e vistosa, de tons muito claros, de colorao muito pura e brilhante. Oito banhistas de carnes fartas e nacaradas se agrupavam na gua e nas margens de um arroio, de maneira a formar, com os corpos e os membros em movimento, uma espcie de grinalda (completada por cima pela folhagem duma rvore) ao redor do centro da tela. Atravs daquela coroa de carne nacarada (porque os prprios rostos das banhistas eram apenas carne sorridente, sem um trao de espiritualidade que pudesse distrair o observador da contemplao das belas formas e do que com elas se relacionava), o olho se alongava rumo duma plida paisagem brilhante de dunas, de ondulaes moles e de nuvens. Com um prato na mo, mastigando sanduches de caviar, o velho Bidlake, ao lado da companheira, contemplava a sua obra. Sentiu-se presa de uma emoo em que se misturavam orgulho e tristeza. - Est bem - disse ele -, est admiravelmente bem. Olha s a maneira como foi composto. Perfeito equilbrio, e no entanto no h trao de repetio ou de arranjo artificial. - Deixou inexprimidos outros pensamentos e sensaes que o quadro tinha evocado em seu esprito. Eram to numerosos e confusos que no seria fcil enunci-los. E sobretudo muito melanclicos; no gostava de insistir neles. Estendeu um dedo e tocou o aparador; era de mogno, madeira legtima. Olha o corpo da direita, ali, com os braos erguidos. - Prosseguiu na sua exposio tcnica a fim de poder reprimir. de poder espantar os pensamentos indesejveis. -V como ele est em equilbrio com o grande corpo nu e curvado da esquerda. Dirse-ia uma alavanca longa erguendo pesada carga. -- Mas o corpo de braos erguidos era Jenny Sinith, o mais belo modlo que ele j tivera. Encarnao da beleza, encamao da estupidez e da vulgaridade. Uma deusa enquanto estava nua e mantinha a boca fechada; ou quando se lhe fechava a bca com beijos; mas - ah! uma vez que ela descerrasse os lbios, uma vez que se vestisse e enfiasse aqueles chapus assustadores!... John Bidlake se recordou da poca em que a levara a Paris. Teve de recambi-la dentro de oito dias. "Tu devias andar aaimada, Jeri disse-lhe. Jenny chorou. "Foi um erro ir a Paris", continuou Ele. "Em Paris h sol demais, luzes artificiais em demasia. Na prxima vez iremos a Spitzberg... No inverno. L as noites duram seis meses." Isso fizera que Jenny chorasse ainda com mais fora. Aquela rapariga possua tesouros de sensualidade, assim como tesouros de beleza. Mais tarde dera para beber e decara, vinha mendigar-lhe dinheiro, que gastava em bebida. Finalmente o que restava dela havia morrido. Mas a Jenny verdadeira permanecia ali, na tela, com os braos alados e os msculos peitorais soerguendo os seios pequeninos. O que restava de John Bidlake, do John Bidlake de 25 anos atrs, achava-se tambm ali na tela. Um outro John Bidlake existia ainda para contemplar o seu prprio fantasma. Em breve, este mesmo haveria de desaparecer. E no fim das contas seria ele o verdadeiro Bidlake - quando a mulher avinhada e balofa que tinha morrido no era a verdadeira Jenny? A verdadeira

Jenny vivia entre as banhistas de ncar. E o verdadeiro Bidlake, seu criador, existia implicitamente nas suas criaturas. -- Sim, uma boa tela - repetiu ele, ao acabar a exposio; e o tom de sua voz era doloroso; o rosto que olhava o quadro estava triste. - Mas no fim das contas - acrescentou, depois ourria pequena pausa, com uma exploso repentina de riso voluntrio -, no fim das contas, tudo o que meu bom, formidavelmente bom mesmo. Era um desafio aos crticos estpidos que tinham visto sinais de decadncia em suas telas recentes; era um desafio ao seu prprio passado, ao tempo e ... velhice, ao verdadeiro John Bidlake, que tinha pintado a verdadeira Jeri e que a tinha feito silenciar ao peso de seus beijos. - No h dvida de que uma boa tela - disse Lucy, perguntando a si mesma por que as pinturas do velho tinham piorado tanto nos ltimos tempos. A ltima exposio fora deplorvel. Ele prprio, no fim das contas, conservava-se to jovem, relativamente falando. "Isto, entretanto, no pensava a moa, olhando para o pintor, "que ele tenha envelhecido bastante nestes ltimos anos. - No h dvida - repetiu ele. - Esse o ponto de vista verdadeiro. - Devo confessar, entretanto - ajuntou Lucy, para mudar de assunto que, na minha opinio, as tuas banhistas so de certo modo um insulto. - Um insulto? - Falo como mulher, compreenda-se. Achas na realidade que somos to profundamente tolas como nos pintas? - Sim, sim - perguntou uma outra voz -, acha-nos verdadeiramente assim to tolas? Era uma voz insistente, enftica, e as palavras saam em jorros, emotivamente, como se estivessem passando fora atravsde uma abertura estreita, debaixo duma presso emocional. Lui e John Bidlake se voltaram e viram a Sra. Betterton, macia no seu vestido cinzento-pomba, com braos (pensou o velho Bidlake) que eram coxas, e cabelos que eram, em proporo s bochechas e s muitas papadas carnudas, ridiculamente curtos, encaracolados e castanhos. Seu nariz, que se arrebitava de maneira to encantadora nos dias em que Bidlake montava o cavalo negro e ela o cavalo baio, era agora absurdo, uma coisa grotescamente fora de propsito naquele rosto de mulher madura. O verdadeiro Bidlake andara passeando a cavalo em companhia dela, um pouco antes de pintar aquelas banhistas. A Sra. Betterton tinha falado de arte com uma seriedade ingnua de colegial que o pintor achara encantadora. Bidlake a curara - recordava-se disso - duma paixo por Burne-Jones, mas no conseguira, ai! livr-la do seu preconceito de virtude. Era com toda a seriedade de outrora, qual se uma uma certa sentimentalidade significatival, como a de quem se recorda do passado e deseja fazer uma troca no s de idias gerais mas tambm de reminiscncias, que ela falava naquele momento a John Bidlake. Ele teve de fingir que estava contente por tomar a v-la depois de tantos anos.

" extraordinrio", pensava ao lhe apertar a mo, "como consegui evit-la totalmente." No se lembrava de lhe ter falado mais do que duas ou quatro vezes durante o quarto de sculo que transformara Mary Betterton num memento mori7. - Querida Sra. Betterton! - exclamou o velho. - um encontro agadabilissimo. Mas Bidlake disfarava muito mal a sua averso. A Sra. Betterton o chamou pelo primeiro nome: - Vamos John - disse -, preciso que respondas... Nossa pergunta... Pousou a mo no brao de Lucy, associando-a assim sua exigncia. O velho Bidlake ficou literalmente indignado. Aquela familiaridade da parte dum memento mori era intolervel. Havia de dar-lhe uma lio. Achou que a pergunta fora bem escolhida para o fim que ele agora tinha em vista; aquela mulher fazia jus a uma resposta descorts. Mary Betterton tinha pretenses intelectuais e era muito ciosa de tudo quanto dizia respeito alma. Recordando-se disto, o velho Bidlake afirmou que jamais conhecera mulher que possusse coisa de valor alm de um corpo e de um par de pernas. E algumas - acrescentou ele com nfase - nem chegavam a ter esses atributos indispensveis. Sem dvida, muitas dentre elas tinham um rosto interessante; mas isso no significava nada. Os ces policiais -- explicou - tm um ar de juiz cheio de sabedoria; os bois, quando ruminam, parecem meditar sobre os problemas da metafisica; um louva-a-deus d a impresso de estar rezando; mas estas aparncias so totalmente enganosas. O mesmo acontecia com as mulheres. Ele preferira pintar suas banhistas sem mscaras e sem roupas; preferira dar-lhes rostos que eram simplesmente o prolongamento de seus corpos encantadores e no smbolos enganadores duma espiritualidade que no existia. Isso lhe parecia mais verdadeiro, mais de acordo com os fatos fundamentais. John Bidlake sentiu que lhe voltava o bom humor medida que ia falando, e, com a volta do bom humor, a sua antipatia por Mary Betterton parecia dissipar-se. Quando estamos espiritualmente bem dispostos, os memento mori deixam de nos trazer recordaes. - John, tu s incorrigvel - disse a Sra. Betterton com indulgncia. Voltou-se para Lucy, sorrindo: - Mas ele no leva a srio sequer uma palavra do que disse. - Quer-me parecer, pelo contrrio, que ele est absolutamente convencido de tudo quanto disse. Noto que os homens que gostam muito das mulheres so precisamente os que exprimem o maior desprzo por elas. O velho Bidlake se ps a rir. - Porque so os que as conhecem mais intimamente - replicou. - Ou talvez porque lhes desgoste o poder que temos sobre eles ... - Mas eu te garanto - insistiu a Sra. Betterton - que John no pensa assim. Eu o conheci no tempo em que nem eras ainda nascida, minha querida. A alegria

Lembra-te de que morrers. (N. do E)

desapareceu do rosto de John Bidlake. O memento mori tornava a sorrir escancaradamente por trs da mscara flcida de Mary Betterton. - Naquele tempo talvez ele fosse diferente - concordou Lucy. - Deve ter sido contagiado pelo cinismo da gerao mais moa. Somos m companhia, tio John. Deves tomar cuidado. Tinha levantado uma das lebres favoritas da Sra. Betterton. Esta lanou-se numa perseguio encarniada. - a educao - explicou ela. - As crianas so educadas hoje em dia duma maneira estpida. No de admirar que saiam cnicas. - Continuou a falar com eloqncia. - Do-se muitas coisas as crianas, e muito cedo. Saturam-nas de distraes, acostumam-nas a todos os prazeres desde o bero. Pois eu nunca entrei num teatro seno depois dos dezoito anos - declarou com orgulho. - Minha pobre senhora! - Comecei a freqentar os teatros aos seis anos - confessou Lucy. - E os bailes, ento! - prosseguiu a Sra. Betterton. - O baile da temporada de caa, que acontecimento! Era porque s havia uma dessas festas durante o ano. Citou Shakespeare: Portanto festas h, lindas e raras, Por escassas e no tempo separadas Como engaste frugal de pedras caras... - Nos dias de hoje as festas so rosrios de prolas. - E falsas, ainda por cima... - disse Lucy. A Sra. Betterton estava triunfante. - Falsas... ests vendo? Mas para ns eram verdadeiras, porque raras. Ns no costumvamos "gastar a fina ponta do prazer infreqente" pelo uso cotidiano. Hoje em dia os moos esto entediados e cansados do mundo antes de chegarem maioridade...Um prazer demasiadamente repetido produz a insensibilidade; no o sentimos mais como prazer. - E qual o seu remdio? - inquiriu John Bidlake. - Se que um membro da congregao tem licena de fazer perguntas - ajuntou ironicamente. - Maroto! - gritou a Sra. Betterton num tom apavorante de brincadeira. Depois, ficando novamente seria: menos diverses. - O remdio... continuou. - Mas eu no quero ter menos diverses - objetou John Bidlake. - Nesse caso - disse Lucy -, preciso que elas sejam mais fortes, progressivamente. - Progressivamente? - repetiu a Sra. Betterton. - Mas onde iria terminar essa espcie de progresso? - Nas corridas de touros? - sugeriu John Bidlake. - Ou em combates de gladiadores, em execues pblicas, ento? Ou nos divertimentos do Marqus de Sade? Onde?

Lucy encolheu os ombros. - Quem sabe? Hugo Brockle e Polly j estavam em disputa. - Pois eu acho detestvel - dizia Polly, com o rosto vermelho de clera mover guerra aos pobres. Mas os Ingleses Livres no fazem guerra aos pobres. - Fazem, sim. - No fazem - afirmou Hugo. - Leia os discursos de Webley. - S leio o que se escreve a respeito do que ele faz. - Mas o que ele faz est de acordo com as suas palavras. - No esta. - Est. A nica coisa contra a qual ele se ope a ditadura duma classe. - Sim: da classe pobre. - De qualquer classe - insistiu Hugo com ardor. - Este o fundo de sua doutrina. preciso que as classes sejam igualmente fortes. Uma classe oper ria forte, que reclama salrios altos, mantm ativa a classe mdia das profisses liberais. - Como as pulgas num co - sugeriu Polly, pondo-se a rir, numa volta ao bom humor. Quando uma idia cmica se lhe apresentava, ela no podia deixar de exprimi-la, mesmo que se tratasse de coisa seria, mesmo que ela estivesse, como naquele caso, encolerizada. - As profisses liberais? preciso a todo custo que elas sejam inventivas e progressivas - continuou Hugo, lutando com as dificuldades da exposio clara. Sem isso elas no poderiam pagar aos trabalhadores o que eles exigem, e realizar lucros para si mesmas. E, ao mesmo tempo, uma classe mdia forte e inteligente proveitosa para os trabalhadores, porque estes ganham assim uma boa liderana e uma boa organizao. O que significa salrios mais elevados, paz e felicidade. - Amm. - De sorte que a ditadura duma classe um absurdo continuou Hugo. Webley quer conservar todas as classes e torn-las fortes. Quer que elas vivam num estado de tenso, de tal maneira que o Estado possa tirar o seu equilbrio do fato de cada uma puxar com todas as roras para o seu lado. Os cientistas dizem que os diferentes rgos do corpo so assim. Vivem num estado... - hesitou, corou de simbiose hostil. - Cruzes! - Peo perdo - disse Hugo com humildade. - No obstante, ele no quer permitir que os homens faam greve. - Porque as greves so imbecis. - Ele contra a democracia. - Porque a democracia permite que criaturas abominveis conquistem o poder. Webley quer que os melhores governem.

- Os melhores? Ele, por exemplo... - tornou Polly, sarcstica. - Pois bem: e por que no? Se soubesses que tipo admirvel ele ! Hugo entusiasmou-se. Havia trs meses que vinha atuando como um dos ajudantes-de-campo de Webley. - Nunca encontrei ningum como ele. Polly escutava essas efuses com um sorriso. Ela se sentia velha e superior. Na escola tinha passado pelos mesmos entusiasmos, falando naquele mesmo tom a respeito da professora de economia domstica. Apesar de tudo, gostou da lealdade do rapaz.

CAPTULO V Uma seiva de inumerveis rvores e trepadeiras pendentes - eis o aspecto sob o qual as reunies sociais se apresentavam sempre imaginao de Walter Bidlake. uma seiva de rudos: e ele se achava agora perdido na selva, procurava abrir caminho atravsde seu emaranhamento luxuriante. As pessoas eram as raizes das rvores e as suas vozes eram os troncos e os ramos flexveis e os festes de lianas sim, e tambm os papagaios e os macacos tagarelas. As rvores se elevavam at o teto e do teto, como mangues, encurvavam-se de novo para o cho. Mas neste salo singular, pensava Walter, nesta extravagante combinao de trio romano e da estufa de palrneiras do Jardim Botnico de Kew, as ondas de som que cresciam, ininterruptamente, at a altura de trs andares, poderiam ganhar, unidas, uma fora viva suficiente para romper o fraco telhado de vidro que as separava da noite exterior. Walter pintou-as mentalmente a subir cada vez mais alto, como o p de feijo mgico da histria do "Matador do Gigante",a subir em pleno cu - clevando-se mais e mais, carregadas de orqudeas e de cacatuas coloridas a subir atravs Ja nvoa persistente de Londres at a luz transparente do luar, alm da fumaa. Ele as imaginou a ondular l no alto, na luz da lua - derradeiros ramculos de rudo, tnues e areos. O riso estrepitoso, por exemplo, esta gargalhada explsiva do homem gordo da esquerda -- haveria de subir e subir, diminuindo medida que subisse, at que l em cima no fosse mais do que um tinir delicado sob o luar. E todas estas vozes (que estavam elas dizendo? " ... fez um excelente discurso... "; " ... s depois de experimentar um destes cintos de borracha pode se ter uma idia de como so cmodos..."; " ... que aborrecimento. . , "; " ... fugiu com o chofer..."', todas estas vozes - como seriam esquisitas e minsculas l no alto! Mas no entanto, ali embaixo, no matagal ... Ah! Eram estridentes, tolas, vulgares, cheias de fatuidade! Olhando por cima das cabeas das pessoas que o cercavam, Walter viu Frank Illidge, sozinho, encostado a um pilar. Sua atitude e seu sorriso, ao mesmo tempo cansados do mundo e desdenhosos, eram byronianos: lanava em terno um olhar lnguidamente divertido, como se estivesse a observar as travessuras dum bando de macacos. Infelizmente, refletia Walter, enquanto abria caminho por entre os convidados, na direo de Illidge, Aquele pobre rapaz no tinha o direito fsico de ser byronianamente superior. Os romnticos satricos devem ser esguios, de movimentos lentos, graciosos e belos. Illidge era pequeno, vivo e saltitante. E que cara cmica! Era como a dum moleque - nariz arrebitado, boca largamente rasgada; uma cara de moleque muito inteligente e ladino, mas uma cara, enfim, que no autorizava precisamente aquele ar de languidez desdenhosa. De resto, quem que pode ser superior quando tem sardas? O rosto de Filidge estava pintalgado delas. Os olhos castanhos, as sobrancelhas cor de laranja e as pestanas tinham uma tonalidade protetora - esse vermelho amarelado da areia; vistos de pequena distncia, sumiam-se na pele, como um leo se dissolve no deserto. Olhada da

outra extremidade do salo, aquela face parecia despida de feies e de olhar, como o rosto de uma esttua esculpida num bloco de grs. Pobre Illidge! A atitude byroniana dava-lhe antes uma aparncia ridcula. - Oi ! - fez Bidlake, logo que chegou a distncia de poder ser ouvido pelo outro. Apertaram-se as mos. - Como vai a cincia? - "Que pergunta tola!", pensou Walter ao pronunciar estas palavras. Illidge encolheu os ombros. - Menos na moda do que as artes, a julgar por esta festa - olhou em torno. Esta noite tenho visto aqui a metade das notabilidades que aparecem na seo de literatura e pintura do who is who. O ambiente fede a arte. - E no isso antes um consolo para a cincia? - perguntou Walter. A arte no gosta de andar na moda. - Acha? Ento por que motivo voc veio? - Realmente: por qu? Walter aparou a pergunta com uma risada. Correu os olhos em torno, perguntando a si mesmo onde estaria Lucy. No a via desde que a msica cessara. - Voc veio para mostrar as suas habilidades e receber afagos na cabea... disse Filidge, procurando tirar uma pequena desforra; ainda tinha viva a lembrana da escorregadela na escada, da falta de interesse de Lady Edward para com as lagartixas e da insolncia dos dois militares. - Olhe s -- continuou ele para aquela moa de cabelos escuros e crespos que l vai vestida de prata. Aquela que parece uma negrinha branca. Que me diz dela, por exemplo? Seria bem agradvel a gente sentir a cabea afagada por uma uvinha dessas, hein? - Bem ... quem sabe? Illidge ps-se a rir. - Voc assume uma atitude superior e filosfica, no mesmo? Mas, meu caro, reconhea que tudo isso impostura. Eu sei, porque assumo a mesma atitude. Para falar-lhe honestamente a verdade, invejo o sucesso de vocs, que traficam com a arte. Fico verdadeiramente furioso quando vejo certos escritorezinhos tolos e meio idiotas ... - Como eu, por exemplo. - No, voc est um ponto acima da maioria deles - concedeu Illidge- - Mas quando veio esses malditos escribas, que no tm um dcimo da minha inteligncia, a fazer dinheiro e a ser cortejados, ao passo que ningum, me d importncia, chego s vezes a ficar furioso. - Voc devia encarar esse fato como uma homenagem. Se eles nos cortejam porque podem entender mais ou menos o que fazemos. Mas no entendem voc; voc est acima deles. A indiferena dessa gente uma homenagem ao seu esprito. - Talvez; mas um terrvel insulto ao meu corpo. - Illidge tinha dolorosamente conscincia do seu fisico. Sabia que era feio e de uma aparncia absolutamente despida de distino. E, sabendo-o, gostava de lembrar a si mesmo esse fato desagradvel: era como um homem que, tendo um dente que di, est

volta e meia a meter o dedo no ponto dolorido, simplesmente para ter certeza de que a dor continua. - Se eu fosse um brutalho como esse Webley eles no me desprezariam, mesmo que eu tivesse o esprito de Newton. A verdade prosseguiu, dando desta vez um valente puxo, no dente nevr lgico - que eu tenho uma aparncia de anarquista. Voc tem sorte, e bem sabe disso. Tem o ar dum gentleman, ou pelo menos dum artista. Nem imagina que coisa molesta ter a aparncia de um intelectual das classes inferiores. - O dente respondia explorao de maneira excruciante. Puxou-o com mais fora ainda. - No se trata apenas do desprzo das mulheres - destas mulheres, pelo menos. Isto por si s j bastante desagradvel. Mas acontece que a polcia se recusa a no fazer caso da gente; ela toma um interesse abominavelmente curioso por mim. Acredite que j fui prso duas vezes, simplesmente porque me pareo com esses tipos que fabricam mquinas infernais. - A histria boa - disse Walter com cepticismo. - Mas verdadeira, juro-lhe. A primeira vez foi aqui mesmo no nosso pas. Perto de Chesterfield. Havia uma greve de mineiros. Acontece que eu estava, como mero espectador, olhando uma luta entre grevistas e operrios que tinham quebrado a greve. A polcia no gostou da minha cara e me deitou a unha. Levei horas para me livrar dela. A outra vez foi na Itlia. Algum petardeiro tinha atentado contra a vida de Mussolini, segundo parece. Seja como for, um bando de malfeitores de camisa preta obrigou-me a descer do trem em Gnova e me revistou da cabea aos ps. Intolervel! E isso tudo simplesmente por causa da minha cara subversiva. - A qual, no fim das contas, corresponde s suas idias. - Sim, mas uma cara no uma prova, no um crime. Bem, sem dvida acrescentou Illidge num parntesis -, algumas caras so tal- vez crimes. Conhece o General Knoyle? - Walter fez com a cabea que sim. - Pois a dele um crime capital. Um homem como Aquele merece nada menos que a forca. Meu Deus! Que prazer eu teria em mat-los todos! - No tinha ele escorregado na escada e sofrido a desfeita de um imbecil carniceiro de homens? - Como eu detesto os ricos! Detesto-os! No acha voc que eles so horrveis? - Mais horrveis do que os pobres? - A lembrana do quarto em que Wetherington jazia doente fez logo com que Walter sentisse vergonha da pergunta. - Sim, sim. Existe algo de particularmente vil, ignbil e mrbido nos ricos. O dinheiro produz uma espcie de insensibilidade de gangrena. inevitvel. Jesus compreendeu isso. Aquela passagem a respeito do camelo e o olho da agulha a simpless exposio de um fato. E lembre-se daquele outro trecho a respeito do amor ao prximo. Se eu continuar a fazer citaes bblicas voc ficar pensando que sou cristo acrescentou Filidge num parntesis, guisa de escusa. -- Mas preciso dar a Csar o que de Csar. O homem tinha bom senso; sabia compreender as coisas. As boas relaes entre vizinhos so a pedra de toque que revela os ricos.

Os ricos simplesmente no tm vizinhos. - Mas, que diabo! eles no so anacoretas. - Mas no tm vizinhos no mesmo sentido em que os pobres os tm. Quando minha me se via obrigada a sair, era a Sra. Cradock, a vizinha da direita, que ficava olhando por ns. E minha me fazia o mesmo para a Sra. Cradock quando chegava a vez de esta sair. E quando algum quebrava uma perna, ou perdia o emprego, a gente o ajudava com dinheiro e comida. E como me lembro bem de, quando eu era menino, me terem mandado um dia correr at a aldeia em busca duma enfermeira, porque a jovem Sra. Foster, a vizinha da esquerda, tinha sido subitamente atacada das dores do parto, mais cedo do que esperava! Quando a gente vive com menos de 4 libras por semana, h uma necessidade atroz de se portar como cristo, de amar o prximo. Para principiar, voc no pode fugir dele: o prximo, por assim dizer, mora-lhe no quintal. Ignorar a sua presena duma maneira refinadamente filosfica? No possvel. necessrio odiar ou amar; no h meio-termo; e, em suma, prefervel voc procurar amar o vizinho, porque pode precisar do auxlio dele assim como ele pode precisar do seu - e isso duma maneira to urgente e to repetida que no h lugar para recusas. E desde que voc seja obrigado a dar, desde que, como ser humano, no possa deixar de dar, melhor que trate de amar a pessoa a quem de qualquer modo voc ter de dar. Walter Fez um sinal de aprovao. - Evidentemente. - Mas vocs, os ricos - continuou Illidge -, no tm vizinhos verdadeiros. Nunca praticam um ato de boa vizinhana e nunca pedem aos vizinhos que lhes faam uma gentileza como retribuio. desnecessrio. Vocs pagam pessoas para atenderem s suas necessidades. Podem alugar criados que ho de simular dedicao a 3 libras por ms e mais a comida. No precisam que a Sra. Cradock, a vizinha, venha olhar pelos seus bebs, quando vocs saem. H babs e governantas que fazem isso por dinheiro. No, em geral vocs nem mesmo chegam a ter conscincia da existncia dos vizinhos. Vivem longe deles. Cada um fica isolado na sua casa secreta. Pode haver tragdias atrs dos postigos; mas os vizinhos do lado no ficam sabendo de nada. - Graas a Deus! - exclamou Walter. - No h dvida: vocs podem dar graas a Deus. O isolamento um grande luxo. Muito agradvel, concordo. Mas o luxo se paga. Ningum se comove com as desgraas que no conhece. A ignorncia felicidade que nada sente... Numa rua pobre a desgraa no pode ser escondida. A vida demasiadamente pblica. Os sentimentos de boa vinhana esto em exerccio constante. Mas os ricos nunca tm um ensejo de se mostrarem bons vizinhos para com os seus iguais. O mais que podem fazer ficar sentimentais diante dos sofrimentos de seus maiores sofrimentos que eles no podem de forma alguma compreender - e mostrar-se condescendentemente compadecidos. Horrvel! E isso ainda so os ricos sob o seu melhor aspecto. Quanto ao pior aspecto, a o tem voc... - Apontou para o salo cheio de gente.

- So como Lady Edward, o ltimo crculo do inferno! So como aquela filha dela... - Aqui Illidge fez uma careta e encolheu os ombros. Walter o escutava com uma ateno dolorosa e tensa. - Maldita, perdida, irremediavelmente corrupta - continuou Filidge, como um profeta acusador. Tinha falado uma vez a Lucy Tantamount, casualmente, e por um breve momento. E a moa parecia mal ter dado pela presena dele... Era verdade, pensava Walter, Luey era tudo o que dela se dizia por inveja ou censura; no entanto, era tambm a mais esquisita e maravilhosa das criaturas. Sabendo de tudo, ele podia escutar todas as coisas que a respeito dela se dissessem. E, quanto mais atrozes eram os vituprios, mais desesperadamente ele a amava. "Credo quia absurdum. Amo quia, quia indignum."8 - Que podrido! - prosseguiu Filidge, grandiloqente. - A flor consumada desta nossa encantadora civilizao - eis o que ela . Uma imitao refinada e perfumada de selvagem ou de animal. Eis a que chega lgicamente a maioria das pessoas que tm dinheiro e lazer. Walter o escutava, de olhos fechados, pensando em Lucy... "Uma imitao perfumada de selvagem ou de animal." As palavras eram verdadeiras e orturantes; mas ele a amava com mais fora por causa do tormento e por causa da verdade odiosa. - Bem - fez Filidge, num tom de voz diferente -, preciso ir ver se o Velho quer continuar o trabalho esta noite. Em geral, trabalhamos at 1 e meia ou 2 horas. de certa maneira agradvel viver assim s avessas, dormindo at a hora do lanche, comeando o trabalho depois do ch. Na verdade, e muito agradvel. Estendeu a mo. - At breve. - Precisamos jantar juntos uma destas noites, lembrou Walter sem muita convico. Illidge sacudiu a cabea afirmativamente. - Vamos escolher um destes dias. - E abalou. Walter abriu caminho atravs da multido, procurando... Everard Webley tinha levado Lorde Edward para um canto e estava tentando persuadi-lo a dar o seu apoio aos Ingleses Livres. -- Mas eu no me interesso pela poltica -- protestava o Velho com voz rouca. - No me interesso pela poltica... - E repetia a frase obstinadamente, com uma teimosia muar, a cada coisa que Webley dizia, fosse o que fosse. Webley estava eloqente. Os homens de boa vontade, os homens que tinham interesses no pas deviam unir-se para resistir s foras de destruio. No era apenas a propriedade que estava ameaada, no eram apenas os interesses materiais de uma classe; era a tradio inglsa, era a iniciativa pessoal, era a inteligncia, era toda distino natural de qualquer gnero que fosse. Os Ingleses Livres tinham-se unido para resistir ditadura dos nscios; estavam armados para
8

"Creio porque absurdo. Amo porque torpe, porque indigno. "(N. do E)

proteger a individualidade contra o homem das massas, contra a turba; estavam lutando pelo reconhecimento da superioridade natural em todas as esferas. Os inimigos eram numerosos e ativos. Mas um homem prevenido vale por dois; quando a gente v que os bandidos se aproximam, forma em ordem de batalha e arranca da espada. (Webley tinha um fraco pelas espadas; usava uma quando os Ingleses Livres faziam parada; os seus discursos eram cheios de espadas; a sua casa estava eriada de panplias.) A organizao, a disciplina e a fora eram necessrias. A luta no se podia travar mais no terreno constitucional. Os mtodos parlamentares eram perfeitamente adequados quando os dois partidos concordavam sobre os princpios fundamentais e discordavam apenas no que dizia respeito a detalhes insignificantes. Mas quando estavam em jogo os princpios fundamentais no se podia permitir que a poltica continuasse a ser tratada como um jogo parlamentar. Era preciso recorrer ao direta, ou pelo menos ameaa de uma ao direta. - Estive cinco anos no Parlamento - disse Webley -, tempo suficiente para ficar convencido de que hoje em dia nada se pode fazer por meio do parlamentarismo. A Inglaterra s pode ser salva pela ao direta. E s depois que ela estiver salva que poderemos comear a pensar outra vez no parlamento. (Este dever ser ento algo muito diferente da atual coleo ridcula de ricaos eleitos pelo populacho.) Enquanto esperamos isso, devemos preparar-nos para a luta. E, graas a essa preparao para a luta, poderemos conquistar uma vitria pacfica. a nica esperana. Creia-me, Lorde Edward, a nica esperana. Fatigado, como um urso acossado por ces, Lorde Edward oscilava pesadamente dum lado para outro, fazendo girar o corpo curvado a partir da cintura. - Mas eu no me interesso pela pol... - Estava agitado demais para -terminar a palavra. - Mas, ainda que o senhor no se interesse pela poltica continuou Webley num tom persuasivo -, deve interessar-se pelos seus bens, pela sua posio, pelo futuro da sua famlia. Lembre-se: tudo vir abaixo na destruio geral. - Sim, mas. No... - Lorde Edward ia ficando desesperado. Eu... eu no me interesso por dinheiro. Um dia, havia anos, o chefe da firma de procuradores a que ele entregara toda a administrao de seus negcios tinha vindo procur-lo a despeito das ordens expressas de Lorde Edward que proibia em absoluto que o viessem aborrecer com assuntos de negcios -, para consultar o cliente a respeito dum emprego de capitais. Tratava-se de umas 80.000 libras que estavam em disponibilidade. Lorde Edward foi arrancado s equaes fundamentais da esttica dos organismos vivos. Quando tomou conhecimento da causa frvola da interrupo, o Velho, que de ordinrio era manso, ficou irreconhecivelmente furioso. O Sr. Figgis, cuja voz era forte e cuja maneira era cheia de confiana, estava acostumado, em entrevistas anteriores, a levar as coisas a seu modo. A fria de

Lorde Edward o surpreendeu e apavorou. Era como se, em sua clera, o velho tivesse voltado por atavismo ao fundo do passado feudal, recordando-se de que era um Tantamount que estava falando a um servidor assalariado. Havia dado ordens; estas tinham sido infringidas e a sua solido violada de maneira injustificvel. Era inadmissvel. Se fato semelhante se tornasse a reproduzir, ele havia de confiar os seus negcios a outro procurador. E com isso desejou muito boa tarde ao Sr. Figgis. - Eu no me interesso por dinheiro... - repetia agora o Velho. Filidge, que se aproximara dos interlocutores, mantendo- se-lhes nas proximidades espera de um ensejo para se dirigir ao Velho, ouviu esta declarao e explodiu numa gargalhada interior. "Estes ricos!", pensou. "Estes porcalhes dos ricos!" Eram todos os mesmos. - Mas, se no pelo senhor, - insistiu Webley, atacando de outro setor -, que seja pela causa da civilizao, do progresso. Lorde Edward sobressaltou-se a esta palavra. Ela tocara num gatilho, libertara uma torrente de energia. - O progresso! - repetiu ele. E o tom de sofrimento e embarao de sua voz cedeu o lugar a um acento de firmeza. - O progresso! Os senhores, os polticos, esto sempre falando nele. Como se fosse uma coisa destinada a durar indefinidamente. Mais motores, mais filhos, mais alimentos, mais anncios, mais dinheiro, mais tudo ... e para sempre. Os senhores deviam mas era tomar algumas lies da matria de minha especialidade. Biofisica. O progresso, boa! Que , por exemplo, que ossenhores propem fazer com relao ao fsforo? Esta pergunta valia por uma acusao pessoal. - Mas tudo isto est completamente fora do assunto - disse Webley, com impacincia. - Ao contrrio - retorquiu Lorde Edward - toda a questo reside nisto. - Sua voz agora era forte e severa. E ele falava com um grau de coerncia muito maior que de ordinrio. O fsforo transformara-o num homem novo; ele se sentia forte na matria que discutia agora, e, sentindo-se forte, ficava realmente forte. O urso atacado transformava-se em atacante. - Coni essa agricultura intensiva - continuou ele -, os senhores esto simplesmente roubando ao solo o seu fsforo. Mais de meio por cento por ano. Ele vai desaparecendo completamente de circulao. Depois, basta ver como os senhores deitam fora centenas de milhares de toneladas de anidrido-fosfrico nesses esgotos! Derramando-o dentro do mar. E a isso os senhores chamam progresso. Esses sistemas modernos de esgotos! - O tom de sua voz agora estava cheio de um desdm fulminante. - Os senhores deviam era replo no lugar de onde ele saiu. Na terra. - Lorde Edward sacudiu um dedo esticado em sinal de advertncia. Franziu o sobrolho e repetiu: - Na terra, o que lhe digo. - Mas eu nada tenho que ver com isso - protestou Webley. - Pois devia ter - replicou Lorde Edward severamente. - Eis o mal dos senhores, os polticos. Nem mesmo chegam a pensar em coisas importantes. Vivem a falar do progresso e do bolchevismo e deixam que todos os anos milhes de

toneladas de anidrido fsfrico corram para o mar. idiota, criminoso, ... o mesmo que tanger a lira enquanto Roma arde. - Lorde Edward viu Webley abrir a bca para falar e apressou-se a antecipar uma resposta possvel objeo do outro. Sem dvida - disse - os senhores julgam que essa perda pode ser compensada por meio das rochas fsfatadas. Mas que que vo fazer quando se exaurirem os depsitos? - Bateu com o dedo no peito da camisa de Everard. Ento, que diz? Mais duzentos anos apenas, e os depsitos se extinguiro. Os senhores julgam que estamos em progresso porque vivemos do,nosso capital. Fosfatos, carvo, petrleo, salitre - esbanje-se tudo! Eis a poltica dos senhores. E enquanto isso andam por a tentanto fazer-nos arrepiar a pele com essas conversas sobre revolues. - Mas que diabo! - disse Webley entre zangado e divertido - o seu fsforo pode esperar. Este outro perigo est iminente. O senhor quer uma revoluo poltica e social? - Essa revoluo vai reduzir a populao e restringir a produo? - Naturalmente. - Pois ento no h dvida: eu quero uma revoluo. - Os pensamentos do velho estavam dentro da escala geolgica, ele no temia as concluses lgicas. No h dvida! Illidge a custo continha o riso. - Pois bem, se essa a sua opinio... - principiou Webley; mas Lorde Edward o interrompeu: - O nico resultado desse progresso dos senhores ser que dentro de algumas geraes h de vir uma revoluo verdadeira - uma revoluo natural, csmica. Os senhores esto transtornando o equilbrio. Ao cabo, a natureza o h de restabelecer. E o processo ser muito desagradvel para os senhores. A queda ser to rpida como o foi a ascenso. Mais rpida at, porque os senhores estaro falidos, tero desperdiado todo o seu capital. Um homem rico gasta algum tempo para realizar todos os seus recursos. Mas, uma vez isso feito, um instante suficiente para chegar misria. Webley encolheu os ombros. "Velho imbecil e luntico!", disse de si para si. E, em voz alta: - As linhas retas paralelas nunca se encontram, Lorde Edward. Assim, eu lhe desejo uma boa noite. Afastou-se. Um minuto depois o Velho e o assistente subiam a escadaria triunfal, rumo do seu mundo parte. - Que alvio! -- disse Lorde Edward ao abrir a porta do laboratrio. Aspirou voluptuosamente o odor leve do lcool absoluto em que estavam conservados os seus espcimes. - Estas festas! A gente sente-se feliz em poder voltar para a cincia. No entanto, a msica estava realmente... Faltaram-lhe as palavras para exprimir a sua admirao. Filidge deu de ombros.

- Festas, msica, cincia - diverses alternadas para os ociosos.Quem paga pode escolher. O essencial ter dinheiro para pagar. Riu duma maneira desagradvel. Filidge sentia-se muito mais ultrajado pelas virtudes dos ricos do que pelos seus vcios. A glutoneria, a preguia, a sensualidade e todos os produtos menos elegantes do lazer e da renda certa podiam ser perdoados, precisamente porque eram vergonhosos. Mas o desinteresse, a espiritualidade, a incorruptibil idade, a sensibilidade refimada, o requinte do gosto - tudo isso eram qualidades tidas comumente como dignas de admirao; eis a razo pela qual ele as detestava to particularmente. Porque essas virtudes, segundo Filidge, eram um produto to fatal da riqueza como a sede crnica e o pequeno almoo das . - Esses burgueses - criticou o homenzinho - vivem a condecorar-se mtuamente por serem to desinteressados - isto : por terem o bastante para viver sem serem forados a trabalhar e sem se preocuparem com dinheiro. Depois, outra condecorao por poderem permitir-se o luxo de recusar gorjetas. E mais uma por terem dinheiro bastante para comprar todo h aparato da cultura refinada. E ainda outra por terem tempo de consagrar-se arte, leitura, galanteria complicada e prolongada. Por que no tm eles a franqueza de dizer abertamente o que esto constantemente dando a entender - isto : que a raiz de todas as suas virtudes um bom emprego de capital, bem seguro, a 5 por cento? A afeio divertida que Filidge sentia por Lorde Edward era temperada por uma contrariedade crnica que lhe vinha de pensar que todas as virtudes intelectuais e morais do Velho, todas as suas excentricidades e absurdos encantadores s eram possveis graas s propores verdadeiramente escandalosas de sua conta no banco. E esta desaprovao latente tornava-se aguda toda vez que ouvia os outros elogiar Lorde Edward, admir-lo ou mesmo rir dele. O riso, o elogio e a admirao eram permitidos a ele, Filidge, porque compreendia e podia perdoar. As outras pessoas nem sequer compreendiam que havia alguma coisa a perdoai. Illidge sempre se apressava a esclarec-las. - Se o Velho no fosse descendente de espoliadores de mosteiros costumava dizer aos elogiadores e admiradores -, estaria hoje num asilo de mendigos ou num hospital de alienados. E apesar de tudo Filidge gostava sinceramente do Velho, adimirava-lhe verdadeiramente o talento e o carter. Que o mundo no percebesse isso, no entanto, era perdovel. "Desagradvel" era a palavra que geralmente se empregava para comentar o assistente de Lorde Edward. Mas o fato de ser desagradvel aos ricos e de ach-los tambm desagradveis constitua, aos olhos de Filidge, no somente um prazer mas tambm um dever sagrado. Ele devia isso sua classe, sociedade em geral, ao futuro, causa da justia. Nem mesmo o Velho era poupado. Bastava-lhe exalar uma palavra em favor da alma (porque Lorde Edward tinha o que o seu assistente no podia considerar seno como uma paixo vergonhosa e adltera pela metafisica idealista) para que Illidge logo saltasse sobre ele com comentrios

sarcsticos a respeito da filosofia capitalista e da religio burguesa. Uma expresso de antipatia pelos homens de negcios de cabea slida, de simpatia pelos pobres, de indiferena pelos interesses materiais, provocava uma referncia imediata, mais ou menos velada, mas sempre sarcstica, aos milhes dos Tantamounts. Havia dias (e aquele era um deles, por causa da escorregadela na escada e da descortesia do general) em que at uma referncia cincia pura suscitava um comentrio irnico. Illidge era um entusiasta da biologia; mas, como cidado dotado de conscincia de classe, tinha de admitir que a cincia pura, como o bom gosto -e o tdio, a perversidade e o amor platnico, um produto da riqueza e do cio. No tinha medo de ser lgico nem de ridicularizar o seu prprio dolo. - Ter dinheiro para pagar! - repetiu. - Eis o essencial. O Velho olhou para o assistente com o ar de quem se sente culpado, aquelas censuras veladas causavam-lhe um certo mal-estar. Tentou mudar de assunto. - E os nossos girinos? - perguntou. - Os assimtricos. Tinham uma ninhada de girinos sados de ovos que haviam sido conservados numa temperatura anormalmente quente dum lado e anormalmente fria de outro. Lorde Edward dirigiu-se para o tanque de vidro onde mantinham os espcimes. Illidge o seguiu. - Girinos assimtricos! - repetia ele. - Girinos assimtricos! Que requinte! Quase to bom como tocar Bach na flauta ou ser conhecedor devinhos! Pensou no seu irmo Tom, que tinha os pulmes fracos e que trabalhava numa mquina de mandrilar em certa fbrica de automveis de Manchester. Lembrou-se dos dias de lavagem em sua casa e da pele vermelha e enrugada, das mos de sua me, amolecidas fora de permanecerem na agua. - Girinos assimtricos! - repetiu mais uma vez. E ps-se a rir. - estranho - disse a Sra. Betterton -, estranho que um grande artista possa ser to cnico. Na companhia de Rurlap ela preferia acreditar que John Bidlake levava realmente a srio tudo quanto tinha dito. Burlap, discorrendo sobre o cinismo, emitia pensamentos edificantes, e a Sra. Betterton gostava de ser edificada. No menos edificantes eram as idias dele sobre a grandeza, para no mencionar as que tinha sobre a arte. - Porque preciso admitir - acrescentou ela - que Bidlake um grande artista. Burlap meneou a cabea num gesto lento de aprovao. No estava olhando diretamente para a Sra. Betterton, mas mantinha os olhos desviados dela e voltados para baixo, como se estivesse a falar com alguma pequena personagem invisvel para todos menos para ele, uma personagem que se achasse situada ao lado da interlocutora - talvez o seu demnio familiar; uma emanao de seu prprio eu, um pequeno Doppelgdager9. Burlap era um homem de estatura mediana, curvado e um tanto desajeitado no andar. Tinha cabelos escuros,
9

Ssia. (N. do E.)

espessos e crespos, com uma tonsura natural do tamanho duma medalha, recortada em rosa na coroa da cabea. Seus olhos cinzentos eram muito profundamente metidos nas rbitas; o nariz e o queixo, proeminentes, mas bem formados; boca de lbios carnudos e um tanto larga. Segundo o velho Bidlake, que sabia to bem fazer caricaturas com palavras como com o lpis, o diretor do Literary World era uma mistura de vilo de cinema e dum Santo Antnio de pdua feito por um. pintor barroco, dum Lotrio trapaceiro e dum devoto esttico. -- Sim, um grande artista -- concordou ele -, mas no dos maiores. Falava lentamente, ruminando, como se falasse para dentro. Toda essa conversao era um di logo com o seu prprio eu ou com aquele Doppelgangerque alise achava invisivelmente ao lado da pessoa com quem se supunha ele: estava conversando; Burlap tinha uma conscincia permanente e exclusiva de sua prpria importncia. - No dos maiores - repetiu vagarosamente. Casualmente, ele tinha estado a escrever um artigo em torno dum tema de arte para o prximo nmero do Literary World. - Precisamente por causa daquele cinismo. Devia citar-se a si mesmo? pensou ele. - Quanta verdade h nisso! - O aplauso da Sra. Betterton explodiu talvez um pouco prematuramente; o seu entusiasmo estava sempre em ebulio. Ela juntou as mos. - Quanta verdade! -- Olhou para o rosto voltado de Burlap e o achou to espiritual, to belo no seu gnero ... -- Como pode um cnico ser um grande artista? - continuou ele, decidido j a despejar o artigo em cima da interlocutora, enfrentando embora o risco de ela o reconhecer quando o visse impresso na tera-feira seguinte. Mesmo que a Sra. Betterton o reconhecesse, isso no apagaria a impresso pessoal que ele havia de lhe dar, recitando-o. "Mas por que queres produzir-lhe impresso?", interviera um diabo brincalho. "Se no porque ela rica e te pode ser til, s Deus sabe por que !" O diabo foi violentamente empurrado, com um golpe de forcado, para o lugar de onde viera. "A gente tem as suas responsabilidades", explicou apressadamente um anjo. "A lmpada no deve ser escondida debaixo dum alqueire. preciso deixar que ela brilhe, especialmente para as pessoas de boa vontade." A Sra. Betterton estava do lado dos anjos; a sua lealdade devia ser consolidada. - Um grande artista - continuou Burlap em voz alta um homem que sintetiza toda a experincia. O cnico comea por negar a metade dos fatos - o fato da alma, o fato dos ideais, o fato de Deus. E no entanto temos conscincia dos fatos espirituais de maneira to direta e indubitvel como temos conscincia dos fatos fisicos. - Naturalmente, naturalmente! - exclamou a Sra. Betterton. - absurdo negar uma ou outra classe de fatos. - " absurdo negar-me" -disse o demnio familiar, metendo a cabea na realidade consciente de Burlap. - absurdo! O cnico se limita a uma s metade da experincia possvel. Menos da metade. Porque h mais experincias espirituais do que corporais. Infinitamente mais! O cnico pode tratar bem o seu tema limitado. E Bidlake, concordo, o faz.

Extraordinariamente bem. Ele tem todo o talento puro dos artistas mais consumados. Tem, ou pelos menos tinha. - Tinha - suspirou a Sra. Betterton -, quando o conheci. Esta observao trazia implcita a idia de que fora a sua influncia que fizera Bidlake pintar to bem. - Mas ele sempre aplicou as suas foras a coisas pequenas. O que ele sintetizou na sua arte era limitado, relativamente sem importncia. - Isso foi o que eu sempre lhe disse - fez a Sra. Betterton, reinterpretando os argumentos de sua juventude a respeito do pr-rafaelismo, a uma luz nova e favorvel sua prpria reputao. - "Considera Burnejones", costumava eu dizerlhe. - A lembrana da enorme risada rabelaisiana de John Bidlake repercutiu-lhe aos ouvidos. - No que Burne-jones fosse particularmente um bom pintor apressou-se a acrescentar. 'Ele pintava", dissera John Bidlake - e como ela tinha ficado chocada- profundamente ofendida - "como se nunca tivesse visto em toda a sua vida um par de ndegas.") - Mas os seus assuntos eram nobres. "Se tu tivesses os sonhos , dele ", eu dizia sempre a John Bidlake, "se tu tivesses os ideais dele, ento serias verdadeiramente um grande artista." Burlap inclinou a cabea, exprimindo o seu assentimento num sorriso. "Sim, ela est do lado dos anjos", pensou; "ela precisa de encorajamento. A gente tem a sua responsabilidade." O demnio piscou o olho. Havia algo no sorriso de Burlap, refletia a Sra. Betterton, que lembrava um Leonardo ou um Sodoma - algo de misterioso, de sutil, de interior. - No entanto, tome nota - disse ele, expelindo o seu artigo lentamente, frase por frase -, o assunto no faz a obra de arte. Whittier e Longfellow estavam razoavelmente recheados de Grandes Pensamentos. Mas o que escreveram foi poesia muito pequena. - Quanta verdade! - A nica generalizao que podemos arriscar que as maiores obras de arte tm tido grandes assuntos; e que obras em torno de assuntos pequenos, por mais bem acabados que sejam, nunca so to boas como ... - Olhe, ali est Walter - disse a Sra. Betterton, interrompendo-o. - Errando como uma alma penada. Walter! Ao som do seu nome, Walter voltou-se. A Betterton - bom Deus! E Burlap! Forou um sorriso. Mas a Sra. Betterton e o seu colega do Literary World eram as ltimas pessoas no mundo que ele desejava ver naquele momento. - Estvamos justamente discutindo sobre a grandeza na arte explicou a Sra. Betterton. - O Sr. Burlap estava dizendo coisas to profundas! E ps-se a repetir as profundezas para proveito de Walter. Este, enquanto isso, perguntava a si mesmo por que a maneira de Burlap para com ele tinha sido to fria, to distante, to fechada, hostil mesmo. A gente nunca sabia que atitude devia assumir diante de Burlap. Era o que havia de mau naquele homem. Ou bem ele amava ou bem odiava.

A vida com ele era uma srie de cenas - cenas de hostilidade ou, coisa ainda mais penosa, na opinio de Walter, cenas de afeio. Num caso ou noutro, a emoo flua sempre. Raras vezes havia intervalos de gua agradavelmente calma. Amar estava sempre em movimento. Mas por que corria ela, agora, para o lado da hostilidade? A Sra. Betterton continuou com a sua exposio das profundezas. Walter as achava curiosamente an logas a certos par grafos daquele artigo de Burlap cujas provas, naquela mesma manh, ele estivera corrigindo para a impresso. Reproduzido - em sucessivas exploses entusisticas - com base na reproduo verbal de Burlap, o artigo parecia um tanto ridculo. Uma luz alvoreceu. Seria aquela a razo? Walter olhou para Burlap. O rosto deste tinha uma impassibilidade de pedra. - Acho que devo retirar-me - disse Burlap abruptamente, quando a Sra. Betterton fez uma pausa. - Mas no - protestou ela. - E por qu? Burlap Fez um esforo e sorriu o seu sorriso ... Sodorna. Est-se demais com o mundo - disse ele, numa citao misteriosa. Gostava de dizer coisas misteriosas: deixava-as cair de surpresa no meio da conversao. - Mas tu nunca ests bastante conosco - adulou a Sra. Betterton. - a multido - explicou ele. - Ao cabo de algum tempo fico presa de pnico. Tenho a sensao de que eles me esmagam mortalmente a alma. Eu me poria a dar gritos se ficasse. Foi-se. Que homem admirvel! - exclamou a Sra. Betterton antes que Burlap estivesse fora do alcance de sua vez. - Deve ser uma coisa mara vilhosa para ti trabalhar com ele. - um bom chefe de redao - disse Walter. - Mas eu estava pensando na personalidade dele. Como hei de dizer? Na qualidade espiritual do homem. Walter fez um aceno afirmativo com a cabea e disse: "Sim", duma maneira muito vaga. A qualidade espiritual de Burlap era justamente o que no lhe despertava l muito entusiasmo. - Numa poca como a nossa - continuou a Sra. Betterton -, Burlap um o sis no deserto da frivolidade tola e do cinismo. - Algumas de suas idias so de primeira ordem - concordou Walter, cauteloso.Estava a perguntar a si mesmo qual seria o mnimo de tempo que precisaria para empreender uma fuga decente. - L est o Walter - disse Lady Edward. - Walter de qu? - perguntou Bidlake. Levados pelas correntes mundanas, pai e filho tomavam a encontrar-se. - O teu Walter. - Ali! O meu ...

O velho Bidlake no revelou muito interesse, mas seguiu a direo do olhar da interlocutora. - Erva daninha! - disse ele. Queria mal aos filhos pelo fato de terem crescido; crescendo, eles o empurravam para o passado, ano aps ano, para trs, rumo do abismo e das trevas. Ali estava Walter; nascera apenas ontem. No entanto, devia agora ter 25 anos, o patife! - Pobre Walter; no est l com muito boa aparncia, no. - Parece que tem bichas - disse Bidlake, feroz. - Como vai aquele lamentvel caso dele? Bidlake encolheu os ombros. - Como de costume, suponho. - Nunca via mulher. - Pois eu vi. horrorosa. - Como? Vulgar? - No, no. Eu gostaria que fosse - protestou Bidlake. - requintada, terrivelmente requintada. E fala assim. - Aqui o velho comeou a falar num falsete arrastado, que era a imitao da voz de Marjorie. - Como uma suave donzelinha inocente. E to seria, to superior... - Interrompeu a imitao com a sua risada profunda. - Sabes o que ela me disse uma vez? Devo explicar que ela sempre me fala a respeito de Arte. Arte com A maisculo. Ela disse - a voz do velho subiu de novo a um falsete de beb: - "Penso que h lugar para Fra Angelico e para Rubens." - Bidlake tornou a soltar uma risada homrica. Que imbecil! E tem um nariz de pelo menos 10 centmetros de comprimento! Marjorie tinha aberto a caixa em que guardava os seus papis particulares. Todas as cartas de Walter. Desatou a fita e examinou-as uma por uma. "Prezada Sra. Carling, envio-lhe num invlucro separado o volume das Cartas de Keats de que lhe falei hoje. No se d o trabalho de mo devolver, peo-lhe. Tenho outro exemplar que hei de tornar a ler para ter o prazer de acompanh-la, mesmo a distncia, na mesma aventura espiritual." Era a primeira. Marjorie leu-a de princpio a fim e recapturou na memria um pouco da surpresa agradvel que aquela frase sobre a aventura espiritual evocara nela originalmente. Na conversao Walter tinha sempre parecido esquivar-se s aproximaes diretas e pessoais: era dolorosamente tmido. Ela no esperara do rapaz uma carta como aquela. Mais tarde, quando ele j lhe havia escrito muitas vezes, Marjorie acostumou-se s suas singularidades. Supunha que Walter fosse mais afoito com a pena do que frente a frente. Todo o amor do jovem pelo menos todo o amor que era exprimido, e todo o que, no tempo em que ele lhe fazia a corte, era mais ou menos ardente - estava em suas cartas. Aquela disposio convinha perfeitamente a Marjorie. Gostaria de continuar indefinidamente a cultivar um amor refinado e ardente pelo correio. Gostava da idia do amor; no gostava era de amantes, exceto a distncia e em imaginao. Um curso de paixo

por correspondncia era, para ela, a forma perfeita e ideal das relaes entre mulher e homem. Melhor ainda seria ter relaes pessoais com mulheres; porque as mulheres tm todas as boas qualidades que os homens s apresentam a distncia, com a vantagem de estarem efetivamente presentes. Podem ficar num quarto com a pessoa amada e no entanto no exigem dela nada mais do que exige um homem que est na outra extremidade de um sistema de correios. Com a sua timidez e com a sua liberdade e ardor epistolares, Walter tinha, aos olhos de Marjorie, parecido reunir as melhores vantagens de ambos os sexos. E depois o rapaz se mostrava interessado duma maneira to profunda e lisonjeira em tudo quanto ela fazia, pensava e sentia... A pobre Marjorie no estava acostumada a ter pessoas que se interessassem por ela. "Esfinge", lera ela na terceira das cartas de Walter. (Ele lhe chamara "esfinge" por causa de seus silncios enigmticos. Carling, pela mesma razo, lhe daria nomes menos poticos.) "Esfinge, por que te escondes dentro de tua concha de silncio? Dir-se-ia que tens vergonha da tua bondade, da tua doura e da tua inteligncia. Mas todas estas qualidades pem a cabea para fora da concha, malgrado teu." As lgrimas brotaram nos olhos de Marjorie. Walter tinha sido to bondoso para com ela, to terno e gentil! E agora... "O amor", leu ela na carta seguinte, com o olhar turvo de lgrimas, "o amor pode transformar o desejo fsico em desejo espiritual; ele tem o poder mgico de converter o corpo em pura alma... " Sim, ele tivera Aqueles desejos tambm. Tambm ele. Todos os homens tinham, supunha ela. Era horrvel. Sentiu um calafrio lembrando-se de Carling, lembrando-se mesmo de Walter, com um pouco do mesmo horror. Sim, mesmo Walter, embora tivesse sido to gentil e atencioso. Walter compreendera o que ela sentia. Era o que tornava ainda mais extraordinria a sua atitude atual. Era como e, subitamente, ele se tivesse transformado noutra pessoa, numa espcie de animal selvagem, com todas as crueldades e com todos os apetites animais. - Como que ele pode ser to cruel? - perguntava Marjorie a si mesma. Como pode ele ser assim de um modo to decidido? Ele, Walter, o seu Walter, o verdadeiro Walter, era to gentil e to cheio de compreenso e deliadezas, era to maravilhosamente despido de egosmo, to bom! Fora por causa daquela bondade e daquela gentileza que ela o amara, a despeito de ser ele um homem que abrigava "aqueles" desejos; sua devoo era toda para aquele Walter atencioso, terno e altrusta que ela havia conhecido e admirado depois que tinham comeado a morar juntos. Marjorie chegara a arnar at as manifestaes pouco admirveis dessa suavidade de temperamento, quando ela raiava pela fraqueza; tinha amado Walter mesmo quando ele se deixava roubar pelos choferes de txi e pelos carregadores de bagagens, quando ele dava mancheias de dinheiro a vagabundos que lhe contavam histrias manifestamente falsas a respeito de empregos na outra extremidade do pas e da necessidade de arranjar dinheiro para o transporte. A sua sensibilidade era exageradamente viva no compreender o ponto de vista alheio. Na sua ansiedade de ser justo para com os outros, consentia muitas vezes em ser

injusto para consigo mesmo. Estava sempre pronto a sacrificar os seus prprios direitos, preferivelmente a correr o menor risco de infringir os direitos do prximo. Era uma considerao, compreendera Marjorie, que se transformara em fraqueza. Que estava a ponto de se tornar um vcio; considerao, alm disso, que se devia sua timidez, quele desejo melindroso de fugir a qualquer conflito, e tambm a todo o contato desagradvel. Apesar de tudo ela o amava por isso, amava-o mesmo quando esses sentimentos o levavam a trat-la de uma maneira menos justa. Pelo fato de ter chegado a olhar Marjorie como um ser que estava aqum do limite que o separava doresto do mundo, Walter tinha algumas vezes, em sua excessiva deferncia para com os direitos dos outros, sacrificado no s os seus prprios direitos, mas tambm os da companheira. Quantas vezes, por exemplo, Marjore lhe objetara que ele estava sendo mal pago pelo trabalho que Fazia no Liferary World! Marjorie pensou na ltima das conversaoes que tinham tido a respeito de um assunto, para ele o mais odioso de todos. - Burlap est te explorando, Walter - dissera-lhe ela. - Mas o jornal muito pobre. Walter sempre tinha desculpas para as negligncias dos outros em relao a ele. - Mas por que te deixas explorar? - No estou sendo explorado. - Havia uma nota de exasperao na voz dele, a exasperao de um homem que sabe que est em erro. E mesmo que estivesse, eu preferia continuar assim a regatear a minha libra de carne. No fim das contas, este caso s diz respeito a mim: um assunto meu. - meu! - Marjorie levantou o livro de contas com o qual se achava ocupada quando a conversao comeara. - Se tu soubesses dos preos das verduras... Walter corara subitamente e deixara o compartimento sem dizer palavra. A conversaao e o incidente eram tpicos - semelhantes a muitos Outros. Walter nunca tinha sido deliberadamente cruel para com ela; fora-o apenas por engano, por um excesso de considerao para com os outros, e ao mesmo passo que estava sendo cruel para consigo mesmo. Marjorie no lhe queria mal por aquelas injustias. Elas provavam o quo estreitamente ele estava associado a ela. Mas, agora, agora no havia nada de acidental na crueldade dele. O Walter gentil e atencioso tinha desaparecido para dar lugar a outro - outro que era implacvel e cheio de dio -, outro que, de uma maneira deliberada, a estava fazendo sofrer. Lady Edward ps-se a rir. -- Eu s queria saber o que Walter poderia ter achado nela, se a mulher to deplorvel como tu a descreves. - Mas que que a gente pode achar em outra pessoa? -- John Bidlake falava num tom de voz melanclico. Bruscamente comeara a sentir-se doente. Uma opresso no estomago, uma sensao de nusea, uma tendncia para o soluo. Ultimamente isso acontecia com freqncia. Sempre depois de comer. O

icarbonato no parecia fazer-lhe l muito bem. - Nestes assuntos - acrescentou -, todos somos igualmente loucos. - Obrigado! - fez Lady Edward, rindo. E o velho Bidlake, fazendo uma tentativa para ser galante: - Exceto as pessoas presentes - disse, com um sorriso e uma ligeira mesura. Abafou um novo soluo. Como estava se sentindo mal! No reparas se eu me sento? Ficar todo esse tempo por a de p... - Deixou-se cair pesadamente sobre: uma cadeira. Lady Edward olhou para ele com uma certa solicitude, mas nada disse. Sabia o quanto Bidlake detestava qualquer referncia idade, doena ou fraqueza fisica. "Deve ter sido aquele caviar", pensava Bidlake. "Aquele maldito caviar." E odiou violentamente o caviar. Em cada estuijo do mar Negro ele tinha agora um inimigo pessoal. - Pobre Walter! - disse Lady Edward, reencetando a conversao no ponto em que fora interrompida. - E Ele tem tanto talento! John Bidlake bufou com desdm. Lady Edward percebeu que tinha dito o que no devia - por engano, puramente por engano, desta vez. Mudou de assunto. - E Elinor? Quando que a tua Elinor estar de volta? Elinor e Quarles? - Deixam Bombaim amanh - respondeu John Bidlake em estilo telegrfico. Estava demasiadamente ocupado a pensar no caviar e nas suas sensaes viscerais para poder dar uma resposta mais explcita.

CAPTULO VI - Os indianos bebram o seu liberalismo nas vossas fontes - disse o Sr. Sita Ram, citando um de seus prprios discursos na Assemblia Legislativa. Apontou para Philip Quarles um dedo acusador. As gotas de Wor escorriam uma aps a outra ao longo de suas bochechas pardas e feias; dir-se-ia que ele estava pranteando a Me india. Uma das gotas estava pendurada, como uma jia iridescente luz das lmpadas, na ponta de seu nariz. Fulgia e tremia enquanto o homem falava, como se fosse tambm agitada por sentimentos patriticos. Houve um momento em que esses sentimentos se mostraram demasiadamente fortes para ela. A palavra "fonte" a gotinha pendente teve uma derradeira convulso violenta e caiu entre os bocados de peixe partidos do prato do Sr. Sita Ram. - Burke e Bacon - continuou o Sr. Sita Ram sonoramente -, Milton e Macaulay... - Oh, olhem! -- A voz de Elinor Quarles tinha despedido um grito agudo de alarma. Ela se ergueu to subitamente que sua cadeira caiu para trs. - Que que h ? - perguntou o hindu em tom de aborrecimento. -- desagradvel ser interrompido no meio de uma perorao. Elinor estendeu o brao, mostrando um sapo cinzento muito grande que tratava de atravessar a varanda, laboriosamente, aos pulos. Dentro do silncio os seus movimentos eram audveis baques moles, como se algum deixasse cair repetidamente uma esponja mida no cho. - Sapo no faz mal a Ningum - disse o Sr. Sita Ram, acostumado fauna tropical. Elinor lanou para o marido um olhar de splica. E o olhar com que ele lhe respondeu foi de desaprovao. - Com efeito, minha querida - protestou Philip Quarles. Ele prprio tinha forte antipatia aos animais viscosos. Mas sabia esconder esse sentimento com estoicismo. Acontecia o mesmo com a alimentao. Havia (e a palavra verdadeira, plenamente expressiva, ocorria-lhe agora) uma qualidade "sapal "no peixe que tinham comido. Apesar disto, conseguira com-lo. Elinor deixara o seu intato, depois do primeiro bocado. - No ser incmodo para ti p-lo para fora? - murmurou ela. O seu rosto exprimia a agonia interior. - Tu sabes o quanto detesto esses bichos. O marido ps-se a rir. Depois de pedir desculpas ao Sr. Sita Ram, ergueu-se, muito alto e esbelto, e atravessou a varanda a manquejar. Com a ponta de sua pesada botina ortopdica, conduziu o animal at a beira da plataforma. O sapo tombou sonoramente no jardim. Estendendo o olhar para fora, Philip vislumbrou o mar, que brilhava por entre as estipes das palmeiras. A lua tinha subido e a folhagem tufada se recortava negra contra o cu. Nem uma folha se movia. Fazia um calor enorme, um calor que parecia ir aumentando medida que a noite avanava. O calor sob o sol tolerava-se; era natural. Mas aquela obscuridade sufocante... Philip enxugou o rosto e tomou a sentar-se mesa.

- Como o senhor dizia, Sr. Sita Ram ... Mas o primeiro arroubo admirvel e despreocupado do Sr. Sita Ram j se evaporara. - Estive relendo hoje algumas das obras de Morley - anunciou ele. - Papagaio? - exclamou Philip Quarles, que gostava, de vez em quando, de empregar propositadamente termos da gria escolar. Isso produzia sempre o seu efeito no meio de uma conversao seria. Mas dificilmente se poderia esperar que o Sr. Sita Ram apanhasse a significao completa daquele "Papagaio!" -- Que pensador! - continuou o hindu. - Que grande pensador! E seu estilo to puro ... - Sem dvida... - H algumas frases boas -- prosseguiu o Sr. Sita Ram. - Eu as anotei. Procurou nos bolsos, mas no conseguiu achar o livro de notas, - No faz mal. Mas eram boas frases. As vezes lemos todo um li- vro sem achar uma simples frase de que nos possamos lembrar para fazer uma citao. Para que servem livros assim, eu lhe pergunto? - Para que servem mesmo? Quatro ou cinco criados desalinhados surgiram do interior da casa e trocaram a loua. Apareceu um prato de croquetes de aparncia duvidosa. Elinor lanou um olhar desesperado ao marido e depois se voltou para o Sr. Sita Ram, a fim de lhe assegurar que nunca comia carne. Philip, comendo estoicamente, aprovou a sabedoria da mulher. Beberam o champanha doce, que estava quase to quente como o ch. As almndegas foram seguidas por doces - bolas grandes e plidas (muito manuseadas, estava- se vendo, prolongada e carinhosamente roladas entre as palmas das mos), de alguma substncia equvoca, ao mesmo tempo viscosa e granulada, e cujo gosto e gordura e carneiro persistia atraves a doura. Sob a influncia do champanha, o Sr. Sita Rarri recobrou a eloqncia. Seu ltimo discurso foi pronunciado uma segunda vez. -- h uma lei para os Ingleses disse ele - e outra para os hindus, uma para os opressores e outra para os primidos. A palavra "justia" ou desapareceu do vosso vocabulrio ou ento mudou de significao. - Sou levado a crer que tenha mudado de significao - disse Philip. O Sr. Sita Ram no lhe deu ateno. Estava cheio de uma indignao sagrada, tanto mais violenta quanto era impotente. - Considere o caso - prosseguiu (e sua voz, que ele j no controlava, tremia) - daquele desgraado chefe de estao de Bhowanipore. Mas Philip recusou-se a consider-lo. Estava'a pensar na maneira como a palavra "justia" muda de significao. Ajustia para a ndia significava uma coisa antes de ele visitar o pas. Significava algo muito diferente agora que ele estava prestes a deix-lo.

O chefe da estao de Ilhowanipore, pelo visto, tinha uma rolha de servios sem mancha e nove filhos. - Mas por que no lhes ensinam a limitar a natalidade, Sr. Sita Ram? perguntou Elinor. Aquelas descries de famlias enormes lhe davam nojo Lembrava-se de quanto tinha sofrido quando lhe nascera o pequeno Phil. E, no futi de contas, ela tinha tido clorofrmio e duas enfermeiras e Sir Claude Aglet. Ao passo que, a mulher do chefe da estao de Ilhowanipore... Elinor ouvira falar nos mtodos das parteiras indianas. Estremeceu. - No acaso a nica esperana para a ndia? O Sr. Sita Ram, no entanto, pensava que a nica esperana era o sufrgio universal e a autonomia. Continuou cm a histria do chefe de estao. O homem tinha passado em todos os exames com xito; os seus ttulos eram os melhores possveis. E, no entanto, por quatro vezes deixara de ser promovido. Quatro vezes, e sempre em favor de europeus ou de mestios. O sangue do Sr. Sita Ram fervia quando ele pensava nos 5.000 anos de civilizao hindu, de espiritualidade hindu, de superioridade moral hindu, cinicamente espezinhados, na pessoa do chefe da estao de Ilhowanipore, pelos Ingleses. - Isto justia, pergunto? - Bateu na mesa. "Quem sabe?", devaneava Philip. "Talvez seja." Elinor estava ainda pensando nos nove filhos. Para conseguir um parto rpido, as parteiras - segundo ouvira dizer - sapateiam. Sobre as suas pacientes. E, em vez de ergotina, empregam uma pasta feita de estrume de vaca e de vidro modo. - O senhor chama a isso justia? - repetia o Sr. Sita Ram. Compreendendo que se esperava dele alguma resposta, Philip sacudiu a cabea e disse: - No. - O senhor devia escrever a respeito do assunto - sugeriu o Sr. Sita Ram. Devia desmascarar o escndalo. Philip se desculpava; era apenas escritor de romances, e no poltico ou jornalista. E, numa inconseqncia aparente, ajuntou: - Conhece o velho Daulat Singh? Aquele que mora em Ajmere? - J encontrei esse homem - disse o Sr. Sita Ram, cujo tom de voz tornava bem claro que ele no gostava de Daulat Singh, ou que talvez (mais provavelmente, pensou Philip) no tinha deixado boa impresso nele. - Pareceu-me uma excelente pessoa - disse PhiIip. Para homens como aulat Singh a justia devia significar alguma coisa muito diferente do que significava para o Sr. Sita Ram ou para o chefe da estao de Bhowanipore. Ele se lembrou daquele rosto velho e negro, dos olhos brilhantes e da paixo contida de suas palavras. Se ao menos o homem se pudesse abster de mascar betel... Chegou a hora da partida. Finalmente. Despcdirain-se com uma cordialidade quase excessiva, subiram para o automvel que os esperava e se foram. Sob as palmeiras de Joohoo o solo estava crivado de moedas de prata

refulgente, salpicado de poas de mercrio. Eles rolavam atravs de uma cintilao trmula e contnua de luz e de sombra - o cinema de h vinte anos atrs -, at que, emergindo de baixo das palmeiras, acharam-se em pleno claro de uma lua enorme. Ah , triforme Hcate!", pensou Philip, pestanejando diante daquele fulgor redondo. "Mas que dizer de Sita Ram, de Daulat Singh e do chefe de estao? E a velha ndia lamentvel, a justia, a liberdade, o progresso e o futuro? A verdade que nada disso me importa. Nem um tiquinho. vergonhoso. Mas no me importa. E as formas de Hcate no so trs. So milhares, so milhes. As mars. A deusa nemorense, a tifatina. Variando na razo direta do produto das massas e na razo inversa do quadrado das distncias. Pequena como 1 florim, na ponta do brao, mas to grande como o imprio russo. Maior do que a ndia. Que conforto estar de volta Europa outra vez! E pensar que houve um tempo em que eu lia livros a respeito da ioga, fazia exerccios de respirao e tentava convencer-me de que eu realmente no existia! Que asneira! Era o resul- tado das palestras com Aquele idiota do Burlap. Mas felizmente os outros no deixam em mim uma impresso muito duradoura. Impressionam-me fcilmente, como um barco deixa a sua marca na gua. Mas a gua torna a se fechar. Eu s queria saber como ser esse barco italiano que vamos tomar amanh. Todos os barcos do Lloyd Triestino tm a reputao de serem bons. 'Felizmente', eu disse; mas no devemos ter vergonha da prpria indiferena? Aquela par bola do semeador. A semente que caiu em terra m. E no entanto, positivamente, no vale a pena fingir ser o que no somos. O resultado disso se pode ver em Burlap. Que comediante! Mas ele ilude uma poro de gente. Inclusive a si mesmo, suponho. No creio que existam hipcritas conscientes, exceto para ocasies especiais. No possvel continuar representando um mesmo papel sempre e sempre. De qualquer modo, seria bom saber o que a gente acreditar em alguma coisa at o ponto de ficar disposto a matar ou morrer. Seria uma grande experincia... " Elinor tinha erguido o rosto para o mesmo disco brilhante. Lua, lua cheia... E instantaneamente ela trasladou-se no tempo e no espao. Baixou os olhos e voltou-se para o marido; tomou-lhe da mo e se apoiou piamente contra ele. - Lembras-te daquelas noites? No jardim, em Gattenden. Lembras-te, Phil? As palavras de Elinor chegaram aos ouvidos do escritor como que vindas duma grande distncia e de um mundo pelo qual, naquele momento, no se sentia interessado. Philip despertou com relutncia. - Que noites? - perguntou, falando como que do fundo de abismos, e com aquela voz incolor e sem inflexo do homem que responde a um chamado telernico importuno. Ao som dessa voz de telefone Elinor se afastou vivamente do marido. Conchegar-se a gente a algum cujos pensamentos esto longe no s decepcionante; tambm uma humilhao. Na verdade, que noites? - Por que no me amas mais? - perguntou Elinor com desespero. Como se fosse possvel estar-lhe falando de noites outras que no aquelas maravilhosas noites de vero que ambos tinham passado, logo aps o casamento, na casa da me

dela. - Nem sequer tomas o menor interesse por mim, agora; como se eu fosse uma pea da moblia, muito menos do que um livro. - Mas, Elinor, de que que ests falando? - perguntou Philip, pondo na voz um espanto exagerado. Depois do primeiro momento, quando j tivera tempo de vir superficie, porlassim dizer, emergindo das profundezas do seu devaneio, ele conseguira entender o que a mulher queria dizer, tinha ligado a lua da ndia quela lua que brilhara, havia oito anos, sobre o jardim de Hertfordshire. Podia ter dito isso, naturalmente. Teria facilitado a reconciliao. Mas estava irritado por ter sido interrompido, no gostava de que o censurassem, e era forte a tentao de se sentir vitorioso num torneio oratrio com a esposa. - Eu formulo uma pergunta simples continuou ele -, desejando meramente saber o que querias dizer. E tu me respondes com a queixa de que eu no te amo. No consigo perceber a relao lgica entre uma coisa e outra... - Mas tu sabes perfeitamente bem do que eu estava falando disse Elinor. E, de resto, verdade. Tu no me tens mais amor. - Mas acontece que tenho, tenho, sim - volveu Philip, e, ainda escaramuando (se, bem que em vo, como ele sabia) no domnio da dialtica, prosseguiu, como um pequeno Scrates, com o seu questionrio. - Mas o que eu realmente quero saber como chegamos a igo ponto, partindo do lugar em que comeamos. Principiamos com noites e agora... Mas Elinor estava mais interessada no amor do que na lgica. - Oli, eu sei que no queres dizer que no me amas - interrompeu-o. - Pelo menos em palavras. No queres ferir os meus sentimentos. Mas tu me feririas menos se me dissesses tudo redondamente, em vez de como fazes agora. Porque esta esquivana vale como injeo nua. E fere mais porque dura mais tempo, espera a repetio da dor. Enquanto as palavras pronunciadas de modo definitivo, h sempre uma possilidade de quando sabemos que elas estavam subentendidas. Sempre h espao para a esperana. E onde h esperana mais gentil fugir ... Aquesto, Plifi, mais cruel. Por que haveria de fugir, uma vez que me amas? No da maneira como foi, ou talvez tenhas esquecido. Tu nem mesmo te embora quando nos casamos. - No -protestou Philip -, s, por favor, mais prelipente "aquelas noites" e ficaste esperando que eu te referias. fiquei. Tu devias saber. Tu terias sabido se isso pouco. Eis de que me queixo. Tu me amas to significativamente, em que me arriavas verdadeiramente nada significava e como eu posso esquecer aquelas noites? Com as suas flores invisiveis e perfumadas, sobre o relvado, a lua que subia, e os dois gritando, o Muro baixo do terrao onde os dois beijavam, ele lhe tinha dito, os seus beijos. - relembrou com a preciso minuciosa de detalhes e reconstruiu o passado, de quem sempre anda fervoroso, em torno de cada detalhe precioso da aflio. - Simplesmente no teu esprito - ajuntou ela. Para ela, aquelas noites eram ainda mais reais, mais ainda que os momentos de sua vida atual.

- No me lembro - redargiu Philip, com impacincia. - O que a gente no pode reajustar instantaneamente. Primeiro momento, aconteceu que eu estava apaixonado, eis aquesto. - J iam outras coisas em que pensar. Eis o meu dilema, porque hei eu de te arriar tanto? Por qu? No justo. Pelp intelecto e pelo teu talento. Tens o teu trabalho, as tuas idias, que te servem de escudo. Mas para ti no h nenhuma defesa contra os meus sentimentos, nem de ti. E sou eu que necessito de defesa e de reragio. Porque sou eu que amo de verdade. No existe nada contra que precises ser protegido. Tu no amas. No, no justo, no justo. No fim das contas, pensava ela, tinha sido sempre assim. Ele nunca chegwa a am-la de verdade, nem mesmo no princpio. Nunca a quisera piamente, inteiramente, com um abandono total. Porque mesmo o prpio Phil tinha fugido s suas perguntas, tinha recusado entregar-se completamente a ela. Elinor, por sua vez, lhe oferecera tudo, tudo. Philip citara o que ela lhe dava, mas sem retribuir. A sua alma, as intimidades de seu ser - ele lhas recusara sempre. Sempre, mesmo no princpio, mesmo quando mais a amava. Elinor fora feliz ento - mas nicamente porque tinha sido suficientemente ingnua para ser feliz, porque no tinha compreendido, em sua inexperincia, que o amor podia ser diferente e melhor. Ela sentia agora um prazer perverso em rebaixar retrospectivamente a sua felicidade, em devastar as suas lembranas. A lua, o jardim sombrio e perfumado, a grande rvore negra e a sua sombra veludosa sobre a relva... Elinor as negava, rejeitava a felicidade que elas simbolizavam em sua memria. Philip Quarles, entrementes, no dizia nada. Realmente no havia nada a dizer. Cingiu com o brao o corpo da esposa e puxou-a contra si; beijou-lhe a testa e as plpebras trmulas, que estavam midas de lgrimas. Os srdidos arrabaldes de Bombaim passavam deslizando ao lado deles fbricas e pequenas cabanas e enormes habitaes-fantasmas de uma brancura de ossadas sob o luar. Pedestres pardos e de pernas finas apareciam por um momento ao claro dos faris, como verdades apreendidas por intuio e com uma certeza imediata, para desaparecerem outra vez, quase instantnearnmente, dentro de vazio das trevas exteriores. Aqui e ali, s margens da estrada, o lume duma fogueira sugeria misteriosamente a existncia de membros e rostos sombrios, os habitantes dum mundo mental to afastado do mundo de Philip e Elinor como as estrelas espreitavam de dentro de suas rechinantes carretas de bois o casal que passava veloz num relmpago. - Minha querida--- repetia ele constantemente -, minha querida... Elinor deixou-se consolar. - Tu me amas um pouquinho? - Amo-te muito. Ela chegou a rir; um riso entrecortado de soluos, verdade, mas no fim das contas ainda era um riso ... - Fazes o possvel para ser gentil comigo. - E depois de tudo, pensava ela, aqueles dias de Gattenden tinham sido verdadeiramente cheios de felicidade.

Foram dela, ela os possura; no podiam ser negados. - Eram esforos to grandes ... s muito gentil. Preciosas tentativas de conseguir uma intimidade emocional, e finalmente com sua inteligncia - aquela inteligncia rpida, cheia de compreenso, ubqua, que podia entender tudo, inclusive as emoes que no era capaz de sentir e os instintos pelos quais tinha o cuidado de se no deixar levar. Um dia, quando Philip lhe falara do livro de Koehler sobre os macacos, Elinor lhe dissera: - Tu scomo um macaco do lado super-homem da humanidade. s quase humano, como os pobres chimpanzs. A nica diferena est em que eles procuram elevar-se ao pensamento com suas sensaes e seus instintos, ao passo que tu procuras descer com o teu intelecto. Quase humano. Ests em equilbrio instvel, bem no limite, meu pobre Phil. Ele compreendia tudo duma maneira to perfeita! Eis porque era to divertido servir-lhe de dragornario e interpretar para ele as outras pessoas. (Era menos divertido quando ela tinha de se interpretar a si mesma.) Tudo quanto a inteligncia podia apanhar ele apanhava. Elinor fazia-1lhe o relatrio de seu convvio com os naturais do domnio da emoo; e Philip compreendia imediatamente, generalizava para Elinor o que ela sentia, ligava-o a outras experincias, classificava-o, descobria analogias e paralelos. O simples e o individual se tornavam nas mos dele parte de um sistema. Elinor se admirava de ver que ela prpria e suas amigas tirilham, inconscientemente, confirmado uma teoria ou servido de exemplo a alguma generalizao interessante. Suas funes de dragornano no se limitavam apenas aos reconhecimentos e -aos relatrios. Elinor agia tambm direta e pessoalmente como intrprete entre Philip e os terceiros com quem ele talvez desejasse entrar ern contato, criando a nica atmosfera propcia ao intercmbio de personalidades e preservando a conversao contra o dessecamento intelectual. Entregue a si mesmo, Philip no seria capaz de estabelecer o contato pessoal ou de conserv-lo, uma vez estabelecido. Mas quando Elinor ali estava para estabelecer e conservar esse contato, ele compreendia e simpatizava por meio da inteligncia, duma maneira que Elinor lhe afirmava ser tudo menos humana. Nas generalizaes a que ele se entregava aps as experincias que a esposa lhe tornara possveis, Philip voltava a ser indisfaradamente o super-hornem. Sim, era divertido servir de dragornano, no domnio dos sentimentos, a um turista de inteligncia to excepcional. Mas era algo mais do que divertido; era tambm, aos olhos de Elinor, um dever. Havia os livros dele a considerar. - Ali! Phil - dizia ela -, se tu fosses um pouco menos super-homem, que belos romances havias de escrevem! Philip concordava com Elinor, um tanto pesaroso. Tinha bastante inteligncia para conhecer os seus defeitos. Elinor fazia o possvel para compenslos - dava-lhe informaes de primeira mo a respeito) dos hbitos dos nativos, agia como intermediria quando o marido desejava contato pessoal com algum deles. No somente por ela, mas pelo romancista que ele podia vir a ser, Elinor

quisera que Phil, aquele hbito de impessoalidade e aprendesse a viver pelas sensaes, instintos, da mesma maneira que vivia pela cia. Hericamente, ela o tinha encorajado mesmo em suas histrias de paixo por outras mulheres. Isso lhe poderia fazer bem -as aventuras sentimentais- Tal era o seu desejo de fazer bem a a qualidade de romancista que, mais de uma vez, vendo-o olhar uma mulher moa com admirao, tentara estabelecer para o contato pessoal que ele no teria sido capaz de estabelecer por si . Era arriscado, sem dvida. O homem podia apaixonarse te, podia esquecer-se da sua intelectualidade e corrigir-se, entretanto, de alguma outra mulher. Elinor aceitou o risco, porque pensava que a funo de escritor devia ser posta acima o mais, mesmo acima de sua prpria felicidade, e tambm porque persuadida, em seu foro interior, de que de fato no existia nenhum de que ele jamais perderia a cabea completamente, a ponto de fugir com outra mulher. A cura pelas aventuras sentimentais, se que era se operaria docemente; e, nesse caso, Elinor estava certa de saber imitar os felizes efeitos que ela havia de produzir em Phifip. Fosse como fosse, at agora no tinha mostrado nenhuma eficcia. As infidelidades de Philip montavam a muito pouco e no tinham tido efeito aprecivel sobre ele. Continuava o mesmo, enlouquecedoramente o mesmo - At ao ponto de ser quase humano, gentil mas longnquo, apaixonado - e sensual durna maneira desprendida, impessoalmente terno. Era de aquecer. Por que continuaria ela a arn-lo?, perguntava Elinor a si mesma. Era quase o mesmo que continuar amando uma biblioteca. Um dia ela havia de deix-lo s deveras. Era impossvel levar mais longe o ciumento e o altrusmo. s vezes e preciso que a gente pense na prpria felicidade. Ser amada, pelo menos uma vez na vida, ao invs de fazer-se apenas a amar; receber ao invs de estar perptuamente a... Sim, um dia ela o deixaria realmente. Tinha de pensar em si e, depois, seria uma punio para Phil. Uma punio, sim - e -, Elinor estava certa de que, se o deixasse, ele seria sinceramente, sua maneira, tanto quanto lhe fosse possvel ser infeliz. E talvez pudesse operar o milagre que ela tinha ardentemente deseja e em prol do qual vinha trabalhando havia tantos anos; talvez a idade o tornasse sensvel, pessoal. Talvez conseguisse fazer dele um escritor. Talvez fosse seu dever torn-lo infeliz - o mais severo de seus deveres ... A vista de um co que atravessava a estrada correndo, bem na frente, despertou-a do devaneio. Com que surpreendente rapidez o animou, se Precipitara para dentro do estreito universo dos faris. Existiu durante uma frao de segundo, correndo desesperadamente depois desapareceu de novo na escurido, do outro lado do miundo luminoso. Um outro co surgiu de sbito no lugar do primeiro, Perseguindo-o. - Oh! - gritou Elinor. - Ele vai ser... - As luzes se desviaram, depois voltaram ... posio normal, houve um solavanco fofo, como se uma das rodas tivesse passado por cima de uma pedra; mas a pedra latiu. - Est esmagado - concluiu ela. J foi esmagado. O chofer indiano voltou a cabea para eles, arreganhando os dentes que Philip e Elinor viram brilhar no escuro. - Dog! - disse ele. Tinha orgulho do seu ingls.

- Pobre animal! - fez Elinor, arrepiada. - A culpa foi dele - disse Philip. - No olhou. o que acontece quando um animal corre atrs duma rernea da sua espcie. Houve um silncio. Foi Philip quem o quebrou. - A moral seria muito curiosa - disse, pensando em voz alta se ns amssemos por estaes, e no durante todo o ano, o que moral ou imoral variaria dum ms para outro. As sociedades primitivas tm mais tendncia para o amor peridico do que as cultivadas. Mesmo na Siclia, h duas vezes mais nascimentos em janeiro do que em agosto - o que prova incontestavelmente que na primavera a imaginao das pessoas jovens ... Mas em parte alguma s na primavera. No homem no h nada de inteiramente an logo ao cio das guas ou das cadelas. Exceto - acrescentou - no domnio moral. Uma reputao m na mulher exerce a mesma atrao que os sinais de cio na cadela. O mau renome anuncia que ela acessvel. A ausncia de cio equivalente, no animal, aos hbitos e aos princpios da mulher casta... Elinor escutava com interesse e ao mesmo tempo com uma espcie de horror. Assim, pois, o esmagamento trivial de um animal infeliz fora suficiente para por em movimento aquela inteligncia rpida e infatigvel. Um pobre co pria, quase morto de fome, quebrava a espinha sob as rodas do carro, e este incidente evocava em Philip uma seleo das estatsticas de natalidade na Siclia, uma especulao sobre a relatividade da moral, uma generalizao psicolgica brilhante. Era surpreendente, era inesperado, era interessantssimo, mas -- oh! - quase lhe dava ganas de gritar.

CAPTULO VII Walter se tinha livrado da Sra. Bettertori; acenara de longe para o pai para Lady Edward, evitando-os; podia, pois, continuar na sua busca. E ele procurava. Lucy Tantamount tinha justamente surgido da sala de jantar e ficara imvel sob as arcadas, olhando com indeciso dum lado para outro. O contraste com o luto do vestido tornava a sua pele luminosamente branca. Trazia no corpete um buqu de gardnias. Ergueu uma das mos para tocar os cabelos negros e lisos, e a esmeralda do anel enviou a Walter um sinal verde atravs da sala. Com olho crtico, com uma espcie de frio dio intelectual, Walter olhava para ela e perguntava a si mesmo por que a amava. Por qu? No havia razo, no havia justificao. Todas as razes eram contra aquele amor. De repente Lucy se moveu, desapareceu-lhe das vistas. Walter a seguiu. Passando diante da entrada da sala de jantar, deu com Burlap, que j no era mais o anacoreta: bebia agora champanha e ouvia a conversao da Condessa d'Exergillod. "Bolas", pensou Walter, lembrando-se de suas prprias aventuras com Moily d'Exergillod. "Mas Burlap provavelmente a adora. capaz disso... Ele..." Mas l estava ela de novo, falando maldio! - com o General Knoyle. Walter ficou atento, sem se afastar deles, esperando com impacincia a oportunidade de se dirigir a Lucy. - Apanhada finalmente! - disse o general, batendo na mo da jovem. - Estive a procurar-te toda a noite. Meios tiro, meio titio, o general tinha uma franqueza de velho por Lucy. Que pequena encantadora! - afirmava ele a todos os que queriam ouvi-lo. - Que figurinha encantadora - Que olhos! - Duma maneira geral ele preferia raparigas mais jovens. - No h nada como a mocidade! - gostava de dizer. Os preconceitos que o velho militar alimentara toda a sua vida contra a Amrica e os americanos se tinham transformado em admirao entusistica desde que, na idade de 65 anos, ele visitara a Califrnia e vira as flappers10 de Hollywood e as lindas banhistas das praias do Pacfico. Lucy estava perto dos trinta, mas o general a conhecia havia anos; continuava a trat-la como se ela fosse ainda a menina dos primeiros tempos. Para ele Lucy andava ainda pelos dezessete. Bateu-lhe na mo novamente e disse: - Vamos ter uma boa palestra. - Ser divertido - afrmou Lucy- com uma polidez sarcstica. De seu posto de observao Walter contemplava a cena. O general fora um homem bonito, em tempos passados. Espartilhado, o seu corpo alto ainda conservava a postura militar. E ele sorria, galante oficial da guarda; cofiava o bigode branco. Volvido um momento, j se transformava no velho titio brincalho, protetor e confidencial. Sorrindo levemente, Lucy fitava nele os olhos durn cinzento plido, com um ar de

* Garotas que mostram, audaciosamente, uma liberdade na conduta e na maneira de se trajar. (N. do E)
10

divertimento, desprendido e impiedoso... Walter a estudava. Nem mesmo era bonita. Ento por qu, por qu? Ele queria razes, queria uma justificao. Por qu? A pergunta se repetia com insistncia. No havia resposta. Ele se tinha simplesmente apaixonado por ela - loucamente, a primeira vez que lhe pusera os olhos em cima. Voltando a cabea, Lucy deu pela presena dele. Acenou-lhe e chamou-o pelo nome. Walter finigiu-se admirado e encantado pelo encontro. - Espero que no tenhas esquecido o nosso compromisso - disse. - Mas quando que eu esqueo? Salvo s vezes, de propsito... - precisou ela com uma risadinha. Voltou-se para o general. - Walter e eu vamos ver o seu enteado esta noite - anunciou, com o tom de voz e com o sorriso que a gente erriprega quando fala s pessoas a respeito dos que lhes so caros. Mas entre Spandrell e o padrasto havia uma desavena que a jovem bem sabia mortal. Lucy tinha herdado da me todo o seu amor s indiscries sociais propositadas, e a isso misturava um toque de desprendida curiosidade cientfica, que lhe vinha do pai. Gostava de fazer experincias, no com rs e cobaias, mas sim com seres humanos. Podem-se obter efeitos inesperados com as pessoas; p-las em situaes curiosas e esperar para ver o que acontece depois. Era o mtodo de Darwin e Pasteur. O que aconteceu dessa vez foi que o rosto do General Knoyle ficou extremamente vermelho. - H muito que no o vejo - respondeu com dureza. "Bom", disse ela de si para si, "o homem est reagindo." E, em voz alta: - Mas Spandrell to bom companheiro! O general ficou mais vermelho ainda e franziu o sobrolho. Quanto havia feito por aquele rapaz! E como ele se tinha mostrado ingrato, de que maneira abominvel se tinha portado sempre! Era despedido de todos os empregos que o general lhe arranjava. Um prdigo, um ocioso; beberro e bilontra. Fazia a me infeliz, vivia do que lhe podia extorquir, desonrava o nome da famlia. E a insolncia do sujeito, as coisas que ele tivera o topete de dizer a ltima vez em que encontrara o padrasto, por ocasio da cena habitual! Era l possvel o General Knoyle esquecer que lhe tinham chamado "velho impotente e trapalho"? - E to inteligente! - continuou Lucy. Com um sorriso interior, ela relembrou o resumo que Spandrell fazia da carreira do padrasto.---Reformado compulsriamente em Harrow", comeava o resumo, "sado de Sandhurst no rabo da lista, teve uma carreira distinguida no Exrcito, atingindo durante a guerra um alto posto no Military Intelligence Department." A maneira como Spandrell desenrolava aquela notcia necrolgica antecipada era realmente magnfica. Era o prprio Times que se fazia audvel. E depois, as suas observaes sobre a Inteligncia Militar em geral! "Se procurarmos a palavra 'inteligncia' na nova edio da Enciclopdia Britnica", dizia o rapaz, "ach-la-emos classificada debaixo de trs rubricas, a saber: Inteligncia- Humana; Inteligncia-Animal IntelignciaMilitar. Meu padrasto um espcime consumado da Inteligncia-Militar."

- To inteligente... - repetia Lucy. - H quem pense assim, eu sei - tomou o General Knoyle com muita aspereza. - Mas pessoalmente... Pigarreou com violncia. Aquela era a sua opinio pessoal. Um instante mais tarde, ainda rgido, ainda colericamente digno, afastou-se de Lucy e Walter. Sentia que a rapariga o ofendera. Nem mesmo a sua juventude, nem mesmo Aqueles ombros nus compensavam para ele as referncias laudatrias a Maurice Spandrell. Aquele cusco insolente! Sua existncia era constante motivo de ressentimento do general para com a esposa. Uma mulher no tinha direito de ter um filho como Aquele, no tinha direito. A pobre Sra. Knoyle havia expiado muitas vezes diante do marido as faltas do filho. Ela estava presente, podia ser punida, era fcil demais para resistir. E o general, exasperado, punia na me os pecados do filho. Lucy lanou um olhar rpido para o vulto que se afastava e voltou---- em seguida para Walter. - No posso correr o risco de ver reproduzir-se de novo uma cor como esta... O caso em si j seria bastante desagradvel, mesmo que no cheirasse to mal. Vamos? Walter no desejava nada melhor. - Mas ... E tua me, e os deveres sociais? - perguntou. Lucy deu de ombros. - No fim das contas, mame pode cuidar sozinha da sua jaula de ursos... - Eis a palavra: jaula de ursos - disse Walter, sentindo-se subitamente cheio de esperana. - Vamos sair furtivamente para algum lugar onde haja sossego. - Meu pobre Walter! - Os olhos dela estavam cheios de zombaria. Nunca vi ningum que tenha como tu essa mania de sossego. Mas acontece que eu no quero sossego. A esperana do rapaz se evaporou, deixando uma pequena amargura dbil, uma clera impotente. - Por que no ficar em casa, ento? -- perguntou, numa tentativa de sarcasmo. - Isto aqui no est suficientemente barulhento? - Ah! Mas este no o barulho de que gosto - explicou ela. No h nada que eu odeie mais do que o barulho de pessoas eminentes, respeitveis e cultas como as criaturas que aqui esto. - Sacudiu a mo num gesto que abrangia toda a sala. As palavras evocavam em Walter a lembrana de noitadas horrendas passadas com Lucy na companhia de gente pouco educada, de m reputao, ainda por cima embriagada. Os convivas de Lady Edward eram j bastante maus. Mas os outros eram seguramente piores. Como os podia ela tolerar? Lucy pareceu adivinhar os pensamentos do companheiro. Sorrindo, segurou-lhe o brao num gesto tranqilizador. - nimo! - fez ela. - Desta vez no te vou levar para ms companhias, l teremos Spandrell... - Spandrell... - repetiu Walter, fazendo uma careta.

E, se Spandrell no bastante distinto para ti, acharemos provalvelmente Mark Rampion e a esposa, se no chegarmos tarde demais. Ao ouvir o nome do pintor e escritor, Walter fez um gesto de aprovao. - No, no ponho objeo a escutar a barulheira do Rampion - disse. E, a seguir, fazendo um esforo para vencer a timidez que sempre o emudecia quando chegava o momento de dar expresso aos seus sentimentos: - Mas eu preferia antes - ajuntou jovialmente, como para temperar a afoiteza de suas palavras -, eu preferia antes escutar em particular o rudo que tu fazes... Lucy sorriu, mas no disse nada. Walter fugiu ao olhar dela, com uma espcie de terror. Aqueles olhos o consideravam calmamente, friamente, como se j tivessem visto tudo ej no se interessassem muito. Eram apenas levemente irnicos, muito leve e friamente irnicos. - Est bem - disse ele -, partamos. O tom de sua voz era resignado e infeliz. - Vamos sair na surdina - propos Lucy. - Sejamos furtivos. Mau seria se nos surpreendem e nos fazem ficar... Mas no conseguiram escapar inteiramente despercebidos. J se aproximavam da porta quando se ouviu atrs deles um sussurro e um som de passos apressados. Uma voz pronunciou o nome de Lucy. Ambos se voltaram e viram a Sra. Knoyle, a espsa do general. Ela pousou uma das mos no brao de Lucy. - Acabo de saber que vais ver Maurce esta noite - disse, sem contudo explicar que o general lhe contara aquilo nicamente porque queria desafogar a ira dizendo algo de desagradvel a algum que lhe no pudesse retribuir a grosseria. Deu-lhe um recado meu, queres? - Inclinou-se para a frente, implorativa. - Queres? - Havia qualquer coisa de pateticamente jovem e desamparado naquele modo de falar, qualquer coisa muito moa e suave naquelas feies de mulher madura. Diante de Lucy, que podia ser sua filha, ela implorava como se se dirigisse a uma pessoa mais velha e mais forte. - Por favor! - Mas est claro que sim - respondeu Lucy. A Sra. Knoyle sorriu, cheia de gratido. - Dize-lhe que eu irei v-lo amanh tarde. - Amanh tarde. - Entre 4 e 4 e meia. E no contes isso a ningum mais... - acrescentou, aps um momento de hesitao embaraosa. - Est visto que no contarei. - Eu te fico to reconhecida... - disse a Sra. Knoyle. E, numa -tina impulsividade tmida, inclinou-se para a frente e beijou Lucy Tantamount. - Boa noite, minha querida. E desapareceu no meio da multido. - Dir-se-ia - comentou Lucy, quando atravessava o vestbulo em companhia de Walter - que ela estava marcando um encontro com o amante e no com o filho...

Dois lacaios lhes abriram a porta, obsequiosamente automticos. Ao fechla, um piscou o olho para e outro, significativamente. Pelo espao de um instante as duas mquinas se revelaram sob o aspecto perturbador de seres humanos. Walter deu o endero do Sbisa's Restaurant ao condutor e penetrou nas trevas fechadas do txi. Lucy j se tinha instalado no seu canto. Entrementes, na sala de jantar, Molly d'Exergillod estava ainda falando. Sentia-se orgulhosa de sua palestra. A conversao era um dom de fanlia. Sua me tinha sido uma das clebres Srtas. Geoghegans de Dublim. O pai era Aquele juiz Brabant, to conhecido pela sua conversao a mesa e pelas suas frases ticas no tribunal. Alm do mais, ela havia feito um casamento de conversao. D'Exergillod fora discpulo de Robert de Montesquiou e merecera a distino de ser mencionado em Sodome et Gomorre de Mareei Proust. Molly teria de forosamente ser conversadora pelo casamento, se j no o fosse de nascena. A natureza e o meio tinham conspirado para fazer dela uma atleta profissional da lngua. Como todos os profissionais conscientes, ela no se contentava em ter apenas talento. Era industriosa, trabalhava assiduamente para desenvolver o dom natural. Amigos maliciosos diziam que Molly era ouvida a estudar os seus paradoxos na cama, de manh, antes de levantar. Ela prpria no negava que tinha dirios nos quais anotava, com a histria complexa de seus prprios sentimentos e sensaes, todas as figuras de retrica, todas as anedotas e todos os ditos espirituosos que lhe tinham cado em graa. Refrescaria ela a memria passando os olhos por Ruelas Notas11 cada vez que se vestia para ir a um jantar? Os mesmos amitos que a tinham ouvido a cultivar paradoxos na cama tambm a tinham descoberto, como estudante em vspera de exame, decorando laboriosamente os epigramas de Jean Cocteau sobre arte, as histrias de contar as anedotas de W. B. Yeats a respeito de George F. Moore e o que Charlie Chaplin tinha dito a ela e dela por ocasio de sua ltima viagem a Hollywood. Como todos os conversadores profssionais, Moily era muito econmica com o seu esprito e com a sua sabedoria. No existem bons mots12 em quantidade suficiente para prover um conversador industrioso de um novo sortimento a cada ocasio mundana. Se bem que extenso, o repertrio de Molly era, como o de outros conversadores mais clebres, limitado. Como boa dona de casa, ela sabia utilizar as migalhas sobradas da palestra do jantar da noite anterior para prover o lanche da manh. Os assados do funeral de segunda-feira serviam para as bodas de tera. Para Derinis Burlap, Molly estava servindo a conversa que j tinha sido servida e apreciada, no almoo oferecido por Lady Benger, pelos convidados do fim de semana em Gobly, por Tommy Fitton, que era um de seus jovens gals, por Vladmir pvlov, que era outro, pelo embaixador americano e pelo Baro genito Colien. A conversao girava em torno do tpico favorito de Molly.

11

12

Obrernesa, de Mr. Birreil Ditos espirituosos. (N. do E)

- Sabes o que Jean disse de mim? - perguntava ela (Jean era o marido). Sabes? -- repetiu com insistncia, porque tinha o curioso hbito de exigir respostas a perguntas meramente retricas. Inclinou-se para Burlap, oferecendo os seus olhos negros, os seus dentes, o seu decote. Burlap respondeu devidamente que no sabia. - Pois ele disse que eu no era inteiramente humana. Que eu parecia mais um esprito dos elementos do que uma mulher. Uma espcie de fada. Achas que um elogio ou um insulto? - Isso depende do gosto de cada um - disse Burlap, dando ao prprio rosto um ar malicioso e sutil, como se tivesse dito uma coisa um tanto ousada, cheia de esprito e ao mesmo tempo profunda. - Mas eu nem mesmo acho que isso seja verdade prosseguiu Molly. - No tenho em absoluto a impresso de ser um esprito dos elementos ou uma fada. Sempre me considerei como uma filha da natureza, perfeitamente simples e franca. Uma espcie de camponesa, mesmo. - Neste ponto da representao de Molly todos os outros ouvintes tinham rompido num coro de protestos cheios de risadas. O Baro Benito Cohen declarara com veemncia que ela era "uma das imperatrizess rornanass da natureza". A reao de Burlap foi inesperadamente diversa da dos outros. Sacudiu a cabea, sorriu com uma espcie de expresso longnqua e extravagante. - Sim - disse -, eu acho que verdade. Uma filha da natureza, maigr tout13Tu usas disfarces, mas a criatura sincera e simples se mostra atravs desses disfarces. Molly ficou deliciada com o que julgava ser o mais alto elogio que Burlap lhe podia fazer. Tinha ficado igualmente deliciada com as negaes dos outros quanto sua qualidade de campnia. Aquelas negaes e protestos eram tambm o melhor elogio. A inteno lisonjeira, o interesse pela sua personalidade eram o que importava. Pouco a preocupavam as opinies reais de seus admiradores. Burlap, no entanto, estava desenvolvendo a anttese de Rousseau entre o Homem e o Cidado. Molly cortou-lhe bruscamente a palavra e trouxe a conversao de volta para o tema original. - Sres humanos e fadas: eis uma classificao muito boa, no achas? Inclinou-se para a frente, oferecendo o seu rosto e o seu seio, uma intimidade. No achas? - insistiu ela, repetindo a pergunta - Talvez. - Burlap aborrecera-se por ter sido interrompido. O ser humano vulgar - sim, admitamo-lo -, o que demasiadate humano, dum lado. E o esprito dos elementos do outro. Um, todo cavado, envolvido num sem-nmero de coisas sentimentais - eu sou terrivelmente sentimental, diga-se de passagem. (-Mais ou menos to sentimental como as sereias na Odissia", segundo o comentrio clsdeo do Baro Benito.) O outro, o elemento da natureza, absolutamente livre e desligado das coisas, como um gato; um gato que vai e vem que vai to alegremente como
13

Apesar de tudo. (N. do E)

veio; encantador, mas nunca encantado; fazendo os outros sentir, mas nunca realmente sentindo ele prprio. Ah! Eu lhes invejo essa liberdade area! - Podias do mesmo modo invejar um balo - disse Burlap gravemente. O redator do Literary World sempre tomava o partido do corao. - Mas eles se divertem tanto... - Eles no tm sentimento suficiente para se poderem divertir. Pelo menos o que me quer parecer... - Para se poderem divertir, tm... - precisou ela - mas talvez no tenham sentimento suficiente para serem felizes. E, na certa, no o tm tambm bastante para serem infelizes. Eis a razo pela qual so to invejveis. Sobretudo quando inteligentes. Veja Philip Quarles, por exemplo. Eis um homem-fada, se que existem homens assim. - Molly se lanou na sua descrio clssica de Philip. "Zoologista da fico", "elfoinsrudo", "Puck cientfico" - eram algumas de suas frases. Mas a melhor delas lhe tinha fugido da memria. Desesperadamente Moily ps-se a dar-lhe caa; mas a frase zombava das suas tentativas. Aquele retrato maneira de Teofrasto teve de vir luz despojado, desta vez, do seu efeito mais brilhante, e um tanto desfigurado, de todo, pela conscincia que tinha da particularidade esquecida e pelos esforos desesperados que ela fazia para reparar a falta, enquanto despejava o discurso. - Ao passo que a mulher - concluiu ela, sentindo dolorosamente, que Burlap no tinha sorrido tantas vezes como devia - absolutamente oposto de uma fada. Nem elfo, nem instruda, nem particularmente inteligente. - Molly sorria com um ar um pouco superior. - Um homem como Philip deve ach-la s vezes um tanto insuficiente ... e isto o menos que se pode dizer. - O sorriso persistia, transformado agora em sorriso de quem est satisfeito consigo mesmo. Philip tinha tido um fraco por ela; e continuava a ter ainda. Escrevia cartas to divertidas, quase to divertidas como as dela. C'quande vetix brifier dans le monde " Molly gostava de repetir os elogios do marido -, 'ye cite des phrases de tes leitres"14) - Pobre Elirior! s vezes ela um pouquinho cacete continuou Molly. - Mas, note bem, fora disso uma criatura extremamente encantadora. Conheo-a desde quando ramos meninas. Encantadora, mas no se parece em absoluto com uma Hipatia. - Elinor era tola demais para compreender que Philip teria de se sentir fatalmente atrado para uma mulher que tivesse a mesma estatura mental que ele, uma mulher a quem ele pudesse falar em p de igualdade. Tola demais para perceber, quando os reunira, o quanto ele tinha ficado impressionado. Tola demais para ser ciumenta. Molly sentira a ausncia de cime, da parte da mulher de Philip, como uma espcie de insulto. No que ela tivesse dado motivo real para cimes. No dormia com os maridos das outras; apenas palestrava com eles. No entanto, palestrava muito, quanto a isto no havia dvida. E certas esposas se tinham mostrado ciumentas. As maneiras cheias de confiana ingnua de Elinor a tinham picado ao ponto de fazer que ela se mostrasse mais gentil que de ordinrio para com Philip. Mas o escritor se ausentara para fazer uma
14

Quando eu quero brilhar no mundo, cito frases de tuas cartas. (N. do E.)

viagem ao redor do mundo, e isso antes que a camaradagem deles se pudesse desenvolver. A palestra - antecipava Molly - seria agradavelmente renovada quando ele voltasse. "Pobre Elinor!", pensou ela com piedade. Seus sentimentos podiam ter sido um pouco menos cristos se ela soubesse que a pobre Elinor tinha percebido a expresso de admirao nos olhos do marido, ainda antes que Molly desse por ela, e que, percebendo-a, se pusera a representar conscientemente o papel de dragornano e de intermedi rio. No que tivesse muita esperana ou temor de que Molly lograsse operar o milagre transformador. Ningum se apaixona com desespro por um alto-falante, por mais bonito, por mais rijamente carnudo (porque os gostos de Philip eram um tanto fora de moda) e por mais convidativamente calipgio que seja... A nica esperana de Elinor era que as paixes despertadas por essas qualidades de beleza e de carnosidade seriam to inadequadamente satisfeitas pela conversao (porque, de acordo com os boatos, a conversao era tudo quanto Molly concedia... ) que o pobre Philip ficaria reduzido a um estado de raiva e desespro muito propcio ao trabalho literrio. - Mas est claro - continuou Molly - que a inteligncia nunca deve casar com a inteligncia. Eis por que Jean me est sempre ameaando com o divrcio. Diz que sou por demais estimulante. "Tu ne mennuies pas assez15", diz ele; e ele necessita "une femme sedative16 " E eu julgo que meu marido realmente tem razo. Philip Quarles fois bio. Imagine-se um homem-fada inteligente como Philip casado com uma mulher igualmente inteligente do mesmo reino. - Lucy Tantarnount, por exemplo. Seria um desastre, no acha? - Mas Lucy no seria um desastre para qualquer homem, fada ou no. - No, devo confessar que gosto de Lucy. - Molly voltou-se para o seu armazm interior de frases teofrsticas. - Gosto da maneira como ela passa pela vida: flutua, em vez de rastejar. Gosto do modo como ela volta de flor em flor - o que talvez uma descrio demasiadamente botnica e potica de Bentley, Jim Conklin, desse pobre Reggie Tantamount, de Maurice Spandrell, de Tom Trivet, de Poniatovsky, daquele jovem francs que escreve peas de teatro - como mesmo que ele se chama? - e de vrios outros que a gente esqueceu ou de que nunca ouviu falar. Burlap sorriu; todos sorriam neste ponto. Moily continuou: - Seja como for, ela volta... Causando grandes estragos nas flores, devo admitir... Mas no tirando para si mesma nada mais alm do prazer. Confesso que a invejo um flutuar... - Mais razo tem ela de invejar-te a ti - observou Burlap, outra vez com um ar profundo, sutil e cristo, meneando a cabea. - Invejar-me por eu ser infeliz? - Quem infeliz? - perguntou Lady Edward, irrompendo no meio do grupo naquele instante. -- Boa noite, Sr. Burlap - continuou ela sem esperar resposta. Burlap lhe disse o quanto tinha apreciado a msica.
15 16

Tu no me entendias o bastante. (N. do E.) Uma mulher sedativa. (N. do E)

- Estvamos justamente falando de Lucy -- disse Moily d'Exergillod, interrompendo-o. - Estvamos de acordo em que ela como uma fada. To leve e to livre... - Uma fada! - repetiu Lady Edward. - Ela como um leprechaun17. O senhor no imagina, Sr. Burlap, como dificil, educar um leprechaun. - Lady Edward sacudiu a cabea. -- Havia momentos em que a pequena chegava a me dar verdadeiros sustos. - Sim? - perguntou Molly. - Mas quer-me parecer que a senhora tambm tem alguma coisa de fada, Lady Edward. - Um bocadinho - concordou Lady Edward. - Mas no a ponto de ser um leprechaun. - Ento? - disse Lucy, quando Walter se sentou ao lado dela no txi. Parecia estar-lhe lanando uma espcie de desafio. - Ento? O carro arrancou. Walter tomou a mo dela e levou-a aos lbios. Era a resposta ao desafio. - Eu te amo. Eis tudo. - Tu me amas, Walter? Lucy voltou-se para o rapaz e, tomando o rosto dele entre ambas as mos, encarou-o intensamente na semi-obscuridade. E repetiu: - Tu me amas? - E, enquanto falava, sacudia a cabea lentamente e sorria. Depois, inclinando-se para a frente, beijou-o na boca. Walter enlaou-a com os braos; mas Lucy se livrou do abrao. - No, no protestava ela, afastando-se para o seu canto. - No. Walter obedeceu e deixou-a. Houve um silncio. O perfume de Lucy era de gardnia; doce e tropical, o smbolo perfumado daquela mulher o envolvia. "Eu devia ter insistido", pensava Walter. "Brutalmente. Devia t-la hei desejado muito e muito. Devia t-la obrigado a me amar. Por que no o fiz? Por qu?" No sabia nem tampouco por que ela lhe tinha dado aquele beijo, se no fora justamente para o provocar, para fazer que ele a desejasse com mais violncia, para torn-lo ainda mais irremediavelmente seu escravo. Por que, sabendo disto, ele ainda a amava? "Por qu? Por qu?", continuava a repetir mentalmente. E, como um eco sonoro de seus pensamentos, a voz dela subitamente se fez ouvir. - Por que me amas? - perguntou Lucy, de seu canto. Walter abriu os olhos. Passavam naquele instante por um combustor da rua. Atravs da janela do veculo em movimento a luz do foco caiu sobre o rosto de Lucy, o qual se recortou por um momento, branco contra a escurido, volvendo depois invisibilidade - mscara plida que j tinha visto tudo e que trazia uma expresso de indiferena irnica, um langor duro, um pouco cansado. - Eu estava justamente a perguntar isso a mim mesmo respondeu Walter. E tambm achando que seria melhor no te amar... - Eu podia dizer o mesmo, tu sabes. Tu no s l muito especialmente divertido quando te portas assim...
17

Folclore irlands: Juende bondoso, mas malandro. (N. do E)

"Como so enfadonhos", refletia ela, "os homens que imaginam que ningum nunca amou antes de os ver!" Apesar de tudo, gostava de Walter. Ele era atraente. No, "atraente" no era o termo exato. Atraente, como um amante possvel, eis justamente o que ele no era. "Convidativo" era palavra que convinha melhor. Um amante convidativo. No era precisamente o seu gnero. Mas Lucy gostava de Walter. Havia nele algo que agradava muito. Alm do mais, o rapaz era inteligente, sabia ser um companheiro agradvel. Por mais aborrecvel que fosse, aquela sua doena de amor o tornava pelo menos muito fiei. Isto, para Lucy, era importante. Ela temia a solido e necessitava ter os seus cavaliers18 constantemente a seu lado para atend-la. Walter a servia com a fidelidade dum co. Mas por que motivo tinha ele algumas vezes a aparncia dum co chicoteado? Era abjeto. Que imbecil! Lucy se sentiu subitamente enfadada diante da abjeo dele. - Bem, Walter - disse ela, trocista, pousando a sua mo na do rapaz -, por que no me falas? Walter no respondeu. - Bico calado, hein? - Os seus dedos esfregaram numa carcia seca o dorso da mo dele e se lhe fecharam em tomo do pulso. - Onde est o seu pulso? - tornou a perguntar ao cabo de um momento. -- No o sinto em parte alguma. - Lucy tateava a pele macia procura das pulsaes da artria. Walter sentia a carcia da ponta daqueles dedos, leve e palpitantes, um pouco frios, contra o seu pulso. Acho que nem tens pulso ... Creio que o teu sangue est estagnado. - O tom da voz dela era desdenhoso. "Que tolo!", pensava Lucy. "Que desprezvel bobalho!" Completamente estagnado - repetiu. E subitamente, com uma malcia repentina, cravou-lhe na carne as unhas pontudas e afiadas a lima. Walter soltou um grito de surpresa e de dor. - Tu mereces isto, - disse a rapariga. E ri-lhe na cara. Walter segurou-a pelos ombros e comeou a beij-la selvagemente. A mera lhe tinha exacerbado o desejo: seus beijos eram uma vingana. Lucy fechou os olhos e se abandonou molemente, sem resistncia. Sentiu brotar-lhe na epiderme toda, em pequenas antecipaes de gozo, um formigamento bom que era como o adejar de maripsas tomadas de pnico. E de sbito dedos pontudos pareceram dedilhar, em pizicato, as cordas de seus nervos. Walter sentiu todo o corpo dela estremecer involuntariamente em seus braos, estremecer como se tivesse sido subitamente ferido. Beijando-a, ele ficou a pensar se Lucy esperava ou no que ele reagisse daquela maneira sua provocao. Com ambas as mos tomou-lhe do pescoo frgil. Seus polegares tocavam-lhe a traquia. Walter fez uma presso suave. - Um dia - disse por entre os dentes cerrados - eu te hei de estrangular. Lucy limitou-se a rir. Walter inclinou-se e beijou-lhe a boca que ria. O contato dos lbios do rapaz contra os seus produziu-lhe uma sensao fina, aguda, quase uma dor que trespassasse insuportilvelmente. As mariposas agitadas

18

Homens que acompanham uma dama. (N. do E)

esvoaavam por sobre o seu corpo todo. Lucy no esperava de Walter aqueles ardores to brutais e selvagens. Estava agradavelmente surpreendida. O txi chegou a Solio Square; diminuiu a marcha, parou. Tinham chegado. Walter deixou cair as mos e afastou-se de Lucy. A moa abriu os olhos e olhou para ele. - Ento? - perguntou, no segundo desafio daquela noite. Houve um momento de silncio. - Lucy - disse ele -, vamos para alguma outra parte... no para aqui, para este lugar horrvel. Outra parte em que possamos ficar a ss. - Sua voz tremia, seus olhos imploravam. A brutalidade tinha desaparecido de seu desejo; ele se tornava outra vez abjeto, como um co. - Vamos dizer ao chofer que continue - suplicou. Lucy sorriu e sacudiu a cabea. Por que implorava ele daquela maneira? Por que era to abjeto? Imbecil, co chicoteado! - Por favor, porfavor! - implorava ele. Mas devia ter ordenado. Devia simplesmente ter ordenado ao chofer que continuasse, devia ter tomado Lucy de novo nos braos. - Impossvel - disse ela descendo do txi. Se o rapaz se portava como um co escorraado, como tal devia ser tratado. Walter a seguiu, submisso infeliz. Sbisa em pessoa recebeu-os ... porta. Curvou-se, agitou as gordas mos brancas e o seu sorriso expansivo gerou uma sucesso de ondas na carne de suas enormes bochechas. Quando Lucy chegava, o consumo de champanha tendia a aumentar. Era uma cliente distinta. - O Sr. Spandrell est aqui? - perguntou ela. - E o casal Rampion? - Ooh! Si, si... - repetia o velho Sbisa com uma insistncia napolitana, quase oriental. Subentendia-se que no somente aquelas pessoas estavam l, mas tambm, se estivesse dentro de suas foras, Sbisa teria fornecido at dois exemplares de cada uma delas, s para servir a freguesa. - E a signora? Molto bene, espero ... Temos lagosta questa noite, ma que lagosta! Falando sempre, conduziu-os ao interior do restaurante.

CAPTULO VIII - O que eu lamento - disse Mark Rampion - a mansido horrvel e doentia do nosso mundo. Mary Rampion riu gostosamente, com um riso que lhe vinha do fundo dos pulmes. Era uma risada que a gente nao podia ouvir sem desejar rir tambm. - Tu no dirias isto - comentou ela - se fosses a tua mulher em vez de seres tu mesmo. O mundo manso? Eu te poderia contar alguma coisa a respeito da mansido ... certo que no havia nada de particularmente manso na aparncia de Mark Rampion. O seu perfil era incisivo: tinha um nariz adunco, feroz como um instrumento cortante, e um queixo pontudo. Os olhos eram azuis e penetrantes, e os cabelos muito finos, cujo ouro puxava um pouco para o vermelho, esvoaavam ao mais leve movimento, ao menor sopro, como lnguas de chama que o vento agita. - Ora, tu tambm no sexatamente um cordeiro - disse Rampion. Mas duas pessoas no so um mundo. Eu estava falando a respeito do mundo e no a nosso respeito. O mundo dcil, afirmo. Como um desses horrendos gatarres castrados. - Achas a guerra mansa tambm? - perguntou Spandrell, falando do fundo da semi-obscuridade que se estendia alm dos limites do pequeno mundo de luz rosada dentro do qual ficava a mesa do casal. Estava ele sentado, jogado para trs, equilibrando a cadeira nos ps traseiros e apoiando o respaldo parede. - Mesmo a guerra - disse Rampion. - Foi uma calamidade domesticada. A gente no ia lutar porque tivesse o sangue a ferver. Ia porque tinha ordem de ir; ia porque era bom cidado. "O homem um animal de combate como gosta de dizer o teu padrasto em seus discursos. E eu o censuro por ser um animal domstico. - E que vai ficando dia a dia mais domstico - ajuntou Mary Rampion, que compartilhava as opinies do marido, ou, para falar com mais exatido, compartilhava a maior parte de seus sentimentos, e, consciente ou inconscientemente, tomava-lhe emprestada uma opinio quando queria exprimilos. - So as fbricas, o cristianismo, a cincia, a respeitabilidade, a nossa educao - explicou ela. - Tudo isso pesa sobre a alma moderna; isso lhe suga toda a vida; isso... - Oh, pelo amor de Deus, cala a boca! - disse Rampion. - Mas no o que dizes? - O que digo o que eu digo. Fica muito diferente quando s tu que dizes. A expresso irritada que aparecera no rosto de Mary Rampion se dissipou. Ps-se a rir. - Ali! Ora, o raciocnio nunca foi o meu forte -- disse ela bemhumoradamente. - Mas tu te podias mostrar um pouco mais polido em pblico. - No posso suportar os tolos de boa cara.

- Pois, se no tomares cuidado, ters de suportar uma tola que te d uma lio -- ameaou a mulher, sorridente. - Se tens vontade de jogar um prato nele - disse Spandrell, alcanando-lhe um enquanto falava -, que eu no te sirva de obstculo. Mary agradeceu-lhe. - Havia de fazer-lhe bem - disse. - Ele anda to presunoso! - E no te faria mal - replicou Rampion - se eu em paga te desse um tapaolho. - Experimenta, ento. Aceito o desafio com uma mo amarrada s costas. Todos romperam a rir. -- Aposto meu dinheiro em Mary - disse Spandrell, que tornou a empinar a cadeira para trs. Sorrindo com um prazer que ele teria achado difcil explicar, olhava de um para a outra - do homenzinho magro e feroz para a mulheraa dourada. Cada um deles, separadamente, era timo; mas juntos, como uma dupla, eram ainda melhor. Sem o perceber, Spandrell tinha subitamente comeado a sentir-se feliz. - Qualquer dia desses vamos ter uma boa explicao - disse Rarnpion, pousando sua mo por um momento na da mulher. Era uma mo fina, sensvel e expressiva. "Uma mo de aristocrata, se que existiu alguma vez mo de aristocrata", pensou Spandrell. E a dela, redonda, forte e honesta, era a mo duma camponesa. E, no entanto, era Rampion que tinha nascido campons, e ela aristocrata. O que provava simplesmente que os genealogistas podem dizer tolices... - Dez rounds - continuou Rampion. - Tu devias casar - disse. - Nada de luvas. -- Voltou-se para Spandrell. A felicidade de Spandrell desvaneceu-se de sbito. Foi como se ele tivesse voltado a si por efleito duma sacudidela brusca. Quase sentiu raiva de si mesmo. Que adiantava ele ficar-se ali a fazer consideraes sentimentais em torno dum casal feliz? - No sei boxear - respondeu; e Rampion vislumbrou amargura na alegria dele, uma espcie de endurecimento interior. - No, falando srio - insistiu ele, tentando decifrar a expresso do rosto do outro. Mas a cabea de Spandrell estava na sombra, e a luz da lmpada interposta entre ambos o ofuscava. - Sim, falando srio - Fez Mary, como um eco. - Devias. O casamento faria de ti outro homem. Spandrell emitiu uma risada breve e bufada e, deixando sua cadeira cair sobre as quatro pernas, inclinou-se para a frente, sobre a mesa. Empurrou para um lado a xcara de caf, o seu copo de licor cheio pela metade, fincou os cotovelos na mesa e o queixo nas mos. Seu rosto entrou na zona de luz rosada. "Como uma g rguia", pensou Mary, "uma grgula num boudoir rseo." Havia uma em Notre-Dame, exatamente naquela atitude, inclinada para a frente, com sua face de demnio entre as garras. Mas a grgula era um demnio cmico, to extravagantemente diablico que no se lhe podia levar a srio a qualidade de

diabo. Spandrell era um ser real e no uma caricatura; eis porque o seu rosto parecia to mais sinistro e trgico. Uma face emaciada. As mas e os maxilares se revelavam numa linha dura sob a pele estirada. Os olhos cinzentos estavam profundamente cavados nas rbitas. Naquela mscara cadavrica, s a boca era carnuda - uma boca larga, com lbios que se salientavam fortemente na pele, como dois verges espessos. - Quando ele sorri - dissera certa vez de Spandrell Lucy Tantamount -, dirse-ia uma operao de apendicite com comissuras irnicas. A cicatriz vermelha era sensual, mas firme ao mesmo tempo, e exprimia determinao; do mesmo modo o queixo. Havia rugas em torno dos olhos e nos cantos dos lbios. O grosso cabelo castanho tinha comeado a se retirar da testa. "Quem olha para ele d-lhe cinqenta anos", estava pensando Mary Rampion. "E, no entanto, que idade ter ?" Ps-se a fazer clculos e concluiu que Spandrell no podia ter mais de 32 ou 33. Justamente a idade apropriada para sentar o juizo. - Um outro homem - repetiu ela. - Mas eu no tenho grande desejo de tornar-me outro homem. Mark Rampion sacudiu a cabea. - Sim, eis o teu mal, Spandrell. Tens prazer em ficar cozinhando no teu prprio molho corrupto e repulsivo. No queres que te curem. Tu te deleitas com o teu estado malso. Talvez mesmo tenhas orgulho die. - O casamento seria a cura - insistiu Mary, propagandista entusistica e infatigvel do sacramento ao qual devia tda a sua vida e toda a sua felicidade. - A menos, naturalmente, que ele venha a ser a desgraa da mulher - disse Rampion. - Spandrell podia contamin-la com a sua prpria gangrena. Spandrell jogou a cabea para trs e riu profundamente, mas, como era de costume, duma maneira quase inaudvel - uma exploso muda. - Admirvel! - exclamou ele. - Admirvel! O primeiro argumento verdadeiramente bom que eu tenho ouvido em favor do matrimnio. Quase chegas a convencer-me, Rampion. Eu nunca realmente levei a coisa at o casamento... - Levaste qu? - perguntou Rampion franzindo ligeiramente as sobrancelhas. No gostava daquela maneira de falar cnica e um tanto melodramtica. E como o outro parecia deliciado com as suas prprias perversidades! Qual uma criana estpida, em suma. - O processo de infeco. Sempre parei do lado de c do registro civil. Mas hei de passar-lhe os umbrais na prxima vez. - Bebeu um pouco mais de brandy. Sou como Scrates - continuou. - Fui eleito pelos deuses para corromper a juventude, mais particularmente a juventude feminina. Tenho por misso educ-la e lev-la para o caminho que ela no deveria tornar. - Atirou a cabea para trs e soltou aquela risada afnica muito sua. Rampion olhava para ele com desgosto. Como Spandrell era teatral! Dir-se-ia que exagerava o seu papel, a fim de se poder convencer da sua prpria presena.

- Mas se ao menos soubesses o que o casamento pode significar...- interveio Mary com seriedade. - Se ao menos soubesses... - Mas, minha querida, ele naturalmente sabe - interrompeu-a Rampion com impacincia. - Faz agora mais de quinze anos que estamos casados prosseguiu Mary. O esprito missionrio, nela, era forte. - E eu te asseguro... - Se fosse tu no gastaria o meu latim... Mary olhou inquiridoramente para o marido. Em tudo o que dizia respeito s relaes humanas, tinha uma confiana absoluta no julgamento de Rampion. Atravsdaqueles labirintos, ele achava o seu caminho com um tato seguro que ela s podia invejar, mas no imitar. "Ele fareja a alma das pessoas", costumava Mary dizer do companheiro. Quanto a ela, tinha pouco faro para as almas. Eis porque, prudentemente, se deixava guiar pelo marido. Observou-o. Rampion olhava fixamente para dentro de sua xcara de caf. Sua testa estava franzida em rugas de descontentamento. Era evidente que tinha falado a srio. - Pois muito bem! - disse Mary, acendendo outro cigarro. Spandrell olhou de um para outra, com uri quase triunfante. - Eu uso uma tcnica uniforme com as jovens - disse ele, no mesmo tom cnico. Mary fechou os olhos e pensou no tempo em que ela e Rampion eram jovens.

CAPTULO IX - Que borro! - disse a jovem Mary, assim que o grupo chegou crista do morro e lanou o olhar para o vale, l embaixo. Stanton-in-Tee jazia aos ps deles, negro com os seus telhados de ardsia, as suas chaminscheias de fuligem e a sua fumaa. As charnecas se erguiam alm da cidade, desnudas, a perder de vista. O sol brilhava, as nuvens arrastavam sombras enormes atrs de si. - A nossa pobre paisagem! Devia ser interditada. Realmente, devia ser interditada. - Toda paisagem agrada, s o homem vil - disse o seu irmo George, fazendo uma citao. O outro jovem tinha o esprito mais prtico: - Se pudssemos colocar uma bateria aqui - sugeriu ele - e mandar uma centena de tiros l para baixo... - Seria timo - disse Mary enfaticamente. - Seria mesmo timo. A aprovao da moa encheu o jovem militar de felicidade. Estava perdidamente apaixonado. - Obuses pesados - alvitre. Mas George o interrompeu: - Que diabo aquilo? Os outros se voltaram para o lado que ele indicava. Um desconhecido subia o morro na direo deles. - No tenho a menor idia - disse Mary, olhando para o vulto apontado. O homem se aproximava. Era um jovem de pouco mais de vinte anos, nariz em gancho, olhos azuis e umq plida cabeleira de seda que flutuava ao vento - pois ele no trazia chapeu. Vestia uma jaqueta Norfolk, mal cortada e feita de fazenda barata, e umas calas grandes de flanela cinzenta. Gravata vermelha. Andava sem bengala. - D a impresso de que nos quer falar... - disse George. E, de fato, o jovem vinha direto a eles. Caminhava com rapidez e com um ar de resoluo, como se trouxesse uma misso muito importante. "Que cara extraordinria!", pensou Mary, enquanto o estranho se aproximava. "Mas que aparncia doentia! To magro, to plido... " Mas os olhos dele a impediam de sentir compaixo. Eram brilhantes de energia. O desconhecido parou na frente do grupo, empertigando o corpo magro mui rigidamente, como se estivesse numa parada. Havia um ar de desafio na sua atitude, uma expresso de desafio ardente no seu rosto. Encarou o grupo fixamente com seus olhos fulgurantes, examinandoos um por um. - Boa tarde! - disse. Fazia um esforo enorme para falar. Mas falar era preciso, justamente por causa do ar insolente de interrogao que havia naquelas caras expressivas de ricos. Mary respondeu pelos outros: - Boa tarde!

- Invadi a propriedade sem licena - disse o desconhecido. Isto os perturba? - O ardor de seu desafio se acentuou. Olhou para os trs sombriamente. Os dois jovens o examinavam do outro lado das grades, de longe, do alto da superioridade de sua casta. Tinham notado a rtipa do recm-chegado. Nos seus olhos havia hostilidade e desdm. Havia tambm uma espcie de temor. - Sou um intruso - repetiu ele. Sua voz era um tanto aguda, mas musical. Tinha o sotaque da gente do campo. " um dos futricas do lugar", estava pensando George. "Um instruso." Teria sido muito mais fcil, muito mais agradvel passar de largo, esquivo, sem que dessem por ele. Fora essa a razo por que quisera enfrent-los. Houve um silncio. O militar voltou as costas. Desinteressava-se de todo aquele caso desagradvel. No fim das contas, nada tinha que ver com o desconhecido. O parque pertencia ao pai de Mary. Ele era apenas um hspede. Ps-se a cantarolar: - "Aprendi o meu refro: sempre alegre e folgazo" - e ficou a contemplar a cidade negra que se estendia no vale. Foi George quem quebrou o silncio. - Se isso nos perturba? - disse ele, repetindo as palavras do estranho. Seu rosto estava muito vermelho. "Que ar ridculo ele tem", pensou Mary, olhando para o invasor. "Parece um novilho, um novilho que cora." - Se nos perturba?---Maldito sujeitinho pretensioso e insolente! George atiava a sua virtuosa indignao. - Pois eu acho que nos incomoda, e muito! Vou pedir-lhe o favor de... Mary rompeu a rir. - Qual! Isso no nos incomoda absolutamente! Nem um pouquinho. O rosto do irmo ficou ainda mais vermelho. - Que queres dizer com isso, Mary? - perguntou com fria. ("Sempre alegre e folgazo", cantarolava o militar, mais astralmente alheio cena do que nunca.) - uma propriedade privada, esta. - Mas no nos incomoda nem um bocadinho. - insistiu Mary. Nem um bocadinho, quando as pessoas tm a franqueza de nos vir comunicar, como o senhor. - Sorriu para ele; mas a face do jovem desconhecido ficou to orgulhosamente seria como antes. Olhando bem dentro daqueles olhos cintilantes, a moa tambm de repente ficou seria. No havia brincadeira naquilo tudo, percebeu ela imediatamente, no havia. Princpios importantes estavam em jogo, princpios da mais alta gravidade. Mas Mary no sabia por que eram graves nem de que modo eram importantes. Apenas sentia, obscura e profundamente, que no havia motivo para riso. - Passe bem! - disse ela com voz alterada; e estendeu a mo. o estranho hesitou um segundo, depois tomou a mo da jovem na sua. - At a vista! - disse tambm. - Vou sair do parque o mais depressa possvel. E, fazendo meia volta, afastou-se com um passo rpido. - Mas tu ... que diabo! - principiou George, voltando-se irado para a irm. - Oli, cala a boca! - respondeu ela com impaciencia.

- Apertando a mo desse-- sujeito... - continuou George a protestar. - Um tanto plebeu, no o achaste? - fez o amigo militar. A moa olhou de um para o outro sem falar e se afastou. Que estpidos!Os dois jovens a seguiram. - Meu Deus, quando ser que Mary vai aprender a portar-se convenientemente? - exclamou George, ainda encolerizado. O jovem militar emitia sons deprecativos. Estava apaixonado por Mary; mas tinha de concordar em que ela era s vezes um tanto sem linha. Era o seu nico defeito. - Apertando a mo daquele pelintra! - prosseguiu George, resmungando. Aquele fora o primeiro encontro de Mary e Mark Rampion. Tinha ela ento 22 anos e Mark Rampion era um ano mais moo. Havia terminado o seu segundo ano na Universidade de Sheffield e voltara a Stanton para as frias de vero. Sua me morava numa casinhola que ficava num correr de residncias iguais, perto da estao. Tinha uma pequena penso - o marido fora carteiro - e fazia alguns xelins extras com costuras. Mark fora contemplado com uma bolsa de estudos. Seus irmos mais moos e menos talentosos estavam j trabalhando. - Um jovem muito notvel - insistiu o reitor mais de uma vez durante a sua rpida exposio da carreira de Mark Rampion, alguns dias mais tarde. Foi por ocasio de uma quermesse de igreja, com garden-party19 de caridade no reitorado. Algumas crianas da escola dominical tinham representado uma pequena pea ao ar livre. O dramaturgo era Mark Rampion. - Absolutamente sem auxlio. - afirmara o diretor gente de sociedade ali reunida. - E, alm do mais, o rapaz sabe desenhar. Os seus desenhos so talvez um pouco excntricos, um pouco... o... Hesitou. - Fantsticos - sugeriu a sua filha, sorrindo do alto da sua burguesia, orgulhosa de sua falta de compreenso. - Mas cheios de talento - continuou o reitor; - um verdadeiro cisne do Tees ajuntou com um risinho de vaidade pessoal, um risinho quase de culpa. Tinha um fraco pelas aluses liter rias. A gente de sociedade sorriu perfnctriamente. O prodgio foi apresentado. Mary reconheceu nele o invasor. - Eu j o vi antes - disse ela. - Violando o seu miradouro. - Ele est ao seu dispor. - Estas palavras fizeram Rampion sorrir um sorriso um pouco irnico, segundo pareceu moa. Mary corou, temerosa de haver dito algo que pudesse ter um ar protetor. - Mas suponho que o senhor continuar a viol-lo, seja bem recebido ou no - acrescentou, com uma risadinha nervosa. Mark no disse palavra, mas sacudiu a cabea afirmativamente, sorrindo ainda.
19

Festa dada num parque ou num jardim. (N. do E.)

O pai de Mary veio apresentar felicitaes. Seus elogios caram, esmagadores, sobre a delicada pecinha como o tropel dum bando de elefantes. Mary retorcia-se aflita. Tudo aquilo soava falso, irremediavelmente falso. Ela o sentia. Mas o pior, bem compreendia, era que nem ela mesma podia ter dito nada melhor. Mark tinha sempre o mesmo sorriso irnico nos lbios. "Como ele h de nos estar achando imbecis a todos!", dizia consigo. Depois chegou a vez de sua me. "Formidvel" foi substitudo por "um amor". A emenda no prestava: era irremediavel mente fora de propsito. Quando a Sra. Felpham o convidou para o ch, Rampion quis recusar o convite - mas recusar sem se mostrar rude ou ofensivo. No fim das contas as intenes daquela pobre mulher erarri excelentes. Acontecia apenas que ela era um pouco ridcula. Era o mecenas de saias da aldeia, e, para proteger a arte, ia at o ponto de oferecer duas xcaras de ch e uma fatia de plumcake20. O papel era cmico. Enquanto Rampion hesitava, Mary se associou ao convite. - Peo-lhe que venha - insistiu ela. E seus olhos, o seu sorriso exprimiam uma espcie de contrio divertida e tambm um pedido de escusa. Via o absurdo da situao. "Mas que que eu posso fazer?", parecia ela dizer. "Absolutamente nada. Exceto pedir desculpa... " - Terei muito prazer em ir - disse Mark, voltando-se para a Sra. Felpham. O dia combinado chegou. Com a gravata to vermelha como sempre, Rampion se apresentou. Os homens estavam fora, pescando; o visitante foi recebido por Mary e pela me. A Sra. Felpharn aproveitou a ocasio para tentar mostrar-se ... altura. O Shakespeare da aldeia, naturalmente, devia interessar-se pelo drama. - No gosta das peas de Barrie? Sou louca por elas. Continuou a falar nesse tom. Rampion no fez comentrios. Somente mais tarde, quando a Sra. Felpharn o abandonou, como a um "osso duro de roer" e encarregou Mary de lhe mostrar o jardim, foi que Rampion descerrou os lbios. - Temo que sua me me tenha achado muito mal-educado disse ele, enquanto ambos caminhavam ao longo das lisas alias ladrilhadas entre as roseiras. - Oh! Est claro que no - protestou Mary, com uma cordialidade excessiva. Rampion ps-se a rir. - Obrigado. Mas naturalmente ela achou. Porque eu fui mesmo descorts. Fui descorts para no ser mais descorts ainda. Era melhor ficar calado do que dizer o que penso a respeito de Barrie. - No gosta das peas dele? - Se gosto? Eu? - Mark Rampion deteve-se e olhou para a interlocutora. O sangue subiu s faces de Mary; que teria ela dito? - A senhora pode fazer esta pergunta aqui. - E fez um gesto que mostrava as flores, o tanque com o repuxo, o terrao alto com as pimentas-das-paredes e as
20

Bolo recheado com uvas passas. (N. do E)

aubricias que saam de entre as pedras, a casa gris e austera, de estilo georgiano, ao fundo. - Mas venha comigo a Stanton e faa-me l a mesma pergunta. L camos na realidade dura... sem uma boa almofada de ar entre ns e os fatos. preciso que a gente tenha pelo menos umas cinco libras por semana, garantidas, para comear a apreciar Barrie. Quando nos achamos sentados sobre os fatos nus, Barrie um insulto. Houve um silncio. Caminharam abaixo e acima entre as rosas aquelas rosas que Mary devia renegar, parecia-lhe, fiores pelas quais devia pedir desculpas. Mas a negao e as desculpas seriam uma ofensa. Um perdigueiro, novo ainda mas j enorme, chegou-se para eles saltando, retouando desajeitadamente. Mary gritou-lhe o nome; o animal ergueu-se sobre as patas traseiras e pousou nela as dianteiras. - Parece-me que gosto mais de animais do que de gente disse Mary enquanto se defendia das festas pesadas do co. - Bem, pelo menos eles so sinceros, no vivem sobre almofadas de ar como a classe de gente com quem a senhora trata - disse Rampion, fazendo ressaltar a obscura relao que havia entre a observao dela e o que ele tinha dito antes. Mary ficou abismada e deliciada com essa compreenso to rpida. - Eu gostaria de conhecer melhor as pessoas do seu meio afirmou ela -, gente sincera, gente que no usa almofadas de ar. - Sim, mas no pense que eu lhe v servir de cicerone respondeu ele com ironia. - No somos um jardim zoolgico, olhe! ; no somos indgenas que usam costumes esquisitos, ou coisa que o valha. Se quer ver os bairros proletrios, dirijase ao reitor. Mary corou fortemente. - O senhor bem sabe que no era isso que eu queria dizer ... - Est bem certa de que no era? Quando se rico, dificil pensar de outro modo. Uma pessoa como a senhora no pode absolutamente ter uma idia do que no ser rico. o caso do peixe. Como pode um peixe imaginar como a vida fora da gua? - Mas no poderemos descobrir, se tentarmos. - H um abismo enorme. - Pode ser atravessado. - Sim, suponho que possa. - Mas o tom de sua voz era de dvida. Ambos andaram a conversar por entre as rosas alguns minutos mais; depois Rampion olhou o relgio e Xisse que era hora de partir. - Mas h de voltar, no? - Haveria alguma utilidade na minha volta? Isto se parece um pouco com uma visita interplanetria, no acha? - Pois eu no tive essa impresso - respondeu ela. E ajuntou, depois de curta pausa: - Suponho que o senhor nos acha a todos muito tolos, no mesmo? Encarou o rapaz. Mark tinha arqueado as sobrancelhas, estava a ponto de protestar. Mary no queria permitir que ele fosse simplesmente polido. - Porque,

no fundo, ns somos tolos. Terrivelmente tolos. - Riu, com certa melancolia. Nas pessoas de sua prpria classe a tolice era antes uma virtude do que um defeito. Ser inteligente demais era arriscar-se a no ser gentleman. A inteligncia no era uma coisa absolutamente segura. Rampion tinha levado Mary a indagar-se no existiam coisas melhores do que a segurana social que tem sua origem no fato de ser gentleman. Na presena dele a moa no sentia nenhum orgulho de ser tola. Rampion sorria para ela. Gostava da sua franqueza. Havia algo de sincero naquela moa. Mary no era corrompida - pelo menos ainda noo estava. - A senhora esta me parecendo um agent provocateur21 - gracejou ele - que procura levar-me a dizer coisas descorteses e subversivas com relao aos meus superiores sociais. Mas, na verdade, minhas opinies no tm absolutamente nada de descorteses. As pessoas do seu meio no so mais nscias do que as outras. No so mais nscias por natureza. Mas so vtimas do seu gnero de vida. Ele as envolveu numa crosta e lhes ps uma venda nos olhos. Por natureza uma tartaruga no pode ser mais nscia do que uma ave. Mas devemos reconhecer que o seu gnero de vida no estimula precisamente a inteligncia. Mary e Mark se encontraram v rias vezes no decorrer daquele vero. Em geral passeavam juntos pelas charnecas. "Ela parece uma fora da natureza", pensava Mark olhando para a que, de cabea baixa, investia contra o vento mido. Uma grande fora fsica. Que energia, que fora e que sade. Era magnfico. Quanto a Rampion, era um menino delicado, que vivia sempre doente. Admirava as qualidades fsicas que pessoalmente no possua. Mary era uma espcie de Diana guerreira das charnecas. Disse-lhe isto um dia. Ela gostou do elogio. - -Wasfiir ein Atavismus!22 "Era o que dizia sempre de mima minha velha governante alem. Acho que ela tinha razo: eu sou uma espcie de Atavismus. Rampion riu. - Em alemo isso parece absurdo. Mas em si mesmo no de todo absurdo. Um atavismo - o que deveramos ser todos ns. Atavismos, com todo o conforto moderno. Primitivos inteligentes. Grandes animais dotados de alma. Foi um vero chuvoso e frio. Na manh do dia fixado para um daqueles passeios Mary recebeu uma carta de Mark: "Prezada Srta. Felpham", leu ela; e vista da letra de Mark sentiu um estranho prazer. "Apanhei estpidamente um resfriado. Quer a senhora mostrar-se mais condescendente do que eu - porque no tenho palavras para lhe dizer como estou aborrecido e indignado comigo mesmo e me perdoar se eu pedir o adiamento do passeio para daqui a uma semana?" Na prxima vez em que Mary viu Rampion, o rapaz estava plido e magro; a tosse ainda o atormentava. Quando ela lhe perguntou pela sua sade ele a interrompeu, quase colrico: Pessoa que, em um partido, sindicato, sociedade secreta, ou ainda no curso de alguma manifestao, impele outras a cometer excessos, a fim de provocar uma represso violenta. (N. do E.) 22 Mas que atavismo! (N. do E)
21

- Estou perfeitamente bem - disse em tom brusco. E mudou de assunto. - Estive relendo Blake - continuou depois. E comeou a falar a respeito de Casamento do Cu e do Inferno. - Blake era civilizado - insistiu -, civilizado. A civilizao harmonia e plenitude. A razo, o sentimento, o instinto, a vida do corpo - Blake conseguiu englobar e harmonizar tudo. A barb rie consiste em pender mais para um lado do que para outro. Pode-se ser um brbaro do intelecto, bem como um brbaro do corpo. Um brbaro da alma e dos sentimentos, bem como da sensualidade. O cristianismo nos fez brbaros da alma e agora a cincia nos est fazendo brbaros do intelecto. Blake foi o ltimo homem civilizado. Falou dos gregos e daqueles etruscos nus e tostados de sol das pinturas murais dos sepulcros. - Viu os originais? - perguntou ele. - Palavra que a invejo. Mary sentiu-se terrivelmente envergonhada. Tinha visto as sepulturas pintadas de Tarqnia; mas como se lembrava pouco dessas coisas! Para ela no tinham passado de velhas e curiosas obras de arte, como todas as outras velhas obras de arte inumerveis que ela visitara regulamentarmente, em companhia da me, por ocasio de sua viagem ... Itlia no ano anterior. Em suma, era como se no as tivesse visto. Ao passo que Mark, se tivesse recursos para ir Itlia... - Esses eram civilizados - dizia Rampion -, sabiam viver harmoniosamente, completamente, com todo o seu ser. - Falava com uma espcie de paixo, como se estivesse encolerizado contra o mundo, contra si mesmo, talvez. - Ns somos todos brbaros - comeou ele; mas foi interrompido por um violento acesso de tosse. Mary esperou que o paroxismo passasse. Estava inquieta e experimentava ao mesmo tempo uma sensao de embarao e de vergonha, como a que a gente sente quando se v diante de um homem que, por descuido, revela uma fraqueza que de ordinrio se d penosamente o trabalho de esconder. Deveria dizer algumas palavras de simpatia sobre a tosse, ou fingir que no a tinha percebido? Rampion resolveu o problema aludindo pessoalmente ao assunto. - Por falar em barbrie... - disse ele quando o acesso passou. Falava em tom de aborrecimento, seu sorriso era amargo e traa a clera. - J ouviu algo de mais brbaro do que a tosse? Uma tosse como esta no devia ser permitida numa sociedade civilizada. Mary ofereceu o reconforto de sua solicitude e bons conselhos. Ele se ps a rir, impaciente. - As mesmas palavras de minha me! Palavra por palavra. As mulheres so todas as mesmas. Cacarejando como galinhas atrs dos pintinhos ... - Mas pense em com- os homens seriam desgraados se ns no cacarejssemos! Alguns dias mais tarde - com um pouco de apreenso - Mark levou Mary para ver sua me. As apreenses eram infundadas; Mary e a Sra. Rampon no pareceram achar dificuldade em estabelecer contato espiritual. A Sra. Rampion era uma mulher de perto de cinqenta anos, ainda bonita, e que tinha uma expresso

fsionomica de calma dignidade e resignao. Sua maneira de falar era vagarosa e tranqila. S uma vez Mary viu alterar-se-lhe a maneira de ser: foi quando, estando Mark fora do quarto a preparar o ch, ela comeou a falar do filho. - Que pensa dele? - perguntou a Sra. Rampion, inclinando-se para a frente sobre a visitante, com um brilho sbito nos olhos. - Que que penso? - Mary riu. - No sou bastante impertinente para me arvorar em juiz dos meus superiores. Mas est se vendo que o rapaz algum, algum de importncia. A Sra. Rampion sacudiu a cabea num gesto de aprovao, sorrindo com prazer. - Ele algum - repetiu ela. - Foi o que eu sempre disse. Seu rosto se tornou grave. - Se ao menos Mark fosse mais forte! Se ao menos eu tivesse tido recursos para o educar melhor! Ele foi sempre delicado. Devia ter sido educado com um cuidado maior do que o que me foi possvel dar-lhe- No, no digo com mais cuidado ... Eu lhe dispensei todo o carinho possvel. Porm com mais conforto, em condies mais higinicas. Mas qual! No tive meios para isso. Sacudiu a cabea. - Eis a histria... - Soltou um pequeno suspiro e, inclinando-se para trs na sua cadeira, deixou-se ficar alisentada em silncio, os braos cruzados, olhos postos no cho. Mary no fez comentrios; no sabia que dizer. Mais uma vez se sentiu cheia de vergonha, acabrunhadoramente cheia de vergonha. - Que achou de minha me? - perguntou-lhe Rampion mais tarde, quando a acompanhou at a sua casa. - Gostei dela. Gostei muito, muito mesmo. Embora ela me tenha feito sentir pequenina, mesquinha, m...! Isto tambm outra maneira de dizer que eu admirei a sua me e que gostei dela por causa dessa admirao. Rampion fez com a cabca um gesto de assentimento. - Ela de fato admirvel. Corajosa, forte e perseverante. Mas resignada demais. - Mas essa me pareceu justamente uma de suas qualidades dignas de admirao! - Ela no tem direito de ser resignada - respondeu Mark, franzindo a testa, No tem direito. Quando a gente tem uma vida como a dela, no deve ser resignado. Deve antes ser revoltado. essa maldita religio. Eu lhe disse que ela era religiosa? - No; mas eu adivinhei quando a vi ... - uma brbara da alma - continuou Rampion. - S pensa na alma e no futuro. Para ela no h presente, nem passado, nem corpo, nem intelecto. S a alma e o futuro e, por enquanto, a resignao. Haver coisa mais brbara do que isso? Ela devia rebelar-se. -- Deixemos que sua me fique como . Ser mais feliz assim. O senhor pode se revoltar pelos dois... Rampion riu.

- Eu me revoltarei por milhes de pessoas. No fim do vero Rampion voltou para Sheffield e pouco tempo depois os Felphams floram para o sul, para a sua residncia de Londres. Foi Mary quem escreveu a primeira carta. Esperava ter noticias do amigo; mas Mark no escreveu. No havia nenhuma razo boa para escrever. Mas, ainda que sem razo, Mary esperou uma carta dele; ficou desapontada por no receb-la. As semanas passaram. Ao cabo de algum tempo a moa escreveu para lhe perguntar o nome dum livro a respeito do qual ele tinha falado em uma de suas palestras. O pretexto era bem frgil; mas serviu. Mark respondeu, ela agradeceu; ficou assim stabelecida a correspondncia. Por ocasio do Natal, Rampion foi a Londres; tivera alguns trabalhos aceitos pelos jornais e estava rico como nunca: tinha 10 libras para fazer com elas o que quisesse. No deixou Mary saber de sua presena seno na vspera da partida. - Mas por que no me disse antes? - perguntou ela em tom de censura, quando soube que o amigo estava em Londres havia dias. - No quis infligir-lhe a minha presena - respondeu ele. - Mas o senhor sabia que eu ia ficar contente. - A senhora tem os seus amigos. E o sorriso irnico trazia implcito o adjetivo ricos. - Mas o senhor no um dos meus amigos? - perguntou ela, fazendo que no percebia o subentendido. - Agradeo-lhe por dizer isto. - E eu lhe agradeo por s-lo - respondeu ela, sem afetao nem faceirice. Mark Rampion ficou comovido com a franqueza da confisso, com a sinceridade e simpleza do sentimento da Srta. Feipliam. Sabia, era claro, que ela gostava dele, que o admirava; mas saber duma verdade e ouvir essa verdade so coisas diferentes. - Perdoe-me, ento, o no lhe haver scrito antes - disse ele; e imediatamente arrependeu-se destas palavras. Porque elas eram hipcritas. A verdadeira razo pela qual se conservara afastado de Mary no fora o medo de ser mal recebido; fora orgulho. No tinha recursos para sair com a moa; no queria aceitar nada dela. Passaram a tarde juntos, exageradamente felizes, absurdamente felizes. - Se ao menos me tivesse avisado... - repetiu ela, quando chegou a hora da separao. - Eu no teria tomado este compromisso aborrecido para a noite. - Voc h de se divertir -- afirmou-lhe Mark, voltando quele tom irnico com o qual fazia todas as suas aluses vida que Mary levava como membro da classe rica. A expresso de felicidade fugiu do rosto de Rampion, subitamente cheio de desgosto por se ter sentido feliz na companhia dela. Era idiota ter tais sentimentos. Que interesse havia naquela felicidade de dois seres que se achavam separados por um abismo? - Voc h de se divertir - repetiu, com mais amargura. Bom jantar, bons vinhos, gente distinta, conversao espirituosa e, depois, o teatro. No uma noite ideal? - Sua voz estava saturada dum desdm selvagem.

Mary fitou os olhos nele: utis olhos cheios de tristeza e de dor. Por que comeara ele de sbito a destruir retrospectivamente a tarde que tinham passado juntos? - No sei por que fala dessa maneira - disse ela. Voc quer mesmo saber? A pergunta ficou ressoando no crebro de Rampion ainda muito tempo depois que ambos se separaram. "Voc mesmo saber ?" Estava claro que sabia. Mas tambm sabia da existncia dum abismo ... Encontraram-se outra vez em Stanton na semana da pscoa. No intervalo tinham trocado muitas cartas e Mary recebera uma proposta de casamento do amigo militar que falara em trazer a artilharia pesada para arrasar Stanton. Com surpresa e uma tal ou qual tristeza dos pais, a moa recusou o pretendente. - Mas um timo rapaz - insistira a me. - Eu sei. Mas acontece simplesmente que ele no pode ser levado a srio. - E porque no? - E alm disso - continuou Mary -, ele na realidade no existe. No duma maneira completa. No passa duma massa informe. A gente no pode casar com uma pessoa que no existe. - Pensou na face violentamente viva de Mark Rampion; ela parecia arder, parecia palpitar e irradiar luz. - A gente no pode casar com um fantasma, mesmo quando esse fantasma tangvel e consistente sobretudo quando consistente. Explodiu numa gargalhada, - No sei de que ests falando tornou a Sra. Felpham com dignidade. - Pois eu sei -- garantiu Mary. - Eu sei muito bem. E, no fim de contas, isto o que importa no caso. Passeando com Rampion pelas charnecas, Mary lhe contou da proposta do seu slido, do seu solidssimo fantasma militar. Mark no fez comentrios. Houve um longo silncio. Mary sentiu-se desapontada e ao mesmo tempo envergonhada de seu desapontamento. "Eu acho", disse ela de si para si, "eu acho que estava procurando fazer que ele me pedisse em casamento." Os dias passaram; Rampion andava silencioso e sombrio. Quando Mary lhe perguntou a razo disso, ele falou com tristeza de seus projetos de futuro. No fim do vero terminaria o curso da universidade; seria tempo de pensar numa carreira. A nica que se lhe apresentava de imediato porque ele no tinha recursos para esperar -- era o magistrio. - Ensinar - dizia o rapaz com um horror enftico -, ensinar! Espianta-se por eu me sentir deprimido? - Mas o seu acabrunhamento tinha outras causas alm da perspectiva de ter de se consagrar ao ensino. "Ser que ela vai rir de mim se eu a pedir?", perguntava interiormente. Parecia-lhe que no. Mas uma vez que ela no tivesse a inteno de recusar, seria correto de sua parte pedir-lhe? Seria direito faz-la entrar naquela espcie de vida

que teria de ser a de ambos uma vez casados? Talvez at ela tivesse dinheiro seu; e neste caso a honra dele estava em jogo. - Pode imaginar-me no papel de pedagogo? - perguntou Mark em voz alta. O pedagogo era o seu bode expiatrio. - Mas por que haver de ser pedagogo, quando sabe escrever e desenhar? Pode viver do seu talento... - Mas ser que posso? Pelo menos a pedagogia garantida... - Por que esse desejo de garantia? - perguntou Mary, quase com desdm. Rampion ps-se a rir. - Voc no faria essa pergunta se tivesse de viver de um ordenado semanal, sujeita a ser despedida com notificao prvia de uma semana. No h nada como o dinheiro para dar coragem e confiana em ns mesmos. - Pois ento, dentro dessa medida, o dinheiro um bem. A coragem e a confiana em ns mesmos so virtudes. Caminharam durante muito tempo em silncio. -- Bem, bem - disse Rampion por fim, olhando para a companheira, voc a culpada... - Tentou rir. - A coragem e a confiana em ns mesmos so virtudes; voc mesma o diz. Eu apenas estou tentando pr-me de acordo com as suas regras morais. Coragem e confiana em ns mesmos! Pois vou lhe dizer que a amo. Houve outro silncio longo. le esperava; seu corao batia como se tivesse medo. - Ento? - perguntou por fim. Mary voltou-se para ele e, tomando-lhe da mo, levou-a aos lbios. Antes e depois do casamento Rampion teve muitas ocasies de admirar aquelas virtudes que a riqueza alimenta. Foi Mary quem fez que ele abandonasse todos os projetos de ensinar e confiasse exclusivamente no seu talento para fazer carreira. Ela tinha confiana por ambos. - No vou casar com um mestre-escola - insistia. E no casou mesmo. Casou com um dramaturgo que nunca tivera uma pea representada, exceto na festa de caridade de Stanton; casou com um pintor que nunca vendera um quadro. - Vamos morrer de fome - profetizava ele. O espectro da fome o perseguia; Rampion o tinha visto demasiadas vezes para poder desdenh-lo. - Tolices! - dizia Mary, firme na certeza de que ningum morre de inanio. Das pessoas que conhecia, nenhuma ainda passara fome. Tolices! E venceu, no fim das contas. O que, acima de tudo, fazia Rampion hesitar em optar por uma carreira aleatria era que somente o podia fazer custa de Mary. - No posso viver tua custa - dizia ele. - No posso aceitar o teu dinheiro. - Mas no me ests privando do meu dinheiro - insistia ela -, trata-se implesmente de um emprego de capital. Eu emprego um capital na confiana de obter bom lucro. Vivers do meu dinheiro por um ano ou dois, e ento eu viverei tua custa o resto de minha vida. um negocio; at uma esperteza.

Mark Rampion teve de rir. - E, em qualquer caso - continuou ela -, no vivers por muito tempo minha custa. Oitocentas libras no duram uma eternidade. Ele concordou por fim em tomar-lhe emprestadas 800 libras taxa corrente. F-lo com relutncia, sentindo que de alguma maneira estava traindo a sua prpria gente. Comear a vida com 800 libras - era fcil demais, era furtar-se s dificuldades, era prevalecer-se de uma vantagem injusta. Se no fosse por um certo sentimento de responsabilidade que tinha para com o seu prprio talento, Rampion teria recusado aquele dinheiro e se teria lanado ternerariamente, cabea baixa e bolsos vazios, na carreira literria, ou teria enveredado pelo caminho eguro da pedagogia. Quando por fim consentiu em aceitar o dinheiro, f-lo com a condio de que nunca aceitaria nada dos parentes da mulher. Mary concordou. - No que eles estejam l muito ansiosos por me dar alguma coisa... ajuntou ela com uma risada. Tinha razo. O horror do pai diante do mau casamento foi to profundo quanto ela esperava. Mary, no que dependesse dele, no corria o menor perigo de ficar rica. Casaram-se em agosto e imediatamente partiram para o estrangeiro. Tomaram o trem at Dijon e daliseguiram a p para sudoeste, rumo da Itlia. Rampion nunca tinha sado da Inglaterra. O que havia de estranho na Frana era para ele o smbolo da vida nova que acabava de iniciar, da nova liberdade que tinha adquirido. E a prpria Mary no era menos simbolicamente nova do que o pas que ambos atravessavam. Ela no tinha somente aquela confiana em si mesma, mas tambm era senhora duma audcia que, aos olhos de Rampion, parecia absolutamente estranha e extraordinria. Incidentes mnimos causaram-lhe impresso. Aquela ocasio, por exemplo, em que ela deixou o par de sapatos esquecido na fazenda em que tinham passado a noite. S muito tarde que deu pela falta. Rampion sugeriu que voltassem para buscar os sapatos. Mary no lhe quis dar ouvidos. - Esto perdidos - disse. - No vale a pena incomodar-se. Que os sapatos enterrem os sapatos - acrescentou ela, parodiando Longl`ellow. Mark ficou muito zangado com a mulher. - Lembra-te de que no s mais rica - insistiu. - Os nossos recursos no permitem que joguemos fora um bom par de sapatos. No poderemos comprar um novo antes de voltarmos para casa. - Eu sei, eu sei - respondeu ela impacientemente. - Hei de aprender a caminhar de ps descalos. E aprendeu mesmo. -- Nasci para ser vagabunda - declarou ela uma noite em que dormiam sobre feno, num celeiro. - No te posso dizer da felicidade que sinto em no ser "gente fina". E o Atavismus que se revela. Tu te atormentas demais, Mark. Considera os lrios do campo...

- E, no entanto - meditava Rampion -, Jesus era um pobre. Em sua famlia o po e o calado do amanh deviam importar muito e muito. Como podia ele ento falar do futuro como um milionrio? - Porque Jesus era um dos duques criados pela natureza - respondeu ela. Eis o porqu. Ele nasceu com o ttulo; detentor de um direito divino, como um rei. Os milionrios que fazem a sua prpria fortuna esto sempre pensando em dinheiro; vivem terrivelmente preocupados com o arrianh. Jesus tinha o sentimento verdadeiramente ducal de jamais decair da sua condio. No tinha nada desses fabricantes de sabo nem desses financeiros que se fazem nobres. Era um aristocrata autntico. E, alm disso, era artista, era um gnio. Tinha preocupaes mais importantes do que o po, do que o calado e do que o amanh. Mary ficou silenciosa por um momento, depois acrescentou: -- E, alm do mais, Jesus no era "fino". No cuidava das aparncias. Elas tm a sua recompensa. Mas, quanto a mim, pouco se me d que tenhamos ou no o aspecto de espantalhos. -- Tu te mimoseaste com uma bela poro de elogios -- disse Rampion. Mas meditou sobre as palavras da esposa e sobre a sua maneira de viver espontnea, natural e imperturbvel. E invejou- lhe o Atavismus. No era apenas da vagabundagem que Mary gostava. No se comprazeu menos com a vida mais prosaica e sedentria que eles levaram depois, quando voltaram para a Inglaterra. "Maria Antonieta no Trianon" - assim lhe chamou Rampion quando a viu trabalhar na cozinha; e Mary fazia aquele trabalho com um entusiasmo to infantil! -- Pensa bem - avisara ele antes do casamento. -- Vamos ser pobres. Verdadeiramente pobres; no pobres com 1000 libras por ano, como os teus amigos pobres. No haver criados. Ser preciso que vs para a cozinha, que remendes a roupa, que cuides da casa. Mary limitou-se a rir. - Pois quem h de achar isso desagradvel sers tu - respondeu ela. - Pelo menos enquanto eu no aprender a cozinhar ... Mary nem sequer sabia fritar um ovo quando casou com Mark Rampion. Coisa bastante estranha, Aquele entusiasmo infantil, maneira de Maria Antonieta, para fazer as coisas - para cozinhar num fogo de verdade , usando uma verdadeira mquina de varrer tapetes, uma mquina de costura autntica sobreviveu aos primeiros meses de novidade e excito. Mary continuou a divertirse. - Eu nunca poderia voltar a ser uma perfeita dama de sociedade costumava ela dizer. - Isto havia de me matar de aborrecimento. Deus j sabe como pode ser cacete e exasperante dirigir uma casa, fazer trabalhos domsticos, cuidar dos filhos. Mas viver completamente sem contato com os fatos ordinrios da existncia, viver num planeta distante do mundo cotidiano, da realidade fsica - muito pior.

Rampion era da mesma opinio. Opunha-se a transformar a arte e o pensamento em desculpas para viver uma vida de abstrao. Nos intervalos entre seus trabalhos de pintor e escritor, ele ajudava Mary no trabalho domstico. - No se pode esperar que brotem flores num vcuo bem limpinho. Era este o seu argumento. - Elas precisam de humo e argila e esterco. Assim era a arte. Para Rampion havia tambm uma espcie de obrigao moral de viver a vida dos pobres. Mesmo quando ele j estava tendo um rendimento perfeitamente razovel, o casal mantinha apenas uma criada e continuava a fazer sozinho uma grande parte do trabalho domstico. Era para ele um caso de noblesse oblge* - ou antes, de roture oblige23. Viver como rico, numa confortvel abstrao dos cuidados materiais, seria - sentia ele - uma especie de traio sua classe, sua prpria gente. Se se deixasse ficar sentado na sua cadeira e pagasse criados para fazer o servio, estaria de alguma maneira insultando a memria de sua me, estaria a dizer-lhe posturnamente que ele, Mark Rampion, era fino demais para levar a vida que ela levara. Havia ocasies em que Mark odiava aquela obrigao moral, porque sentia que ela o estava compelindo a fazer coisas tolas e ridculas; e, odiando-a, tentava revoltar-se contra ela. Como ficara absurdamente escandalizado, por exemplo, diante do hbito que Mary tinha de ficar na cama de manh! Quando ela sentia preguia, no se levantava e acabou-se. A primeira vez que isso aconteceu, Rampion ficou verdadeiramente angustiado. - Mas tu no podes ficar na cama toda a manh - protestara ele. - Porque no? - Porque no? Porque no podes. - Mas eu posso, - disse Mary calmamente. - Posso e fico. Achou aquilo chocante. Sem motivo, como percebeu ele mesmo ao tentar analisar os prprios sentimentos. Mas, apesar de tudo, ficou escandalizado. Ficou escandalizado porque ele sempre se levantara cedo, porque toda a sua gente tinha sido obrigada a deixar sempre a cairia cedo. Ficou escandalizado porque no se devia ficar na cama enquanto os outros estavam de p a trabalhar. Levantar tarde era, de certo modo, uma afronta. E, no entanto, o fato de uma pessoa levantar cedo sem necessidade no auxiliava em nada as outras que levantavam cedo por obrigao. Levantar quando nada nos obriga a isso simplesmente um tributo de respeito, como descobrir-se numa igreja. E, ao mesmo tempo, um sacrificio propiciatrio para apaziguar a prpria conscincia. "No se deve pensar assim", refletia Mark Rampion. - Imagine-se um grego com esses sentimentos!

Noblesse oblige , literalmente, "a nobreza obriga", expresso que significa.- a pessoa que nasce nobre deve comportar-se como tal. Roture oblige uma expresso criada por analogia com noblesse oblige. Roture significa '-plebesmo". (N. do E.)
23

Era inimaginvel. E, no entanto, o fato permanecia inalterado; por mais que ele desaprovasse aquele sentimento, a verdade era que o sentimento continuava a existir nele. "Mary mais s do que eu", pensava Mark. E leinbrou-se deste verso de Walt Whitman sobre os animais: "Eles no padecem nem se lamentam por causa de sua condio. No passam as noites em claro, chorando os seus pecados". Mary era assim; era bom ser assim. Ser um perfeito animal e ao mesmo tempo uma criatura humana perfeita, eis o ideal... Apesar de tudo, Mark ficava escandalizado quando Mary no se levantava de manh. Procurava no ficar, mas ficava. Rebelando-se, permanecia algumas vezes na cama tambm, at meio-dia; por princpio. Era seu dever no ser um brbaro da conscincia. Mas foi preciso muito tempo para que ele pudesse gozar verdadeiramente da sua preguia. Os hbitos de dorminhoca no eram a nica coisa que o atormentava em Mary. Durante Aqueles primeiros meses do casamento ele foi muitas vezes chocado, secretamente e contra seus proprios principios, pela esposa. Mary cedo aprendeu a reconhecer os sinais da desaprovao inexprimida do companheiro e adotou como regra, cada vez que percebia que o tinha escandalizado, escandalizlo ainda mais profundamente. Esse sistema, pensava ela, s lhe poderia fazer bem. -- s um velho puritano ridculo - disse uma vez ao marido. O gracejo o aborreceu, porque ele sabia que era bem fundado. At certo ponto de bero, e ainda mais por educao, Mark era meio puritano. Morrera-lhe o pai quando ele era ainda criana; Mark fora educado exclusivamente por uma me virtuosa e religiosa que fizera o possvel para abolir nele todos os componentes instintivos e fisicos de seu Ser, para que o filho lhes negasse a existncia. Crescendo, o rapaz se tinha revoltado contra os ensinamentos maternos, mas somente em esprito e no na prtica. O conceito da vida contra o qual se rebelara era uma parte integrante do seu prprio eu; ele estava em guerra contra si mesmo. Teoricamente Mark aprovava a tolerncia larga e aristocrtica de Mary para com um gnero de comportamento que - segundo lhe ensinara a me - era horrivelmente pecaminoso; admirava a maneira franca como ela gozava a comida, o vinho, os beijos, a dana, o canto, as feiras, o teatro, os prazeres de toda espcie. E, no entanto, sempre que Mary, nos primeiros tempos do casamento, comeava a falar naquela sua maneira calma e terra-a-terra de coisas de que ele s tinha ouvido falar longinquamente e duma maneira deprecatria, sob o nome de fornicao e adultrio - se sentia chocado; no em sua razo (porque a sua razo, aps refletir um instante, aprovava Mary), mas numa camada mais profunda de seu ser. E essa mesma parte de seu eu sofria obscuramente por causa daquela grande e irrestrita capacidade que a mulher revelava para o prazer e para o divertimento, por causa da sua risada fcil, do seu excelente apetite, da sua sensualidade franca. Rampion levou muito tempo para desaprender o puritanismo de sua meninice. Houve momentos em que o seu amor me quase se transformou em dio. - Ela no tinha direito de me educar daquela itianeira - dizia ele.

- Era como um jardineiro japons que propositalmente detm o crescimento duma rvore. Ela no tinha direito! E entretanto sentia-se feliz por no ter nascido selvagem nobre, como Mary. Sentia-se alegre por terem-no as circunstncias obrigado a aprender penosamente a sua nobre selvageria. Mais tarde, vrios anos depois do casamento, quando j tinham atingido o grau de intimidade recproco impossvel nos primeiros meses de novidades, de choques e surpresas, Rampion pode falar a Mary a respeito daquelas questes. - A vida te vem fcilmente demais - tentou ele explicar-lhe. Tu vives pelo instinto. Tu sabes o que preciso fazer duma maneira perfeitamente natural, assim como um inseto quando sai do casulo. simples demais, simples demais. - Sacudiu a cabea. - Tu no conquistaste a tua sabedoria; nunca compreendeste as outras maneiras de viver, as alternativas. - Em outras palavras - disse Mary -, sou uma imbecil. - No: uma mulher. - O que uma maneira polida de dizer a mesma coisa. Mas eu gostaria de saber continuou ela com uma ausncia de conexo que era apenas aparente onde estarias tu hoje sem mim. Prosseguia de etapa em etapa, numa argumentao coerente sob o ponto de vista emotivo. - Eu estaria onde estou e a fazer exatamente o que estou fazendo agora. Estava claro que Mark no falava srio. Porque sabia, melhor do que ningum, o quanto devia companheira, o quanto tinha aprendido de seu exemplo e de seus preceitos. Mas divertia-se com aborrec-la. - Bem sabes que isso no verdade. Mary estava indignada. - verdade, sim. - mentira. E, para provar isso - acrescentou ela -, estou quase decidida a ir mbora com as crianas e a te deixar por alguns meses cozinhando no teu prprio molho. Eu quisera s ver como te havias de arranjar sem mim. - Pois eu me arranjaria perfeitamente bem - garantiu ele com uma calma exasperante. Mary corou; estava comeando a zangar-se s deveras. - Pois muito bem - retrucou ela -, ento eu me vou mesmo. Desta vez vou de verdade. J tinha feito antes a mesma ameaa: o casal brigava freqentemerite, pois ambos eram de temperamento arrebatado. - Vai - disse Rampion. - Mas lembras-te de que, nessa histria de ir, tanto pode ir um como outro. Se me deixas, eu te deixo. - Veremos como te arranjas sem mim - continuou ela ameaadoramente. - E tu? - Que que h comigo? - Imaginas que podes viver melhor sem mim do que eu sem ti?

Olharam-se um e outro por algum tempo, em silncio, e depois, simultaneamente, desataram a rir.

CAPTULO X Uma tcnica uniforme! - repetiu Spandrell. Escolhem-se infelizes, ou as descontentes ou as que querem entrar para o teatro, ou que procuram escrever para as revistas e, como so rejeitadas, passam, conseqentemente a julgar mes incomprises24. - Ele generalizava agabola, o caso da pobre Harriet Watkins. Se tivesse contado, ainda que mal, o seu caso com a rapariga, este no teria dado a impresso de faanha muito grande. Harriet era uma criaturinha to sentimental, to abandonada.. * Qualquer um a poderia ter conquistado. Mas, generalizada daquela maneira, come se o caso dela fosse apenas um dentre centenas, contada numa linguagem de livro de receitas culinrias - escolhem-se as infelizes", era como uma das receitas da Sra. Beeton25 -, a histria, julgava Spandrell, pareceria cinicamente impressionante. - Principia-se sendo muito, muito bondoso - continuou ele muito prudente, e perfeitainente puro: uma espcie de irmo mais velho, em suma. E elas nos acham verdadeiramente admirveis, porque, est claro, nunca encontraram ningum que no fosse homem de cidade, com idias e ambies citadinas. Acham-nos simplesmente admirveis porque conhecemos todas as coisas de arte, fomos apresentados a todas a celebridades e no pensamos exclusivamente em dinheiro nem nos ms nos termos do jornal da manh. E elas tambm nos votam um certo temor respeitoso - ajuntou Spandrell, lembrando-se da expresso de admirao assustada que vira no rosto da pequena Harriet. - Somos to semcerimnia" e ao mesmo tempo to "classe superior" ... to desembaraados e to familiarizados com as grandes obras e os grandes homens... To perversos mas ao mesmo tempo to extraordinariamente bons... To instrudos, to viajados, to brilhantemente cosmopolitas e West-End (j ouviram um morador de subrbio falar do West-End26?) Somos bem como aquele cavalheiro condecorado com o Toso de Ouro que se v nos anncios dos cigarros De Reszke. Sim, elas nos temem um pouco; mas ao mesmo tempo nos adoram. Ns as compreendemos to bem, conhecemos tanto a vida em geral e as almas delas em particular... E no somos nem um pouquinho amigos do flerte, nem atrevidos como os homens vulgares, nem um pouquinho... Elas sentem que podem confiar em ns absolutamente; e, com efeito, podem... nas primeiras semanas. Temos de habitulas armadilha; preciso que elas fiquem de tal maneira mansas e confiantes que no se assustem das palmadinhas inocentes que lhes damos nas costas ao passar, ou dos beijos castos de titio que lhes damos na testa, tambm ocasionalmente. E enquanto isso, por meio da lisonja, lhes vamos arrancando as confianas Almas incompreendidas. (N. do E.) Sra. Beeton. - Autora dum alentadissimo volume de quase 3000 pginas, que tratava de assuntos domsticos: receitas culinrias, conselhos prticos para as donas de casa, regras de bom-tom, etc.... (N. do T.) 26 Bairro elegante de Londres (N. do E.)
24 25

pequeninas; fazerno-las falar de amor, falamo-lhes a respeito de ns mesmos da mesma maneira como se estivssemos falando de homem para homem, como se elas tivessem a mesma idade que ns e Fossem to tristonhamente desiludidas e to amargamente sabidas quanto ns mesmos; e elas acham isto terrivelmente chocante (embora no o confessem), mas ali! - como ficam lisonjeadas, palpitante e formidavelmente lisonjeadas! E passam simplesmente a nos arriar por isso. Pois bem: afinal, quando o momento nos parece maduro, quando elas j se acham integralmente domesticadas e no se assustam mais, pomos em cena o desenlace. - Ns as habituamos to completamente a vir com absoluta impunidade nossa casa... -, e elas vo depois jantar fora conosco, de modo que no h pressa. O crepsculo se acentua, falamos num tom desiludido, mas ainda sentimentais com relao aos mistrios do amor, trazemos coquetis - bem fortes - e continuamos a falar, de maneira a que elas nos devorem as palavras, abstratamente, sem refletir. E, sentado no soalho a seus ps, comeamos com muita ternura a acariciar-lhes os tornozelos duma maneira inteiramente platnica, ainda falando sobre a filosofia amorosa, como se em absoluto no tivssemos conscincia do que estamos fazendo. Se elas no se zangam e o coquetel fez o seu trabalho, o resto no ser difcil. Assim pelo menos sempre achei eu ... Spandrell encheu o seu clice de brandy e bebeu ... - Mas ento - prosseguiu -, uma vez que elas se tornam nossas amantes, que comea verdadeiramente a brincadeira. quando temos de pr em ao todos os nossos talentos socrticos. Ns lhes desenvolvemos os pequenos temperamentos, domesticamo-las, e iniciamo-las sempre sabiamente, suavemente, pacientemente - em todos os excessos da sensualidade. Isso se pode fazer, garanto-lhes; e, quanto mais inocentes forem elas, mais fcil ser a tarefa. Essas criaturinhas podem ser trazidas, em perfeita ingenuidade, ao grau mais espantoso da depravao. - No tenho dvidas a esse respeito - disse Mary, indignada. - Mas qual o proveito disso tudo? - um divertimento - tornou Spandrell com um cinismo teatral. - Faz passar o tempo e d-nos um pequeno alvio ao tdio. - E acima de tudo - interveio Mark Rampion, sem erguer os olhos da xcara de caf -, acima de tudo, uma vingana. uma maneira de nos desforrarmos das mulheres, uma maneira de puni-las por serem mulheres e por serem to atraentes, uma maneira de exprimir o nosso dio para com elas e para com o que elas representam, uma maneira de exprimir dio contra ns mesmos. O teu mal, Spandrell continuou Mark, levantando de sbito, acusadoramente, os olhos claros e brilhantes para o rosto do outro -, que no fundo tu te odeias a ti mesmo. Tu odeias a fonte mesma da tua vida, a sua base derradeira, porque, no h como negar, o sexo uma coisa fundamental. E tu o odeias, tu o odeias. - Eu? Era uma acusao indita. Spandrell estava acostumado a ouvir censuras por causa de seu excessivo amor s mulheres e aos prazeres sensuais.

- No somente tu. Todos estes... - Com um gesto brusco de cabea Rampion indicou os outros convivas. - E todas essas pessoas que se dizem respeitveis, tambm. Quase toda a gente. a doena do homem moderno. Eu lhe chamo "mal de Jesus" por analogia com o mal de Bright. Ou melhor: mal de Jesus e de Newton; porque os cientistas so to respeitveis quanto os cristos. Da mesma forma os homens de negcios, pensando bem. o mal de Jesus, de Newton e de Henry Ford. Os trs juntos nos liquidaram completamente. Arrancaram a vida de nossos corpos e nos entulharam de dio. Rampion estava impregnado do assunto. Passara o dia todo ocupado com um desenho que o ilustrava simbolicamente Jesus, com a tanga da manh da execuo, e um cirurgio de avental eram representados a empunhar escalpelos, a um lado e outro duma mesa de operao na qual, em escoro, com as solas dos ps voltadas para o espectador, jazia crucificado um homem meio dissecado. Dum talho terrvel no ventre se lhe escapavam em novlo as entranhas, que caam por terra, onde se misturavam com as da mulher acutilada que jazia sangrando no primeiro plano, e se transformavam a seguir, numa metamorfose alegrica, em todo um povo de serpentes vivas. No fundo se esfumava uma paisagem de colinas, pontilhada de vultos negros de instalaes de minas de carvo e de chamins. Dum lado do desenho, atrs do corpo de Jesus, dois anjos - produto espiritual das mutilaes dos vivisseccionistas - estavam tentando erguer-se, com as asas estendidas. Em vo, porque seus ps se achavam presos no emaranhado de serpentes. A despeito de todos os esforos, no podiam deixar a terra. - Jesus e os cientistas nos esto vivisseccionando - continuou Mark Rampion, que pensava no seu desenho -, picando os nossos corpos em pedacinhos. - Mas no fim das contas, por que no? - objetou Spandrell. - Talvez eles tenham sido criados para isso mesmo. O fato da nossa vergonha significativo. Temos espontaneamente vergonha do nosso corpo e de suas atividades. Isso um sinal da inferioridade absoluta e natural do corpo. - Besteira absoluta e natural! - disse Rampion, indignado. Para principiar: a vergonha nada tem de espontnea. Podemos fazer uma pessoa ter vergonha de tudo: ter uma vergonha agoniante de usar sapatos amarelos com casaco preto ou de falar com pronncia defeituosa, ou de ter uma gota pendurada na ponta do nariz. Ter vergonha de tudo sem exceao, inclusive do corpo e de suas funes. Mas essa espcie de vergonha to artificial como qualquer outra. Os cristos a inventaram, assim como os alfaiates de Savile Row inventaram a vergonha de usar sapatos, amarelos com casaco preto. Ela estava muitssimo pouco divulgada antes da era crist. Veja os gregos, os etruscos. Os nomes antigos transportaram Mary para as charnecas de Stanto. Mark era sempre o mesmo. Mais forte agora. Que ar de doente tinha naquele dia! Mary sentira vergonha de ser rica e s. Acaso o amaria mais naquela poca do que agora? Spandrell erguera uma de suas mos longas e ossudas.

- Eu sei, eu sei. Nobres, nus e antigos. Mas eu julgo que eles so uma inveno inteiramente moderna, esses pagos de ginstica sueca. Ns os trazemos baila cada vez que desejamos agastar os cristos. Mas ser mesmo que eles existiram? Tenho as minhas dvidas. -- Mas veja se a arte deles - disse Mary por sua vez, pensando nas pinturas de Tarqnia. Ela as tinha tornado a ver em companhia de Mark - e dessa vez as vira realmente. - Sim, e veja-se tambm a nossa - retorquiu Spandrell. Quando a sala de escultura da Royal Academy for desenterrada, daqui a milnios, ho de dizer que as londrinas do sculo vinte usavam folhas de parreira, davam de mamar aos bebs em pblico, e se abraavam umas s outras completamente nuas nos jardins. Pois eu quisera que fosse assim! - disse Rampion. Mas no . E depois - deixando de parte por um momento essa questo de vergonha -- , que me dizes do ascetismo como condio preliminar da experincia mstica? Rampion bateu as mos uma de encontro outra e, inclinando-se para trs na cadeira, ergueu os olhos para o alto. - Ai, minha madrinha! Ento j chegamos a isso, hein? Experincia mstica e ascetismo. O dio que o fornicador nutre pela vida, sob uma nova forma. - No, mas falando srio... - comeou o outro. - Sim, falando srio, j leste a Thaik, de Anatole France? Spandrell sacudiu a cabea. - Pois l - aconselhou Rampion. - L. elementar, est claro. Um livro para os meninos. Mas ningum deve crescer sem primeiro ter lido todos os livros para meninos. Pois l. Depois vem me falar a respeito de ascetismo e de experincias msticas. - Hei de l-lo - disse Spandrell. - Por ora, tudo quanto quero dizer que h certos estados de conscincia conhecidos dos ascetas que so desconhecidos para aqueles que no so ascetas. - Sem dvida alguma. E, se tratas o teu corpo da maneira como a natureza quis que o tratasses - com igualdade -, havers de atingir legados de conscincia desconhecidos para os ascetas vivisseccionistas. - Mas o estado de conscincia dos vivisseccionistas melhor do que o dos gozadores. - Em outras palavras, os lunticos so superiores aos homens sensatos. O que eu nego. O grego so e harmonioso tira tudo quanto pode de ambos esses estados. No bastante idiota para desejar matar uma parte do seu prprio eu. Conserva o equilbrio. No fcil, naturalmente: at difcil como o diabo. As foras a reconciliar so intrinsecamente hostis. A alma consciente quer mal s atividades da parte inconsciente, fsica e instintiva do ser total. A vida de uma a morte de outra, e vice-versa. Mas o homem so de esprito pelo menos procura guardar o equilbrio. Os cristos, que no eram sos de esprito, disseram s gentes que elas deviam lanar uma metade de si mesmas na lata do lixo. E agora os

cientistas e os homens de negcios vieram para nos dizer que devemos jogar fora a metade que os cristos nos deixaram. Prefiro ficar vivo, inteiramente vivo. tempo de fazer uma revolta a favor da vida e da plenitude. - Mas, de acordo com o teu ponto de vista - disse Spandrell -, parece que a nossa poca no precisa de nenhuma reforma. a idade urea da intemperana, do esporte e do amor em pblico. - Mas se tu soubesses como Mark puritano, no fundo! - riu Mary Rampion. - Um velho puritano clssico! - Nada do puritano - disse o marido. - Simplesmente so de esprito. Tu s como toda a gente - continuou ele, dirigindo-se a Spandrel. - Pareces imaginar que a lascvia fria, moderna e civilizada a mesma coisa que aquele saudvel - como direi? - Aquele saudvel falismo (esta palavra exprime bem a qualidade religiosa do velho modo de existncia; leste Os Acarnanos?) -, Aquele falismo, pois, dos antigos. Spandrell gemeu e sacudiu a cabea. - Poupa-nos aos exerccios de ginstica sueca. - Mas no a mesma coisa - continuou o outro. - precisamente o cristianismo s avessas. O desdm do asceta pelo corpo exprimido de maneira diferente. Desdm e dio. Era o que eu estava dizendo h pouco. Vs vos odiais a vs mesmos, vs odiais a vida. As vossas nicas alternativas so a promiscuidade ou o ascetismo - duas formas de morte. Ora, os prprios cristos compreendiam o falismo muito melhor do que esta gerao sem deus. Como aquela frase do ritual do casamento? "Com meu corpo vos hei de adorar." Adorar com o corpo - eis o falismo autntico. E, se imaginas que isso tem algo que ver com a promiscuidade civilizada e sem paixo dos nossos jovens mais avanados, ests na verdade muitssimo enganado. - Oh! estou pronto a admitir o carter mortal dos nossos divertimentos civilizados - respondeu Spandrell. -- H um certo cheiro - continuou ele a falar sincopadamente, entre chupadas no charuto meio consumido que estava procurando reacender - de perfume barato ... e de imundcia ranosa... Eu muitas vezes penso... que a atmosfera do inferno... deve ser composta disso. - Jogou fora o fsforo. - Mas a outra alternativa nada tem de mortal. No h nada de mortal em Jesus ou So Francisco, por exemplo. -- Em certos pontos - disse Rampion. - Eles estavam mortos em certos pontos. Muitssimo vivos em outros, estou absolutamente de acordo. Mas deixaram simplesmente metade da existncia fora de jgo. No, no, isso que no! Era j tempo de deixarem de falar deles. Estou cansado de Jesus e de So Francisco, terrivelmente cansado deles. - Pois bem, e os poetas? - perguntou Spandrell. - No podes dizer que Shelley seja um cadver! - Shelley? -- exclamou Rampion. - No me fales de Shelley.

Sacudiu a cabea com convico. -- No, no. Shelley tem qualquer coisa de verdadeiramente assustador. No humano, no um homem. um misto de fada e de lsma branca. - Ora, por favor... - protestou Spandrell. - Oh! Esquisito, no h dvida, e tudo mais que quiseres... Mas cheio de um muco viscoso e sem sangue! Nada de sangue, nada de ossos verdadeiros, ou de entranhas. Apenas polpa e sumo branco. E depois, aquela mentira tremenda da alma. Aquela maneira que ele tinha sempre de mentir, de fingir, em benefcio prprio e em beneficio dos outros, que o mundo no era realmente mundo, mas sim cu ou inferno. E que dormir com mulheres no era realmente dormir com elas, irias simplesmente dois anjos que se davam as mos. Ah! Lembra-te de como ele tratava as mulheres - escandaloso, verdadeiramente escandaloso. As mulheres adoraram isso, est claro - durante algum tempo. Dava-lhes um tal sentimento de espiritualidade ... Durava pelo menos at o dia em que lhes vinha a vontade de suicidar-se. To espiritual ... E durante toda a vida ele: no passou dum jovem colegial que tinha desejos sensuais iguais aos de todos os outros, mas que se persuadia a si mesmo e aos outros de que ele era Dante e Beatriz feitos um ser nico, e muito mais ainda. Tremendo, tremendo! A nica desculpa, suponho, que ele no podia deixar de ser assim. No nasceu homem; era apenas uma espcie de lesma-fada com os apetites sexuais dum menino de escola. E depois, pensa naquela formidvel incapacidade de chamar gato a um gato. Era-lhe preciso sempre fingir que se tratava dum gnio domstico ou duma idia platnica. Lembras-te da "Ode a uma Cotovia"? "Salve, esprito jucundo! Pssaro jamais foste!" -- Rampion recitava fazendo uma pardia ridcula da "expresso" dum declamador. - Fingindo, apenas fingindo e mentindo a si mesmo como sempre. Ele no podia permitir que a cotovia fosse um simples pssaro, com sangue e penas e um ninho e um apetite de comer lagartas. Oh, no! Isso no seria bastante potico, seria demasiado grosseiro. A cotovia tinha de ser um esprito desencarrilhado ... Privado de sangue e de ossos. Uma espcie de lsma etrea e volante. No se podia esperar outra coisa. O prprio Shelley era uma espcie de lsma volante; e, no fim das contas, ningum pode verdadeiramente escrever sobre coisa alguma que no seja o prprio eu ... Quando somos lsmas, preciso que escrevamos sobre lsinas, ainda que o nosso assunto parea ser uma cotovia. Mas, por Deus, eu quisera acrescentou Rampion, com uma exploso sbita de feria extravagante -, eu quisera que essa cotovia tivesse tanto esprito como os pardais do Livro de Tobias e deixasse cair no olho de Shelley uma cataplasma bem grande! Seria bem feito para o poeta no andar dizendo que a cotovia nao era passaro. Esprito jucundo, essa boa! Esprito jucundo!

CAPTULO XI Na vizinhana de Lucy a vida sempre tendia a tornar-se excessivamente pblica. "Quantos mais somos, mais alegres ficamos" era o seu princpio; ou pelo menos, se "mais alegres" no fosse o termo apropriado, mais barulhentos, mais tumultuosamente perturbadores. Dentro de cinco minutos a contar de sua chegada, o canto no qual Spandrell e os Rampions tinham estado sentados toda a noite, na intimidade duma conversao tranqila, foi invadido e num piscar de olhos devastado por um bando gritalho e avinhado que surgira do salo particular. Cuthbert Arkwright era o mais ruidoso e o mais embriagado - por princpio e por amor arte, no menos que por amor ao lcool. Tinha a idia de que por berrar e por se portar de maneira revoltante ele defendia a arte contra os filisteus. brio, sentia-se alinhado ao lado dos anjos, de Baudelaire, de Edgar Allan Poe, de De Quincey, contra a massa amorfa e sem espiritual idade. E se se vangloriava de suas libertinagens era porque as pessoas respeitveis haviam tratado Blake de louco, porque Bowdier tinha revisado Shakespeare, porque o autor de Madame Bovary fora processado e porque, quando a gente pede a Sodoma do Conde de Rochester na Biblioteca Bodleiana, os bibliotecrios no na entregam seno diante de um atestado de que estamos empenhados numa pesquisa literria seria. Arkwright ganhava a sua vida - e fazendo isso ele se convencia de que estava servindo as artes - imprimindo edies limitadas e caras dos mais escabrosos espcimes da literatura nacional e estrangeira. Louro, dum vermelho de bife sangrento, com olhos verdes e saltados, um grande rosto reluzente, ele se aproximou, vociferando saudaes. Willie Weaver o seguia airosamente, homenzinho de sorriso perptuo, culos escarranchados no nariz comprido, borbulhante de bom humor e de verbosidade inexaurvel. Atrs dele, seu gnero na altura e tambm munido de culos, mas grisalho, apagado, encolhido e silencioso, vinha Peter Slipe. - Parecem um reclame de especialidade farmacutica - disse Spandrell ao ver o grupo que se aproximava. - Slipe o doente antes, Weaver o mesmo depois do primeiro frasco e Cuthbert Arkwright ilustra os resultados aterradores do tratamento completo. Lucy ria ainda da brincadeira quando Cuthbert lhe tomou da mo. - Lucy! - exclamou ele. - Meu anjo! Mas por que, em nome do cu, escreves sempre a lpis? Eu simplesmente no posso ler o que escreves. por mero acaso que estou aqui esta noite. Ento ela tinha escrito para dizer-lhe que a esperasse ali? Pensou Walter. Aquele tipo vulgar e tolo, Aquele alarve... Willie Weaver apertou as mos de Mary Rampion e de Mark. - Eu no tinha a menor idia de que ia encontrar aqui os grandes - disse ele. - Para no falar nas belas... - Fez uma reverncia a Mary, que explodiu numa risada

estrepitosa e masculina. Willie Weaver ficou mais satisfeito do que ofendido. Positivamente, isto a Mermaid Tavern27! - Sempre ocupado com o bricabraque? - perguntou Spandrell, inclinando-se sobre a mesa para interpelar Peter Slipe, que se tinha sentado junto de Walter. Peter era assirilogo e trabalhava no British Museum. - Mas por que a lpis, por que a lpis? - rugia Cuthbert. - Fico com os dedos to sujos quando uso pena... - Pois eu havia de fazer que a tinta desaparecesse a beijos - protestou Cuthbert, e, inclinando-se sobre a mo que mantinha presa sua, comeou a beijarlhe os dedos finos. Lucy ps-se a rir. - Prefiro antes comprar uma caneta estilogrfica - disse. Walter observava a cena, abatido. Seria possvel? Um palhao estpido e odioso como aquele? - Ingrata! - disse Cuthbert. - Mas preciso que eu fale com Rampion. E, afastando-se dela, deu uma palmada no ombro de Mark e simultaneamente acenou para Mary com a outra mo. - Que gape! - continuou Willie Weaver na sua efrvescncia, como uma chaleira. O bico estava voltado para Lucy. - Que festim! Que... - Hesitou um momento procura da expresso justa, da expresso verdadeiramente contundente. - Que efuses atenienses! Que orgia mais do que platnica! - Que vem a ser "efuses atenenses"? - perguntou Lucy. Willie sentou-se e comeou a explicar. - Com "efuses" eu quero me referir ao contraste com a nossa estreita respeitabilidade burguesa, ... Pecksniff... - Por que no me ds algum trabalho teu para publicar? - perguntava Cuthbert em tom persuasivo. Rampion olhou para ele com animosidade. -- Julgas que eu tenha a ambio de ver meus livros venda nas lojas que vendem artigos de borracha? - Estariam em boa companhia - disse Spandrell. - As obras de Aristteles. . - Cuthbert rugiu um protesto. - Comparem um eminente vitoriano com um grande homem da poca de Pricles - disse Willie Weaver. Sorriu; estava feliz e eloqente. O borgonha tinha produzido em Peter Slipe um efeito deprimente e no estimulante. O vinho apenas lograva dar realce sua falta de brilho e sua melancolia. - E que me dizes de Beatrice? - perguntou ele a Walter- - Beatrice Gilray? Veio-lhe um soluo e procurou fingir que tinha tossido. Tu a vs frequntemente, acho, agora que ela trabalha no Literary World... Walter a via trs vezes por semana e sempre a encontrava de boa sade. Taverna da Sereia ern Londres, local onde se reunia o Mermaid Club, constitudo por intelectuais contemporneos de Shakespeare e pelos seus sucessores. (N. do T.)
27

- D-lhe lembranas quando a vires - pediu Slipe. - Os borborinhos estertorosos de Carlyle, o dispptico! - declamou Willie Weaver. E seus olhos brilharam de alegria atravsdas lentes dos culos. O mote lisonjeava-se ele, dificilmente poderia ser mais esquisitamente justo. Weaver tossiu aquela tossezinha que era o seu comentrio invarivel s melhores de suas frases. Eu quisera rir, eu quisera aplaudir - assim se podia interpretar a tossezinha -, mas a modstia o impede. - Estertoroso ... qu? - perguntou Lucy. - Lembra-te bem de que no recebi instruo de espcie alguma ... - Tu gorjeias naturalmente as tuas agrestes canes nativas. - disseWillie. Posso servir-me de um pouco desta nobre aguardente? A rubra Hipocrene. - Beatrice me tratou mal, extremamente mal. - Peter Slipe estava lamuriento. - Mas no quero que ela pense que eu guardo rancor... Willie Weaver estalou a lngua depois de provar um gole de brandy. - As alegrias slidas e os prazeres lquidos so conhecidos apenas dos filhos de Sio - citou ele erradamente, repetindo a tossezinha satisfeita. - O mal de Cuthbert - estava Spandrell dizendo - que ele nunca aprendeu bem a distinguir a arte da pornografia. - Est claro - continuou Peter Slipe: - que ela tem perfeitamente o direito de fazer o que quer em sua prpria casa. Mas botar-me para fora daquela maneira, duma hora para outra... Em qualquer outro momento Walter teria escutado com delcia a versao que o pobre Slipe: dava daquela curiosa histria. Mas, com Lucy ali ao seu lado, ele achava dificil tomar interesse na narrativa. - Mas s vezes eu pergunto a mim mesma se os vitorianos no se divertiam mais do que ns - dizia ela. - Quanto mais restries, tanto mais prazer. Se quisermos ver as pessoas bebrern com uma alegria verdadeira, preciso ir Amrica. A Inglaterra da poca vitoriana conheceu o regime sco em todos os setores. Por exemplo, havia uma dcima nona emenda28 a respeito do amor. Devem ter-se atirado a ele to entusiasticarnente como os americanos se atiram ao usque. No sei se no fundo sou partidria das efuses atenienses - isto , se ns representamos... - Tu preferes Pecksniff a Alcibades - concluiu Willie Weaver. Lucy encolheu os ombros. - No tenho nenhuma experincia de Pecksniff - confessou. - No sei - disse Peter Slipe - se j foste alguma vez bicado por um ganso. - Se fui qu? - inquiriu Walter, fazendo um esforo para fixar a ateno. - Bicado por um ganso. - Nunca, que me lembre... Constituio dos Estados Unidos. Lucy Tantamount incorre aqui num pequeno lapso, Pois a emenda que diz respeito proibio das bebidas alcolicas a 18 e no a 1?. Esta refere-se ao voto feminino. (N. do T.)
28

- uma sensao dura, sca. - Slipe Fisgou o ar com o indicador amarelado pelo fumo. - Beatrice assim. Ela bica; gosta de bicar ... Mas sabe tambm mostrarse muito boa. Faz questo cerrada de mostrar-se boa sua maneira, e se pe a dar bicadas se a gente no gosta da coisa. Bicar faz parte de sua bondade; pelo menos foi o que sempre achei. Nunca lhe fiz objees ... Mas, por que motivo me expulsar de casa como se eu fosse um criminoso? E to dificil achar um apartamento agora... Tive de ficar numa casa de penso durante trs semanas. A comida Teve um calafrio. Walter no pde deixar de sorrir. - Beatrice decerto tinha muita pressa de instalar Burlap no teu lugar... - Mas por que uma pressa assim? - Quando se trata de se desfazer do amor velho para acolher o novo ... - Mas que que o amor tem a ver com isso, no caso de Beatrice? - Tem muita coisa - interrompeu Willie Weaver. - Tem tudo. Essas virgens que esto caindo na compulsria so sempre as mais apaixonadas. - Mas ela nunca teve um caso amoroso na sua vida. - Da a violncia - concluiu Willie triunfantemente. Beatrice tem uma pedra em cima da v lvula de segurana. E minha mulher afirma que suas roupas de baixo so verdadeiramente frineanas. Isso pra l de sinistro ... - Talvez ela goste de andar bem vestida - sugeriu Lucy. Willie Weaver sacudiu a cabea. A hiptese era demasiadamente simples. - O inconsciente daquela mulher um buraco negro. - Willie hesitou por um instante. - Cheio de abraos batraquiais na treva -- concluiu ele. E tossiu modestamente para comemorar a sua faanha. Beatrice Gilray estava consertando um corpete de baixo, de seda cor-derosa. Tinha 35 anos, mas parecia mais jovem ou, melhor, parecia no ter idade. Uma pele fresca e clara. Os olhos brilhantes engastavam-se nas rbitas pouco fundas e sem rugas. O rosto tinha qualquer coisa de vivo e de voluntrio, e no era destitudo de beleza; mas a forma e a inclinao e ligeiramente do nariz eram um tudo-nada cmicas, havia um que de absurdo no brilho de mianga dos olhos, na boca ainuada, no queixo redondo e cheio de desafio. Mas a gente ria com ela no menos que dela; porque a postura de seus lbios era humorstica e a expresso de seus olhos redondos e espantados, trocista e maliciosamente curiosa. Beatrice cosia. O relgio tiquetaqueava. O instante em movimento que, segundo Sir Isaac Newton. separa o passado infinito do infinito futuro avanava inexoravelmente atravsda dimenso do tempo. Ou, a crer em Aristteles, um pouco mais do possvel a cada instante se tornava real; o presente imobilizava-se e ia incorporando a si o futuro, como um homem que ficasse engolindo para sempre uma fita de macarrao sem fim. De quando em quando Beatrice tornava real um bocejo em potncia. Num cesto ao lado do fogo uma gata preta estava deitada de ilharga e dava de mamar a quatro gatinhos cegos e mosqueados. As paredes do quarto eram dum amarelo de ptalas de primavera. Na prateleira superior da

biblioteca a poeira engrossavasobre os manuais de assriologia que a Srta. Gilray tinha comprado quando Peter Slipe era locatrio do seu andar inferior. Um volume dos Pensamentos de Pascal, com anotaes a lpis feitas por Burlap, jazia aberto sobre a mesa. O relgio continuava a tique-taquear. Subitamente a porta da frente bateu. Beatrice largou o corpete de seda corde-rosa e ergueu-se num salto. - No esquea que voc tem de beber todo o seu leite quente, Denis - disse ela, olhando para o hall. Sua voz era clara, aguda e imperativa. Burlap pendurou o sobretudo e chegou porta: - No devias levantar por minha causa - observou, numa reprimenda terna, sorrindo para ela um de seus graves e sutis sorrisos ... Sodoma. - Eu tinha um trab alho que fazia questo de terminar mentiu Beatrice. ora, voc foi mesmo muitssimo camarada... Estas pequenas expresses familiares com que Burlap gostava de apimentar a sua conversao tinham, para os ouvidos sensveis, a mais curiosa das ressonncias. Ele fala gria, dissera uma vez Mary Rampion, "como um estrangeiro que dominasse perfeitamente o ingls - mas dominasse como estrangeiro. No sei se j ouviram um hindu dizer um sujeito macanudo. A gria de Burlap me lembra isso." Para Beatrice, no entanto, Aquele "muitssimo camarada" parecia inteiramente natural e sem nada de estrangeiro. Ela corou com um prazer tmido de donzela. Mas: - Entre e feche a porta - disse num tom sco de comando. Sobre aquela jovem e delicada timidez havia uma crnea casca exterior; havia uma parte de seu ser que dava bicadas e que era essencialmente prtica. - Sente-se ali - ordenou; e, enquanto se punha a lidar vivazmente com o pote de leite, com a caarola e com a torneira do gs, ela perguntou a Burlap se tinha gostado da festa. Buriap sacudiu a cabea: - Fascinatio nugacitatis - disse ele. - Fascinatio migacitatis. Tinha estado a ruminar a fascinao da futilidade durante todo o caminho, desde Piccadilly Circus. Beatrice no entendia latim; mas podia ver pelo rosto de Burlap que aquelas palavras exprimiam desaprovao. - As reunies sociais, no fundo, so uma perda de tempo, no mesmo? disse ela. Burlap moveu a cabea num sinal afirmativo. - Uma perda de tempo - repetiu num eco, com a sua lenta voz de ruminante, fixando os olhos vagos e preocupados no demnio familiar invisvel que se achava um pouco esquerda de Beatrice. - Chegamos aos quarenta, deixamos para trs mais de metade da vida, o mundo maravilhoso e misterioso. E, no entanto, ainda passamos quatro horas a palestrar a respeito de coisa nenhuma em Tantamount House. Como se explica que

a trivialidade seja to atraente? Ou existe alguma outra coisa atrs da trivialidade, alguma outra coisa que nos atrai? Ser alguma vaga e fantstica esperana de que se possa encontrar o ser messinico que sempre estivemos procurando, ou ouvir a palavra reveladora? Burlap meneava a cabea enquanto falava, com um curioso movimento desconjuntado, como se os msculos de seu pescoo estivessem perdendo a elasticidade. Beatrice estava de tal maneira familiarizada com aquele movimento que j no via nele nada de estranho. Esperando que o leite fervesse, ela escutava com admirao, contemplava Burlap com uma cara seria de quem est na igreja. Um homem cujas excurses aos sales dos lricos eram como simples episdios numa vida toda dedicada s pesquisas espirituais podia razoavelmente ser considerado como equivalente ao oficio divino das manhs de domingo. - Apesar de tudo - acrescentou Burlap, levantando subitamente os olhos para a interlocutora, com um riso gaiato e muito arreganhado, surpreendentemente diverso do sorriso ... Sodoma do momento anterior -, o champanha e o caviar estavam realmente maravilhosos. - Era o demnio familiar que tinha bruscamente interrompido as ruminaes filosficas do anjo. Burlap lhe permitira falar em voz alta. Por que no? Achava divertido ser desconcertarite. Olhou para Beatrice. Beatrice estava devidamente desconcertada. - No tenho dvidas a Esse respeito - disse ela, modificando a expresso de seu rosto de fiel na igreja para harmoniz-lo com o riso garto de Burlap. Riu um pouco nervosamente e se afastou para deitar o leite numa, taa. - Est aqui o seu leite -- ofereceu ela num tom seco, refugiando-se na irriperiosidade cheia de solicitude para fugir ao seu embarao. - E faa por beb-!o enquanto est quente. Houve um longo silncio. Burlap bebericava devagar o leite fumegante e Beatrice, sentada num tamborete diante da lareira apagada, esperava, ofegando um pouco, esperava nem ela mesma sabia o qu... - Voc parece a pequena Srta, Muffett29 sentada no seu banquinho - disse por fim Burlap, numa aluso velha poesia infantil. Beatrice sorriu. - Felizmente no est aqui a aranha grande... - Obrigado pelo elogio, se que isso elogio... --- Sim, -- afirmou Beatrice. Ali estava, pensou ela, o que havia de verdadeiramente encantador em Denis, era uma pessoa to digna de confiana! Com os outros homens havia o perigo dos agarramentos, das apalpadelas, dos beijos ... E aquilo era horrvel, supinamente horrvel. Beatrice nunca se refizera completamente do choque que tinha recebido quando, sendo ainda menina, o cunhado de sua tia Maggie, um homem que ela considerara sempre como um tio, pusera-se um dia a dar-lhe Aluso ao poema infantil inglscuja herona, a pequena Srta. Mufflt, se v perseguida por uma aranha horrenda e enorme, (N. do T.)
29

apertes dentro de um txi. O incidente de tal maneira a assustara e revoltara que, quando Tom Field, de quem ela verdadeiramente gostava, a pediu em casamento, Beatrice o repeliu, simplesmente porque ele era um homem, como Aquele horrvel tio Ben, porque ficava apavorada simples idia de que pudessem cortej-la, porque tinha um terror pnico de qualquer contato. Beatrice estava com mais de trinta anos e jamais permitira que pessoa alguma a tocasse. A suave e trmula rapariguinha que havia nela, debaixo da casca de mulher prtica, tinha-se apaixonado muitas vezes. Mas o terror de ser apalpada, de ser tocada mesmo, fora sempre mais forte do que o amor. Ao primeiro sinal de perigo, Beatrice se punha desesperadamente a dar bicadas, enrijava a cascajugia... Quando afinal se via a salvo, a rapariguinha aterrada soltava um longo suspiro. Graas aos cus! Mas um pequeno suspiro de desapontarnento estava sempre, includo no grande suspiro de alvio. Beatrice quisera no ter medo, quisera que a camaradagem feliz que existia antes das apalpadelas tivesse podido continuar para sempre, indefinidamente. Algumas vezes ela se enchia de dio contra si mesma; com mais freqncia pensava que havia no amor algo de fundamentalmente mau, e algo de fundamentalmente assustador nos homens. Eis o lado admirvel de Denis Burlap: era uma criatura to tranqilzadora... No pensava em tomar familiaridades, em apalpar. Beatrice o podia adorar sem a menor sombra de receio. - Susan tambm costumava sentar-se em tamboretes, como a pequena Srta. Muffett -- continuou Burlap depois de uma pausa. A sua voz era melanclica. Tinha passado os ltimos minutos a ruminar o tema de sua mulher morta. Haviaquase dois anos que Susan Fora levada por uma epidemia de influenza. Perto de dois anos; mas a sua dor - Buriap garantia a si mesmo - no tinha diminudo, o sentimento de sua perda permanecia to avassalador como sempre. Susan, Susan, Susan - repetira o nome dela muitas e muitas vezes. Nunca mais a veria, ainda que vivesse um milho de anos. Um milho de anos, um milho de anos. Abriam-se abismos em torno destas palavras. - Ou no cho - prosseguiu Burlap em voz alta, reconstruindo a imagem da mulher o mais vividamente possvel. - Acho que ela preferia sentar-se no cho. Como uma criana. Uma criana, uma criana, repeliu ele interiormente. To jovem! Beatrice continuava sentada em silncio, contemplando a lareira vazia. Seria indiscreto, sentia ela, quase indecente, olhar para Burlap. Pobre criatura! Quando por fim se voltou para ele, notou que tinha lgrimas nas faces. vista dessas lgrimas Beatrice sentiu-se invadida por uma onda subitnea de piedade maternal. "Como uma criana", dissera ele. Mas ele, Denis, ele prprio era como uma criana! Como uma pobre criana infeliz. Inclinando-se para a frente, Beatrice afagou com os dedos o dorso da mo que Burlap deixava pender molemente... - Abraos batraquiais! - repetiu Lucy. E ps-se a rir. - Essa foi uma fasca de gnio, Willie.

- Todas as minhas fascas so fascas de gnio - disse Willie modestamente. Estava representando; era Willie Weaver no papel clebre de Willie Weaver. Explorava artisticamente Aquele amor da eloqncia, aquela paixo da frase bem redonda e retumbante com a qual nascera - num atraso de trs sculos. Na poca da mocidade de Shakespeare ele teria sido uma celebridade da literatura. Entre seus contemporneos, os eufusmos de Willie provocavam apenas riso. Mas ele apreciava os aplausos, mesmo que estes fossem escassos. Alm do mais, as risadas nunca traduziam malcia; porque Willie Weaver era to bom rapaz e to obsequioso que toda a gente gostava dele. Era pois diante de um auddrio jocosamente aprovador que ele representava agora o seu papel; e, sentindo a aprovao atravsda hilaridade, representava-o com tda a alma. - Todas as minhas fascas so de gnio - repetiu. A observao harmonizavase admiravelmente com o papel. E era verdadeira - quem sabe?! Willie gracejava, mas com uma convico secreta. - Tomem nota de minhas palavras - ajuntou: um destes dias os batrquios se insurgem e saltam para fora. - Mas por que batrquios? - perguntou Slipe. Nada menos parecido com um batrquio do que Beatrice. - E por que ho de eles saltar para fora? - inquiriu Spandrell. - As rs no do bicadas. Mas a voz fina de Slipe foiafogada pela de Mary Rampion. -- Porque as coisas encerradas acabam sempre por saltar para fora - gritou ela. - Saltam mesmo. - Moral - concluiu Cuthbert: - nunca encerres coisa alguma. Eu nunca o fao. -- Mas talvez a graa esteja no salto dos batrquios filosofou Lucy. - Que proibicionista perversa e paradoxal! - Mas lgico - falou Rampion -- que se produzam revolues internas no menos que externas. No Estado, so os pobres contra os ricos. No indivduo, o corpo e os instintos oprimidos contra o intelecto. O intelecto foi exaltado, como as classes superiores, no domnio do esprito; as classes inferiores no mesmo domnio se revoltam. - Apoiado! Muito bem! - gritou Cuthbert, batendo na mesa. Rampion franziu o sobrolho. A aprovao de Cuthbert era-lhe um insulto pessoal. - Eu c sou contra- revolucionrio - disse Spandrell. Coloquem-se as classes inferiores espirituais nos seus lugares. - Menos no teu prprio caso, heiri? - disse Cuthbert, arreganhando os dentes. - No se pode expor uma teoria? - H sculos que ns as vimos reprimindo, fora - disse Rampion -, e vejam o resultado. Tu, entre outras coisas. Olhou para Spandrell, que jogou a

cabea para trs e riu afanicamente. Olhem o resultado - repetiu. - A revoluo essoal interior, e, em conseqncia dela, a revoluo exterior e social. - Vamos, vamos! - disse Willie Weaver. - Falas como se as carretas de Termidor j andassem estrondando na rua. A Inglaterra continua mais ou menos no mesmo lugar. - Mas que sabes tu da Inglaterra e dos inglses?---retorquiu Rampion, Nunca saste de Londres, nem da tua classe social. Vai para o norte... - Deus me livre! - exclamou Willie, fervorosamente. - Vai ver o pas do carvo e do ferro. Conversa um pouco com os operrios metalrgicos. No a revoluo por uma causa. a revoluo como um fim em si. A demolio pelo amor demolio. - Isso me parece bastante simptico - disse Lucy. - espantoso. simplesmente inumano! Extraiu-se-lhes toda a humanidade sob a presso da vida civilizada, sob o peso do carvo e do ferro. No ser uma revolta de homens. Ser uma revoluo de seres elementares, de monstros, de monstros pr-humanos... E tu te contentas com fechar os olhos e fingir que tudo isso absolutamente perfeito. - Pense s na desproporo - dizia Lorde Edward, ao passo que fumava o seu cachimbo. - positivamente... - A voz lhe faltou. -- Tome o carvo, por exemplo. O homern o consome hoje 0 vezes mais do que consumia em 1800. Mas a populao atual apenas duas vezes e meia o que era naquele tempo. Com os outros animais ... Certamente bem diverso. O consumo proporcional ao nmero de indivduos. Filidge apresentou algumas objees. - Mas quando os animais dispem de um excesso sobre aquilo que lhes necessrio para subsistir, eles no o rejeitam, no mesmo? Quando h uma batalha ou uma peste, as hienas e os abutres tiram proveito da abundncia para comer mais do que a sua fome exige, para se superalimentar. No se passa o mesmo conosco? Morreram florestas em grandes quantidades, h alguns milhes de anos. O homem exumou-lhes os cadveres, descobriu que os podia usar, se est dando o luxo de um farto banquete enquanto dura a carnia. Quando a proviso se exaurir ele voltar s raes reduzidas, como fazem as hienas nos intervalos entre as guerras e as epidemias. - Illidge falava com volpia. Discorrer sobre seres humanos como se no fosse possvel distingui-los dos macacos enchia-o duma satisfao particular. - Descobre-se uma jazida carbonfera, um poo de petrleo. Brotam cidades, constroem-se estradas de ferro, navios vm e vo. Para um observador experimentado que morasse na lua, esse enxamear, esse vaivm deveria parecer uma pululao de formigas e m"scas em torno dum co morto. O salitre do Chile, o petrleo do Mxico, os fsfatos da Tunsia -- a cada descobrimento, um nvo formigar de insetos. possvel imaginar os comentrios dos astrnomos lunares: "Aquelas criaturas tm um tropismo notavel e talvez nico para as carnias fossilizadas". - Como avestruzes - disse Mary Rampion. - Vocs vivem como avestruzes.

- E no somente no que diz respeito s revolues acrescentou Spandrell, ao mesmo passo que se ouvia Willie Weaver dizer algo sobre "as filsofias estrutocamelinas". - Mas no que diz respeito a todas; as coisas importantes que porventura sejam desagradveis. Houve um tempo em que no se andava por ai a fingir que a morte e o pecado no existem. "Au dtour diun sentier une charogne infme30" - citou ele. - Baudelaire foi o ltimo poeta da Idade Mdia, ao mesmo tempo que o primeiro poeta moderno. "Et pourtant " - continuou ele, olhando para Lucy com um sorriso e erguendo o copo: Etpourtant vous serez semblable h celte ordure, A cette horrible infection, boile de mes yeux, soled de ma nature. Vous, mon ange et mapassion! Alors, ma beaut, dites ... Ia vermine Qui vous mangera de baisers... 31 - Meu caro Spandrell! - Lucy levantou a mo num sinal de protesto. - Realmente, e necrfilo demais! - objetou Willie Weaver. "Sempre o mesmo dio da vida", pensava Rampion. "Diferentes gneros de morte: as nicas alternativas." Olhou para o rosto de Spandrell escrutadoramente. - E, pensando bem - dizia Illidge -, o tempo que foi preciso para formar as jazidas de carvo, dividido pela durao da vida humana, no difere to enormemente da vida de uma sequia dividida por uma gerao de bactrias de fermentao ptrida. Cuthbert olhou para o relgio: -- Mas bom Deus! - exclamou -- faltam 25 para 1 hora. Fechou-se num pincho. - Prometi que apareceramos na festa dos Widdicombe. Peter, Willie! Acelerado, marche! - Mas vocs no podem ir - protestou Lucy. - No podem ir assim to absurdamente cedo ... - o chamado do dever - explicou Willie Weaver. - Austero Filho do Verbo Divino. - Soltou a sua tossezinha de auto-aprovao. - Mas ridculo, inadmissvel. Lucy olhou de um para outro com uma espcie de ansiedade colrica. O pavor da solido era nela um sentimento crnico. Era sempre possvel, se eles ficassem sentados cinco minutos mais, que acontecesse algo verdadeiramente

"No desvio de uma vereda, uma carnia nojenta. "(N. do E.) "E, contudo, voc ser semelhante a essa imundcia, a essa horrvel fedemina, estrela de meus olhos, sol de minha naiureza. Voc, meu anjo e minha paixo! nto, minha maravilha, diga ao verme que a devorar a de belos. . - "(N. do E.)
30 31

divertido. De resto, era insuportvel que as pessoas fizessem coisas contra a sua vontade. - E ns tambm, parece-me... - disse Mary Rampion, erguendo-se da cadeira. "Graas aos cus!", pensou Walter. Esperava que Spandrell seguisse o exemplo geral. - Mas impossvel! - gritou Lucy. - Rampion, eu no posso permitir isso! Mark Rampion limitou-se a sorrir. "Estas sereias profissionais!", pensou. Lucy o deixava completamente frio, causava-lhe horror. Desesperada, a moa apelou para a outra mulher que havia no grupo. - Sra. Rampion, a senhora deve ficar. Mais cinco minutos. Apenas cinco minutos - pediu, com uma voz cheia de adulao. Tudo debalde. O criado abriu a porta lateral. Furtivamente, eles deslizaram para a escurido. - Mas por que insistem em ir embora? - perguntou Lucy, num queixume. - Por que insistimos ns em ficar? - perguntou Spandrell. Walter descorooou; aquilo significava que o homem no pretendia ir embora com os outros. - Pois isso muito mais incompreensvel... Supinamente incompreensvel! O calor e o lcool produziam em Walter o efeito habitual. Ele se sentia doente e ao mesmo tempo desgraado. Para que ficar ali, sem nenhuma esperana, naquele ar envenenado? Por que no voltar logo para casa? Marjorie ficaria contente. - Tu pelo menos sfiei, Walter. Lucy sorriu para ele. Walter decidiu retardar a partida. Fez-se um silncio. Cuthbert e os companheiros tinham tomado um txi. Recusando todo os convites, os Rampions preferiram seguir a p. A propsito - disse Lucy, voltando-se para Spandrell. - Eu tenho um recado de tua me. Deu-o. Spandrell sacudiu a cabea afirmativamente, mas no fez comentrios. - E o general? - inquiriu ele, logo que Lucy terminou de falar. No queria que se falasse mais na me. - Oh, o general! - Lucy fez uma careta. - Tive pelo menos meia hora de Inteligncia Militar esta noite. Para falar a verdade eu no lhe devia permitir isso. Que me dizes de uma Sociedade contra os Generais? - Inscrevo-me como membro fundador e honorrio. - Ou por que no uma sociedade para a abolio dos velhos, j que estamos no assunto? - continuou Lucy. - Os velhos realmente so impossveis. Exceto o teu pai, Walter. Ele perfeito. Perfeito mesmo. O nico velho possvel. - justamente um dos raros que so completamente impossveis, tu. - Graas a Deus! - disse Mary, quando o txi arrancou. Esse medonho Arkwright!

-- Sim, mas a mulher ainda mais atroz - contraps Rampion. Ela me d arrepios. Aquele pobre menino, o tolinho do Bidlake! Est l como um coelho diante duma fuinha. - Isso sindicalismo masculino. Eu chego a gostar dela, porque Lucy faz que vocs, homens, se agitem um pouquinho. E bem feito. -- o mesmo que gostar de uma cobra-capelo. A zoologia de Rampion era inteiramente simblica. -- E Sprandreli, ento, j que estamos tratando de horrores? Parece uma g rgula, um demnio... --- Parece um colegial bobo---afirmou Rampion com nfase. Esse nunca cresceu, nunca ficou adulto. No percebeste ainda? um adolescente eterno. Torturando o crebro com todas essas coisas que preocupam os adolescentes. E incapaz de viver, porque anda por demais ocupado em pensar na morte. e em Deus e na verdade e no misticismo e em tudo mais que segue; demasiadamente ocupado em pensar nos pecados e em tentar comet-los, para no fim ficar decepcionado porque no o consegue. deplorvel. Spandrell uma espcie de Peter Pan - at mesmo muito pior do que esse repugnante abortinho de Barrie, porque est acorrentado a uma poca mais nscia. um Peter Pan ... Dostoivski, mais Musset, mais a dcada de ?0, mais Bunyan, mais Byron e mais o Marqus de Sade. Verdadeiramente deplorvel. Tanto mais deplorvel quanto h nele, em potncia, um ser humano muito decente. Mary ps-se a rir. - Acho que terei de fiar-me na tua palavra... - que no sabes. - Entre os Bidlakes da gerao de Walter a impossibilidade do velho John era quase axiomtica. - Tu no o acharias to perfeito se fosses mulher ou filha dele. Ao pronunciar estas palavras Walter subitamente lembrou-se de Marjorie. O sangue subiu-lhe s faces. - Oh! Naturalmente, se o vamos escolher como marido ou como pai, retorquiu Lucy -, que poderemos esperar? Pois ele possvel como velho justamente porque e assim impossvel como marido e como pai. A maior parte das pessoas velhas ficaram com a vida esmagada sob o peso de suas responsabilidades. O teu pai nunca se deixou esmagar. Teve mulheres e filhos e o resto... Mas viveu sempre como um garoto na gandaia. Coisa que no l muito agradvel para as mulheres e os filhos, concordo ... Mas como agradvel para ns outras! - Admito... - disse Walter. Julgara-se sempre em tudo diferente do pai. Mas estava procedendo bem como o pai procedera. - Pensa nele fazendo abstrao do sentimento filial. - Vou tentar ... Que devia ele: pensar de si mesmo? - Pois tenta e hs de ver que tenho razo. Teu pai um dos poucos velhos possveis. Compara-o com os outros. - Lucy sacudiu a cabea. Intil; no se pode tratar com eles.

Spandrell riu. - Vocs falam dos velhos como se fossem cafres ou esquims. - Bem, e eles no so mais ou menos isso? Coraes de ouro e tudo mais que segue ... E maravilhosamente inteligentes - sua maneira, e levadas em conta as circunstncias. Mas acontece que os velhos no pertencem nossa civilizao. So estranhos. Hei de me lembrar sempre daquela vez em que fui tomar ch em casa de umas senhoras rabes, na Tunsia. Eram to amveis, to hospitaleiras... Mas fizeram questo de que eu comesse uns bolos intragveis ... Falavam mal o francs... E eu no tinha absolutamente nada para dizer-lhes ... E estavam to horrorizadas com as minhas saias curtas e com o fato de eu no ter filhos ... As pessoas velhas sempre me fazem lembrar Aquele ch rabe. Vocs acham que ns seremos um ch rabe quando ficarmos velhos? - Sim, e provavelmente: um memento mori, ainda por cima disse Spandrell. - uma questo de arteriosclerose. - Mas o que torna os velhos to parecidos com um ch rabe so as suas idias. Eu simplesmente no posso conceber que a arteriosclerose me faa um dia acreditar em Deus, na moral e no mais que segue... Sa do meu casulo durante a guerra, quando tudo estava fora dos eixos. No vejo como nossos netos possam fazer uma derrubada mais completa do que a que se fez naquela poca. Ento, por que haveria de vir o desentendimento? - Talvez eles tenham posto tudo de novo nos seus lugares... - sugeriu Spandrell. Lucy ficou silenciosa por um momento. - Nunca pensei nisso ... - Ou ento tu mesma poders ter feito isso. Botar as coisas de novo nos lugares uma das ocupaes tradicionais dos velhos ... O relgio bateu uma hora e, como um cuco libertado pela badalada, Sinimons apareceu na biblioteca trazendo uma bandeja. Simirions era um homem maduro e tinha aquela dignidade ministerial de postura que a necessidade de refrear a lngua e de manter a calma, de nunca dizer o que verdadeiramente se pensa e de guardar as aparncias tende sempre a produzir nos diplomatas, nas personagens reais, nos altos funcionrios pblicos e nos mordornos. Sem o menor rudo ps a mesa para dois e, anunciando que a ceia de milorde estava servida, retirou-se. Era numa quarta-feira: duas costeletas de carneiro assadas na grelha revelaram-se luz quando Lorde Edward levantou a tampa de prata. Segundas, quartas e sextas-feiras eram dias de costeletas. s teras e s quintas havia bife de entrecosto com batatas fritas cortadas em aparas finas. Aos sbados, maneira de banquete, Simmons preparava um mixed-grill32. Aos domingos, saa; Lorde dward tinha de se contentar com presunto frio e lngua com salada.

32

Diversos tipos de carnes e vegetais grelhados servidosjuntos. (N. do E.)

- Curioso -- disse Lorde Edward, servindo uma costeleta a Illidge, curioso que o nmero de carneiros no aumente. No com a mesma rapidez que a populao humana. Era de se esperar visto que a simbiose to ntima. Ficou a mastigar em silncio. - que o carneiro deve estar passando de moda - disse Illidge. - Como Deus -- acrescentou, provocador -, e como a imortalidade da alma. - Lorde Edward no caa no lao. - Para no falar nos romancistas da poca vitoriana - continuou Filidge. Ele tinha escorregado na escada; e a nica literatura que Lorde Edward lera em tda a sua vida fora a de Dickens e nackeray. Mas o velho mastigava calmamente. E as donzelas inocentes. - Lorde Edward tomava um interesse cientfico pelas atividades sexuais dos axolotles e dos frangos, das cobaias e das rs; mas qualquer referncia s atividades correspondentes dos humanos dava-lhe um doloroso mal-estar. - E a pureza - continuava Illidge, olhando fixamente para o rosto do velho---, e a virginite, e... O assistente foi interrompido, e Lorde Edward salvo do resto daquela perseguio, pelo tilintar da campainha do telefone. - Eu atendo - disse Illidge, erguendo-se num salto de seu lugar. Ps o fone no ouvido. - Al! - Edward, s tu? -- perguntou uma voz profunda, no diferente da do prprio Lorde Edward. - Sou eu. Edward, acabo justamente de descobrir uma prova matemtica das mais extraordinrias da existncia de Deus ou, melhor, da... - Mas eu no sou Lorde Edward - gritou Illidge. -- Espere. Vou cham-loVoltou-se para o Velho: - Lorde Gattenden. Acaba de descobrir uma nova prova da existncia de Deus. No sorriu ao dizer isto: o tom de sua voz era grave. A gravidade em tais circunstncias era o esc rnio mais feroz. A participao em s mesma era uma zombaria. Qualquer comentrio acompanhado de riso havia de torn-la menos e no mais ridcula. Que velho admirvel de imbecilidade! Iflidge se sentiu vingado de todas as humilhaes. E, mais srio do que nunca, ajuntou: - Uma prova matemtica. - Oh, meu Deus! - exclamou Lorde Edward, como se algo deplorvel tivesse acontecido. Falar ao telefone deixava-o sempre nervoso. Correu para o aparelho. Charles, ser que... - Ah, Edward! -- gritou a voz sem corpo do chefe da famlia, a voz que partia de Gattenden, distante dali 40 milhas. -- Um descobrimento verdadeiramente notvel. Eu quisera a tua opinio a respeito. Trata-se de Deus. Tu conheces a frmula: m sobre zero igual ao infinito, sendo um nmero positivo. Pois bem: por que no reduzir a equao a uma forma mais simples multiplicando os dois membros por zero? Nesse caso teramos m igual ao infinito multiplicado por zero. O que vale dizer que um nmero positivo , o produto de zero pelo

infinito. No ser que isto demonstra a criao do universo por um poder infinito, a partir do nada? No ser? -- O diafragma do receptor estava contaminado pela superexcitao de Lorde Gattenden, que vinha de 40 milhas de distncia. O homem falava rpidamente, sem tomar flego; suas perguntas eram ardentes e insistentes. - No demonstrar, Edward? -- O quinto marqus passara toda a sua vida procura do absoluto. Era a unica caa que se permitia a um invlido. Durante cinqenta anos ele havia rolado, na sua cadeira de rodas, atrs da presa arisca. Seria possvel que a tivesse apanhado agora, to fcilmente, e num lugar to improvvel como um manual de classe elementar sobre a teoria dos limites? Era algo que justificava a excitao. - Qual a tua opinio, Edward? - Ora... - comeou Lorde Edward. E da outra extremidade do fio eltrico, 40 milhas distante, o mais velho dos Tantamounts ficou sabendo, pelo tom com que aquela simples palavra fora pronunciada, que sua prova no prestava. A cauda do Absoluto ainda estava virgem de sal. - A propsito dos mais velhos - disse Lucy -, eu j contei a algum de vocs aquela histria, que verdadeiramente maravilhosa, a respeito de meu pai? - Que histria? - Aquela do jardim de inverno. - A simples lembrana do caso fazia-a sorrir. - No me lembro de ter ouvido nada a respeito do jardim de inverno disse Spandrell. Walter tambm sacudiu a cabea negativamente. - Foi durante a guerra - principiou Lucy. - Eu estava beirando os dezoito, parece. Recm-lanada ao mar... E, diga-se de passagem, algum quase me quebrou literalmente uma garrafa de champanha no corpo ... Naquela poca a gente se divertia de maneira um tanto febril, vocs devem estar lembrados. Spandrell fez um sinal afirmativo, se bem que ao tempo da guerra ele de fato no passasse de um menino de escola. Walter tambm meneou a cabea, cheio de experincia. - Um dia - continuou Lucy - deram-me um recado: queria eu ter a bondade de subir e ver milorde? Era um pedido sem precedentes. Fiquei um tanto alarmada. Vocs sabem como os velhos imaginam que ns vivemos. E como ficam desconcertados quando descobrem que se enganam. o mesmo caso do ch com as senhoras rabes. - Ps-se a rir e, para Walter, Aquele riso devastou todos os anos que Lucy tinha vivido antes de ele a conhecer. Urdir as historias de seus am"res juvenis e inocentes tinha sido uma das consolaes permanentes de Walter. Lucy tinha rido; daquele momento em diante, a imaginao mesma no podia achar prazer naquele romance consolador. Spandrell sacudia a cabea, concordando. - Ento subiste at o velho com a sensao de quem sobe para o cadafalso ... - E achei meu pai na sua biblioteca, fingindo que estava a ler. Minha chegada realmente o aterrorizou. Pobre homem! Nunca vi Ningum to horrivelmente embaraado e abatido. Vocs podem imaginar como os terrores dele fizeram

crescer os meus. Sentimentos assim poderosos deviam ter uma causa tambm forte. Que seria? Entrementes o Velho sofria agonias. Se o seu sentimento do dever no fosse forte, creio que ele me teria dito que tornasse a voltar para baixo, e imediatamente. Vocs deviam ter visto a cara dele! As lembranas cmicas eram irresistveis para ela. Desatou a rir. Com os cotovelos fmeados na mesa, a cabea nas mos, Walter olhava fixamente para o seu clice. As pequenas borbulhas brilhantes subiam precipitadamente ... superficie, uma a uma, com um propsito determinado, como se estivessem resolvidas a ser livres e felizes a todo o custo. Walter no ousava erguer os olhos. A vista do rosto de Lucy retorcido pelo riso, temia ele, poderia obrig-lo a fazer algo de ridculo - gritar com toda a fora ou desfazer-se em lgrimas. - Pobre homem! - repetia Lucy. E suas palavras saam numa lufada de jbilo explosivo. -- O terror mal o deixava falar. - De sbito, mudando o tom de voz, ela imitou a fala profunda e surda de Lorde Edward que a mandava sentar, declarando-lhe (gaguejante e cheia de hesitaes dolorosas) que tinha algo a lhe dizer. A mmica era admirvel. O fantasma embaraado de Lorde Edward estava alisentado mesa de Walter e Spandrell. - Admirvel! - aplaudiu este ltimo. E mesmo Walter teve de rir; mas as profundezas de sua infelicidade permaneceram inalteradas. - O Velho levou possivelmente uns bons cinco minutos continuou Lucy para se reanimar e ficar em condies de falar. Eu estava agoniada, como se pode bem imaginar. Mas adivinhem o que ele queria dizer... - Que era? - Adivinhem. - E de repente Lucy comeou a rir de novo, sem se poder conter. Cobriu o rosto com as mos. Todo o seu corpo se sacudia, como se ela estivesse soluando perdidamente. - Esta boa demais ... - continuou ela, ofegante, deixando cair as mos e inclinando-se para trs na cadeira. Seu rosto ainda estava agitado com o riso; tinha lgrimas nas faces. - Boa demais. - Lucy abriu a bolsinha de contas que jazia sobre a mesa na sua frente e, tirando de dentro um leno, comeou a enxugar os olhos. Uma rajada de perfume saiu com o leno, reforando as lembranas desmaiadas de gardnias que cercavam Lucy, que se moviam com ela para onde quer que ela fosse, como uma segunda personalidade central. Walter alou os olhos; o perfume forte de gardnia encheu-lhe as narinas; e o rapaz ficou a respirar o que para ele era a essncia mesma daquele ser arriado, o smbolo de seu poder e dos desejos insanos dele, Walter. Olhou para Lucy com uma espcie de terror. - O Velho me disse - presseguiu ela, ainda rindo espasmodicamente, ainda enxugando os olhos -, me disse que tinha ouvido dizer que eu s vezes permitia que os rapazes me beijassem nos bailes, nos jardins de inverno. Nosiardins de inverno! - repetiu. - Que rasgo admirvel! To de acordo com a poca! 1880. O velho Prncipe de Gales. As novelas de Zola. Jardins de inverno. Meu pobre pai querido! Disse esperar que eu no deixasse aquilo acontecer de novo. Minha me

haveria de ficar terrivelmente aborrecida se soubesse da histria. Oh, Deus, oh, Deus! Lucy tomou um flego profundo. O riso finalmente se acabou. Walter olhou para ela e respirou-lhe o perfume, respireu os seus prprios desejos e o terrvel poder de atrao daquela criatura. E pareceu-lhe que estava a v-la pela primeira vez. Agora, pela primeira vez - com o clice meio vazio na sua frente, a garrafa, o cinzeiro sujo; agora que ela se inclinava para trs na sua cadeira, exausta de tanto rir, enxugando os olhos cheios das lgrimas do riso. - Jardins de inverno - repetia Spandrell. - Jardins de inverno. Sim, essa muito boa. Essa mesmo muito boa! - Maravilhosos! - disse Lucy. - Os velhos so realmente maravilhosos. Mas mal e mal chegam a ser possveis, vocs devem admitir... Exceto, est claro, o pai de Walter. John Bidlake subia vagarosamente a escada. Estava muito cansado. "Que festas pavorosas!", pensava ele. Acendeu a luz de seu quarto. Em cima do consolo da lareira uma das mulheres do realismo pouco sedutor de Degas estava na sua banheira redonda de lata, tentando esfregar as costas. Na parede fronteira uma rapariga de Renoir tocava piano entre uma paisagem do prprio Bidlake e uma das vises de Dieppe, de Walter Sickert. Acima da cama estavam penduradas duas caricaturas que Max Beerbohrn fizera dele, e uma outra de Rouveyre. Havia uma garrafa de brandy sobre a mesa, com um sifo e um copo. Duas cartas se achavam encostadas de modo visvel contra as bordas da bandeja. John Bidlake abriu-as. A primeira continha recortes de jornais que falavam de sua ltima exposio. O Daily Mail chamava-lhe "o veterano da arte inglsa" e assegurava aos seus leitores que "a mo dele nada perdeu da sua destreza. John amarrotou o recorte e jogou-o raivosamente na lareira. O outro recorte era de um dos hebdomadrios superiores. O tom da crnica era quase de desdm. Julgavam-lhe a ltima exibio, condenando-a. " dificil acreditar que trabalhos to baratos e superficiais e superficiais sem produzirem efeito, note-se - como os colecionados na presente exposio tenham sido produzidos pelo pintor das Viradoras de Feno, da Tate Gallery, e das Banhistas, mais magnficas ainda, que se acham atualmente em Tantamount House. Nestas plturas triviais e vazias buscamos em vo aquelas qualidades de equilbrio harmonioso, de caligrafia rtmica, de plasticidade tridimensional que... " Que algaravia! Que verborragia! Bidlake jogou todo o mao de recortes para onde tinha lanado o primeiro. Mas seu desprzo com relao-aos cronistas foi impotente para neutralizar os efeitos daquelas crticas. "Veterano da arte inglsa" - equivalia a "esse pobre velho Bidlake". E, quando eles o cumprimentavam porque a sua mo no perdera nada da antiga destreza, estavam a dar-lhe em tom protetor a certeza de que, para um velho caduco que se achava na segunda infncia, ele ainda pintava admiravelmente bem a nica diferena entre o crtico hostil e o crtico favorvel era que um dissera brutalmente e em termos explcitos o que o outro

deixara entrever num elogio protetor. Bidlake chegou quase a desejar que nunca tivesse pintado as Banhistas... Abriu o outro envelope. Continha uma carta de sua filha Elinor. Estava datada de Lahore. "Os bazares so bem o artigo autntico: cheios de bichos. Com as suas pululaes e com os seus cheiros, do a impresso de que, atravessando-os, estamos afurar um queifo. Sob o ponto de vista artstico, o que h de entristecedor em toda esta atmosfera oriental que ela se parece em absoluto com aquelas pinturas de cenas do Oriente que sefaziam na Frana em meados do sculo passado. Tu lhes conheces o gnero: polidas e brilhantes, como as imagens que costumavam vir impressas nas caixas de ch. Quando estamos aqui que vemos que o estilo necessrio. A tez parda toma as caras uniformes e o suor d um verniz pele. Seria preciso pintar com uma superfciepelo menos to lisa quanto um Ingres." Bidlake continuou a ler com delcia. A filha tinha sempre algo de divertido a dizer em suas cartas. Via as coisas com os olhos com que elas se deviam ver. Mas de sbito franziu o sobrolho. " Ontem, imagina tu quem nos veio ver... Pois foi John Bidlake Junior. Ns ofaziamos em Waziristan; mas ele estava aqui, de licena. Eu no o via desde o tempo em que era menina. Podes imaginar a minha surpresa quando um enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho chegou e me chamou pelo primeiro nome. Ele, est claro, nunca tinha visto Phil. Imolamos os bezerros gordos de que o hotel dispunha, em honra do irmo prdigo." John Bidlake inclinou-se para trs na cadeira e fechou os olhos. O enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho era seu filho. John Bidlake filho tinha cinqenta anos. Cinqenta. Houvera um tempo em que cinqenta anos pareciam uma idade de Matusalm. "Se Manet no tivesse morrido prematuramente... " Lembrou-se das palavras de seu velho mestre na escola de arte de Paris. "Mas Manet morreu assim to Jovem" O velho mestre sacudira a cabea. (Velho? -- refletiu John Bidlake. Ele lhe parecera muito velho quela poca. Mas provavelmente no tinha mais de sessenta anos.) "Manet tinha apenas 50 respondeu o professor, e Bidlake a custo reprimiu uma risada. E agora o seu prprio filho tinha a idade com que Manet morrera. Um enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho. E o irmo dele estava morto e enterrado no outro lado do mundo, na Califrnia. Cncer do intestino. Elinor encontrara-lhe o filho em Santa B rbara - um rapaz casado com uma mulher jovem e rica, e que iludia a lei sca na proporo de uma garrafa de gim consumida diariamente entre ambos ... John Bidlake pensou na primeira mulher, a me do cavalheiro de aspecto militar e do californiano que morrera de cncer do intestino. Tinha apenas 22 anos

quando casara pela primeira vez. Rose ainda no completara vinte. Amaram-se um ao outro frenEticarnente, com uma paixo tigrina. O casal altercava, tambm, duma maneira um tanto divertida a princpio, quando as disputas se podiam conciliar por meio de efuses de sensualidade to violentas como as prprias frias que elas apaziguavam. Mas o encanto comeou a se apagar quando vieram os filhos, os primeiros dois dentro de 25 meses. No havia dinheiro suficiente para conservar os fedelhos a distncia e pagar profissionais para fazer os trabalhos penosos e menos limpos... A paternidade de John Bidlake nada tinha de sinecura. O seu estdio se transformou em nursery33. Bem depressa os resultados da paixo os berreiros e as fraldas molhadas, os sonos interrompidos, os cheiros tornaram-no desgostoso da paixo. Alm do mais, o objeto dessa paixo no era mais o mesmo. Depois do nascimento dos bebs, Rose comeou a engordar. Seu rosto rez-se balofo; o corpo engrossava e as carnes se tornavam fl cidas. As disputas no se resolviam mais to fcilmente, agora. Ao mesmo tempo tornavam-se mais amiudadas; a paternidade irritava os nervos de John Bidlake. A sua arte lhe fornecia pretextos para ir a Paris. Uma vez partiu por quinze dias e ficou ausente quatro meses. As disputas recomearam sua volta. Rose, agora, desgostava-o francamente. Os modelos lhe ofereciam consolaes fceis; John teve um caso amoroso extremamente srio com uma senhora casada que tinha vindo casa dele para que o pintor lhe fizesse um retrato. A vida em casa era um aborrecimento contnuo, temperado por cenas de escndalo. Depois dum atrito particularmente violento, Rose fez as malas e foi morar em casa dos pais. Levou consigo os filhos; John Bidlake no podia deixar de ficar deliciadssimo por se ver livre do bando. O mais velho dos berradores e molhadores de cueiros era agora um cavalheiro enorme de ar militar e bigode grisalho. E o outro tinha morrido de cncer do intestino. John Bidlake no os vira mais, desde que os rapazes tinham 25 anos. Os filhos tinham permanecido fiis me. Ela tambm tinha morrido, estava j na sepultura havia quinze anos. Gato escaldado ... Depois do divrcio John Bidlake prometera a si mesmo que nunca mais haveria de ca ar-se de novo. Mas quando a gente ge apaixona desesperadamente por uma jovem criatura virtuosa e de boa famlia, que que pode fazer? John casou-se outra vez, e aqueles dois breves anos passados com Isabel tinham sido os mais extraordinrios, os mais belos, os mais felizes de toda a sua vida. Depois ela morrera de parto, estupidamente. John fazia o possvel para nunca pensar nela. A recordao era-lhe demasiadamente dolorosa. Entre a imagem rememorada e o momento da recordao, os abismos do tempo e da separao eram mais vastos do que qualquer outro precipcio entre o presente e o passado. E, em comparao com o passado que ele tinha partilhado com Isabel, todo o presente, fosse ele qual fosse, parecia plido; alm disso, aquela morte era uma horrvel advertncia do futuro. Bidlake nunca falava nela, e tudo quanto podia trazef-lhe recordaes da morta - suas cartas, seus livros, os mveis de seu
33

Lugar onde se cram as crianas. (V. do E)

quarto - tudo fora por ele destrudo ou vendido. John Bidlake queria ignorar tudo quanto no fosse o lugar e o momento presentes, queria ter a impresso de que acabava de chegar ao mundo e estava destinado a ser eterno. Mas a memria sobrevivia, embora ele nunca procurasse aviv-la deliberadamente; e embora os objetos que haviam pertencido a Isabel estivessem destruidos, Bidlake no se podia acautelar contra as recordaes fortuitas. O acaso tinha descoberto muitas brechas em suas defesas, aquela noite. A mais larga foi aberta pela carta de Elinor. Mergulhado na sua poltrona, John Bidlake deixou-se ficar sentado por muito tempo, imvel. Polly Logan estava sentada diante do seu espelho. Passava o pente pelos cabelos, produzindo pequenas crepitaes fimas de fascas eltricas: - Minsculas fascas, como minscula batalha, minsculos, minsculos espectros trepidantes. Minscula batalha, minsculo espectro da metralha da batalha. Polly pronunciava estas palavras com uma monotonia sonora, como se as recitasse diante dum auditrio. Ela as prolongava amorosamente, carregando nos rr, sibilando nosss, zumbindo como uma abelha nos mm, espichando as vogais longas e fazendo-as redondas e puras. "Metralhar espectral de espectrais metralhas, canhoneio espectral, in-fi-ni-te-si-mal." Lindas palavras! Ela experimentava uma satisfao especial em faz-las rolar daquela maneira, ern escutar com um ouvido apreciador, positivamente gluto, o retroar das slabas que eram absorvidas pelo silncio. Polly sempre gostara de falar sozinha. Era um hbito infantil do qual no se queria desfazer. "Mas se isso me diverte - protestava ela quando os outros riam, ridicularizando-lhe o hbito - por que no hei de o fazer? No faz mal a ningum." E recusava-se a deixar que lhe tirassem o vezo fora de rirem dele. - Eltrica, eltrica - continuou, baixando a voz e falando num sussurro dramtico. - Fuzilaria eltrica, biscoitaria mtrica. Ui! - O pente se lhe havia enredado num tufo de cabelos emaranhados. Polly inclinou-se para a frente a fim de ver melhor no espelho o que estava fazendo. O rosto refletido se aproximou. Ma chrie - exclamou ela em outra lngua -, tu as Eair fatigu. Tu es vieille34. Devias ervergonhar-te de ti mesma. Tsc, tsc! - Fez estalar a lngua nos dentes num ar de desaprovao e sacudiu a cabea. -- Assim no serve, assim no serve! Enfim, tu no estavas mal esta noite! "Minha querida, como ficas deliciosa de branco!" 'Imitou a voz enftica da Sra. Betterton. - O mesmo te desejo e muito mais ainda. Achas que hei de ser parecida com um elefante quando tiver sessenta anos? Enfim, suponho que a gente deve ficar agradecida mesmo pelos elogios de um elefante. "Conta as tuas bnos, conta-as corri amor" -- cantarolou Polly docemente. - "E vers com surpresa quanto por ti fez o Senhor." Oh, cus! -- Largou o pente, estremeceu violentamente e cobriu o rosto com as mos. - Cus! -- Polly sentiu que
34

Minha querida, ests com um ar fatigado. Ests velha. (N, do E)

o sangue lhe subia s faces. - A gafe! Que "rata" enorme e faritstica! - Tinha pensado subitamente em Lady Edward. Estava claro que ela ouvira tudo. -- Mas como foi que eu me arrisquei a fazer aquela referncia ao fato de ela ser canadense? - Polly lamentou-se, afogada de vergonha restrospectiva e de embarao. -- o que acontece a quem quer dizer a todo o custo coisas brilhantes ... E quando penso que foi para Norah que eu desperdicei o meu latim... Norah! Oh, Senhor! -- Ergueu-se dum salto e, vestindo o seu roupo enquanto caminhava, precipitou-se corredor abaixo rumo ao quarto da me. A Sra. Logan estava j deitada e tinha apagado a luz. Polly abriu a porta e entrou na escurido. - Mame! -- chamou ela. - Mame! - O tom de sua voz exprimia urgncia e angstia. -- Que que h? - respondeu a Sra. Logan, inquieta, do fundo da sombra. Polly sentou-se na cairia e procurau s apalpadelas o comutador da cabeceira. -Que que h? -- A luz brotou com um clique. Que , minha querida? Polly atirou-se sobre a cama e escondeu o rosto nos joelhos da me. - Oh, mame, se tu soubesses que gafe temvel eu cometi com lady Edward! Se tu soubesses! Esqueci-me de te contar. A Sra. Logan ficou quase zangada por se ter sentido ansiosa em pura perda. Quando pomos em jogo tcia a nossa fora para levantar o que nos parece ser um peso enorme, desagradvel perceber que se trata apenas de um halter de papelo, que teria sido possvel ergu-lo com dois dedos... Contar era necessario que me viesses acordar do meu primeiro sono par - Essa histria? - perguntou ela com irritao. Polly ergueu os olhos para a me. - Eu te peo perdo, mame - falou ela, arrependida. - Mas se tu soubesses que rata espantosa eu dei! A Sra. Logan no pde deixar de rir. - Eu no teria podido dormir sem primeiro te contar tudo - continuou Polly. - E eu no poderei dormir enquanto no me contares a histria. A Sra. Logan tentou mostrar se severa e sarcstica. Mas os olhos e o sorriso a traram. Polly tomou-lhe da mo e beijou-a. - Eu sabia que no ficarias zangada. - Fico. E muito. - No adianta tentares dar-me trotes - disse Polly. - Mas agora preciso que eu te conte a minha rata. A Sra. Logan emitiu um simulacro de suspiro resignado e, fingindo estar cheia de sono, fechou os olhos. Polly falou. Eram mais de 2 horas e meia e ela ainda no tinha voltado para o seu quarto. Haviam discutido no somente a gafe e Lady Edward, mas tambm toda a festa, e todos os que nela haviam tomado parte. Ou, melhor, Polly tinha discutido e a Sra. Logan escutado, rido e protestado a rir quando os comentrios da filha se tornavam demasiadamente ricos de exubernca mordaz.

- Mas, Polly, Polly - repreendeu ela -, tu no devias dizer que as pessoas se parecem com elefantes. - Mas a Sra. Betterton parece mesmo um elefante -- replicou Polly. a verdade. - E, com o seu dramtico sussurro teatral, acrescentou, elevando-se de uma fantasia para outra ainda mais surpreendente: - At o nriz dela parece um a tromba ... - Mas a Sra. Betterton tem nariz curto. O murmrio de Polly tornou-se ainda mais dramtico: - uma tromba artinuta! Cortaram-lhe a ponta quando ela era beb, como se faz com a cauda dos cachorrinhos.

CAPTULO XII Para os clientes privilegiados Sbisa nunca fechava o seu restaurante. Eles podiam ficar l a despeito da lei, e consumir intoxicantes at horas bastante avanadas da madrugada, conforme lhes apetecesse. Um garom suplementar chegava meia-noite para servir esses clientes de valor que desejavam infringir a lei. O velho Sbsa tratava de fazer que o valor deles, para a casa, fosse muito alto. O lcool era mais barato no Ritz do que no estabelecimento de Sbisa. Era mais ou menos 1 hora e meia - "apenas 1 e meia", gemera Lucy quando esta, Walter e Spandrell deixaram o restaurante. - jovem ainda. - Foi assim que Sprandrell comentou a noite. Jovem e um pouco inspida. As noites so como seres humanos: s comeam a interessar depois que ficam adultas. L pela meia-noite elas atingem a puberdade. Um pouco depois da 1 hora chegam maioridade. A sua plenitude est entre 2 e 2 e meia. Uma hora mais tarde elas vo ficando cada vez mais desesperadas, como essas mulheres devoradoras de homens e esses homens maduros em declnio que andam por a a saltitar num p s mais violentamente do que nunca, na esperana de se convencerem a si mesmos de que no so velhos. Depois das 4 horas, as noites entram em plena decomposio. E a sua morte horrvel. Verdadeiramente horrvel, ao nascer do sol, quando as garrafas esto vazias, as pessoas tm um aspecto de cadveres e o desejo se desfaz em desgosto. Tenho um fraco pelas cenas de leito de morte, confesso - ajuntou Spandrell. - Estou convencida disso. - disse Lucy. - E somente luz dos fins que se podem julgar os princpios e os meios. A noite acaba de atingir a maioridade. Resta ver como h de morrer. Antes disso no podemos julg-la. Walter sabia como a noite ia morrer para ele: - no meio das lgrimas de Marjorie e de sua prpria angstia complicada com exasperao, numa exploso de dio contra si mesmo e de dio mulher para com a qual ele se mostrara cruel. Walter sabia disso mas recusou admiti-lo; como tambm recusava admitir que j fosse 1 e meia e que Marjorie estivesse acordada, perguntando a si mesma por que o companheiro no tinha voltado. Quando faltavam cinco minutos para 1 hora, Walter olhara o relgio e declarara que era tempo de partir. Ficar para qu? Spandrell no se mexia. Nenhuma esperana de ficar por um morriento a ss com Lucy. No lhe restava nem essa justificativa para fazer Marjorie sofrer. Ele a torturava, no para que pudesse ser feliz, mas sim apenas para se deixar rIcar ali aborrecido, doente, exasperado, impacientemente infeliz. - Eu tenho mesmo-de ir - dissera ele, erguendo-se. Mas Lucy protestara, pedira num tom bajulador, ordenara. No fim de contas Walter tornara a sentar-se. Isso acontecera havia mais de meia hora, e agora os trs se achavam em Solio Square e a noite, a crer em Lucy e Spandrell, mal havia comeado.

- Acho que j tempo de veres que aspecto tem um comunista revolucionrio - disse Spandrell a Lucy. Lucy no queria outra coisa. - Perteno a uma espcie de clube - explicou Spandrell. Ofereceu-se para lev-los l. - Ho de estar visveis ainda alguns inimigos da sociedade, segundo espero - prosseguiu ele, logo que mergulharam na obscuridade refrescante. - Bons sujeitos, na maioria. Mas ridiculamente pueris. Alguns deles parecem acreditar sinceramente que uma revoluo possa tornar o povo mais feliz. encantador, deveras tocante. - Emitiu a sua risada silenciosa. -- Mas eu sou um esteta nessas matrias. Dinamite por amor dinamite. - Mas qual a utilidade da Oinamite, se no acreditas na utopia? -perguntou Lucy. - A utilidade? Mas no tens olhos? Lucy olhou em tomo. - No vejo nada de particularmente horrendo... - Eles tm olhos e no vem... - Spandrell fez alto, tomou o brao dela com uma das mos e com a outra apontou a praa. - A fbrica de conservas deserta, transformada em salo de bailes; a maternidade; a casa de Sbisa; os editores do Whos Who. E outrora - ajuntou ele o pal cio do Duque de Monmouth. Tu podes imaginar os fantasmas: Ou inspirado dum desav mais divino O pai o gera com requinte bem mais fino ... E assim por diante. Conheces o retrato dele depois da execuo, deitado sobre um leito, com o lenol puxado at o queixo, de maneira que no se possa ver o lugar em que o pescoo foi cortado? de Kneller. Ou de I-Cly? Monmouth e conservas, a4 parturientes e o Whos Who, a dana e o champanha de Sbisa - pensa um pouco em tudo isso, pensa um pouco ... - Estou pensando - respondeu Lucy. - Intensamente. - E ainda perguntas qual a utilidade da dinamite? Continuaram a caminhar. Diante da porta duma casinhola em St. Gfics, Spandrell f-los parar. - Esperem um momento - disse, fazendo aos outros um sinal para que mergulhassem na sombra. Tocou a campainha. A porta se abriu imediatamente. Houve um breve colquio na obscuridade; depois Spandrell se voltou e chamou os companheiros. stes o seguiram at um vestbulo sombrio, subiram uma escada atrs dele e entraram numa pea brilhantemente iluminada do primeiro andar. Dois homens se achavam de p junto da lareira, um hindu de turbante e um homenzinho de cabelos ruivos. Ao som de passos, eles se voltaram. O homem de cabelos ruivos era Filidge.

- Spandrell? Bidlake? - Alou as invisveis sobrancelhas cor de areia num sinal de espanto. "E que andar fazendo por aqui essa mulher?", pensou ele. Lucy avanou com as mos estendidas. - Somos conhecidos velhos - disse ela com um sorriso cordial de quem reconhece um amigo. Fillidge, que se preparava para dar ao rosto uma expresso de frieza hostil, surpreendeu-se a retribuir o sorriso da moa. Um txi desembocou na rua, quebrando o silncio num brusco sobressalto. Marjorie sentou-se na cama e ps-se escuta. O ronco da mquina ia ficando cada vez mais forte. Era o txi de Walter; dessa vez ela tinha certeza, ela sabia. O carro se aproximava cada vez mais. Ao p da pequena elevao que ficava ... direita da casa, o condutor engrenou em segunda; o motor roncou mais agudamente, como uma vespa assanhada. Cada vez mais e mais perto. Marjorie estava possuda por uma ansiedade que era ao mesmo tempo do corpo e do esprito. Arquejava, o corao lhe batia forte, irregularmente - batia, batia, batia, e depois parecia estacar: a batida esperada no se fazia ouvir; era como se sob os ps dela se tivesse aberto um alapo sobre o v cuo; sentia o terror do vazio, da descida, da queda - e a batida seguinte, retardada, seria o impacto de seu corpo contra a terra dura. Mais perto, mais perto.. Marjorie chegava quase a temer a volta de Walter - embora tivesse ansiado to dolorosamente por ela. Temia as emoes que havia de sentir vista dele, as lgrimas que havia de derramar, as censuras que no deixaria de lhe fazer, a despeito de si mesma. E que diria e faria Walter? quais seriam os seus pensamentos? Marjorie tinha medo de imaginar ... Mais perto ainda; o som passava justamente por baixo da sua janela e l afastava-se, retirava-se, diminua. E ela tinha tanta certeza que era o txi de Walter! Deitou-se de novo. Se ao menos tivesse podido dormir! Mas aquela ansiedade fsica do corpo no o permitia. O sangue martelava-lhe nos ouvidos. Tinha a pele quente e sca. Doam-lhe os olhos. Ela se deixou ficar completamente imvel, deitada de costas, com os braos cruzados sobre o peito, como uma morta pronta para a inumao. "Dorme, dorme", sussurrava para si mesma; imaginava-se estendida, num relaxamento de msculos, sem crispaes, adormecida. Mas de sbito uma mo maliciosa parecia dedilhar-lhe os nervos retesados. Um tique violento lhe contraa os msculos dos membros; ela sobressaltava-se, como que sob o choque do terror. E a reao fisica do medo evocava-lhe no esprito uma emoo de pavor, avivando e intensificando a ansiedade dolorosa que no cessara de acompanhar-lhe os esforos conscientes para atingir a tranqilidade. "Dorme, dorme, repousa o corpo" - era intil continuar na tentativa de recuperar a calma, de esquecer, de dormir. Marjorie permitiu que a sua angstia viesse ... tona. "Por que querer ele fazer-me to infeliz?" Voltou a cabea. Os ponteiros luminosos do relgio, sobre a mesinha que havia ao lado da cama, indicevam 3 horas menos um quarto. Trs menos um quarto. - Walter sabia que ela nunca podia dormir antes do seu regresso.

-- Walter sabe que estou doente - falou Marjorie em voz alta, - Ele no far caso? Um novo pensamento lhe ocorreu d sbito. "Talvez ele queira que eu morra." Morrer, no ser, no ver nunca mais o rosto dele, deix-lo com a outra mulher. Vieram-lhe lgrimas aos olhos. Talvez Walter estivesse procurando matla deliberadamente. No era a despeito de seu estado de sade que ele a tratava assim; era, antes, porque ela sofria muito e muito, era precisamente porque ela estava doente. Walter era cruel de propsito. Ele esperava, ele queria que ela morresse; que ela morresse e o deixasse em paz com a outra mulher. Marjorie escondeu o rosto no travesseiro e soluou. No tornar a v-l, nunca, nunca mais. Treva, solido, morte, para sempre. Para sempre e sempre. E, ainda por cima, aquilo tudo era to injusto ... Seria ela culpada por no ter recursos para se vestir bem? "Se eu tivesse dinheiro para comprar os vestidos que ela compra... Chanel, Lanvin - as pginas do Vogue flutuavam-lhe diante dos olhos. - Molyneux, Groult... Numa dessas casas onde a elegncia se vendia barato, onde se vestiam as cocotes, numa rua que desembocava em Shaftesbury Avenue, havia um modlo de 16 guintis. "Ele gosta dela porque ela atraente, Mas se eu tivesse o dinheiro necessrio... " No era justo. Walter no era rico: e quem sofria as conseqncias disso era ela --- Marjorie. Tinha de sofrer porque ele no ganhava o bastante para lhe comprar bons vestidos. E depois havia o beb. Walter fazia-a tambm sofrer por ele... Filho dele. E Walter se entediava; porque ela estava sempre cansada e doente, ele j no a amava mais. Era a maior de todas as injustias. Uma clula se multiplicara e se fizera verme, o verme se fizera peixe e o peixe se estava transformando no feto dum mamfero. Marjorie sentia-se nauseada e cheia de fadiga. Dali a quinze anos um rapaz haveria de receber a confirmao. Enorme em suas vestes, como um navio armado em galera, o bispo diria: "Renovais aqui, na presena de Deus e desta congregao, as promessas solenes e os votos que foram em vosso nome feitos no vosso batismo?" E o ex-peixe responderia, com uma convico apaixonada: "Sim". Pela milsirria vez Marjorie lamentou a sua gravidez. Walter podia no conseguir mat-la agora. Mas isso havia de acontecer em qualquer caso quando o filho nascesse. O doutor dissera que seria dificil para ela ter um beb. A pelve era estreita. A morte reapareceu diante de Marjorie, como um poo enorme que se lhe abria aos ps. Um rudo f-la estremecer violentamente. A porta de entrada do apartamento estava sendo aberta surdina. Os gonzos guincharam. Ouviram-se passos abafados. Outro guincho, o clique mal perceptvel do trinco de mola que era cuidadosamente reposto no lugar; depois um novo rudo de passos. Mais um pequeno rudo sco, e simultaneamente a luz surgiu numa tira amarela debaixo da porta que separava o quarto de Marjorie do de Walter. Tencionaria ele ir para a cama sem vir dar-lhe boa noite? Ela se deixou ficar imvel, desperta e palpitante,

com os olhos escancarados, escutando os rudos que vinham do outro compartimento e as batidas rpidas e terrificadas de seu prprio corao. Walter sentou-se na cama para desatar os cordes dos sapatos. Estava a perguntar a si mesmo por que no entrara trs horas mais cedo - e por que, mesmo, chegara a sair. Detestava as multides; no podia suportar o lcool, e o ar duas vezes respirado, os cheiros, a fumaa dos restaurantes agiam sobre ele como um veneno deprimente. Walter tinha sofrido sem nenhum propsito; a no ser aqueles dolorosos e exasperantes momentos no txi, no conseguira ficar a ss com Lucy aquela noite. As horas que passara com ela tinham sido horas de aborrecimento e impacincia - infindavelmente longas, minuto de tortura aps minuto de tortura. E a tortura do desejo e do cime tinha sido reforada pela tortura da conscincia de sua prpria culpabilidade. Cada minuto de demora no restaurante de Sbisa, cada minuto passado entre os revolucionrios era um minuto que retardava a consumao de seu desejo e que, fazendo crescer a infelicidade de Marjorie, fazia ao mesmo tempo crescer o seu prprio remorso e a sua prpria vergonha. Eram mais de 3 horas quando eles deixaram finalmente o clube. Iria Lucy mandar Spandrell embora e deixar que ele, Walter, a conduzisse a casa? Olhou para ela: seus olhos eram eloqentes. Ele queria, ele ordenava. - Teremos sanduches e bebidas l em casa - disse Lucy quando os trs se viram na rua. - Eis uma notcia flicssima - tornou Spandrell. - Vem comigo, Walter querido. Lucy tomou-lhe da mo, apertou-a afetuosamente. Walter sacudiu a cabea: - Tenho de ir para casa. Se a aflio matasse ele teria morrido ali na rua. - Mas no podes deixar-nos agora - protestou Lucy. - J que vieste at aqui, indispensvel que vs at o fim. Vamos. Puxou-o pela mo. - No, no. Mas o que ela dissera era verdade. Dificilmente Walter poderia fazer Marjork mais desgraada do que j tinha realmente feito. Se ela no existisse mais, refletiu, se acontecesse ela morrer - um aborto, envenenamento do sangue ... Spandrell olhou para o relgio. - Trs e meia. A agonia est quase a principiar. - Walter escutava com horror; estaria o homem a ler-lhe os pensamentos? - Munie des conforts de notre sainte religion35. O teu lugar ao p do leito, Walter. No podes deixar que a noite morra sozinha, como um co numa sarjeta. Como um co numa sarjeta. As palavras eram terrveis, condenavam-no. - Eu tenho de ir.

35

Munida dos confortos de nossa santa religio. (N. do E)

Foi inflexvel - com um atraso de trs horas. Afastou-se a p. Em Oxford Street achou um txi. Esperando -ele sabia que era em vo - chegar a casa sem ser percebido, fez parar o txi na estao de Chalk Farni e percorreu a p as ltimas centenas de metros que o separavam da porta da casa cujos dois andares superiores ele ocupava com Marjorie. Tinha subido a escada de gatinhas abrira a porta com as precaues dum assassino. Nenhum rudo vinha do quarto da amante. Walter se despiu, lavou-se, como se estivesse efetuando uma operao perigosa. Apagou a luz e foi para a cama. A escurido, o silncio absoluto. Estava salvo. - Walter! Foi com a sensao dum criminoso condenado morte que se v despertado pelos guardas na madrugada da execuo que ele respondeu, pondo na voz um arremedo de surpresa: - Ests acordada, Marjorie? Levantou-se e caminhou, como da clula para o cadafalso, para o quarto dela. - Tu me queres fazer morrer, Walter? Como um co numa sarjeta, sozinha. Ele fez meno de torn-la nos bragos. Marjorie repeliu-o. A sua angstia se transformara momentaneamente em clera, e o seu amor numa espcie de dio e de ressentimento. - No sejas ainda hipcrita por cima de tudo - disse ela. Por que no podes dizer francamente que me odeias, que gostarias de te veres livre de mim, que ficarias contente se eu morresse? Por que no podes ser honesto e dizer-me tudo isso? - Mas a troco de que hei de dizer o que no verdade? - protestou ele. - Vais, ento, dizer que ainda me amas? - perguntou Marjorie sarcasticamente. Walter, ao pronunciar as ltimas palavras, chegara quase a acreditar nelas; alis era verdade, de certo modo. -- Mas eu te amo, eu te amo. Essa outra coisa uma espcie de loucura. Independente da minha vontade... No a posso evitar ... Se soubesses como me sinto desgraado, que brutalho sem nome eu sou! - E tudo o que ele tinha sofrido de desejo contrariado, de remorso, de vergonha e dio de si mesmo parecia cristalizar-se, por meio dessas palavras, numa agonia nica. Ele sofria, e compadecia-se dos seus prprios sofrimentos. - Se soubesses, Marjorie. -- E de sbito alguma coisa no seu corpo pareceu quebi ar-se. Uma invisvel mo seguroulhe a garganta, seus olhos foram cegados pelas lgrimas, e uma fora interior, que j no era ele, sacudiu-o dos ps cabea e lhe arrancou, a despeito de sua vontade, um grito abafado que mal chegava a ser humano. Ao som desse soluo espantoso sado da treva, a clera de Marjorie desapareceu de repnte. Ela agora sabia apenas que Walter era infeliz, e que ela o amava. Chegou mesmo a sentir remorso de sua clera, das palavras amargas que proferira.

- Walter. Meu querido. Estendeu os braos e puxou-o contra o seu corpo. O rapaz se deixou ficar assim como uma criana, na consolao daquele abrao. - Sentes prazer em atorment-lo? -- inquiriu Spandrell enquanto ambos caminhavam rumo da Charing Cross Road. - Atormentar quem? - perguntou Lucy. --- Walter? Mas eu no o atormento. - Mas no o deixas dormir contigo! - retrucou Spandrell. - E ainda afirmas que no o atormentas! Pobre desgraado! - Mas por que hei de aceit-lo, se no tenho vontade? - Realmente: por qu? No entanto, deixar o rapaz assim na incerteza simplesmente tortur-lo. - Mas eu gosto dele -- disse Lucy.--- um companheiro to bom! Novo demais, claro; mas realmente quase ideal ... E te garanto que no o atormento. Ele que se atormenta. Spandrell reteve a sua risada o tempo suficiente para assobiar, chamando um txi que ele tinha visto no fim da rua. O chofer deu a volta e parou em frente deles. Spandrell ainda ria silenciosamente quando subiram para o veculo. - Enfim, ele no faz seno receber o que merece - continuou Spandrell do seu canto escuro. - E o verdadeiro tipo do assassinado. - Do assassinado? - So precisos dois para haver um assassnio. h vtimas natas, nascidas para terem a gorja cortada, ao mesmo passo que os cortadores de carfidas nascem para serem enforcados. Isso se lhes pode ler nas caras. H um tipo de vtima como h um tipo de criminoso. Walter evidentemente uma vtima; ele, por assim dizer, convida os outros a que o maltratem. - Pobre Walter! - E nosso dever - continuou Spandrell - fazer que ele receba os maus tratos a que faz jus... - Por que no fazer que ele no os receba? Pobre cordeirinho! - Devemos estar sempre do lado do destino. Walter nasceu manifestamente para apanhar... nosso dever cooperar com a sorte dele. o que vejo com satisfao que ests fazendo... - Mas eu te asseguro que no. Tens fogo? -- Spandrell riscou o fsforo. Com um cigarro prso aos lbios finos, Lucy se inclinou para beber a chama. Spandrell a tinha visto inclinar-se daquela maneira, com o mesmo movimento vivo, gracioso e vido - inclinar-se sobre ele para lhe beber os beijos. E o rosto que se aproximou dele agora estava concentrado e fixamente atento na chama, do mesmo modo que ele o tinha visto concentrado e fixamente atento na iluminao interior do prazer prximo. Os pensamentos e os sentimentos so numerosos e diversos, mas no existem seno uns poucos gestos; a mascara tem somente uma meia dzia de caretas para exprimir mil coisas. Lucy empertigou-se; Spandrell jogou o fsforo

para fora da janela. A ponta vermelha do cigarro se avivava e se sumia na escurido. - Lembras-te daquela nossa curiosa temporada em Paris?---perguntou ele, pensando ainda no rosto dela concentrado e ansioso. Outrora, havia trs anos, e a tivera como amante por um ms. Lucy fez com a cabea que sim. - Lembro-me de que foi uma aventura quase ideal, enquanto durou. Mas tu eras horrivelmente volvel. - Em outras palavras, eu no fiz a baderna que esperavas quando me deixaste por Tom Trivet. - mentira! - disse Lucy com indignao. -- Tu j tinhas comeado a te afastar muito antes que eu sonhasse com Tom. - Pois bem, seja como quiseres ... Para falar a verdade, no eras o gnero de vtima que meu gosto exigia. --- No havia nada de vtima em Lucy; e muito pouco tambm, pensara ele com freqncia, de mulher comum. Lucy sabia procurar o prazer como um homem procura o seu, sem remorso, com toda a Fora de esprito, sem permitir que seus pensamentos e sentimentos ficassem minimamente atingidos. Spandrell no gostava de ser usado e explorado para prazer de outrem. Queria ser o explorador. Mas com Lucy no havia possibilidade de escravido. Eu sou como tu - ajuntou ele. - Preciso de vtimas. - Subentende-se ento que eu sou um dos criminosos? - Julguei que estivssemos h muito de acordo a esse respeito, minha cara Lucy. - Jamais concordei com coisa alguma na minha vida protestou ela -, e jamais hei de concordar. Pelo menos, durante mais de meia hora de cada vez. - Foi em Paris, lembras-te? Na Chaumire. Havia um jovem que pintava os lbios na mesa prxima. - E que tinha um bracelete de diamantes e de platina. - Lucy sacudiu a cabea num sinal afirmativo, sorrindo. - E tu me chamaste anjo, ou coisa que o valha. - Anjo mau - precisou ele -, anjo mau de nascena. - Para um homem inteligente, Maurice, tu dizes besteiras aos montes. Acreditas sinceramente que haja coisas direitas e coisas tortas? Spandrell tomou-lhe da mo e beijou-a. - Querida Lucy, tu s esplndida. E no deves esconder nunca os teus talentos. Bravos, bom e fiel scubo! - Beijou-lhe a mo de novo. - Continua a fazer o teu dever como tens feito at agora. tudo quanto o cu exige de ti. - Eu procuro simplesmente divertir-me. - O txi estacou diante da casinha de Lucy, em Bruton Street. - E sem muito xito - ajuntou ela ao descer do carro -, s Deus sabe ... Olha, eu tenho dinheiro. - Estendeu ao condutor uma nota de 10 xelins. Lucy insistia, quando se achava com homens, em pagar o mais possvel. Pagando, ela era independente, podia agir como entendia. - E Ningum me ajuda

muito - continuou, tateando com a chave para achar a fechadura. - Vocs todos so assombrosamente inspidos. Na sala de jantar esperava-os uma bela natureza morta de garrafas, frutas e sanduches. Nas curvas dos flancos polidos da garrafa trmica as imagens de ambos, refletidas, passeavam fantsticamente num universo no-euclidiano. O Prof. Dewar tinha liquefeito o hidrognio a fim de que a sopa de Lucy pudesse conservar-se quente para ela at as primeiras horas da madrugada. Por cima do bufete estava pendurada uma das pinturas de John Bidlake que representavam cenas de teatro. Uma curva da galeria, uma fileira de rostos em declive, um canto do proscnio brilhante. - Como isso est bem! - disse Spandrell, pondo a mo em pala sobre os olhos para ver o quadro mais claramente. Lucy no fez comentrio. Estava a mirar-se num velho espelho de vidro embaciado. - Que hei de fazer quando ficar velha? - perguntou ela de sbito. - Por que no morrer? --sugeriu Spandrell com a boca cheia de po e de fgado de ganso de Estrasburgo. - Acho que vou me dedicar cincia, como o Velho. No existe algo a que se possa chamar "zoologia humana"? Eu me fatigaria muito depressa das rs prosseguiu ela. - Por falar em rs acrescentou aquele homenzinho de cabelos cor de cenoura me agradou um pouco... como e o nome dele? ... Filidge. Como ele nos detesta por sermos ricos! - No me arroles no nmero dos ricos. Se soubesses... - Spandrell sacudiu a cabea. "Esperemos que ela traga algum dinheiro quando vier amanh", pensava ele, recordando-se do recado que Lucy lhe trouxera da me. Tinha-lhe escrito que o caso era urgente... - Gosto das pessoas que sabem odiar - continuou Lucy. - Filidge sabe odiar. Est todo recheado de teorias, de fel e de inveja. Anseia por fazer saltar vocs todos a dinamite. - E ento por que no faz? Por que tu no fazes? No foi para isso que o teu clube foi criado? - H uma leve diferena entre a teoria e a prtica, tu sabes. E quando se comunista militante e materialista cientfico, e admirador da Revoluo Russa, a teoria das mais esquisitas. Devias ouvir o nosso jovem amigo falar do homicdio! O que o interessa especialmente , est claro, o assassnio poltico; mas ele no faz muita distino entre os diferentes ramos da profisso. Segundo Filidge, uma espcie to inofensiva e moralmente indiferente como outra. A nossa vaidade faz-nos exagerar a importncia da vida humana; o indivduo nada; natureza importa apenas a espcie. E assim por diante ... E estranho - comentou Spandrell num parntese - como as ltimas manifestaes de arte e de poltica so geralmente fora de moda e at primitivas! O jovem Filidge fala como uma mistura de Tennyson no In Memoriam mais um ndio do Mxico ou um malaio que

procura decidir-se a entrar em amoque36. Ele justifica a indiferena mais primitiva, mais selvagem, mais animal para com a vida por'meio de argumentos cientficos obsoletos. verdadeiramente muito estranho... - Mas por que h de ser a cincia obsoleta? - inquiriu Lucy. - Porque, no fim das contas, o prprio Filidge um cientista... - Mas tambm um comunista. O que significa que Ele est saturado do materialismo do sculo XIX. Ningum pode ser comunista verdadeiro Sem Ser tambm mecanista. E necessrio acreditar que as nicas realidades fundamentais so o espao, o tempo e a massa, e que todo o resto disparate, mera iluso e, ainda por cima, iluso burguesa. Pobre Filidge! Einstein e Edington o enchem duma aflio enorme. E como ele detesta Henri Poincar! E como fica furioso com o velho Mach! Toda essa gente est solapando a sua f simples. Dizem-lhe que as leis da natureza so convenes teis, de fabricao exclusivamente humana, e que o espao e o tempo e a massa, estes mesmos - todo o universo de Newton e de seus sucessores - so apenas uma inveno nossa, muito nossa. Esta idia lhe to indizivelmente chocante e dolorosa como seria para um cristo a idia da noexistEncia de Jesus. Illidge homem de cincia, mas seus princpios o levam a lutar contra toda teoria cientfica que tenha menos de cinqenta anos de idade. uma coisa deliciosamente cmica. - No resta dvida... - disse Lucy, bocejando. - Isto : no caso de estarmos interessados em teorias, o que no acontece comigo... - Mas acontece comigo - retorquiu Spandrell; - assim, eu no te peo desculpas. Mas, se preferes, posso dar-te exemplos das inconseqncias prticas do homenzinho. Descobri, no h muito tempo, e duma maneira completamente casual, que Fillidge tem o sentimento mais tocante de lealdade familiar. Ele sustenta a me, custeia a educao do irmo mais novo e deu 50 libras irm quando ela se casou... - Que mal h nisso? - Mal? Mas desagradavelmente burgus! Em teoria Filidge no v distino entre sua me e qualquer outra mulher idosa. Sabe que, numa sociedade racionalmente organizada, ela seria levada para a cmara de asfixia por causa da sua artrite. A despeito disso, envia velha no sei quanto por semana a fim de lhe tornar possvel arrastar uma existncia intil. Eu o increpei disso outro dia. Filidge corou e ficou terrivelmente transtornado, como se tivesse sido apanhado a fazer trapaa num jogo de cartas. Assim, para restaurar o prprio prestgio, teve de mudar de assunto e comeou a falar sobre o assassnio poltico e as suas vantagens, com a ferocidade mais admiravelmente calma, desprendida e cientfica deste mundo. Eu me limitei a rir. "Num destes dias", ameacei-o, "eu te pegarei pela palavra e te convidarei para uma expedio de caa ao homem." E o mais importante que eu vou convid-lo mesmo! Excitao manaca que se observa nos pases nialaios e que conduz os pacientes a fugas e reaes agressivas. Uma espcie de delrio homicida. (N- do T.)
36

- A menos que continues a conversar fiado, como todos os outros ... - Sim - concordou Spandrell -, a menos que eu continue a conversar fiado... - Se um dia parares de tagarelar e fizeres algo de positivo, faze que eu saiba. As coisas assim ganhariam mais vida... - Ou mais morte, talvez... - Mas a vitalidade mortal realmente a mais viva de todas. Lucy franziu o sobrolho. - Estou to enfarada destas espcies ordinrias e convencionais de vitalidade! A juventude na proa e o prazer ao leme. Tu sabes. tolo, montono. A energia parece ter hoje em dia to poucas maneiras de se manifestar ... Julgo que no passado era diferente ... - Havia violncia e ao mesmo tempo amor. o que queres dizer? - isso. - Lucy f_ez com a cabea um sinal afirmativo. - A vitalidade no era to exclusivamente bordeleira, para usar um trmo cru. - Eles sabiam quebrar tambm o sexto mandamento. Hoje em dia h muitos policiais. - Muitos, demais ... No permitem nem que pestanejemos. A gente devia experimentar tudo... - Mas de que serviria isso, uma vez que, como pareces pensar, no h coisas certas nem coisas erradas, no existe nem o bem nem o mal? De que serviria? - De que serviria? Mas poderia haver experincias divertidas, experincias excitantes. - Mas essas experincias nunca poderiam ser l muito excitantes se no sentssemos que eram um mal, um rro. - O tempo e o hbito tinham tirado a maldade de quase todos os atos que outrora ele julgara pecaminosos. Spandrell os realizava com to pouco entusiasmo como teria realizado o ato de tomar o trem da manh para a cidade. - H pessoas - continuou ele com um ar meditativo, tentando precisar o que havia de obscuro e vago nas suas prprias sensaes h pessoas que no podem conceber o bem seno pecando contra Ele. Mas quando os velhos pecados cessam de ser considerados como tais, que acontece? A discusso continuava dentro do crebro de Spandrell. A nica soluo parecia ser cometer pecados novos e progressivamente mais srios, para experimentar tudo, como dissera Lucy em seu jargo. - Uma das maneiras de conhecer Deus - disse ele lentamente, guisa de concluso neg-lo. - Meu bom Maurice! - protestou Lucy. - Vou parar. - Riu. - Mas, na verdade, se caso para dizer "meu bom Maurice" - (aqui Spandrell imitou o tom da voz dela) -, se s igualmente insensvel ao bem e ao pecado contra o bem, para que, ento, queres praticar desses atos que provocam a interferncia da polcia? Lucy deu de ombros. - Por curiosidade. A gente se aborrece... - Ai! A gente se aborrece... - Spandrell tornou a rir. Apesar de tudo eu penso que o sapateiro no devia ir alm da chinela... - E qual a minha chinela?

Spandrell sorriu arreganhadamente: - A modstia - comeou ele - me impede...

CAPTULO XIII Walter dirigia-se para a Fleet Street. No se sentia precisamente feliz, mas estava pelo menos calmo - calmo idia de que tudo agora estava arranjado. Sim, tudo tinha sido arranjado; tudo - porque, no curso da exploso emocional da ltima noite, tudo tinha vindo superfcie. Para comear, ele no tornaria a ver Lucy nunca mais; isso estava definitivamente decidido e prometido, tanto para o seu bem como para o de Marjorie. Depois, ia passar todas as noites com Marjorie. E finalmente ia pedir um aumento a Burlap. Tudo estava assentado. O prprio tempo parecia saber disso. Era um dia de bruma branca tenaz, to intrinsecamente calmo que todos os rudos de Londres pareciam um contra-senso. O trfego rugia e se precipitava, mas sem tocar, entretanto, a quietude e o silncio essenciais do dia. Tudo estava ajustado; o mundo recomeava outra vez - talvez no duma maneira l muito triunfal, no de todo brilhante, mas com resignao, com uma calma absoluta que coisa alguma podia turbar. Lembrando-se do incidente da noite anterior, Walter esperava ser recebido friamente na redao. Mas, pelo contrrio, Burlap estava em um de seus dias de maior cordialidade. Tambm se lembrava da noite passada e estava ansioso por que Walter a esquecesse. Chamou-lhe "meu velho", apertou-lhe afetuosamente o brao; sentado em sua cadeira, ergueu os olhos para o rapaz, Aqueles olhos que no exprimiam nada, que eram apenas dois buracos metidos na escurido interior do crnio. Sua boca, entretanto, sorriu encantadora e sutilmente. Walter retribuiu-lhe o meu velho e o sorriso, mas com uma conscincia dolorosa de insinceridade. Buriap sempre lhe produzia Aquele efeito; na presena dele Walter nunca se sentia absolutamente honesto ou sincero. Era uma sensao desagradvel em extremo. Com Burlap ele era sempre, de certa maneira obscura, mentiroso e comediante. E ao mesmo tempo, tudo quanto dizia, mesmo quando exprimia as suas convices mais ritinias, transformava-se numa espcie de falsidade. -- Gostei do teu artigo sobre Rimbaud - declarou Buriap, ainda apertando o brao de Walter, ainda sorrindo para ele, sentado na sua cadeira giratria atirada para trs. - Isso me alegra - respondeu Walter, sentindo com um certo mal-estar que aquela observao no era realmente dirigida a ele, mas sim a alguma parte do prprio esprito de Burlap, que tinha sussurrado: "Tu devias dizer algo de agradvel sobre o artigo dele", e que estava vendo a sua exigncia satisfeita por outra parte do esprito do mesmo Burlap. - Que homem! - exclamou Burlap. - Era uma criatura que acreditava na vida, no achas? Desde que Burlap exercia as funes de chefe da redao, os artigos editoriais do Literary World tinham quase todas as semanas proclamado a necessidade de acreditar na Vida. A f de Burlap na Vida era uma das coisas que mais inquietavam Walter. Que significao encerrariam aquelas palavras? Walter nunca chegara a ter a mais leve idia. Burlap jamais explicara... Era preciso

entender por intuio; quem no o conseguisse estaria condenado ao inferno. Walter supunha achar-se entre os malditos. Era pouco provvel que viesse um dia a esquecer a sua primeira entrevista com o futuro chefe.. "Ouvi dizer que o senhor precisa dum redator-adjunto", principiara ele timidamente. Burlap fez com a cabea um sinal afirmativo: "Sim, preciso", e, depois de um enorme e horrvel silncio, o homem subitamente olhou para Walter com os seus blhos vazios e perguntou: "O senhor acredita na Vida?" Walter corou at a raiz dos cabelos e respondeu: "Sim". Era a nica resposta possvel. Houve outro deserto de silncio e depois Burlap tornou a erguer os olhos: "O senhor virgem?", inquiriu. Walter corou ainda mais violentamente, hesitou, e por fim sacudiu a cabea. Foi somente mais tarde que descobriu, por meio de um dos artigos do prprio Burlap, que o diretor do Liferary World tinha modelado sua atitude de acordo com a de Toisti "indo direito s grandes coisas simples e fundamentais", segundo a descrio que o prprio Burlap fazia das impertinncias espirituais do velho apstolo salvacionista. - Sim, Rimbaud Eertamente acreditava na Vida - aquiesceu Walter com uma voz mole, sentindo ao pronunciar as palavras a mesma impresso que sentia quando tinha de escrever uma carta de psames. Falar a respeito da f na Vida era uma falta de sinceridade da mesma ordem que falar em "sentidas condolncias" e em "vossa perda irreparvel"... - Rimbaud acreditava tanto na Vida - continuou Burlap, baixando os olhos (com grande alvio da parte de Walter) e meneando a cabea, ao passo que pronunciava as palavras como se as ruminasse -, de maneira tio profunda que estava pronto at para renunciar a ela. assim que eu interpreto o seu abandono da literatura - um sacrificio consciente. - "Ele erra com demasiada facilidade as grandes palavras pensou Walter. - O que quiser salvar a sua vida deve perd-la. - "Oh! Oh!" - Ser o melhor poeta de sua gerao e, sabendo disso, abandonar a poesia, perder a prpria vida para salv-la. acreditar verdadeiramente na vida. A sua f era to forte que ele estava disposto a perder a sua vida, na certeza de ganhar uma vida nova e melhor. - Sim, com demasiada facilidade! Walter sentia-se cheio de embarao. - Uma vida de contemplao mstica e de intuio. Oli, se ao menos se soubesse o que ele fez e pensou na frica! Se ao menos se soubesse! Walter teve a coragem de replicar: - Contrabandeava armas de fogo para o Imperador Menelik. E, a julgar por suas cartas, Rimbaud parece ter pensado sobretudo em ganhar bastante dinheiro para se estabelecer. Levava 40.000 francos no cinturo. Dez quilos de ouro em torno dos rins. - "Por falar em ouro", pensou Walter, "preciso falar-lhe a respeito do meu ordenado." Mas, ao ouvir falar nos fuzis de Menelik e nos 40.000 francos, Burlap sorriu com uma expresso de indulgncia crist. -- Mas tu realmente pensas - perguntou ele - que o contrabando de armas e o dinheiro eram as coisas que ocupavam o esprito dele no deserto dele? Do autor de Les Illuminations?

Walter corou, como se tivesse cometido uma grave inconvenincia. - So esses os nicos fatos que conheo - respondeu ele, desculpando-se. - Mas h uma intuio que v mais fundo do que os simples fatos. Intuio profunda" era o nome que Burlap gostava de dar sua prpria opinio. Ele estava apanhando o sentido da vida nova, estava ganhando o Reino do Cu. - uma hiptese - disse Walter, contrafeito, desejando que Burlap nunca tivesse lido o Novo Testamento. - Para mim - retorquiu Burlap - uma certeza. Uma certeza absoluta. Falava com muita nfase, sacudindo a cabea com violncia. - Uma certeza completa e absoluta - repetiu, hipnotizando-se com a reiterao da frase ao ponto de entrar num estado ficticio de convico apaixonada. -- Completa e absoluta. - Silenciou; mas interiormente continuou a se aoitar at entrar num furor mstico. Pensou em Rimbaud ao ponto de se trarsformar- ele prprio em Rimbaud. E depois, subitamente, o seu diabinho meteu para fora a carantonha arreganhada e cochichou: "Dez quilos de ouro cinta". Burlap exorcizou o demnio, mudando de assunto. -- Viste os livros novos para a resenha? - perguntou, apontando para uma dupla pilha de volumes que se achava a um canto da mesa. - Metros e metros de literatura contempornea. - Foi presa de uma exasperao humorstica. - Por que ser que os autores no param? uma doena. Um Puxo de sangue, como aquele de que sofria aquela pobre senhora da Bblia, lembras-te? Aquilo de que Walter se lembrava principalmente era de que aquela comparaao era de Phlip Oparies. Burlap levantou-se e comeou a examinar os livros. - Piedade para o pobre crtico! - disse ele com um suspiro. "O pobre crtico" - no seria a deixa esperada para comear a sua conversa sobre o ordenado? Walter criou nimo, concentrou a sua vontade. - Eu estava justamente a considerar... - principiou. Mas Burlap, quase ao mesmo tempo, tinha comeado a falar por sua vez: - Vou chamar Beatrice -- disse, apertando trs vezes na campainha. - Perdo. Que dizias? - Nada. O pedido tinha de ser transferido. No podia ser feito em pblico, particularmente quando o pblico era Beatrice. "Maldita Beatrice!", pensou Walter, com um dio injusto. Por que vinha ela fazer de graa'a reviso de provas e a redao de notcias curtas? Simplesmente porque tinha rendimento prprio e porque adorava Burlap. Walter queixara-se a ela certa vez, por brincadeira, de suas miserveis 6 libras semanais. - Mas o World merece que faamos sacrificios por ele retrucara a Srta. Gilray num tom sco. - Alm do mais, temos responsabilidades para com os outros; devemos fazer algo por eles. - Repetidos assim por aquela voz clara e

martelada, os sentimentos cristos de Burlap tinham um sabor particularmente estranho. - O World faz alguma coisa; preciso que o ajudemos. A rplica natural seria esta: os rendimentos particulares dele, Walter, eram muito pequenos e ele no estava apaixonado por Burlap ... No entanto Walter no respondeu assim, e se deixou bicar. Fosse como fosse, o diabo que levasse aquela maldita mulher! Beatrice entrou, uma figura fornidarnente bem feita, muito ereta e com ares atarefadissimos. - Bom dia, Walter - cumprimentou. Cada uma de suas palavras era como um golpe curto e vigoroso, dado com um martelo de marfim nos nos dos dedos. -Tens o ar fatigado -- continuou ela. - Gasto. Como se tivesses andado de faria a noite passada. - Bicada vinha aps bicada. - No andaste? Walter corou: - Dormi mal - resmungou ele; e absorveu-se no exame dum livro. Classificaram os volumes para os diversos crticos. Uma pilha pequena para o entendido em cincia, outra para o metafisico acreditado, um monte enorme para o especialista em fico. A pilha maior tinha o nome de "Droga". Eram livros que no mereciam crnicas, mas apenas uma nota rpida. - Eis aqui um livro sobre a Polinsia para ti, Walter - disse Burlap generosamente. - E uma nova antologia de versos franceses. No, pensando melhor, acho que eu que vou escrever sobre isto. Pensando melhor, ele geralmente guardava para si os livros mais interessantes. A Vida de So Francisco Reconiada para as Crianas por Bella Jukes: Teologia ou droga? - perguntou Beatrice. - Droga - respondeu Walter, olhando por cima do ombro dela. - Mas eu gostaria de ter um pretexto para fazer um artiguinho a respeito de So Francisco disse Burlap. Nos intervalos que lhe deixavam as funes de redator, tinha ele empreendido um estudo de flego que se deveria chamar Sio Francisco e a Psique Modefeia.,Burlap tomou o livrinho das mos de Beatrice e fez desfilar as pginas sob o seu polegar. - Parece droga mesmo - admitiu. - Mas que homem extraordinrio! Extraordinrio! - Comeou a hipnotizar-se, a flagelar-se para atingir o estado de esprito franciscano. - Extraordinrio! - martelou Beatrice, com os olhos fitos em Burlap. Walter olhou para ela com curiosidade. As idias de Beatrice e aquelas bicadas de ganso pareciam pertencer a duas pessoas diferentes, entre as quais o nico elo perceptvel era Burlap. Haveria tambm alguma ligao interna, orgnica? - Que integridade devastadora! - continuou Burlap, numa auto-intoxicao. Sacudiu a cabea e, suspirando, recuperou a calma suficientepara poder continuar o trabalho da manh. Quando, por fim, Walter teve ensejo de falar (com que timidez, com que escrupulosa relutncia!) a respeito de seu ordenado, Burlap mostrou-se admiravelmente cheio de simpatia.

- Eu sei, meu velho - disse ele, descansando a mo no ombro do outro com um gesto que perturbadoramente recordou a Walter o tempo em que, menino de escola, ele representava o papel de Antonio em O Mercador de Veneza, e o detestvel Porter (o mais velho), caracterizado de Bassnio, ensaiava um gesto que traduzisse amizade. ' Eu sei o que andar mal de dinheiro. - A sua risadinha dava a entender que ele, Rurlap, era um verdadeiro franciscano especialista em pobreza, mas que era modesto demais para insistir no assunto. - Eu sei, meu velho. E realmente chegava quase a acreditar que no era co-proprietrio e diretor da redao do World, que no tinha um nquel empregado no jornal, que vivia com 2 libras por semana havia muitos anos. - Eu quisera que estivssemos em condies de pagar-te trs vezes o que te estamos pagando. Tu o mereces, meu velho. - Deu uma palmadinha no ombro de Walter. Este resmungou algumas palavras vagas de modstia. Aquela palinadinha, pensou, era a deixa para ele comear: Eu sou a ovelha maculada do rebanho Que mais merece ser levada ao matadouro ... - Eu s quisera - continuou Burlap -, para o teu bem e para o meu tambm acrescentou com um risinho tristonho, metendo-se, com relao s finanas, dentro da mesma panela de Walter -, eu so quisera que o jornal desse lucro maior. Se tu escrevesses menos bem, ele daria. - O elogio era encantador. Burlap o reforou com outra palinadinha amvel e com um novo sorriso. Mas os olhos no exprimiam nada. Encontrando-os por um instante, Walter teve a estranha impresso de que aqueles olhos no estavam absolutamente olhando para ele, que no estavam olhando para coisa nenhuma. - O jornal bom demais. E isto em grande parte por culpa tua. No se pode servir a Deus e a Mamona ao mesmo tempo... - Naturalmente - concordou Walter; mas sentiu de novo que as palavras tinham vindo com demasiada facilidade. - Eu quisera que isso fosse possvel - falou Burlap, como um So Francisco brincalho que fingia zombar de seus prprios princpios. Walter aderiu risada, mas sem alegria. Preferia mil vezes que no tivesse mencionado a palavra "ordenado". - Vou falar ao Sr. Chivers - disse Burlap. O Sr. Chivers era o direlor comercial. Burlap se servia dele, como os homens de Estado se servem do orculos e dos augrios, em beneficio da sua prpria poltica. As suas decises mal acolhidas podiam sempre ser levadas conta do Sr. Chivers; e quando ele tinha algum gesto simptico era invariavelmente " revelia do desalmado despotismo do diretor comercial". O Sr. Chivers era a mais conveniente das fices. Hei de falarlhe esta manh mesmo. - No te incomodes disse Walter. - Se for humanamente possvel arrancar alguma coisa mais para ti...

- No, eu te peo... - Walter chegava positivamente a suplicar que no lhe aumentassem o ordenado. - Eu sei bem das dificuldades. No penses que eu quero... - Mas ns te estamos explorando, Walter, estamos-te positivamente pagando um salrio de fome. - Quanto mais Walter protestava, mais generoso ficava Burlap. - No penses que eu no percebo. H muito que isso me vem preocupando. A sua magnanimidade era infecciosa. Walter estava resolvido a no aceitar nenhum aumento, firmemente resolvido, embora tivesse a convico de que o jornal estava em condies de pagar-lhe melhor. - Realmente, Burlap - disse ele quase numa splica -, eu preferia antes que deixasses as coisas como elas esto. - E ento, de sbito, Walter pensou em Marjorie. Como a estava tratando injustamente! Sacrificou o bem-estar dela ao seu. Porque ele achasse desagradvel negociar, porque lhe fosse repugnante lutar, por um lado, e, pelo outro, aceitar favor, a pobre Marjorie teria de continuar sem novos vestidos e sem mais uma criada. Mas Burlap afastava-lhe as objees. Insistiu em ser generoso. - Vou falar a Chivers imediatamente. Creio que posso persuadi-lo a d-lo mais 25 por ano. - Vinte e cinco. Equivalia aquilo a 10 xelins por semana, isto , a nada. Me tinha dito que ele devia exigir pelo menos mais 100 libras. - Obrigado - agradeceu Walter. E por ter dito esta palavra desprezou-se a si mesmo. - ridiculamente pouco, acho eu. Ridiculamente, eis o termo. "Era o que eu devia ter dito", pensou Walter. - Sente-se at vergonha de oferecer isso. Mas que que se vai fazer? "Se" manifestamente no podia fazer nada, pela boa razo de que "se"era impessoal e no existia. Walter resmungou algo a respeito de "ficar grato". Sentiu-se humilhado e culpou Marjorie do que acontecera. Quando trabalhava na redao, o que acontecia somente trs dias por semana, Walter ficava na mesma sala de Beatrice. Burlap, num isolamento diretorial, ficava sozinho. Era dia de "Diversas". Viam-se sobre a mesa as pilhas de "Drogas". Walter e Beatrice serviram-se. Era um festim literrio - um festim de sobejos, ms novelas e versos sem valor, sistemas imbecis de filosofia e moralizaes chatas, biografias insignificantes e livros maantes de viagem, livros dum pietismo to nauseante e histrias infantis to vulgares e tolas que l-los era sentir vergonha por toda a raa humana; a pilha era alta, e a cada semana ia ficando ainda mais crescida. A perseverana de Beatrice, que semelhava a das formigas, o discernimento rpido e a facilidade de Walter eram completamente incapazes de reprimir o fluxo crescente. Ambos puseram mo obra "como abutres", dizia Walter, "nas Torres do Silncio". O que ele escreveu naquela manh, foi particularmente mordaz.

No papel Walter era tudo o que no conseguia ser na vida. Suas crticas eram ricas de epigramas e implacveis. As pobres solteironas compenetradas, quando liam o que ele escrevia a respeito de seus poemas sentidssimos sobre Deus e a Paixo, e sobre as Belezas da Natureza, se sentiam picadas ao vivo pelo desdm brutal do cronista. Os caadores de caa grossa que tinham feito, cheios de gozo, uma excurso frica perguntavam-se a si mesmos como a narrativa de uma aventura to interessante podia ser qualificada de cacete. Os jovens novelistas que tinham modelado os seus estilos e as suas concepes picas de acordo com os melhores autores, que tinham ousadarriente posto a descoberto os segredos de sua vida ntima e sexual, ficavam feridos, ficavam abismados, ficavam indignados ao lerem que os seus escritos eram pomposos, sua construo inexistente, sua psicologia falsa e seu drama, teatral e melodramtico. Custa tanto escrever um mau livro como um bom; sai com a mesma sinceridade da alma do autor. Mas, sendo a alma do mau autor, pelo menos artisticamente, de qualidade inferior, suas sinceridades sero, seno sempre intrinsecamente desinteressantes, pelo menos desinteressantemente exprimidas, e o trabalho dispensado, nessa expresso ser malbaratado. A natureza monstruosamente injusta. No h substituto para o talento. A indstria e todas as virtudes so de nenhum proveito. Imerso na sua "Droga", Walter comeou a escrever ferozmente sobre a falta de talento. Conscientes de sua indstria, de sua sinceridade e de suas boas intenes artsticas, os autores das "Drogas" sentiam-se tratados de maneira injusta e ultrajante. Os mtodos de crtica de Beatrice eram simples; em todos os casos ela procurava dizer o que imaginava que Burlap diria. Na prtica, o que acontecia era que ela elogiava todos os livros nos quais a Vida e os seus problemas eram, julgava ela, levados a srio; e condenava todos os outros em que isso no acontecesse. Beatrice teria classificado o Festus de Bailey acima do Candide, a menos, claro, que Burlap ou alguma outra pessoa de autoridade lhe tivesse dito prEviamente que era seu dever preferir Candide. Como nunca lhe permitiam criticar nada a no ser o que era "Droga", a sua falta absoluta de senso crtico era de pouca importncia. Walter e Beatrice trabalharam, saram para fazer O lanche, voltaram e recomearam o trabalho. Onze livros novos haviam chegado no intervalo. - Eu sinto - disse Walter - o que devem sentir os abutres de Bombaim quando h epidemia entre os parses. Bombaim e os parses lembraram-lhe a irm. Elinor e Philip deviam estar embarcando naquele dia. Walter se alegrava por sab-los de volta ptria. Eram quase as nicas pessoas com as quais ele podia falar com intimidade a respeito de seus assuntos. Poderia discutir com eles os seus problemas. Seria um conforto, um alvio de responsabilidade. E ento, subitamente, o jovem Bidlake lembrou se de que tudo estava ajustado, de que no havia mais problemas. Nenhum mais ... Foi nesse momento que a campainha do telefone tilintou. Walter levantou o receptor e disse: - Al! - s tu, Walter querido? - Era a voz de Lucy.

ch.

O corao de Walter desfaleceu; ele sabia o que ia acontecer. - Acabo de acordar - explicou ela. - Estou completamente s. Queria que ele fosse para o ch. Walter recusou. Que fosse, ento, depois do

- No posso - persistiu ele. - Bobagem! Est claro que podes. - Impossvel. - Mas por qu? - Trabalho. - Mas depois das 6. Fao questo ... No fim das contas, pensou ele, talvez fosse melhor ir v-la e explicar-lhe o que tinha resolvido. - Eu nurca te hei de perdoar se no vieres. - Est bem. Farei um esforo. Irei, se for possvel ... - Que dengoso ele - caoou Beatrice quando Walter pendurou de novo o receptor. - A dizer no s pelo prazer de se sentir requestado. E quando, poucos minutos depois das 5, o rapaz deixou a redao sob o pretexto de que precisava ir London Library antes da hora de fechar, Beatrice dirigiu-lhe votos irnicos de felicidade. E as suas ltimas palavras foram: -"Bon amusement37! No g-abinete do diretor, Burlap estava ditando cartas para a sua secretria: - De V. S., etc., etc. - terminou ele. Tomou de outro mao de papis. - Cara Srta. Saville - comeou, depois de relancear os olhos sobre eles. - No - corrigiu-se. Cara Srta. Romola Saville. Obrigado pela sua carta e pelos manuscritos anexos. Fez uma pausa e, inclinando-se para trs na cadeira, fechou os olhos, numa reflexo breve. - No meu costume - continuou por fim, com uma voz macia e longnqua-, no meu costume escrever cartas particulares a colaboradores desconhecidos. Descerrou as plpebras para dar com o olhar escuro e brilhante da secretria, que se achava do outro lado da mesa. A expresso dos olhos da Srta. Cobbett era sarcstica; o mais plido dos sorrisos encrespava-lhe qu*ase imperceptivelmente as comissuras dos lbios. Burlap ficou contrariado; mas escondeu os seus sentimentos e continuou a olhar direito para a frente, como se a Srta. Cobbett no se achasse presente e como se ele estivesse a olhar distraidamente para qualquer pea da moblia. A Srta. Cobbett baixou de novo o olhar para o caderno de apontamentos. "Como desprezvel", exclamou ela rio seu ntimo. "Como indizvelmente vulgar!" A Srta. Cobbett era uma mulherzinha de cabelos negros, que tinha os cantos do lbio superior sombreados duma penugem escura: olhos castanhos desproporcionadamente grandes para o rosto fino e um tanto doentio. Olhos sombrios e apaixonados, com uma expresso quase permanente de censura que
37

Bom divertimento. (N. do E)

por vezes se iluminava em clera sbita, ou, como naquele momento, em escrnio. Ethel Cobbett tinha direito de lanar para o mundo um olhar de acusao. O destino a tinha tratado com dureza. Com muita dureza, mesmo. Nascida e educada no meio duma prosperidade razovel, a morte do pai a deixara, dum dia para outro, desesperadamente pobre. Ficou noiva de Harry Markham. A vida prometia comear de novo. Depois veio a guerra. Harry alistou-se e foi morto. Esta morte condenou a Srta. Cobbett estenografia e datilografia pelo resto da existncia. Harry era o nico homem que a tinha amado, o nico homem que quisera correr o risco de am-la. Os outros homens achavam-na inquietadoramente violenta. apaixonada e seria. Ethel levava tudo terrivelmente a srio. Os jovens sentiam-se mal e achavam-se ridculos na companhia dela. E vingavam-se rindo da pobre criatura, acusando-a de "no ter senso de humor", de ser pedante e, medida que o tempo passava, de ter-se tomado uma solteirona que vivia a suspirar por um homem. Diziam que a Srta. Cobbett parecia uma feiticeira. Apaixonara-se muitas vezes, ardentemente, com uma violncia sem esperana. Os homens ou no percebiam isso ou, se percebiam, fugiam precipitadamente; outras vezes zombavam dela ou, o que era muito pior, mostravam-se duma bondade condescendente, como se estivessem tratando com uma pobre criatura desviada que, embora fosse aborrcvel, devia, no obstante, ser tratada com caridade. Ethel Cobbett tinha pleno direito a usar aquela expresso de censura. Conhecera Burlap porque, quando menina, nos dias de prosperidade, tinha freqentado o mesmo colgio de Susan Paley, que se tornara posteriormente esposa dele. Quando Susan morreu e Burlap explorou a dor que sentiu, ou pelo menos proclamou ter sentido, numa serie mais do que habitualmente dolorosa daqueles artigos sempre dolorosamente pessoais que eram segredo de seu xito como jornalista (pois o grande pblico tem um apetite crnico e canibalesco pelas indiscries pessoais), Ethel lhe escreveu uma carta de condolncia, que flez acompanhar dum longo memorial a respeito da Susan dos tempos de menina. Pela volta do correio veio-lhe uma resposta comovida e comovente: "Obrigado pelas merriorias que me representam a verdadeira Susan tal como eu sempre a senti - a menina que sobreviveu to magnificamente e to puramente na mulher, at o derradeiro momento; a encantadora criana que, a despeito da cronologia, ela no tinha cessado de ser, so ba Susan fsica que vivia no tempo e paralelamente a ela. Nas profundezas mais ntimas de seu corao, estou certo, ela nunca chegou a crer no seu eu adulto e cronolgico, nunca pde desfazer-se da idia de que continuava a ser uma criana que brincava de ser gkande". E assim por diante - pginas de um lirismo um tanto histrico sobre a mulher-criana defunta. Incorporou uma boa parte da substncia dessa carta em seu artigo da semana seguinte. "Desses ser o Reino dos Cus" - era o ttulo. Um dia ou dois mais tarde ele foi a Birmingharn para ter uma entrevista pessoal com aquela mulher que havia conhecido a verdadeira Susan na poca em que ela era criana, tanto cronolgica como espiritualmente. A impresso que cada um deles causou no outro era favorvel. Para Ethel, cuja vida era de amargura e de

recriminao contra o destino, para Ethel, que vivia entre o seu apartamento sombrio e o odioso escritorio da companhia de seguros onde estava empregada, a chegada da carta, primeiro, e a do prprio Burlap, depois, tinham sido acontecimentos grandes e maravilhosos. Tratava-se dum escritor de verdade, um homem que tinha um crebro e uma alma. No estado mental que fabricara para si mesmo, Burlap teria gostado de qualquer mulher que lhe pudesse falar da meninice de Susan e oferecer-lhe o calor de uma compaixo maternal, em que, criana tambm, ele pudesse mergulhar com delcia, como num leito de penas. Ethel Cobbett no se limitava a testemunhar-lhe simpatia e a ter sido amiga de Susan; tinha tambm inteligncia, uma cultura seria, e sabia admirar. As primeiras impresses foram boas. Burlap chorou, abjetamente. Torturou-se a si mesmo com o pensamento de que nunca, nunca mais poderia pedir perdo a Susan de todas as maldades que lhe fizera, de todas as palavras cruis que pronunciara. E confessou, na agonia da contrio, que lhe rora uma vez infiel. Contou as contendas domsticas. E agora Susan estava morta; nunca lhe poderia pedir perdo. Nunca, nunca- Ethel ficou comovida. "Ningum", pensou ela, "h de mostrar esse interesse por mim quando eu morrer." Mas os testemunhos de amor e de interesse depois que morremos so coisas menos satisfatrias do que os testemunhos de amor e de nteresse quando estamos vivos. Aqueles paroxismos de dor que Burlap, por um processo de concentrao intensa sobre a idia da sua perda e da sua tristeza, tinha conseguido fazer ferver dentro de si mesmo, no eram de maneira nenhuma proporcionais aos sentimentos que ele experimentara com relao Susan viva. Para cada jesuta novio Loyola prescrevia um retiro de meditao solitria sobre a paixo de Cristo; alguns dias deste exerccio, acompanhados de jejum, bastavam geralmente para produzir no esprito do novio a realidade viva, mstica e pessoal da existncia e dos sofrimentos reais do Salvador. Burlap empregou o mesmo processo; mas, em lugar de pensar em Jesus, ou ento em Susan, pensou em si mesmo, nas suas agonias, na sua prpria solido, nos seus prprios remorsos. E, com efeito, ao cabo de alguns dias de masturbao espiritual incessante, ele obteve em recompensa a realidade mstica de seu prprio pesar, nico e incomparvel. Via-se, numa viso apocafiptica, como o varo de dores. (A linguagem do Novo Testamento vinha aos lbios de Burlap e-brotava-lhe da pena constantemente. "A cada um de ns", escrevia ele, " dado um calvrio proporcional ...- capacidade individual de resistncia e s possibilidades de auto-aperfeioamento." Burlap falava familiarmente de agonias no horto e em clices.) Aquela viso lhe espedaou o corao; o homem ficou inundado de piedade de si mesmo. Mas a pobre Susan tinha, na verdade, muito pouco que ver com os sofrimentos daquele Burlap com ares de Cristo. O seu amor pela Susan viva tinha sido por ele prprio to forado, to buscado, to estudadamente intensificado como rora a sua tristeza pela Susan morta. Burlap havia amado, no Susan, mas a imagem mental de Susan e a idia do amor - coisas sobre as quais concentrara fixamente o esprito, melhor maneira jesutica, at que elas se tornassem alucinantemente reais. Seus ardores para com

aquele fantasma, para com o amor do amor, a paixo pela paixo, que ele conseguira extrair das profundezas mais remotas de sua conscincia, haviam conquistado Susan, que imaginava que Aqueles sentimentos tivessem alguma relao com ela. O que mais agradava a Susan naqueles sentimentos do marido era a sua qualidade de pureza, que nada tinha de masculina. Os ardores de Burlap eram os duma criana para com sua me (duma criana um pouco incestuosa, verdade; mas como ele representava com tato e delicadeza o papel de pequeno Edipo!), seu amor era ao mesmo tempo infantil e maternal; sua paixo era uma espcie de nina-nana passiva. Frgil, melindrosa, no tendo atingido a plenitude da vida e continuando por isso a ser menos do que adulta, uma eterna menor, Susav adorava o marido como a um amante superior e quase sagrado. E Burlap, em troca, adorava o seu fantasma particular, adorava a sua concepo lindamente crist do matrimnio, adorava a sua maneira adorvel de ser esposo. Seus artigos peridicos em louvor do casamento eram lricos. Isso no o impedia de cometer freqentes infidelidades; mas tinha uma maneira to pura, to infantil, to platnica de ir para a cairia com as outras mulheres que nem estas nem ele podiam jamais achar que aquilo fosse realmente "dormir juntos". A vida de Burlap com Susan foi uma sucesso de cenas, em todas as variedades da gama emocional. Ele mastigava e remastigava sem cessar um agravo qualquer at ficar envenenado num paroxismo de clera ou de cime. Ou ento insistia em suas. prprias fraquezas e mostrava-se servilmente arrependido ou se rolava aos ps de Susan no xtase de sua adorao incestuosa pela mani-beb imagin ria que era sua espsa, e com a qual lhe teria sido agradvel identificar a Susan de carne e osso. E muitas vezes, ento, com grande inquietude de Susan ele interrompia subitamente o fluxo de suas emooes com um estranho risinho cnico, e transformava-se por um instante num ser inteiramente diverso, num ser que lembrava o Alegre Moleiro da cano: "No fao caso de ningum, oli, no! E ningum faz caso de mim, tambm!" "O demnio de cada um" - era assim que ele descrevia impessoalmente tais estados de esprito depois de ter reconquistado a espirtualidade emotiva; e citava as palavras do Velho Marinheiro, de Coleridge, a propsito do cochicho do demnio que lhe havia deixado o corao sco como poeira. Seria mesmo o demnio de cada um" - ou era, talvez, o verdadeiro Burlap, o Burlap fundamental, fatigado enfim do esforo de se fazer passar por um outro e de forar a fermentao de emoes que ele no sentia espontnearriente. O verdadeiro Burlap que concedia a si mesmo um curto feriado? Susan morreu; mas a dor prolongada e apaixonada que ele experimentou naquela ocasio poderia ter sido provocada quase com o mesmo xito se Burlap resolvesse imaginar a esposa morta e a si mesmo abandonado e solitrio, durante a vida dela. Ethel ficou sensibilizada pela intensidade daqueles sentimentos, ou, melhor, pela violncia e pela insistncia que Burlap punha no exprimi-los. O homem parecia absolutamente aniquilado, tanto de corpo como de esprito, pelos seus pesares. A Srta. Cobbett sentiu o seu corao sangrar por ele. Encorajado pela simpatia da moa, Burlap mergulhou numa orgia de lamentaes cuja vaidade as

tornava exasperadoramente acerbas, arrependimentos tanto mais cruciantes quanto eram tardios, confisses e humilhaes desnecessrias. As sensaes no so entidades parte, suscetveis de ser estimuladas independentemente do resto do esprito. Quando um homem fica emocionalmente exaltado numa direo, est sujeito A ficar tambm em outras. A dor de Burlap tornava-o nobre e generoso; a piedade de si mesmo lhe tornava fcil ter sentimentos cristos para com as outras pessoas. - A senhora tambm infeliz - disse ele a Ethel. - Eu bem o vejo. Ela concordou; disse-lhe o quanto odiava o seu trabalho, o seu emprego, o pessoal com quem trabalhava; contou-lhe a sua histria desgraada. Burlap ps em ebulio a sua simpatia. - Mas que importam as minhas pequenas miserias comparadas com as suas? - protestou Ethel, lembrando-se da violncia das lamentaes do outro. Burlap falou da franco-maonaria do sofrimento e depois, ofuscado pela viso da bondade de seu prprio eu, chegou a oferecer ... Srta. Cobbett um lugar de secretria-ester-grafa no Literary World. Embora Londres e o Literary World lhe parecessem infinitamente preferveis a Birrningharn e companhia de seguros, Ethel hesitou. O emprego nesta ltima era montono, mas era slido, permanente e dava direito a uma aposentadoria. Numa outra exploso de sentimento generoso, ainda mais violentado que a primeira, Burlap garantiu-lhe toda a permanncia que ela desejava. E sentiu o seu ser todo aquecido de bondade. A Srta. Cobbett deixou-se persuadir. Foi para Londres. Se Burlap esperava deslizar degrau aps degrau e de modo quase imperceptvel at a cama de Ethel, ficou desapontado. Criana abatida pela dor e necessitada de consolao, ele gostaria de induzir a sua consoladora - oh! mas quo espiritual e platnicamente! a um suave e delicioso incesto. Uma tal idia, porem, era inconcebvel para Ethel Cobbett; nunca haveria de entrar-lhe na cabea. Era uma mulher de princpios, to apaixonada e violenta nas suas lealdades morais como no seu amor. Tinha tomado a dor de Burlap a srio e literalmente. Quando ambos pactuaram, entre lgrimas, fundar uma espcie de culto particular para a pobre Susan, a fim de elevar e guardar perpetuamente iluminado e adornado um altar interior sua memria, Ethel imaginou que as palavras de Bxkrlap deviam ser tomadas ao p da letra. Fosse como fosse, as dela eram sinceras. Nunca lhe ocorreu que as de Denis no o fossem. O comportamento ulterior deste a espantou e escandalizou. Era ento Aquele homem - perguntava Ethel a si mesma, vendo Burlap viver a sua vida de promiscuidades disfaradas, platnicas e viscosamente espirituais---, era aquele homem que tinha feito o voto de conservar para sempre velas acesas na frente do altar da pobrezinha da Susan? Ela exprimia a sua desaprovao por meio de olhares. e de palavras. Burlap se maldizia por causa da sua loucura de t-la tirado da companhia de seguros, por causa da sua refinadssinia imbecilidade de lhe prometer permanncia no emprego. Se ao menos ela se demitisse por sua livre vontade! Procurava tornar-lhe a existncia intolervel, tratando-a com impessoalidade glacial, superior, como se ela fosse apenas uma mquina de

apanhar cartas e de copiar artigos. Mas Ethel Cobbett se aferrava ferozmente ao emprego; havia ento dezoito meses que se achava agarrada a ele e no dava sinais de se demitir. Era intolervel; aquilo no podia continuar. Mas como havia ele de pr um rumo histria? Era claro, ele no estava por lei obrigado a conserv-la indefinidamente. No tinha escrito nada, preto no branco... Na pior das hipteses... Revelando um insensvel desdm pela expresso dos olhos de Ethel Cobbett e pelo seu quase imperceptvel sorriso de ironia, Burlap continuou com o ditado. No se deve dar ateno s mquinas: us-las, apenas. Mesmo assim, a coisa como estava simplesmente no podia continuar. - No meu costume escrever cartas particulares a colaboradores desconhecidos - repetiu Burlap num tom de voz firme e resoluto. - Mas no posso deixar de dizer-lhe... no, no: de agradecer-lhe o grande prazer que seus poemas me deram. A frescura lrica da sua obra, a sua sinceridade apaixonada, o seu esplendor livre e quase selvagem chegaram-me como uma surpresa e um refrigrio. Um diretor de jornal obrigado a absorver to grande quantidade de m literatura que chega a ficar quase pateticamente reconhecido para com os que no escrevem... para com os raros e preciosos espritos que lhe oferecem ouro em vez da escria habitual. Agradeo-lhe a remessa de... - Buriap olhou de novo para os papis - . . de "O Amor na Floresta Verdejante" e de "Passifloras". Obrigado pelos seus poemas, cujas palavras semelham a superfcie cintilante e turbulenta dum lago. Obrigado tambm pela sensibilidade... no: pela vibrante sensibilidade, pela experincia de sofrimento, pela, ardente espiritualidade que uma viso mais profunda descobre debaixo dessa superfcie. Vou mandar paginar imediatamente ambos os poemas para public-los no ms prximo. "At l, se acontecer a senhorita passar nas proximidades de Fleet Street, eu me consideraria muito honrado em poder ouvir pessoalmente algumas indicaes sobre seus projetos poticos. O aspirante a literato, mesmo quando tem talento, fica muitas vezes embargado pelas dificuldades materiais que o homem de letras profissional sabe como contornar. Sempre considerei como um dos meus maiores privilgios e deveres de crtico e de jornalista aplainar o caminho para o talento literrio. Esta ser a minha escusa por ter escrito to longamente. Creia-me verdadeiramente muito seu ... Burlap tornou a olhar para os poemas datilografados e leu uma linha ou duas. "Talento verdadeiro", disse de si para si v rias vEzes, "talento verdadeiro." Mas o "demnio de cada um" achava que aquela rapariga era notavelmente franca, que devia ter temperamento e que parecia ser dona duma certa experincia ... Pousou os papis no cesto que tinha sua direita e apanhou outra carta do cesto da esquerda. - Ao Reverendo James Hitcheock - ditou. - Presbitrio Tuttleford, Wilts. Prezado senhor: Lamento vivamente estar impossibilitado de utilizar o seu longo e muito interessante artigo a respeito da relao entre as lnguas aglutinantes e as formas aglutinativas de quimeras na arte simblica. Exigncias de espao...

- Mas por que no? - No d certo ... - Porque no? - Para principiar: as coisas ficariam muitssimo mais complicadas para ti. - Qual! No ficariam - afirmou Walter. No havia complicaes. Marjorie cessara de existir. - Alm disso - continuou Lucy -, tu pareces esquecer a minha pessoa. E eu no quero ... Mas os lbios dele eram macios, as suas mos tocavam de leve. O bater de asas das mariposas prenunciadoras do prazer voltaram palpitantemente vida sob Aqueles beijos e aquelas carcias. Lucy fechou os olhos. As carcias de Walter eram como uma droga que fosse ao mesmo tempo excitante e opiada. Bastava relaxar a vontade; a droga haveria de possu-la completamente. Lucy cessaria de ser ela mesma. No seria nada mais do que uma epidernie de prazer palpitante a envolver um v cuo, uma treva quente e abismal. - Lucy! - As plpebras dela palpitaram e estremeceram sob os lbios do rapaz. As mos dele tocavam-lhe o peito. - Minha querida! - Ela jazia completamente imvel, com os olhos sempre fechados. Um guincho sbito e penetrante f-los ambos despertar, completamente acordados, do esquecimento do tempo em que haviam mergulhado. Foi como se um assassnio tivesse sido cometido a poucos ps do lugar onde ambos se achavam - mas um assassnio cuja vtima achasse um pouco divertida, ao mesmo tempo que dolorosa, a sensao de ser assassinada. Lucy desatou a rir. - Polly. Voltaram-se ambos para a gaiola. Com a cabea um pouco inclinada para um lado, a ave os estava examinando com um olho negro e circular. E enquanto Lucy e Walter olhavam, uma cortina de pele pergaminhosa passou como uma catarata momentnea sobre o lho brilhante e inexpressivo, para logo depois se reerguer. Repetiu-se de nvo o grito de agonia do mrtir jocoso. - Ters de cobrir a gaiola com o pano - sugeriu Lucy. Walter voltou-se para ela e ps-se a beij-la com raiva. A cacatua gritou outra vez. A risada de Lucy redobrou. - intil... - disse, arquejante. - Ela no parar seno depois que a cobrires. A ave confirmou o que Lucy dissera com outro berro de agonia alegre. E Walter, furioso, exasperado e consciente do seu ridculo, abandonou a Posio genuflexa e atravessou o compartimento. aproximao dele a ave comeou a danar animadamente no seu poleiro; aIou-se-lhe a crista, a plumagem da cabea e a do pescoo eriou-se como as escamas duma pinha madura. - Bom dia - dizia a cacratua numa voz gutural de Rosada dentro do seu roupo como as tulipas nos vasos, Lucy estava deitada, apoiada nos cotovelos, lendo. O div era de cor alegre, as paredes estavam forradas de seda cinzenta, o tapete era cor-de-rosa. Na sua gaiola de ouro at a prpria cacatua era rosa e cinza. A porta se abriu.

- Walter, querido! Enf im! - Lucy deixou cair o livro. - Enfim. Se soubesses de todas as coisas que eu devia estar fazendo agora em vez de estar aqui! - "Prometes?", perguntara Marjorie. E ele respondera: "Prometo". Mas aquela ltima visita de explicao no entrava em conta... O div era largo. Lucy afastou os ps para a parede, fazendo lugar para Walter sentar-se. Um de seus chinelos turcos vermelhos tombou. - Aquela aborrecvel manicura... - disse ela, erguendo o p nu alguns centmetros, de maneira a coloc-lo dentro de seu campo de viso. - Quer por fora pr essa horrvel coisa vermelha nas unhas dos meus ps. Parecem at chagas ... Walter no falou. Seu corao batia violentamente. Como o calor dum corpo transposto para uma outra gama sensorial, o olor das gardnias de Lucy o envolvia. h perfumes quentes e frios, sufocantes e frescos. As gardnias de Lucy pareciam encher-lhe a garganta e os pulmes duma doura tropical e pesadamente opressiva. Sobre a seda cinzenta do div, o plido p da rapariga parecia uma flor, era como os botes plidos e carnudos das flores de ltus. Os ps das deusas hindus que passeiam por entre os seus Itus so tambm como ffires. O tempo se escoava em silncio, mas no intilmente como nos momentos ordinrios. Dir-se-ia que ele era aspirado, a cada bombada do corao inquieto de Walter, para dentro de algum reservatrio fechado de sensaes experimentadas, que subiam atrs da represa, at que por fim, de repente ... De repente Walter estendeu o brao e tomou o p nu em sua mo. Sob a presso de todos aquEles minutos silenciosamente acumulados, a barragem rura. Era um p alongado, alongado e estreito. Os dedos de Walter se fecharam em torno dele. Inclinando-se, o rapaz beijou o peito daquele p. - Mas meu caro Walter! - Lucy ps-se a rir. - Tu ests te tornando verdadeiramente oriental. Walter no disse palavra, mas, ajoelhando-se no cho ao lado do div, curvou-se sobre Lucy. O rosto que se inclinou para beij-la estava fixo numa espcie de loucura desesperada. As mos que tocavam o corpo dela tremiam. Lucy sacudiu a cabea, escudou o rosto com a mo. - No, no. - Bom dia, titia, bom dia, titia, bom dia, titia ... Walter desdobrou o brocado cr-de-rosa que se achava em cima da mesa perto da gaiola e apagou o animal. Um ltimo "bom dia, titia" saiu de baixo da coberta. E depois fez-se silncio. - Ela gosta dessa brincadeira - disse Lucy, assim que o animal desapareceu. Tinha acendido um cigarro. Walter tornou a atravessar a pea e, sem dizer palavra, arrebatou o cigarro dos dedos dela e jogou-o dentro da lareira. Lucy alou as sobrancelhas, mas Walter no lhe deu tempo para falar. Ajoelhando-se outra vez ao p dela, comeou a beijla com fria. - Walter - protestou Lucy. - No! Que que tens? Tentou desvencilhar-se, mas ele estava surpreendentemente forte. - Pareces uma besta-fera. - O desejo dele era mudo e selvagem. - Walter! Eu insisto!

- Lucy teve uma idia absurda e comeou sbitamente a rir. Se soubesses como estavas cinematogrfico! Um grande, um enorme close-up cheio de dentes arreganhados. Mas o ridculo foi to - intil como os protestos. E desejaria Lucy verdadeiramente que ele fosse eficaz? Por que no se abandonava? Simplesmente porque era um pouco humilhante ser levada daquele modo, ser forada em vez de escolher. Seu orgulho, sua vontade resistiam a Walter - resistiam ao seu prprio desejo. Mas, no fim das contas, por que resistir? A droga era ativa e deliciosa. Por que resistir? Lucy fechou os olhos. Mas, enquanto hesitava, o acaso repentinamente tomou uma deciso por ela. Bateram porta. Lucy tornou a abrir os olhos. - Vou dizer que entrem -- sussurrou. Walter ps-se precipitadamente de p, ao mesmo passo que se ouvia unia segunda batida. - Entre! A porta se abriu. - O Sr. Filidge deseja v-la, senhora - disse a criada. Walter se achava janela, fingindo que estava profundamente interessado num caminho de entrega encostado calada da casa fronteira. - Manda-o subir - ordenou Lucy. Walter voltou-se logo que a porta se fechou atrs da criada. O rosto dele estava muito plido, os lbios lhe tremiam. - Eu tinha esquecido completamente - explicou Lucy. - Pedi a Illidge que viesse, a noite passada; ou melhor, esta manh. O rapaz voltou o rosto e, sem dizer palavra, cruzou o quarto, abriu a porta e se foi. - Walter! - gritou ela, atrs dele. - Walter! - Mas Walter no voltou. Na escada encontrou Filidge que subia, precedido pela criada. Walter respondeu-lhe s palavras de saudao com um cumprimento vago e passou por ele apressadanente. No estava bastante calmo para arriscar-se a falar. - Nosso amigo Bidlake parece que ia com grande pressa disse Illidge, depois dos cumprimentos preliminares. Sentia-se exultantemente certo de que tinha posto o outro na rua. Lucy observava-lhe o ar de triunfo. "Parece um galinho de plumagem vermelha", pensou ela. - Walter tinha esquecido qualquer coisa... - explicou vagamente. - Espero que no tenha sido dele mesmo - fez o homenzinho, trocista. E quando Lucy riu, mais da masculinidade ftua da expresso dele do que prpriamente da brincadeira, Illidge se sentiu inchado de satisfao e de confiana em si mesmo. Aquela aventura mundana lhe ia saindo to fcil como jogar boliche ... Sentindo-se inteiramente vontade, estendeu as pernas, olhou em torno. A elegncia ricamente sbria do aposento impressionou-o desde logo como sendo de perfeito bom-tom. Aspirou o ar perfumado com satisfao.

- Que que h debaixo daquele misterioso pano vermelho, ali? - perguntou, apontando para a gaiola coberta. - um papagaio - respondeu Lucy. - Um curru-paco-papaco! - corrigiu-se ela, rompendo numa sbita risada inquietarite e inexplicvel. h dores confessveis, sofrimentos de que nos podemos positivamente orgulhar. A perda dum ente que nos caro, a partida, o sentimento do pecado, o medo da morte - de tudo isso os poetas j falaram com ,eloqncia. Tais dores se impem ... simpatia do mundo. Mas h tambm angstias vergonhosas, no menos cruciantes do que as outras e das quais, no entanto, o paciente no ousa nem pode falar. A angstia do desejo contrariado, por exemplo. Era essa a angstia que Walter carregava consigo pela rua. Era dor, raiva, desapontamenp, vergonha e desespero combinados. Ele tinha a impresso de que a sua alma estava em agonia de morte. E, no entanto, a causa era inconfessvel, baixa e mesmo ridcula. Suponhamos que um amigo ento o encontrasse e lhe perguntasse por que ele tinha um ar to infeliz. - Eu estava em colquio amoroso com uma mulher quando fui interrompido, primeiro pelos gritos dum papagaio e depois pela chegada duma visita. O comentrio a essa confisso seria uma gargalhada enorme de zombaria. E a sua confisso se converteria numa anedota de sala de fumar. E, no entanto, alter no estaria sofrendo mais se tivesse perdido a me... Vagou durante uma hora pelas ruas, em Regent's Park. A luz se sumia gradualmente da tarde brumosa e branca: Walter ficou mais calmo. Aquilo fora uma lio, pensava ele, um castigo: tinha quebrado a promessa. Para o seu prprio bem e para o bem de Marjorie - nunca mais. Olhou O relgio e, vendo que j passava das 7, voltou para casa. Chegoudo e decididamente arrependido. Marjorie estava costurando; a luz da lmpada brilhava-lhe no rosto magro e fatigado. Ela tambm vestia um roupo. Era cor de inalva e horrendo; Walter sempre achara que ela tinha mau gosto. O apartamento estava invadido por um cheiro de cozinha. Walter detestava os cheiros de cozinha, mas nisso residia outra razo para ser fiel. Era uma questo de honra e de dever. L porque preferisse gardnia a couve no era motivo para Marjorie sofrer. - Vieste tarde - disse ela. - Havia muita coisa a fazer - explicou Walter. - E vim a p. - Isto pelo menos era verdade... - Como te sentes? -- pousou a mo no ombro dela e inclinou-se. Deixando a costura, Marjorie lhe passou os braos em torno do pescoo. Que felicidade, pensava ela, t-lo de novo! Possu-lo, uma vez mais! Que reconforto! Mas no prprio instante em que o estreitava contra o corpo, Marjorie percebeu que mais uma vez fora trada. Afastou-se bruscamente do companheiro. - Walter, tiveste coragem? O sangue afluiu face do rapaz; mas ele tentou continuar a comdia. - Coragem de qu? - Tornaste a procurar aquela mulher ...

- Mas de que que ests falando? - Sabia que era intil, mas assim mesmo continuou a fingir. - No vale a pena mentir. -- Marjorie se ergueu com tal violncia que o csto de costura virou, derramando'o contedo pelo soalho. Atravessou a pea, sem querer ouvir nada. - Vai-te embora! - gritou ela, quando Walter fez meno de segui-la. O outro encolheu os ombros e obedeceu. - Tiveste coragem! - continuou ela. -- Vir para casa recendendo ao perfume dela. - Eram as gardnias, ento ... Fora um tolo por no haver previsto aquilo... - Depois de tudo o que disseste a noite passada. Como pudeste fazer isso? - Mas se tu me deixasses explicar... - protestou ele num tom de vtima, de vtima exasperada. - Explica por que mentiste - disse ela com amargura. Explica por que faltaste tua promessa. A sua clera cheia de desprezo evocou uma clera correspondente em Walter. - Quero simplesmente explicar - disse ele com uma polidez dura e perigosa. Como ela era aborrecvel com as suas cenas e os seus cimes. Que cacete intolervel, irritante. - Queres simplesmente continuar a mentir - escarneceu Marjorie. Outra vez Walter encolheu os ombros. - Se preferes encarar a questo assim, fez ele polidamente. - No passas dum mentiroso reles! o que tu s. - E, voltando-lhe as costas, cobriu o rosto com as mos e comeou a chorar. Walter no ficou comovido. A vista daqueles ombros que arfavam nada mais fez seno exasper-lo e aborrec-lo, Olhou para a mulher com uma clera fria e cansada. - Vai-te embora! - gritou Marjorie rio meio das lgrimas - vai-te embora! No queria que Walter ficasse ali, triunfante, enquanto ela chorava. - Vai -te embora! - Queres que eu me v de verdade? - perguntou ele com a mesma polidez fria e exasperante. - Sim, vai, vai. - Muito bem! - disse Walter, e, abrindo a porta, abalou. Em Cainden Town tomou um txi e chegou a Bruton Street exatamente a tempo de achar Lucy prestes a sair. Ia jantar fora. - Vais sair comigo - anunciou Walter muito calmamente. - Ai! Ai! - Sim, vais. Lucy olhou para Walter com curiosidade. Ele lhe retribuiu firmemente o olhar, sorrindo, com uma estranha expresso de triunfo divertido, de poder invencvel e obstinado - expresso que ela nunca lhe vira antes no rosto.

- Pois bem - disse a rapariga, afinal. E, tocando a campainha para chamar a criada, ordenou: - Telefona a Lady Sturlett, sim? Dize-lhe que sinto muito, mas estou com uma tremenda dor de cabea e no posso ir at a casa dela esta noite. A criada retirou-se. - Bem, e tu te vais mostrar reconhecido agora? - Estou comeando... respondeu ele. - Comeando? - Lucy fingiu indignao. - Gosto dessa tua infernal impertinncia. - Eu sei que gostas ---retrucou ele, rindo. E ela gostava mesmo. Naquela noite Lucy se tornou amante de Walter. Era entre 3 e 4 da tarde. Spandrell mal acabara de sair da cama. No se tinha barbeado ainda; por cima do pijama vestira um roupo de pano pardo e grosseiro, como um hbito de monge. (A nota monstica era estudada; ele gostava de lembrar a si mesmo os ascetas. Gostava, um pouco puerilmente, de representar o papel de anacoreta diablico.) Tinha enchido a chaleira e estava esperando que a gua fervesse sobre a chama do gs. Parecia que aquilo estava levando um tempo exageradamente longo. Spandrell sentia a boca sca e assediada por um gosto que lembrava os vapores de cobre aquecido. O brandy produzia seus efeitos habituais. - Como o cervo que suspira pelos claros regatos - disse ele de si para consigo -, assim minh'alma anseia... Sim, e com uma sde de ressaca... Se ao menos a Graa pudesse ser engarrafada como a gua Perrier... Foi at a janela. Alm de um raio de 50 metros, todas as coisas tinham sido abolidas pelo nevoeiro branco. Mas com que insistncia aquele poste de luminao se erguia na frente da casa contgua, direita, com que importncia! O mundo tinha sido destrudo e somente o poste, como No, fora preservado do cataclismo universal. E ele nunca tinha antes dado p existncia daquela coisa ali; at aquele momento ela simplesmente no existira. Spandrell olhou para o poste com uma ateno fixa, sem respirar. Aquele poste-solitrio em meio do nevoeiro ... No tinha ele, Spandrell, visto antes algo semelhante? Aquela sensao esquisita de se achar em companhia do nico sobrevivente do Dilvio parecia-lhe familiar. Olhando fixamente para o poste, Maurice procurava lembrar-se. Ou, melhor, fazia um esforo esfalfante para no se lembrar; mantinha a distncia a sua vontade e os seus pensamentos conscientes, assim como um policial mantm afastada a multido em tomo duma mulher que desmaiou na rua; mantinha a distncia a sua conscincia, a fim de dar memria aturdida o espao necessrio para se espichar, para respirar, para voltar vida. Olhando firmemente para o poste, Spandrell esperou, agoniado e paciente, qual um homem que, sentindo-se a ponto de espirrar, espera trmulamente o paroxismo previsto; esperou que revivesse a recordao que havia muito tinha morrido. E de sbito ela brotou, vivamente despertada, surgida da sua catalepsia, e, com um sentimento de enorme alvio, Spandrell se viu subindo o caminho coberto de neve batida e dura que levava de Cortina para a garganta de Falzarego. Uma nuvem fria e branca descera sobre o vale. No havia mais montanhas. Os fantsticos pinculos de coral dos Dolomitos

tinham sido suprimidos. No havia mais alturas nem profundezas. O mundo tinha apenas 50 passos de largura - neve branca no cho, nuvem branca em torno e no alto. E de quando em quando, contra a brancura, aparecia um vulto escuro de casa ou de poste telegrfico, de rvore, homem ou tren; prodigiosos em seu isolamento e no seu car ter de coisa nica, cada um deles era como um sobrevivente solitrio da deitruio geral. A sensao era sobrenatural, misteriosa; mas como era sensacionalmente nova, como era estranhamente bela! O passeio era uma aventura; Spandrell se sentia emocionado e uma espcie de ansiedade intensificava a sua felicidade a ponto de ele mal a poder suportar. - Olha s para aquele chalezinho esquerda - gritou ele para a me. Quando subi a ltima vez no estava ali. Juro que no estava. Conhecia o caminho perfeitamente; tinha-o subido e descido uma centena de vezes e nunca vira o chalEzinho. E agora a casinhola se erguia quase ameaadora, como a nica coisa escura e definida dentro dum vago mundo de brancura. - Sim, eu nunca o vi antes - disse a me. - O que mostra apenas ajuntou ela com uma nota de ternura que sempre lhe vinha ... voz quando falava fio defunto marido - como tinha razo o teu pai. Desconfiai de todos os testemunhos", ostumava ele dizer, "mesmo dos vossos prprios." Spandrell tomou-lhe da mo e ambos se puseram a caminhar juntos em silncio, puxando os trens. Maurice afastou-se da janela. A chaleira estava fervendo. Derramou a gua no bule, Rez ch, encheu uma xcara e bebeu. A sde, bastante simblicamente, permaneceu insatisfeita. Spandrell continuou a beber em pequenos goles, pensativo, recordando e analisando aquelas felicidades completamente incrveis da sua meninice. Invernos entre os Dolomitos, primaveras na Toscana, em Provena ou na Baviera; o vero beira do Mediterrneo ou na Sabia. Depois da morte do pai e antes de ir para a escola, eles tinham vivido quase continuamente no estrangeiro era mais barato. E quase todas as suas frias escolares eram passadas fora da Inglaterra. Dos sete aos quinze anos ele se locomovera dum para outro ponto pitoresco da Europa, apreciando a beleza - e sinceramente, note-se bem -, como um precoce Childe Harold. Depois disso, a Inglaterra pareceu-lhe um pouco sem graa. Spandrell lembrou-se de outro dia de inverno. Daquela vez no havia bruma: era um dia brilhante; o sol ardia num cu sem nuvens; os precipcios de coral dos Dolomitos brilhavam - laranja, rosa e branco - acima das florestas e dos declives cobertos de neve. Ele e a me desciam de esqui atravsdos bosques de larios. Raiada de sombras de rvores, a neve sob os ps dies era como um imenso tigre branco e azul. A luz do sol fulgia alaranjada entre os galhos sem folhas; era verde-mar entre as barbas pendentes de musgo. A neve pulverizada chiava sob os esquis, o ar estava ao mesmo tempo m"rno e vivo. E, quando Spandrell emergiu dos bosques, os grandes declives se estendiam diante dele, semelhantes aos contornos de um corpo maravilhoso, e a neve virgem era lisa como uma epiderme, delicadamente granulada sob o sol baixo da tarde e toda cintilante de diamantes e lantejoulas. Ele tinha vindo na frente. beira do bosque fez alto para esperar a

me. Olhando para trs, viu-a aproximar-se atravsdas rvores. Uma silhueta alta e forte, ainda jovem e gil, o rosto moo pregueado num sorriso. A Sra. Spandrell desceu na direo do filho ... Era o mais lindo e ao mesmo tempo o mais simples, o mais reconfortante e familiar dos seres. - Ento?---disse ela, rindo, ao deter-se diante do rapaz. - Ento? - Ele olhou para a me e depois para a neve, para a sombra das rvores, para os grandes rochedos nus e para o cu azul; finalmente voltou os olhos de novo para a me. E de sbito se sentiu invadido por uma felicidade intensa e inexplicvel. "Nunca tornarei a ser to feliz como agora", disse de si para consigo mesmo, quando ambos de novo se puseram a caminho. "Nurica mais, mesmo que eu viva cem anos.'- quele tempo tinha apenas quinze anos; mas fora aquilo justamente o que pensara e sentira. E as suas palavras foram profticas. Fora aquela a sua ltima flicidade. Depois ... No, no. Preferia no pensar no depois. Nem no presente. Encheu de novo a xcara de ch. O toque de uma campainha sobressaltou-o. Spandrell caminhou para a porta do apartamento e abriu-a. Era a me. - Tu? - Ento lembrou-se subitamente de que Lucy lhe dissera alguma coisa ...quele respeito. - No recebeste o meu recado? - perguntou a Sra. Knoyle, ansiosa. - Sim. Mas tinha-o esquecido completamente. - Julguei que precisasses... - principiou ela. Temia ser importuna: o rosto de Maurice tinha uma expresso nada acolhedora. As comissuras de seus lbios se encresparam ironicamente. - Sim, preciso. - Vivia num estado crnico de falta de dinheiro. Passaram para outro quarto. Num relance a Sra. Knoyle notou que as janelas estavam embaciadas de sujeira. Em cima da prateleira e da chamin havia uma grossa camada de p. Teias de aranha negras de fuligem pendiam do teto. Ela havia tentado conseguir que Maurice lhe permitisse mandar uma mulher para fazer a limpeza trs vezes por semana. Mas ele respondera: "Nada dessas tuas visitas sanitrias! Prefiro chafurdar ... A sujeira o meu elemento natural. Alm disso eu no tenho nenhuma posio militar de destaque pela qual deva zelar... " Rira silenciosamente, mostrando os grandes dentes fortes. Aquilo era para ela... A Sra. Knoyle nunca ousara repetir o oferecimento. Mas o quarto necessitava verdadeiramente duma limpeza. - Queres ch? - perguntou ele. - Est pronto. Acabo de fazer a primeira refeio da manh - acrescentou, chamando propositadamente a ateno da me para as irregularidades de seu modo de vida. Ela recusou, sem arriscar nenhum comentrio sobre a hora desusada da colao. Spandrell ficou um pouco desapontado por no ter conseguido o que pretendia. Houve um longo silncio. De quando em quando a Sra. Knoyle lanava para o filho um olhar quase furtivo. Spandrell estava olhando fixamente para a lareira vazia. O rapaz tinha o ar envelhecido, pensava ela, e um aspecto terrvel de doena e abandono. Tentou

reconhecer nele a criana, o rapago colegial que ele fora naqueles tempos longnquos, quando ambos eram felizes juntos e ss ... Lembrou-se da tristeza que Maurice sentia quando ela no trajava como ele achava que devia trajar, quando no estava elegante, quando no brilhava com todo o seu brilho. Maurice sentia pela me a mesma afeio ciumenta que esta tinha por ele. Mas a responsabilidade de sua educao era um fardo pesadb para ela. O futuro a tinha sempre apavorado; a Sra. Spandrell temera sempre tornat uma deciso; no tinha confiana em suas faculdades. De resto, por morte do marido no lhe ficaram seno recursos modestos; ela no tinha cabea para negcios, nenhum talento para dirigir uma casa. Como havia de conseguir recursos para mandar o filho para a universidade, como inici-lo na vida? Estas perguntas a atormentavam. Passava as noites em claro, a perguntar-se a si mesma que devia fazer. A vida a aterrorizava. A Sra. Spandrell possua uma capacidade infantil para a felicidade, mas era tambm medrosa e inepta como uma criana. Quando a existncia se mostrava como um feriado, Ningum podia ser mais arrebatadamente feliz do que ela; mas, quando havia projetos a fazer, decises a tomar, a pobre criatura ficava absolutamente perdida e cheia de medo. E, para cmulo de males, depois que Maurice foi para a escola ela se sentiu s. O rapaz ficava com a me apenas durante as frias. Os nove meses, dos doze, ela os passava sozinha, sem ningum a quem pudesse dar o seu amor, ningum a no ser o seu velho podengo. Por fim at mesmo este veio a faltar-lhe - caiu doente, o pobre animal, e foi preciso por-lhe fim aos tormentos. Foi pouco depois da morte do velho Fritz que ela conheceu o ento Major Knoyle. - Dizes que trouxeste o dinheiro? - perguntou Maurice, quebrando o longo silncio. A Sra. Knoyle corou: - Sim, est aqui. - Abriu a bolsa. Chegara o momento de falar. Era seu dever admoest-lo e o mao de clulas lhe dava esse direito, Esse poder. Mas o dever era odioso e ela no tinha desejos de usar daquela fora. Ergueu os olhos e fitou-os no filho com um ar implorante. - Maurice - suplicou ela - por que no podes ser razovel? Que loucura, que insensatez ! Spandrell alou as sobrancelhas. - Que que loucura? - inquiriu ele, fingindo no saber de que se tratava. Embaraada por ser daquela maneira compelida a especificar as suas censuras vagas, a Sra. Knoyle corou. - Tu sabes o que eu quero dizer. ste teu modo de vida. mau, estpido. Que dissipao, que suicdio! Alm disso, no s feliz; eu bemo vejo. - No tenho ento nem mesmo o direito de ser infeliz, se isso me agrada? perguntou ele irnicamente. - Mas queres tambm fazer-me infeliz? - perguntou ela. - Porque, Se queres, tu o consegues, Maurice, tu o consegues. Fazes-me terrivelmente infeliz. - Vieramlhe lgrimas aos olhos. Procurou um leno na bolsa. Spandrell Ergueu-se de sua cadeira e comeou a caminhar no quarto dum lado para outro.

- No pensaste muito na minha felicidade, no passado ... A me no lhe respondeu, mas continuou a chorar em silncio. - Quando casaste com aquele homem - continuou ele pensaste acaso na minha felicidade? - Tu sabes que eu julguei que isso seria para o teu bem respondeu ela com voz entrecortada. J tinha explicado aquilornuitas vezes; no podia recomear agora. - Tu sabes - repetiu. - Eu s sabia o que senti e disse naquele tempo - respondeu Maurice. - Tu no me escutaste, e agora dizes que me quiseste fazer feliz... - Mas foste to pouco razovel! - protestou a Sra. Knoyle. Se me tivesses apresentado razes ... - Razes - repetiu Spandrell vagarosamente. - Esperavas sinceramente que um menino de quinze anos dissesse sua me as razes pelas quais no queria que ela partilhasse a sua cama com um estranho? Spandrell pensou naquele livro que havia circulado sub-repticiamente entre os rapazes de seu dormitrio, no colgio. Enojado e cheio de vergonha, mas irresistivelmente fascinado, ele o tinha lido noite, luz de uma lmpada eltrica de bolso, debaixo das cobertas. Chamava-se Um Internato de Meninas em Paris ttulo bastante inocente; mas o contedo era pornografia pura. As proezas sexuais dos militares eram exaltadas em estilo pindrico. Um pouco mais tarde a me lhe escreve, dizendo que ia casar com o Major Knoyle ... - intil, mame - disse ele em voz alta. - No seria melhor que falssemos de outras coisas? A Sra. KnoYle respirou profundamente e, com ar resoluto, pela ltima vez, enxugou os olhos e tornou a por o leno na bolsa. - Desculpa -- disse ela. - Foi uma tolice minha. Talvez seja melhor que eu me retire. Secretamente ela esperava que o rapaz protestasse, que lhe pedisse para ficar. Mas Spandrell no disse palavra. - Aqui est o dinheiro... - acrescentou ela. Spandrell tomou as cdulas dobradas e atufou-as no bolso do roupo. - Lamento ter sido obrigado a pedir-lhe isto - disse. - Eu estava num buraco... Farei o possvel para no tornar a cair nele. Olhou para a me durante um momento, a sorrir, e de sbito, atravs da mscara gasta, ela julgou v-lo tal qual ele tinha sido na meninice. A ternura, como uma tepidez suave, estendeu-se por todo o corpo dela - suave, mas irresistvel. Impossvel de conter... A Sra. Knoyle pousou as mos nos ombros do filho. - Adeus, meu menino querido - disse. Spandrell reconheceu na voz da me aquela nota que ela deixava transparecer quando lhe falava do pai morto. A Sra. Knoyle inclinou-se para beijar Maurice. Voltando o rosto, ele suportou passivamente que os lbios dela lhe tocassem a face.

CAPTULO XIV A Srta. Fulkes Rez girar o globo terrestre at que o tringulo carmesim da ndia lhes ficasse bem na frente dos olhos. - Aqui Bombaim - disse ela, apontando com o lpis. - Foi aqui e papai e mamae tomaram o navio. Bombaim uma grande cidade da ndia - prosseguiu did...ticamente. - Tudo isto a India. - Por que que a india encarnada? - perguntou o pequeno Phil. - Eu j te disse. V se te lembras ... - Porque inglsa? - Phil lembrava-se, naturalmente; mas a-explicao lhe parecera insuficiente. Esperava uma melhor daquela vez. - A est... Tu bem vs que te podes lembrar quando fazes empenho - disse a Srta. Fulkes, anotando Este pequeno triunfo. - Mas por que que as coisas inglsas so encarnadas? - Porque o encarnado a cor da Inglaterra. Olha, aqui est a pequena Inglaterra. - Fez girar o globo. - Encarnada tambm. - A gente mora na Inglaterra, no mora? - Phil olhou pela janela. O relvado com a sua wellingtonia, os olmos podados, pareciam olhar para ele tambm, numa retribuio. - Sim, moramos mais ou menos aqui... - E a Srta. Fulkes fluicou a ponta do lpis no ventre da ilha vermelha. - Mas verde onde ns moramos; no encarnado. A Srta. Fulkes tentou explicar, como tinha feito muitas vezes, o que era precisamente um mapa. No jardim a Sra. Bidlake caminhava entre as suas flores, arrancando as ervas daninhas e meditando. A sua bengala tinha na extremidade um pequeno escardilho dentado; assim ela podia fazer o seu trabalho sem precisar inclinar-se. As ervas ms nos canteiros das flores eram jovens e frgeis; cediam sem luta sob a presso do instrumento. Mas os dentes-de-leo e a tanchagem eram inimigos mais formidveis. As razes dos primeiros semelhavam longas serpentes brancas adelgaadas. A tanchagem, quando a Sra. Bidlake tentava arranc-la, aferrava-se desesperadamente terra. Era a-estao das tulipas. A "Duque van Thol" e a "Kaisers Kroon", a "Proserpina" e a "Thomas Moore" achavam-se em posio de sentido em todos os canteiros, lustrosas sob a luz. Vibravam tomos no sol e o seu tremor enchia todo o espao. Os olhos sentiam aquelas pulsaes sob a forma de luz; os tomos de tulipa absorviam ou refletiam os movimentos harmoniosos, criando cores pelo amor das quais os burgueses da Haarlem do sculo XVII se desfaziam prazerosamente de seus florins entesourados. Tulipas vermelhas e amarelas, brancas e mosqueadas, lisas ou felpudas - a Sra. Bidlake olhava para elas, feliz. Eram como aqueles jovens alegres e brilhantes, pensou ela, dos frescos de Pinturicchio, em Siena. Deteve-se um instante para poder fechar os olhos e concentrar melhor o pensamento em

Pinturicchio. A Sra. Bidlake s podia pensar duma maneira verdadeiramente seria quando tinha os olhos fechados. A cabea um pouco atirada para trs, face para o cu, as plpebras duma brancura de cra fechadas luz, ali ficou recordando, pensando confusamente. Pinturicchio, Siena, a enorme catedral solene. Toda a Toscana da Idade Mdia desfilou diante dela, numa procisso confusa e pomposa... Ela se tinha alimentado de Ruskin. Watts pintara-lhe o retrato ao tempo de menina. Rebelando-se contra os pr-rafaelitas, a Sra. Bidlake se pusera a vibrar pelos impressionistas, numa admirao avivada, a princpio, por um sentimento de sacrilgio. Fora por amar a arte que ela casara com John Bidlake. Como gostava das suas pinturas, imaginara, quando o autor das Viradoras de Feno lhe fizera a corte, que adorava o homem. O pintor era vinte anos mais velho do que ela; sua reputao como marido era m; a famlia dela opunha-se vigorosarnente ao casamento. Isso no lhe deu cuidado. John Bidlake era a personificao da Arte. Sua funo era sagrada e, graas a essa funo, ele correspondia ao idealismo vago mas ardente da moa. As razes de John Bidlake para desejar casar-se mais uma vez eram prosaicas. Viajando pela Provena, tinha contrado uma febre tifiSide. 'Eis o que acontece a quem bebe gua", costumava ele dizer depois. "Quem me dera ter ficado fiel ao borgonha e ao conhaque!") Depois de um ms de hospital em Avinho, voltou para a Inglaterra, convalescente, magro e cambaleante. Trs semanas mais tarde a influeriza, seguida de pneumonia, levaram-no de novo s portas da morte. Bidlake se restabeleceu lentamente. O doutor o felicitou por ter sarado por completo. - O senhor chama a isto sarar? - resmungou John Bidlake. -- Tenho a impresso de que trs quartos do meu ser esto mortos e enterrados. Habituado a sentir-se bem, ficou aterrorizado pela doena. Imaginou-se a viver miserivelinente, como um invlido solitrio. O casamento lhe seria um alvio. Decidiu casar-se. A moa devia ser bonita - isto nem era preciso dizer ... Mas seria tambm nada volvel: dedicada e caseira. Em Janet Paston ele achou tudo quanto procurava. A jovem tinha um rosto de santa; era seria quase em excesso-, sua adorao por Bidlake era lisonjeira. Casaram, e, se John Bidlake tivesse ficado no estado de invalidez a que julgara estar condenado, o casamento teria podido ser feliz. A devoo de Janet haveria compensado a sua incompetncia como enfermeira; a fraqueza de Bidlake t-la-ia tornado indispensvel sua felicidade. Mas a saude retornou. Seis meses depois do casamento John Bidlake voltava a ser inteiramente o que era antes. E o antigo "eu" comeou a portar-se da maneira antiga... A Sra. Bidlake achou refgio contra a infelicidade numa interminvel meditao imaginativa, a qual mesmo os seus filhos dificilmente conseguiam interromper. Aquilo durava havia um quarto de sculo. Ela se achava ali no meio das tulipas - uma dama alta e imponente de cinqenta anos, toda vestida de branco, com um vu tambm branco a cair-lhe do chapu, os olhos fechados, pensando em

Pinturicchio e na Idade Mdia, no tempo que passa e passa, e em Deus que est imvel ribanceira eterna. Um latido agudo precipitou-a das alturas da sua eternidade. Tornou a abrir os olhos, com relutncia, e olhou em torno de si. Pardia minscula e sedosa dum monstro do Extremo Oriente, o seu pequeno pequins ladrava para o gato da cozinha. Saltando dum lado para outro em tonio da circunferncia dum crculo. cujo raio era proporcional ao terror que lhe inspirava o gato mosqueado que bufava furioso e arqueado -- ele ladrava histEricam ente. A sua cauda era como uma pluma ao vento, seus olhos saltavam do focinho negro. - T'ang! - gritou a Sra. Bidlake. - T'ang! - Todos os seus pequineses, durante os ltimos trinta anos, tinham tido nomes dinsticos. T'ang Primeiro havia florescido antes do nascimento de seus filhos. Fra com T'ang Segundo que ela e Walter tinham visitado o moribundo Wetherington. O gato da cozinha bufava agora para T'ang Terceiro. Nos intervalos, pequenos Mings e Sungs tinham vivido e cado em decrepitude e, seguindo o caminho de todos os animaizinhos de estimao, haviam acabado seus dias na cmara de asfixia. - Aqui, T'ang! Mesmo naquela emergncia a Sra. Bidlake tinha o cuidado de pronunciar o apstrofo. Ou antes, no punha nenhum cuidado ao pronunci-lo; pronunciava-o por instinto de cultura porque, sendo o que a natureza e a educao tinham feito dela, no podia simplesmente deixar de pronunciar a palavra sem o apstrofo, mesmo ante a ameaa de um sarilho. O cachorrinho obedeceu afinal. O gato cessou de bufar, o plo alisou-se-lhe no dorso e o bichano se foi, majestosamente. A Sra. Bidlake continuou a sua tarefa de jardinagem e a sua vaga e inf indvel meditao por entre as flores. Deus, Pinturicchio, dentes-de-leo, eternidade, o cu, as nuvens, os primitivos venezianos, dentes-de-leo... L em cima, na sala de estudos, a lio tinha terminado. Pelo menos terminara no que dizia respeito ao pequeno Phil, porque ele agora estava fazendo aquilo que mais gostava no mundo: desenhar. A Srta. Fulkes, verdade, dava ao processo o nome de "Arte" ou de "Educao da Imaginao", e dedicava-lhe meia hora todas as manhs, das 12 s 12 e meia. Mas para o pequeno Phil aquilo era apenas um divertimento. Estava sentado, encurvado sobre o seu papel, com a ponta da lngua entre os dentes, o rosto concentrado e srio; desenhando, desenhando com uma espcie de violncia inspirada. Manejando um lpis que parecia desproporcionadamente grande, a sua mozinha morena trabalhava infatigavelmente. As linhas da composio infantil, ao mesmo tempo rgidas e ondulantes, iam-se traando sobre o papel. A Srta. Fulkes estava sentada ao p da janela olhando para fora, para o jardim cheio de sol, mas sem vE-lo conscientemente. O que ela via se achava atrs de seus olhos, num universo de fantasia. Ela se via a si mesma - se via a si mesma naquele encantador vestido de Lanvin que fora reproduzido o ms passado no Vogue, com prolas, danando no Ciro's - o qual se parecia curiosamente (porque ela nunca visitara o Ciro's) com o Hammersmith Palais de Danse, onde j estivera:

"Como ela linda!", dizia toda a gente. Ela caminhava com um andar bamboleante, como aquela atriz que tinha visto no London Pavilion - como era mesmo o nome dela? A Srta. Fulkes estendeu a mo branca; foi o jovem, Lorde Wonersh quem a beijou. Lorde Wonersh, que se parecia com Shelley, que vivia,como Byron, que possua metade de Oxford Street e que viera at Gattenden, no ltimo fevereiro, com o velho Sr. Bidlake, e que lhe dirigira a palavra talvez em duas ocasies. E depois, subitamente, a Srta. Fulkes se viu passeando a cavalo em Hyde Park. E dois segundos mais tarde se achava num iate, no Mediterrneo. E depois, num automvel. Lorde Wonersh tinha acabado de sentar-se ao seu lado quando o rudo dos latidos agudos de T'ang a trouxeram num sobressalto a realidade consciente do relvado, das tulipas brilhantes, da wellingtonia e, por outro lado, da sala de estudos. A Srta. Fulkes sentiu-se criminosa, tinha negligenciado o menino que estava sob seus cuidados. - Ento, Phil - perguntou ela, voltando-se vivamente para o aluno que que ests desenhando? - A Srta. Stokes e Albert, puxando a relvadora de tosquiar. - Tosquiadora de relva corrigiu a Srta. Fulkcs. - Tosquiadora de relva repetiu Phil obedientemente. Tu nunca consegues dizer direito as palavras compostas. Relvadora de tosquiar, rara-paios, porta-capel -- uma espcie de defeito mental, como o de escrever s avessas, parece-me. - A Srta. Fulkes tinha feito um curso de psicologia educativa. - Tu deves, deves mesmo tentar corrigi-lo, Phil - acrescentou ela com seriedade. Depois de um abandono to longo e flagrante de seus deveres (no Ciro's, a cavalo, na limusina com Lorde Wonersh), a Srta. Fulkes sentia que lhe cumpria mostrar-se particularmente solcita, cientificamente solcita; era uma moa muito conscienciosa. - Vais tentar? - insistiu. - Vou, Srta. Fulkes - respondeu o pequeno. No tinha a menor dia do que a professora lhe pedira que fizesse. Mas se respondesse "sim" ela ficaria tranqila. Phil estava absorvido num ponto particularmente dificil de seu desenho. A Srta. Fulkes suspirou e de novo olhou para fora atravsda janela. Desta vez ela percebeu conscientemente o que seus olhos viam. A Sra. Bidlake passeava por entre as tulipas, vaporosamente vestida de branco, com um vu branco a pender-lhe do chapu - parecia uma espcie de espectro pr-rafaclita. De quando em quando detinha-se e olhava para o cu. O velho Sr. Stokes, o jardineiro, passou carregando um ancinho; as falripas de sua barba branca flutuavam docemente ... brisa. O relgio da aldeia bateu meia hora. O jardim, as rvores, os campos, as colinas cobertas de bosques na distncia eram sempre os mesmos. A Srta. Fulkes sentiu-se, de repente, to desesperanadamente triste que poderia quase ter desandado a chorar. As relvadoras de tosquiar, quero dizer, as tosquiadoras de relva tm rodas? - perguntou o pequeno Phil, erguendo os olhos com uma ruga de esforo e perplexidade a vincar-lhe a testa. - No me lembro...

- Tm. No ... deixa ver... - A Srta. Fulkes tambm franziu a testa. - No. Tm rolos. - Rolos! - gritou Phil. - isso mesmo! - E atacou o desenho de p"vo, com fria. Sempre a mesma coisa. Parecia no haver sada, nenhum prospecto de liberdade. "Se eu tivesse mil libras", pensou a Srta. Fulkes, "mil libras. Mil libras." As palavras eram mgicas. "Mil libras." - Pronto! - exclamou Phil. - Venha ver! -- Estendeu o papel. A Srta. Fulkes ergueu-se e atravessou a sala, rumo da mesa. - Que desenho bonito! - disse ela. - Aqui so os pedacinhos de relva que esto voando explicou Phil, apontando para uma nuvem de pontos e de pequenos traos que aparecia no meio de seu desenho. Estava particularmente ufano da sua relva. - Estou vendo... -- disse a Srta. Fulkes. - E olhe como Albert est puxando com fora! - Era verdade; Albert estava puxando frenEticamente. E o velho Sr. Stokes, reconhecvel pelos quatro traos paralelos de lpis que lhe saam do queixo, puxava tio enErgicamente como Albert, na outra extremidade da mquina. Para uma criana de sua idade, o pequeno Phil tinha um olho observa- dor e um estranho talento para reproduzir sobre o papel o que via no realisticamente, claro, mas sim por meio de smbolos expressivos. Albert e o Sr. Stokes, a despeito da incerteza de suas silhuetas garatujadas, estavam violentamente vivos. - A perna esquerda de Albert est engraada, no ? - disse a Srta. Fulkes. Um tanto comprida, fina e... -- Conteve-se, lembrando-se do que dissera o velho Sr. Bidlake. "Sob pretexto nenhum se deve ensinar o pequeno a desenhar, no sentido que se d ... palavra nas escolas de arte. Sob pretexto nenhum. No quero que o estraguem." Phil arrebatou o papel da mo da Srta. Fulkes. - No verdade! -- exclamou colericamente. O seu orgulho fora ferido. le odiava a crtica, recusava mesmo reconhecer-se em rro. - Talvez no seja, mesmo... -- apressou-se a moa a abrand-lo. Talvez eu me tenha enganado. - Phil sorriu de novo. "Por que diabo" , pensou ela, "no se deve dizer a uma criana que ela desenhou uma perna incrivelmente longa, fina e tremida? No compreendo... " Todavia, o velho Sr. Bidlake devia saber. Um homem da posio dele, com aquela reputao de grande pintor - ela tinha ouvido chamarem-lhe muitas vezes o grande pintor, lera-o em artigos de jornais, mesmo em livros. A Srta. Fulkes tinha um profundo respeito pelos Grandes. Shakespeare, Milton, Michelangelo ... Sim, o Sr. Bidlake, o Grande John Bidlake, devia saber o que dizia. Ela tinha feito mal em falar da perna esquerda. - J passa de meia hora depois do meio-dia - continuou a Srta. Fulkes com uma voz viva e decidida. - hora de deitar. - O pequeno Phil sempre ficava deitado meia hora, antes do lanche.

- No! - Phil sacudiu a cabea, exibiu uma carranca feroz e fez um gesto furioso, com os punhos cerrados. - Sim - disse a Srta. Fulkes calmamente. - E no faas essas caretas tolas. Sabia por experincia que o pequeno no estava realmente zangado; estava apenas fazendo uma demonstrao, para afirmar a sua personalidade e na vaga esperana, talvez, de intimidar o advers rio, da mesma maneira que os soldados chineses dizem - pem mscaras de demnio e emitem rugidos terrveis quando se aproximam do ininfigo, na esperana de inspirar-lhes terror. - Mas por qu? - O tom de voz de Phil eraj muito mais calmo. - Porque deves. O pequeno levantou-se obedientemente. Quando a mscara e os urros no conseguem produzir efeito, o soldado chins, se homem sensato e se no tem nenhum desejo de sair ferido, rende-se ... - Vou puxar as cortinas para ti - disse a Srta. Fulkes. Caminharam juntos ao longo do corredor que levava ao quarto de Phil. O pequeno tirou os sapatos e deitou-se. A Srta. Fulkes puxou as pregas de cretone cor de laranja ao longo das janelas. - Escuro demais, no! - pediu Phil, vigiando-lhe os movimentos em meio do crepsculo ricamente colorido. - Tu descansas melhor quando est escuro. - Mas eu tenho medo. - Qual! Tu no tens nem um pouquinho de medo. Alm disso, no est completamente escuro. - A Srta. Fulkes caminhou para a porta. - Srta. Fulkes! - Ela no atendeu. - Srta. Fulkes! Na soleira da porta a Srta. Fulkes se voltou. - Se continuares a gritar - disse ela severamente -, eu vou ficar muito zangada. Compreendes? - Deu meia volta e se foi, fechando a porta atrs de si. - Srta. Fulkes! - continuou o menino a chamar, mas baixinho, num murmrio. - Srta. Fulkes! Srta. Fulkes! - Era claro que ela no o devia ouvir; porque ento ficaria zangada de verdade. Ao mesmo tempo Phil no queria obedecer mansamente, sem protesto. Sussurando o nome da goverrianta, rebelava-se, afirmava a sua personalidade, mas sem correr perigo algum. Sentada no seu prprio quarto, a Srta. Fulkes lia - para cultivar o esprito. O livro era A Riqueza das Naes. Adam Smith, sabia ela, era Grande. O seu livro era um dos que se deviam ler. Continha o que se tinha pensado ou dito de melhor. A famlia da Srta. Fulkes era pobre, mas cultivada. preciso que amemos o que h de mais alto, quando ele se nos depara. Mas quando o que h de mais alto toma a forma de um captulo que comea: "Como a faculdade da troca que d lugar diviso do trabalho, assim a extenso dessa diviso deve necessariamente ser lmitada pela extenso daquela faculdade, ou, em outras palavras, pela extenso do mercado" - ento dificil, na verdade, am-lo to ardentemente como devramos. "Quando o mercado muito pequeno, Ningum encontra proveito em se dedicar inteiramente a uma nica ocupao, por causa da falta de oportunidades para

trocar todo o excesso do produto de seu trabalho, sobre o prprio consumo, por tais e tais partes de produto do trabalho de outros homens que lhe convenha adquirir." A Srta. Fulkes leu a frase integralmente; mas antes de chegar-lhe ao fim j tinha esquecido de que tratava o princpio. Comeou de novo: Por causa da falta de oportunidades para trocar todo o excesso... "Eu podia tirar as mangas de meu vestido marrom", pensou ela, "porque foi s debaixo dos braos que ele comeou a rasgar; posso us-lo s como saia, com um pul"ver.") ... do produto de seu trabalho sobre o prprio consumo por tais e tais partes ... ("Talvez um pul"ver laranja.") Fez uma terceira tentativa, lendo as palavras em voz alta. - "Quando o mercado muito pequeno... " - Uma viso do mercado de gado de Oxford flutuou-lhe diante dos olhos interiores; era um mercado muito grande. -"... Ningum encontra proveito em se decidir... "- De que se tratava? A Srta. Fulkes sbitamente revoltouse contra o seu prprio excesso de conscincia. Odiava "o que havia de mais alto", quando este se lhe deparava. Erguendo-se, reps na prateleira A Riqueza das Naes. Era uma fileira de livros muito "elevados"; ela lhes chamava "meus tesouros". Wordsworth, Longfellow e Tennyson, encadernados em couro rolo; com os cantos arredondados e com os seus ttulos em caracteres gticos, pareciam outras tantas Bblias. Sartor Resartus e tambm os Ensaios de Emerson. Marco Aurlio, numa dessas pequenas edies artsticas de couro flexvel que se oferecem, pelo Natal, e em desespro de causa, s pessoas a quem no se acha nada mais apropriado para dar. A Histria de Macaulay, Thomas ... Kempis, a Sra. Browning. A Srta. Fulkes no escolheu nenhum deles. Ps a mo atrs daqueles volumes que continham o que se tinha pensado ou dito de melhor e retirou de seu esconderijo um exemplar de O Mistrio das Esmeraldas dos Castlemaine. Uma fita marcava o lugar em que terminara a ltima leitura. A Srta. Fulkes abriu o livro e leu: Lady Kitty acendeu a luz e entrou. Um grito de horrorpartiu de seus lbios, uma fraqueza sbita quase a dominou. No meio do quartojazia o corpo de um homem vestido impecavelmente em traje de noite. O rosto estava quase irreconhecivelmente mutilado; havia um talho vermelho no peito da camisa branca. O rico tapete oriental estava sombriamente empapado de sangue... A Srta. Fulkes continuou a ler, com sofreguido. O atroar do gongo f-la sair em obressalto do mundo das esmeraldas e dos assassnios. Ergueu-se num pincho. "Eu devia ter cuidado da hora", pensou, com um sentimento de culpabilidade. "Vamos chegar tarde." Tornando a colocar O Mistrio das Esmeraldas dos Castlemaine no seu lugar, bem atrs Xo que se tinha pensado e dito de melhor, dirigiu-se apressadamente rumo do quarto de dormir do menino. Era preciso ainda lavar e pentear o pequeno Phil.

No havia brisa nenhuma, exceto o vento produzido pela prpria velocidade do navio; e esse era como um bafo que saa da sala das mquinas. Estendidos em suas cadeiras, Philip e Elinor observavam o decrescimento gradual, contra o cu, de uma ilha denteada de rocha nua. Do convs superior vinha o arulho das pessoas que jogavam shuffleboard38. Caminhando por princpio ou para ganhar apetite, os companheiros de viagem passavam e repassavam com a regularidade previsvel dos cometas. - A maneira como essa gente faz exerccio! - queixou-se Elinor num tom que traa positivamente ressentimento; olhar para Aquele vaivm dava-lhe calor. - At no mar Vermelho... - Isso explica o Imprio Britnico - disse o marido. Houve um silncio. Queimados de sol a ponto de parecerem morenos ou escarlates, rapazes que gozavam frias passavam rindo, numa proporo de quatro para cada moa. Veteranos do Oriente, dessecados pelo sol e como que conservados em caril, passeavam dum lado para outro, tendo nos lbios palavras acrimoniosas referentes s Reformas e ao custo da vida na ndia. Duas mission rias passavam maciamente, num silncio raras vezes interrompido. Os globe-trotters franceses, para reagir contra a atmosfera opressivamente imperial, falavam em voz muito alta. Os estudantes indianos davam-se palmadas nas costas uns aos outros, como faziam os comparsas das peas teatrais do tempo da Tia de Carlitos; a gria que falavam teria parecido fora de moda at numa escola primria. O tempo passava; a ilha desapareceu; o ar ficou, se possvel, mais quente. - Ando aborrecida por causa de Walter - disse Elinor, que tinha estado a ruminar os contedos da ltima remessa de cartas que recebera pouco antes de deixar Bombaim. -- um idiota -- respondeu Philip. - Depois de cometer uma asneira com aquela fernea do Carling, devia ter tido o bom senso de no comear outra com Lucy. - Est claro que devia - disse Elinor com irritao. - Mas o caso que o rapaz no teve esse bom senso. Trata-se agora de pensar num remdio. - Ora ... no vale a pena pensar nisso a 5.000 milhas de distncia. - Temo que ele se precipite e deixe a pobre Marjorie abandonada. E com um filho a caminho, ainda por cima ... Ela uma mulher maante. Mas no se deve permitir que Walter a trate dessa maneira. - Pois - concordou Philip. Houve uma pausa. A procisso esparsa dos amantes do exerccio continuava a passar. - Eu estive pensando - continuou Ele meditativamente - que esse caso daria assunto excelente para uma novela... - Que caso? - O de Walter.

Jogo no qual se empurram discos de madeira com uma p (a bordo de navio). (N. do E.)
38

- Ters a inteno de explorar o pobre rapaz como modelo? - Elinor estava indignada. - No, realmente, eu no admitiria isso. Seria o mesmo que plantar rvores sobre: a sua sepultura - ou pelo menos sobre o seu corao. - Mas est claro que no vou fazer isso! - protestou Philip. - Maisje vous assure - gritava uma das francesas em voz to alta que Philip teve de abandonar a tentativa de continuar - aux Galeries Lafayette les camisoles enflanellepour enfant ne cotlent que. .39 - Camisoles enflanelle - repetiu Philip. - Bolas! - Mas falando srio, Phil... - Mas, minha querida, eu nunca pretendi utilizar nada mais alm da situao. O rapaz que tenta fazer a sua vida rimar com os seus livros idealistas, e que julga sentir um grande amor espiritual, para descobrir no final de contas que ficou amarrado a um ente aborrecvel que ele no ama absolutamente. - Pobre Marjorie! Mas por que ser que ela no traz o rosto mais bem empoado? E aqueles tais colares e brincos artsticos que ela usa sempre... - E que tomba como um pau de boliche - continuou Philip - simples vista de uma sereia. a situao que me tenta. No os indivduos. No fim das contas, h muitos outros rapazes encantadores alm de Walter. E Marjorie no a nica criatura enfadonha. Nem Lucy a nica devoradora de homens. - Bem, se somente: a situao... - consentiu Elirior, de m vontade. - Alm disso - continuou ele -, a histria no foi escrita e provavelmente nunca ser . No h portanto razo para alarma, posso assegurar-te. - Est bem. No direi nada mais at ver o livro. Houve outra pausa. ... Uma temporada maravilhosa em Gulmerg o vero passado - estava dizendo a jovem dama aos seus quatro cavalheiros solcitos. - Havia golfe e danas todas as noites, e... - Em qualquer caso - comeou de nvo Philip num tom meditativo a situao seria uma espcie de ... - Mais, je lu i ai dit, les hommes sont comme a. Une jeunefille bien eleve doit ... 40 - , . . uma espcie de pretexto - disse Philip a plenos pulmes. - o mesmo que tentar falar dentro da gaiola dos papagaios, no zoolgico - acrescentou, num parntese de irritao. - Uma espcie de pretexto, como eu estava dizendo, para uma nova maneira de olhar as coisas com a qual quero tentar uma experincia. - Eu quisera antes que comeasses a olhar para mim duma nova maneira disse Elinor com uma risada curta. -- Nova e mais humana. - Mas, falando srio, Elinor... Mas eu vos asseguro que nas galerias Lafayette as camisolas de flanela para criana custam apenas... (N. do E.) 40 Mas, eu lhe disse, os homens so assim. Uma jovem de classe deve... (N. do E)
39

- Falando srio - troou ela. - Ser humano no e serio. S srio ser inteligente. - Pois bem - disse Philip, encolhendo os ombros---, se no queres escutar, eu me calo. - No, no, Phil. Por favor. - Elinor pousou as suas mos nas do marido. Por favor! - No te quero cacetear... -- Ele estava irritado e cheio de dignidade. -- Desculpa, Phil. Mas tu ficas to comico quando ests mais triste do que zangado. , . Lembras-te daqueles camelos em Bikaner? Que expresso extraorditiariamente superior! Mas... continua! - Este ano - dizia uma das mission rias outra, ao passarem ambas por perto do casal - o bispo de Kuala Lumpur ordenou seis diconos chineses e dois malaios. E o bispo do Bornu Setentrional Britnico... - As vozes calmas se esvaram no imperceptvel. Philip esqueceu a sua dignidade e desatou a rir. - Decerto ordenou alguns orangotangos ... - Mas no te lembras da mulher do bispo da ilha Thursday? perguntou Elinor. - A mulher que encontramos naquele pavoroso navio australiano cheio de baratas... - Aquela que comia picles com o caf da manh? - E picles de cebolas, ainda por cima - precisou ela com um estremecimento. -- E a tua maneira nova de olhar as coisas? Parece-me que j nos afastamos um bom pedao do assunto. - Bem, para falar a verdade - disse Philip ---, no nos afastamos ... Todas essas camisoles enflanelle e picles de cebolas e bispos de ilhas canibalescas vm at muito a calhar. Porque a essncia da nova maneira de olhar as coisas a multiplicidade. A multiplicidade de olhos e a multiplicidade de aspectos vistos. Por exemplo, uma pessoa interpreta os acontecimentos em funo de bispos; outra, em funo do preo das camisolas de flanela; outra, como aquela jovem dama de Gulmerg neste ponto Phlip indicou com a cabea o grupo que desaparecia em funo de divertimentos. E depois h ainda o bilogo, o qumico, o fisico, o historiador. Cada um v, profissionalmente, um diferente aspecto do acontecimento, uma diferente camada da realidade. O que quero fazer olhar com todos esses olhos ao mesmo tempo. Com olhos religiosos, olhos cientficos, olhos economicos, olhos de homme moyen sensuel41... - Olhos amantes tambm ... Philip sorriu para a mulher e acariciou-lhe a mo. - O resultado... - Hesitou. - Sim, qual seria o resultado? - Estranho. Um quadro na verdade muito estranho. - Um pouco estranho demais, na minha opinio ...
41

Homem medianamente sensual. (N. do E.)

- Mas no pode ser estranho em demasia - disse Philip. Por mais estranho que esse quadro seja, nunca conseguir ser to singular como a realidade original. Aceitamos todas as coisas como naturais; mas no momento em que comeamos a pensar, elas se tornam estranhas. E quanto mais pensamos, mais estranhas elas ficam. o que eu quero pr no meu livro - a qualidade surpreendente, pasmante das coisas mais bvias. Para falar a verdade, qualquer ao, qualquer situao servir . Porque tudo est implcito em tudo. O livro todo podia ser escrito a respeito de um passeio de Piccadilly Circus a Charing Cross. Ou ento tu e eu sentados aqui, num enorme navio, a singrar as guas do mar Vermelho. Na verdade, nada podia ser mais singular do que isto. Quando refletimos sobre os processos de evoluo, sobre a pacincia e sobre o gnio humanos, sobre a organizao social, sobre tudo o que tornou possvel para ns o estar aqui, e os foguistas que se expem a um ataque de apciplexia em nosso beneficio, e as turbinas de vapor que fazem 5000 revolues por minuto, e o mar que azul, e os raios luminosos que no contornam os obstculos, para que haja sombra, e o sol que nos fornece todo o tempo energia para viver e pensar - quando pensamos em tudo isso e num milho de outras coisas, chegamos ... concluso de que nada pode ser mais estranho e que nenhuma descrio, por mais singular que seja, poder fazer justia aos fatos. - Apesar de tudo - disse Elinor, depois de um longo silncio -, eu gostaria que um dia escrevesses uma histria simples e franca a respeito de um rapaz e de uma rapariga que se amaram, casaram, encontraram dificuldades mas venceramnas e finalmente passaram a viver tranqilos. - E por que no uma novela policial? - Philip riu. Mas, se no escrevia aquela espcie de literatura - pensou -, era talvez porque no pudesse. Na arte h simplicidades mais dificeis do que as mais cerradas complicaes. Ele podia conduzir as complicaes to bem como qualquer outro. Mas quando chegava s simplicidades, faltava-lhe o talento - aquele talento que do corao, no menos do que do crebro, dos sentimentos, das simpatias, das intuies, no menos do que da compreenso analtica. O corao, o corao, disse Ele de si para consigo mesmo. "Porventura no percebeis nem entendeis? Tendes o corao ain da endurecido?" Sem corao no h entendimento. - ...Uma terrvel namoradora - gritou um dos quatro cavalheiros, quando o grupo dobrou a esquina, ficando a distncia de ser ouvido. - No sou! - retorquiu a jovem com indignao. - s sim! - gritaram todos juntos. Era uma corte feita em coro e sob a forma de caoadas para amofinar. - mentira! - Mas percebia-se muito bem, na sua voz, que aquela lisonjeira acusao a deleitava. "Como ces", pensou Philip. Mas o corao, o corao ... O corao era a especialidade de Burlap. "Voc nunca h de escrever um bom livro, dissera ele oracularmente, "a menos que esse livro lhe brote do corao."

Era verdade, Philip o sabia. Mas seria Burlap o homem indicado para di zer aquilo? - Burlap, cujos livros vinham to do fundo do corao que pareciam ter sado do estomago, depois dum vomitrio. Se ele se dedicasse s grandes simplicidades, os resultados seriam no menos repulsivos. Melhor seria cultivar o se'prprio jardim particular em toda a sua plenitude. Melhor seria permanecer rgida e lealmente ele mesmo. Ele mesmo? Mas esta questo de identidade era precisamente um dos problemas crnicos de Philip. Tericamente, com a sua inteligncia, era-lhe to fcil ser quase qualquer um! Philip tinha tal poder de assimilao que corria muitas vezes o perigo de no mais distinguir o assimilador do assimilado, de no conhecer, entre a multiplicidade de seus papis, qual era o ator. A arrieba, quando acha uma prsa, abarca-a com a sua substncia, incorporaa e continua a deslizar. Havia algo de arnebiano no esprito de Philip Quaries. Era como um mar de protoplasma espiritual, capaz de fluir em todas as direes, de engolfar todos os objetos que se lhe deparas sem no caminho, de se infiltrar em todos os orificios, de encher todos os moldes e, depois de engolfar, de encher continuar a fluir para outros obstculos, outros receptculos, deixando os primeiros vazios e secos. Em ocasies diferentes de sua vida, e at mesmo simultaneamente, ele tinha enchido os mais variados moldes. Philip tinha sido cnico e tambm mstico, humanitrio e tambm um misantropo cheio de desdm; tinha procurado viver uma vida de razo desprendida e estica, e em outra ocasio aspirara ... Ausncia de razo duma existncia natural e no civilizada. A escolha dos moldes dependia do momento, dos livros que lia, das pessoas com quem mantinha relaes. Burlap, por exemplo, tornara a dirigir a corrente de seu esprito para Aqueles canais msticos que ele no enchera desde que havia descoberto Boehme, nos seus tempos de estudante. Depois Phil compreendera claramente Burlap e seu espirito se afastara, ficando sempre pronto, todavia, para a qualquer momento voltar atrs, desde que as circunstncias parecessem exigi-lo. Naquele instante voltava a coar-se num molde que tinha a forma de um corao. Onde estava o eu que ele podia ser leal? As missionrias passaram em silncio. Olhando por cima do ombro de Elinor, Phil viu que ela estava lendo as Mil e Uma Noites, na traduo de Mardrus. Os Fundamentos Metafisicos da Cincia Moderna, de Burtt, estavam sobre os seus joelhos; Phil tomou do livro e comeou a procurar a pgina onde tinha parado. Ou acaso no existia um eu? - pensou ele. No, no, aquilo era insustentvel, aquilo contradizia a experincia imediata. Olhou por cima da borda superior do livro, para o enorme claro azul do mar. O car ter essencial do eu consistia precisamente naquela ubiqidade lquida e indeform vel; naquela capacidade de esposar todos os contornos e de no ficar, no entanto, fixado em nenhuma forma; receber impresses e com a mesma facilidade apag-las. A todos aqueles moldes que seu esprito podia ocupar de tempos em tempos, todos aqueles obstculos duros e ardentes que seu esprito podia contornar, submergir, penetrando-lhes o corao fogoso e permanecendo no entanto frio a todos aqueles moldes Philip no devia nenhuma lealdade permanente. que eles eram esvaziados com tanta facilidade

como tinham sido enchidos; os obstculos eram contornados. Mas o lquido essencial que escorria onde queria, o fluxo frio e indiferente da curiosidade intelectual - esse persistia e a ele Philip devia lealdade. Se houvesse um modo simplesde vida em que ele pudesse crer de maneira durvel, esse seria aquela mistura de pirronismo e de estoicismo, que lhe havia dado a impresso, a ele, simples colegial curioso no meio de filsofos, de ser o cume da sabedoria humana; e dentro desse molde de indiferena ctica ele derramara a sua adolescncia sem paixo. Philip Quarles se rebelara muitas vezes contra a suspenso pirrnica do juzo e contra a imperturb abil idade estica. Mas teria sido alguma vez realmente seria tal rebelio? Pascal fizera dele um catlico - mas somente durante o tempo em que o volume dos pensamentos permanecera aberto diante de seus olhos. Havia momentos em que, na conipanhia de Carlyle, de Whitman ou do vigoroso Browning, ele tinha acreditado no ardor pelo amor ao ardor. Ento vinha Mark Ikampion. Depois de algumas horas passadas na companhia de Mark Rampion, Philip acreditava realmente na selvageria nobre; convenca-se de que o intelecto orgulhosamente consciente devia humilhar-se um pouco e admitir as reivindicaes do corao - sim, e das entranhas, dos rins, dos ossos, da pele e dos msculos - a uma parte razovel de vida. O corao de novo! Burlap estava acertado, embora no passasse dum charlato, duma espcie de escamoteador trapaceiro de emoes. O corao! Mas, fosse qual fosse o seu procedimento, Phil sabia perfeitamente bem, nas profundezas secretas de seu ser, que no era catlico, nem partidrio da vida ardente, nem mstico ou selvagem nobre. E embora desejasse algumas vezes, com nostalgia, ser uma ou outra coisa, ou todas elas a um tempo, sentia-se sempre secretamente alegre por no ser nada disso e por achar-se livre, mesmo que essa liberdade fosse, de modo estranho e paradoxal, um obstculo e um limite ao seu esprito. - Essa tua histria simples no serviria - disse ele em voz alta. Elinor ergueu os olhos das Mil e Uma Noites. - Que histria simples? - Aquela que querias que eu escrevesse. - Ali! Aquela... - Elinor riu. - Estiveste meditando nela muito tempo. - Ela no me daria a oportu , nidade que procuro - explicou Phil. - Seria preciso que fosse slida e profunda. Ao passo que eu sou largo; largo e lquido. No seria do meu gnero. - Eu te poderia ter dito isso no primeiro dia em que te encontrei disse Elinor. E voltou para Scheherazade. "Apesar disso", pensava Philip, "Mark Rampion tem razo. Na prtica tambm; o que torna a coisa muito mais impression ante. Na sua arte e na sua vida, bem como nas suas teorias. No como Burlap." Pensou com desgosto nos artigos de fundo emticos do Literary World. Pareciam uma travegsia espiritual do canal da Mancha... E uma dessas vidas sujas, viscosas. Mas Rampion era a prova de suas prprias teorias. "Se eu pudesse capturar algo do seu segredo!", Phil suspirou interiormente. "Irei v-lo logo que chegar em casa."

CAPTULO XV Durante as semanas que seguiram a sua cena final, Walter e Marjorie viveram num estado de relaes singular e desagradavelmente falsas. Mostravamse muito cheios de atenes um para com o outro, muito corteses, e cada vez que se encontravam a ss entabulavam longas conversaes polidas e sem intimidade. O nome de Lucy Tantamount nunca era pronunciado e no se fazia nenhuma referncia s ausncias de Walter, que se repetiam quase todas as noites. Havia uma acordo tcito para fingir que nada tinha acontecido e que tudo andava da melhor maneira dentro do melhor de todos os mundos possveis. No primeiro acesso de clera Marjorie tinha verdadeiramente comeado a fazer as suas malas. Partiria sem demora, naquela mesma noite, antes que ele voltasse. Devia mostrar-lhe que havia um limite para os ultrajes e insultos que ela sempre relevara. Vir para casa recendendo ao perfume daquela mulher! Era ignbil. Walter parecia imaginar que ela estava abjetamente apaixonada por ele e que dependia tanto dele, sob o ponto de vista material, que lhe seria possvel continuar a insult-la sem nenhum medo de lhe provocar uma franca revolta. Fizera mal em se no ter afirmado antes. No devia ter-se deixado comover pela sua angstia na noite precedente. Mas antes tarde do que nunca. Daquela vez seria definitivo. Tinha de pensar no seu amor-prprio. Tirou as malas de depsito e comeou a ench-las com as suas coisas. Mas para onde iria? Que faria? De que iria viver? Estas perguntas se formulavam com uma insistncia que crescia de minuto para minuto. O nico parente que tinha era uma irm casada, mulher pobre cujo marido no aprovava a conduta de Marjorie. A Srta. Cole tinha tido uma desavena com ela. No havia outras amigas que quisessem ou pudessem ajud-la. Marjorie no aprendera oficio nenhum, nem possua dons especiais. Alm disso, estava para ter um beb; nunca acharia um emprego. E no fun de contas, a despeito de tudo, tinha muita afeio por Walter, amava-o, no sabia como poderia viver sem ele. E Walter a tinha amado, ainda a amava um pouco, estava certa disso. E talvez aquela loucura se dissipasse por si mesma; ou talvez ela conseguisse trazE-lo de volta para si, gradualmente. E em qualquer caso era melhor no agir precipitadamente. Acabou esvaziando as malas outra vez e arrastando-as de volta para o depsito. No dia seguinte comeou a representar a sua comdia de fingimento e de ignorncia deliberadamente falsa. Por sua vez, Walter folgava em representar o papel que lhe cabia na comdia. Nada dizer, agir como se nada de especial tivesse acontecido - isso lhe convinha perfeitamente. A evaporao de sua clera, o apaziguamento do desejo o tinham reduzido, daquele estado momentneo de fora e brutalidade, sua condio normal de timidez branda e torturada de remorsos. A fadiga do corpo tinha um efeito calmante sobre as fibras do esprito. Walter voltou da casa de Lucy sentindo-se criminoso, sentindo que tinha feito uma grande injria a Marjorie e esperando com medo a cena que esta certamente havia de fazer. Mas Marjorie

dormia quando ele se introduziu furtivamente no seu quarto. Dormia. ou, pelo menos, fingia dormir; no o chamou. E, no dia seguinte, no foi seno pelas saudaes dela, mais do que habitualmente corteses e cheias de formalidades, que Walter desconfiou do seu aborrecimento. Cheio de imenso alvio, retribuiu aquele silncio pressago com o silncio, e aquela cortesia polidamente trivial com uma cortesia que, no seu caso, era mais do que simplesmente formal, porque lhe vinha do corao, porque era uma tentativa sincera (to intranqila estava a sua conscincia) de lhe prestar um servio, de fazer repara-s solcitas e afetuosas pelas ofensas passadas, de implorar adiantadamente perdo para as ofensas que ele no tinha inteno de deixar de cometer no futuro. Foi um grande alvio para ele o fato de no ter havido exploses, reproches: somente o silncio polido de quem finge ignorar... Mas os dias passavam e Walter comeou a achar a falsidade dessas relaes cada vez mais angustiante. A comdia lhe ataca,,a os nervos. o silncio era uma acusao. Ficava cada vez mais polido, mais solcito, mais afetuoso; mas, embora gostasse sinceramente de Marjorie, embora desejasse sinceramente faz-la feliz, as visitas que fazia cada noite a Lucy davam mesmo sua afeio sincera por Marjorie o aspecto duma mentira e ... solicitude verdadeira para com ela um ar de hipocrisia, at para consigo mesmo isto enquanto persistisse em fazer, nos intervalos de sua bondade, precisamente aquelas coisas que ele sabia haviam de torn-la infeliz. "Mas se ao menos", dizia de si para consigo mesmo, com a sua clera impotente e cheia de queixa, "se ao menos ela se contentasse com o que eu lhe posso dar e deixasse de se torturar com o que no posso". Porque era evidente, a despeito da comdia de silncio e de cortesia, que ela se estava atormentando. O seu rosto magro e macilento era por si s suficiente para desmentir a indiferena estudada da sua atitude. "O que lhe posso dar j tanto ... E o que no posso to sem importncia. Pelo menos para ela", acrescentou; porque no era sua inteno anular o compromisso sem importncia que tinha com Lucy aquela noite. Afalfindo o gozo, logo desprezada; Com alma buscada, apenas possuda, Com a mesma alma odiada. A literatura, como de costume, o tinha levado pelo mau caminho. Longe de faz-lo odiar e desprezar, a posse e o gozo o levavam somente a ansiar por uma renovao dessa posse e desse gzo. verdade que ele sentia sempre um pouco de vergonha daquela ansiedade. Queria que ela losse justificada por alguma coisa mais alta - pelo amor. "No fim de contas", argumentava ele, "no h nada de impossvel ou de antinatural no fiato de arriar duas mulheres ao mesmo tempo. Amar sinceramente." Walter acompanhava os seus ardores com toda a ternura delicada e encantadora da sua natureza um pouco fraca e ainda adolescente. Tratava Lucy, no como a dura e implacvel caadora de prazer que to claramente reconhecera nela, antes de se tornar seu amante - mas sim como um ser

sensvel e idealmente gracioso que deve ser adorado ao mesmo tempo que desejado, uma espcie de combinao de criana, me e amante; um ser que devemos proteger maternalmente e do qual devemos receber proteo materrral; um ser que, ao mesmo tempo, tambm devemos amar com virilidade e - por que no? - faunescamente. A sensualidade e o sentimento, o desejo e a ternura so to freqentemente amigos como inimigos. h algumas pessoas que, mal acabam de gozar, desprezam o que gozaram. Mas h outras em que o gzo est associado com a bondade e a afeio. Em WaIter, o desejo de justificar as suas ansiedades pelo amor, era apenas, em ltima anlise, a expresso estritamente moral de sua natural tendncia para associar o ato do gozo sexual com o sentimento de ternura ao mesmo tempo cavalheirescamente protetor e infantilmente humilhado. Nele a sensualidade produzia ternura; e, inversamente, onde no havia sensualidade, a ternura no se desenvolvia.. Suas relaes com Marjorie eram excessivamente assexuais e platnicas para serem plenamente ternas. A ternura s pode viver numa atmosfera de ternura. Fora como sensualista duro e ferozmente cnico que Walter conquistara Lucy. Mas, uma vez posta em ao, a sua sensualidade o sentimental iz ava. O Walter que tinha tido Lucy nua nos braos era diferente do Walter que apenas desejara fazer isso; e este nvo Walter tinha necessidade, num simples instinto de conservao, de acreditar que Lucy, sob a influncia de suas carcias, no se sentia menos penetrada de ternura do que ele. Continuar a acreditar, como o antigo Walter tinha acreditado, que ela era dura, egosta, incapaz de um sentimento afetuoso - isso teria matado a ternura macia do novo Walter. Era essencial para ele acredit-la terna. Fez o que pde para se iludir. Cada um dos momentos de langor e de abandono era ...vidamente interpretado por ele como um sintoma de amolecimento ntimo, de confiana, de capitulao. Cada palavra de amor - e Lucy, seguindo a moda, era prdiga com os seus "queridos" e "anjos" e "amados", muito liberal nas expresses de arrebatamento ou de elogio - era recebida e guardada como uma palavra que vinha direito das profundezas do corao. queles indcios de amolecimento imaginrio e de calor sentimental ele retribua com um redobramento cheio de gratido de sua prpria ternura; e esta ternura redobrada ficava duplamente desejosa de achar em Lucy uma ternura correspondente. O amor gerava um desejo de ser amado. O desejo de ser amado engendrava uma crena prec ria e ansiosa de que ele era amado. A crena de que era arriado fortalecia-lhe o amor. E era assim que todo o processo circular se intensificava a si mesmo, e comeava de novo. Lucy ficou tocada pela ternura adorativa de Walter, tocada e surpreendida. Ela o tinha aceito como um amante porque estava borrecida, porque os lbios dele eram macios, porque as mos dele sabiam acariciar e porque, no ltimo momento, sentira-se divertida e deliciada pela sua sbita converso da humildade impertinncia conquistadora. Que estranha noitada haviam passado! Walter sentado na frente dela hora do jantar, com aquela expresso dura do rosto, como se estivesse terrivelmente encolerizado e tivesse vontade de moer os prprios dentes; mas mostrando-se muito divertido,

contando as histrias mais maliciosas desta vida a respeito de toda a gente, engendrando as informaes histricas mais fantsticas e mais grotescas, as citaes mais surpreendentes de velhos livros... Findo o jantar, Walter falou: - "Vamos voltar para a tua casa." - Mas Lucy queria ir ver o nmero de Nellie Wallace no Victoria Palace e depois entrar no Embassay para comer alguma coisa e danar um pouco; a seguir iria procurar talvez Cuthbert Arkwright, na esperana de que... No que ela tivesse algum desejo verdadeiro e ativo de ir ao music-hall, ou de danar, ou de escutar a conversa de Cuthbert. Queria somente afinar a sua vontade contra a de Walter. Queria apenas dominar, ser comandante e obrig-lo a fazer o que ela queria e no o que ele queria. Mas Walter no se deixou abalar. No disse palavra, sorriu simplesmente. E quando o txi parou porta do restaurante, deu o eiidero de Bruton Strct. - Mas isto uma violncia! - protestou ela. Walter ps-se a rir. - Ainda no. Mas vai ser. E quase foi mesmo, no salo cinzento e cor-de-rosa. Lucy provocou, para se submeter a elas - todas as violncias da sensualidade. Mas o que ela no tinha esperado provocar era a ternura apaixonada e cheia de adorao que se seguiu quelas primeiras violncias. A expresso dura de clera apagou-se do rosto de Walter e foi como se uma couraa protetora lhe tivesse sido arrancada, deixando-o nu, na nudez fremente e vulnervel do amor e da adorao. As carcias dele eram como um calmante da dor ou do terror, como um apaziguamento da clera, como propiciaes delicadas. Suas palavras eram s vezes como fragmentos de oraes sussurrados a um deus, outras vezes palavras de conforto murmuradas a uma criana doente. Lucy ficou surpreendida, tocada, quase envergonhada daquela paixo toda feita de ternura. - No, eu no sou assim, no sou assim - protestava ela em resposta ao murmrio de adoraes de Walter. No podia aceitar tal amor com fingimentos. Mas os lbios macios dele, roando lhe a pele, as extremidades de seus dedos que a tocavam de leve eram sedativos, e, acariciando-a at lev-la a um sentimento de ternura, transforinavam-na magicamente no objeto terno, amante e caloroso de sua adorao, carregavam-na eletricamente com todas aquelas qualidades que seus murmrios lhe tinham atribudo e cuja posse ela tinha negado. Lucy puxou a cabea do amante contra o seu peito, passou os dedos entre os cabelos dele: - Meu querido Walter - sussurrou -, querido Walter. Houve um longo silncio, uma felicidade morna e quieta. E ento, de sbito, juntamente por que aquela felicidade silenciosa fosse to profunda, to completa e, por conseqncia, aos olhos de Lucy, tivesse qualquer coisa de intrinsecamente absurdo e mesmo de perigoso na sua impessoalidade perfeita, um pouco ameaadora para a sua vontade consciente ela perguntou: - Dormiste, Walter? - E torceu-lhe a orelha.

Nos dias que se seguiram Walter fez desesperadamente o possvel para lhe atribuir as emoes que Ele prprio experimentava. Mas Lucy no lhe facilitava a tarefa. No queria sentir aquela ternura profunda que uma capitulao da vontade, o ruir das barreiras pessoais. Lucy queria ser ela mesma, Lucy Tantamount, dominadora absoluta da situao, que se divertia conscientemente at o limite extremo, desfrutando o seu gozo sem nenhuma contemplao: livre, no somente financeira e legalmente, mas tambm emotivamente -- livre emotivamente de tomar Walter ou de no tom-lo. De deix-lo cair como o tinha tomado, a qualquer momento, quando melhor lhe parecesse. No tinha desejo de capitular. E aquela ternura dele - ora! era tocante, no havia dvida, lisonjeira e bastante encantadora em si mesma, mas um tanto absurda e, na sua exigncia inquieta duma correspondncia de sua parte, verdadeiramente fastidiosa. Lucy se deixava levar um pouco no caminho do abandono sob as carcias do rapaz, deixava-se impregnar um pouco da sua ternura, apenas para depois esquivar-se de repente, num desprendimento arreliador e provocante. E Walter despertava de seu sonho de amor e caa na realidade daquilo a que Lucy chamava "prazer", na luz fria da sensualidade conscientemente aguda e visivelmente deliberada. Ela o deixava sem justificao, sem paliativo para o seu sentimento de culpabilidade. - Tu me amas? - perguntou-lhe Walter uma noite. Sabia que ela no o amava. Mas queria perversamente ter Aquele conhecimento confirmado de maneira explcita. - Acho que tu s um querido - disse Lucy. Sorriu para ele. Mas os olhos de Walter continuaram sombrios e desesperados. - Mas tu me amas? - insistiu. Apoiado nos cotovelos, curvou-se sobre ela quase ameaadoramente. Lucy estava deitada de costas, com as mos entrelaadas atrs da cabea, os seios chatos erguidos pela trao dos msculos distendidos. Walter baixou o olhar sobre ela; sob seus dedos estava a tepidez elstica e curva do corpo que ele tinha possudo duma maneira to absoluta e completa. Mas a dona daquele corpo lhe sorria atravs das plpebras sernicerradas, longnqua e inatingvel. - Tu me amas? - Tu s encantador. - Entre os seus clios escuros brilhou qualquer coisa que parecia uma zombaria. - Mas isso no uma resposta minha pergunta. Tu me arrias? Lucy encolheu os ombros e fez uma pequena careta. - Amar? - repetiu ela. - uma palavra bastante solene, no achas? Libertando uma das mos de trs da cabea, Lucy a ergueu um pouco para bater na mecha de cabelos castanhos que tinha cado sobre: a testa de Walter. - Tens os cabelos compridos demais. - Ento, por que me aceitaste? - insistiu Walter. - Se soubesses como ficas ridculo com essa cara solene e esse cabelo nos olhos! - Lucy riu. - Pareces um co pastor com priso de ventre. Walter puxou para cima a mecha cada. - Quero uma resposta - continuou obstinadamente. - Por que me aceitaste?

- Por qu? Porque a coisa divertida. Porque eu quis. No so motivos razoavelmente evidentes? - Sem me amar? - Por que hs de vir sempre com o amor? - perguntou ela, impaciente. - Por qu? - repetiu Walter. - Mas como podes deix-lo de lado? - Mas se eu posso ter o que quero sem ele, a troco de que hei de metlo no negcio? E, alm do mais, a gente no o mete ... O amor nos acontece... Quo raramente! Ou talvez nunca acontea; no sei. Em todo caso, que fazer nos intervalos? - De novo segurou Walter pela mecha de cabelos e puxou o rosto dele contra o seu. - Nos intervalos, Walter querido, eu te tenho a ti... A boca do rapaz estava a poucos centmetros da de Lucy. Ele endureceu o pescoo e no se deixou levar mais perto. - Para no falar nos outros... - insinuou Walter. Lucy puxou-lhe mais fortemente os cabelos. - Idiota! - disse, franzindo as sobrancelhas. - reconhecido, agradecido pelo que conseguiste. - Mas que foi que consegui? - O corpo dela curvava-se, sedoso e quente, sob a mo dele; mas Walter estava olhando para os olhos zombadores da amante. Que foi que consegui? Lucy continuava com a testa enrugada. - Por que no me beijas? - perguntou ela, como se estivesse entregando um ultimato. Walter no respondeu, no se moveu. - Pois muito bem. - Lucy empurrou-o. - Se tu podes assumir essa atitude eu tambm posso. - Repelido, Walter inclinou-se ansiosamente para beij-la. A voz de Lucy se havia tornado dura na ameaa; ele se debatia no terror de t-la perdido. - Sou um idiota! - s, sim. - Lucy voltou-lhe o rosto. - Perdoa. Mas ela no queria fazer as pazes. - No, no - disse. E quando, com uma das mos sob a face dela, Walter procurava voltar-lhe o rosto para os seus beijos, Lucy fez um movimento brusco e feroz e mordeu-lhe a ponta do polegar. Cheio de dio e de desejo, ele a possuiu fora. - Ainda preocupado com o amor? - perguntou Lucy afinal, quebrando o silncio daquela convalescena lnguida que sucede febre dos desejos satisfeitos. Com relutncia, quase com dor, Walter reuniu foras para responder. A pergunta de Lucy, dentro daquele profundo silncio, foi como a inflamao dum fsforo na escurido da noite. A noite ilimitada, enorme, pontilhada de estrelas. Risca-se o fsforo e todas as estrelas so instantaneamente abolidas; no h mais distncias nem profundezas. O universo fica reduzido a uma pequena caverna luminosa escavada no negrume slido, povoado de caras brilhantemente iluminadas, de mos e corpos, dos objetos prximos e familiares da vida comum. Naquela profunda noite de silncio Walter tinha sido feliz. Convalescente, depois da febre, ele a tinha nos braos, j agora sem dio, mas sim cheio de uma ternura

sonolenta. Seu esprito parecia flutuar na serenidade tpida entre o ser e a aniquilao. Ela fremia nos braos dele, falava, e aquela maravilhosa serenidade extraterrestre ondulava e se quebrava como a superfcie: lisa e espelhante duma gua subitamente turbada. - Eu no estou me preocupando com coisa nenhuma. Walter abriu os olhos e viu que ela o observava, divertida e curiosa. Franziu a testa. - Por que me olhas assim? - Eu no sabia que era proibido ... - Estiveste olhando para mim desta maneira todo esse tempo? A idia lhe era estranhamente desagradvel. - H horas... Mas com admirao, te garanto. Achei que estavas verdadeiramente encantador. Uma legtima Bela Adormecida. Lucy sorria, zombeteira; mas falava a verdade. Esteticamente, com a satisfao dum entendedor, ela estivera realmente a admir-lo enquanto ele alise deixara ficar, deitado, plido, de olhos fechados, como se estivesse morto, a seu lado. Walter no se deixou abrandar pela lisonja. - No me agrada que tu tripudies sobre mim - disse, ainda de cenho cerrado. - Tripudiar? - Como se me tivesses matado. - Que romntico incorrigvel! - Lucy riu. Mas, no entanto, era verdade. Ele dera a impresso dum morto; e a morte, naquelas circunstncias, tinha algo de levemente ridculo e humilhante. Viva, bem desperta e conscientemente viva, ela havia estudado a magnfica atitude morturia de Walter. Com admirao, mas com um desprendimento divertido, Lucy contemplara aquela criatura esquisita e plida que ela tinha usado para seu prprio gozo e que agora estava morta. "Que bobo!", pensara ela. E por que as pessoas se tornam a si mesmas desgraadas, em lugar de aceitar o prazer que se lhes oferece?" Ela tinha exprimido seus pensamentos na pergunta zombeteira que despertara Walter do fundo de sua eternidade. A preocupar-se com o amor - que idiota! - Apesar de tudo - insistiu Walter -, tu estavas exultante. - Romntico, romntico! - escarneceu ela. - Tens uma maneira to absurdamente antiquada de pensar nas coisas. Matar e tripudiar sobre cadveres e amar e o mais que segue. ridculo. Por que no andas logo de fraque e plastro procura ser um pouco mais moderno. - Prefiro ser humano. - Viver modernamente viver rapidamente - continuou ela. No podes carregar contigo um vago cheio de idias e romantismos nestes tempos. Quando viajamos de avio, devemos deixar para trs as bagagens pesadas. A velha alma de antanho sentava muito bem quando se vivia vagarosamente. Mas pesada demais para os nossos dias. No h lugar para ela no avio ... - Nem mesmo para um corao? - perguntou Walter. - No me preocupa muito a alma. - J uma vez se preocupara com ela. Mas agora que a sua vida no

consistia mais em ler os filsofos, ele estava um pouco menos interessado nela. Mas o corao - ajuntou -, o corao... Lucy sacudiu a cabea. - Talvez seja uma pena - concedeu ela. - Mas tudo tem o seu preo. Se gostamos da velocidade, se queremos ganhar terreno, no podemos levar bagagem. Trata-se de saber o que queremos e de estarmos prontos a pagar o preo devido. Eu sei exatamente o que quero; assim, sacrifico a bagagem. Se te agrada viajar num caminho de mudanas, viaja. Mas no esperes que eu te acompanhe, meu suavssimo Walter. No esperes que eu leve o teu piano de cauda no meu monoplario de dois lugares. Houve um longo silncio. Walter fechou os olhos. Quisera estar morto. O contato da mo de Lucy no seu rosto f-lo sobressaltar-se. Sentiu que ela lhe tomava o lbio inferior entre o polegar e o indicador. Beliscou-o suavemente. E disse: - Tens a mais deliciosa das bocas ...

CAPTULO XVI Os Rampions moravam em Chelsea. A casa deles consistia num grande estdio com trs ou quatro quartinhos anexos. Um bonito recanto, na sua maneira um pouco rstica, refletiu Burlap, ao fazer soar a campainha da porta naquela tarde des bado. E Rampion o tinha comprado por pouco mais que nada, exatamente antes da guerra. No pagara mais aluguis depois da guerra. Um presente de 150 libras lquidas por ano. "Diabo de sorte!", pensou Burlap, esquecendo naquele momento que ele prprio vivia sem pagar aluguel na casa de Beatrice e lembrando-se apenas de que tinha acabado de gastar 24 xelins e ? pence, numa ceia com Molly d'Exergillod. Mary Rampion abriu a porta. - Mark o espera no estdio - disse ela aps a troca de saudaes. "Mas por que diabo", estava Mary a se dizer interiormente, "por que diabo continua ele a ter relaes de amizade com este indivduo? coisa que est alm de toda compreenso." Detestava Burlap. - uma espcie de abutre - dissera ao marido depois da ltima visita do jornalista. - No, no um abutre, porque os abutres s comem carnia. um parasita que se alimenta de seus hspedes vivos, e sempre do que pode achar de melhor. E tem faro para descobrir o que h de melhor; isso eu lhe reconheo. Uma sanguessuga espiritual; eis o que ele . Por que deixas que ele te sugue o sangue? - E por que no? - retorquira Mark. - Ele no me faz nenhum mal e me diverte. - Creio que ele lisonjeia a tua vaidade - disse Mary. - lisonjeiro ter parasitas. um elogio qualidade do teu sangue. - E, alm disso - continuara Rampion -, ele tem algum merecimento. - Est claro que tem - respondeu Mary. - Tem o teu sangue, entre outras coisas. E o sangue de todas as outras pessoas de que ele se alimenta. - Vamos, no exageres, no sejas romntica - objetava Rampion a todas as hiprboles que no fossern as suas prprias. - Pois bem, tudo o que posso dizer que no gosto de parasitas. Mary falava com um tom decidido. - E a prxima vez em que ele aparecer eu lhe vou jogar em cima um pouco de p inseticida, s para ver o que acontece. A est... No entanto, a prxima vez tinha chegado, e l estava ela, a abrir a porta para Burlap e a dizer-lhe que se dirigisse ao estdio, como se se tratasse dum visitante bem-vindo. Mesmo na atavstica Mary a fora do hbito de polidez era mais forte do que o seu desejo de jogar p inseticida. Os pensamentos de Burlap, enquanto ele se dirigia para o estdio, estavam ainda voltados para as questes financeiras. A lembrana do preo que havia pago pela ceia continuava a irrit-lo. "Rampion no somente no paga aluguel", pensava ele, "mas tambm quase nem chega a ter despesas. Vivendo como eles vivem, apenas com uma criada, fazendo eles prprios a maior parte dos trabalhos domsticos e no tendo

automvel, devem mesmo gastar ridiculamente pouco. verdade que tm dois filhos para educar." Mas Burlap conseguia, por uma espcie de passe de prestidigitao mental em que era proficientssimo, fazer que os dois filhos desaparecessem do campo de sua sensibilidade consciente. "E entretanto Rampion deve fazer bom dinheiro. Vende muito bem os seus quadros e desenhos. E tem um mercado regular para tudo quanto lhe apraz escrever. Que ser que faz de todo esse dinheiro?", perguntava ele a si mesmo com uma ponta de ressentimento, enquanto batia porta do estdio. "Ser que o guarda? Ou que far ento?" - Entre! -- gritou a voz de Rampion do outro lado da porta. Burlap comps o rosto num sorriso e abriu. - Ali! stu - disse Rampion. -- No te posso apertar a mo agora. Estava limpando os pincis. - Como ests? Burlap sacudiu a cabea e disse que etava precisando dumas frias, mas que seus recursos no lhe permitiam t-las. Caminhou em torno do estdio, olhando com ar reverente para as pinturas. A maior parte delas dificilmente teria merecido a aprovao de So Francisco. Mas que vida, que energia, que imaginao! A vida, no Fim de contas, era o que importava... "Eu acredito na vida." Era o primeiro artigo do credo. - Como o ttulo deste? - perguntou Burlap, detendo-se na frente duma tela que se achava no cavalete. Enxugando as mos enquanto se aproximava, Rampion atravessou o quarto e parou ao lado de Burlap. - Este? Bem, Amor, suponho, o nome que lhe darias... - Ps-se a rir; tinha trabalhado bem aquela tarde e estava com tima disposio. - Mas as pessoas menos espirituais, menos refinadas, podem preferir algo mais cru... - Sorrindo um sorriso arreganhado, sugeriu algumas das variantes mais cruas. O sorriso de Burlap era um tanto amarelo. - No sei se podes encontrar outros... - concluiu Rampion maliciosamente. Na presena de Burlap, Mark achava divertido e ao mesmo tempo sentia que era positivamente um dever ser chocante. Falavam de um quadro um tanto pequeno, a leo. Embaixo, no ngulo esquerdo da tela, numa espcie de nicho entre um primeiro plano de rochas escuras e troncos de rvores e um fundo de rochedos escarpados, tendo por cima uma abbada formada por uma massa de folhagem, duas figuras, um homem e uma mulher, estavam deitadas, abraadas. Dois corpos nus, branco o da mulher, e o do homem dum moreno avermelhado. Esses dois corpos eram a fonte de toda a iluminao do quadro. Os rochedos e os troncos de rvores do primeiro plano se silhuetavam contra a luz que emanava das figuras. O precipcio, ao fundo, era dourado pela mesma luz, que tocava a face inferior da folhagem acima, lanando sombras sobre uma massa espssa de verdura. Jorrava para fora do recesso no qual o homem e a mulher se achavam, atravessando diagonalmente todo o quadro, iluminado e criando - sentia-se -, pela sua radiosidade, uma flora surpreendente de rosas,.de znias e de tulipas gigantescas, com cavalos, leopardos e pequenos antlopes que iam e vinham entre as flores

enormes; e, mais alm, uma paisagem verde que se ia aprofundando, plano aps plano, at o azul, com um vislumbre de mar entre as colinas; por cima, formas de nuvens enormes e hericas contra o cu azul. - bonito - disse Burlap vagarosamente, sacudindo a cabea diante do quadro. - Mas estou vendo que tu o detestas. - Mark Rampion arreganhou os dentes numa espcie de triunfo. - Mas por que dizes isso? - protestou o outro com uma tristeza suave de mrtir. - Porque verdade. A coisa no suficientemente "suave-Jesus" para ti. O amor, o amorfisico, como fonte da luz, da vida e da beleza - oh! no, no, no! por demais grosseiro e carnal; lamentavelmente franco ... - Mas ser que me tornas pela palmatria do mundo? - No pela palmatria do mundo. - O bom humor de Rampion transbordou em zombaria. - Digamos: por So Francisco. Por falar nisso, como vai a vida dele que ests escrevendo? Espero que ponhas nela uma descrio bem suculenta daquele episdio em que o santo lambe os leprosos. - Burlap fez um gesto de protesto. Rampion riu escancaradamente. - Para falar a verdade, o prprio So Francisco um pouco crescido para ti. As crianas no lambem os leprosos. S os adolescentes sexualmente pervertidos fazem isso. Santo Hugo de Lincoln, eis o que tu s, Burlap. Ele era uma criana, tu sabes, um puro e suave nenzinho. Um amorzinho de beb que gosta de nanar no colinho de sua mamezinha. Arregalava os olhos e mostrava-sq reverente diante das mulheres, como e elas todas fossem madonas. Vinha para se deixar acariciar e beijar, a fim de que desaparecessem os seus dodis, e para ouvir a histria do pobre Jesus - ou mesmo para chuchar uns goles de leite, caso houvesse algum. - Com efeito! -protestou Burlap. - Sim, com efeito - parodiou Rampion. Gostava de atormentar o outro, de fazer que ele parecesse um mrtir cristo que perdoava... Era bem feito: quem o mandara entrar ali com aquela atitude de discpulo amado, quem o mandara dar mostras de uma reverncia e uma admirao to repugnantes? - Santo Hugo de olhos arregalados e caminhar indeciso. Andando como um beb, todo reverente, na direo das mulheres, como se elas todas fossem madonas. Mas, apesar disso, metendo a sua mozinha mimosa debaixo das saias delas ... Vinha para orar mas ficava para compartilhar a cama da madonnina. Rampion sabia um mundo de coisas a respeito dos casos amorosos de Burlap e tinha adivinhado outras tantas. --- Meu prezado Santo Huguinho! Como ele vai caminhando bonitinho para o quarto de dormir e que jeitinho gracioso de beb Ele tem quando se aninha entre os lenis! Estas coisas so demasiadamente grosseiras e pouco espirtuais para o nosso Huguinho. - Atirou a cabea para trs e desatou a rir. -- Continua, continua - disse Burlap. - Que eu no te sirva de estorvo. - E, vista daquele sorriso espiritual de mrtir, Rampion riu ainda mais estridentemente.

- Ora, ora, ora! - exclamou ele, ofegante. - Na tua prxima visita hei de ter para ti uma cpia de Santa M"nica e Santo Agostinho, de Ary Scheffer. Isso h de te fazer verdadeiramente feliz. Queres ver alguns dos meus desenhos? - perguntou Rampion noutro tom. Burlap meneou a cabea afirmativamente. - So grotescos em sua maioria. Caricaturas. Um tanto livres, previno-te. Mas se queres vir olhar os meus trabalhos, j sabes o que te -spera... Abriu a pasta que estava sobre a mesa. -- Por que imaginas que eu no gosto de teus trabalhos? - perguntou Burlap. -- No Fim de contas, sum crente da vida e eu tambm o sou. Temos as nossas diferenas; mas a respeito da maioria das questes o nosso ponto de vista o mesmo. Rampion ergueu os olhos para ele. - Oh! Estou certo de que o mesmo, sei que . - E tomou a arreganhar os dentes. - Bem, se sabes que o mesmo - disse Burlap, cujos olhos, voltados para o lado, no tinham visto o sorriso aberto no rosto do outro -, por que imaginas que eu desaprovo os teus desenhos? - Por que mesmo, no ? - motejou Rampion. - Uma vez que o ponto de vista o mesmo ... - evidente que as pessoas que olham a paisagem do mesmo ponto devem ser idnticas. - Novo arreganhar de dentes. - Q. E. D.42 - Tornou a virar-se para tirar um dos desenhos da psta. -- Eis o que eu chamo Fsseis do Passado e Fsseis do Futuro. - Estendeu o desenho para Burlap. Era um trabalho a tinta, tocado com aquarela colorida, extraordiriariamente brilhante e vvido. Encurvada nums magnificamente vasto, uma grotesca procisso de monstros marchava diagonalmente, atravessando o papel de cima para baixo. Dinossauros, pterodctilos, titanotrios, dipocos e ictiossauros caminhavam, nadavam ou voavam cauda da procisso; a vanguarda era composta de monstros humanos, criaturas de cabeas enormes, sem membros nem corpos, rastejando como lsmas sobre prolongamentos vagamente viscosos dos seus queixos e pescoos. A maior parte tinha os rostos de contemporneos eminentes, No meio da multido Burlap reconheceu J. J. Thompson, lorde Edward Tantarnount, Bernard Shaw assistido por eumicos e solteironas. Sir Oliver Udge, servido por um fantasma de cabea de nabo enrolado num lenol e por um tubo catdico ambulante; Sir Alfred Mond e a cabea de John D. Rockefeller, carregada sobre uma enorme travessa por um ministro batista; o Dr. Frank Crane e a Sra. Eddy com aurolas, e muitos outros. - Os lagartos morreram porque tinham corpo em excesso e a cabea demasiadamente pequena - disse Rampion, explicando. - pelo menos o que os cientistas nunca se cansam de nos dizer. O tamanho fsico uma desvantagem, Abreviao da expresso latina quod erat demonstrandum, muito usada em matemtica, depois de se enunciar o resultado de uma demonstrao. Significa "o que devia ser demonstrado " (N. do E)
42

depois de certo ponto. Mas e o tamanho mental? Estes imbecis parecem esquecer que eles so exatamente to desequilibrados, informes e desproporcionais como qualquer dipldoco. Sacrificam a vida fisica e afetiva ... vida mental. Que imaginam eles que vai acontecer? Burlap exprimiu o seu assentimento com um aceno de cabea. - o que sempre perguntei. O homem no pode viver sem corao. - Para no falar nas tripas, na pele, nos ossos e na carne. Eles esto simplesmente marchando rumo da extino. E - com mil diabos! uma felicidade. Mas o que h de mau no caso que eles esto arrastando o resto do mundo consigo. Raios os partam! Devo confessar que no me agrada ser condenado ... extino s porque esses imbecis e cientistas, moralistas, espiritualistas, tcnicos, esses literatos e polticos de tendncias enaltecedoras e todo o resto do bando no tm o bom senso de ver que o homem deve viver como homem, no como um monstro de cerebralidade ou de alma. Brr! Eu quisera mat-los todos. -- Reps o desenho na pasta e tirou outro. - Eis aqui dois Bosquejos de Histria, o da esquerda segundo H. G. Wells, o da direita segundo eu. Burlap olhou, sorriu e acabou rindo francamente. - timo! O desenho da esquerda era composto maneira de um simples crescendo. Um macaco minsculo era seguido por um pitecantropo levissimamente maior, o qual por sua vez era seguido por um homem de Neanderthal levissimamente maior do que ele. O homem paleoltico, o homem neoltico, o egpcio da Idade do Bronze e o homem babilnico, o grego da Idade do Ferro e o homem romano - as figuras cresciam vagarosamente em tamanho. poca em que Galileu e Newton surgiram em cena, a humanidade tinha atingido dimenses bem respeitveis. O crescendo continuava ininterrupto atravsde Watt e Stevenson, Faraday e Darwin, Bessemer e Edison, Rockefeller e Wanamaker, para chegar perfeio contempornea nas figuras do prprio Sr. H. G. Wells e de Sir Alfred Mond. E o futuro tambm no fora descurado. Atravsda bruma radiosa da profecia, as silhuetas de Wells e Mond, que iam ficando sempre maiores a cada repetio, se espichavam numa espiral triunfante para alm do papel, rumo do infinito utpico. O desenho da direita tinha uma compsio menos otimista de picos e declnios. O minsculo macaco bem depressa florescia num homem da Idade do Bronze, o qual dava lugar a um grego muito grande e a um etrusco escassamente menor. Os romanos iam ficando de novo menores. Os monges da Tebaida mal se distinguiam dos macaquinhos primitivos. Seguia-se um certo nmero de florentinos, Ingleses e franceses de bom tamanho. Vinham aps estes uns monstros revoltantes denominados Calvino e Knox, Baxter e Wesley. A estatura dos homens representativos declinava. Os vitorianos tinham comeado a ficar anes e disformes. Os'seus sucessores do sculo XX eram abortos. Atravsdas brumas do futuro podia-se ver a companhia decrescente de pequenas g rgulas e de fetos cujas cabeas eram grandes demais para os seus corpos gelatinosos, e as caudas simiescas; e os rostos de nossos contemporneos mais eminentes todos a se

morder, a se arranhar e a se estripar uns aos outros com essa energia metdica e sistemtica que apangio exclusivo dos seres mui altamente civilizados. - Eu quisera ter um ou dois destes desenhos para o World disse Buriap, quando acabaram de examinar o contedo todo da pasta. Em geral no reproduzimos desenhos. Somos francamente missionrios e no uma empresa de arte pela arte. Mas estas coisas tuas so par bolas ao mesmo tempo que pinturas. Devo dizer - acrescentou - que te invejo esse poder que tens de dizer as coisas de modo to imediato e econmico. Eu gastaria centenas e milhares de palavras para dizer as mesmas coisas, menos vigorosamente, num ensaio. Rampion concordou com um meneio de cabea. - Eis por que abandonei a pena por enquanto. As palavras no so l muito adequadas para dizer o que eu acho que quepo dizer agora. E que conforto fugir das palavras! Palavras, palavras! Elas levantam um muro entre ns e o universo. Trs quartos do tempo a gente no est em contato com as coisas, mas apenas com as malditas palavras que as representam. E muitas vezes nem mesmo com elas e sim , com essa infernal algaravia metafrica dos poetas. "Vibra em cada hemistquio um cntico nupcial", por exemplo. Ou "E no seio nutriz da natureza bruta, resguardava o pudor teu verde corao!" Ou, ento: "Uma ave negra friamente posta num busto acima dos portais". - Olhou para Burlap com os dentes mostra. - Mesmo a "ave negra" se transformou numa abstrao metafrica. "Friamente posta", com efeito! Oh, essas palavras! Como me sinto feliz por ter fugido a elas. como sair duma priso - oh! uma espcie de priso muito elegante e fantstica, cheia de frescos e de tapearias e o mais que segue. Mas a gente prefere a verdadeira campina ao ar livre. A pintura, acho eu, nos pe em real contato com ela. Posso dizer o que quero. - Bem, tudo quanto posso fazer - disse Burlap - fornecer um pblico para escutar o que tens a dizer. - Pobres diabos! - exclamou Rampion, rindo. - Mas eu acho que eles devem escutar. Tem-se uma grande responsabilidade. Eis a razo por que eu gostaria de publicar alguns dos teus desenhos no literaiy World. Sinto que isso realmente um dever. - Oh! Se uma questo de imperativo categrico - disse Rampion, rindo de novo -, est claro ento que deves faz-lo. Leva o que te agradar. Quanto mais chocantes forem os desenhos que publicares mais prazer hei de sentir. Burlap sacudiu a cabea. - Devemos comear suavemente - redargiu. No acreditava na vida a ponto de correr o risco de reduzir a circulao do jornal ... - Suavemente, suavemente, . . - repetiu o outro, num tom de mofa. Vocs, jornalistas, so todos os mesmos. Nada de solavancos. A segurana antes de tudo. Literatura sem dor. Nada de preconceitos extrados a frio ou de idias pregadas a martelo: preciso um anestsico. Os leitores devem ser mantidos

permanentemente num estado de sono crepuscular. Vocs todos so um caso perdido. - Um caso perdido - repetiu Burlap, num tom de penitncia -, eu sei. Mas, ai! preciso transigir um pouco com o mundo, a carne e o diabo. - Pouco se me d que faas isso ou no --- respondeu Rampion. O que me indigna a maneira repugnante por que vocs transigem com o cu, com a respeitabilidade e com Jeov. Enfim, suponho que em tais circunstncias nada podes fazer ... Leva o que quiseres. Burlap fez a sua escolha. -- Levo estes - disse por fim, erguendo trs dos desenhos menos polmicos e escandalosos. -- Fica bem? Rampion deitou-lhe os olhos. - Se esperasses mais uma semana - resmungou Ele - eu teria uma cpia de Ary Scheffer pronta para ti. - Eu temo - disse Burlap com aquela expresso de espiritualidade pensativa que sempre lhe vinha ao rosto quando ele comeava a falar a respeito de dinheiro-, temo que no te possa pagar muito por estes trabalhos ... - Ali! Ora ... Estou acostumado a isso. - Rampion encolheu os ombros. Burlap ficou satisfeito por ver que o outro encarava a coisa daquela maneira. E, no fim das contas, refletiu ele, era verdade. Rampion no estava habituado a ganhar muito. E depois, com Aquele seu modo de vida no precisava mesmo de muito ... No tinha automvel, no tinha criados ... - Seria de desejar que se estivesse em condies... - disse em voz alta, refugiando-se no impessoal. - Mas o jornal... - Sacudiu a cabea. - Tentar persuadir o pblico a arriar as coisas elevadas, quando eles vem que isso no compensa... Pode-se conseguir 4 guinis por desenho. Rampion riu-se. - No exatamente uma oferta principesca... Mas leva-os. Leva-os de graa, se quiseres. - No, no - protestou Burlap. - Eu no faria isso. O World no vive de caridade. Paga o que publica - no paga muito, coitado! mas paga sempre um pouco; paga um pouco. uma questo de princpio - continuou ele, sacudindo a cabea -, mesmo que eu tenha de tirar dinheiro do meu prprio bolso. uma questo de princpio. Absolutamente de princpio --- insistiu, contemplando com um frmito de satisfao legtima o ntegro e altrustico Denis Burlap que pagava os colaboradores do seu prprio bolso e em cuja existncia ele, enquanto falava, estava comeando a acreditar. Continuou a falar e a cada uma de suas palavras os contornos daquele Burlap magnificamente pobre mas honesto se tornavam mais claros diante da sua viso interior; e ao mesmo tempo o World arrastava-se, aproximando-se cada vez mais das bordas da insolvncia, a conta do jantar crescia de momento para momento e seus rendimentos particulares diminuam correl ativamente...

Rampion o contemplava com curiosidade. "Por que diabo estar ele agora a meter no corpo, a chicote, essa fria toda?", perguntava ele a si mesmo. Uma explicao possvel subitamente lhe ocorreu. Quando Burlap parou para respirar, Rampiln sacudiu a cabea com simpatia: - Aquilo de que precisas dum capitalista. Se eu tivesse algumas centenas ou alguns milhares de libras disponveis, empregava-as no World. Mas, ai de mim! no tenho. Nem pense - concluiu ele, quase triunfalmente. E a expresso de simpatia se transformou de repente num sorriso largo de dentes arreganhados. Naquela noite Burlap se atirou ... questo da pobreza franciscana. "De ps descalos pelas colinas da mbria ela caminha, a Senhora Pobreza." Era assim que comeava o seu captulo. Stia prosa, em momentos de exaltaes, tendia a transformar-se em versos brancos. "Pousam seus ps nas alvas estradas poeirentas que lembram, a quem as contempla dos muros das pequenas cidades, brancas fitas estiradas l embaixo na planura." Seguiam-se referncias s oliveiras nodosas, s vinhas, aos campos terraplenados, aos "grandes bois brancos com os seus comos recurvos", aos burrinhos que carregavam pacientemente as suas cargas, subindo as estradas pedregosas, s montanhas azuis, s cidades que repousam sobre as colinas, na distncia - cada uma delas como uma pequena Nova Jerusalm num livro de gravuras -, s guas clssicas de Clitumno e s inda mais clssicas guas de Trasimeno. "Eis a uma terra", continuou Burlap, "e uma poca em que a pobreza era um ideal admissvel, praticvel. A terra provia a todas as necessidades dos que viviam dela, havia pouca especializao profissional; cada campons era, numa larga medida, seu prprio manufator, do mesmo modo que era o seu prprio aougueiro, padeiro, verdureiro e vinhateiro. Uma sociedade na qual o dinheiro era ainda relativamente sem importncia. A maioria o dispensava quase por completo. Negociava diretamente com as coisas os objetos domsticos de seu prprio fabrico e os tenros frutos da terra -, e no tinha assim nenhuma necessidade dos metais preciosos que compram as coisas. O ideal de pobreza de So Francisco era ento praticvel, porque ele propunha ... admirao geral um modo de vida que no diferia enormemente do modo de vida efetivo dos seus mais humildes contemporneos. Ele convidava os membros ociosos da sociedade e Aqueles que tinham uma especializao profissional - os que viviam principalmente em funo do dinheiro - a viver como os seus inferiores estavam vivendo, em funo das coisas. Como diferente a situao de hoje!" Burlap caiu uma vez mais no verso branco, levado desta vez pela indignao e no pela ternura lrica. "Somos todos especialistas que vivemos em funo somente do dinheiro e no das coisas reais, e habitamos abstraes remotas e no o mundo verdadeiro que produz e que fabrica." Garatujou alguma coisa a respeito das "grandes mquinas que, tendo sido escravas do homem, so agora suas tiranas", a respeito da estandardizao, da vida industrial e comercial e de seu efeito

esterilizante sobre a alma humana (e para este ltimo ponto Burlap pediu emprestadas algumas das frases favoritas de Rampion). O dinheiro, concluiu Burlap, era a raiz de todo o mal; a fatal necessidade, sob a qual o homem agora trabalha, de viver em funo do dinheiro e no das coisas reais. "Aos olhos modernos os ideais de So Francisco parecem fantsticos, supinamente insanos. A Senhora Pobreza foi rebaixada pelas circunstncias modernas at a semelhana duma jornaleira de sapatos furados que usa avental de estopa... Nenhum homem sensato sonharia com segui-la. Idealizar uma Dulcinia to repulsiva seria mostrar-se mais louco do que o prprio Dom Quixote. Dentro da nossa sociedade moderna o ideal franciscano impraticvel. Tomamos a pobreza detestvel. Mas isto no significa que possamos simplesmente desdenhar So Francisco como se ele fosse um visionrio de sonhos loucos. No. Pelo contrrio, a irisnia nossa e no dele. Ele o mdico no manicmio. Para os lunticos o mdico parece ser o nico louco. Quando recobrarmos a razo, haveremos de compreender que ele era o nico homem so. Nas condies atuais o ideal franciscario inexeqvel. A moral disso que as condies devem ser alteradas, radicalmefite. Nosso alvo deve ser criar uma nova sociedade na qual a Senhora Pobreza seja no a srdida jornaleira, mas sim uma forma esplndida de luz, de graa e de beleza. Oh, Pobreza, Pobreza, linda Senhora Pobreza... Beatrice entrou para dizer que a ceia estava na mesa. - Dois ovos - comandou ela, exprimindo a sua solicitude no tom vivo e cortante da voz. - Dois, fao questo. Foram feitos especialmente para voc. - Tu me tratas como ao filho prdigo - disse Burlap. - Ou como ao bezerro gordo quando estava sendo engordado. - Sacudiu a cabea, sorriu o seu sorriso ... Sodoma e se serviu do segundo ovo. - Quero pedir a sua opinio a respeito de algumas aes duma companhia de gramofones que eu tenho - disse Beatrice. -- Elas tm subido com tanta violncia... - Gramofones! - disse Burlap. - Ah ... E deu a sua opinio.

CAPTULO XVII Estava a chover havia vrios dias. Parecia a Spandrell que os cogumelos e o mldio estavam brotando at em sua alma. Deixava-se ficar na cama ou sentado no seu quarto sombrio, ou ainda encostado ao balco dum caf, sentindo a viscosidade crescer dentro dele, e observando- a com seus olhos interiores. - Mas se ao menos tu fizesses alguma coisa - implorara-lhe tantas vezes ame. Qualquer coisa ... E todos os seus amigos tinham dito o mesmo, tinham continuado a diz-lo durante anos ... Mas ele preferia ir para o inferno a ter de fazer alguma coisa. Trabalhar - o evangelho do trabalho, a santidade do trabalho, laborare est orare43 - tudo isso era tolice e conversa fiada. - Trabalho! dissera ele um dia, num assomo de pouco caso diante das censuras cordiais de Philip Quarles. - O trabalho no mais respeitvel do que o lcool, e serve exatamente para o mesmo fim: distrai simplesmente o esprito, faz que o homem se esquea de si mesmo. O trabalho no passa de uma droga como as outras. humilhante que os homens no possam viver sem drogas, sbriamente; humilhante que eles no tenham a coragem de ver que o mundo e eles mesmos so o que realmente so. Tm necessidade de se narcotizar com trabalho. imbecil. O evangelho do trabalho simplesment o e-angelho daestupidez e da covardia. Trabalhar pode ser orar; mas tambm esconder a cabea na areia, tambm fazer tanto rudo e tanta poeira que a gente no possa ouvir a prpria voz nem ver a prpria mo diante do rosto. esconderirio-nos de ns mesmos. No admira que os Sainuel Smiles e os grandes homens de negcios sejam to entusiastas do trabalho. O trabalho lhes d a iluso confortadora de que eles existem e at de que so importantes. Se parassem de trabalhar, haveriam de perceber que a maioria deles simplesmente no existe. So apenas buracos no ar, nada mais. Buracos talvez um tanto malcheirosos. A mo ria das almas smileanas deve ter um certo mau cheiro, acho eu ... No admira que elas no ousem deixar de trabalhar. Poderiam descobrir o que realmente so, ou antes, o que realmente no s-o. um risco que no tm a coragem de enfrentar. E que foi que a tua coragem te permitiu descobrir em ti mesmo? inquirira Philip Quarles. Spandrell arreganhou os dentes duma melodramtica. - Foi preciso alguma coragem para continuar a olhar o que eu tinha descoberto. Se eu no tivesse sido to bravo, havia muito que estaria entregue ao trabalho ou morfina. Spandrell se dramatizava um pouco, fazia a sua atitude parecer um pouco mais racional e romntica do que na realidade era. Se no fazia nada, era em virtude de uma preguia habitual e tambm por um princpio moral sofistico e subversivo. A preguiga tinha mesmo precedido o princpio e era a raiz deste.
43

Trabalhar rezar. (N. do E.)

Spandrell nunca teria descoberto que o trabalho era um opiato pernicioso se no tivesse de achar uma razoe uma justificao para a sua preguia invencvel. Mas era verdade que se fazia necessria alguma coragem de sua parte para no fazer nada; porque eleera preguioso a despeito das devastaes de um tdio crnico, que podia tornar-se, em momentos comq Aquele, quase insuportavelmente agudo. Mas o hbito da ociosidade estava nele to profundamente inveterado que, para quebr-lo, havia mister de mais coragem do que para suportar as agonias do tdio a que ela dava lugar. O orgulho tinha reforado aquela preguia natural - o orgulho dum homem sua maneira levemente capaz que no eficientemente capaz, dum admirador das grandes realizaes que compreende que lhe falta talento para realizar uma obra original, que no quer humilhar-se com o que ele sabe que h de ser uma tentativa infrutfera de criar, ou que no quer rebaixar-se, ainda que com xito, a um trabalho mais fcil. - Fica-te muito bem falar de trabalho -- dissera ele a Philip Mas tu podes fazer alguma coisa, eu no posso. Que queres que eu faa? Que me empregue num banco? Que me torne caixeiro-viajante? - H outras profisses - respondeu Philip. - E, j que possuis algum dinheiro, tens todo o campo da erudio, toda a histria natural... - Oli! Tu queres que eu seja um colecionador de formigas, no? Ou um escritor desses que escrevem teser, sobre: o emprego do sabo entre os angevinos. Um bom velho tio Tobias com as suas manias. Mas, eu te digo, no quero ser nenhum tio Tobias. Se na verdade no presto para nada, prefiro continuar a ser simplesmente imprestvel. No quero disfarar-me de homem instrudo. No quero ser representante de uma mania qualquer. Quero ser o que a natureza fez de mim - um intil. Desde o segundo casamento de sua me, Spandrell tinha sempre feito perversamente as piores coisas, escolhido o caminho pior, cultivado deliberadamente as suas piores tendncias. Era com a devassido que ele distraa os seus cios sem f. Estava se vingando dela, e de si mesmo tambm, por ter sido to estupidamente feliz e bom. Agia assim por despeito dela, por despeito de si mesmo, por despetio de Deus. Esperava que houvesse um inferno para onde ir e lamentava a sua incapacidade de acreditar na existncia dele. Enf im, houvesse ou no inferno, era satisfatrio, era mesmo excitante naqueles primeiros tempos saber que se estava fazendo algo de mau e de errado. Mas h na devassido alguma coisa to intrinsecamente montona, algo to absoluta e desesperadamente triste, que s os seres raros, dotados duma dose de inteligncia muito inferior habitual e de muito mais apetite do que o vulgar, podem continuar a gozar ativamente o vcio e a acreditar na sua maldade. A maioria dos devassos devassa no porque goste da devassido, mas sim porque sente mal-estar quando se priva dela. O hbito transforma os gozos esquisitos em necessidades montonas e cotidianas. O homem que adquiriu o hbito das mulheres ou da genebra, de fumar pio ou de suportar a flagelao, acha to dificil viver sem os seus vcios como viver sem po

e gua, mesmo quando a prtica do vcio se possa ter tornado em si mesma to despida de sensao como comer uma c"dea de po ou beber um copo de gua da pena. O hbito to fatal para o sentimento da prtica do mal como para o gozo ativo. Depois de alguns anos o judeu convertido ou ctico e o hindu ocidentalizado podem comer carne de porco e came de boi com uma serenidade que para os seus irmos ainda crentes parece brutalmente cnica. Passa-se o mesmo com o devasso habitual. As aes que a princpio se afiguram emocionantes, excitantes na sua maldade intrnseca, tornam-se, depois de um certo nmero de repeties, moralmente neutras. Um pouco desgostantes, talvez, porque a prtica da maioria dos vcios e seguida de reaes fisiolgicas deprimentes; mas que j no so "m s", porque se fizeram costumeiras. dificil uma rotina dar a impresso de maldade. Privado gradualmente, pelo hbito, de seu gozo ativo e tambm de seu sentimento ativo de fazer o mal (sentimento que tinha sido sempre uma parte integrante de seu prazer), Spandrell voltara-se numa espcie de desespro para os refinamentos do vcio. Mas os refinamentos do vcio no produzem refinamentos correspondentes das sensaes. D-se justamente o contrrio; quanto mais refinado o vcio na sua extravagncia estudada, quanto mais anormal e raro ele, tanto mais montona e desesperadamente vazia de emoo se torna a sua prtica. A imaginao pode esforar-se em conceber as mais improvveis variaes sobre o tema sexual normal; mas o produto emocional de todas as variedades de orgia sempre o mesmo --- um sentimento sombrio de humilhao e baixeza. H muitas pessoas, verdade (e so em geral as mais intelectualmente civilizadas, refinadas e sofisticadas), que tm uma inclinao irresistvel para o que baixo e que procuram avidamente a sua prpria baixeza no meio de mltiplas orgias, prostituies masoquistas, unies acidentais e quase bestiais com estranhos, relaes sexuais com criaturas grosseiras e sem educao de uma classe inferior. O excessivo refinamento esttico e intelectual corre o risco de ser comprado um tanto caro, custa de alguma estranha degeneraao emotiva, e o chins perfeitamente civilizado, com o seu amor da arte e o seu amor da crueldade, sofre, sob uma outra forma, da mesma molstia que d ao esteta moderno perfeitamente civilizado o gosto pelos soldados da guarda e pelos apaches, pelas promiscuidades umilhantes e pelas violncias. "Alta intelectualidade, baixa animalidade" - fora assim que Rampion uma vez resumira o caso aos ouvidos de Spandrell. - Quanto mais alta uma mais baixa a outra. - Spandrefl, de sua parte, no tinha nenhum gosto pela humilhao. Os resultados emocionais de todos os refinamentos possveis do vcio lhe pareciam montoriamente uniformes. Divorciadas de toda emoo significativa, fosse ela de aprovao ou fosse cheia de remorsos, as meras sensaes de excitamento e de prazer fsicos eram-lhe inspidas. A corrupo da juventude era a nica forma de libertinagem que agora lhe dava algumas emoes ativas. Inspirado, como Rampion adivinhara, por Aquele curioso dio vingado ao sexo, produto do choque causado pelo segundo casamento de sua me, choque que se tinha superposto, num momento delicado de sua adolescncia, educao burguesa normal de

refinamento e de conteno cavalheiresca - Spandrell podia ainda sentir uma satisfao particular em infligir o que ele tinha considerado como sendo a humilhao do prazer sensual s inocentes irms dessas mulheres muitssimo amadas, e portanto detestadas, que haviam sido para ele a personificao do detestado instinto. Odiando duma maneira medieval, Spandrell se vingou, -no (como os ascetas e os puritanos) mortificando a carne odiada das mulheres, mas ensinando-lhes uma indulgncia que ele prprio considerava como m, atraindoas com as suas carcias para uma rebelio cada vez mais completa e triunfante contra a alma consciente. E o estdio final de sua vingana consistia em insinuar gradualmente no esprito da vtima o sentimento do rro e da baixeza fundamental das delcias, dos arroubos que ele mesmo lhe ensinara a sentir. Harriet, a pobre criaturinha, era a nica inocente com a qual, at ento, Spandrell conseguira executar integralmente o seu programa. Com as suas predecessoras nunca tinha ido to longe; e Harriet no tivera sucessoras. Seduzida da maneira que Maurice descrevera aos Rampions, Harriet o tinha adorado e imaginara-se adorada. E quase chegara a ter razo; porque Spandrell sentia sinceramente afeio por ela, mesmo quando estava deliberadamente procurando transform-la em sua vtima. A violao de seus prprios sentimentos, bem como dos dela, forneceu ao caso o tempro suplementar da perversidade. Pacientemente, com o tato e a delicadeza e a compreenso do mais delicado, do mais esquisitamente compreensivo dos amantes, ele lhe acalmou os temores virginais e fundiu gradualmente a frieza de sua mocidade, fez cair as barreiras que a sua educao levantara - tudo isso para impor inexperincia a aceitao ingnua das mais fantsticas lubricidades. V-las aceitas por Harriet como sinais ordinrios de afeio era j, para o asceta s avessas que havia dentro de Spandrell, uma admirvel vingana que ele tomava do fato de ela ser mulher. Mas isso no bastava; comeou a simular escrpulos, a encolher-se com um ar de angstia, fugindo aos ardores dela; se os aceitava, fingia faz-los passivamente, como se ele estivesse sendo ultrajado e violado. Harriet ficou subitamente ansiosa e angustiada, sentiu vergonha, como acontece sempre as pessoas sensiveis cujos ardores no encontram eco; e repentinamente, ao mesmo tempo, a rapariga se achou um pouco grotesca, como um ator que, estando a representar com um grupo de companheiros, abando , nado e de sbito percebe que est s no palco sentiu-se grotesca e mesmo um pouco repugnante. Seria que ele no a arriava inais? Amava-a muito, respondeu Spandrell. Ento, por qu? Precisamente por causa da profundeza de seu amor; e Ele comeou a falar a respeito da alma. O corpo era como uma besta feroz que devorava a alma, anulava a conscincia, abolia o eu e o tu verdadeiros. E como se, por casualidade, algum naquela mesma noite tivesse mandado a Spandrell um pacote misterioso - foi ele aberto e descobriu-se que continha uma pasta, cheia de gravuras francesas pornogrficas nas quais a pobre Harriet viu, com uma sensao crescente de horror e repugnncia, todas as aes que ela to inocentemente e to calorosamente aceitara como amor, representadas em contornos frios e lcidos e figuradas de maneira to odiosa, to

baixa, to profundamente vulgar que bastaria por-lhes os olhos em cima para odiar e desprezar toda a raa humana. Durante alguns dias Spandrell habilmente a saturou de horror; e depois, quando ela j estava completamente impregnada do sentimento de culpabilidade e arrepiada de nojo de si mesma, Maurice cnica e violentamente renovou o seu agora obsceno assdio amoroso. Ela acabou por deix-lo, odiando-o, odiando-se a si mesma. Aquilo acontecera trs meses atrs. Spandrell no fizera nenhuma tentativa para recuper-la ou para repetir a experincia com outra vtima. A coisa no valia o esforo. Contentava-se com falar a respeito dos estmulos do diabolismo, ao passo que na prtica permanecia mergulhado apaticamente na rotina tristonha do brandy e do amor verial. Aquela conversao o excitara mentaneamente; mas, passada que foi, Spandrell tornou a cair ainda mais fundo no tdio e no abatimento. Havia ocasies em que Ele sentia uma espcie de paralisia interior, como se a alma, a prpria alma, perdesse pouco a pouco a conscincia de existir. Era uma paralisia suscetvel de ser curada por um esforo de vontade, Mas ele no podia nem mesmo queria fazer esse esforo. -- Mas se tu te entedias, se tu detestas isso -- Philip Quarles tinha perguntado, locando sobre Spandrell a sua curiosidade viva e inteligente -, por que diabo continuas nessa vida? - Havia ento um ano que a pergunta tinha sido formulada; a paralisia, quela poca, no estava to profundamente infiltrada na alma de Spandrell. Mas j ento Philip havia achado o caso dele muito enigmtico. E j que o homem estava disposto a falar a respeito de si mesmo sem exigir nenhuma confidncia pessoal em troca, j que ele no parecia pr objees a ser alvo da cuiiosidade cientfica e se mostrava mais jactancioso do que reticente a respeito de suas fraquezas, Philip tinha aproveitado a oportunidade para interrog-lo. - No consigo descobrir por qu... - insistiu. Spandrell encolheu os ombros. - Porque estou condenado a ela. Porque de certo modo o meu destino. Porque, finalmente, a vida isso mesmo - detestvel e cacete; eis o que so os seres humanos, quando ficam entregues a si mesmos -- odiosos e aborrecidos tambm. Porque, uma vez que estamos desgraados, devemos desgraar-nos duplamente. Porque ... Sim, porque eu realmente gosto de odiar e de viver entediado ... Gostava daquilo. A chuva caa, caa; os cogumelos brotavam dentro de seu corao e ele propositadamente os cultivava. Podia ter ido ver os amigos; mas preferia ficar s e aborrecer-se. A temporada de concertos estava no auge, havia pera em Covent Garden, todos os teatros estavam abertos; mas Spandrell apenas lia os anncios - A Herica no Queen's Hall, Schnabel tocando Op. 106 no Wigmore, Don Giovanni no Covent Garden, Little Tich no Alhambra, Otelo, no Old Vic, Charlie Chaplin no Marbie Arch -, lia-os com muito cuidado e ficava em casa. Havia uma pilha de msicas em cima do piano, suas prateleiras estavam cheias de livros, toda a London Library se achava sua disposio; Spandrell no lia nada a no ser magazines, semanrios ilustrados e os jornais matutinos e vespertinos. A chuva deslizava incessantemente pelos vidros sujos das janelas;

Spandrell virava as enormes pginas crepitantes do Times. "O Duque de York" leu ele, depois de ter devorado o seu caminho, como a larva do escaravelho bosteiro em seu elemento nativo, atravs de Nascimentos, Mortes, Anncios Pessoais, atravs de Precisa-se e Imveis, atravsdas Notas Forenses, das Notcias do Imprio e do Estrangeiro, atravsdo Parlamento, atravsdo boletim meteorolgico, atravsdos cinco artigos editoriais, atravsdas Cartas ao Diretor, at chegar ao pequeno ensaio clerical sobre "A Bblia em Dias de Mau Tempo" -, "O Duque de York receber na prxima segunda-feira o ttulo & Scio Honorrio da Companhia de Arames Gold and Silver. Sua Alteza Real jantar com o presidente e os diretores da companhia aps a cerimnia". Pascal e Blake estavam ao alcance da mo, na prateleira. Mas "Lady Augusta Crippen deixou a Inglaterra no 'Berengaria'. Atravessar a Amrica para visitar o seu cunhado e a sua irm, o governador-geral da Melansia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter". Spandrell desatou a rir e a sua risada era uma libertao, era uma fonte de energia. Ergueuse; vestiu o seu impermevel e saiu. "O governador-geral da Melansia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter." Ainda sorrindo, entrou no caf da esquina. Era cedo; havia apenas um outro fregus no bar. - A troco de que duas pessoas devem ficar juntas para ser infelizes? estava perguntando a caixeira. - A troco de qu? quando podem conseguir um divrcio e viver felizes ... O fregus solitrio replicou: - Porque o matrimnio um sacramento. - Pois fique-se com o seu sacramento! - retorquiu a moa, desdenhosamente. Dando pela presena de Spandrell, Fez um aceno de cabea e sorriu. Maurice era um cliente habitual. - Brandy duplo - pediu ele. Curvando-se sobre o balco, examinou o desconhecido. Tinha este uma cara de menino de coro - mas de um menino de coro que de sbito houvesse sido assoberbado pela idade madura; rechonchudo, duma gordura bonitinha de boneca, mas mirrado. A boca era horrivelmente pequena, como uma fenda minscula num boto de rosa. As bochechas de querubim tinham comeado a cair e eram cinzentas, como o queixo, que trazia a barba da vspera. - 'Porque - continuou o desconhecido, e Spandrell percebeu que ele nunca ficava quieto, mas estava constantemente a sorrir, a franzir o cenho, a alar as sobrancelhas, a atirar a cabea para um lado ou para outro, retorcendo o corpo num xtase perptuo de vaidade pessoal -, porque um homem deve unir-se sua mulher e tornar-se com ela uma s carne. Uma s carne - repetiu, fazendo acompanhar as palavras duma torcedura de corpo mais vigorosa que as outras e dum risinho espremido. Seu olhar encontrou o de Spandrell. O homem corou e, para salvar as aparncias, esvaziou rapidamente o seu copo. - Que pensa o senhor, Sr. Spandrell? - perguntou a empregada do bar ao voltar-se para apanhar a garrafa de brandy. - A respeito de qu? De ser uma s carne? - A moa fez com a cabea um sinal afirmativo. - Hum! Justamente eu estava h pouco invejando o governador-

geral da Melansia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter por serem ambos duma maneira to inequvoca duas carnes separadas. Se voc se chamasse governadorgeral da Melansia do Sul - continuou ele, dirigindo-se para o mirrado menino de coro - e a sua mulher fosse Lady Ethelberta Todhunter, supe que ambos seriam uma s carne? - O desconhecido enroscou-se todo, como um verme num anzol. - evidente que no. Seria chocante se o fossem. O desconhecido pediu outro usque. - Mas, brincadeira parte - disse -, o sacramento do matrimonio... - Mas a troco de que duas pessoas ho de ser infelizes - insistiu a caixeira -, quando no necessrio? - E por que no ho de ser infelizes? - inquiriu Spandrell. - Talvez seja para isso mesmo que elas esto no mundo. Sabes l se por acaso a terra no o inferno de algum outro planeta? A rapariga, muito positivista, desatou a rir. - Que asneira! - Mas os anglicanos no consideram o matrimonio um sacramento continuou Spandrell. O menino de coro torceu-se de indignao. - O senhor me torna por um anglicano? O dia de trabalho terminara; o bar comeou a encher-se de homens que procuravam repouso espiritual. Jorrava a cerveja, o lcool era medido em copinhos, preciosamente. Em stout*, em bitter, em usque, eles compravam sucedneos de viagens ao estrangeiro e o xtase mstico; o sucedneo da poesia, de fins de semana em companhia de Clepatra, de caadas em grande escala e da msica. O menino de coro pediu mais outro usque. - Que idade, esta em que vivemos! - disse ele, sacudindo a cabea. Brbara. Que ignorncia abismal das mais rudimentares verdades religiosas! - Para no falar nas verdades higinicas - disse Spandrell. Estas roupas molhadas! E nem ao menos uma janela... - Tirou o leno e levou-o ao nariz. O menino de coro estremeceu e levantou os braos: -- Mas que leno! - exclamou - que horror! Spandrell afastou-o do rosto, para o examinar. - Parece-me um leno bem bonito. - Era uma bandana de seda vermelha, com desenhos vivos em negro e rosa. - Extremamente caro, devo acrescentar ... - Mas a cor, meu caro senhor. A cor! - Gosto. -- Mas no para esta poca do ano. Entre a pscoa e o Pentecostes? Impossvel! A cor litrgica o branco. - Tirou para fora o seu leno. Era alvo como a neve. - E minhas meias... - Levantou um p. - Eu estava perguntando a mim mesmo por que que voc anda com esse ar de quem vai jogar tnis ... - Branco, branco - disse o menino de coro. - Est prescrito. Entre a pscoa e o Pentecostes a casula deve ter o branco como cor predominante. Sem levar em

conta que hoje a festa de Santa Natlia, a Virgem. E o branco a cor para todas as virgens que no sejam tambm mrtires. - Pois eu diria que elas todas foram mrtires - volveu Spandrell. Isto , desde que tenham ficado virgens durante muito tempo ... A porta de vaivm se abria e fechava, se abria e fechava. L fora havia a solido e o crepsculo mido; ali dentro, a felicidade de serem muitos, de estarem em contato ntimo. O menino de coro comeou a falar do pequenino Santo Hugo de Lincoln e de So Piran de Perranzabuloe, patrono dos mineiros da Cornualha. Bebeu outro usque e conflou a Spandrell que estava escrevendo em verso as vidas dos santos Ingleses. - Mais um Derby debaixo da gua - profetizou um grupo de pessimistas, ao balco; e eram felizes por poderem profetizar assim em grupos, com bom tempo dentro do ventre e um sol acervejado nas almas. As roupas molhadas despediam um vapor mais sufocante do que nunca um vapor de felicidade; o som das conversas e das risadas era ensurdecedor. O mirrado menino de coro soprou na cara de Spandrell o seu hlito alcolico e os seus vasos. "Das Cassitridas em meio Por sobre o mar o santo veio Cantarolou ele. Quatro usques j o tinham quase curado das torceduras e das caretas. O homenzinho havia perdido o seu embarao. O espectador consciente de si mesmo tinha ido dormir. Que viessem outros usques, e no haveria mais um eu de que se pudesse ter conscincia. - "Mui leve... " - continuou: "Mui leve sobre as ondas andou So Piran de Perranzabuloe. " Foi o principal milagre de Piran - explicou ele -, caminhar do Land's End at as ilhas Scilly. - Por um triz que no bate o recorde mundial, hein? observou Spandrell. O outro sacudiu a cabea. - Houve um santo irlands que foi a p para Gales. Mas no me posso lembrar do nome dele. M"a! - chamou. - Aqui! Outro usque, faa o favor. - Fora reconhecer - disse Spandrell - que voc sabe aproveitar este mundo e o cu tambm. Seis usques ... - S cinco - protestou o menino de coro. - Este apenas o quinto. - Cinco usques, ento, e as cores litrgicas. Sem falar em So Piran de Perranzabuloe ... Voc acredita mesmo naquela caminhada at as ilhas Scilly? - Absolutamente. - Aqui est, para o moo do Sacramento - disse a caixeira, empurrando o copo sobre o balco.

O menino de coro sacudiu a cabea enquanto pagava. - Blasfmias por todos os lados. Cada palavra mais uma chaga no Sagrado Corao. - Bebeu. - Uma chaga sangrenta e dolorosa a mais! - Como voc goza com esse seu Sagrado Corao! - Gozar? - repetiu o menino de coro, indignado. - Cambaleando do balco para os degraus do a.Itar. E do confessionrio para o bordei. a vida ideal. Nem sequer um iristante de monotonia. Eu o invejo. - Continue a zombar, continue! - O outro falava com o tom de um mrtir agonizante. - Se o senhor soubesse que tragdia tem sido a minha vida, no diria que me inveja. A porta se abria e fechava, se abria e fechava. Cheios da divina sede apanhada nos desertos espirituais das oficinas e dos escritrios, os homens chegavam como a um templo. A misteriosa divindade que se lhes revelava era engarrafada e posta em tonis s margens do Clyde e do Liffey, do Umisa, do Douro e do Trent. Para os brmanes que espremiam e bebiam o soma, o seu nome era Indra; para os iogues comedores de haxixe, Siva. Os deuses do Mxico moravam dentro do peiote. Os sufis persas descobriram algo no vinho de Xiraz, os xams dos samoiedos comiam cogumelos e ficavam cheios do esprito de Num. - Mais outro usque, senhorita -- pediu o menino de coro. E, voltando-se para Spandrell, quase verteu lgrimas sobre as suas desgraas. Tinha amado, tinha casado - sacramentalmente; insistia nisso. Fora feliz.Ambos haviam sido felizes. Spandrell alou as sobrancelhas. - Ela gostava do cheiro de usque? O outro sacudiu a cabea tristemente. - Eu tinha os meus defeitos - confessou. - Era fraco. Esta maldita bebida! Maldita! - E num sbito entusiasmo pela temperana derramou o seu usque no soalho. - Pronto! - exclamou triunfalmente. - Que nobreza! - disse Spandrell. Acenou, para a rapariga do bar. - Outro usque para este cavalheiro. O menino de coro protestou, mas sem muito ardor. Soltou um suspiro. - Este foi sempre o meu grande pecado. Mas depois ficava sempre arrependido. Sinceramente arrependido. - Tenho certeza disso ... Nunca um instante de aborrecimento ... - Se ela tivesse continuado comigo, eu me poderia ter curado ... - A ajuda duma mulher pura, hein? - Exatamente - fez o outro, com um sinal afirmativo de cabea. - exatamente isso. Mas ela me abandonou. Fugiu. Ou antes, no fugiu. Foi seduzida. No teria feito isso por si mesma. Foi aquela horrvel cobrinha que se escondia na relva. Aquele... - Neste ponto ele Fez uso do vocabul rio vigoroso do estivador. Eu lhe torceria o pescoo se ele estivesse aqui - continuou 'o menino de coro. O Senhor das Batalhas baixara no seu quinto usque. - Aquele porco imundo! - Deu um soco sobre o balco. - O senhor conhece o homem que pintou aqueles quadros da Tate Gallery, o Bidlake? Pois bem, foi o filho desse sujeito. Walter Bidlake.

Spandrell ergueu as sobrancelhas, mas no fez comentrios. O menino de coro continuou a falar. Walter jantava no Sbisa com Lucy Tantamount. - Por que no vais tambm a Paris? - perguntou Lucy Walter sacudiu a cabea. - Preciso trabalhar. - Acho verdadeiramente impossvel ficar num lugar mais de um par de meses de cada vez. A gente envelhece, murcha, fica indizivelmente aborrecida ... Assim que embarco no avio, em Croydon, tenho a impresso de que estou nascendo de nvo - como no Exrcito da Salvao. - E quanto tempo dura a nova vida? Lucy encolheu os ombros. - Tanto tempo quanto a velha. Mas, por sorte, h avies em quantidade quase ilimitada. Eu sou francamente pelo progresso. As portas do-templo do deus desconhecido fecharam-se atrs deles. Spandrell e seu companheiro saram para a escurido fria e chuvosa. - Uf! - fez o menino de coro, tiritando. Levantou a gola do impermevel. - o mesmo que mergulhar numa piscina. -- como ler Haeckel depois de Fnelon. Vocs, cristos, vivem num universozinho adorvel transformado em caf. Caminharam alguns metros rua abaixo. - Olhe aqui -- disse Spandrell -, acha que pode ir para casa a p? Porque voc no d a impresso de ser capaz disso ... Apoiando-se ao poste de iJuminao, o menino de coro sacudiu a cabea. - Vamos esperar um txi. Esperaram. A chuva caa. Spandrell olhou para o outro homem com uma averso fria. A criatura o tinha divertido; durante o tempo em que ambos haviam permanecido no caf, servira-lhe de distrao. Agora, de repente, o homenzinho se mostrava simplesmente repulsivo. - No tem medo de ir para o inferno? - perguntou Maurice. l ho de fazlo beber usque em chamas. Voc ter eternamente na barriga um pudim de Natal. Se voc pudesse ver a si mesmo como est agora... Que espetculo revoltante! O sexto usque do menino de coro tinha sido cheio de contrio. - Eu sei, eu sei... - gemeu ele. - Eu sou repugnante. Sou desprezvel. Mas se o senhor soubesse como eu tenho lutado, como tenho me esforado e ... - Ali vem um txi - Spandrell deu um grito. - Como tenho orado... - continuou o menino de coro. - Onde mora? - Ossian Gardens, 4 1. Tenho lutado ... O carro estacou na frente deles. Spandrell abriu a porta.

- Entre, seu borracho - disse ele, dando um empurro no outro. - Ossian Gardens, 41 - ordenou ao condutor. O menino de coro, entrementes, se tinha arrastado para o banco. Spandrell o seguiu. Lesma nojenta! - Continue, continue. Eu mereo ... O senhor tem toda a razo de me desprezar. - Eu sei. Mas se voc pensa que lhe vou dar o prazer de continuar a dizerlhe estas coisas, est muito enganado. - Inclinou-se para trs no seu canto e cerrou os olhos. Toda a sua terrificante lassido, toda a sua repugnncia lhe tinham voltado de sbito. - Deus - disse ele interiormente -, Deus, Deus, Deus. - E, como um eco grotesco e escarninho de seus pensamentos, o menino de coro orava em voz alta. - Deus tenha piedade de mim - repetia a voz lamurienta. Spandrell explodiu numa gargalhada. Deixando o brio junto ao portal de sua casa, Spandrell voltou para o txi. Lembrou-se subitamente de que no tinha jantado. - Para o Sbisa's Restaurant - disse para o condutor. - Deus, Deus - repetiu depois na escurido. Mas a noite era um vctio enorme. - L est Spandrell! - gritou Lucy, interrompendo o companheiro no meio duma frase. - Ergueu o brao e acenou. - Lucy! - Spandrell tomou-lhe da mo e beijou-a. Sentou-se mesa deles. h de te interessar saber, Walter, que acabo de fazer o papel do bom samaritano para com a tua vtima. - Minha vtima? - O teu como, Carling; no assim que ele se chama? Walter corou, agoniado. - Ele usa os chifres como toda a gente. Bem da maneira tradicional. Olhou para o interlocutor e alegrou-se por ver sinais de angstia no rosto dele. -Encontrei-o afogando as suas mgoas em usque - continuou Spandrell maliciosamente. - O grande remdio romntico. Era um alvio poder vingar-se um pouco de suas prprias miserias.

CAPTULO XVIII Em Port Said desceram terra. O costado do navio era um precipcio de ferro. A seus ps a chalupa arfava sobre um mar sujo e suavemente agitado; entre a sua amurada e a extremidade da escada do portal um pequeno abismo se contraa e alargava. Para um par de pernas ss o salto no seria nada. Mas Philip hesitou. Saltar com a perna aleijada na frente podia significar uma queda sob o choque da chegada; e se ele se fiasse naquela perna para lhe dar o impulso, haveria uma boa probabilidade de cair ridiculamente antes de atingir a chalupa. Foi salvo desta situao por um senhor de ar militar que o precedera no salto. - Olhe, segure a minha mo - disse ele, percebendo a hesitao de Philip e a sua causa. - Muito obrigado - disse o escritor, quando se viu a salvo na lancha. - Que coisa estpida! - comentou o outro. - Principalmente quando se tem uma perna de menos, hein? - Muito estpida. - Mutilado da guerra? Philip sacudiu a cabea. - Acidente no tempo de rapaz - explicou telegraficamente. O sangue subiulhe s faces. - Aqui vem minha mulher - acrescentou num murmrio, contente por achar uma desculpa para se livrar do interlocutor. Elinor saltou, apoiando-se no marido para manter o equilbrio; dirigiram-se ambos para os lugares que ficavam na outra extremidade da lancha. - Por que no me deixaste descer primeiro para te ajudar? perguntou ela. - No era preciso - respondeu Philip scamente e num tom de voz que a decidiu a no dizer mais palavra. Elinor ficou a perguntar-se a si mesma que teria acontecido. Alguma coisa relacionada com o defeito fisico do marido? Por que se mostrava ele to esquisito nesse particular? O prprio Philip teria achado difcil explicar o que, na pergunta do cavalheiro de aspecto militar, o incomodara. No fim das contas, no havia absolutamente nada de vergonhoso em ter sido atropelado por um veculo. E o fato de ter sido rejeitado como totalmente incapaz para o servio militar nada oferecia de impatritico. E entretanto, contra toda a razo, a pergunta o perturbara, como acontecia com todas as perguntas da mesma espcie e com qualquer aluso demasiadamente clara que se fizesse ao seu defeito. Discutindo com Elinor, a me de Philip dissera uma vez: - Philip era a ltima pessoa, verdadeiramente a ltima pessoa do mundo a quem tal coisa devesse acontecer. Ele nasceu longe, muito distante... se que compreendes o que quero dizer com isto. Era sempre demasiado fcil para ele dispensar os outros. Gostava muito de se fechar no fundo de seu prprio silncio. Mas podia ter aprendido a se exteriorizar mais, se no sobreviesse Aquele horrvel acidente. Ele levantou uma barreira artificial entre Philip e o resto do mundo. Para principiar: o rapaz no podia mais praticar esportes; e no praticar esportes

significava menos contatos com os outros meninos, mais solido, mais lazer para os livros. E isso, por sua vez (pobre Phil!), trazia novos motivos de timidez. Um sentimento de inferioridade. As crianas so capazes de revelar uma crueldade to horrvel ... s vezes riam dele na escola. E mais tarde, quando as meninas comearam a tomar importncia a seus olhos, como desejei que Phil estivesse em condies de ir aos bailes e s partidas de tnis! Mas ele no podia danar nem jogar. E, est claro, no queria ir como espectador, como estranho ... A sua pobre perna esmagada comeou por conserv-lo fisicamente a distncia das meninas de sua idade. E tambm psicolgicamente. Porque eu acredito que ele sempre receou (em segredo, j se v, e sem o querer admitir) que elas rissem dele, como faziam alguns dos rapazes; e no queria correr o risco de ser rejeitado em beneficio de algum outro mais favorecido do que ele. No que Phil alguma vez tomasse muito interesse pelas meninas... -- acrescentara a Sra. Quarles. E Elinor pusera-se a rir, dizendo: - Quanto a isso no tenho dvidas ... - Mas Philip nunca chegaria a adquirir o hbito de evit-las propositadamente. Tambm no teria fugido de modo to sistemtico a todos os contatos pessoais - no apenas com as moas; com os homens tambm. Contatos intelectuais - so os nicos que ele admite. - Dir-se-ia que no se sente seguro seno no meio de idias. - Porque no meio delas ele pode oferecer resistncia; porque pode ter certeza da sua superioridade. Habituou-se a ter medo e a suspeitar quando se v fora desse mundo intelectual. Foi um erro ... E eu sempre tentei tranqiliz-lo, fazer que ele sasse do seu mundo; mas Philip no se deixa tentar, encolhe-se dentro da sua concha. - E depois dum silncio a Sra. Quarles ajuntou: - E aquilo s teve um resultado bom; refiro-me ao acidente. Salvou-o de ir para a guerra e de ser morto, provavelmente. Como o irmo dele. A lancha comeou a mover-se rumo da terra. Depois de ter apresentado como uma muralha ameaadora de ferro negro, o paqute, medida que eles se afastavam, transformava-se num grande navio, visto agora na sua inteireza. Amarrado, imvel entre o mar e o resplendor azul do cu, parecia um desses cartazes que anunciam cruzeiros tropicais na vitrina de uma agncia de viagens de Cockspur Street. "A pergunta foi uma impertinncia", pensava Philip. "Que lhe importa que eu seja ou no um mutilado da guerra? Como continuam a se vangloriar da sua guerra, esses soldados profissionais! Ora, eu posso considerarme feliz por ter ficado afastado dessa sangueira. Pobre Geoffrey!" Pensou no irmo morto. - E, no entanto - conclura a Sra. Quarles depois de uma pausa num certo sentido, eu quisera que Philip tivesse ido guerra. Oh! no por motivos belicosos ou patriticos. Mas porque, se me pudessem garantir que ele no morria nem ficava mutilado, teria sido to bom para ele ... - violentamente bom, talvez; dolorosamente bom; mas, em qualquer caso - bom. Podia ter-lhe quebrado a concha, podia t-lo libertado de sua propria priso. Liberdade sob o ponto de vista

emocional; porque o seu intelecto j bastante livre. Livre demais, talvez, c para o meu gosto antiquado. - E a me de Philip, neste ponto, sorriu com uma pontinha de tristeza. - Livre de ir e vir dentro do mundo humano, em vez de ficar fechado naquela sua indiferena. - Mas essa indiferena no coisa natural nele? - objetara Elinor. - Parcialmente, . Mas em parte um hbito. Se ele conseguisse quebrar o hbito, seria muito mais feliz. E julgo que ele sabe disso, mas no se pode livrar o hbito por si mesmo. Se os outros o pudessem libertar ... Mas a guerra foi a ltima oportunidade. E as circunstncias no permitiram que ela fosse aproveitada. - Graas aos cus! - Bem ... talvez tenhas razo. A lancha tinha chegado. Philip e a mulher saltaram para a terra. O calor era terrvel, o calamento lampejava, o ar estava cheio de poeira. Com muita exibio de dentes, muito fulgor de olhos negros e lquidos, muita gesticulao coreogrfica, um homem cor de oliva procurava vender-lhes tapetes. Elinor deu mostras de querer afast-lo. - No gastes energia - aconselhou Philip. - Quente demais. Resistncia passiva; finge que no compreendes. Continuaram a caminhar como mrtires atravs duma arena; e como um leo famlico o homem do fez os acossava. Se no queriam tapetes, comprassem pelo menos prolas artificiais. Nem prolas? Ento charutos legtimos de Havana a 1 pni e meio cada um. Ou um pente de celulide. Ou uma imitao de mbar. Ou braceletes de ouro quase legtimo. Philip continuava a sacudir a cabea. - Corais bonitos. Escaravelhos bonitos - velhos de verdade. Aquele sorriso insinuante estava comeando a dar a impresso dum animal que arreganha os colmilhos. Elinor tinha dado com a loja de fazendas que estava procurando; atravessaram a rua e entraram. - Salvos! Ele no ousar seguir-nos at aqui. Eu estava com tanto medo de que o homem comeasse de repente a morder ... No entanto, um pobre-diabo! Acho que devamos comprar-lhe alguma coisa. Elinor deu uma volta e dirigiu-se ao caixeiro que se achava atrs do balco. - Enquanto ficas aqui - disse Philip, prevendo que as compras da mulher iam ser interminavelmente tediosas -, vou sair para comprar cigarros. Saiu para a claridade ofuscante. O homem de tarbuche estava espera. Deu um pincho, agarrou Philip pela manga. Desesperadamente, jogou o ltimo trunfo. - Postais bonitos - sussurou ele confidencialmente, tirando um envelope do bolso de dentro. - Gnero livre. S 10 xelins. Philip olhava sem dar mostras de que compreendia. - No ingls - disse. E saiu a caminhar rua afora, manquejando. O homem do tarbuche caminhava apressado a seu lado. - Trs curleuses - insistiu. - Trs amusantes. Moeurs arabes. Pour passer le temps bord. Soirante francs seulement. - No viu nenhuma luz de compreenso. -

Mollo artistiche - insinuou em italiano. Proprio curiose. Cinquanta franchi. Examinou com desespro o rosto de Philip, que se mantinha impassvel. - Hebsch continuou o vendedor. - Sehr geschlechtlich. Zehn Mark. - Nem um msculo se moveu. - Muy hermosas, muy agraciadas, mucho indecorosas. - Fez nova tentativa. - Skon brevkort. Liderligfotograj7 bild. Naknajungfrun. Verklig smutsig. - O fregus no era evidentemente escandinavo ... Seria eslavo? Spro-ny obraz 44 - disse o homem em tom persuasivo. Intil. Talvez o portugus... - Fotografias desonestas... principiou. Philip desatou a rir. - Toma - disse, dando ao vendedor meia coroa. - Tu o mereces. - Descobriste o que querias? - perguntou Elinor quando o marido voltou. Philip fez que sim com a cabea. - E descobri tambm a nica base possvel para a Liga das Naes. O interesse comum. O nosso amigo da dentua me ofereceu postais indecentes em dezessete lnguas. Este homem est-se perdendo em Port Said. Devia estar em Genebra. - Duas senhoras desejam v-lo, patro - disse o contnuo da redao do Literary World. - Duas? - Burlap levantou as sobrancelhas escuras. - Duas? - O rapaz confirmou. - Bem, faa-as subir. - O contnuo retirou-se. Burlap sentiu-se contrariado. Esperava Romola Saville, a Romola Saville que tinha escrito: Conheo o amor desde que o mundo mundo. E assim, em meus transportes milenares, Tomei nos braos o divino cisne E fui possudapelo louro pris, E agora a poetisa vinha com uma dama de companhia. No era coisa que se esperasse dela. Duas senhoras. As duas portas de seu santu rio se abriram simultaneamente. Ethel Cobbett apareceu a uma delas, trazendo nas mos um mao de provas de gal. Pela outra entraram as duas senhoras. Parada soleira, Ethel olhou as recm-chegadas. Uma delas era alta e notilvelmente magra. A outra, quase to alta como a companheira, era corpulenta. Nenhuma das duas era jovem. A senhora magra dava a impresso Em francs: 'Multo originais. Muito divertidas. Costumes rabes. Para passar o tempo a bordo. Sessenta francos somente"; Em italiano: "Muito artsticas. Realmente curiosas. Cinqienta francos"; Em alemo: "Bonitinho. Muito sexual. Dez marcos". Em espanhol: 'Muito bonitas, muito engraadas, muito indecorosas". Em sueco: "Lindo carto-postal. Fotografia sensual. Jovens nuas. Realmente sujos". Em polons: Figura obscena"
44

de ter 43 ou 44 anos de virgindade fanada. A corpulenta era talvez um pouco mais velha, mas havia conservado uma frescura desabrochada de viva. A magra era plida, tinha feies ossudas e angulosas, cabelos dum castanho indefinvel e olhos cinzentos; estava vestida mais ou menos dentro da moda, no no estilo de Paris, mas sim de acordo com, a maneira mais jovial e vistosa de Hollywood - em cinza-p lido e rosa. A outra senhora era muito loura, tinha olhos azuis, longos brincos pendentes e um colar de lpis-lazli da mesma cor. O estilo de seu vestido era mais matronal e europeu que o da companheira e apresentava grande nmero de ornamentos de pouco preo suspensos aqui e ali ao longo de toda a sua pessoa berloques que tilintavam levemente quando ela caminhava. As duas visitantes avanaram atravsda sala. Burlap fingiu estar to profundamente imerso no seu trabalho de composio literria que no ouvira abrir-se a porta. Foi somente quando as senhoras j se achavam a poucos passos de sua mesa que ele ergueu os olhos do papel em que estivera a escrever furiosamente - e com que sobressalto de surpresa, com que expresso de embarao cheio de escusas! Ergueu-se dum salto. - Sinto muitssimo. Perdoem - . . Eu no tinha percebido. Fica-se to absorto... - Os nn e os mm mudavam-se em dil e lib. Burlap estava resfriado. - To envolvido com o beu trabalho. Contornou a mesa para se aproximar das duas mulheres, sorrindo o seu mais sutil e espiritual sorriso ... Sodorna. Mas, "Oh, Deus!", exclamava ele interiormente. "Que remeas pavorosas!" - E qual - continuou ele, agora em voz alta, e sorrindo de uma para outra -, qual das duas senhoras, permitam a pergunta, a Srta. Saville? - Nenhuma de ns - disse a mulher corpulenta com uma voz um tanto profunda, mas com ar brincalho acompanhado dum sorriso. - Ou ambas, se assim prefere... - disse a outra. Sua voz era alta e metlica. Falava agudamente, em pequenos esguichos, e com uma rapidez extraordinria e vertiginosa. - Ambas e nenhuma... E as duas senhoras romperam simultaneamente a rir. Buriap olhava e escutava com o corao desfalecente. Em que complicao se metera ele? As mulheres eram tremendas. O redator do Literary World assoou o nariz; tossiu. Elas faziam-no piorar do resfriado. - O fato que - disse a mulher corpulenta, atirando a cabea para o lado com um pouco de traquinice e afetando uma ponta de ceceio -, que ns... Mas a magra a interrompeu: - O fato que ns - disse ela, despejando as palavras to rpida- mente que causava assombro o simples fato de conseguir articul-las -, ns somos uma parceria, uma combinao, quase uma conspirao. E emitiu uma risada aguda e cortante. - Enfm, uma conspirao - disse a corpulenta, ceceando por pura brincadeira.

- Somos as duas partes da dupla personalidade de Romola Saville. - Na qual eu sou o Dr. Jekyll - acrescentou a corpulenta. Ambas riram ainda uma vez mais. "Uma conspirao", pensou Burlap, com um sentimento crescente de horror. "Nem resta a menor dvida... " - Dr. Jekvll, alis, Ruth Goffer. Permite que eu lhe apresente a Sra. Goffer? Ao passo que eu fao o mesmo com o Sr. Hyde, alis, Srta. Hignett? Ao passo que ambas juntas nos apresentamos como a Romola Saville a respeito de cujos pobres versos o senhor disse palavras to bondosas. Burlap apertou as mos das duas senhoras e disse algo a respeito do prazer enorme que sentia em conhecer as autoras do trabalho que ele tanto tinha admirado. "Mas como ser que me vou livrar delas?", perguntava ele a si mesmo. Tanta energia, tanta exuberncia de fora e vontade! Desembaraar-se delas no seria brincadeira. Burlap estremeceu interiormente. "So como mquinas a vapor", concluiu. E haveriam de atorment-lo para que ele continuasse a publicar-lhes os malditos versos. Aqueles versos obscenos - porque era isto o que eles eram, luz da idade daquelas mulheres, luz de sua energia, de suas aparncias fsicas - sim, justamente isso: obscenos. "Estas cadelas!", disse ele de si para consigo, com a sensao de que elas lhe tinham impingido um conto do vigrio, que tinham tirado partido de sua inocncia para engan-lo. Foi nesse momento que Burlap deu pela presena da Srta. Cobbett. Ela ergueu o mao de provas interrogadoramente. Burlap sacudiu a cabea. - Mais tarde - disse, com uma expresso editorial de dignidade. A Srta. Cobbett se afastou, mas no sem que Burlap lhe tivesse notado no rosto uma expresso de triunfo cheio de zombaria. Maldita mulher! Era intolervel. - Ficamos to comovidas e contentes com a sua amvel carta - disse a mais forte das senhoras. Burlap sorriu franciscanamente. - Fica-se contente quando se pode fazer algo pela literatura. - So to poucos os que tomam interesse por ela ... - Sim, to poucos... - repetiu a Srta. Hignett num eco. E, falando com a rapidez de algum que tentasse dizer no mnimo de tempo e com o menor nmero possvel de erros "Pia o pobre pinto prto, o pobre pinto prto pia?', ela despejou a histria da parceria, e as suas queixas. Viviam juntas em Wimbiedon e conspiravam para ser Romola Saville havia j mais de seis anos; durante todo esse tempo s haviam conseguido publicar os seus trabalhos em nove ocasies. Mas no tinham perdido a coragem. O seu dia, elas sabiam, havia de chegar. Continuaram a escrever. Escreveram muito e muito. Quem sabe se o Sr. Burlap no estava interessado em ver as peas que elas tinham escrito? E a Sr-ta. Hignett abriu uma pasta e deitou sobre a mesa quatro calhaniaos de originais datilografados. Eram peas histricas em verso branco. E os ttulos eram Fredegunda, O Bastardo da Normandia, Semiramis e Gilles de Retz. Retiraram-se, por fim, levando consigo a promessa de Burlap de ler as peas, de publicar uma seqncia de sonetos, de ir

jantar na casa delas em Wimbledon. Burlap suspirou e depois, recompondo o rosto numa expresso impassvel de superioridade, tocou a campainha chamando a Srta. Cobbett. - Tem a as provas? - perguntou, duma maneira distante e sem olhar para a moa. Ethel passou-lhe os papis. - Telefonei para dizer que fizessem subir depressa o resto. - Bom. Houve um silncio. Foi a Srta. Cobbett quem o quebrou, e, embora no se dignasse de olhar para o rosto dela, Buriap percebeu, pelo tom da voz, que a secretria estava sorrindo. - A sua Romola Saville - disse ela - lhe deu um pequeno choque, no foi? A lealdade da Srta. Cobbett para com a memria de Susan era tanto mais intensa quanto era forada e propositada. Ela prpria amara Burlap. A sua lealdade para com Susan e para com aquela espiritualidade platnica que era a especialidade amorosa de Burlap (ela acreditava, a principio, que Denis era sincero nas coisas que dizia com tanta constncia e duma maneira to bonita) exercitava-se nuina luta contnua contra o amor e ficava cada vez mais forte, graas a esse exerccio. Burlap, que era experimentado nesses assuntos, tinha bem depressa percebido, pela reao da moa aos seus primeiros assdios platnicos que, conforme o linguajar chulo que mesmo o seu diabo dificilmente usava, no havia "nada feito". Insistindo, ele conseguiria apenas comprometer a sua prpria reputao de alta espiritualidade. A despeito do fato de a moa estar apaixonada por ele, ou, em certo sentido, por causa disso mesmo (porque, amando, ela compreendia quo perigosamente fcil seria trair a causa de Susan e do esprito puro e, percebendo o perigo, resistia a ele), ela nunca permitiria - compreendeu Burlap - a sua passagem, embora gradual, da espiritualidade para a carnalidade, por mais refinada que esta fosse. E, j que ele prprio no a amava, j que ela tinha despertado nele apenas o vago prurido adolescente de desejo que de certo modo qualquer outra mulher podia satisfazer, custou-lhe pouco ser prudente e retroceder. A retirada, calculava ele, havia de reforar a admirao dela pela sua espifitualidade, havia de fortificar-lhe o amor. Burlap tinha verificado que sempre til ter empregadas que amem a gente. Elas trabalham com mais afinco e exigem muito menor remunerao do que as que no esto apaixonadas. Durante algum tempo, tudo marchara de acordo com o plano. A Srta. Cobbett fazia o trabalho de trs secretrias e do contnuo, ao mesmo tempo que adorava o chefe da redao. Mas houve incidentes. Burlap se interessava demais pelas colaboradoras. uma das mulheres com quem Denis efetivamente dormira tinha vindo fazer suas confidncias Srta. Cobbett. A f da moa ficou abalada. Sua indignao virtuosa diante daquilo que ela considerava uma traio de Burlap a Susan e a seus ideais, diante da hipocrisia propositada daquele homem, se inflamou de sentimentos pessoais. Ele tambm a tinha trado. Ethel estava cheia de dio e de despeito. O

dio e o despeito intensificaram-lhe a lealdade ideal. Ela s podia exprimir cime em funo de sua lealdade para com Susan e para com o esprito. A gota que fez transbordar o copo foi Beatrice Gilray. O clice de amargura da Srta. Cobbett transbordou quando Beatrice se instalou no Literary World - na sala da redao, e ainda por cima a escrever efetivamente alguma coisa para o jornal. A Srta. Cobbett se consolava um pouco idia de que a prosa de Beatrice se destinava apenas s Diversas Notas Rpidas, que eram absolutamente sem importncia. Mas, apesar disso, estava cheia dum despeito amargurado. Era muito mais instruda do que aquela tola da Beatrice; muito mais inteligente tambm. Se permitiam que Beatrice escrevesse, era apenas porque tinha dinheiro. A Srta. Gilray empregara 1000 libras no jornal. Trabalhava de graa - e, por sinal, trabalhava como doida; bem como a prpria Srta. Cobbett trabalhara no princpio. Agora, Ethel fazia o menos possvel. Valia-se dos seus direitos; nunca chegava um minuto mais cedo, nunca ficava um minuto alm do tempo regulamentar. No fazia mais do que aquilo que lhe pagavam para fazer. Burlap ficou aborrecido, melindrado e cheio de aflio; teria de sobrecarregar-se de servio ou de contratar outra secretria. Foi ento, que, providencialmente, apareceu Beatrice. Tomou a seu cargo todo o trabalho menor da redao que a Srta. Corbbett no tinha tempo para fazer. Como compensao dsse trabalho e das 1000 libras, Burlap permitiulhe escrever um pouco para o.jmal. Beatrice no sabia escrever, era claro; mas no importava. Quem ia ler as Diversas? Quando Burlap foi morar em casa de Beatrice Gilray, a taa da Srta. Cobbett transbordou de nvo. No primeiro momento de clera Ethel foi bastante imprudente para fazer a Beatrice uma advertncia solene com relaao ao seu inquilino. Mas a sua solicitude desinteressada para com a reputao e a virgindade da outra estava, duma maneira demasiadamente manifesta e incontrolvel, imbuda de despeito para com Burlap. O nico efeito de sua admonio foi exasperar Beatrice a ponto de provocar-lhe uma resposta desabrida. - Ela verdadeiramente insuportvel - queixou-se Beatrice mais tarde a Burlap, sem, entretanto, esmiuar as razes todas que tinha para achar a colega insuportvel. Burlap tomou o seu ar de Jesus Cristo. - Ela complicada - concordou. - Mas de se lamentar. Teve uma vida trabalhosa... - No vejo em que uma vida trabalhosa possa ser desculpa para uma pessoa portar-se mal - replicou a Srta. Gilray com rudeza. - Mas preciso mostrar-se tolerante - disse Buriap, sacudindo a cabea. - Se eu fosse voc - disse Beatrice -, no a conservaria no emprego; havia de mand-la embora. - No, eu no posso fazer isso - respondeu Burlap, falando lentamente, como quem rumina, como se toda a discusso se estivesse realizando dentro dele mesmo. - Nestas circunstncias, no. - Sorriu uim sorriso Sodorria, sutil, espiritual e suave; uma vez mais sacudiu a sua cabea escura e romntica. - As

circunstncias so um tanto especiais... - Continuou a falar duma maneira vaga, sem nunca explicar com preciso quais Fossem as tais circunstncias especiais, e com uma espcie de modstia, como se relutasse em cantar os seus prprios louvores. Cabia a Beatrice compreender que Burlap dera o emprego Srta. Cobbett por caridade. A Srta. Gilray sentiu-se invadida por um sentimento misto de admirao e piedade - admirao pela bondade de Burlap, e piedade por v-lo assim indefeso dentro dum mundo ingrato. - Apesar de tudo - disse ela, e ao dizer isto tinha um ar feroz, suas palavras eram como pequenos golpes rijos de malho -, no vejo por que voc h de se deixar intimidar. Pois eu, eu no me deixaria levar assim ... A partir daquele momento Beatrice no perdeu oportunidade de apostrofar a Srta. Cobbett, de se mostrar rude para com ela. A Srta. Cobbett, em retribuio, tambm ralhava, mostrando-se igualmente rude e sarcstica. Na redao do Literary World a guerra estava aberta. Longinquamente, mas no com imparcialidade absoluta, semelhante a um deus que tivesse um prejuzo em favor da virtude - que era representada, no caso, por Beatrice -, Burlap pairava como um mediador por sobre a batalha. O episdio de Rornola Saville forneceu Srta. Cobbett uma oportunidade para pr em exerccio a sua malcia. - Viste aquelas duas terrveis poetisas? - perguntou ela a Beatrice na manh seguinte, com um ar falso de camaradagem. Beatrice varou-a com um olhar penetrante. Que pretenderia aquela mulher? - Que poetisas? -perguntou com desconfiana. - Aquelas duas formidveis senhoras maduras que o diretor convidou para vir v-lo, sob a impresso de que elas fossern uma s e jovem. - Ps-se a rir. Romola Saville. Era assim que os poemas estavam assinados. O nome tinha um ar to romntico ... E os poemas eram tambm to romnticos ... Mas as duas autoras! Oh, meu Deus! Quando eu vi o diretor nas garras delas, senti realmente pena dele. Mas, no fim de contas, foi ele o culpado. Se teima em escrever s colaboradoras ... Naquela noite Beatrice renovou as suas queixas a respeito da Srta. Cobbett. A mulher no era somente enfadonha e impertinente - tudo se poderia suportar se ela fizesse o seu trabalho convenientemente; mas era tambm uma preguiosa. Publicar um jornal era um negocio como qualquer outro. No possvel fazer-se um negcio sobre bases de sentimentalismo. Vagamente, cheio de modstia, Burlap falou de novo nas circunstncias esoeciais do caso. Beatrice replicou. Houve um debate. - E o que acontece a quem se mostra bom demais concluiu Beatrice, rspida. - Achas? - O sorriso de Burlap era to lindamente, to tristemente franciscano que Beatrice sentiu-se derreter por dentro em ternura. - Sim, acho - afirmou ela, martelando, cada vez mais dura e hostil para com a Srta. Cobbett ... medida que se sentia mais molernente, mais maternalmente protetora para com Burlap. A sua ternura, por assim dizer, estava forrada de

indignao. Quando no queria mostrar a sua brandura, Beatrice virava os seus sentimentos ao avesso e enchia-se de clera. "Pobre Denis!", pensou ela por baixo da sua indignao. "Realmente, precisa de algum que tome conta dele. bom demais." Ps-se a falar em voz alta: - Apanhaste uma tosse espantosa! - disse em tom de deboche, numa inconseqncia que era apenas aparente. Ser bom demais, no ter Ningum que cuidasse dele, apanhar uma tosse as idias tinham uma conexao lgica. - O que precisas - continuou ela no mesmo tom rspido de comando - de uma boa frico com leo canforado e um chumao de teringeno. - Pronunciou estas palavras quase ameaadoramente, como se estivesse a atemoriz-lo com uma boa sova e com um ms a po e gua. A sua solicitude se exprimia assim; mas, debaixo daquela superficie spera, que suavidade fremente! Burlap sentiu-se flicssimo em deixar que ela executasse a terna ameaa. s 10 e meia estava ele estendido na cama com uma garrafa suplementar de gua quente. Tinha bebido um copo de leite quente com mel e agora estava chupando uma pastilha peitoral. Que pena, pensava ele, que Beatrice no fosse mais moa. Mesmo assim, era na verdade surpreendentemente jovem para a idade que tinha. O rosto, o corpo, pareciam mais de uma mulher de 25 do que uma de 35. Burlap perguntava a si mesmo como haveria Beatrice de se portar quando ele conseguisse, por fim, que seus terr"res se dissipassem. Havia algo de muito estranho naqueles terrres infantis duma mulher adulta. Uma metade de seu ser tinha parado na idade em que tio Ben fizera aquela experincia prematura. O diabo de Burlap arreganhou os dentes lembrana da narrativa que Beatrice fizera do incidente. Ouviu-se uma batida porta e a Srta. Gilray entrou, trazendo o leo canforado e o termgerio. - Aqui est o carrasco - disse Burlap, rindo. - Ao menos quero morrer como um homem! - Desabotoou o casaco do pijama. Seu peito era branco e bem fornido; o contorno das costelas mostrava-se mal e mal atravsda carne. Entre os mamilos, uma listra de cabelos negros e crespos seguia a linha do esterno. - Seja bem m continuou ele a gracejar. - Estou pronto. - E o seu sorriso estava cheio de ternura brincalhona. Beatrice desarrolhou a garrafa e despejou um pouco do leo aromtico na palma da mo direita. - Pegue a garrafa - ordenou ela - e bote-a ali. - Burlap obedeceu. - Pronto! fez Beatrice quando Burlap de novo ficou estendido, imvel; e comeou a esfregar. Sua mo deslizava sobre o peito dele, para diante e para trs, vigorosamente, eficazmente. E, quando a direita cansou, ela recomeou a frico com a esquerda, para diante e para trs, para diante e para trs. - Pareces uma mquinazinha a vapor - disse Burlap com o seu terno sorriso travesso. - a impresso que tenho - respondeu ela. Mas no era verdade. Beatrice tinha a impresso de ser tudo menos uma mquina a vapor. Tivera que vencer uma espcie de terror antes de conseguir tocar aquele peito branco e polpudo. No que ele fosse feio ou repulsivo. Pelo contrrio, era at bonito na sua brancura lisa e

na sua fora carnuda. Bonito como o torso duma esttua. Sim, duma esttua. Acontecia apenas que a esttua tinha negros anis de cabelo ao longo do esterno e, em cima do corao, uma verruguinha morena que subia e descia com a pele ao ritmo da pulsao. A esttua tinha vida; e nisso residia o elemento inquietador. O alvo peito nu era lindo; mas, vivo, tomava-se quase repulsivo. Toc-lo ... Ela estremeceu interiormente com um pequeno espasmo de horror, e sentiu-se encolerizada contra si mesma por ter sentimentos to estpidos. Rapidamente estendeu a mo e comeou a esfregar. A sua palma deslizava com facilidade sobre a pele lubrificada. O calor do corpo de Burlap comunicava-se mo de Beatrice. Atravs da pele ela podia sentir a dureza dos ossos. Houve um eriamento spero contra os seus dedos, quando eles tocaram os cabelos ao longo do estemo; e os mamilos pequenos eram firmes e elsticos. Ela estremeceu de novo, mas havia algo de agradvel no sentimento de horror e no fato de triunfar sobre ele; havia um estranho prazer naquele arrepio de alarma e de repulso que lhe viajava pelo corpo. Beatrice continuou a esfregar. Da mquina a vapor possua apenas o vigor e a regularidade dos movimentos; no ntimo, porm, como se sentia cheia de vida palpitante e em luta consigo mesma! Burlap estava deitado, com os olhos fechados, sorrindo um pouco com o prazer do abandono e da capitulao voluntria. Ele se sentia, voluptuosamente, como uma criana: abandonado, impotente; estava nas mos de Beatrice como uma criana que j no senhora de si uma propriedade, um jogute de sua mame. As mos dela eram frias contra o seu peito. A sua carne estava passiva e entregue, como mera argila, aquelas mos fortes e frias. - Cansada? -- perguntou Burlap, quando ela se deteve para mudar de mo pela terceira vez. Abriu os olhos para olhar a amiga. Beatrice sacudiu a cabea. - Eu te dou tanto incmodo como um beb doente ... - Voc no d incmodo nenhum. Mas Burlap insistiu em lamentar-lhe a sorte e em desculpar-se. - Pobre Beatrice! Quando penso em tudo quanto fizeste por mim! Fico at envergonhado! Beatrice limitou-se a sorrir. Os seus primeiros arrepios de imotivada repulsa tinham passado. Ela se sentia extraordinariamente feliz. - Pronto! - disse por fim. - Vamos agora ao termgeno. Abriu a caixa de papelo e desdobrou a l cor de laranja. - O problema agora fazer isto parar no seu peito. Eu tinha pensado em mant-lo no lugar com uma atadura. Duas ou trs voltas ao redor do corpo. Que acha? - No acho nada - respondeu Burlap, que continuava gozando a volpia da infntilidade. - Estou inteiramente nas tuas mos. - Pois bem. Sente-se - ordenou ela. Burlap sentou-se na cama. Segure a l contra o seu peito enquanto eu passo a atadura. Para fazer a atadura dar volta em terno do corpo de Burlap, Beatrice teve de inclinar-se muito sobre Ele, chegando quase a abra-lo; suas inaos se encontraram por um momento atrs das costas do homem, enquanto ela desenrolava a atadura.

Burlap deixou cair a cabea para diante e sua testa descansou contra o seio da enfermeira. A testa duma criana fatigada contra o seio de sua mame. - Segure a ponta um momento enquanto vou buscar uma joaninha. Burlap levantou a testa e endireitou-se. Um pouco corada, mas ainda com um ar muito srio e muito preocupado, Beatrice estava tirando uma joaninha dum pequeno carto de alfinetes sortidos. - Agora vem o momento dificil de verdade - disse ela, rindo. Voc no faz caso se eu fincar o alfinete na sua carne? - No, no fao caso - disse Burlap, e era verdade; no faria caso mesmo. Ficaria at muito contente se ela o magoasse. Mas tal no aconteceu. A atadura foi pregada na sua posio com uma habilidade perfeitamente profissional. - Pronto! - Que queres que eu faa agora? - perguntou Burlap, vido por obedecer. - Deite-se. Burlap deitou-se. Beatrice abotoou-lhe o casaco do pijama. - Agora voc deve dormir o mais depressa possvel. - Puxou as cobertas at o queixo de Burlap e prendeu-as sob o colcho. Depois ps-se a rir. - Voc parece um menino. - No vais me dar o beijo de boa noite? As faces de Beatrice se coloriram. Curvou-se e beijou Burlap na testa. - Boa noite! - disse. E subitamente veio-lhe um desejo de torn-lo nos braos, de estreitar a cabea dele contra o seu seio e acariciar-lhe o cabelo. Mas contentou-se com pousar a mo por um instante cofitra a face de Burlap e depois saiu apressadamente do quarto.

CAPTULO XIX O pequeno Phil estava estendido na sua cama. O quarto se achava mergulhado num crepsculo cor de laranja. Uma agulha fina de sol se insinuava por entre as cortinas corridas. Phil estava mais desinquieto que de costume. - Que horas so? - gritou por fim, embora j tivesse gritado antes e recebido em resposta a ordem de ficar quieto. - No hora ainda de levantar - respondeu a Srta. Fulkes do outro lado do corredor. Sua voz saiu abafada, porque ela estava metida a meio corpo no seu vestido azul, com a cabea envolvida numa obscuridade de seda, os braos lutando cegamente para achar a entrada das respectivas mangas. Os pais de Phil chegavam naquele dia; estariam em Gattenden para o lanche. O Vestido azul da Srta. Fulkes o melhor que ela tinha -- era de absoluta necessidade. - Mas que horas so? - insistiu o pequeno, enfurecido. Quero dizer: no teu relgio. A cabea da Srta. Fulkes emergiu para a luz. - Vinte para 1. Deves ficar quieto. - Porque no ! ? - Porque no . Agora no vou te responder mais. E se gritas de novo vou contar ... tua me como tens sido travesso. - Malvada! - disse Phil, pondo uma fria cheia de lgrimas na sua voz, mas falando to baixo que a Srta. Fulkes mal ouviu. - Tenho raiva de ti! Estava claro que Phil no odiava. Mas fizera o seu protesto; a honra estava salva. A Srta. Fulkes continuou a vestir-se. Sentia-se nervosa, cheia de medo, dolorosamente agitada. Que pensariam eles de Phil - do seu Phil, do Phil que ela tinha feito? "Espero que ele se porte bem. Espero que ele seja bonzinho." O menino sabia ser um anjo, era encantador ... quando isso lhe aprazia. E quando no era anjo, havia sempre uma razo; mas era preciso conhec-lo, compreend-lo a fim de descobrir essa razo. Provavelmente os pais no seriam capazes de descobri-la. Tinham estado fora durante tanto tempo. Podiam ter at esquecido como era o pequeno. E, em qualquer caso, no podiam saber como ele estava agora, em que se tinha transformado depois do crescimento dos ltimos meses. S ela conhecia Aquele Phil. Conhecia e amava - tanto, tanto ... S ela. E um dia teria de deix-lo. No tinha direitos sobre ele, no tinha nada que reclamar; amava-o apenas. Podiam arrebatar-lhe Phil a qualquer momento que quisessem. A Srta. Fulkes se olhou no espelho. A sua prpria imagem refletida no vidro tremeu e se perdeu numa bruma irisada, e de sbito as lgrimas inundaram-lhe as faces. O trem chegou no horrio e o auto esperava os viajantes. Philip e Elinor entraram nele. - No mesmo maravilhoso estar de novo aqui? - Elinor tomou da mo do marido. Seus olhos fulgiram. -- Mas, bom Deus! - ajuntou ela, num tom de horror e

sem esperar pela resposta. - Construram um mundo de casas novas ali em cima da colina. Como se atreveram a tal? Philip olhou. - Um pouco cidade-jardim, no ? pena que os Ingleses amem tanto o campo. Esto a mat-lo fora de carinho. - Mas, apesar de tudo, como o campo ainda lindo! No ests tremendamente comovido? - Comovido? - perguntou ele com precauo. - Ora... - No ests mesmo contente por podres ver o teu filho de novo? - Naturalmente. - Naturalmente! - Elinor repetiu as palavras num tom de escrnio. - E falas com esse tom de voz! Nunca pensei que coubesse um naturalmente" no caso; mas, agora que chegou a hora, nunca me senti to agitada em toda a minha vida... Houve um silncio; o carro continuou acorrer sinuosamente, ao longo dos caminhos tortuosos. A estrada era em aclive; o auto subiu por entre um bosque de faias e entrou num altiplano arborizado. Bem na extremidade de uma longa perspectiva verde, o monumento mais colossal da grandeza dos Tantamourit, o pal cio do Marqus de Gattenden, se aquecia ao sol, l embaixo. A bandeira ondulava; milorde estava nos seus domnios. - preciso que faamos uma visita ao velho maluco um destes dias - disse Philip. Os gamos pastavam no parque. - Por que ser que se viaja? - perguntou Elinor, olhando para os animais. A Srta. Fulkes e o pequeno Phl estavam esperando na escada. - Creio que ouvi o barulho do automvel - disse a Srta. Fulkes. O seu rosto um tanto macio estava muito plido; o corao batia-lhe com uma fora maior que a ordinria. - No - acrescentou, depois de ter ficado a escutar por um momento, com ateno intensa. O que tinha ouvido era o sonido de sua prpria ansiedade. O pequeno Phil se movia dum lado para outro, num mal-estar, consciente apenas do desejo violento de "ir a certa parte". A espera lhe tinha alojado um ourio nas entranhas. - No te sentes feliz? - perguntou a Srta. Fulkes com um entusiasmo fingido, e com a determinao (em que ela prpria se sacrificava voluntariamente) de que o menino devia sentir-se louco de alegria idia de tornar a ver os pais. - No ests tremendamente emocionado? Mas eles podiam arrebatar-lhe o pequeno, se quisessem, podiam lev-lo embora e nunca mais deixar que ela o tornasse a ver. - Estou... - respondeu Phil num tom um pouco vago. Estava preocupado exclusivarrente com a aproximaao dos acontecimentos viscerais. A Srta. Fulkes sentia-se desapontada diante da falta de entusiasmo que havia na voz do menino. Olhou para ele inquiridoramente. - Phil?

Tinha observado a sua dana inquieta. O pequeno fez que sim com a cabea. A moa tomou-lhe da mo e levou-o s pressas para o interior da casa. Um minuto mais tarde Philip e Elinor paravam diante do alpendre deserto. Elinor no pde deixar de sentir um desapontamento. Tinha previsto a cena com tanta nitidez... - Phil, na escada, acenando num frenesi -- tinha ouvido to distintamente, por antecipao, os gritos do filho ... e os degraus estavam vazios. - Ningum para nos receber - disse ela. E o tom de sua voz era melanclico. - Tambm no se podia exigir que eles ficassem por a nossa espera replicou Philip. Abominava tudo o que tivesse a natureza de rebulio, de alvoroo... Para ele a perfeita chegada ao lar seria dentro dum manto de invisibilidade. E a maneira como chegavam agora estava em segundo lugar entre as que Philip reputava boas. Desceram do carro. A porta da frente se achava aberta. Entraram. No vestbulo silencioso e deserto trs sculos e meio de vida estavam adormecidos. A luz do sol jorrava atravsdas janelas. Os painis tinham sido pintados de verdeplido no sculo XVIII. A escada, toda de carvalho velho, subia, a perder de vista, at os andares mais altos. Uma miscelnea de perfumes de flores flutuava tnuamente no ar; era como se a gente percebesse o velho silncio sereno por meio de outro sentido. Elinor olhou em torno, respirou profundamente, passou a ponta dos dedos ao longo da madeira polida duma mesa de nogueira e com o ndex dobrado bateu num vaso bojudo de vidro veneziano que se achava sobre o mvel; o lmpido som de sino ressoou longa e docemente dentro do silncio perfumado. - como a Bela Adormecida - disse Elinor. Mas, no prprio instante em que ela pronunciou estas palavras, o encantamento se quebrou. De sbito, como se o tinir do vidro tivesse chamado a casa vida, o som e o movimento ressuscitaram. L em cima, em alguma parte, uma porta se abriu; atravsdo rudo sanitrio da gua que se despenca, veio o som da voz jovem e estridente de Phil, ps pequeninos caminharam ao longo do tapete do corredor, estrepitararti como pequenos cascos sobre o carvalho nu dos degraus. Ao mesmo tempo uma porta do andar trreo se abria bruscamente e o vulto enorme de Dobbs, a camareira, se precipitou para o vestbulo. - Oh! Sra. Elinor, eu no ouvi chegarem... O pequeno Phil dobrou a ltima volta da escada. A vista dos pais deu um grito e apressou o passo; deslizou quase de degrau em degrau. - No venha to ligeiro! No venha to ligeiro! - gritou-lhe a me, ansiosamente. Correu para ele. - No v to ligeiro! - repetiu a Srta. Fulkes num eco, descendo apressadamente os degraus. E de repente, saindo dum pequeno quarto que dava para o jardim, a Sra. Bidlake apareceu, branca e silenciosa, entre vus esvoaantes, como um fantasma imponente. Num cestinho trazia um ramalhete de tulipas cortadas; a sua tesoura de podar pendia da ponta duma fita amarela. T'ang III a seguia, latindo. Houve uma confuso de abraos e apertos de mo. As saudaes

da Sra. Bidlake tinham a majestade dum ritual, a graa solene de uma dana antiga e sagrada. A Srta. Fulkes se torcia toda, tmida e comovida, mantendo-se sobre uma perna, depois sobre a outra, assumindo atitudes de figurinos e de manequins; de quando em quando ria agudamente. Quando apertou a mo de Philip, encolheu-se com tanta violncia que quase perdeu o equilbrio. "Pobre criatura!", Elinor tinha tempo para pensar entre as perguntas que formulava e as respostas que recebia. "Que necessidade urgente ela tem de casar! Est muito pior do que quando a deixamos." - Mas como ele est crescido! - disse em voz alta. - E como est mudado! Segurou o filho com os braos estendidos, afastando-o um pouco com o gesto do connaisseur* que recua para examinar um quadro. - Ele antes era o retrato de Philip. Mas agora... - Sacudiu a cabea. Agora a cara larga tinha encompridado, o nariz curto e reto (o cmico "nariz de gato" que no rosto de Philip fra para ela ao mesmo tempo objeto de riso e de amor) tinha crescido, ficando mais fino e levemente aquilino; o cabelo ganhara um tom escuro. - Agora ele est exatamente como Walter. No acham? - A Sra. Bidlake sacudiu a cabea, num assentimento remoto ... - Exceto quando ele ri - acrescentou Elinor. - O riso dele puro Phil. - Que foi que me trouxeste? - perguntou o pequeno Phil quase com ansiedade. Quando as pessoas saam e voltavam depois para casa, sempre traziam alguma coisa para ele. - Onde est o meu presente? - Que pergunta! - protestou a Srta. Fulkes, corando de vergonha e torcendose de novo. Mas Elinor e Philip desataram a rir. - o Walter, quando est srio - disse Elinor. - Ou tu... - Philip olhava de um para a outra. - No faz nem um minuto que teu pai e tua me chegaram A Srta. Fulkes continuava com as suas repreenses. - Malvada! - retorquiu o pequeno, jogando a cabea para trs num pequeno movimento de clera e orgulho. Elinor, que o estava observando, quase riu alto. Aquele sbito erguer de queixo - ora! - era a pardia do gesto de superioridade do velho Sr. Quarles. Por um momento o pequeno transformou-se no sogro de Elinor, no seu absurdo e deplorvel sogro: uma caricatura miniatural. Era cmico, mas ao mesmo tempo e de certo modo no era uma brincadeira. Ela quis rir, mas sentiu-se oprimida por uma conscincia sbita dos mistrios e complexidades da vida, pelas inescrutabilidades do futuro. Ali estava o seu filho - mas ele era igualmente Philip, era tambm ela prpria, era tambm Walter, era o av" e`... av maternos, e agora, com aquele alar de queixo, se tinha repentinamente revelado como sendo tambm o deplorvel Sr. Quarles. E podia ser centenas de outras pessoas tambm. Podia ser? Certamente era. Era tios e primos que Elinor mal conhecia; avs e tios-avs que ela s vira quando criana e que esquecera completamente; antepassados que tinham morrido havia muito. Que remontavam ... origem das coisas. Toda uma

populao de desconhecidos habitava Aquele corpinho e lhe dava forma, morava naquele esprito e controlava os seus desejos, ditava-lhe os pensamentos e havia de continuar a ditar e a controlar ... Phil, o pequeno Phil - esse nome era uma abstrao, um ttulo dado arbitr...riam ente, como "Frana" ou "Iriglaterra", a uma coletividade, nunca por muito tempo a mesma, de muitos indivduos que nasciam, viviam e morriam em seu ser, como os habitantes de um pas aparecem e desaparecem, deixando, porm, viva em sua passagem,a identidade da nao a que pertencem. Elinor olhava para o filho com uma espcie de terror. Quanta responsabilidade! - Isso o que chamo amor interesseiro - continuava ainda a Srta. Fulkes. - E tu no deves dizer "malvada" para mim desse modo. Elinor soltou um pequeno suspiro, sacudiu-se para despertar do devaneio e, tomando o filho nos braos, estreitou-o contra o peito. - No faz mal... - disse ela, em parte para a reprovadora Srta. Fulkes e em parte para o seu eu cheio de apreenso. - No faz mal... Beijou-o. Philip estava consultando o relgio. - Seria bom, talvez, que-rossernos lavar as mos e nos arranjar um pouco antes do lanche. Tinha o sentimento da pontualidade. - Mas primeiro - disse Elinor, que achava que as refeies foram feitas para o homem no o homem para as refeies -, primeiro o que devemos fazer simplesmente ir at a cozinha para cumprimentar a Sra. Ininan. Seria imperdovel se no o fizssemos. Vem. Ainda segurando o pequeno, Elinor precedeu-os atravs da sala de jantar. O cheiro de pato assado ia cada vez ficando mais forte medida que eles avanavam. Um pouco aborrecido pela conscincia que tinha daquela falta de pontualidade, e um pouco inquieto por se ter de arriscar, embora tendo Elinor como dragornaria, a entrar na cozinha e meter-se entre os criados - Philip seguiu-a com relutncia. hora do lanche o pequeno Phil celebrou o acontecimento portando-se de maneira atroz. - A comoo foi forte demais para ele - repetia continuamente a pobre Srta. Fulkes, tentando desculpar o menino e indiretamente justificar-se a si mesma. Tinha mpetos de chorar. - A senhora h de ver, Sra. Quarles, quando ele se habituar com a sua presena aqui - ajuntou, voltando-se para Elinor. - A senhora vai ver; ele sabe ser um anjo ... a agitao... A Srta. Fulkes tinha chegado a amar aquela criana a tal ponto que os triunfos e as humilhaes de Phil, as suas virtudes e os seus crimes faziam que ela se sentisse exultante ou acabrunhada, satisfeita consigo mesma ou envergonhada, como se se tratasse da sua prpria pessoa. Alm disso, ali havia o amor-prprio profissional. Durante todos Aqueles meses ela fora a nica responsvel por Phil,

ensinando-o a portar-se em sociedade, explicando-lhe por que o tringulo da ndia est pintado de carmesim no mapa; tinha-o feito, tinha-o modelado. E agora, quando esse objeto de seu mais temo amor, esse produto de sua habilidade e de sua pacincia gritava mesa, cuspia fora bocados de alimentos semimastigados, derramava gua, a Srta. Fulkes no somente corava, cheia duma vergonha agoniada, como se fosse ela quem tinha gritado e cuspido e derramado gua, mas tambm experimentava ao mesmo tempo a humilhao do prestidigitador cujo truque Iongamente preparado falhou diante do pblico; era como o inventor da mquina ideal de voar que v a sua engenhoca recusar terminantemente erguer-se do cho. - No fim das contas - disse Elinor, num tom consolador -, era de prever ... A pobre moa lhe inspirava sincera piedade. Elinor olhou para o filho. Phil estava gritando - e ela esperara (sem razo nenhuma) que agora seria bem diferente, que iria encontr-lo inteiramente ajuizado e crescido. Teve um instante de desespro. Amava-o, mas as crianas eram to terrveis ... E Phil era ainda uma criana. - Agora, Phil - fez ela com severidade -, deves comer. Nada de tolices! O pequeno uivou mais forte. Gostaria de portar-se bem, mas no sabia como fazer para deixar de portar-se mal. Tinha-se metido voluntariamente naquele estado de triste revolta, e agora a emoo se assenhoreara dela, era mais forte que a sua vontade. Era-lhe impossvel, mesmo que ele o desejasse, voltar atrs. Alm disso, a criaturinha sempre sentira certa averso por pato assado; e, como acabasse de pensar durante cinco minutos no pato assado, com um desgosto e um horror concentrados, chegara ao ponto de abomin-lo. A vista, o cheiro, o gosto daquele prato deixavam-no verdadeiramente e sinceramente mareado. A Sra. Bidlake, no entanto, conservava a sua calma metafisica. Sua alma navegava serenamente, como um grande navio sobre um mar bravio; ou talvez -e parecesse mais com um balo que se ergue muito alto prxima das guas, e flutua no mundo sereno e sem ventos da fantasia. Ela estivera falando a Philip a respeito do budismo. (A Sra. Bidlake tinha um fraco especial pelo budismo.) Aos primeiros gritos no chegara nem mesmo a voltar a cabea para ver o que se passava, contentando-se com elevar a voz para que a pudessem ouvir por sobre o tumulto. Os uivos se renovaram, continuaram. A Sra. Bidlake fez silncio e fechou os olhos. Um Buda de pernas cruzadas, dourado e tranqilo, apareceu contra o fundo vermelho de suas plpebras fechadas; viu os sacerdotes de vestes amarelas em torno dele, cada qual na atitude do deus e mergulhado numa meditao exttica. - Maya - disse a Sra. Bidlake com um suspiro, como se falasse para si mesma. - Maya: a eterna iluso. - Abriu os olhos de novo. - Sim, parece que o pato est um pouco duro - acrescentou, dirigindo-se a Elinor e ... Srta. Fulkes, que tentavam desesperadamente fazer o pequeno, comer. Phil apanhou no ar a desculpa que a av lhe tinha dado assim gratuitamente.

- Est duro! - gritou por entre lgrimas, afastando de si o garfo no qual a Srta. Fulkes, com a mo trmula pelo excesso de emoes dolorosas, lhe estava oferecendo um naco de pato assado e a metade de uma batata nova. A Sra. Bidlake cerrou os olhos outra vez, por um momento, depois voltouse para Philip e continuou a discutir sobre a Via das Oito Veredas. Naquela noite Philip escreveu bastante longamente no seu livro de notas, no qual registrava de mistura pensamentos e fatos, conversaes, coisas ouvidas e vistas. "A Cozinha da Casa Velha" - foi o ttulo que ps na pagina. - bastante fcil de reproduzir. As janelas Tudor refletidas nos fundos das panelas de cobre. O enorme fogo negro com suas guarnies de ao polido, e o fogo que espia para fora atravsda portinhola superior semicerrada. O resed nas jardineiras da janela. O gato, um enorme eunuco cor de gengibre, cochilando no seu balaio ao p do arm rio. A mesa da cozinha, to usada pelo tempo e pelas es/regadelas constantes que os veios da madeira se destacam em relvo sobre as partes mais moles - como se um gravador tivesse preparado a prancha xilogrfica de alguma gigantesca impresso digital. As vigas do teto baixo. As cadeiras defaia castanha. A massafresca que se est rolando. O cheiro de cozinha. A coluna inclinada de sol amarelo, cheia de partculas brilhantes. E finalmente a velha Sra. Inman, a cozinheira; pequena, fr gil, indomvel, a autora de Ningum sabe quantas mil refeies! Burilemos um pouco isto e havemos de ter o quadro. Mas quero algo mais. Um esboo da cozinha tanto no tempo como no espao, uma indicao do que ela significa no cosmo humano em geral. Escrevo umafrase: Vero aps vero, desde o tempo em que Shakespeare era rapaz at agora, dez geraes de cozinheiros empregaram radiaes infravermelhas para quebrar as molculas das Protenas dos patos postos no esplo. ("No nasceste pra morrer, pssaro imortal", etc) Uma frase, e eu j estou em cheio dentro da histria, dentro da arte e de todas as cincias. Toda a histria do universo se acha contida implicitamente em qualquer de suas partes. O olho da meditao pode ver atravsde todo e qualquer objeto e enxergar, como atravs duma janela, o cosmo inteiro. Basta tornar di fano o odor de pato assado numa velha cozinhapara termos, num vislumbre, a viso de todas as coisas, desde as nebulosas espiraladas at a msica de Mozart e os estigmas de So Francisco de Assis. O problema artstico produzir difaneidade por partes, selecionando essas partes de maneira que no revelem seno as mais humanamente significativas entre as perspectivas distantes queficam atrs do objeto prximo efamiliar. Mas em todos os casos as coisas vistas ao fundo da perspectiva devem ser bastante estranhas parafazer que ofamiliar pareafantsticamente misterioso. Pergunta: pode-se chegar a esse resultado sem pedantismo e sem prolongar fastidiosa e interminavelmente a histria? Isso exige muitssima reflexo. "Mas como encantadora a cozinha! Como so simpticos os seus habitantes! A Sra. Inman pertence casa h tanto tempo quanto Elinor. Um milagre de beleza que envelheceu. E como ela serena, como aristocraticamente

imperiosa! Quando uma pessoa foi monarca trinta anos de tudo quanto a cerca, ela toma um ar de rei, mesmo quando o que a cerca apenas a cozinha. E depois h uma Dobbs, a camareira. Dobbs esta na casa desde um pouco antes da guerra. Uma inveno de Rabelais. Seis ps de altura e proporcionalmente gorda. E o corpo enorme abriga o esprito de Gargntua. Que alegria larga, que apetite de viver, que anedotas, que risofcil e enorme! A risada de Dobbs quase apavorante. Numa prateleira do armrio da copa eu notei, quandofomos apresentar nossos cumprimentos, um frasco verde, cheio at a metade de plulas que eram bolas de bom tamanho, como essas que se sopram para a goela dos cavalos por meio de um tubo de borracha. Que indigestes homricas essas plulas sugerem! "A cozinha boa; mas boa tambm a sala de visitas. Chegamos de volta de nosso passeio da tarde para encontrar o pastor e sua mulher conversando sobre Arte ao redor de taas de ch. Sim, Arte. Porque foi a primeira visita que nosfizeram depois queforam ver a Academia. " um acontecimento anual. Todos os anos, no dia seguinte ao da Ascenso, eles tomam o trem da 8h52 para a cidade e pagam o tributo que mesmo a Religio deve ... Arte - a Religio Estabelecida ... Arte Estabelecida. Ambos examinam todos os cantos e recanios de Burlinglon House, anotando o cat logo, enquanto andam a girar, fazendo humor onde o humor admitido - porque o Sr. Truby (que se parece um tanto com o No duma arca infantil) um desses homens de igreja joviais que -fazem brincadeiras afim de mostrar que, a despeito do redingote preto e do colarinho virado, eles so 'humanos, 'bons camaradas, etc. "A fornida e bela Sra. Truby menos ruidosamente divertida do que seu marido, mas no menos essa coisa a que as pessoas da classe mdia superior que lem o Punch chamariam 'uma alma sinceramente alegre, sempre pronta a divertirse inocentemente, e cheia de observaes curiosas. Eu continuava a olhar e a escutar, fascinado, enquanto Elinor lhes arrancava reflexes sobre a parquia e a Academia; senti o que Fabre sentia entre os colepteros. De quando em quando alguma palavra da conversao atravessava os abismos espirituais que separavam a me de Elinor das coisas e pessoas que a cercavam, e penetrava-lhe o devaneio, produzindo uma curiosa reao. Oracularmente, e de maneira desconcertante, com uma seriedade que era quase assustadora no meio das brincadeiras dos Truby, ela falava; suas palavras eram como que vindas de um outro mundo. E no entanto, l fora, o jardim verde e florido. O velho Stokes, o jardineiro, barbudo e se parece com Pai Tempo. O cu azul-plido. h um rudo de pssaros. Este lugar bom. E para descobrir que ele bom foi preciso navegar primeiro em trno do mundo. Por que no ficar? Criar raizes? Mas as raizes so cadeias. Tenho pavor de perder minha liberdade. Livre, sem pelas, no serpossudo por nenhuma das coisas que possumos - livre defazer o que queremos, de partir sem o menor aviso prvio para onde quer que a fantasia possa sugerir - isso seria bom. Mas este lugar tambm o . No poderia ser melhor? Para ganhar a liberdade sacrificamos alguma coisa -- a casa, a Sra. Inman, Dobbs, Truby, o pndego do presbitrio, as tulipas do jardim, e tudo o que estas coisas e esta gente significam. Sacrificamos alguma coisa - mas

ser por um lucro maior em sabedoria, em compreenso, em vida intensificada? o que muitas vezesfico a perguntar a mim mesmo... " Lorde Edward e seu irmo estavam tomando ar no parque de Gattenden. Lorde Edward tornava-o caminhando. O quinto marqus tornava-o numa cadeira de rodas puxada por um grande burro cinzento. Era invlido. "O que, por felicidade, no impede o meu esprito de correr", gostava de dizer Lorde Gattenden. E seu esprito tinha corrido confusamente toda a sua vida, confusamente, daqui para ali. No entanto o burro cinzento contentava-se com caminhar mui devagar. Na frente e s costas dos dois Tantamourits, se estendia a grande alamda de Gattenden. Uma milha na frente deles, no fim da perspectiva reta, erguia-se uma reproduo da coluna de Trajano em pedra de Portland, suportando em seu cimo uma est tua de bronze do primeiro marqus; tinha uma inscrio em grandes letras em terno do pedestal, proclamando os seus ttulos de glria. Esse marqus havia sido, entre outras coisas, vice-rei da Irlanda e Pai da Agricultura Cientfica. Ao fim da grande alamda, uma milha atrs dos marqueses, erguiam-se as fantsticas trres e os pin culos do Castelo de Gattenden, edificado para o segundo marqus por James Wyatt no mais extravagante estilo gtico de Strawberry Hill; o solar tinha um aspecto mais medieval do que tudo com que podia ter sonhado a verdadeira Idade Mdia. O marqus residia permanentemente em Gattenden. No que gostasse de modo particular da casa ou da paisagem que a cercava. Mal dava pela existncia de ambas ... Quando no estava lendo, estava pensando no que tinha lido; o mundo das aparncias, denominao que ele platonicamente gostava de dar ... realidade visvel e tangvel, no o interessavaEsta falta de interesse era a sua vingana contra o universo que o fizera invlido. Morava em Gattenden porque era somente em Gattenden que ele podia dar passeios sem perigo em sua cadeira de rodas. Pall Mall no lugar para burros cinzentos e para velhos cavalheiros paralticos que lem e meditam enquanto passeiam. Doara Tantamount House a Lorde Edward e continuara a fazer-se puxar pelo seu asno por entre as faias do parque de Gattenden. O burro fizera alto para pastar margem da estrada. O quinto marqus e o irmo estavam trocando idias a respeito de Deus. O tempo passava. Ambos se achavam ainda falando sobre Deus quando, meia hora mais tarde, Philip e Elinor, que tinham estado a fazer o seu giro da tarde pelo parque, emergiram do bosque de faias e inesperadamente deram com a cadeira de rodas do marqus. - Pobres velhos! - comentou Philip quando se viram, ele e a mulher, a distncia de no serem ouvidos. - A respeito de que poderiam eles estar conversando? So velhos demais para falar de amor velhos e bons demais. Demasiadamente ricos para falar de dinheiro. Demasiadamente intelectuais para falar das outras pessoas e demasiadamente eremitas para conhecer pessoas de quem possam falar. Tmidos demais para falar de si mesmos, demasiado inexperientes para falar da vida ou mesmo da literatura. Que resta, pois, aos pobres velhos como assunto de palestra? Nada - a no ser Deus.

- E, do modo como as coisas vo exatamente como eles daqui a dez anos... disse Elinor -, tu estars...

CAPTULO XX O velho John Bidlake dizia do pai de Philip Quarles que ele se parecia a uma dessas igrejas italianas de estilo barroco que tm frontarias falsas. Alta, impressionante, eriada de ordens clssicas, de frontes quebrados e de estatu ria, a fachada tem o aspecto de pertencer a uma grande catedral. Mas olhai-a mais de perto e descobrireis que somente um frontispcio. Atrs da enorme e complicada fachada se acocora um miservel templinho de tijolo, de pedra bruta e argamassa leprosa. E, desenvolvendo o smile, John Bidlake punha-se a descrever o padre mal barbeado, algaraviando a sua missa, o pequeno aclito ranhento de sobrepeliz suja, a congregao de componesas papudas com os seus fedelhos, o idiota que mendiga porta, as coroas de lata das imagens, a sujeiro do soalho, o cheiro ranoso de geraes inteiras de humanidade piedosa. - Como - dizia ele para concluir, esquecendo-se de que estava comentando duma maneira pouco lisonjeira os seus prprios sucessos -, como que as mulheres sempre acabam se apaixonando fatalmente pela coisa mais baixa que lhes aparece, ou melhor, pelo homem mais baixo? curioso. Particularmente neste caso. Era de se julgar que Rachel Quarles fosse bastante inteligente para no se deixar iludir por esse v cuo. Outras pessoas tambm pensavam assim; tinham igualmente ficado a refletir sobre o caso. Rachel Quarles parecia incomparlvelmente superior ao marido que tinha. Mas Ningum se casa com uma coleo de virtudes e de talentos; casa-se com um ser humano individual. O Sidney Quarles que tinha pedido a mo de Rachel era um jovem pelo qual qualquer mulher poderia ter-se apaixonado, um jovem em quem tda a gente podia ter acreditado - toda a gente; e Rachel tinha apenas dezoito anos e era uma criatura das mais inexperientes. Ele tambm era moo (a mocidade em si mesma uma virtude), moo e de boa aparncia. Ombros largos, proporcionadamente alto, corpulento a ponto de ser quase gordo, Sidney Quarles tinha ainda uma figura imponente. Aos 23 anos, Aquele grande corpo fora atltico. O cabelo grisalho, que agora cercava uma tonsura rsea e polida, era ento dum castanho dourado e cobria todo o crnio com a sua abundncia ondulante. A cara grande, muito corada e carnuda, tinha sido mais fresca, mais firme e menos semelhante a uma lua cheia. A testa, mesmo antes de a calvcie haver aparecido, tinha um aspecto intelectual na sua amplido lisa. E a conversao de Sidney Quarles no desmentia de maneira nenhuma a prova circunstancial que a sua fronte oferecia. Falava bem, embora mostrasse sempre um pouco de arrogncia e de vaidade excessivas. Alm do mais Sidney Quarles tinha naquela poca uma reputao; acabara de sair da universidade, laureado de um certo resplendor de glria acadmica e oratria. E na larga tela virgem do futuro os seus amigos mais entusiastas pintavam as vises mais flgidas. Ao tempo em que Rachel. o viu, pela primeira vez, essas profecias tinham um ar verdadeiramente razovel. E em todo caso, com ou sem razo, ela o amava. Casaram-se quando a moa tinha apenas dezenove anos.

Do pai, Sidney herdara uma bonita fortuna. O negcio (o velho Sr. Quarles negociava com acar) ia muito bem. A propriedade de Essex produzia o suficiente para se manter. A casa da cidade ficava em Portman Square; a casa de campo em Chaniford era cmoda e de estilo georgiano. Sidney tinha ambies polticas. Depois dum aprendizado na administrao dos negcios locais, entraria para o Parlamento. Sua diligncia incansvel, seus discursos ao mesmo tempo srios e brilhantes o marcariam como um homem de futuro. Haviam de oferecerlhe o lugar de adjunto a uma subsecretaria; seria promovido rpidamente. Sidney podia esperar (pelo menos fora o que lhe parecera 35 anos atrs) a realizao das ambies mais extravagantes. Mas o Sr. Quarles, como dizia o velho Bidlake, no passava duma fachada, duma aparncia impressionante, duma voz, duma habilidade superficial - nada mais. Atrs daquele magnfico frontispcio vivia o verdadeiro Sidney, fraco, falho de toda persevtrana nos assuntos importantes, embora fosse obstinado quando se tratava de ninharias; fcilmente inflamvel pelo entusiasmo, mas ainda mais fcilmente levado ao tdio. Aquela habilidade mesma, no fim das contas, no passava dessa espcie de habilidade que permite aos alunos brilhantes escrever versos latinos maneira de Ovidio ou pardias humorsticas de Herdoto. Posto ... prova, esse talento de classe de retrica se revelava to impotente no domnio puramente intelectual como no domnio da prtica. Quando, ao cabo dum perodo de negligncia agravado por especulaes febris e por uma orientao m, ele viu a empresa do pai levada a meio caminho da runa (Rachel o obrigou a vender toda a sua parte no negcio antes que fosse demasiado tarde), quando suas esperanas polticas se viram completamente arruinadas por vrios anos de alternativas entre a indolncia e a atividade sem disciplina - Sidney Quarles concluiu que sua vocao verdadeira era o publicismo. No primeiro mpeto desta convico nova, chegou efetivamente a terminar um livro sobre os princpios do govrno. Superficial e vago, cheio de lugares-comuns cuja inferioridade era acentuada pela pretenso dum estilo trabalhado que coruscava de epigramas puramente verbais, o livro foi acolhido com uma indiferena merecida, que Sidney Quarles atribuiu s maquinaes de inimigos polticos. O autor confiava na posteridade para lhe fazer justia. Desde a longnqua publicao do primeiro livro, o Sr. Quarles tinha estado ocupado - ou pelo menos se supunha que assim fosse com escrever um outro, mais volumoso e mais importante, sobre a democracia - Esse tamanho e essa importncia justificavam um retardamento quase indefinido no acabamento da obra. Havia j mais de sete anos que Sidney trabalhava e nem sequer tinha ainda dizia ele a quem quer que o interrogasse sobre a marcha do livro (e sacudindo a cabea, com a expresso dum homem que carrega um fardo quase intoler vel) -, nem sequer tinha ainda acabado de colher o material. - um trabalho de Hrcules - costumava ele dizer, com ar de mrtir e ao mesmo tempo com uma arrogncia ftua. Ao falar, o velho Quarles tinha o vzo de levantar o rosto e lanar as palavras no ar como se fosse um obuseiro, ao mesmo

tempo que olhava para o interlocutor (quando se dignava de faz-lo) com um olhar que saa debaixo das plpebras semicerradas e deslizava ao longo do nariz. Tinha a voz bem timbrada e cheia desses balidos com que os oxfordianos mais afetados costumam enriquecer a lngua inglsa. Era como se um rebanho de carneiros se tivesse posto s s"ltas no seu vocabul rio. "Um trabalho de Hrcules." Estas palavras eram acompanhadas dum suspiro. " realmente de atemorizar." Se o interlocutor fosse suficientemente simptico, Sidney Quarles o levava a seu gabinete de trabalho e lhe mostrava (sobretudo quando se tratava duma mulher) todo o aparelhamento complicado de fichrios e classificadores de ao que ele tinha acumulado em torno de sua escrivaninha americana de aspecto ultraprofissional. medida que o tempo passava, embora o livro no desse sinais de estar sendo escrito, o Sr. Quarles ia fazendo a aquisio de mais e mais outros daqueles objetos impression antes. Eram eles as provas visveis de seu trabalho, simbolizavam a terrvel dificuldade da tarefa. O escritor no possua menos de trs mquinas de escrever. A Corona port til o acompanhava aonde quer que ele fosse, para o caso em que lhe viesse a inspirao num momento qualquer, durante as viagens. De tempos em tempos, quando sentia a necessidade de impressionar mais que de costume, Sidney levava a Hammond, mquina um pouco maior em que os caracteres eram fundidos, no em braos separados, mas sim sobre uma cinta desmontvel de metal, fixada a um tambor giratrio, de maneira que permitia a mudana dos alfabetos, vontade, e escrever em grego ou em rabe, em smbolos matemticos ou em russo, segundo as necessidades do momento; o Sr. Quarles tinha uma bela coleo dessas cintas com tipos diferentes - tipos de que, est claro, ele no se servia nunca, mas dos quais sentia um grande orgulho, como se cada um deles representasse um talento ou um dom especial, todo seu. Enfim, havia a terceira e a mais recente das m quinas de escrever, um utenslio de escritrio muito grande e muito caro, que era no somente mquina de escrever mas tambm mquina de calcular. Muito cmoda, explicava o Sr. Quarles, para compilar as estatsticas de seu grosso volume e para fazer as contas da administrao de seus bens. E apontava com um orgulho todo particular o pequeno motor eltrico fixado mquina; estabelecia-se o contato com o tomador de corrente da parede e o motor fazia todo o trabalho - absolutamente todo -, menos, est claro, a composio efetiva do livro. No era preciso fazer nada mais do que tocar na tecias, assim (e o Sr. Quarles fazia uma demonstrao); a eletricidade fornecia a fora necessria para pr os caracteres em contato com o papel. Todo esforo muscular era eliminado. Podia-se continuar a escrever assim durante dezoito horas a fio - e o Sr. Quarles dava a entender que era coisa comum para ele ficar dezoito horas mesa de trabalho (como Balzac, ou Sir Isaac Newton) -, podia-se continuar, em suma, quase indefinidamente, sem experimentar a mais leve fadiga, pelo menos nos dedos. Uma inveno americana. Muito engenhosa. O Sr. Quarles tinha comprado a sua mquina de escrever calculadora no momento em que, praticamente, cessara de se ocupar com a gesto de seus bens. Porque Rachel lhe tinha deixado a direo da propriedade. No que ele a dirigisse

melhor de que o negcio que ela o tinha persuadido a abandonar em'boa hora. Mas a ausncia de lucros no importava; e as perdas, quando as havia realmente, eram pouco considerveis. Rachel Quarles esperava que a gesto dos bens do casal constitusse ocupao s para o marido. E valia a pena gastar alguma coisa nesse propsito. Mas o preo que foi mister pagar---nos anos de depresso que seguiram a guerra, se tornou muito elevado; e como Sidney cada vez se ocupasse menos com a direo dos seus bens particulares, o preo cresceu de maneira alarmante, ao passo que o alvo que justificaria tal sacrifcio - o fato de achar uma ocupao saudvel para Sidney - no era atingido. s vezes, verdade, Sidney tinha alguma idia e sbitarriente mergulhava numa orgia do que ele denominava "melhoramentos imobilirios". Certa ocasio, depois da leitura dum livro sobre os rendimentos americanos, ele comprou uma grande quantidade de mquinas caras, simplesmente para descobrir que no fim das contas a propriedade no era bastante grande para comport-las. Sidney no podia dar trabalho suficiente s suas mquinas. Mais tarde construiu uma fbrica de gelias em conserva; o estabelecimento nunca lhe rendeu um nquel. A falta de xito f-lo perder rapidamente o interesse nos "melhoramento". fora de trabalho rduo e de ateno constante no seria impossvel que eles se tornassem lucrativos com o tempo; por enquanto, todavia, graas negligncia de Sidney, o melhoramento resultara em prejuzo total. Decididamente, o preo era excessivo, e estava sendo pago a troco de nada. Com seu tato habitual - porque ao cabo de mais de trinta anos de casamento ela conhecia o marido com perfeio -, Rachel o convenceu de que ele teria mais tempo para consagrar ao seu grande livro se deixasse a outros a aborrecvel tarefa da gesto da propriedade. Ela e o intendente bastariam para isso. Era absurdo desperdiar num trabalho to mecnico talentos que podiam ser utilizados melhor e mais convenientemente. Sidney deixou-se convencer com facilidade. A administrao de seus bens o entediava; a propriedade lhe tinha ferido o amorprprio insistindo to malevolamente em seus resultados deplorveis, a despeito dos melhoramentos. Ao mesmo tempo ele percebia bem que um abandono completo seria a confisso de seu prprio fracasso, e um tributo - mais um - pago superioridade inata de sua mulher. Aceitou a proposta de consagrar menos tempo s mincias da gesto, mas prometeu, ou ameaou, maneira dum deus, continuar a zelar pela propriedade, segui-la de longe, mas no menos eficazmente, nos intervalos de seus trabalhos literrios. Foi ento que, para se justificar, para aumentar a sua importncia, comprou a mquina de escrever e de calcular. Ela era o smbolo da enorme complexidade do trabalho literrio ao qual ele se ia agora consagrar acima de tudo; e Sidney provava ao mesmo tempo que no tinha cessado completamente de se interessar pelos negcios materiais. Porque a mquina de calcular devia encarregar-se no somente das estatsticas (de que maneira? - Era coisa que o Sr. Quarles tinha a prudncia de nunca especificar), mas tambm das contas, sob as quais, ficava subentendido, a pobre Rachel e o intendente haveriam de sucumbir por fora sem o auxlio superior dele, Sidney.

O Sr. Quarles no reconhecia, est claro, a superioridade da mulher. Mas a conscincia que dessa superioridade ele tinha duma maneira obscura, e o despeito que sentia por isso, o desejo de provar que, apesar de tudo, ele valia tanto quanto a esposa, ou, no fundo, talvez mais do que ela - condicionava tda a sua vida. Era esse despeito, esse desejo de afirmar sua superioridade domstica que o tinha feito apegar-se sua malograda carreira poltica. Entregue a si mesmo, Sidney Quarles teria sem dvida abandonado a vida poltica primeira revelao das dificuldades e da aridez daquela; porque nele a indolncia era mais forte do que a ambio. Mas a relutncia em reconhecer o fracasso e a inferioridade pessoal que ele implicaria o impediram (enchendo-o duma confiana transbordante no seu futuro) de abandonar a cadeira no Parlamento. Tendo perpetuamente diante dos olhos o espetculo exasperante da serena capacidade de Rachel, ele no podia confessar-se vencido. O que Rachel fazia, fazia bem; toda a gente a amava e admirava. Era para rivalizar com ela, para fazer as coisas melhor do que ela, aos olhos do mundo e aos seus prprios olhos, que Sidney Quarles se aferrava poltica, que mergulhava nas caprichosas atividades que tinham marcado a sua carreira parlamentar. Desdenhando ser um simples escravo de seu partido e vido de conseguir uma distino pessoal, Sidney Quarles se fizera o campeo entusiasta duma serie de causas, simplesmente para depois fugir delas com desgosto. A abolio da pena capital, o antivivisseccionismo, a reforma das prises, o melhoramento das condies de trabalho na frica Ocidental eram casos que tinham solicitado, cada um por sua vez, a sua eloqncia mais inflamada e um breve assomo de energia. Ele se via a si mesmo sob o aspecto dum reformista triunfante que trazia a vitria, com a sua simples presena, a qualquer causa que lhe aprouvesse defender. Mas as muralhas de Jeric no caram jamais ao som de sua trombeta, e Sidney Quarles no era homem de empreender assdios laboriosos. Os enforcamentos, as operaes cirrgicas em ces e em batrquios, os condenados solitrios, os negros maltratados - cada um desses assuntos, um aps outro, perdeu todo o encanto a seus olhos. E Rachel continuava a ser uma criatura capaz, continuava a ser amada e admirada. Entrementes, os encorajamentos diretos da parte dela tinham sempre reforado aquele estimular, o indireto ambio que Rachel fornecera, duma maneira completamente involuntria, pelo simples fato de ser quem era e de ser a mulher de Sidney. No incio, Rachel Quarles acreditara sinceramente no marido; encorajara o seu heri. Poucos anos bastaram para transformar em piedosa esperana a f no seu sucesso final. Quando a esperana se foi, Rachel encorajou o marido por motivos diplomticos - porque o fracasso na poltica custava menos caro do que o fracasso no comrcio. Porque a maneira como Sidney dirigia seu negocio era uma ameaa de desastre. Ela no ousava dizer-lhe isso, no ousava aconselhar-lhe que cdesse a sua parte; faz-lo seria incitar o marido a aferrar-se ao negcio com mais tenacidade do que nunca. Lanando dvida sobre a capacidade dele, Rachel conseguiria apenas acicat-lo para novas e mais perigosas

especulaes. Porque Sidney reagia crtica hostil duma maneira violenta e por uma birra obstinada. Rachel Quarles, que a experincia tornara prudent, evitou o perigo encorajando-lhe com ardor redobrado as ambies polticas. Amplificou a importncia de sua atividade parlamentar. Que bom, que nobre trabalho ele estava fazendo! E que pena que os cuidados dos negcios ocupassem uma to grande parte do tempo e da energia que poderiam ser mais bem empregadas! Sidney mostrou-se logo sensvel a tais argumentos, com uma gratido secreta e nova. A rotina montona dos negcios o aborrecia; comeava a se inquietar com suas especulaes onerosas. Recebeu com alegria aquela desculpa para se desfazer de suas responsabilidades, aquela escusa que Rachel lhe oferecia diplomaticamente. Vendeu a sua parte no negcio antes que fosse tarde demais e tornou a empregar o dnheiro em ttulos garantidos, que por si mesmos cuidavam dos dividendos. Dessa maneira sua renda foi reduzida a mais ou menos um tero; mas, em qualquer caso, agora havia segurana - e isso era o que preocupava Rachel antes de mais nada. Sidney andou a vangloriar-se dos grandes sacrifcios financeiros que tinha feito a fim de poder consagrar todo o seu tempo aos pobres condenados. (Mais tarde foram os pobres negros, mas os sacrifcios continuaram a ser os mesmos.) Quando, cansado finalmente de ser uma nulidade poltica, e furioso por causa do que ele considerava como a injustia de seus chefes de partido, Sidney abandonou sua cadeira no Parlamento, a Sra. Quarles no fez nenhuma objeo. No havia negcio, agora, que seu marido pudesse fazer periclitar, e a propriedade, naquela poca de prosperidade agrcola que seguiu imediatamente o armistcio, era ainda lucrativa. Sidney explicou que ele no servia para a poltica prtica; a poltica degradava os homens de valor, salpicando-os com o seu Iodo. Decidira (porque a conscincia que tinha da superioridade de Rachel no lhe permitia repousar) devotar-se a alguma coisa mais importante do que a "desleal" poltica. a alguma coisa que fosse mais digna de seus talentos. Ser o filsofo da poltica era melhor do que ser poltico. Conseguiu terminar e publicar uma primeira parte da sua filosofia poltica. O esfro prolongado que teve de fazer para escrever embotou-lhe o entusiasmo de autor filosfico, o sucesso magrrimo do livro o desgostou profundamente. Mas Rachel era sempre uma mulher capaz- e querida. A fim de salvaguardar sua reputao. Sidney anunciou a inteno de publicar a obra mais importante e mais completa que j se escreveu sobre a democracia. Rachel podia ser muito ativa em vrios comits, podia fazer- boas obras; ela era, sem dvida alguma, amada pelos aldees, tinha amigos e pessoas que lhe escreviam em abundncia; mas, no fim das contas, que era isso comparado publicao do livro mais importante sobre a democracia? O nico aborrecimento era que o livro no se escrevia ... Quando Rachel se mostrava eficiente demais, quando as demonstraes de estima que lhe dispensavam eram excessivas, o Sr. Quarles comprava outro fichrio, ou um modelo novo e mais engenhoso de livro de notas de folhas soltas, ou uma caneta-tinteiro com um reservatrio particularmente importante - um estilgrafo, explicava ele, que podia escrever 6000

palavras sem ter a necessidade de ser reabastecido de tinta. A rplica era talvez inadequada. Mas a Sidney parecia bastante boa. Philip e Elinor passaram dois dias com a Sra. Bidlake em Gattenden. Depois foi a vez dos pais de Philip. O casal chegou a Chainford e logo soube que o Sr. Quarles havia comprado um ditafone. Sidney no permitiu que o filho ficasse muito tempo ria ignorncia de seu triunfo. O ditafone era a sua maior faanha depois da mquina de escrever calculadora. -- Acabo de fazer uma aquisio - disse ele com sua voz cheia, lanando as palavras por cima da cabea de Philip. - Algo que te interessar na tua qualidade de escritor. Conduziu o filho at seu gabinete de trabalho. Philip o seguiu. Esperava ser assediado com perguntas a respeito do Oriente e dos trpicos. Em vez disso o pai se contentou com perguntar se ele tinha feito boa viagem, e continuou a falar de seus negcios, quase antes que Philip tivesse tempo de responder. No primeiro instante, Philip ficou surpreso, e mesmo um pouco picado. Mas a lua - pensou ele - parece maior do que Srio porque est mais perto. A viagem, a sua viagem, era para ele uma lua e para seu pai a menor das estrelas de dcima grandeza. - Aqui est - disse o Sr. Quarles, erguendo a tampa. O ditafone se revelou aos olhares de ambos. - Maravilhosa inveno! - Ele falava com profundo contentamento de si mesmo. Era o despontar sbito da "lua dele", em toda a sua refulgncia. Explicou o funcionamento da m quina. Depois, erguendo o rosto para o alto, ajuntou: - muito til, quando nos ocorre uma idia. A gente a transforma em palavras imediatamente. A gente fala consigo mesmo: depois a mquina recorda. Mando-a para meu quarto de dormir... aaaa... todas as noites. Quando estamos na cama nos vm idias mui preciosas, no achas? Sem um ditafone elas ficariam ... aaa... perdidas. -- E que que fazes quando chegas ao fim dum desses rolos do frigrafo? Mando-o minha secretria... aaa... para datilografar. Philip alou as sobrancelhas. - Tens agora uma secretria? O Sr. Quarles sacudiu a cabea com ar importante. Por enquanto ela no me consagra seno a metade de seus dias -- disse ele, dirigindo- se cornija da parede fronteira. - No fazes a menor idia de tudo quanto tenho a fazer. O livro, a propriedade, as cartas, as contas ... e ... aaa ... sei l quanta coisa mais... - concluiu ele de maneira um tanto insatisfatria. Suspirou, sacudiu a cabea de mrtir. -- s feliz, meu caro rapaz - continuou o velho Quarles. - No tens distraes. Podes empregar todo o teu tempo na literatura. Eu quisera fazer o mesmo com todas as minhas horas. Mas tenho a propriedade e o mais que segue ... Tudo isto trivial, mas preciso ser feito. - Suspirou de novo. - Invejo a tua liberdade. Philip ps-se a rir:

- Sim, eu mesmo quase chego a me invejar, s vezes! Mas o ditafone ser um grande auxlio para ti. - Oh! como no! Indubitavelmente. - Como vai o livro? - Devagar, mas firme. Acho que j colhi ... aaa... a maior parte do material. - Bem, j alguma coisa. - Vocs, novelistas - disse o Sr. Quarles num tom protetor -, so afortunados. No precisam fazer nada mais ... aaa ... que sentar e escrever. Nenhum trabalho preliminar necessrio. Nada disto. - Apontou para os arquivos e os fichrios. Eram a prova de sua superioridade, bem como das dificuldades enormes com que andava s voltas. Os livros de Philip podiam obter sucesso. Mas, no fim das contas, que era uma novela? Uma hora de entretenimento, eis tudo; uma coisa que se apanha e que depois se joga fora descuidosamente. Ao passo que o livro mais importante sobre a democracia ... Alm disso, qualquer um podia escrever um romance. Tratava-se apenas de viver e de pr-se depois a registrar o fato. Mas para compor o livro mais importante sobre a democracia era preciso tomar notas, coligir materiais em fontes inumerveis, comprar mveis classificadores e mquinas de escrever port teis, poliglotas e calculadoras; era preciso um fichrio, livros de notas com folhas soltas, um estilgrafo capaz de escrever 6000 palavras sem necessidade de ser reabastecido; era preciso um ditafone e uma secretria que nos consagrasse a metade de seus dias, e que em breve fosse obrigada a nos consagrar os dias inteiros. - Nada disto - insistiu o Sr. Quarles pai. - Como no - disse Philip, que se tinha posto a passear pela pea e a examinar o aparelhamento literrio. - Nada disto. - Apanhou alguns recortes de jornal que se achavam debaixo do peso de papel, sobre a tampa da Corona que nunca se abrira. - Palavras cruzadas? - perguntou, erguendo os desenhos irregularmente quadriculados. - No sabia que te havias tornado um amador de palavras cruzadas ... O Sr. Quarles arrebatou os recortes das mos do filho e os fechou numa gaveta. Ficou contrariado por Philip t-los visto. As palavras cruzadas desmanchavam o efeito produzido pelo ditafone. - Coisas pueris - disse ele com uma risadinha. - Mas constituem uma distrao ... aaa ... quando o esprito est cansado. Gosto de me divertir com elas uma vez que outra. Na realidade o Sr. Quarles passava quase todas as suas manhs a decifrar palavras cruzadas. Elas se adaptavam exatamente ao seu tipo de inteligncia. Era um dos decifradores mais exmios de seu tempo. Entrementes, na sala de visitas, a Sra. Quarles palestrava com a nora. Era uma mulherzinha ativa, de cabelos grisalhos, mas que conservava intato e mal e mal deformado o contomo dos traos regulares e bem modelados. A expresso do rosto era ao mesmo tempo viva e cheia de sensibilidade. Uma energia delicada, uma vida intensa, mas vibrtil menor sensao, e que brilhava em incessantes variaes de esplendor e de

nuanas de cor nos seus olhos expressivos, dum cinzento azulado. Os lbios respondiam aos pensamentos e s sensaes quase com a mesma rapidez e constncia que os olhos; eram graves ou firmes, sorriam ou ficavam melanclicos, seguindo toda uma escala por assim dizer infinitesimalmente cromtica de expresso emotiva. - E o pequeno Phil? -- perguntou ela, pedindo notcias do neto. - Transbordante de sade. - Aquele homenzinho! - O calor da afeio da Sra. Quarles dava mais plenitude sua voz e transparecia em luz nos seus olhos. Devias ter ficado muito triste por ter de abandon-lo durante tanto tempo. Elinor teve um encolher de ombros quase imperceptvel: - Ora, eu sabia que entre a Srta. Fulkes e mame ele seria mais bem cuidado do que comigo. - Ps-se a rir e sacudiu a cabea. - No acredito que a natureza me tenha destinado a ter filhos. Ou sou impaciente com eles ou ento encho-os de mimos. O pequeno Phil encantador, est claro; mas eu sei que uma famlia numerosa me teria deixado louca. A expresso do rosto da Sra. Quaries mudou. - Mas no sentiste uma alegria transbordante ao rev-lo, ao cabo de tantos meses? - O tom em que ela fez esta pergunta era quase de inquietao. Esperava que Elinor respondesse pela afirmao entusiasta que teria sido natural em circunstncias an logas. Mas ao mesmo tempo se via acossada por um medo de que aquela estranha criatura lhe respondesse (com a franqueza que era, nela, uma qualidade admirvel mas ao mesmo tempo perturbadora, porque revelava estados de alma pouco familiares e mesmo incompreensveis para Rachel) que no tinha sentido nenhum prazer em rever o filho. As primeiras palavras de Elinor lhe trouxeram um alvio. - Sim, foi uma coisa maravilhosa. Mas em seguida roubou frase todo o efeito, acrescentando: - Eu no imaginava que pudesse ficar to contente ao rev-lo. Mas foi verdadeiramente uma emoo forte. Houve um silncio. "Criatura estranha", pensou a Sra. Quaries. Seu rosto traa qualquer coisa do espanto que ela sentia sempre na presena de Elinor. Fazia o possvel para amar a nora; e o tinha conseguido at certo ponto. Elinor possua muitas qualidades excelentes. Mas parecia faltar-lhe alguma coisa, alguma coisa sem a qual-nenhum ser humano podia ser inteiramente simptico a Rachel Quarles. Dir-se-ia que a mulher de Philip tinha nascido privada de certos instintos naturais. No esperar sentir-se feliz pelo fato de rever o filho - isso j era bastante esquisito. Mas o que Rachel achava quase mais estranho ainda era a maneira tranqila e simples com que Elinor reconhecia-o fato. Ela, Rachel, teria corado ao fazer uma tal confisso, mesmo que representasse a verdade. Ter-lhe-ia parecido algo de vergonhoso - uma espcie de blasfmia, a negao duma coisa sagrada. Em Rachel, a venerao pelas coisas sagradas era natural. Essa falta de venerao em Elinor, e a sua incapacidade

para perceber, mesmo, que as coisas sagradas eram efetivamente sagradas, que tornavam impossveis Sra. Quaries ter pela nora toda a afeio que desejava.P or sua vez Elinor admirava, respeitava e amava sinceramente a me de seu marido. Nela, a dificuldade crnica era estabelecer um contato efetivo com uma pessoa cujas idias e motivos determinantes lhe pareciam to estranhamente incompreensveis, e mesmo to absurdos. A Sra. Quarles era religiosa, sem ostentao, mas ardentemente, e vivia tanto quanto possvel de acordo com as suas crenas. Elinor a admirava, mas achava que aquilo era um pouco absurdo e suprfluo. Tinha recebido uma educao ortodoxa. Mas no conservava nenhuma lembrana duma poca, mesmo da infncia, em que tivesse acreditado seriamente no que lhe contavam sobre o outro mando e sobre os seus habitantes. O outro mundo a aborrecia; Elinor s se interessava por este. A confirmao no tinha despertado nela mais entusiasmo do que uma representao teatral consideravelmente menos, at. Sua adolescncia transcorrera sem um trao de crise religiosa. - Isso tudo me parece simplesmente absurdo - dizia ela quando discutiam tais assuntos em sua presena. E no havia nhhuma afetao em suas palavras, elas no eram ditas como provocao. Elinor enunciava simplesmente- um fato de sua histria pessoal. A religio, e, com a religio, tda a moral transcendente, toda especulao metafisica, lhe pareciam absurdas, do mesinssimo modo que o cheiro de Gorgonzola lhe parecia repugnante. No havia nada a fazer contra aquela experincia direta. Muitas vezes, em casos como o presente, quisera poder fazer alguma coisa. Gostaria de atravessar o abismo que a separava da Sra. Quarles. Mas o fato que experimentava uma certa inquietude quando se achava com a sogra; hesitava, na presena dela, em exprimir suas sensaes ou em dizer o que pensava. Porque tinha observado muito repetidamente que a franca enunciao do que lhe parecia serem sentimentos perfeitamente naturais e opinies razoveis era suscetvel de entristecer a me de seu marido, de feri-la como coisas estranhas e chocantes. Era o que acabava agora de acontecer, segundo viu pela expresso que o rosto mvel e sensvel da Sra. Quarles assumiu por um instante. Que acontecera, pois, dessa vez? Elinor, que no tinha conscincia de nenhuma culpa, no pde fazer outra coisa seno perder-se em cogitaes mudas. Decidiu nunca mais arriscar opinies pessoais: limitar-se-ia a concordar com o que lhe dissessem. Aconteceu, entretanto, que o assunto logo a seguir atacado era um desses em que Elinor estava demasiadamente interessada para poder manter-se fiel resoluo recente. Alm do mais, era matria sobre a qual, Elinor o sabia por experincia, ela podia falar livremente sem risco de ofensa involuntria. Porque, no que dizia respeito a Philip, os sentimentos e as opinies de Elinor pareciam ... Sra. Quarles inteiramente apropriados. - E o Philip grande? - perguntou ela logo em seguida. - A senhora v como ele est com boa aparncia - respondeu Elinor, referindo-se ... sade do marido, muito embora soubesse que a interrogao no se referia ao bem-estar corr)oral. Foi com certo temor que ela previu a conversao

que estava por vir. Ao mesmo tempo, todavia, sentiu-se contente por ter ocasio de discutir o assunto que lhe ocupava os pensamentos duma maneira to constante e to penosa. - Sim, sim, isso eu j vi - disse a Sra. Quarles. - Mas o que eu queria perguntar era: como vai ele em si mesmo? Como vai contigo? Houve um silncio. Elinor enrugou levemente a testa e olhou para o cho. - Longnquo... - disse por flun. A Sra. Quarles suspirou. - Sempre foi assim. Sempre longnquo. A Philip tambm - parecia-lhe -, a ele tambm faltava alguma coisa o desejo e a faculdade de se dar, de se exteriorizar e de ir ao encontro de seus semelhantes, mesmo dos que o amavam, mesmo dos que ele amava. Geoffrev, esse sim, era to diferente! recordao do filho morto, a Sra. Quarles sentiu todo o seu ser invadido duma tristeza acerba. Se alguem sugerisse a idia de que ela o amara mais do que a Philip, a Sra. Quarles teria protestado. Seus sentimentos, ela estava certa, tinham sido os mesmos, em sua origem. Mas Geoffrey se deixara amar mais plenamente, mais intimamente do que o irmo. Se ao menos Philip tivesse permitido que ela o arriasse mais! Mas tinha havido sempre barreiras entre ambos - barreiras que ele prprio erguera. Geoffrey, esse, tinha ido ao seu encontro, tinha dado o que podia receber. Mas Philip fora sempre relutante e parcimonioso. Fechara sempre as portas quando ela se aproximava, fechara sempre a cadeado o seu esprito, de medo que ela pudesse lanar um olhar furtivo sobre os seus segredos. A Sra. Quarles nunca chegara a saber o que ele sentia e pensava verdadeiramente. - Mesmo quando era menino - acrescentou Rachel em voz alta. - E agora, ele tem o trabalho - fez Elinor depois dum silncio. - De sorte que ainda pior. como um castelo bem no alto duma montanha, esse trabalho. Philip se fecha dentro dele e fica inexpugnvel. A Sra. Quarles sorriu com tristeza. - Inexpugnvel. -- Era o termo exato. Mesmo quando menino Philip fora sempre inexpugnavel. - Talvez no fim ele se entregue por vontade prpria. - A mim? - perguntou Elinor. - Ou a uma outra? No seria grande conslo para mim se fosse a uma outra, no mesmo? E no entanto, quando consigo deixar de ser egosta - acrescentou -, chego a desejar que ele se entregue a quem quer que seja, a quem quer que seja para o seu prprio bem. As palavras de Elinor levaram os pensamentos da Sra. Quarles para o marido - no com esprito de censura, embora ele tivesse procedido mal, embora a tivesse ferido, mas com piedade, talvez, com solicitude. Porque ela no podia chegar a convencer-se de que aquilo era inteiramente culpa de Sidney. Era apenas infelicidade dele. Elinor suspirou:

- No posso, na verdade, esperar a capitulao dele. Quando a gente j se transformou num hbito, no pode de maneira nenhuma transformar-se bruscamente numa revelao que submerge tudo... A Sra. Quarles sacudiu a cabea. Naqueles ltimos anos, as revelaes submersoras de Sidney tinham vindo de fontes to humildes! A criadinha da cozinha, a filha do couteiro ... Como pudera ele fazer aquilo? - Perguntou Rachel a si mesma pela milsima vez. Como pudera? Era incompreensvel. - Se ao menos - disse ela, quase num murmrio -, se ao menos tu tivesses Deus como companheiro! - Deus tinha sido sempre o seu reconforto. Deus e o cumprimento da vontade de Deus. Ela no podia nunca conceber como as pessoas pudessem atravessar a. vida sem ele. - Se ao menos tu pudesses achar Deus! O sorriso de Elinor foi sarcstico. Observaes daquele gnero a aborreciam por serem to ridiculamente fora de propsito. - Seria talvez mais simples... - comeou ela; mas deteve-se s primeiras palavras. Queria dizer que seria mais simples, talvez, achar um homem. Mas lembrou-se da resoluo que tomara de no ofender a sogra. E no disse nada. - Que era que ias dizer? Elinor sacudiu a cabea. - Nada. Felizmente para a Sra. Quarles o Brtish Museum no tinha sucursal em Essex. Era em Londres somente que ele podia fazer pesquisas e recolher os documentos necessrios ao seu livro. A casa de Portinari Square estava alugada (o Sr. Quarles maldizia o imposto sobre a renda, mas eram suas prprias especulaes com o acar as principais responsveis); e era num modesto apartamento de Bloomsbury ("convenientemente perto do Museu") que ele agora acampava quando as necessidades da erudio o chamavam cidade. No decorrer das ltimas semanas, essas necessidades tinham sido mais peremptrias que de costume. Suas visitas a Londres tomavam-se freqentes e prolongadas. Depois da segunda dessas visitas a Sra. Quarles ficara a perguntar se a si mesma se o marido tinha achado uma outra mulher. E quando, ao regressar da terceira viagem, e, alguns dias depois, nas vsperas duma quarta, ele se ps a lamentar-se com ostentao, falando da enorme complexidade da histria da democracia entre os antigos hindus, Rachel ficou convencida de que havia ali outra mulher. Ela conhecia Sidney o bastante para estar certa de que, se ele tivesse realmente compulsado documentos sobre os antigos hindus, no se teria nunca dado o trabalho de falar deles mesa -- pelo menos duma maneira to prolongada e com tanta insistncia. Sidney falava pela mesma razo que leva a spia perseguida a esguichar tinta - para dissimular seus movimentos. Por trs da nuvem de tinta dos antigos hindus esperava ir refestelar-se em Londres sem ser observado. Pobre Sidney! Ele se julgava to maquivelico! Mas sua tinta era transparente, o seu ardil era digno de uma criana.

- No podes conseguir que te mandem livros da London Library? perguntou a Sra. Quarles duma maneira um pouco contundente. Sidney sacudiu a cabea. - So dessa espcie de livros - disse ele com importncia - que se encontram somente no Museu. Rachel suspirou e lim itou-se a esperar que a tal mulher fosse suficientemente esperta para evitar toda a complicao seria, mas no tanto que quisesse prevalecer-se da situao. - Acho que vou cidade com vocs amanh - anunciou ele na manh anterior ao dia da partida de Philip e Elinor. - Outra vez? - perguntou a Sra. Quarles. - Uma dvida a respeito... aaa... desses malditos hindus - explicou ele. - uma coisa que realmente preciso elucidar. Acho que vou descobri-la no livro de... aaa... Prainathanatba Banerjea... Ou talvez ela tenha sido tratada por Radakhumud Mookerji. Pronunciou esses nomes de maneira impressionante, profissional. Tratase do governo local na poca dos mtirias. Muito democrtico, sabido, a despeito do despotismo central. Por exemplo ... Atravs da nuvem de tinta a Sra. Quarles vislumbrava uma figura de mulher. Terminada a refeio matinal, Sidney se retirou para seu gabinete de trabalho e atirou-se as suas palavras cruzadas da manh. Uma espcie de cebola, quatro letras. Vises antecipadas do amanh o distraam; no podia fixar a ateno no passatempo. Os seios da rapariga, pensava ele, seu dorso liso e branco ... ser "cebolinho"? No servia; tinha nove letras. Caminhando at a prateleira de livros, Sdney Quarles apanhou a sua Bblia; as pginas finas rugiram sob seus dedos. "O teu umbigo uma taa redonda a que no falta o vinho. O teu ventre como um monte de trigo cercado de aucenas. Os teus dois peitos so como dois cabritinhos gmeos, filhos da cabra-monts." Salorno falava por ele, e com que rica eloqncia ribombante! "As juntas das tuas coxas so como colares feitos por mo de mestre." Sidney leu estas palavras em voz alta. Gladys tinha um corpo perfeito... "Como uma taa redonda a que no falta o vinlio." Aqueles orientais sabiam o que era a paixo. Dando libidinosidade o nome imprprio de "paixo", o Sr. Quarles se considerava um homem muito apaixonado. "O teu ventre como um monte de trigo cercado de aucenas." A paixo respeitvel, efetivamente respeitada pela lei em alguns pases. Para os poetas ela at sagrada. O Sr. Quarles concordava com os poetas. Mas, "como dois cabritinhos gmeos" era um smbolo estranho e inadequado. Gladys era nutrida sem ser gorda, e firmemente elstica. Os cabritinhos monteses, pelo contrrio... Como um homem de grandes paixes, Sidney podia considerar-se como serdo uma figura herica e nobre. "Um jardim fechado minha irm, minha noiva, um manancial fechado, uma fonte selada. Os teus renovos so um pomar de roms com frutos preciosos. A heria com o nardo, o nardo e o aafro, a cana aromtica e o cinamomo, com todas as rvores do

incenso; a mirra... " Mas, est claro, a palavra era "alho"! Quatro letras. Uma espcie de cebola. "Mirra e alos, com todas as principais especiarias." O trem que os Quarles tomaram na manh seguinte estava om um atraso de quase vinte minutos. - Que escndalo! - repetia o Sr- Quarles, olhando o relgio. uma vergonha! - Ests com muita pressa de encontrar os teus hindus - disse Philip, sorrindo do seu canto. O velho franziu o sobrolho e desviou a conversa. Em Liverpool Street se separaram, Sidney tomou um txi e Philip e Elinor tomaram outro. Sidney chegou ao seu apartamento exatamente na hora. Estava ainda ocupado em lavar as grandes mos carnudas, sujas da viagem, quando a campainha retiniu. Apressouse em enxugar as mos e depois, compondo a fisionomia, dirigiu-se para o hali e abriu a porta. Era Gladys. Sidney a recebeu com uma espcie de majestade condescendente, o queixo estendido, o peito puxado para trs, o colte em relvo bojudo - mas sorrindo do alto para a moa (Gladys se chamava a si mesma '-petite), os olhos a cintilarem benEvolamente atravsdas plpebras sernicerradas. Foi uma carinha impudente, comum, de nariz arrebitado, que lhe retribuiu o sorriso. Mas no tinha sido aquela cara que trouxera o Sr. Quarles a Londres, no fora Gladys Helmsley como indivduo; fora o simples aspecto genrico da mulher, fora a sua "figura", como diria Sidney num eufemismo. - s muito pontual, minha pequena - disse ele, segurando-lhe a mo. Gladys ficou um pouco surpreendida diante da frieza da recepo. Depois do que se tinha passado a ltima vez, ela esperava algo de mais terno. - Sou mesmo? - fez ela, na falta de melhor coisa a dizer; e, uma vez que os seres humanos s dispem de um nmero limitado de rudos e de caretas para exprimir a multiplicidade de suas emoes, a moa se ps a rir como se alguma coisa a tivesse divertido, embora na realidade ela no se sentisse seno cheia de surpresa e embarao. Gladys tinha na ponta da lngua as palavras para perguntar ao amigo, duma maneira provocante e petulante, por que no a beijava, e se j estava enfarado dela. Mas decidiu esperar. - Quase pontual em demasia - continuou Sidney. - Meu trem teve um atraso realmente escandaloso. Realmente escandaloso! Sidney Quarles irradiava indignao. - Veja s! - disse Gladys. O refinamento que envolvia suas palavras, como um disfarce demasiadamente distinto, caa, de tempos em tempos, deixando certas palavras e certas frases na nudez de seu acento londrino. - realmente escandaloso! - disse Sidney. - Os trens no tm o direito de andar fora do horrio. Vou escrever ao superintendente do trfego de Liverpool Street. No tenho ... aaa... certeza - acrescentou, ainda com mais importncia -, mas possvel que escreva tambm ao ms. Gladys estava impressionada. Esse era, alis, o efeito visado pelo Sr. Quarles. Fora de todas as satisfaes simplesmente sensuais, o maior encanto de

suas frias amorosas residia no fato de reparti-las com companheiras fceis de impressionar. Sidney gostava que elas fossem no somente jovens, mas tambm de classe inferior, e pobres. Sentir-se superior sem nenhum equivoco, ver-se sinceramente admirado, era para Sidney um luxo quase to grande como um abrao carnal. Suas escapadas eram feriados no somente para a castidade, mas tambm para aquela sensao de inferioridade que, em casa, no Parlamento, no escritrio, o tinha sempre assombrado como um fantasma, com insistncia crescente. Na presena de mulheres jovens de condio inferior, ele se tornava um grande homem, ao mesmo tempo que um "apaixonado . Gladys, por sua vez, ficava impressionada pelos seus troves. Mas no achava menos graa. Impressionada porque pertencia ao mundo dos escravos do salrio, criaturas pobres e pacientes, que aceitam as sensaborias da vida social como outros tantos fenmenos naturais, recalcitrantes aos desejos humanos e incontrolveis pela humana ao. Mas Sidney era um dos ricos do Olimpo: os ricos recusam aceitar as sensaborias; escrevem ao Times a esse respeito, passam telegramas, usam da sua influncia, fazem queixas polcia, sempre amiga e obsequiosa. Para Gladys tudo aquilo era maravilhoso - maravilhoso, mas tambm muito engraado. Havia tantos requebros, tanta afetao naquela histria! Dava a impresso de uma pardia de si mesma, representada no palco dum music-hall. Ela admirava, ela compreendia muito bem as causas econmicas e sociais da conduta de Sidney - e fora mesmo essa compreenso intuitiva que to prontamente tinha feito dela sua amante. Mas Gladys ria do caso ao mesmo tempo. Faltava-lhe o sentimento de reverncia. O Sr. Quarles abriu a porta do pequeno salo e afastou-se para deix-la passar. - Bigada! - disse Gladys. E entrou. Sidney a seguiu. Sobre a nuca, os seus cabelos negros, cortados rente, terminavam num pequeno tringulo cuja ponta descia ao longo da espinha dorsal. A rapariga estava metida num fino vestido verde. Atravs da fazenda tnue ele via, bem abaixo das esp duas, a linha em que as roupas de baixo davam lugar pele nua. Gladys tinha um cinto de couro negro brilhante, posto obliquamente sobre as ancas, e muito baixo. A cada um de seus passos o cinto subia e descia sobre a anca esquerda, com uma regularidade rtmica. As meias eram cor de carne queimada de sol. O Sr. Quarles, que pertencia a uma poca em que as damas pareciam deslizar sobre rodas, era particularmente sensvel ao encanto das barrigas de perna; regalava-se com a moda atual e no conseguia desembaraar-se completamente da idia de que as jovens que a adotavam se tinham tornado indecentes em proveito dele, de propsito deliberado, porque desejavam ser suas amantes ... O velho seguia com os olhos as curvas daquela segunda ctis queimada e lustrosa. Mas o que mais o fascinava, agora, era o cinto de couro negro que se erguia e baixava sobre a anca esquerda, com a regularidade duma pea de mecanismo, cada vez que a moa avanava uma perna. Naquelas subidas e

descidas, toda a espcie individualizada, o sexo inteiro, lhe faziam um sinal semafrico de chamada. Gladys deteve-se e voltou-se para ele com um sorriso, faceira, esperando alguma coisa. Mas o Sr. Quarles no fez gesto que correspondesse sua expectativa. - Tenho aqui a Corona. Talvez seja melhor comearmos imediatamente. Pela segunda vez Gladys sentiu-se surpreendida; pensou em fazer um comentrio, mas tambm dessa vez no disse nada, contentando-se com sentar-se em silncio diante da mquina de escrever. O Sr. Quarles ps o pince-nez de aros de tartaruga e abriu a sua bolsa. Tinha arranjado uma amante, mas no via por que devesse perder uma datilgrafa cujos servios, no fim das contas, eram remunerados. - Talvez - disse ele, erguendo o olhar para ela, por cima das bordas do pince-nez -, talvez seja melhor comear essas cartas ao superintendente do trfego e ao Times. Gladys ajustou o papel na mquina e escreveu a data. O Sr. Quarles pigarreou e comeou a ditar. Havia algumas frases boas, felizes em suas cartas, constatou ele com vaidade. "Negligncia inescusvel que acarreta a perda dum tempo bem mais precioso que o dos burocratas sonolentos das estradas de ferro" esta, por exemplo, era excelente. E assim (desta vez para o Times) a passagem: "Os amimados parasitas sociais de uma indstria protegida". - uma lio para esses patifes! - disse o velho Quarles com satisfao ao reler suas cartas. - Isto vai mo-los. - Olhou para Gladys, procura dum aplauso, e no ficou inteiramente satisfeito com o sorriso que viu no rosto impertinente da rapariga. - Uma pena que o velho Lorde Hagworni no esteja vivo - acrescentou, chamando a si aliados fortes. - Eu teria escrito a ele. Era administrador da companhia. - Mas o ltimo dos Hagworin havia morrido em 1?12. E Gladys continuava a mostrar-se mais divertida do que admirada. O Sr, Quarles ditou ainda uma dzia de cartas, as respostas a uma correspondncia que tinha deixado acumular-se durante vrios dias antes de vir a Londres, de maneira que o total parecesse mais importante, e tambm para que ele pudesse tirar do servio de Gladys, como secretria, um proveito que correspondesse plenamente aos honorrios que pagava. - Deus seja louvado - disse ele, quando terminou a resposta ... ultima das cartas. - Tu no tens idia - continuou (e o grande pensador tinha vindo reforar o proprietrio de terras) -, tu no tens idia de como ... aaa... so exasperantes estas coisinhas triviais, quando se tem algo realmente mais importante em que pensar. - Sim, acho que devem ser... - volveu Gladys, que o estava achando impagvel.

- Tome nota! - ordenou o Sr. Quarles, a quem uma pense45 tinha subitamente ocorrido. Inclinou-se para trs na sua cadeira e, cerrando os olhos, ps-se a perseguir a expresso fugitiva. Gladys esperava, com os dedos suspensos por cima do teclado. Olhou para o relgio de pulso. Meio-dia e dez. Dentre em breve seria hora do lanche. Um relgio novo - era a primeira coisa que havia de pedir ao velho. O que ela tinha era barato e feio; e nunca andava certo... - Nota para o volume de Reflexes - disse o Sr. Quarles, sem abrir os olhos. As teclas fizeram o seu t-t -t rpido. "Os pin culos de marfim do pensarnento" -Sidney repetia as palavras interiormente. Elas provocaram ecos satisfatrios nos corredores de seu esprito. A expresso estava apanhada. Sidney Quarles empertigou-se na cadeira, num movimento brusco, e reabriu os olhos - para perceber que o canho de uma das meias de Gladys, em fio de algodo cor de carne queimada, estava visvel, do lugar em que ele se achava, e a uma distncia considervel acima do joelho. - Toda a minha vida - ditou ele, com os olhos fitos no canho da meia - sofri interrupes inconseqentes ... no, ponha "importunas" ... da trivialidade do mundo, ponto. H pensadores, vrgula, eu sei, vrgula, que so ... aaa... capazes de ignorar voluntariamente essas interrupes, vrgula, de dar-lhes uma ateno passageira mas suficiente, vrgula, e de retornar ento com o esprito sereno as coisas mais elevadas, ponto final. Houve um silncio. Acima da malha de algodo, pensava o Sr. Quarles, havia a pele macia, distendida sobre a carne firme e curva. Acarici-la, e, acariciando, sentir sedosamente acariciadas as pontas dos dedos. Comprimir uma nesga de carne elstica. Morder, mesmo. Como uma taa redonda, como um monte de trigo. Gladys, ao notar de sbito a direo dos olhares do homem, puxou a saia. - Onde estava eu? - perguntou o Sr. Quarles. - "Com o esprito sereno s coisas mais elevadas" respondeu Gladys, lendo na rolha que tinha diante dos olhos. - Hum! - Sidney esfregou o nariz. - Para mim, vrgula, ai! vrgula, uma tal serenidade foi sempre impossvel, ponto e vrgula; tenho uma sensibilidade nervosa... aaa... demasiadamente forte, ponto. Arrastado dos pin culos de marfim do pensamento - recitou a frase com delcia - para ser lanado poeira comum, vrgula, fico exasperado, vrgula, perco toda a paz de esprito e sinto-me incapaz de guindar-me novamente minha torre. Levantou-se e comeou a passear desassossegado, no quarto, dum lado para outro. - Esse foi sempre o meu mal - comentou ele. - Sensibilidade em demasia... Um pensador no deveria ter temperamento, nem nervos, realmente no devia. No tem o direito de ser apaixonado.
45

Pensamento. (N. do E.)

A pele, pensava ele, a carne elstica e firme... Deteve-se atrs da cadeira de Gladys. O pequeno tringulo dos cabelos rentes descia em ponta ao longo da espinha dorsal. Sidney pousou a mo nos ombros da secretria e inclinou-se sobre ela. Gladys ergueu os olhos, sorrindo duma maneira impertinente e triunfal. - Ento? - perguntou. O Sr. Quarles inclinou-se ainda mais e beijou-lhe a nuca. A moa soltou uma risadinha espremida. - Como sinto ccegas! Os dedos de Sidney a exploravam, descendo ao longo dos braos, apertando-lhe o corpo - o corpo da espcie, do sexo inteiro. A Gladys individualizada continuou a emitir as suas risadinhas. - Travesso! - exclamou ela, fingindo que afastava as mos do velho. Traquinas!

CAPTULOXXI - H um ms - disse Elinor, enquanto o txi saa da estao de Liverpool Street -- estvamos em Udaipur. - No h dvida de que parece inverossmil - volveu Philip, concordando com a idia que a observao da mulher trazia implcita. - Esses dez meses de viagem passaram como uma hora no cinema. Olha ali o cais. Chego a duvidar de que estive fora... - Suspirou. uma sensao um tanto aflitiva. - Achas? Suponho que j me acostumei a isso. Parece-me sempre que o passado no existe. - Alongou o pescoo atravsda portinhola. - Para que perder tempo com o Taj Mahal quando temos a Catedral de So Paulo para olhar? Que maravilha! - E aquele maravilhoso branco e negro da pedra... - Sim, dir-se-ia uma gravura. Duplamente uma obra de arte. No apenas arquitetura, mas uma arquitetura representada em gua-forte. - Inclinou-se para trs. -- Eu pergunto a mim mesmo com freqncia se alguma vez cheguei a ter uma infncia - prosseguiu, voltando ... conversao precedente. - porque nunca pensas nela. h um mundo de coisas de minha infncia que para mim so mais verdadeiras que este nosso Ludgate Hili. Mas acontece que eu penso nisso constantemente. - verdade - disse Philip. - No procuro recordar com freqncia. Para falar a verdade, quase nunca. Parece-me que sempre tenho coisas demais a fazer, coisas demais em que pensar. -- No tens piedade natural. E eu quisera que tivesses... Rolaram ao longo do Strand. As duas igrejinhas velhas protestavam contra a massa toda nova da Australia House, mas em vo. No ptio do King's College um grupo de rapazes e de moas estava sentado ao sol, esperando o professor de teologia pastoral. entrada da platia do Gaiety havia j algumas pessoas enfileiradas, formando um comeo da cauda; os cartazes anunciavam a quatrocentsima representao de A Menina de Biarritz. Ao lado do Savoy, observou Philip, podia-se ainda comprar um par de botinas por 12 xelins e meio. Em Trafalgar Square os repuxos jorravam, os lees de Sir Edwin Landseer dardejavam suavemente seu olhar feroz, o amante de Lady Hamilton estava empoleirado l no alto, entre as nuveng,, como So Simeo Estilita. E, atrs da austera colunata da National Galiery, os cavaleiros de Uccello combatiam esquecidos do tempo que fugia, Rubens raptava as suas sabinas, Vnus se mirava em seu espelho e, no meio dos anjos de Piero que cantavam em coro, Jesus nascia, dentro dum mundo magicamente encantador. O veculo obliquou para descer em Whiteliali. - Gosto de-pensar em todos esses burocratas. - Pois eu no - disse Elinor.

- Escrevinhando, escrevinhando, continuou Philip - escrevinhando desde a manh at a noite a fim de que possamos viver com liberdade e conforto. Escrevinhando, escrevinhando... O resultado o Imprio Britnico. Que bem-estar sentimos em viver num mundo em que podemos delegar a outrem tudo o que aborrecvel, desde a necessidade de governar at a fabricao de salsichas! porta dos Horse Guards, as sentinelas a cavalo tinham o ar de figuras empalhadas. Perto do Cenot fio achava-se uma senhora de idade madura, os olhos erguidos, murmurando uma orao por cima da Kodak com a qual se propunha tirar um instantneo das almas dos ?00.000 mor tos. Um sikh46 de barba negra e turbante cor de malva plida saiu da casa Grindley no momento em que Philip e Elinor passavam. Pelo Big Ben, eram horas e 27 minutos. Haveiia algum marqus a dormitar na biblioteca da Cmara dos Pares? Um "nibus despejou os seus americanos porta da Abadia de Westminster. Olhando para trs, pela janelinha traseira da capota, Philip e Elinor puderam ver que o hospital estava ainda em necessidade urgente de fundos. A casa de John Bidlake ficava na Grosvenor Road, com vista para o rio. - Pimlico - disse Philip meditativamente, ao se aproximarem da casa. Riu. Tu te lembras daquela cano ridcula que teu pai citava sempre? - "Vamos todos a Pimlico" - cantarolou Elinor. - "Uma estrofe falta aqui." preciso no esquecer isto! Riram ambos, lembrando-se dos comentrios de John Bidlake. - "Uma estrofe falta aqui... " Falta em todas as antologias. Nunca pude descobrir o que se passou quando eles chegaram a Pinilico. Durante muitos anos fiquei a pensar nisso, febrilmente. No h nada como o bowdlerismo para inflamar a imaginao. - Pimlico - repetiu Philip. - O velho Bidlake, pensou ele, tinha feito de Pinilico uma espcie de Olimpo rabelaisiano. Gostava da expresso. Mas, para o uso pblico, ele preferia "gargantuesca" a "rabelaisiana". Aos que no o tinham lido nunca, Rabelais no evocava seno a idia de pornografia. Um Olimpo gargantuesco, ento. Tinha-se pelo menos notcias de que Gargantua era grande. Mas o John Bidlake que eles encontraram sentado perto da estufa, no seu estdio, no tinha nada de olmpico; sua estatura, em vez de sobre-humana, parecia antes um tanto minguada. Deixou- se beijar pela filha e apertou molemente a mo do genro. - Folgo em ver vocsde novo - declarou ele. Mas no havia nenhuma ressonncia na sua voz; Aquele eco tonitruante de risos joviais estava ausente dela. Ele falava sem nenhum entusiasmo. Seus olhos estavam sem lustro e estriados de sangue. O velho Bidlake tinha uma aparncia de magreza; estava cinzento. - Como vais, papai? Vira o pai num tal estado. --- Mal... - respondeu Ele, sacudindo a cabea - Mal ... H qualquer coisa que no funciona bem aqui dentro. - Mostrou o ventre. O velho leo subitamente
46

Membro de uma seita religiosa hindu. (N. do E.)

se ps a rugir, conforme a sua maneira habitual. - Fazer a gente andar vida em fora carregando um monto de tripas! Eu sempre quis mal a Deus porcausa dessas brincadeiras de mau gesto ... - O rugido se fez queixa. - No sei o que est acontecendo s minhas vsceras agora. Mas qualquer coisa de muito desagradvel. -- A queixa degenerou quase em lamria. - Eu me sinto desgraado. John Bidlake descreveu minuciosamente os sintomas de seu mal. - Consultaste um mdico? - perguntou Elinor, quando o pai terminou. O velho sacudiu a cabea. - No acredito nos mdicos. Nunca fazem bem nenhum gente. A verdade era que ele tinha um terror supersticioso dos mdicos. Detestava v-los em casa: eram aves agourentas. - Mas tu devias chamar, falando srio! Elinor tentou convenc-lo. - Bom - consentiu por fim o velho Bidlake, resmungando. Que venham os charlates. -- Mas secretamente sentia um certo alvio. Havia j algum tempo que desejava consultar um mdico; mas at ento a superstio tinha sido mais forte que esse desejo. O feiticeiro de mau agouro podia vir agora - no a chamado seu, mas de Elinor. A responsabilidade no era sua; iro seria, portanto, sobre ele que a desgraa havia de cair. A religio particular do velho Bidlake era obscurainente complicada. Comearam a falar de outras coisas. Agora que sabia poder consultar um mdico em segurana, John Bidlake se sentia melhor e mais animado. - Estou inquieta com ele - disse Elinor no txi que a levou em companhia do marido. Philip concordou com um meneio de cabea. - Ter 73 anos no brincadeira. Ele comea a aparentar a idade que tem. Que cabea! pensava Philip. Quisera ser pintor. A literatura era mpotente para reproduzir aquilo. Poder-se-ia descrever, claro, a menor ruga. Mas a que resultado se chegaria dessa maneira? A nenhum. As descries so coisa lenta; um rosto instantaneamente percebido. Uma palavra, uma simples frase - era do que se precisava. "A glria que foi a Grcia, agora decrpita." Esta, por exemplo, diria j alguma coisa do homem. Mas, naturalmente, no bastava. As citaes tm em si alguma coisa de chistosamente pedante. "Uma esttua em pergarninho" - seria melhor esta... "A esttua em pergaminho daquele que outrora fora Aquiles estava sentada, encolhida, ao p da estufa... " Sim, aproximava-se do objetivo. Nada de descries de longo flego. Mas, para quem quer que alguma vez tivesse visto um molde em gesso do DisciSbolo, para quem quer que tivesse manejado um livro encadernado em pergaminho e ouvido falar de Aquiles - John Bidlake tornava-se visvel. naquela nica frase. Mas e os que nunca haviam visto a esttua grega, nem lido nada sobre Aquiles num livro de capa de couro de carneiro enrugado? Pois esses... podiam ir para o diabo!

"Apesar de tudo", pensava Philip, " demasiadamente literrio. Cultura em excesso." Elinor rompeu o silncio. - Eu s queria saber como vou encontrar Everard, agora que ele se tornou um grande homem. - Via em imaginaao aquele rosto ardente, aquele corpo enorme mas gil. Rapidez e violncia... E Webley estava apaixonado por ela. E ela? Gostava daquele homem? Ou detestava-o? - Pois queria s saber se ele j se ps a puxar as orelhas do povo, como Napoleo... - disse Philip, rindo. - Em todo caso no passa duma questo de tempo. -- Apesar de tudo, gosto dele. -- A zombaria de Philip lhe tinha fornecido uma resposta sua prpria pergunta. - Eu tambm gosto dele. Mas ser que no posso rir quando tenho vontade? - Tu ris tambm de mim. porque gostas de mim? Philip tomou a mo da esposa e beijou-a. - Eu te adoro e nunca rio de ti. Levo-te perfeitamente a srio. Elinor olhou para ele sem sorrir. - H momentos em que me deixas desesperada. Que farias se eu me fosse embora com um outro homem? Isso te importaria, um bocadinho que fosse? - Eu me sentiria verdadeiramente desgraado. - verdade? - Elinor fitou os olhos nele. Philip sorria; estava 1000 quilmetros afastado... - Pois tenho vontade de fazer a experincia - acrescentou ela, enrugando a testa. - Mas ser que te sentirias mesmo desgraado? Eu quisera ter certeza disso antes de comear ... - E quem seria o teu companheiro de experincia? - Ali! Eis a dificuldade. A maioria dos outros homens so to insuportveis... - Que elogio! - Mas tu tambm sinsuportvel, Phil! Tu s o mais insuportvel de todo-, para falar a verdade. E o pior que eu te amo, apesar de tudo. E tu sabes. Sim, e tu exploras essa circunstncia. O carro parou beira da calada. Elinor estendeu a mo para tomar o seu guarda-chuva. - Mas toma cuidado - continuou ela, levantando-se. - Eu no te deixarei abusar de mim indefinidamente. No quero continuar toda a minha vida a dar muito a troco de nada. Um destes dias eu me ponho a procura "outro"... Saltou para a calada. - Por que no experimentas Everard? - caoou ele, seguindo-a com os olhos pela portinhola do veculo. - Talvez experimente. Sei que Everard no deseja outra coisa. Philip ps-se a rir e atirou-lhe um beijo com a ponta dos dedos. - Dize ao chofer que me leve ao clube. Everard fe-la esperar quase dez minutos. Quando acabou de pr um pouco de p no rosto, Elinor explorou curiosamente a sala. As flores estavam

abominavelmente mal-arranjadas. E aquela vitrina cheia de velhos sabres, de punhais, de pistolas guarnecidas de incrustaes - era horrenda, como um mostrurio de museu; era uma monstruosidade, embora fosse ao mesmo tempo e de certo modo tocantemente absurda. Desde o colgio Everard conservava a ambio de correr mundo a cavalo e de decepar cabeas aqui e ali; a vitrina o denunciava. O mesmo acontecia com aquela mesa de plancha de vidro, com seu tabuleiro cheio de medalhas e moedas, sob uma coberta de cristal. Com que orgulho ele lhe tinha mostrado seus tesouros! Havia l a tetradracma macedoniana, com a cabea de Alexandre, o Grande, na atitude de Hrcules; o sestrcio do ano 44 antes da nossa era, com o perfil formidvel de Csar, e, ao lado dele, o real de Eduardo 1, estampado com a efigie do navio que simbolizava o incio do poderio martimo da Inglaterra. E l estava ainda, sobre a medalha do Pisanello, Sigismundo Malatesta, o mais belo dos rufies; e mais a Rainha Elizabeth com sua golilha alta, um Napoleo com louros na cabea, e o Duque de Wellington. Elinor sorriu afetuosamente para aquelas figuras; eram velhos amigos. O que havia de agradvel em Everard, pensava Elinor, era que com ele a gente sempre sabia a quantas estava. Webley era sempre, e de maneira perfeitamente definida, ele mesmo; vivia altura de sua reputao. Elinor abriu o piano e tocou um par de acordes: o instrumento estava desafinado, como de costume. Sobre a mesinha perto da chamin havia um volume dos ltimos Discursos e Procla-es de Everard. Elinor tomou do livro. Folheou-o. "A poltica dos lngleses Livres", leu ela, "pode-se resumir assim: Socialismo sem Democracia poltica e Nacionalismo sem Insularidade." Aquilo soava bem. Mas, se ele tivesse escrito: "democracia poltica sem socialismo, e insularidade sem nacionalismo" - ela o teria admirado provavelmente com a mesma sinceridade. Ali, aquelas abstraes! Elinor sacudiu a cabea e suspirou. "Devo ser uma tola", pensou. Mas aquelas abstraes eram efetivamente destitudas de sentido para ela. Absolutamente vazias. Palavras, nada mais que palavras. Voltou a pgina: "O sistema dos partidos funciona bastante bem quando os partidos so simplesmente dois grupos de oligarcas rivais, que pertencem mesma classe, que tm no fundo os mesmos interesses e o mesmo ideal, e que lutam um contra o outro pelo poder. Mas quando os partidos se identificam com as classes e aplicam de modo rigoroso os princpios partidrios, o sistema se torna um absurdo. Pelo fato de eu sentar de um lado na Cmara e voc do outro, sou compelido a admitir o individualismo com excluso de toda interferncia do Estado, e voc constrangido a admitir a interferncia do Estado com excluso de todo individualismo; sou obrigado a admitir o nacionalismo, mesmo o nacionalismo econmico (que um absurdo), voc compelido a admitir o internacional ismo, mesmo o internacionalismo poltico (que no um absurdo menor); sou forado a admitir a ditadura dos ricos (com a excluso dos inteligentes), voc levado a aceitar a ditadura dos pobres (igualmente com excluso dos inteligentes). Tudo isso pela razo simplssima, e politicamente inconseqente, de eu ser da Direita e voc da Esquerda. Em nossos Parlamentos, os direitos da topografia so mais fortes do que os do bom-senso. Eis

os beneficios do moderno sistema de partidos. E o alvo dos Ingleses Livres abolir esse sistema, bem como o parlamentarismo corrompido e impotente que lhe serve de corolrio." Tudo isso parecia certo, pensou Elinor; mas ficou a perguntar a si mesma, no obstante, por que motivo as pessoas se atormentavam com coisas daquele gnero. Em lugar de viver, simplesmente viver. Mas segundo parece, quando se homem, acha-se aborrecido simplesmente viver. Elinor reabriu o livro, mais ou menos no meio. "Cada uma das liberdades inglsas foi adquirida ao preo duma nova escravido. A destruio do feudalismo fortificou a Coroa. Durante a Reforma ns nos desembaraamos da infalibilidade papal, mas nos curvamos ao peso do direito divino dos reis. Cromwell esmagou o direito divino dos reis, mas imps a tirania dos proprietrios de terras e das classes mdias. A tirania dos proprietrios de terra e das classes mdias est em via de destruio r pida, a fim de que tenhamos a ditadura do proletariado. Uma infalibilidade nova, no mais a do papa, mas sim a da maioria, foi proclamada - uma infalibilidade na qual somos obrigados a acreditar pela lei. Os Ingleses Livres juraram fazer triunfar uma nova reforma e uma nova revoluo poltica. Ns nos desembaraaremos da ditadura do proletariado como nossos pais se desembaraaram do direito divino dos reis. Negaremos a infalibilidade da maioria como eles negaram a infalibilidade papal. Os Ingleses Livres se batem... " Elinor sentiu alguma dificuldade no voltar a pgina. Por que se batiam eles? perguntou ela a si mesma. Pela ditadura de Everard e a infalibilidade de Webley? Soprou as pginas recalcitrantes, que se abriram enfim. " ... pela justia e pela liberdade. Sua poltica que os homens de mais valor devem governar, qualquer que seja a sua origem. Todas as carreiras, numa palavra, devem ser largamente abertas aos talentos. Eis a justia- Eles exigem que cada problema seja tratado objetivamente, sem referncia aos prejuzos tradicionais de partidos nem opinio sem valor das maiorias estpidas. Eis a liberdade. Os que imaginam que a liberdade sinnimo de sufrgio universal..." Uma porta bateu; uma voz forte ressoou no vestbulo. Houve um rudo de passos precipitados na escada; a casa tremeu. A porta do salo foi aberta violentamente, como se uma bomba tivesse explodido do outro lado. Everard Webley entrou, numa torrente de ruidosas desculpas e boas-vindas. - Como me posso desculpar? - gritou ele, tomando as mos de Elinor. - Mas se soubesses em que turbilho eu vivo! Como maravilhoso tornar a ver-te! E no mudaste nada. Encantadora como sempre. - Pousou no rosto dela um olhar profundo e intenso. - Os mesmos olhos plidos e serenos, os mesmos lbios cheios e melanclicos... E ests com uma aparncia maravilhosa! Elinor correspondeu-lhe ao sorriso. Everard tinha os olhos dum castanho muito escuro; vistos de uma certa distncia, pareciam inteiramente tomados pelas pupilas. Bonitos olhos, mas um pouco inquietadores, pensava ela, por causa de sua fixidez intensa, brilhante, vigilante. Ela mergulhou por um segundo o olhar neles, depois desviou-o.

- Tu tambm - disse -, sempre o mesmo. verdade que no vejo por que deveramos ter mudado. - Tornou a encarar Webley e viu que ele a olhava sempre com intensidade. - Dez meses em viagem pelos trpicos no o bastante para nos transformar em outra pessoa... Everard ps-se a rir. - Felizmente! Demos graas aos cus! E agora, desamos para o lanche. - E Philip? - perguntou ele, quando o peixe foi servido. Tambm o mesmo de sempre? - Um pouco mais o mesmo, se isso possvel. Everard meneou a cabea. - Um pouco mais... Sim, compreendo ... Era de se esperar. O fato de ver negros passeando sem calas deve t-lo feito ainda mais ctico do que era quanto s verdades eternas. Elinor sorriu, mas ao mesmo tempo ficou um pouco ofendida pela zombaria. - E que efeito produz em ti o fato de ver tantos Ingleses passeando de uniforme verde-ervilha? Everard desandou a rir. - Isso fortifica a minha crena nas verdades eternas, est claro. - Verdades das quais tu s uma, no? O homem fez com a cabea um sinal afirmativo. - Das quais sou uma, naturalmente. - Olharam um para o outro, sorrindo. Foi Elinor que, de novo, afastou primeiro o olhar. - Obrigada pela informao. - Ela mantinha o tom de ironia. Eu podia no ter adivinhado por mim mesma. Houve um pequeno silncio. - No imagines - disse ele por fim, com um tom que no era mais trocista, mas srio - que me vais enraivecer chamando-me de presunoso. - Everard falava docemente; mas sentiam-se nele enormes reservas em potncia. - Outros poderiam conseguir isso, talvez. Mas que no gostamos de ser incomodados pelos animais inferiores. Esmaga-mo-los. Com seres humanos, nossos iguais, diferente: com eles discutimos as coisas racionalmente. - Que alvio ouvir de ti estas palavras! - riu Elinor. - Achas que eu tenho muita pros pia. E isso deve ser verdade, num certo sentido. Mas o que h de grave que sei muito bem que meu orgulho justificado - sei por experincia. A modstia prejudicial, quando falsa. Milton diz que "nada mais proveitoso do que a estima de si mesmo fundada sobre a justia e o direito". Sei que a minha repousa sobre a justia e o direito. Sei - estou absolutamente convencido disso que posso fazer o que quero. Para que negar esta convico? Vou tornar-me senhor, vou impor a minha vontade. Tenho resoluo e coragem. E em muito pouco tempo terei a fora organizada. Assumirei, ento, o controle. Eu sei; por que haveria de fingir que ignoro? - Inclinou-se para trs na cadeira. Houve um longo silncio.

" absurdo", pensava Elinor, " ridculo falar dessa maneira." Era o protesto de sua inteligncia crtica contra seus sentimentos. Porque seus sentimentos tinham sido estranhamente tocados. As palavras de Webley, o tom da sua voz - to macio, deixando adivinhar entretanto, sob sua suavidade, tantas reservas latentes e vibrantes de fora e paixo a tinham conquistado. Quando ele dissera: "Vou tomar-me senhor", foi como se ela houvesse tomado um trago de vinho quente e capitoso, tal fora o calor que subitamente lhe formigara no corpo todo. " ridculo", repetia ela interiormente, tentando tirar de Webley uma desforra da conquista fcil, tentando punir os traidores que moravam dentro de sua prpria alma e que tinham capitulado to fcilmente. Mas o que estava feito era impossvel de se desfazer de maneira completa. As palavras podiam ser ridculas; mas o fato era que, quando ele as pronunciara, Elinor tinha vibrado de admirao sbita, de emoo, dum desejo estranho de exultar e de rir forte. O criado trocou os pratos. Falaram de coisas indiferentes - da viagem de Elinor, dos acontecimentos de Londres durante sua ausncia, de arnigos oormins. Veio o caf; ambos acenderam os seus cigarros; houve um silncio. De que modo seria ele quebrado? Elinor ficou a pensar nisso com apreenso. Ou melhor, no pensou - pois j sabia e foi esse conhecimento proftico que lhe deu tanta apreenso. Talvez pudesse frustr-lo, rompendo ela mesma o silncio. Era possvel que, continuando a palestrar rapidarnente, conseguisse manter a conversao num plano neutro at que chegasse a hora de ela partir. Mas lhe pareceu de sbito que no havia mais nada a dizer. Elinor se sentiu como que paralisada pela aproximao do acontecimento inevitvel. Nada mais podia fazer seno ficar sentada e esperar. E por fim o inevitvel aconteceu, como devia acontecer. - Lembras-te - perguntou ele lentamente, sem erguer os olhos do que eu te disse antes de tua partida? - Julguei que tivssemos combinado no tornar a falar nisso ... Everard jogou a cabea para trs, com uma pequena risada. - Pois te enganaste. - Olhou-a e leu nos olhos dela uma expresso de angstia e de inquietude, um aplo sua clemncia. Mas foi implacvel. Fincou os cotovelos na mesa e se inclinou para ela. Elinor baixou os olhos. Com sua voz macia cheia de reservas latentes de violncia, ele falou. - Tu me disseste que no mudei, no que diz respeito fsionomia. Pois bem, meu corao tambm no mudou. Ficou o mesmo, Elinor - sempre o mesmo, como no momento em que partiste. Eu te amo tanto quanto te amei sempre, Elinor. No, eu te amo mais. - Ela estendera a mo para a frente, pousando-a na mesa. Webley estendeu tambm uma das suas e tomou a de Elinor. - Elinor... - murmurou. Ela sacudiu a cabea sem olhar para o amigo. Docemente, apaixonadamente, ele continuou a falar: - Tu no sabes o que pode ser o amor. Tu no sabes o que eu te posso dar. O amor que desesperado e louco, como uma esperana derradeira. E ao mesmo

tempo terno, como o de uma me para com o filho doente ... O amor que violento e suave, violento como um crime e suave como o sono. "Palavras", pensava Elinor, "palavras absurdas, melodramticas." Mas elas comoviam, como a lisonja dele a tinha comovido. - Por favor, Everard - disse em voz alta -, cala-te. - No queria ser comovida. Fz um esforo para manter o olhar firme ao passo que observava o rosto dele, seus olhos vivos e escrutadores. Tentou um sorriso, sacudiu a cabea. - Porque impossvel, e tu bem sabes. - Tudo o que sei - disse ele lentamente - que tens medo. Medo de vir para a vida. Porque tu viveste meio morta, todos Estes anos. No tiveste a menor oportunidade de despertar plenamente para a vida. E sabes que eu ta posso dar. Tens medo, tens medo. - Que tolice! Aquilo tudo era bombstico, melodramtico. - E talvez tenhas razo, em certo sentido. Estar vivo, verdadeiramente vivo no brincadeira. perigoso. Mas, por Deus! - e toda a violncia latente de sua voz doce vibrou de sbito, solta, numa realidade sonora - sensacional. - Se soubesses que susto me deste! Gritando dessa maneira... Mas no fora apenas susto o que ela sentira. Seus nervos e a sua prpria carne palpitavam ainda s sensaes obscuras e violentas de exultao que a voz de Webley tinha despertado nela. " ridculo", pensava Elinor, para se tranqilizar. Mas era como se ela tivesse ouvido aquela voz diretamente com todo o seu corpo. Os ecos pareciam ressoar no seu prprio diafragma... "Ridculo", repetiu ela ... E, depois, que era aquele amor de que'ele falava duma maneira to vibrante? Apenas um breve interldio de violncia, nos intervalos dos negcios. Everard desprezava as mulheres, queria-lhes mal porque elas desperdiavam o tempo e a energia dum homem. Elinor muitas vezes lhe ouvira dizer que no tinha tempo para se ocupar com o amor. Suas investidas eram quase um insulto - como as propostas que se fazem a uma mulher da rua. - S razovel, Everard - disse ela. Everard retirou sua mo da de Elinor e depois, com uma risada, jogou-se para trs na cadeira. - Muito bem. Por hoje. - Para sempre. - Ela se sentiu profundamente aliviada. - De resto acrescentou, citando uma frase de Webley com um leve sorriso irnico tu no s um membro da classe ociosa... Tens coisas mais importantes a fazer do que te ocupares com o amor. Everard olhou-a por alguns instantes em silncio, e seu rosto se fez grave, com um ar de ameaa pensativa. Coisas mais importantes a fazer? Era verdade, sem dvida. Estava zangado consigo mesmo por desej-la to violentamente. E zangado tambm com Elinor por deix-lo assim insatisfeito. - Devemos falar sobre Shakespeare? - perguntou ele, sarcstico. - Ou sobre o copofone?

O preo da corrida foi 3 xelins e 6 pence. Philip deu ao condutor 2 meias coroas e subiu os degraus do prtico de seu clube, perseguido pelas palavras de agradecimentos. Tinha por hbito dar gorjetas largas. No era por ostentao, nem porque tivesse pedido ou tencionasse pedir servios especiais. (Realmente, poucos homens conseguiriam ser menos exigentes do que Philip para com os criados, muito poucos poderiam suportar com mais pacincia um servio malfeito e mostrar-se mais dispostos a desculpar negligncias.) Nele a gorjeta larga era a expresso material duma espcie de desdm carregado de remorsos e de desculpas. "Meu pobre diabo!", parecia querer dizer a gratificao prdiga, lamento muito ser teu superior." E talvez Philip desse tambm 1 xelim em reparao da sua prpria indulgncia para com os criados. Porque, se ele era pouco exigente, isso se devia tanto ao pavor e ... averso que lhe inspirava todo contato humano no absolutamente necessrio, como aos sentimentos de considerao e polidez. Daqueles que o serviam Philip exigiapouco, pela boa razo de que queria ter o menor nmero possvel de relaes com eles. A presena de serviais o perturbava. Ele no gostava de que sua intimidade fosse violada por pessoas estranhas. Ser obrigado a falar-lhes, a estabelecer um contato direto - no entre as inteligncias, mas entre as vontades, os sentimentos, as intuies - com aqueles violadores era-lhe sempre desagradvel. Ele o evitava na medida do possvel; e, quando o contato se tornava necessrio, Philip fazia o possvel para desumanizar as relaes. A sua generosidade era assim, em parte, uma compensao sua bondade inumana para com os que eram objeto dela. Era, de certa maneira, uma penitncia paga com dinheiro. As portas estavam abertas; o escritor entrou. O vestbulo de colunas era vasto, sombrio e fresco. O grupo alegrico de mrmore, de Sir Francis Chantrey, que representava a Cincia e a Virtude subjugando as Paixes, se encolhia com todo o decoro clssico num nicho, em cima da escada. Philip pendurou o chapu e foi passar os olhos pelos jornais na sala de fumar, esperando a chegada de seus convidados. Spandrell foi o primeiro a aparecer. - Dize-me - pediu Philip, logo depois que as primeiras saudaes foram trocadas e pedido o vermute -, dize-me depressa, antes que ele aparea: que e que h com o meu jovem e ridculo cunhado? Que que se passa entre ele e Lucy Tantamount? Spandrell deu de ombros. - Que que se passa geralmente em tais casos? E, de qualquer modo, sero estes o lugar e a hora para entrar em detalhes? Apontou os outros ocupantes da sala de fumar. Um ministro, dois magistrados e um bispo estavam ao alcance da voz deles. Philip ps-se a rir. - Mas eu apenas quero saber se a coisa mesmo seria, e quanto tempo parece que vai durar...

- muito seria, no que diz respeito a Waiter. Quanto durao - quem sabe? Mas Lucy deve-partir para o estrangeiro dentro de muito pouco tempo. -- Deus seja louvado! Ah! l est ele! - Era Walter. - E Illidge tambm. Philip lhes fez um sinal com a mo. Os recm-chegados recusaram o aperitivo. Vamos comer em seguida, ento - disse Philip. A sala de jantar do clube de Philip era imensa. Uma dupla fila de colunas corntias de estuque suportava um teto dourado. Sobre as paredes dum marrom de chocolate, os retratos dos membros ilustres, atualmente defuntos, olhavam a sala com um ar feroz. As cortinas de veludo cor de clarete achavam-se arrepanhadas por cordes, de cada lado das seis janelas; um tapete tambm cor de clarete amortecia o rudo dos passos, e, em suas librscor de clarete, os garons se moyirnentavam dum lado para outro, quase invisveis, como insetos numa floresta. - Sempre gostei desta sala -- disse Spandrell ao entrar nela com os outros. Parece uma montagem para um festim de Baltasar. - Mas dum Baltasar bem anglicano - precisou Walter. - Safa! - exclamou Illidge, que tinha deixado o olhar passear em torno. - So coisas deste gnero que me do verdadeiramente a sensao de ser da plebe. Philip se ps a rir, presa dum leve mal-estar. Mudando de assunto, mostrou os criados no mimetismo de suas librsdum vermelho protetor. Eles confirmavam a hiptese darwiniana. - a sobrevivncia dos mais aptos - disse o novelista, quando se sentaram todos mesa que lhes estava reservada. - Os que trajavam de outras cores devem ter sido assassinados pelos scios do clube enfurecidos. - Um dos sobreviventes cor de clarete trouxe o peixe. Comearam a comer. - curioso - disse Filidge, seguindo o fio dos pensamentos sugeridos pelas primeiras impresses da sala -, verdadeiramente extraordinrio, em suma, que eu esteja aqui. Pelo menos, sentado com vocs, na qualidade de convidado. Porque no teria sido coisa de surpreender se eu estivesse aqui com uma dessas librscor de vinho. Isso pelo menos estaria em harmonia com aquilo a que os pastores chamariam "minha condio social". - Emitiu um riso breve de despeito. -- Mas estar sentado aqui com vocs, assim, deste modo - mesmo quase incrvel. E tudo isso se deve ao fato de um lojista de Manchester ter tido um filho com tendncias para a escrfula. Se Reggie Wright fosse uma criatura normalmente s, eu a esta hora estaria provavelmente remendando sapatos em Lancashire. Mas felizmente Reggie tinha bacilos de Koch no seu sistema linftico. Os mdicos lhe prescreveram a vida do campo. O pai alugou uma casinha na minha aldeia, para a mulher e o filho, e Reggie foi para a escola do lugar. Mas o pai era ambicioso no que dizia respeito ao filho. (Que ratinho repugnante era Ele!) - observou Filidge entre parnteses. -- Queria que o rapaz entrasse mais tarde para o colgio de Manchester. Com uma bolsa de estudos. Pagou o nosso professor para lhe dar lies particulares. Eu era um bom aluno; o professor gostava muito de mim. Enquanto dava repeties a Reggie, achou que podia tambm incluir-me nas aulas.

Grtis, o que mais importante. No permitiu que minha me pagasse um nquel. No que ela pudesse pagar muito facilmente, pobre mulher! Veio a poca de exames e fui eu quem ganhou a bolsa. Reggie foi reprovado. - Illidge riu. Miservel ftinho escrofuloso! Mas eu lhe serei eternamente grato, assim como aos bacilos ativos das suas glndulas. Sem eles eu teria ido para a oficina de sapateiro de meu tio, numa aldeia de Lancashire. E so de coisas como essa que depende toda uma existncia - de alguma probabilidade absurda, uma contra 1 milho. Uma insignificncia - e toda a nossa vida fica alterada. - No, no foi uma insignificncia - objetou Spandrell. - A tua matrcula gratuita no foi um acidente; ela estava completamente de acordo, completamente em harmonia contigo. De outro modo tu no a terias obtido, no estarias agora aqui. Duvido que haja acontecimentos de fato insignificantes. Tudo que acontece intrinsecamente semelhante ao homem a quem acontece. - Isso um tanto oracular, no achas? - objetou Philip. - Percebendo os acontecimentos, os homens os deformam - expressemo-nos assim -, de sorte que o que acontece parece-se com eles. Spandrell encolheu os ombros. - Pode ser que essa espcie de deformao exista. Mas eu creio que os acontecimentos se apresentam j feitos para se adaptarem s pessoas a quem acontecem. - Que asneira! - exclamou Illidge, com desgosto. Philip discordou duma maneira mais polida. - Mas pessoas diferentes podem ser influenciadas pelo mesmo acontecimento de maneiras inteiramente diferentes e caractersticas. - Eu sei - disse Spandrell. - Mas, por algum processo impossvel de descrever, o acontecimento modificado, modificado qualitativamente, de maneira que se adapte ao car ter de cada pessoa nele envolvida. E um grande mistrio e um paradoxo. - Para no dizer um absurdo e uma impossibilidade acrescentou Illidge. - Absurdo, seja. Impossibilidade, mesmo - concordou Spandrell. Mas, apesar de tudo, assim que as coisas acontecem, na minha opinio. Por que haviam elas de ser logicamente explicveis? - Com efeito, por qu? - fez Walter, num eco. - No entanto - interveio Philip -, essa providncia de vocs faz, dum mesmo acontecimentp, coisas qualitativamente diferentes para indivduos diferentes. No acham isto um pouco duro de digerir? - No mais indigesto do que o fato de estarmos aqui. Nem mais indigesto do que tudo isto... - Apontou a sala de jantar baltasaresca, os convivas s suas mesas, os criados cor de ameixa, e o secretrio perptuo da Academia Britnica, que casualmente ia entrando na sala, em companhia do professor de poesia da Universidade de Cambridge. Mas Philip insistiu nos seus argumentos.

- Mas admitindo, como fazem os homens de cincia, que a hiptese mais simples seja a melhor - embora eu nunca tenha encontrado em toda a minha vida uma justificao, alm da inpcia humana, para tal atitude... - Apoiado! apoiado! - Que justificao? - repetiu Filidge. - A justificao da experincia, ora essa! Est experimentalmente verificado que a natureza faz, com efeito, as coisas da maneira mais simples. - Ou ento - disse Spandrell -, que os seres humanos no compreendem seno as explicaes mais simples. Na prtica no seria possvel distinguir entre essas duas alternativas. - Mas se uma coisa tem explicao simples, natural, no pode ao mesmo tempo ter uma explicao complicada, sobrenatural. - Por que no? - perguntou Spandrell. - Pode muito bem acontecer que sejamos incapazes de compreender ou de medir as foras sobrenaturais que esto atrs das foras superficialmente naturais (seja qual for a diferana entre o natural e o sobrenatural). Mas isso no prova que elas no estejam agindo. O que tu fazes simplesmente promover a tua tolice a categoria de lei geral. Philip aproveitou o ensejo para prosseguir na sua argumentao. - Mas admitindo, apesar de tudo - atalhou ele, antes que Illidge pudesse replicar -, que a explicao mais simples possa ser a mais verdadeira, ser que os fatos no se explicam mais simplesmente se dissermos que o indivduo, com a sua histria e o seu car ter, que deforma o acontecimento para faz-lo sua prpria semelhana? Ns vemos os indivduos, mas no vemos a providncia; somos obrigados a pressup-la. No ser melhor, se pudermos dispens-la, deixar de parte esse postulado suprfluo? - Mas ser realmente suprfluo? - inquiriu Spandrell. - possvel explicar os fatos sem ela? Duvido. Que dizes dessa espcie malevel de gente?---e somos todos mais ou menos inaleveis, somos todos mais ou menos modelados. Que dizes das pessoas cujos caracteres no so inatos mas sim formados, inexoravelmente, por uma serie de acontecimentos todos do mesmo tipo? Uma corrente de felicidade, se te agrada dar-lhe este nome, ou uma corrente de infelicidade; uma corrente de pureza ou uma corrente de impureza, uma corrente de belas oportunidades hericas, ou uma corrente de oportunidades ignbeis e tristes... Depois que a corrente persistiu o tempo suficiente (e espantoso como tais correntes persistem!), o car ter estar formado; ento, se te agrada explicar a coisa dessa maneira, poders dizer que o indivduo que deforma sua prpria semelhana tudo quanto lhe acontece. Mas antes que ele tenha um carter bem definido, semelhana do qual possa deformar os acontecimentos - que me dizes, hein? Quem decidiu essa espcie de coisas que lhe aconteceram antes? - Quem decide se uma moeda cai com a cara ou com a coroa voltada para o alto? - perguntou Illidge com desdm. - Mas por que introduzir moedas na discusso? - retorquiu Spandrell. - Por que vens com as moedas, quando estamos falando de seres humanos? Considera o

teu caso. ser que tens o sentimento de ser uma moeda quando te acontece alguma coisa? - Pouco importa o sentimento que eu possa ter. Os sentimentos nada tm que ver com os fatos objetivos. - Mas as sensaes, essas sim, tm. A cincia a racionalizao das percepes dos nossos sentidos. Por que haveramos de atribuir valor cientfico a uma certa classe de intuies psicolgicas, quando a recusamos a todas as outras? A intuio direta duma ao providencial tem tantas probabilidades de ser um meio de conhecimento dos fatos objetivos quanto a intuio direta da cor azul ou da dureza. E quando as coisas nos acontecem no temos a sensao de ser uma moeda. Sentimos que os acontecimentos tm a sua significao, que foram arranjados. Especialmente quando eles se produzem em series. Como se a moeda casse de cara cem vezes seguidas, digamos. - Concede-nos ao menos o mrito de cair de coroa - disse Philip rindo. - Ns somos os intelectuais, no te esqueas. Spandrell franziu o sobrolho; aquela frivolidade fora de propsito o chocava. Era um assunto que ele levava a srio. - Quando penso em mim mesmo - disse ele -, fico convencido de que tudo quanto me aconteceu foi, de alguma maneira, arranjado prviamente. Quando garoto, tive um prenncio do que eu poderia ter vindo a ser, se os acontecimentos no houvessem intervindo ... Algo completamente diverso deste "eu" real. - Um anjinho, heiti? - troou Illidge. Spandrell no tomou conhecimento da interrupo. - Mas a partir dos meus quinze anos, comearam a acontecer-me coisas ... semelhana proftica do que sou atualmente. Calou-se. - De maneira que te cresceram um rabo e uns cascos fendidos, em vez dum balo e dum par de asas. Uma histria triste. Nunca te feriu a ateno - continuou Filidge, voltando-se para Walter -, a ti, que s perito em matria de arte, ou que pelo menos devias ser - nunca te feriu a ateno o fato de que todas as reprodues de anjos em quadros so absolutamente incorretas e anticientficas? - Walter Rez "no" com a cabea. - Um homem de 70 quilos, se lhe crescessem asas, deveria receber ao mesmo tempo msculos colossais para as mover. E grandes msculos de v"o significariam um esterno em proporo, como o das aves. Um anjo desse peso, se quisesse voar to bem como um marreco, deveria ter um esterno que passasse de 4 ou 5 ps, pelo menos. Dize isso ao teu pai, na proxinia vez em que ele tiver vontade de pintar uma Anunciao. Todos os Anjos Gabriis que existem so escandalosamente inverossmeis. Spandrell, entrementes, pensava naqueles arrebatamentos no meio das montanhas, naquelas delicadezas de sentimento, naqueles escrpulos, sensibilidades e remorsos da sua mocidade; ele dizia a si mesmo que tudo aquilo o arrependimento das ms aes no menos que o arrebatamento extasiado diante do espetculo duma flor ou duma paisagem -, que tudo estava ligado dum certo modo a seus sentimentos para com a me, que tudo estava enraizado e

implicitamente contido naqueles sentimentos. Lembrou-se de Um Internato de Meninas em Paris, aquelas leituras erticas sob as cobertas, luz duma lmpada de algibeira. O livro datava da poca em que as longas meias pretas e as longas luvas da mesma cor constituam o maior requinte da moda pornogiafica, e quando "beijar um homem sem bigode era comer um ovo sem sal". - O major sedutor e pri pico tinha bigodes longos, retorcidos e duros de cosmtico. Que vergonha ele, Spandrell, sentira, e que remorso! Como tinha lutado, com que ardor tinha orado para ter fora moral! E o deus a quem orara era a imagem de sua me. Resistir ... tentao era mostrar-se digno dela. Sucumbindo, ele a atraioaria, renegaria Deus. Tinha triunfado de incio. Mas uma manh, inopinadamente, chegara a notcia de que ela ia casar com o Major Knoyle. O Major Knoyle tinha tambm bigodes retorcidos. - Santo Agostinho e os calvinistas tinham razo - disse Spandrell em voz alta, interrompendo a discusso a respeito de estemos e serafins. - Voltas a repisar o assunto? - perguntou Illidge. - Deus deseja salvar uns e danar outros. - Ou antes, ele o poderia fazer (a) se existisse, (b) se existisse uma coisa chamada salvao, e (c)... - Quando penso na guerra - continuou Spandrell, interrompendo-o no que ela poderia ter sido para mim, e no que ela foi efetivamente ... Deu de ombros. - Sim, Santo Agostinho tinha razo. - Bem, devo confessar - disse Philip - que sempre fui reconhecido para com Santo Agostinho, ou para com quem quer que tenha sido o responsvel por me ter dado uma perna defeituosa. Isso impediu que eu me tornasse um heri; mas me impediu igualmente de me tornar um cadver. Spandrell olhou para ele, com um vinco irnico nas comissuras da bca largamente rasgada: - O teu acidente te garantiu uma vida tranqila e desprendida. Em outras palavras, o acontecimento assemelhou-se a ti. Da mesma maneira que a guerra, no que me diz respeito, foi exatamente minha semelhana. Havia j um ano que eu estava em Oxford, quando ela comeou. -A velha Alma Mater, hein? - zombou Illidge, que no podia ouvir pronunciar o nome dum dos centros de instruo antigos e caros sem fazer algum comentrio sarcstico. - Trs semestres cheios de vida e dois perodos de frias ainda mais cheios de vida - o descobrimento do lcool e do pquer e da diferena que h entre as mulheres em carne e osso e as da imaginao adolescente... Que apocalipse, a primeira mulher real! - acrescentou ele entre parnteses. - E, ao mesmo tempo, que desiluso revoltante! uma coisa chata, em certo sentido, que sucede imaginao superaquecida e ao livro pornogrfico. - O que um tributo arte - disse Philip -, como muitas vezes apontei. -Sorriu para Walter, que corou, recordando-se do que lhe tinha dito o cunhado a respeito dos perigos que havia em imitar, em amor, os modelos poticos elevados.

- Nossa educao feita s avessas - continuou Philip. - Pe-se a arte diante da vida; Romeu e Julieta e histrias imundas antes do casamento ou de seus equivalentes. Da resulta que toda a jovem literatura moderna seja desiludida. Inevitavelmente. No bom tempo antigo, os poetas comeavam por perder a sua virgindade; depois, de posse dum conhecimento completo da coisa real, e sabendo exatamente onde e como ela cessava de ser potica, aplicavam-se deliberadamente a idealiz-la e embelec-la. Ns comeamos pelo potico e partimos da, rumo do no-potico. Se os rapazes e as raparigas perdessem sua virgindade to cedo como na poca de Shakespeare, teramos um renovamento da lrica amorosa elizabetaria. - Talvez tenhas razo - disse Spandrell. -- Tudo o que sei que, uma vez que descobri a realidade, achei-a decepcionante - mas atraente, apesar de tudo! Talvez to atraente pelo motivo mesmo de ter sido to decepcioriante. O corao uma espcie curiosa de monturo; a imundcia atrai a imund.cia,_e o grande encanto do vcio reside em sua estupidez e em sua baixeza. Ele atrai porque assim repelente. Mas continua a ser sempre repelente. Eu me recordo... Quando chegou a guerra, de como exulte por ter uma oportunidade de fugir... esterqueira e fazer alguma coisa decente, para variar ... - Pelo Rei e pela ptria - zombou Illidge. - Pobre Rupert Brooke47! A gente sorri agora do que ele escreveu, a respeito do retorno da honra ao mundo. Os acontecimentos fizeram que isso parecesse um pouco cmico. - Foi uma brincadeira sinistra, mesmo na poca em que foi escrita disse Illidge. - No, no. quela poca, ela era exatamente o que eu prprio sentia. - Est claro que era o que tu sentias. Porque eras como Brooke: um membro corrompido e blas* da classe ociosa. Tinhas necessidade duma emoo nova, eis tudo ... A guerra e essa famosa "honra" de vocs forneceram-lhes essa emoo. Spandrell deu de ombros. - Explica a coisa assim, se queres. Tudo o que posso dizer que em agosto de 1?14 eu queria fazer alguma coisa de nobre. Ter-me-ia sido perfeitamente agradvel ser morto. - "Antes a morte que a desonra", hein? - Sim, exatamente ao p da letra. Porque posso te assegurar que todos os melodramas esto perfeitamente de acordo com a realidade. H certas ocasies em que as pessoas dizem efetivamente coisas como essa. O nico defeito do melodrama que ele tende a nos fazer crer que as pessoas fazem dessas frases sempre e sempre. Mas infelizmente no assim. "Antes a morte que a desonra" era exatamente o que eu pensava em agosto de 1?14. Sim, se a nica possibilidade Rupert Brooke, poeta ingls. Nascido em Rugby, a3 de agosto de 1887. Morreu durante a Grande Guerra, como soldado do Exrcito Britnico, a bordo dum navio que conduzia foras no Mar Egeu (23 de abril de 1?15). Seus poemas alcanaram xito notvel, especialmente a serie de sonetos escritos nas trincheiras.
47

existente fora da morte fosse o modo de vida estpido por mim levado, eu preferia morrer ... - Ainda est falando o cavalheiro desocupado... observou Illidge. - Foi ento que, simplesmente por ter sido educado em grande parte no estrangeiro, por conhecer duas ou trs lnguas, por ter uma me que me amava demais e um padrasto influente nos meios militares -, fui transferido, de bom ou de mau grado, para a Intelligence. Deus tinha na verdade inteno de me danar. - Ele estava misericordiosamente procurando salvar-te a vida - opinou Philip. - Mas eu no queria que me salvassem a vida. A menos que pudesse empreg-la em qualquer coisa de decente, em qualquer coisa de herico, de preferncia, ou pelo menos de dificil e de arriscado. E, em lugar disso, me deram um trabalho de ligao e depois me mandaram dar caa aos espies. Meteram-me em todos os negcios srdidos e ignbeis. - Mas, no fim das contas, as trincheiras no tinham l nada de muito romntico ... - No, mas eram perigosas. Para ficar sentado numa trincheira, era preciso coragem e pacincia estica. Um caador de espies estava em perfeita segurana, e no tinha de pr prova nenhuma de suas nobres virtudes; e, quanto s ocasies de praticar o vcio ... Ah! Aquelas cidades da retaguarda da frente de batalha, Paris, os portos - as prostitutas e o lcool eram os seus produtos principais. - Mas, no fim das contas - disse Philip -, eram males que se podiam evitar. Sendo frio de natureza, ele achava fcil ser razovel. - Evitveis, mas no para mim - respondeu Spandrell. - Sobretudo naquelas circunstncias. Eu quisera fazer alguma coisa decente e tinha sido impedido nesse propsito. De sorte que se tornou uma espcie de questo de honra fazer o contrrio do que tinha desejado. Uma questo de honra, compreendes? Philip sacudiu a cabea: - um pouco sutil demais para mim ... - Mas imagina que te encontras na presena dum homem que respeitas, e amas, e admiras como nunca amaste, respeitaste e admiraste ningum antes. Philip fez com a cabea um sinal afirmativo. Mas a verdade era, refletiu ele, que nunca tinha admirado Ningum profundamente, de todo o corao. Teoricamente, sim; mas nunca na prtica, nunca a ponto de querer constituir-se discpulo da pessoa admirada, nunca a ponto de segui-la. Tinha adotado as opinies de outras pessoas, mesmo os seus modos de vida - mas sempre com a convico subjacente de que no os tinha feito realmente seus, com a certeza de que podia abandon-los, e de que na certa os abandonaria, to fcilinente como os adotara. E sempre que lhe parecera correr algum perigo de se deixar arrebatar, ele tinha resistido deliberadamente, tinha lutado ou fugido, a rim de conservar a sua liberdade. - Ficas subjugado pelo que sentes por essa pessoa continuou Spandrell. - E caminhas para ela de mos estendidas, oferecendo a tua amizade e o teu

devotamento. Por nica resposta, essa criatura a que te entregas enfurna as mos nos bolsos e volta-te as costas ... Que farias nesse caso? Philip riu. - Eu teria de consultar o Livro de Etiquta do Vogue. - Tu o deitarias por terra com um soco. Pelo menos era o que eu faria. Uma questo de honra. E quanto mais forte tivesse sido a minha admirao, mais violento seria o s"co, e mais tempo eu danaria depois sobre a carcaa do homem que me desprezou. Eis por que as prostitutas e o lcool no podiam ser evitados. Pelo contrrio, tomou-se uma questo de honra para mim o no evit-los nunca. Aquela vida, na Frana, parecia-se com a que eu tinha levado antes da guerra apenas era muito mais ignbil e estpida, e supinamente falha de qualquer elemento que a pudesse aliviar ou redimir. E depois de um ano de guerra eu lutava desesperadamente para me apegar ... minha desonra e evitar a morte. Santo Agostinho tinha razo, garanto-lhes; somos condenados ou salvos de antemo. As coisas que acontecem so uma conspirao da providncia. - Disparates! - disse Filidge. Mas, no fundo do silncio que se seguiu, o homenzinho ficou a pensar de novo em como era extraordinrio e infinitamente pouco provvel que ele estivesse alisentado a beber clarete, com o secretrio perptuo da Academia Britnica sentado duas mesas alm, e o vice-presidente da Crte Suprema colocado exatamente atrs dele. Vinte anos antes, as probabilidades que havia contra a sua presena ali, sob Aquele teto dourado, tinham sido numa proporo de v rias centenas ou milhares de milhes contra uma. No obstante, l estava ele... Filidge bebeu um outro trago de clarete. E Philip, entrementes, se estava lembrando daquele imenso cavalo negro, que escoiceava e pinoteava, os dentes arreganhados e as orelhas deitadas para trs; e de como o animal se arremessara de sbito para a frente, arrastando consigo o condutor; e do estrondo das rodas; e "Ai!", dos gritos que ele, Philip, soltara; e de como recuara para o talude escar- pado, como tentara escal-lo, escorregando porm e rolando para o cho; e do pinote espantoso e das patadas do gigante; e "Ai! AW', daquela massa enorme que se interpusera entre ele e o sol; e dos grandes cascos; e, de repente, aquela dor aniquiladora... E, dentro daquele mesmo silncio, Walter pensou na tarde em que pela primeira vez entrara no salo de Lucy Tantamotint. "Toda coisa que acontece intrinsecamente semelhante ao homem a quem ela acontece." - Mas, enfim, qual ser o segredo dela? - perguntou Marjorie. - Por que ser que Walter anda louco por ela? Sim, porque ele est louco. Literalmente. - No te parece que um segredo muito evidente? - sugeriu Elinor O que ela achava esquisito no era que Walter tivesse perdido a cabea por Lucy, mas sim que ele tivesse achado alguma coisa de atraente na pobre Marjorie. - No fim das contas - continuou-, Lucy muito divertida, muito cheia de vivacidade. E, alm disso - acrescentou ainda, recordando-se das observaes exasperantes de Philip a

propsito do co que eles tinham atropelado em Bombaim -, ela tem m reputao... - Mas ser isso um atrativo? Uma reputao m? - O bule de ch ficou suspenso por sobre a taa enquanto Marjorie fazia a pergunta. - Est claro que . Significa que a mulher que a possui acessvel ... Acar? No, obrigada. - Mas natural - disse Marjorie, passando a taa outra que um homem no queira dividir suas amantes com outros homens. - Talvez no. Mas o fato de uma mulher ter outros amantes d ao homem esperana... "Onde outros foram bem sucedidos eu tambm posso ser." Eis o argumento do homem. E, ao mesmo tempo, uma reputao m f-lo imediatamente pensar na mulher sob o ponto de vista da aventura amorosa. Quando vemos Lola Montes, a sua reputao faz que pensemos automaticamente na alcova. No nos vem ao pensamento a alcova quando vemos Florence Nightingale. Lembramo-nos apenas de quartos de doente. O que no a mesma coisa - ajuntou Elinor para terminar. Houve um silncio. Elinor estava pensando que era abominvel de sua parte no sentir mais simpatia por Marjorie. Mas no sentia: era essa a verdade... Procurou fazer-se lembrada da vida lamentvel que aquela pobre mulher levara - com o marido, primeiro, e agora com Walter. Abominvel, na verdade, mas Aqueles pavorosos brincos pendentes, imitando jade! E aquela voz, aquela maneira importante ... Marjorie ergueu os olhos: - Mas ser possvel que os homens possam ser to facilmente enganados? Por uma isca to grosseira? Homens como Walter. Como Walter! insistiu ela. - ser que homens como ele podem ser to, to... - Porcos? - sugeriu Elinor. - Aparentemente, podem. Isso parece estranho, verdade. - "Seria talvez melhor", pensava ela, "que Philip fosse um pouco mais porco e um pouco menos bernardo-eremita. Os porcos so humanos - talvez demasiadamente humanos, mas de qualquer modo sempre so humanos. Ao passo que os bernardos-eremitas fazem o possvel para ser moluscos." Marjorie sacudiu a cabea e suspirou: - extraordinrio - disse ela, com uma convico que pareceu a Elinor um tanto risvel. "Que espcie de opinio pode ter ela de si mesma?" perguntou Elinor interiormente. Mas a boa opinio de Marjorie se aplicava, menos a ela mesma do que sua virtude. A companheira de Walter tinha sido educada na crena da fealdade do vcio e da parte animal da natureza humana, na beleza da virtude e do esprito. E, fria por natureza, tinha, da mulher fria, a total incompreenso da sensualidade. Que Walter cessasse de repente de ser o Walter que ela conhecia e se portasse "como um porco", segundo a expresso um pouco crua de Elinor - era coisa que lhe parecia verdadeiramente extraordinria, parte todas as consideraes sobre seus atrativos pessoais.

- E depois, preciso que te lembres - disse Elinor em voz alta de que Lucy tem uma outra vantagem no que diz respeito aos homens como Walter. uma dessas mulheres que tm um tempeamento de homem. Os homens podem achar prazer num encontro fortuito. Em sua maior parte, as mulheres'no podem: preciso que sintam amor - mais ou menos. preciso que suas emoes estejam envolvidas no caso. Todas - com raras excees. Lucy uma dessas excees. Ela tem a faculdade masculina do desprendimento. Tem o poder de separar os apetites do resto de sua alma. - Que horror! Marjorie estremeceu. Elinor observou Esse estremecimento e ficou to aborrecida com ele que foi ao ponto de contradizer a outra. - Achas? Isso me parece, s vezes, um talento bastante invejvel. - Desatou a rir e Marjorie ficou escandalizada diante do cinismo dela. - Para um rapaz to tmido e embaraado como Walter - continuou Elinor -, h alguma coisa de muito excitante num temperamento afoito dessa espcie. justamente o contrrio do seu. Temer ria, sem escrpulos, voluntariosa, sem um tomo de conscincia. Oh, eu compreendo muito bem por que o rapaz perdeu a cabea. - Pensou em Everard Webley. - A fora sempre uma atrao - acrescentou. - E sobretudo quando a gente mesma falta essa fora, como no caso de Walter. Pode-se no amar essa espcie de fora. - Ela prpria no gostava muito da ambio enrgica de Webley. - Mas no se pode deixar de admirar a fora em si. como o Ni gara. magnfico, embora possamos no ter desejos de nos colocar debaixo dele. Posso tirar mais uma fatia de po com manteiga? - Serviu-se. Por delicadeza, Marjorie tambm tirou uma. - Que delicioso po preto! - exclamou Elinor. E ficou a perguntar a si mesma como Walter pudera viver com uma pessoa que recurvava no ar o dedo mnimo da mo que segurava a taa de ch e que mordia a fatia de po em bocados to terrivelmente pequenos, mastigando em seguida s com os dentes da frente, como uma cobaia - como se o fato de comer fosse uma coisa indelicada e um tanto repugnante ... Mas que achas que devo fazer? - decidiu perguntar Marjorie por fim. Elinor encolheu os ombros. - Que outra coisa podes fazer seno desejar que ele obtenha o que deseja e que logo fique enjoado? Era evidente; mas Marjorie achou que Elinorfra um tanto insensvel, dura e cruel por ter dito aquilo. Os Quarles haviam improvisado em Londres, de maneira simplista, uma residncia na ltima duma serie de antigas cocheiras de Belgrvia. Para entrar passava-se sob um arco. Um penhasco de estuque creme se erguia a pique, esquerda do observador -- sem uma nica janela, porque os habitantes daquele bairro aristocrtico, outrora, nem sequer tomavam conhecimento da miservel vida

privada de seus dependentes. direita se estendia a linha baixa dos estbulos, com o nico andar de salas de estar em cima, ocupados agora por enormes Daiinlers e pela famlia de seus choferes. As cavalarias terminavam por um muro, por cima do qual se podiam ver os pltanos dos jardins de Belgrvia balanando-se ao vento. A entrada da casa dos Quarles ficava sombra desse paredo. Metida entre os jardins e as cavalarias pouco habitadas, a casinha era muito quieta. O silncio no era quebrado seno pelo ir e vir das limusines e pelo grito casual duma criana. - Mas, felizmente - tinha observado Philip -, os ricos se podem oferecer veculos silenciosos. E h alguma coisa no motor de combusto interna que leva ... limitao dos nascimentos. Quem j viu um chofer com oito filhos? O abrigo dos carros e as baias dos cavalos tinham sido amalgamados, na reconstruao do estbulo, num simples e espaoso salo. Dois biombos constituam uma imitao de parede divisria. Atrs dos biombos, direita de quem entra, ficava o lado "sala de visitas" do apartamento - cadeiras e um sof, agrupados ao redor da lareira. O biombo da esquerda escondia a mesa da sala de jantar e a entrada duma cozinha minscula. Uma pequena escada subia obliquamente ao longo de uma das paredes, e conduzia aos quartos de dormir. Cortinas de cretone amarelo davam a iluso da luz do sol que no entrava nunca pelas janelas, voltadas para o norte. Havia muitos livros. O retrato de Elinor, quando mocinha, feito pelo velho Bidlake, estava pendurado por cima da lareira. Philip se achava deitado no sof, livro na mo. Muito notvel", lia ele, " a nota do Sr. Tate Regan sobre os machos pigmeus parasitos em trs espcies de diabos-marinhos cerativideos. Nos Ceratias holbolli, do rtico, umaje-mea de mais ou menos 20 centmetros de comprimento carregava sobre a superfi-cie do ventre dois machos de perto de 6 centmetros. A regio dofocinho e do queixo, no macho pigmeu, estava fixada de maneira permanente a umapopila da pele daje-mea, e os vasos sanguneos dos dois indivduos eram confluentes. O macho no tem dentes; sua boca intil; o canal alimentar est atrofiado. Nos Photocarynus spiniceps, umaflemea de perto de 6 centmetros de comprimento levava um macho de 1 centmetro no alto da cabea, diante do olho direito. Nos Edriolychnus schmidti as dimenses eram pouco mais ou menos as mesmas que no caso precedente, mas a fe-mea levava o macho pigmeu de cabea para baixo, sobre a superfilcie interna da branquestega. " Philip abandonou o livro e tirou do bolso interno o caderno de notas e a caneta-tinteiro: "Os diabos-marinhosfimeas ", escreveu, "carregam, presos a seus corpos, machos pigmeus parasitos... Fazer a comparao que se impe quando o meu Walter anda atrs da sua Lucy. E se eu escrevesse uma cena diante dum aqurio? Eles entram com um amigo cientista que lhes mostra os diabos-marinhos fmeas e seus maridos. O crepsculo, os peixes um fundo perfeito. Philip ia por de lado o caderno quando outro pensamento lhe ocorreu. Tornou a abri-lo.

"Pr o aqurio em Mnaco e descrever Monte Carlo e toda a Riviera sob o aspecto de monstros dofundo do mar. " Acendeu um cigarro e continuou com o livro. Bateram porta. Philip ergueu-se e foi abrir; era Elinor. - Que tarde! - exclamou ela, atirando-se sobre uma cadeira. - Ento, que novidades me contas de Marjorie? - Novidades? Nada que se parea com isso... - disse Elinor num suspiro, enquanto tirava o chapu. - A pobre criatura est inspida como sempre. Mas lamento-a sinceramente. - Que lhe aconselhaste fazer? Nada. Que queres que ela faa? E Walter? - perguntou Elinor. - De pai semi-severo, digamos... Obtive que ele se fosse instalar em sua vez. - Achaste ocasio de fazer o papel de pai severo? Falou-lhe Chainford com Marjorie. - Obtiveste? Foi um verdadeiro triunfo. - No tanto como julgas. No tive inimigo contra quem combater. - Lucy parte para Paris no prximo sbado. - Esperemos que ela fique por l... Pobre Walter! - Sim, pobre Walter... Mas eu tenho que te falar dos diabos-marinhos. - Um destes dias - concluiu -- preciso escrever um Bestirio moderno. Que lies de moral! Mas, dize-me, como achaste Everard? Tinha esquecido completamente que o havias visto. - No podias deixar de esquecer... - retrucou ela desdenhosamente. - Achas? No sei por qu. . - No, no sabes. - Estou esmagado sob o peso do teu desdm - disse Philip com uma humildade fingida. Houve um silncio. -- Everard est apaixonado por mim - falou por fim Elinor, sem olhar para o marido, e com uma voz perfeitamente calma e fria. - Mas isso novidade? Julguei que ele fosse um velho admirador. - Mas srio - prosseguiu Elinor. - Muito srio. - Ela esperava ansiosamente os comentrios do marido. Estes vieram depois dum curto silncio. - Isso deve ser menos divertido ... Menos divertido! Pois ento ele no compreendia? No fim das contas Philip no era um tolo. Ou talvez compreendesse muito bem e estivesse apenas fingindo o contrrio; talvez estivesse mesmo secretamente contente com a paixo de Everard. Ou era ento simplesmente a indiferena que o tornava cego? Ningum pode compreender aquilo que no sente. Philip no podia compreend-la, porque no sentia as coisas do mesmo modo. Estava confiante na crena de que as outras pessoas eram to razoavelmente mornas como ele.

- Mas eu gosto dele - afirmou Elinor em voz alta, fazendo uma derradeira tentativa desesperada para arrancar do marido pelo menos um simulacro de demonstrao de amor. Se ao menos ele se mostrasse ciumento, ou triste, ou zangado, como ela seria feliz, como lhe ficaria reconhecida por isso! - Gosto muito de Webley - continuou Elinor. - h alguma coisa de muito atraente nele. Aquele seu car ter apaixonado, aquela violncia... Philip ps-se a rir: - O irresistvel homem das cavernas, hein? Elinor ergueu-se com um pequeno suspiro, apanhou o chapu e a bolsa inclinando-se sobre o marido, beijou-lhe a testa, como para lhe dizer adeus; depois se afastou e, sempre sem dizer palavra, subiu para o quarto. Philip tornou a apanhar o livro que tinha abandonado. Leu: "Bonellia viridis um verme verde, no muito raro no Mediterrneo. A fmea tem o corpo do tamanho aproximado duma ameixa, munida dum apndice proboscidiano em., ilamento, bfd" na extremidade, fortemente contr til, e que pode atingir 2 ps de comprimento. Mas o macho e microscpico e vive no que pode ser denominado o conduto reprodutor (nefrdio modificado) titifimea. No tem boca e se alimenta nicamente do que absorve parasitariamente atravsde suas superfcies ciliadas... " Mais uma vez Philip largou o livro. Ficou a pensar sobre se devia ou no subir e falar a Elinor. Estava convencido de que ela nunca chegaria a amar realmente Everard. Mas talvez ele, Philip, no devesse ter a coisa como muito certa. A mulher lhe parecera um pouco transtornada. Talvez esperasse que ele lhe falasse, que lhe dissesse de seu amor, de quanto seria infeliz - e de como ficaria furioso - se ela deixasse de quer-lo. Mas eram estas precisamente as coisas mais impossveis de dizer. Ao cabo, decidiu no subir. Ia esperar para ver ... trari*sfria para outra ocasio. Continuou a leitura sobre a Bonellia viridis.

CAPTULO XXII DO CADERNO DE NOTAS DE PHILIP QUARLES. "Hoje, em casa de Lucy Tantamount, fui vtima duma associao de idias muito curiosa. Lucy, como de costume, era uma bandeira francesa; olhos redondos e azuis, boca escarlate e o resto dum branco de morte contra um fundo de cabelos negros e reflexos metlicos. Eu disse uma brincadeira qualquer. Ela riu, abrindo a boca - e sua lngua e suas gengivas estavam de tal maneira mais plidas do que o vermelho dos lbios, que pareciam (senti um pequeno calafrio estranho de horror admirado) inteiramente exangues e brancas, pelo contraste. E ento, sem nenhuma transio, me achei diante dos crocodilos sagrados nos jardns do Palcio de Jaipur; o guia hindu lhes atirava pedaos de carne, e as bestas tinham o interior das goelas quase branco, como se elas estivessem forradas de pele de cor creme ligeiramente lustrosa. E assim que o esprito funciona naturalmente. E temos ainda pretensdes intelectuais! Bem, bem. Mas que achado para o meu romance! assim que vou comear o meu livro. Meu heri "walteresco "faz rir a sua sereia "lucyesca " e imediatamente (com horror de sua parte, no obstante o qual ele continua a desejla com um toque de perversidade, apesar de tudo, e mesmo com mais ardor ainda) ele rev os ignbeis crocodilos que tinha visto na ndia, um ms atrs. Dessa maneira, foro logo de incio a nota do estranho e tio fantstico. Tudo ser incrvel, se pudermos tirar a crosta de banalidade evidente que os nossos hbitos pem nas coisas. Todo objeto, todo acontecimento contm em si uma infinidade de profundezas dentro de outras profundezas. Nada se parece, por mEnos que seja, com sua aparncia - ou antes, tudo se parece ao mesmo tempo com vrios milhes de outras coisas. Toda o dia passa pela cabea do meu homem como um filme de cinema enquanto ela ri, mostrando - ela, a amada, a adorada, a desejada, a bela aquelas gengivas e aquele palato horrivelmente exangues de crocodilo... " "A musicalizao da fico. No maneira simbolista, subordinando o sentido ao som. (Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes48. Mera glossollia.) Mas em grande escala, na construo. Meditar sobre Beethoven. As mudanas de modos, as transies abruptas. (A majestade alternando com a brincadeira, por exemplo, no primeiro movimento do Quarteto em Si Bemol Maior. A comdia sugerindo subitamente solenidades prodigiosas e trgicas no scherzo do Quarteto em D Sustenido Menor.) Ainda mais interessantes, as modulaes, no somente dum tom para um outro, mas de um modo para outro modo. Um tema exposto, depois desenvolvido, mudado, imperceptivelmente deformado, at que, se bem que reconhecivelmente o mesmo, ele se tenha tornado de todo em todo diferente. Nas series de variaes, o processo levado um passo mais longe. Por exemplo, essas incrveis variaes sobre um tema de Diabelli. O mbito inteiro
48

Literalmente: "Chovem os beijos azuis dos astros taciturnos. (N. do E)

do pensamento e da emoo, e tudo isso em relao orgnica com uma pequena ria de valsa ridcula. Por isto num romance. Como? As transies abruptas no apresentam nenhuma dificuldade. O que precisamos de um nmero sujiciente de personagens, e intrigas paralelas, contrapontisticas. Enquanto Jones assassina sua mulher, Smith empurra o carrinho do filho no parque. Alternam-se os temas. Mais interessantes, as modulaes e as variaes so tambm mais difceis. O novelista modula repudiando situaes e caracteres. Ele mostra vrias personagens que se apaixonam, ou que morrem, ou que oram, de maneiras diferentes - dissimilitudes que resolvem o mesmo problema. Ou, vice-versa, personagens semelhantes confrontadas com problemas dessernelhantes. Desta maneira, podemos modular de modo a apresentar todos os aspectos do tema, podemos escrever modulaes sobre um nmero qualquer de modos diferentes. Outro processo: o novelista podese arrogar o privilgio divino do criador, e simplesmente considerar os acontecimentos da narrao sob seus diversos aspectos - emotivo, cientfico, econmico, religioso, metafisico, etc. Ele modular de um para outro - por exemplo, do aspecto esttico para o aspecto fisico-quimico das coisas, do religioso para o fisiolgico ou para o financeiro. Mas talvez seja uma imposio demasiadamente tirnica da vontade do autor. H pessoas que pensaro assim. Mas por que h de ficar o autor sempre no ltimo plano? Acho que, nos nossos dias, somos um pouco melindrosos com relao a essas aparies pessoais. " -Pr na novela um novelista. Ele servir de pretexto s generalizaes estticas que podero ser interessantes -pelo menos para mim. Ele justificar igualmente a experimentao. Espcimes do seu trabalho podero ilustrar outras maneiras possveis de contar uma histria. E se o pomos a contar partes da mesma histria, como ns, poderemosfazer assim uma variao sobre o tema. Mas Por que limitarmo-nos a um s novelista na novela? Por que no um segundo na novela do primeiro? E um terceiro na novela do segundo? E assim por diante, at o infinito, como esses reclames de Aveia Quaker em que h um quacre segurando uma lata de aveia, sobre a qual se v um desenho dum outro quacre segurando outra lata de aveia, sobre a qual etc., etc. Na dcima imagem poder-se-ia ter um novelista contando a histria em smbolos algbricos ou em notaes da variao da tenso arterial, do pulso, da secreo das glndulas internas e dos tempos de reao. " "O romance de idias. O car ter de cada uma das personagens deve-se achar, tanto quanto possvel, indicado nas idias das quais ela porta-voz. Na medida em que as teorias so a racionalizao de sentimentos, de instintos, de estados de alma, isto praticvel. O defeito capital do romance de idias que somos obrigados a pr em cena pessoas que tm idias a exprimir, o que exclui mais ou menos a totalidade da raa humana - parte apenas O,01 por cento. Aqui a razo pela qual os romancistas verdadeiros, os romancistas natos no escrevem tais livros. Mas, ora! eu nuncapretendi ser um romancista nato. " "O grande defeito do romance de idias que ele uma coisa artifcial, arranjada. Necessariamente; porque as pessoas capazes de desenvolver teses

formuladas de maneira adequada no so bem reais; so levemente monstruosas. Torna-se um tanto cansativo, com o andar do tempo, viver com monstros. " "O instinto aquisitivo comporia mais perverses, na minha opinio, do que o instinto sexual. Pelo menos as pessoas me parecem mais estranhas em questes de dinheiro do que mesmo em questes de amor. Que parcimonias espantosas no se encontram constantemente, sobretudo nos ricos! Que extravagncias fantsticas, tambm. Muitas vezes as duas qualidades, ao mesmo tempo, e na mesma pessoa. E depois, os entesouradores e enterradores, as pessoas que vivem inteira e quase incessantemente preocupadas com o dinheiro! Ningum sepreocupa com o sexo assim com essa constncia - sem dvida porque a satisfao fisiolgica possvel em assuntos sexuais, ao passo que ela no existe quando se trata de dinheiro. Quando o corpo est saciado o esprito cessa de pensar em alimentos ou em mulheres. Mas o apetite do dinheiro, a necessidade de o possuir, de ordem mais ou menos exclusivamente mental. No h nenhuma satisfao filsica possvel. o que explicar os excessos e as perverses do instinto de aquisio. Nosso corpo obriga, por assim dizer, o instinto sexual a se conduzir normalmente. preciso que as perverses sejam muito violentas para que possam dominar as tendncias fisiolgicas normais. Mas, no que diz respeito ao instinto de aquisio, no h corpo regulador, nem uma massa de carne slida que sejapreciso desviar da trilha do hbito fisioigico. A menor tendncia perverso se torna imediatamente manifesta. Mas talvez a palavra perverso no tenha sentido neste contexto. Porque perverso implica a existncia duma norma que lhe sirva de ponto de partida. Qual a norma do instinto de aquisio? Pode-se entrever vagamente algum justo meio-termo; mas estar a, defato, a verdadeira norma estatstica? Quanto a mim, imagino que sou antes um "subaquisitivo ", menos interessado que o comum dos mortais no dinheiro e nas posses em geral. Illidge diria que isto se deveinteiramente ao fato de eu ter sido educado numa atmosfera de largas facilidades pecunirias. Isso pode ser verdade, em parte. Mas no inteiramente, na minha opinio. Consideremos o grande nmero de pessoas que nasceram ricas e que vivem nicamente preocupadas com ganhar dinheiro. No, minha "subaquisitividade " hereditria no menos que adquirida. Seja comofor, no tenho muito interesse pela posse e no sinto seno pouca simpatia pelos que se interessam por ela; no os compreendo tambm. Nenhumapersonagem cuja dominante seja o instinto de adquirir figura em qualquer dos meus romances... um defeito; porque os aquisitivos so mantistamente muito comuns na vida real. Mas duvidoso que eu possa tornar uma tal personagem interessante, j que eu mesmo no me interesso pela paixo aquisitiva. Baizacpodia; as circunstncias e a hereditariedade o tinham feito apaixonadamente interessado pelo dinheiro. Mas, quando achamos um assunto aborrecvel, a nossa tendncia tornarmo-nos tambm aborrecveis tratando dele...

CAPTULO XXIII A escrivaninha ficava diante da janela. Embaciado pelo ar enfumaado de Sheffield, um raio de sol amarelo e de aparncia viscosa iluminava uma quina da mesa e um ngulo do tapete vermelho estampado de flores. Everard Webley estava escrevendo uma carta. Sua pena corria sobre o papel. Tudo o que ele fazia era feito com rapidez e com deciso. Minha muito querida Elinor ", escreveu ele. "De profundis clamavi, das profundezas deste quarto de hotel repulsivo, e das profundezas ainda mais profundas deste giro poltico do Norte, eu grito por ti." (Ele escrevia os II maisculos do pronome da primeira pessoa como grandes colunas: um trao direito e forte e duas ilhas transversais decisivas, uma no alto, outra na base. Os cortes dos ti eram firmes e denotavam inflexibilidade.) "Mas tu no escutas, decerto. Sempre senti muita simpatia pelos selvagens que do uma boa sova em seus deuses quando estes no respondem s suas oraes ou no atendem aos seus sacrificios. A Inglaterra espera que cada um de seus deuses, neste dia, cumpra o seu dever. Se no cumprirem -- muito bem, tanto pior para eles; ho de tomar o gosto do rebenque. A adorao moderna dum Inefvel remoto, ci<ios gestos efeitos no criticamos, me parece muito pouco satisfatria. Para quefazer um contrato com algum que o poder violar vontade e contra quem no temos nenhum recurso? As mulheres seguiram o mesmo caminho que os deuses. Tm todos os direitos. E no nos permitido obrig-las a cumprir o seu dever para com os seus adoradores ou de representar seu papel no contrato natural entre os sexos. Escrevo, imploro. Mas, como um deus de novo estilo das filosofias modernas e das teologias de idias largas, tu no escutas. E no se tem o direito de exercer repres lias: de mau tom bater no deus negligente. Isso no se faz. Apesar de tudo, eu te previno: um destes dias vou expermentar os bons mtodos antigos. Farei o meu pequeno Rapto das Sabinas e quero ver ento onde ficar essa tua superioridade inefvel e remota. Como eu te detesto de verdade por me obrigares a te amar tanto! E uma injustia to atroz - receber de mim tanta paixo e desejo e no me dar nada em troca! E no estares aqui para receber o castigo que mereces! Tenho de me vingar nos pat-/Es que perturbam os meus comcios. Tive uma batalha terrvel a noite passada. Urros, assobios; cantaram em coro a Internacional. Mas eu os subjuguei. Literalmente, num dado momento. Fui obrigado a deixar preto o olho dum dos cabeas. Pobre diabo! Ele pagou apenas pelas tuas faltas, Elinor. Foi o teu bode expiatrio. Porque foi contigo, na verdade, que eu lutei. Se no fosse por ti eu no teria sido to violento... E sem violncia no teria vencido. De sorte que, por vias indiretas, a li que devo a minha vitria. Pela qual te sou devidamente grato. Mas doutra vez no haver comunistas contra quem descarregar a minha raiva. A prxima batalha ser contra o inimigo verdadeiro contra ti. Assim, tem cautela, minha querida. Procurarei evitar os tapa-olhos; mas no calor do momento, a gente nunca sabe... Mas seriamente, Elinor, seriamente: por

que s to fria, to longnqua, to morta? Por que te proteges contra mim? Penso em ti to constantemente, com tanta insistncia! A tua imagem me est sempre presente no pensamento. Jaz escondida, latente, nas coisas e nos lugares mais inverossimeis, pronta, ao comando de qualquer associao de idiasfortuita, a saltar do recanto em que se mantm de emboscada. Ela me persegue, como uma conscincia criminosa. Se eu ... Bateram porta. Hugo Brockie entrou. Everard olhou para o relgio e depois para Hugo. A expresso de seu rosto era ameaadora. -- Por que vem to atrasado? - perguntou, com uma voz cuja calma mesma era formidavelmente inquietadora. Hugo corou. - No dei pela hora... - E dizia a pura verdade. Tinha jantado com os Upwich, a 30 quilmetros dali. Polly Logan estava passando alguns dias em casa deles. Depois do jantar o velho Upwich e os outros tinham sado para uma partida de gife no campo particular que ele tinha arranjado no parque. Polly, por um acaso providencial, no jogava golfe. Hugo a tinha levado a passear pelo bosque, ao longo do rio. Como poderia ele ter tido conscincia da hora? - Sinto muito... acrescentou Hugo. - Espero que sinta... - disse Everard, e a violncia latente irrompeu de sob a caim . a. - Como! Eu lhe digo que volte s 5 horas e j so 6 e um quarto! Enquanto voc estiver comigo, a servio dos Ingleses Livres, estar debaixo de disciplina militar. Minhas ordens devem ser executadas. Compreendeu? Hugo, timidamente, meneou a cabea: - Sirr.. - E agora v ver se todos os preparativos para o comcio desta noite foram convenientemente feitos. E tome nota: que isto no acontea de novo! Na prxima vez voc no se livrar to facilmente... Hugo tornou a fechar a porta atrs de si. Toda a clera desapareceu imediatamente do rosto de Everard. Ele tinha por mtodo fazer medo aos seus subordinados de quando em quando. A clera, sabia-o por experinca, uma arma excelente, desde que no nos deixemos dominar por ela. Era o seu caso. Pobre Hugo! Webley sorriu pensando no rapaz, e continuou com a carta. Dez minutos mais tarde Hugo tornou a aparecer para anunciar que o jantar estava pronto. A reunio fora marcada para as 8; tinham de jantar muito cedo. - Mas isso to tolo, todas estas disputas polticas - disse Rampion, com a voz esganiada pela exasperao -, to supinamente tolo! Bolcheviques e fascistas, radicais e conservadores, comunistas e Ingleses Livres - por que diabos esto-se batendo eles? Eu lhes digo. Esto lutando para decidir se ns vamos para o inferno pelo trem expresso comunista, ou pelo auto de corrida dos capitalistas, ou pelo onibus dos individualistas ou pelo bonde coletivista que rola sobre os trilhos do controle do Estado. O destino o mesmo em qualquer dos casos. Todos eles vo direito ao inferno, precipitam-se todos no mesmo impasse psicolgico e no colapso social que resulta do colapso psicolgico. O nico ponto em que eles diferem

este: "Como chegarmos at l?" simplesmente impossvel a um homem de bom senso interessar-se por semelhantes disputas. Para o homem sensato a coisa importante o inferno, e no o meio de transporte que deve ser empregado para chegar at l. A questo que se depara ao homem sensato : "Queremos ou no queremos ir para o inferno?" E a resposta : "No, no queremos." E se a resposta esta, ento esse homem no dar ouvidos a polticos de espcie alguma. Porque eles, no fim das contas, nos querem levar para o abismo. Todos, sem exceo. Lnin e Mussolini, MacDonald e Baldwin. Esto todos igualmente ansiosos por nos levarem para o abismo, e discutem apenas a respeito dos meios de nos carregarem... - Alguns deles nos podero levar um pouco mais devagar do que os outros - sugeriu Philip. Rampion deu de ombros. - Mas to pouco mais devagar que no faria nenhuma diferena aprecivel. Eles acreditam todos no industrialismo sob uma forma ou outra, acreditam todos na americanizao. Pense no ideal bolchevista. a Amrica fortemente exagerada. A Amrica com servios governamentais em lugar de trustes, e funcionrios em lugar de ricos. E depois o ideal do resto da Europa! a mesma coisa, apenas ali os ricos so conservados. Dum lado, o maquinismo e os funcionrios. Do outro, o maquinismo e Alfred Mond ou Henry Ford. O maquinismo para nos levar perdio; os ricos ou os funcionrios, para dirigi-lo. Pensas que algum dEsses grupos poder dirigir mais prudentemente do que os outros? Talvez tenhas razo. Mas no vejo nada a escolher entre eles. Esto todos igualmente apressados. Em nome da cincia, do progresso e da felicidade humana! Amm - e p no acelerador! Philip Fez um sinal de assentimento com a cabea. - E aceleram mesmo! - disse. - A coisa marcha. o progresso. Mas, como dizes, marcha provavelmente na direo do abismo ... - E o nico assunto que os reformadores acham para comentar a forma, a cor e o mecanismo de direo do veculo. Esses imbecis no vm ento que o rumo tomado o que importa, que estamos absolutamente no caminho errado e que seria preciso fazer meia volta, de preferncia a p, sem essa maquina fedorenta? - Talvez tenhas razo - disse Philip. - Mas o mal que, dado o nosso mundo tal como existe, no se pode fazer meia volta, no se pode parar a mquina. No possvel isso, a menos que estejamos dispostos a exterminar mais ou menos a metade da raa humana. O industrialismo perrpitiu duplicar a populao mundial em cem anos. Se quisermos desembaraar-nos do industrialismo, preciso voltar ao ponto de partida. Quer isto dizer que necessrio matar a metade do nmero existente de homens e de mulheres. O que, sub specie aeternitatis, ou simplesmente historiae49, seria talvez uma excelente coisa. Mas dificilmente seria uma questo de poltica prtica.

49

Sob o aspecto da eternidade ", ou simplesmente da histria " (N. do E)

- Por enquanto no -- concordou Rampion. - Mas a prxima guerra e a prxima revoluo ho de fazer que a questo se torne bastante prtica. - possvel. Mas no devemos contar com as guerras e as revolues. Porque, se contamos com elas, elas ho de vir na certa. -- Viro, contemos ou no com elas. O progresso industrial significa superproduo, significa a necessidade de conseguir novos mercados, significa a rivalidade internacional, significa a guerra. E o progresso mecnico significa mais especializao e padronizao do trabalho, significa divertimentos despersonalizados, feitos para todo mundo, significa uma queda da iniciativa e das faculdades criadoras, significa mais intelectual ismo, e uma atrofia progressiva de todos os elementos vitais e fundamentais da natureza humana, significa mais tdio e agitao, significa enfim uma espcie de loucura individual que no pode ter outro resultado seno a revoluo social. Contemos ou no com elas, as revolues e as guerras so inevitveis, se permitirmos que as coisas continuem o seu curso atual. - De sorte que o problema se resolver por si mesmo ... - Mas somente por sua prpria destruio. Quando a humanidade for destruda, est claro que no haver mais problema. Mas isso me parece uma triste soluo ... Acredito que possa existir outra, mesmo no quadro do sistema atual. Uma soluo provisria, enquanto o sistema fsse sendo modificado na direo duma soluo permanente. A raiz do mal est na psicologia individual; de maneira que por a, pela psicologia individual, que seria preciso comear. O primeiro passo seria fazer que as pessoas vivessem duma maneira dupla, em dois compartimentos. Num dos compartimentos, como trabalhadores industrializados, no outro, como seres humanos. Como idiotas, como mquinas, durante oito horas dentro das 24; e como verdadeiros seres humanos o resto do tempo. - Elas j no fazem isso? - Est claro que no. Os homens vivem como idiotas, como mquinas, todo o tempo, tanto nas horas de trabalho como nas horas de folga. Como idiotas e como mquinas, mas imaginando que vivem como seres humanos civilizados, mesmo como deuses. O primeiro passo a dar faz-los reconhecer que eles so idiotas e mquinas durante as horas de trabalho. "Sendo a nossa civilizao o que ", eis o que ser preciso dizer-lhes, "vocs devem passar oito horas das 24 como uma espcie de intermedirio entre um imbecil e uma mquina de coser. muito desagradvel, eu sei. humilhante, repugnante. Mas a est... Vocs tm de fazer isso; de outra maneira, toda a estrutura do mundo se far em pedaos e ns morreremos de fome. Eis por que preciso que vocs faam esse trabalho bestamente e mecnicamente; e que passem as horas de lazer como homens ou como mulheres verdadeiros e completos. No misturem as duas vidas; mantenham os compartimentos bem estanques entre elas. O que importa acima de tudo a vida autnticamente humana das horas de folga. O resto no passa de uma necessidade srdida que preciso satisfazer. E no esqueam nunca que ela efetivamente srdida e - a no ser por permitir que vocs se alimentem e

conservem intata a sociedade - absolutamente sem importncia, sem a menor relao com a verdadeira vida humana. No se deixem enganar pelos patifes cheios de uno que falam da santidade do trabalho e do servio cristo que os homens de negcios prestam aos seus semelhantes. Tudo isso so mentiras. O trabalho de vocs no passa duma tarefa repugnante e desagradvel, mas que infelizmente necessria por causa da loucura de nossos antepassados. Eles acumularam uma montanha de lixo, e preciso que vocs fiquem a trabalhar dia e noite com suas ps procurando remover o monturo, de medo que o fedor dele os envenene e mate; preciso que vocs trabalhem para respirar, maldizendo a memria daqueles insensatos que lhes deixaram todo esse trabalho ignbil por fazer. Mas no procurem entregar-se-lhe de corao, fingindo que esse sujo trabalho mecnico uma necessidade nobre. No verdade; e o nico resultado que vocs obtero dizendo isso e crendo nisso ser abaixar a nossa humanidade ao nvel dessa necessidade infecta. Se vocs acreditam nos negcios, como no servio e na santidade do trabalho, vocs se transformaro simplesmente em idiotas mecanizados durante 24 horas, das 24 que tem um dia. Reconheam que um trabalho infecto, tapem o nariz, dediquem-se a ele durante oito horas e depois concentrem-se em si mesmos para ser, nas horas de folga, entes humanos verdadeiros. Seres humanos verdadeiros e completos. No leitores de jornais, nem amadores dejazz, nem manacos da radiofonia. Os industriais que fornecem s massas divertimentos padronizados e fabricados em serie fazem o possvel para torn-los, nas horas de lazer, os mesmo imbecis mecnicos que vocs so durante as horas de trabalho. Mas no permitam isso. preciso fazerem o esforo necessrio para serem humanos." Aqui est o que se deve dizer s gentes; eis a lio que devemos ensinar aos moos. necessrio convencer toda a gente de que toda essa magnfica civilizao industrial no passa dum mau cheiro, e de que a vida verdadeira, a que significa alguma coisa, no pode ser vivida seno fora dela. ser preciso muito, muito tempo para que uma vida decente e o cheiro industrial se possam conciliar. Talvez sejam mesmo inconciliveis. o que ainda est para se ver... Seja como for, por ora necessrio atacar as imundcias de rijo, suportar o cheiro estoicamente, e, nos intervalos, tratar de levar uma vida verdadeiramente humana. - um bom programa. Mas no te vejo ganhando muitos votos com ele nas prximas eleies. - Eis a dificuldade. - Rampion franziu a testa. - Teramos todos contra ns. Porque a nica coisa a cujo respeito todos esto de acordo - conservadores, liberais, socialistas, bolcheviques - a excelncia intrnseca do fedor industrial e a necessidade de suprimir, pela padronizao e pela especializao, todo trao de virilidade ou de feminilidade na raa humana. E querem que a gente se interesse pela poltica! Ora, ora... - Sacudiu a cabea. - Vamos pensar em coisas mais agradveis. Olha, quero mostrar-te este quadro. - Atravessou o estdio e tirou uma tela duma pilha que estava apoiada contra a parede. - Pronto - disse, depois que acabou de instalar o quadro num cavalete. Sentada no alto dum talude coberto de

relva, onde formava o pice da composio piramidal, uma mulher nua dava o seio a um beb. Embaixo, diante dela, estava acocorado um homem, as costas nuas voltadas para o espectador; e, ao lado direito, numa posio correspondente, achava-se um menino. O homem acocorado brincava com um par de cachorrinhos de leopardo, que ocupavam o centro do quadro, um pouco mais abaixo dos ps da me sentada. O menino olhava a cena. Atrs da mulher, bem perto dela, ocupando quase toda a parte superior do quadro, via-se uma vaca, com a cabea levemente voltada para um lado, ruminando. A cabea e os ombros da mulher se destacavam, plidos, contra o flanco escuro do animal. - um quadro de que gosto dum modo todo particular disse Rampion depois dum pequeno silncio. - As carnes esto bem, no achas? Tm vio, tm vida. Meu Deus, como o teu sogro sabia pintar maravilhosamente os nus ao ar livre! Espantoso! Ningum os fez melhor - nem mesmo Renoir. Ah! Se eu tivesse os dons que ele tinha! Mas este no est mal - continuou Rampion, voltando ao quadro. - No est prpriamente mal. E depois, tem outras qualidades. Sinto que consegui por ai as relaes vivas das personagens entre si e o resto do mundo... A vaca, por exemplo. Ela no tem conscincia da cena humana. Mas sente-se, entretanto, que o animal est em contato feliz com os humanos, duma maneira leitosa, ruminante, bovina. E os humanos esto em contato com a vaca. E tambm com os leopardos, mas no do mesmo modo - duma maneira que corresponde quela maneira flina e viva pela qual os cachorrinhos esto em contato com eles. No h dvida: gosto deste quadro. - Eu tambm - disse Philip. - algo a opor ao fedor industrial. Riu. - Devias fazer, para companheira desta, uma pintura da vida no mundo civilizado. A mulher de impermevel, apoiada contra uma gigantesca garrafa de Bovril, e alimentando seu beb com Glaxo. O talude coberto de asfalto. O homem, vestindo um traje de 5 guinus, agachado diante dum posto radiornico, com o qual brinca. E o rapazinho, raqutico e cheio de espinhas, observando a coisa com interesse. - E o todo executado ao modo cubista - disse Rampion -, para dar certeza absoluta de que no havia nele nada de vivo. Nada como a arte moderna para esterilizar as coisas e extirpar-lhes a vida. O cido fenico no pode competir com ela...

CAPTULO XXIV O govrno local dos hindus sob os imperadores da dinastia dos mtirias continuou, semana aps semana, a exigir a presena do Sr. Quarles no Britisli Museum, pelo menos dois dias inteiros em cada sete. - Eu no tinha a menor idia - explicava ele - de que houvesse tanto material disponvel. Enquanto isso, Gladys descobria que se tinha enganado. Os bons momentos que esperara gozar sob a proteo do Sr. Quarles do eram melhores do que os bons momentos que podia desfrutar com "boys" quase to pobres quanto ela prpria. O Sr. Quarles, parecia, no estava disposto a pagar o luxo de sentir-se superior. Queria ser um grande homem, mas com pouca despesa. A desculpa que alegava para ir ao restaurante de segunda ordem e aos lugares baratos no teatro era sempre a necessidade de segredo. Seria desastroso que algum conhecido o encontrasse em companhia de Gladys; e como as pessoas de seu conhecimento pertenciam ao mundo que se faz passear, repleto, de Berkeley at as poltronas do Gaiety Theatre, o Sr. Quarles e Gladys comiam numa Corner House50 e assistiam aos espetculos do alto da segunda galeria. Tal a explicao oficial da qualidade pouqussimo principesca das festas que proporcionava rapariga. A explicao real no era a necessidade de guardar segredo, mas a averso inata de Sidney a se desfazer do seu dinheiro. Porque, embora as grandes somas significassem pouco para ele, as pequenas significavam muito. Quando se tratava de "melhoramentos imobilirios" ele de bom grado desembolsava dezenas ou mesmo centenas de milhares de libras. Mas quando se tratava de pagar 2 ou 3 meias coroas para dar sua amante um lugar melhor no teatro ou uma refeio mais saborosa, um ramilhete de f16res ou uma caixa de bombons, Sidney Quarles se tornava repentinamente o mais economico dos homens. Essa avareza tinha raizes num certo puritanismo curioso, que coloria suas opinies a respeito de quase todos os prazeres e divertimentos (fora os estritamente sexuais). Jantando com uma empregadinha seluzida na barata obscuridade de uma baica de Solio, ele (com toda a paixo dum Milton reprovando os filhos de Belial, com toda a seriedade dum Wordsworth defendendo a causa duma vida material mais humilde e dum pensamento mais elevado) denunciava os grosseiros gozadores do Carlton, os glutes do Ritz, que, no meio das miserias amontoadas de Londres, gastam descuido samente o salrio mensal dum operrio agrcola num jantar tte-tte51. Dessa maneira Sdney dava, s suas preferncias parcimoniosas em matria de restaurantes e de lugares de teatro, um car ter de alta moral no menos que de simples medida diplomtica. Seduzidas por um libertino j velliusco, as amantes do Sr. Quaries ficavam surpreendidas de se verem jantando com um Cadeia de restaurantes normalmente frequentados pela pequena burguesia. (N. do E) 51 Para duas pessoas somente. (N. do E.)
50

profeta liebreu e dvertindo-se na companhia de um discpulo de Cato ou d Calvino. - Quem o ouve falar julgar que voc um santo! - disse Gladys com sarcasmo, quando Sidney fez uma pausa para respirar, no meio de uma de suas diatribes de Corner House contra os prdigos e os glutes. - Voc! O Sr. Quarles ficou desconcertado. Estava habituado a ver-se escutado respeitosamente, como um deus do Olimpo. O tom de voz de Gladys era grosseiro e revoltado; ele no gostava daquilo; o caso o inquietava, mesmo. Sidney alou o queixo com dignidade e disparou um tiro de censura sobre a cabea dela: - No uma simples questo de personalidades. Realmente uma questo de princpios gerais. - No consigo ver nenhuma diferena - replicou Gladys, abolindo de golpe todas as pretenses solenes de todos os filsofos e moralistas, de todos os chefes religiosos, reformadores e fabricantes de Utopias, desde o como dos tempos humanos. O que, sobretudo, exasperava Gladys era que mesmo no mundo dos "freges" e dos lugares baratos de teatro o Sr. Quarles no abandonava as suas pretenses nem as suas maneiras olmpicas. A indignao dele, uma noite em que havia uma multido compacta na escada das segundas gal rias, foi clamorosa e cheia de sentimento de justia. - Realmente, isto um escndalo! - classificou Sidney. - Quem v pensa que voc tomou o camarote real... observou Gladys sarcasticamente. E quando, numa casa de ch, o velho Quarles se queixou de que a fatia de salmo de 1 xelim e 4 pence, a julgar pelo gsto, tinha vindo da Colmbia Britnica e no da Esccia, Gladys lhe aconselhou que escrevesse ao Times a respeito. Esse achado fez as suas delcias, e da por diante ela no cessou de recomendar ironicamente a Sidney que escrevesse ao Times. Ele se queixava, filsofo nobre e desiludido, da vacuidade dos polticos e da trivialidade srdida da vida poltica? Gladys lhe sugeria que escrevesse ao Times. Se o velho discorria com eloqncia sobre a hipocrisia da Senhora Opinio Pblica e sobre a intolerncia dos Ingleses, a rapariga lhe dizia que escrevesse ao Times. Era realmente um escndalo que nem Sir Edward Grey nem Lloyd George soubessem falar francs; outra vez vinha baila o Times ... O Sr. Quaries sentiu-se ferido e ultrajado. Nunca lhe acontecera coisa semelhante. Na companhia de suas outras amantes a conscincia de sua superioridade tinha sido uma felicidade serena. Elas o haviam venerado e admirado; ele se sentira um verdadeiro deus. Foi durante os primeiros dias, Gladys dera a impresso de ser tambm uma adoradora. Mas, tendo vindo para orar, ficara para zombar ... A felicidade espiritual do Sr. Quaries estava aniquilada. No fosse a satisfao material que lhe davam as qualidades biolgicas de Gladys, ele teria rapidamente esgotado o assunto do govrno local entre os murias e passaria a ficar em casa. Infelizmente a jovem secretria tinha sido dotada duma

dose incomum dos caracteres gerais da espcie. Como indivduo, Gladys, com o seu sarcasmo, magoava e repelia Sidney Quarles; mas essa repulsa individual era anulada pela atrao que exercia no velho o que nela havia de especificamente feminino, o que ela tinha de comum com toda a sua espcie, todo o seu sexo. A despeito das zombarias da amante, o Sr. Quarles voltava a Londres. Os reclamos dos hindus tornavam-se cada vez mais imperiosos. Percebendo o seu poder, Gladys comeou a recusar o que ele desejava. Talvez fosse possvel, por meio de um pouco de chantagem, for-lo a essa generosidade que no estava na sua natureza revelar espontaneamente. Ao regressar duma noitada muito pouco onerosa, numa Corner House e num cinema, ela repeliu Sidney com clera quando, no txi, ele tentou as carcias habituais. - No me pode deixar em paz? - perguntou Gladys scamente. E, ao cabo dum momento: - Diga ao chofer que v primeiro ... minha casa, que eu quero descer. - Mas, minha pequena! - protestou o Sr. Quaries. No tinha ela prometido entrar com ele? - Mudei de idia. Diga ao chofer. O pensamento de que, ao cabo de trs dias de antecipaes ardentes, ele seria obrigado a passar uma noite solitria, foi-lhe uma tortura. - Mas Gladys, minha querida... - Diga ao chofer... - Mas, realmente, isto cruel demais; sto, to m... - Pois ento escreva uma carta ao Times - foi a nica resposta da rapariga. Eu mesma falo ao chofer. Depois duma noite de insnia e de sofrimento, o Sr. Quarles saiu, logo que as lojas se abriram, e comprou um relgio de pulso de 14 guinus. Era um reclame de dentifrcio. Mas como a gravura representava um par que danava o fox-trote, exibindo-se mtuamente os dentes num sorriso amoroso e nacarado, e como a palavra comeasse com um d, o pequeno Phil, sem a menor hesitao, leu: - Dana. O pai desatou a rir: - Grande embusteiro! E eu que pensei que sabias ler! - Mas eles esto danando - protestou o menino. - Sim, mas no isso que est escrito. L de novo. Mostrou-lhe a palavra com o dedo estendido. O pequeno Phil relanceou de novo a palavra impossvel e olhou longamente para a imagem. Mas o par de danadores no lhe deu a menor indicao. - Dnamo - disse ele por fim, em desespro de causa. Foi a nica outra palavra comeada por d que lhe veio ao esprito naquele momento.

- Por que no "dinossauro", duma vez? Ou "dolicocfalo"? Ou "dicotiledneo"? - O pequeno Phil ficou profundamente ofendido; no podia suportar que zombassem dele. - Vamos, l de novo. E desta vez procura ler de verdade. No adivinhes. O menino virou a cabea: - Isso enjoado... - Sua vaidade o impedia de tentar o que no podia realizar com xito pleno. A Srta. Fulkes, que tinha por princpio ensinar por persuaso racional e com o consentimento raciocinado do aluno (ela era ainda muito jovem), lhe havia feito prelees sobre a sua prpria psicologia, na esperana de que, uma vez tendo conscincia de seus defeitos, Phil pudesse corrigi-los. "Tens um orgulho da pior espcie", dissera-lhe ela. "No tens vergonha de ser um burro e de no saber as coisas. Mas tens vergonha de te enganares. Preferes no fazer uma coisa a faz-la s avessas. Isso um rro muito grande." O pequeno Phil sacudira a cabea num sinal de assentimento e dissera: "Sim, Srta. Fulkes", da maneira mais racional e compreensiva que se podia imaginar. Mas continuava preferindo no fazer as coisas a faz-las com dificuldade e errado. - Isso enjoado... - repetiu ele. - Mas tu queres que eu faa um desenho? props, voltando-se de novo para o pai com um sorriso cativante. Estava sempre pronto a desenhar; desenhava bem. - No, obrigado. Quero que leias. - Mas isso enjoado... - No importa. preciso que experimentes. - Mas eu no quero experimentar. - Mas eu que quero. Experimenta. O pequeno desatou a chorar. As lgrimas, ele o sabia, eram uma arma irresistvel. E efetivamente, elas demonstraram uma vez mais o seu poder. Elinor, que se achava sentada, com um livro entre as mos, na outra extremidade do compartimento, ergueu os olhos. - No o faas chorar - exclamou ela. - Faz-lhe tanto mal ... Philip deu de ombros: - Se achas que essa a maneira de educar uma criana... - retrucou com um amargor que a ocasio no justificava, um amargor acurriu lado pouco a pouco no curso das ltimas semanas de silncio e de hostilidade remota, de introspec...o e de censuras inteis a si mesmo, um amargor que achava agora uma ocasio para se exprimir, embora fora depropsito. - No acho coisa alguma - disse Elinor com uma voz fria e dura. Sei apenas que no quero que ele chore. - O pequeno Phil redobrou o chro. A me chamou-o e sentou-o sobre seus joelhos. - Mas, j que ele tem a infelicidade de ser filho nico, seria necessrio mesmo fazer um esforo para no mim-lo tanto ... Elinor comprimiu a face contra os cabelos do filho: - J que ele filho nico, no vejo por que no possa ser tratado como tal.

- s um caso perdido. J tempo de criarmos juzo, para que o rapaz tenha uma oportunidade de ser educado racionalmente. - E quem se ocupar com a sua educao racional? Tu? Elinor riu sarcsticamerite. - Ao cabo de oito dias estarias to enfarado que te haverias de suicidar ou de tomar o primeiro avio para Paris, voltando s depois de seis meses! - Papai malvado! - fez o pequeno Phil. Philip se sentiu ofendido, tanto mais que, no ntimo, sabia que a mulher tinha dito a verdade. O ideal de um interior rstico, cheio de pequenos deveres e de contatos humanos banais, era desses que, para ele, chegavam s raias do absurdo. Embora a idia de zelar pela educao do menino fosse interessante, Philip sabia que a prtica seria intolerlvelmente aborrecida. Relembrou as tentativas espasmdicas de educao que seu pai empreendera. Com ele aconteceria o mesmo. E era precisamente por essa razo que Elinor no devia terlhe dito aquilo. - No sou to infantilmente, to absolutamente leviano como pareces imaginar - retrucou Philip, com dignidade e com uma clera contida. - Ao contrrio, tu s adulto e srio demais. Serias incapaz de te ocupares com uma criana, porque no s bastante criana. Tu te pareces com uma dessas personagens to terrivelmente adultas do Matusalm de Bernard Shaw. - Papai malvado!---repetia o pequeno Phil duma maneira exasperante, como um papagaio cujo repertrio se limitasse a uma nica frase. O primeiro impulso de Philip foi de arrebatar o filho dos braos da me, dar-lhe umas palmadas pela impertinncia, p-lo para fora da sala, e depois voltar-se violentamente para Elinor e "ajustar contas" com ela. Mas o hbito de autodomnio que tem todo homem bem-educado e seu horror s "cenas" fizeram que ele conservasse a calma. Em lugar de abandonar-se a uma s exploso, fez um esforo de vontade e se fechou em si mesmo mais estreitamente do que nunca. Conservapdo a sua dignidade e seu ressentimento inexprimido, Philip ergueu-se e saiu para o jardim pela porta envidraada. Elinor viu-o partir. Seu primeiro impulso foi de correr atrs dele, tomar-lhe da mo e fazer as pazes. Mas conteve se tambm. Philip se foi, manquejando, e sumiu-se. O menino continuava a choramingar. Elinor sacudu-o um pouco. - Pra, Phil - disse ela quase com raiva. - Agora chega. Pra j e j ! Os dois mdicos examinavam algo que, para o olho inexperiente,teria podido passar pela fotografia dum tufo no golfo de Sio, duma exploso de fumaa negra em meio de nuvens, ou simplesmente duma mancha de tinta. - Est muito claro - disse o jovem radigrafo. - Vejam. - Mostrou com o dedo a nuvem de fumaa. - H, no piloro, uma neoformao perfeitamente visvel. - Lanou ao seu eminente colega um olhar cheio duma espcie de deferncia interrogativa. Sir Herbert sacudiu a cabea num sinal de aprovao.

- Bem visvel - repetiu ele. Seu tom era o dum or culo; o que ele dizia, sentia-se, era sempre e inevitavelmente verdadeiro. - No podia mesmo ser muito grande. Pelo menos com os sintomas registrados at agora. No houve ainda vmitos. - No houve, vomitos? - exclamou o radigrafo, dando mostras de espanto e dum interesse talvez excessivo. - Isso explica a pequenez... - A obstruo apenas leve. - Seria sem dvida interessante abrir o abdmen para permitir a explorao... Sir Herbert fez uma careta leve e sacudiu a cabea com um ar de dvida: - Temos de pensar na idade do paciente. - Perfeitamente - apressou-se em concordar com o radigrafo. - Ele mais velho do que parece. - Sim, sim. certo que ele no mostra a idade que tem. - Bem, preciso retirar-me - disse Sir Herbert. O jovem radigrafo se precipitou para a porta, apresentou-lhe o chapu e as luvas, escoltou-o pessoalmente at o Daimier que o esperava. Voltando sua mesa, de novo correu os olhos pela radiografia manchada de -negro e nublada de cinza. "Um clich verdadeiramente notvel e feliz", disse ele de si para si, com satisfao; depois, voltando ... radiografia, escreveu nas costas algumas palavras a lpis. "J. Bidlake, Esq. Estmago, depois da ingesto de brio. Neoplasma no piloro, pequeno mas muito claro. Radiografado. . - " Consultou o calendrio, escreveu a data na radiografia e arquvou-a. O velho criado anunciou a visita e se retirou, fechando atrs de si a porta do estdio. - Ento, John? - perguntou Lady Edward, avanando atravs do compartimento. - Como vais? Disseram-me que estavas adoentado. Espero que no seja nada de srio ... John Bidlake no se ergueu nem mesmo para receb-la. Das profundezas da poltrona na qual tinha passado o dia a meditar com terror sobre temas de molstias e de morte, estendeu uma das mos amiga. - Mas, meu pobre John! - exclamou Lady Edward, sentando-se ao lado dele. - Tens um ar de cansao e abandono. Que que h? John Bidlake sacudiu a cabea: - S Deus sabe! - Ele tinha adivinhado, estava claro, partindo das palavras vagamente profissionais de Sir Herbert a respeito duma "ligeira obstruo nas vizinhanas do piloro"; ele sabia de que se tratava... Seu filho Maurcio no tinha morrido da mesma doena, havia cinco anos, na Califrnia? Ele sabia; mas no queria dar voz ao seu conhecimento. Uma vez exprimida, a mais terrvel das coisas se torna mais espantosa ainda, mais irrevogvel. De resto, no devemos nunca formular nosso conhecimento dum mal que est por vir; porque ento o destino

ter, de certo modo, um padro de acrdo com o qual poder dar forma aos acontecimentos. H sempre uma espcie de probabilidade longnqua de no acontecer a desgraa, quando no damos expresso aos nossos maus press gios. Os mistrios da religio pessoal de John Bidlake eram to supinamente obscuros e paradoxais como qualquer dos que se podem encontrar nas ortodoxias "telatras" que ele gostava de ridicularizar. - Mas,no procuraste um mdico? - O tom da voz de Lady Edward era acusad or; ela conhecia o estranho preconceito de seu amigo contra os mdicos. - Est claro que procurei - respondeu ele com irritao, sabendo-a a par de tudo. - Tomas-me por um imbecil? Mas eles so todos uns charlates. Procurei um que tem um ttulo de Sir. Mas pensas que ele sabe alguma coisa mais do que os outros? Limitou-se a me dizer, no seu jargo de curandeiro, o que eu lhe tinha dito em palavras claras: que eu tenho qualquer coisa estragada c dentro. Patifo imbecil! - Seu dio contra Sir Herbert e contra todos os mdicos o havia mornentaneamente reanimado. - Mas ele deve ter -te dito alguma coisa - insistiu Lady Edward. Estas palavras lhe trouxeram ao pensamento aquela "ligeira obstruo nas vizinhanas do piloro", a molstia, a dor e a fnebre aproximao da morte. O pintor recaiu no seu antigo acabrunhamento, no seu velho terror. - Nada de importante - murmurou ele, voltando o rosto. - Ento talvez no seja nada de verdadeiramente srio sugeriu Lady Edward para reconfort-lo. - No, no! - Aquele otimismo despreocupado fez sobre o velho o efeito duma injria. Ele no queria entregar-se ao destino formulando a horrvel verdade. Mas ao mesmo tempo queria que o tratassem como se a verdade estivesse explcita. Que o tratassem com uma comiserao grave. - srio. muito srio - insistiu. Pensou na morte; na morte, sob a forma duma vida nova, que crescia e crescia em seu ventre, como um embrio num tero. A nica coisa fresca e ativa no seu velho corpo, a nica coisa viva, duma maneira exuberante e crescente, era a morte. Em torno, em todas as paredes do estdio, estavam penduradas notas fragmentrias da vida de John Bidlake. Duas pequenas paisagens executadas nos jardins do Pncio, nos dias em que Roma tinha cessado recentemente de pertencer ao papa - uma vista de campanrios e de cpulas percebidas atravs da chanfradura de carvalhos verdes, um par de esttuas silhuetadas contra o cu. Ao lado, uma cara des tiro, chata e barbada - o retrato de Verlaine. Uma cena de rua, em Londres, cheia de hansom-cabs52, de chapus altos e de saias arrepanhadas. Trs esboos da Mary Betterton frnida e alegremente colorida de havia trinta anos. E Jenny, o mais magnfico dos modelos, deitada nua sobre uma preguiosa, com umajanela atrs de si, nuvens brancas ao longe, um vaso de rosas no peitoril da janela e um grande gato persa azul estendido, como um leo herldico, sobre o ventre branco da rapariga, cochilando, as patas entre os seios redondos e rasos.
52

Pequena carruagem de duas rodas, em que a boliafica atrs da capota. (N. do E)

Lady Edward mudou vivamente de assunto: - Lucy acaba de partir para Paris, de avio -- comeou ela.

CAPTULO XXV "Quai Voltaire. "O ar estava agitado. Eu tinha esquecido os Quies para os ouvidos e me vi no meio dum verdadeiro inferno de rudo durante duas horas e meia. Sinto-me muilofatigada e, em conseqncia disto, meu suave Walter, um pouco sentimental e sola sola53. Por que no ests aqui para me consolar da insuportvel tristeza desta magnfica noite que faz lfora de minha janela? O Louvre, o rio, o cu dum verde de cristal, a luz do sol, e estas sombras veludosas - tudo isto me d desejos de explodir em lgrimas. E no somente a paisagem. Meus braos nas mangas de meu roupo, minha mo enquanto escrevo, at os dedos nus de meus ps, agora que deixo cair meus chinelos - terrivel, terrvel. E quanto a meu rosto no espelho, a meus ombros, s rosas alaranjadas, aos peixinhos da mesma cor,.s cortinas de Dufy e a todo o resto - sim, todo, porque tudo igualmente belo e extraordinrio, mesmo as coisas opacas efeias -, tudo isso demais para se suportar. demais. No posso, e, o que mais, no hei de suportar... Intervalo de cinco minutos. porque telefonei a Ren Tallemant para ele vir tomar um coquetel e me levar a alguma parte onde a gente se divirta, malgr**54 minha dor de cabea. Recuso simplesmente me deixar levar pelo mundo exterior. Conheces Ren? Realmente- um homenzinho surpreendente. Mas eu preferia que fosses tu, apesar de tudo. hora de eu ir pr alguma roupa. toi55. Lucy. "Quai Voltaire. "Tua carta estava cansativa. Que choramingas! E no lisonjeiro ver-se a gente comparada a um veneno que se injeta no sangue. como se nos chamassem 'dor de estomago'. Se no podes escrever duma maneira mais sensata, no escrevas, ento. Quant ... moi, je m'amuse. Pas follement56. Mas suficientemente, suficientemente. Teatros; em sua maioria, maus; mas gosto deles; sou ainda bastante pueril para me sentir envolvida nos enredos imbecis. E compro vestidos; que arrebatamentos! Eu simplesmente me adorei nos espelhos de Lanvin. Olhar quadros, por outro lado, um esporte muito caro. Mas a dana no. Haveria algum sentido na vida, se ela fosse sempre semelhante a uma dana com um profissional. Mas no . E, sefosse, a gente no teria talvez desejo mais vivo que o de caminhar. Expresso italiana que signffica "extremamente s ". (N. do E.) Apesar de. (N. do E.) 55 Tua. (N. do E.) 56 Quanto a mim, eu me divirto. No loucamente. (N. do E)
53 54

noite, arrasto-me pelos cafsde Moniparnasse, atravs das hordas de americanos, de polacos, de estonianos, de romenos, de finlandeses, de letes, de lapes, de vnedos, etc., que todos (Deus nos acuda!) so artistas. ser preciso fundar uma liga para a supresso da arte? Paris faz que eu deseje isso ardentemente. Eu quisera tambm encontrar um pouco mais de heterossexuais, para variar. No me agradam, para falar a verdade, ni les tapettes ni les gousses57. E, desde que Proust e Gide os puseram em moda, no se v outra coisa nesta cidade cansativa. Toda a minha respeitabilidade inglesa irrompe!... "Tua L. " "Quai Voltaire. "Desta vez a tua cartafoi muito melhor. (Os nicos versos que me deste, e assim mesmo Por acidente. No importa: no so maus.) Se ao menos toda a gente quisesse convencer-se de que ser infeliz ou feliz a propsito do amor sobretudo uma questo de moda! Ser poeticamente desgraado uma moda velha - e, de resto, as rimas no a justificam em ingls. Cuore-dolore-amore: em italiano, no h fugir... Nem em ale-mo: o Herz deve sentir Schmerz e o Liebe est inevitavelmente cheio de Triebe. Mas em ingls, no. No h dor associada aos loves Ingleses; s gloves e turtle-doves. E as nicas coisas que, pelas leis da potica, podem ir direito aos hearts dos Ingleses so as tarts e as amorous arts. E, assegurote, um homem est muito mais bem ocupado quando pensa nessas coisas do que quandofica a dizer o quanto se sente desamparado, ciumento, incompreendido e mais as asneiras restantes. Eu quisera que esse idiota do Ren pudesse compreender isto. Mas, infelizmente, coeur rima com douleur58, e ele francs. O rapaz se est tornando quase to aborrecido como tu, meu pobre Walter. Mas espero que agora estejas convertido. Gosto de ti. "L. "Quai Voltaire. "Estou resfriada e cheia dum intenso aborrecimento, aliviado apenas momentaneamente pela tua carta. Para falar a verdade, Paris terrivelmente montono. Tenho vontade de tomar um avio e de me ir embora para alguma parte, mas no sei onde. Eileen veio ver-me hoje. Quer deixar Tim, porque este faz questo de que ela se deite nua na cama, enquanto ele prende fogo nos jornais por Em gria francesa. "nem os pederastas nem as lsbicas " (N. do E.) Cuore: corao; dolore: dor; amore: amor; Herz: corao; Schmerz: dor; Liebe: amor; Triebe: impulsos; loves: amores; gloves: luvas; turtle-doves: pombas-rolas; hearts: coraes; tarts: mundanas; amorous arts: artes amorosas; coeur: corao; douleur: dor. (N. do E.)
57 58

cima dela e deixa-lhe cair as cinzas quentes sobre o corpo. Pobre Tim! No me parece gentil priv-lo de seus pequenos prazeres inocentes! Mas Eileen anda nervosa idia de poderficar tisnada... Ficou furiosa comigo porque eu ri e no demonstrei nenhuma simpatiapor ela. Tomei a coisa como brincadeira. E brincadeira mesmo. Uma brincadeira muito leve. Porque, como a rainha, no achamos graa. A h! Como eu te detesto por no estares aqui para me distrair! Pode-se perdoar tudo, menos a ausncia. Walter imperdoavelmente ausente, adeus! Eu tenho envie59 de ti esta noite, de tuas mos, de tua boca... E tu? Lembraste? "L. "Quai Voltaire. De sorte que Philip Quarles pretende instalar-se no campo e tornar-se mistura da Sra. Gaskell e de Knut Hamsun. Bem, bem... Mas bom que ainda haja gente capaz de ter iluses. Em todo caso, ele no poder aborrecer-se mais.na sua aldeia do que eu aqui. A quanta coisa mesquinha a gente est sujeita! A noite passada fui com Tim e Eileen, que parece reconciliada com as demonstraes pirotcnicas, a um desses lugares em que a gente paga 100francos para ter o privilgio de assistir, como espectador, a orgias (pe-se uma mscara - a nica coisa divertida), e, querendo, participar delas. Uma iluminao reduzida religiosa; pequenos cubculos, divs; e muito disso a que osfranceses chamam "amour", passando-se numa grande promiscuidade. Esquisito e grotesco, sim - mas terrivelmente aborrecido e depois tudo to ... to "mdico"! Um misto de nmero representado por clowns60 muito estpidos e de anfiteatro de dissecao. Tim e Eileen queriam ficar. Eu lhes disse que preferia ir visitar o necrotrio e deixei-os l. Espero que se tenham divertido. Mas que coisa cacete, que coisa desesperadamente, irremediavelmenie cacete! Sempre pensei que Heliog balo tivesse sido um jovem muito pervertido. Mas, agora que vi o que o divertia, compreendo que ele devia ter o esprito dum beb - absolutamente pueril. Tenho a infelicidade de ser demasiado adulta no que diz respeito a certas coisas... Tenho vagamente a idia de ir a Madri na semana prxima. L h defazer um calor formidvel, claro. Mas adoro o calor. Desabrocho nosfornos. (Talvez aqui esteja uma indicao signJicativa do que me reserva a imortalidade ... ) Por que no vens comigo? Falo srio. Assassina Burlap e vem fazer uma excurso ... Ia Maurice Barres. Du sang, de la volupt et de la mort61. Sinto-me um pouco sanguin ria neste momento. A Espanha me serviria- Enquanto isso, vou fazer um inqurito a respeito da temporada das corridas de touros. A arena nos mareia; minha sde de Desejo. (N. do E) Palhaos. (N. do E) 61 Sangue, volpia e morte. (N. do E.)
59 60

sangue no vai at o desejo de ver estripar matungos. Mas os espectadores so maravilhosos. Vinte mil frissons62 dicos simultneos. Realmente notvel! preciso que venhas, meu suave Walter. Diz sim. Insisto. LUCY "Quai Voltaire. Foi uma gentileza tua, meu Walter querido, fazer o impossvel para vir c Espanha. Eu quisera, por uma vez quefosse, que tu no tomasses to a srio a minha envie momentnea. Madri est esquecida, pelo menos por ora. Se- a idia me vier de novo eu te comunicarei em seguida. Por enquanto, Paris. Escrevo-te s pressas. LUCY

62

Arrepios. (N. do E.)

CAPTULO XXVI DO CADERNO DE NOTAS DE PHILIP QUARLES "Encontrei Rampion taciturno e exasperado, no sei a propsito de qu, e conseqentemente pessimista - lrica e violentamente pessimista. -- Dou dez anos s condies atuais - disse-me ele, depois de ter catalogado os horrores do mundo moderno. - Depois disso vir o caos mais espantoso e mais sangrento quej se viu. "E profetizou guerras de classes, guerras de continentes, o estraalhamento catastrfico de nossa sociedadej terrivelmente instvel. -- No uma perspectiva l muito agradvel para nossos filhos - disse-lhe eu. - Ns, pelo menos,j tivemos os nossos trinta anos de vida, mais ou menos ... Mas eles ho de crescer simplesmeme para verem o Juizo Final! "- No devamos t-los posto no mundo. "Citei-lhe o caso desses melansios de quefala Rivers, e que simplesmente recusaram-se a continuar tendofilhos depois que os brancos lhes extirparam a religio e a civilizao tradicionais. "- A mesma coisa se passa no mundo ocidental - disse-lhe eu porm mais lentamente. No o brusco suicdio da raa, mas a diminuio gradual da natalidade. Gradualporque, entre ns, o veneno da civilizao moderna contaminou os homens muito mais lentamente. h muito tempo que a coisa dura: mas apenas agora comeamos a perceber que somos vtimas de um envenenamento. Eis por que mal comeamos a cessar de procriar. Os melansios tiveram a sua alma assassinada bruscamente, de sorte que no puderam deixar de perceber o que lhes acontecia. Foi essa a razo por que decidiram, por assim dizer dum dia para outro, no se dar mais o trabalho de manter a raa viva. - O veneno, agora, j no lento. Ele opera cada vez mais rpidamente. Como o arsnico; os e feitos so cumulativos. A partir dum certo momento comeamos a galopar rumo da morte. "- A procriao diminuiria duma maneira muito mais completa se as pessoas tivessem compreendido ... Ora, ora! Os nossos pimpolhos tero de abrir o olho para se cuidarj que esto aqui. "- E enquanto isso - sugeri eu - necessrio a gente continuar a conduzir-se como se nosso mundo fosse durar para sempre devemos dar-lhes boas maneiras e gramtica latina e o mais que segue. -- Se eu pudesse empregar o meu mtodo, no lhes ensinaria coisa alguma. Eu os poria em liberdade no campo, numafazenda, e lhes diria que se divertissem. E, se eles fossem incapazes de se divertir, havia de dar-lhes veneno de matar rato. - Isso um pouco utpico como programa de educao, no achas? - Eu sei. Eles tm de ser pessoas instrudas e bem educadas o diabo os leve! H vinte anos eu teria protestado contra esta educao burguesa. T-los-ia educado como camponeses. Mas nos nossos dias as classes operrias esto to

apodrecidas como as outras. No so mais que pssimas imitaes da burguesia e, sob certos aspectos, piores do que o original. De sorte que meus garotos so educados como cavalheiros, apesar de tudo. E como pessoas instrudas. Que idiotice! "Rampion queixou-se a mim de que ambos osfilhos tinham a paixo das mquinas - autos, trens, avies, rdios. --- contagioso, como a varicela. O amor da morte anda no ar. les o respiram,flicam contaminados. Tento persuadi-los a amar outra coisa. Mas eles no querem ouvir nada. A mecnica a nica coisa que os seduz. Esto contaminados pelo amor da morte. Dir-se-ia que os moos esto absolutamente determinados a levar o mundo para um fim a mecaniz-lo primeiro at a loucura e depois at o assassnio puro e simples. Pois bem, deix-los fazer, j que o querem, esses diabinhos imbecis! Mas humilhante, terrivelmente humilhante que os seres humanos tenham dessa maneira semeado a desorganizao por toda parte. A vida poderia ser bela, bastava apenas que eles quisessem. Sim, e ela foi bela outrora, creio. Agora se transformou numa loucura; no mais do que a morte, violentamente galvanizada,fazendo contores aqui e ali, e produzindo uma algazarra infernal para se convencer a si mesma de que ela no realmente a morte, mas sim a mais exuberante espcie de vida. Pensemos em Nova York; pensemos em Berfim. Bom Deus! Enfim, deixemos que vo para o inferno, se assim querem. A mim que isso no preocupa. "Mas o diabo que a coisa preocupa mesmo Rampion. -Desde que li Alverdes e Wheeler, estou absolutamente convencido de que meu romancista deve ser um zologo amador. Ou, melhor ainda, um zologo profissional que escreve um romance nas suas horas de lazer. Ele h de ver as coisas estritamente sob o ngulo da biologia. Passar constantemente do termiteiro para o salo e para af brica, e vice-versa. Ilustrar os vcios humanos com os dasfiormigas, que negligenciam a sua prognie pelo amor do licor inebriante exsudado pelos parasitos que lhes invadem os ninhos. Seu heri e sua herona passaro a lua-de-mel s margens dum lago, em que os mergulhes e os marrecos demonstraro todos os aspectos do galanteio e do casamento. Observando a "ordem das bicadas " habitual e quase sagrada que reina entre as galinhas de seu terreiro - a galinha A bicando a galinha B, mas sem ser bicadapor ela, a galinha bicando a galinha C e assim por diante - o poltico meditar sobre a hierarquia catlica e sobre o fascismo. Um novlo de cobras em suas cpulas entrelaadas lembrar ao libertino as suas orgias. (J vejo a um episdio interessante, no qual uma espcie de Svandrell tirar a moralidade, para uma inocentejovem idealista, da promiscuidade amorosa dum grupo de serpentes) O nacionalismo e o amor religioso da propriedade nas classes mdias sero ilustrados pela defesa apaixonada eferoz que a toutinegra macho faz de seu territrio escolhido. E assim por diante. Pode-se tirar disso tudo alguma coisa de estranho e de muito divertido."

"Uma das coisas mais dfficeis de ter em mente que o valor dum homem numa esfera determinada no constitui uma garantia de seu valor em outra esfera. A matemtica de Newton no prova nada em favor da sua teologia. Faraday tinha razo a respeito da eletricidade, mas no a respeito do sandemanismo. Plato escreveu maravilhosamente bem, e esta e a razo pela qual muita gente acredita ainda na sua pemiciosafilosofia. Tolsti foi um excelente romancista; mas no constitui isto razo para que deixemos de considerar detestveis suas idias sobre a moral, ou para que sintamos outra coisa que no seja desdm pela sua esttica, pela sua sociologia e pela sua religio. No caso dos homens de cincia e dos filsofos, uma tal inpcia foi a de sua especialidade no tem nada de surpreendente. Ela , at, mais ou menos inevitvel, Porque evidente que o desenvolvimento excessivo das funes purmente mentais leva a uma atrofia de todas as outras. Da a infan tilidade notria dos professores e a simplicidade visvel das solues que eles oferecem para os problemas da vida. O mesmo acontece com os especialistas em espiritualidade. A profunda toleima das pessoas santas; a sua puerilidade. Mas no artista h menos especializao, menos desenvolvimento unilateral; conseqentemente, o artista deveria ter mais bom senso geral do que o mal-equilibrado homem de cincia; no devia apresentar os puncta caeca63 e as imbecilidades dos filsofos e dos santos. Eis por que um homem como Tolsti to imperdovel. Instintivamente. tem-se mais confiana nele do que num intelectual ou num especialista do esprito. E ele d em perverter todos os seus instintos mais profundos e a mostrar-se exatamente to estpido e pernicioso como So Francisco de Assis, ou como Kant, o moralista (ah! esses imperativos categricos! E, depois, ofato de serem as frutas cristalizadas a nica coisa que podia apaixonar um pouco aquele Velho cavalheiro!), ou como Newton, o telogo! Isso nos pe de sobreaviso mesmo contra os quejulgamos estarem proviivelmente com a verdade. Como Rampion, por exemplo. Um artista extraordinrio. Mas ter razo em suas idias sibre o mundo? Ah! isso no se pode deduzir da excelncia de suas pinturas e de seus escritos. Entretanto, duas coisas me do confiana nas suas opinies sobre os problemas da vida. A primeira que ele vive duma maneira mais satisfatria do que qualquerpessoa das que conheo. Vive duma maneira mais satisfatria porque vive duma maneira mais realista do que os outros. Rarripion, na minha opinio, leva em conta todos osfatos (ao passo que os outros se escondem desses fatos, ou fingem que os que eles acham desagradveis no existem, ou no deveriam existir), e se pe ento a adaptar seu modo de vida aos fatos, ao invs de procurar obrigar os fatos a se adaptarem a uma idia preconcebida da verdadeira maneira de viver (como esses imbecis dos cristos, dos intelectuais, dos moralistas e dos homens de negcios prsperos). A segunda coisa que me d confiana no julgamento de Rampion que muitas de suas opinies concordam com as minhas, o que, postas parte todas as questes de vaidade, um bom sinal, visto como partimos de pontos iniciais muito afastados - de dois plos, em suma. As opinies
63

Pontos cegos. (N. do E)

sobre as quais dois adversrios esto de acordo (porque isto o que somos essencialmente, e desde a origem: adversrios) tm fortes probabilidades de ser justas. A diferena principal entre ns, alis, que suas opinies so vividas, ao passo que as minhas, no conjunto, no passam de pensadas. Como ele, eu desconfio do intelectualismo, mas desconfio intelectualmente; no creio na efic cia de nenhuma teoria cientfica ou filosfica, de nenhum princpio moral abstrato isto, porm, com fundamentos cientifeos, filosficos e de moral abstrata. O problema, para mim, transformar um ceticismo intelectual e desprendido num modo de vidapleno e harmonioso. "O caminho de todo intelectual, quando ele prossegue a sua jornada por bastante tempo e sem desfalecnento, termina na evidncia, da qual os nointelectuais nunca se desviaram. Este temafoi desenvolvido por Burlap, num desses artigos viscosos e emticos em que ele especialista. E h nisso um bom fundo de verdade, a despeito de Burlap. (Aqui estamos outra vez de volta s personalidades. O homem profundamente desprezvel pode ter opinies preciosas, bem como o homem admirvel - a certos respeitos - pode ter opinies detestveis. E suponho, entre parnteses, que perteno ... primeira categoria - se bem que no to completamente, espero, como Burlap, e duma maneira diversa) Muitos intelectuais, est claro, no vo bastante longe para voltarem evidncia. Eles se aferram a uma crena pattica no racionalismo e na supremacia absoluta das faculdades mentais e da vontade inteiramente consciente. Devemos ir mais longe do que esses cavalheiros do sculo XIX, por exemplo, pelo menos to longe quanto Prot goras e Pirro, antes de voltarmos a essa evidncia em que permaneceram sempre os no-intelectuais. E devemos apressar-nos a deixar bem claro que esses no-intelectuais no so a canalha moderna que l os jornais ilustrados, escuta rdio, dana o jazz e tem por preocupao exclusiva ganhar dinheiro e levar a pavorosa "boa vida " moderna. No, no; no se trata de fazer o elogio do homem de negcios de cabea slida, nem do gozador vulgar. Porque, a despeito de sua estupidez, de suafalta de gosto, de sua vulgaridade, de sua infantilidade (ou melhor, por causa de todos estes defeitos), no so eles os no-intelectuais de quefalo. Eles consideram como evidente o principal axioma intelectualista - de que a vida mental, consciente, voluntria tem qualquer coisa de intrinsecamente superior vida fisica, intuitiva, instintiva, emotiva. O todo da civilizao moderna est fundado sobre a idia de que a funo especializada que d ao homem seu lugar na sociedade mais importante do que o homem inteiro, ou, melhor, de que ela "" o homem inteiro, sendo todo o resto sem importncia ou mesmo (visto como a parte fisica, intuitiva, instintiva, emotiva do homem no contribui de maneira aprecivel parafaz-lo enriquecer e progredir num mundo industrializado) positivamente prejudicial e detestvel. O homem vulgar da nossa sociedade moderna industrializada tem todos os defeitos do intelectual e no tem nenhuma das qualidades que redimem este ltimo. Os no-intelectuais em que estou pensando so seres muito diferentes. Poderamos achar ainda alguns deles na Itlia (embora o fascismo j os tenha provilvelmente transformado todos em

ms imitaes de americanos e de prussianos); alguns, talvez, na Espanha, na Grcia, na Provena. Em nenhuma parte mais da Europa moderna. Havia talvez um bom nmero deles h coisa de 3000 anos. Mas os esforos combinados de Aristteles, de Jesus, de Newton e dos grandes negcios transformaram seus descendentes na burguesia e no proletariado modernos. A evidncia qual chega de volta o intelectual, quando vai bastante longe, no a mesma, est claro, que a evidncia dos no-ntelectuais. Porque a evidncia destes a prpria Vida, e a que o intelectual encontra nojim de seu caminho no passa da idia dessa vida. No so muitos os capazes de vestir essa idia de carne e de sangue, e de fazer dela uma realidade. Os intelectuais que, como Rampion, no tm necessidade de voltar evidncia, mas sempre creram nela, e a viveram, levando ao mesmo tempo a vida do esprito, so ainda mais raros. "A companhia de Rampion me deprime um pouco; porque ele me faz ver quo grande o abismo cavado entre o conhecimento da evidncia e o simples fato de viv-la realmente. Ah! Que dificuldades h para transpor esse abismo! Percebo agora que o verdadeiro encanto da vida intelectual - da vida consagrada erudio, pesquisa cientffica, filosofia, esttica, crtica - a facilidade. a substituio de simples esquemas intelectuais em lugar das complicaes da realidade; da morte silenciosa e rgida em lugar dos movimentos desconcertantes da vida. incomparavelmente mais fcil saber muitas coisas, digamos, sobre a histria da arte, e ter idias profundas sobre metafisica e sociologia, do que conhecer pessoalmente, intuitivamente os seus semelhantes e ter relaes satisfatrias com seus amigos e suas amantes, sua mulher e seus filhos. Viver muito mais difcil que o snscrito, que a qumica ou que a economia poltica. A vida intelectual um brinquedo de criana; eis por que os intelectuais tm uma tendncia para voltar infncia, para cair em seguida na imbecilidade, e, fmalmente, como demonstra com clareza a histria poltica e industrial destes ltimos sculos, a tornarem-se homicidas loucos e selvagens. Asfunes reprimidas no morrem; deterioram se, decompem-se, revertem ao estado primitivo. Mas enquanto isso muito mais fcil ser criana, louco ou besta do que homem adulto harmonioso. por isto que (entre outras razes) h tanta procura de instruo superior. A corrida para os livros e para as universidades lembra a corrida para as tavernas. Essa gente necessita afogar a conscincia das dificuldades que h em viver decentemente neste grotesco mundo contemporneo; eles tm necessidade de esquecer a sua deplorvel insuficincia como cultivadores da arte de viver. Uns afogam suas tristezas no lcool, mas outros, ainda mais numerosos, as afogam nos livros e no diletantismo artstico; uns procuram achar o esquecimento de si mesmos na libertinagem, na dana, no cinema, no rdio; outros, nas conferncias e nas ocupaes cientficas. Os livros e as conferncias so melhores para afogar as mgoas do que a bebida e afornicao; no deixam dor de cabea nem essa sensao desesperante do post coitum triste. At h bem pouco, confesso-o, eu levava muito a srio o saber, afilosofia, a cincia - todas as atividades que amontoamos com grandiloqncia sob o ttulo de "Procura da

Verdade " , Considerava a Procura da Verdade como a mais alta das tarefas humanas e os Procuradores como os mais nobres dos homens. Mas de um ano para c comeo a ver que essafamosa Procura da Verdade simplesmente um divertimento, uma distrao como todas as outras, um sucedneo bastante refinado e complicado da vida verdadeira; e que os Procuradores da Verdade tornam-se to tolos, to infantis e to corrompidos, sua maneira, como os beberres, os estetas puros, os homens de negcios, os adeptos da Boa Vida, maneira deles. Percebi igualmente que a Busca da Verdade no passa dum nome polido para designar o passatempo favorito dos intelectuais, que consiste em substituir por abstraes simples, e por conseguinte falsas, as complexidades vivas da realidade. Mas procurar a Verdade muito mais fcil do que aprender a arte de viver integralmente (arte em que, est claro, a Procura da Verdade tomar seu lugarjusto e razovel entre os outros divertimentos, tais como o boliche e o alpinismo). Isto explica, sem o justificar, o fato de que eu continue a me entregar de maneira desordenada aos vcios da leitura informativa e da generalizao abstrata. Terei algum dia bastante fora de esprito para me livrar desses hbitos indolentes de intelectualismo e para consagrar minha energia tarefa mais seria e mais dificil de viver integralmente? E, mesmo que eu me esforasse por abandonar esses hbitos, no seria para descobrir que a hereditariedade jaz no fundo deles e que eu sou congnitamente incapaz de viver de maneira integral e harmoniosa."

CAPTULO XXVII John Bidlake e sua terceira mulher nunca se tinham "separado" definitiva e oficialmente. Limitavam-se apenas a no se verem com muita freqncia. O arranjo convinha muito bem a John. le detestava tudo quanto tivesse ares de "cena" e era inimigo de todo cempromisso definitivo e irrevogvel. Qualquer arranjo que o amarrasse, que lhe impusesse responsabilidades e lhe lembrasse deveres, era-lhe intolervel. "S Deus sabe o que eu teria feito", costumava ele dizer, "se tivesse de ir a um escritrio todos os dias, ou de terminar um trabalho numa data prefixada! Creio que ficaria louco e teria virado fera no fim de alguns meses, com tal regime." Quanto ao casamento, jamais fora partid rio dele. Mas infelizmente no podia possuir sem casamento todas as mulheres que desejava. Tinha sido constrangido a comprometer-se trs vezes por aquilo a que ele chamava, em linguagem ciceronica, "pactos inoportunos e obscenos". A idia do divrcio ou de uma separao oficial lhe era apenas pouco menos desagradvel que a do casamento; tais coisas so definitivas, elas nos ligam. Por que no deixar s situaes a tarefa de se resolverem por si mesmas, ao inves de procurar dar-lhes uma forma arbitr ria? O ideal era viver, emotiva e socialmente falando, sem pensar no futuro - sem planos, sem estatutos, na agradvel companhia que a gente mesma escolhesse: cada dia, e no na escolhida pelos outros, ou por um "eu" defunto qualquer. "Dormir ... gandaia... " - fora assim que ele ouvira uma rapariga americana descrever o lado amoroso da vida ideal que se levava em Hollywood. Os outros aspectos dessa vida podiam ser classificados sob o ttulo de "andar ... gandaia". A vida no-ideal, a vida que John Bidlake tinha sempre recusado levar, era a que consistia em dormir e andar, no " gandaia", mas sim definitivamente aqui ou ali, dia aps dia, de acordo com um programa fixado e previsvel, que s a morte, ou pelo menos uma interveno da Providncia ou dos inimigos do Reino podiam alterar. As relaes de John Bidlake com sua terceira mulher tinham - e isso havia j muitos anos - um car ter de indeterminao muito satisfatrio. No moravam juntos, mas no estavam separados. Escreviam-se raramente, mas no tinham nunca brigado. Havia mais de vinte anos que John dormia e andava por a "... gandaia", e, entretanto - quando o acaso os reunia -, eles se viam como bons amigos, e se o pintor desejava refrescar suas lembranas da paisagem dos Chilterris setentrionais, sua chegada a Gattenden era aceita sem nenhuma observao, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Esse ajuste convinha perfeitamente a John Bidlake; e, para fazer-lhe justia, ele Ficava reconhecido sua mulher por t-lo tornado possvel. Todavia, abstinha-se de exprimir essa gratido; porque seria comentar o arranjo; e qualquer comentrio teria trazido uma ponta de definio com efeitos destrutivos para uma situao cuja fr gil excelncia consistia precisamente nessa vagidade virgem e lindamente intata. Poucas mulheres, o marido reconhecia agradecido, teriam como Janet aceito a situao, ou mesmo seriam capazes de manter to constantemente inviolado o car ter indeterminado daquela. Qualquer outra esposa teria exigido explicaes, teria querido saber a

quantas estava, teria oferecido a escolha irrevogvel entre a paz ou a guerra, a vida em comum ou a separao. Mas a Sra. Bidlake permitira que o marido se evaporasse da vida conjugal sem uma disputa, quase sem uma palavra. E ela aceitava com mui poucos comentrios as suas reentradas breves e espasmdicas. Desde a infncia Janet se sentira mais vontade no mundo fictcio que criava para si mesma do que no mundo real. Quando menina, tivera uma irm imagin ria que morava na guarita do sinaleiro, junto a um cruzamento de estradas. Entre dez e treze anos, sua incapacidade para distinguir entre os testemunhos de seus sentidos e os de sua imaginao tinha dado muitas vEzes em resultado o ser ela punida como mentirosa. Os quadros e os livros haviam aberto uma nova estrada sua fantasia, que se tornou menos pessoal e mais clssicarnente artstica, liter ria e especulativa. A partir dos dezesseis anos Janet habitara quase que exclusivamente o pas da arte e das letras, no passando de uma estrangeira retida, inalgrado seu, na prosaica Inglaterra. E porque ela tivesse imaginado que John Bdlake era um seu compatriota espiritual, apaixonou-se por ele - com uma paixo artstica, potica - e consentiu em tornar-se sua mulher. Os pais de Janet, que consideravam Bidlake simplesmente como um sdito de Sua Majestade igual a eles e ligavam mais importncia, dadas as circunstncias, sua carreira de marido do que de artista, fizeram o possvel para dissuadi-la da idia. Mas Janet era maior e tinha toda a obstinao dos que sabem simplesmente retirar-se do plano em que se trava a discusso, deixando o advers rio desperdiar sua energia contra um simples corpo sem alma. Acabou por fazer o que queria. Quando descobriu, e isto s aconteceu tarde demais, que havia muito pouco em comum entre o artista admirvel que ela tinha amado e o marido que desposara, Janet Bidlake sentiu-se, por um amor-prprio muito natural, impedida de queixar-se. No tinha nenhum desejo de proporcionar a seus parentes o prazer de comentarem: "Eu bem dizia!" John dormia e andava " gandaia" e cada vez se sumia mais da vida conjugal. Janet silenciou e refugiou-se, buscando consolo nas regies da imaginaao artstica e liter ria de onde era natural e onde se sentia mais vontade. Recursos pessoais, acrescidos por contribuies irregulares e variveis que John Bidlake fornecia quando se lembrava de que tinha de prover s necessidades da esposa e dos filhos, ou sempre que achava que seus meios lho permitiam - tornavam-lhe Possvel aquela fuga para o pas longnquo da fantasia. Elinor nascera um ano aps o casamento. Quatro anos mais tarde, o estornago ulcerado trouxe John Bidlake de volta ao lar, na qualidade de marido provisriamente regenerado - para curar-se. Walter foi o resultado dessa convalescena, ainda dometica. As lceras se curaram e John Bidlake desapareceu outra vez do horizonte familiar. Amas e governantas tomaram conta das crianas. A Sra. Bidlake zelou pela educao delas, mas vagamente, como que de muito longe. De quando em quando fazia uma incurso rpida, atravessando a fronteira que separava seu pas privado do mundo dos fatos ordinrios; e suas intervenes na ordem cotidiana das coisas tinham sempre uma certa qualidade desconcertante e quase sobrenatural. Coisas incalculveis estavam sujeitas a acontecer quando por

acaso ela descia - como um ser vindo dum outro plano, e que julgava os acontecimentos de acordo com outras normas que no as do mundo comum - para o meio da rotina da educao dos filhos. Um dia, por exemplo, a Sra. Bidlake despediu uma governanta porque a tinha ouvido tocar no piano da sala de estudos a cano de Dan Leno que conta a histria sobre A Vespa e o vo Cozido. Era uma boa rapariga, que ensinava muito bem, e sustentava o pai paraltico. Mas grandes princpios artsticos estavam em jgo. O gosto musical de Elinor corria o risco de ser irremediavelmente corrompido (diga-se de passagem que Elinor se parecia com o pai: detestava, como ele, a msica); e o fato de ela ter muita afeio Srta. Dempster agravava ainda o perigo da contaminao. A Sra. Bidlake foi inabalvel. No se podia tolerar A Vespa e o vo Cozido. A Srta. Dempster foi despedida. Ao saber da verdade, o velho pai da rapariga teve um novo ataque, do qual saiu cego dum olho e privado da palavra. Mas os regressos dessas viagens da Sra. Bidlake pelo mundo da imaginao eram geralmente menos graves em seus resultados. Quando ela intervinha na prtica da educao dos filhos, no era, em geral, seno para faz-los ler fora autores clssicos, considerados habitualmente como incompreensveis ou pouco convenientes para os pequenos. Estes, tal era a sua teoria, no deviam ser educados seno dentro do que h de melhor na filosofia e nas artes. Elinor tinha suportado a leitura de Ham/et na idade de trs anos; seus livros de figuras eram reprodues de Giotto e de Rubens. Tinham-lhe ensinado francs em Candide, deram-lhe Tristram Shandy e a Teoria da Viso, do Bispo Berkeley, na idade de sete anos, a tica de Spinoza, as guas-fortes de Goya e, como manual de alemo, A Iso sprach Zaralhustra, idade de nove anos. O resultado desse contato prematuro com a melhor filosofia foi produzir em Elinor Aquele desdm um pouco divertido pelas grandes abstraes e pelos idealismos bombsticos, que tinha acabado por caracteriz-la to plenamente. Educada ao mesmo tempo na atmosfera dos clssicos no expurgados, ela adquirira desde a infncia um conhecimento terico completo de todos os assuntos que se consideram como os menos indicados para se fazerem conhecidos dos jovens. Esse conhecimento tinha reforado, ao invsde diminu-las, a frieza e a falta de curiosidade prtica a respeito de todas as coisas de ordem amorosa, que lhe eram naturais; e Elinor crescera num estado de inocncia bem informada e superficialmente cnica, qual uma dessas heronas shakespeariarias cujo falar cientfico e rabelaisiano acompanha aes do refinamento mais delicadamente virtuoso. A Sra. Bidlake sofria diante da atitude irreverente de Elinor para com as fantasias que ela tanto acariciava; mas,s bia sua maneira, no disse nada, no tentou reform-la; simplesmente fez por ignorar aquilo e tratou de se retirar, da mesma maneira como no quisera ver os defeitos do marido e como se retirara do conhecimento deles para os reinos mais felizes da arte e da imaginao. impossvel anular fatos consumados; mas, para as necessidades da prtica, a conspirao do silncio quase to eficaz como a anulao. No mencionadas, as coisas que so podem passar como se no fossem. Quando John Bidlake chegou a

Gattenden - um doente que o abatimento, o terror e a absorvente comiserao de si mesmo tornavam mais doente ainda, a Sra. Bidlake passou em silncio sobre o fato que ela teria podido comentar to facilmente: que o marido s voltava a casa quando tinha necessidade de algum que cuidasse dele. Prepararam-lhe um quarto; o velho instalou-se. Foi como se nunca tivesse sado dali. Na intimidade secreta da cozinha, os criados resmungaram um pouco por e aumento de servio, ao passo que a Sra. Inirian suspirava e Dobbs se entregava sua indignao macia e anglican a diante da maneira como o velho Sr. Bidlake tratava a mulher. E ao mesmo tempo eles sentiam todos para com o velho uma espcie de piedade cheia de regozijo. A doena e os seus sintomas eram objeto de conversas feitas em voz baixa, religiosamente. Em voz alta podiam resmungar e exprimir sua desaprovao. Mas em segredo estavam mais contentes do que outra coisa. A chegada de John Bdlake quebrava a monotonia cotidiana, e o fato de que ele ia morrer lhes dava, a todos, um sentimento de importncia. O pessoal domstico de Gattenden ganhava como que um valor novo aproximao da morte do velho. Aquele acontecimento futuro foi o sol em torno do qual as almas da casa se puseram ento a gravitar, cheias de significao e quase que furtivamente. Podiam resmungar e dar mostras de descontentamento, mas cuidavam do doente com solicitude. De certa maneira obscura, eram-lhe reconhecidos. Morrendo, John Bidlake acelerava-lhes a vida.

CAPTULO XXVIII Com Moily d'Exergillod tudo tinha que ser articulado, formulado, exprimido. Tudo o que se sente era para ela apenas a matria-prima com a qual um esprito ativo podia fabricar palavras. O minrio de ferro no foi de utilidade para o homem seno depois que ele aprendeu a fundi-lo e a forjar o metal puro em utenslios e espadas. Para Molly, os fatos brutos da existncia, as sensaes, os sentimentos, os pensamentos e as lembranas eram to pouco interessantes em si mesmos como outros tantos blocos de rocha. No ganhavam valor seno depois de terem sido transformados pela arte e pela indstria da conversao em palavras elegantes e em frases bem modeladas. Ela amava um crepsculo vespertino porque podia dizer dele: "Parece uma mistura de fogos de Bengala, de Mendelssohn, de fuligem e de morangos com creme"; ou ento as flores da primavera: "Elas nos do a sensao que expeimentamos quando estamos convalescentes dum ataque de gripe. No acham?" E, inclinando-se com um ar de intimidade, insistia na pergunta retrica: "No acham?" O que lhe agradava numa vista de montanhas longnquas sob uma tempestade era que isso se parecia muito com as paisagens de Toledo pintadas por El Greco. Quanto ao amor, ah! todo o encanto do amor, aos olhos de Molly, residia em sua aptido quase ilimitada para se deixar transformar em frases. Podia-se falar dele eternamente. E ela estava agora falando do amor a Philip Quarles - falava j havia uma hora, analisando-se a si mesma, contando suas sensaes, interrogando-o sobre seu passado e sobre os seus sentimentos. Relutantemente e com dificuldade (porque ele detestava falar de si mesmo, e o fazia muito mal), Philip lhe respondia. - Tu no achas - dizia ela - que o que h de mais apaixonante no amor so os descobrimentos que ele nos permite fazer sobre ns mesmos? Philip aquiesceu obedientemente. - Eu no tinha idia do fundo maternal de meu car ter, antes de casar com Jean. Fico to preocupada, agora, quando ele tem os ps molhados! - Eu que ficaria muito aborrecido se tu estivesses com os ps molhados -disse Philip, ensaiando uma galanteria. "Que idiotice!", pensou ele. No era perito em galanterias. Preferia no se sentir muito atrado pela beleza um tanto cremosa e florida de Molly. Se ela fosse feia ele no estaria ali, fazendo aquele papel ridculo. - s muito gentil - agradeceu Molly. - Dize-me - ajuntou ela inclinando-se sobre ele, o rosto e o peito num oferecimento - a razo por que gostas de mim. - Mas a razo no est bem clara? Molly sorriu: - Sabes por que Jean me diz que sou a nica mulher pela qual ele se poderia apaixonar? - No - respondeu Philip, achando que Molly era realmente soberba no seu tipo de Juno. - Porque - continuou Molly---, segundo ele, sou a nica mulher que no aquilo a que Baudelaire chama le contraire du dandy. Lembras-te daquela

passagem de Mon Coeur Mis Nu? "Lafemme afaini et elle veut manger; soif, et elle veut boire. Lafemme estnaturefle, c'est-...-dire abominable. Aussi est-elle64... Philip interrompeu-a, rindo: - Saltaste uma frase. "Soif, et elle veui boire. " E depois: 'Elle est en rut, et elle veut tre...---65 A palavra no figura, com todas as letras, na edio Crpet, mas eu ta posso fornecer, se quiseres. - No, obrigada - disse Molly, um pouco atrapalhada por causa da interrupo, que era um obstculo ao desdobramento fcil dum gambito de conversao bem ensaiado. Molly no estava habituada a que as pessoas com quem falava fossem versadas em literatura francesa no mesmo grau que Philip-. A palavra no tem nenhuma importncia. - No tem? Philip arqueou as sobrancelhas. - E o que pergunto a mim mesmo... - "Aussi est-elle toujours vulgaire , continuou Moily apressando-se para chegar ao ponto em que tinha sido interrompida -, "ce sui-dire le contraire du dandy"66. Jean diz que eu sou a nica mulher dndi. Que achas disso? - Temo que ele tenha razo! - Porque esse "temo"? - No sei se gosto muito dos dndis. Particularmente dos dndis femininos. - "Urna mulher que faz uso da forma deliciosa dos seus seios para nos constranger a admirar-lhe o esprito, eis uma personagem interessante", pensou Philip, "para o meu romance. Mas exasperante na vida privada, pra l de exasperante." - Prefiroas ao natural ajuntou ele. - Mas que interesse h em ser natural, a menos que no sejamos bastante artistas para fazer a coisa bem e bastante conscientes de ns mesmos para saber at que ponto estamos sendo naturais? - Molly sentiu-se satisfeita com a sua pergunta. Dando-lhe um pouco de polimento, ela ficaria epigramlticamente perfeita. - No h interesse em estar apaixonada por algum, a menos que se saiba exatamente o que se sente e que se possa exprimir a coisa sentida. - Vejo nisso, pelo contrrio, muito interesse - disse Philip. No e preciso sermos botnicos ou pintores de naturezas mortas para apreciar as flres. E do mesmo modo, minha querida Molly, no h necessidade de ser Sigmund Freud nem Shakespeare para te apreciar. -- E, deslizando subitamente sobre o sof, mais para perto da mulher, Philip tornou-a nos braos e deu-lhe um beijo. - Mas que que ests pensando? - exclamou ela cheia dum espanto doloroso.

Meu Corao Posto a Nu: ---Amulher tem fome e ela quer comer; sede, e ela quer beber. A mulher natural, isto , abominvel. Ela tambm. "(N. do E.) 65 Ela est no cio, e ela quer ser... (N. do E.) 66 ... tambm sempre vulgar, ou seja, o contrrio do dndi. "(N. do E)
64

- No estou pensando coisa alguma - respondeu o escritor, um pouco raivoso, da outra extremidade do brao dela que o mantinha a distncia. - No penso; s desejo... - Sentia-se humilhado, tornara-se ridculo. - Mas eu tinha esquecido que eras uma freira... - No sou nada que se parea com isso - protestou ela. Sou simplesmente civilizada. Todos esses pinchos e esses agarramentos so verdadeiramente selvagens demais. - Molly reajustou uma mecha do seu cabelo ondulado e comeou a falar das relaes platnicas como auxiliares do desenvolvimento do esprito. Quanto mais platnicas fossem as relaes entre um homem e uma mulher amorosos, mais a vida do esprito consciente seria intensa neles. - O que o corpo perde a alma ganha. No foi Paul Bourget que demonstrou isto na sua Psychologie Contemporaine? Um mau novelista - ajuntou ela, achando necessrio desculpar-se por ter citado um autor to fora de moda e to pouco reputado - mas um bom ensasta, na minha opinio. No foi Paul Bourget? repetiu. - Sim, deve ter sido Paul Bourget - respondeu Philip com lassido. - A energia que se quer gastar em paixo fsica desviada de seu curso e faz girar os moinhos da alma. - "Faz girar os moinhos da alma" era talvez levemente romntico demais, demasiadamente vitoriano, muito Meredith, pensou ela no momento mesmo em que pronunciou estas palavras. - O corpo condenado e canalizado - corrigiu Molly -, constrangido a pr em marcha os dnamos do esprito. O inconsciente contrariado se desafoga intensificando o consciente. - Mas quem deseja ter o seu consciente intensificado? perguntou Philip, contemplando com raiva o corpo delicioso que estava na outra extremidade do sof . - Para falar a verdade, estou ficando um pouco cansado do consciente. - le admirava o corpo de MoIly, mas o nico contato que ela queria permitir-lhe era o do esprito, muito menos interessante e menos belo. Ele desejava beijos e no obtinha seno anedotas analticas e epigramas filosficos. - Inteiramente cansado repetiu ele. -No era para admirar. Molly limitou-se a rir. - No comeces a fingir que so homem paleoltico das cavernas. Isso no te fica bem. Cansado do consciente, esta boa! Logo quem! Pois olha, se ests cansado do consciente, ento que ests cansado de ti mesmo ... - O que exatamente o que acontece - disse Philip. - Tu me tornaste cansado de mim mesmo. Absolutamente cansado. - Sempre irritado, ele se ergueu para partir. - um insulto? - inquiriu ela, erguendo os olhos para o novelista. - Por que te fatiguei de ti mesmo? Philip sacudiu a cabea: - No te posso explicar ... Deixei de explicar as coisas ... Estendeu a mo. Molly tornou-a na sua, deixando pousado nele o mesmo olhar interrogador. Philip continuou:

- Se no fosses uma das vestais da civilizao, compreenderias sem ter necessidade que te explicassem. Ou melhor, no haveria nada a explicar. Porque no me terias cansado de mim mesmo... E permite-me acrescentar, Molly, que, se fosses verdadeira e lgicamente civilizada, tomarias precaues para te tornares menos desejvel. A desejabilidade uma coisa brbara. Selvagem como os pinchos e agarramentos. Tu devias ser parecida com George Eliot. Adeus! - E, apertandolhe a mo pela ltima vez, saiu da pea a manquejar. Na rua recuperou um pouco a calma. Pos-se at a sorrir de si mesmo. Porque aquilo tinha graa. O espetculo do caador caado sempre comico, mesmo quando o caador acontece ser a gente mesmo. Consciente e civilizado, ele fora vencido por algum ainda mais civilizado do que ele. Um exemplo de justia potica. Mas que advertncia! As pardias e caricaturas so as mais penetrantes das crticas. Philip vislumbrou em Molly uma espcie de verso de si mesmo, feita por Max Beerbohm. O espetculo era alarmante. Depois de sorrir, ficou pensativo. - Devo ser medonho - refletiu. Sentado numa cadeira, no parque, meditou sobre seus defeitos. J os tinha examinado muitas vezes. Mas nada fizera ainda com relao a eles. Sabia de antemo que ainda daquela vez no faria nada. Pobre Elinor! A algaravia de Molly sobre as relaes platnicas e sobre Paul Bourget lhe deu uma idia do que ela tinha de suportar. Philip resolveu contar-lhe sua aventura com Molly - duma maneira comica, porque e sempre mais fcil exprimir-se por gracejos - e pr-se em seguida a falar de ambos. Sim, era o que ia fazer. Devia ter falado antes. Havia algum tempo que Elinor andava to estranhamente silenciosa, duma maneira to contr ria sua natureza - to remota... O fato lhe causava inquietude; Philip queria falar-lhe, sentia que devia falar-lhe. Mas falar de qu? Aquele episdio ridculo com Molly lhe fornecia uma entrada no assunto. - Vi Molly d'Exergillod esta tarde - comeou ele quando viu Elinor. Mas o tom do "Viste?" que a mulher emitiu pareceu-lhe to frio e indiferente que Philip no foi adiante. Fez-se um silncio. Elinor continuou a sua leitura. O marido lanou um olhar furtivo por cima da borda superior do livro que segurava nas mos. O rosto plido de Elinor tinha uma expresso calma e longnqua. Philip tornou a sentir aquela inquietude cheia de cuidados que experimentara to repetidamente durante as ltimas semanas. - Por que no falas mais agora? - perguntou aquela noite depois do jantar, reunindo tda a coragem que tinha. Elinor encarou o marido, erguendo os olhos do livro: - Eu no falo mais? - disse ela sorrindo irnicamente. Sem dvida porque no h a dizer nada que apresente um interesse especial. Philip reconheceu nestas palavras uma das respostas que ele tinha o hbito de dar s censuras de Elinor, e ficou de tal maneira intimidado que se calou. E no entanto era uma injustia da parte dela retrucar-lhe daquele modo. Porque no seu caso a resposta encerrava uma verdade; ele no tinha efetivamente nada de

interessante a dizer. fora de mant-las secretas, acabara por abolir quase completamente suas sensaes ntimas. Parecia passar-se muito pouca coisa na parte no-intelectual do seu espirito - muito pouca coisa, em todo caso, que no fosse ou trivial ou ento desabonatria. Ao passo que Elinor tinha sempre um mundo de coisas a dizer. Coisas que se diziam por si mesmas, que saam sozinhas das profundezas de seu ser. Philip quisera explicar-lhe isto; mas era dificil, no podia ... - Assim mesmo - conseguiu dizer ... custa de esforo, ao cabo dum momento -, antigamente tu falavas mais. Foi s nestes ltimos dias ... - Suponho que porque estou um pouco cansada de falar, a est... - Mas por que havias de estar cansada? - No se tem o direito de cansar de quando em quando? Elinor soltou uma risadinha um tanto vingativa. E acrescentou: - Tu pareces sofrer de canseira crnica ... Philip olhou para ela com uma espcie de ansiedade. Seus olhos pareciam implorar. Mas ela no queria deixar-se comover. Fizera-o demasiadas vezes. Philip tinha explorado o seu amor, retribura-o mal, sistematicamente, e, cada vez que ela ameaava revoltar-se, ele se tornava de sbito melanclico e, na sua fraqueza, apelava para os bons sentimentos da esposa. Daquela vez saberia ser dura. Ele podia tomar os ares splices e desamparados que quisesse - no lhe daria ateno. Era bem feito. Apesar de tudo Elinor se sentia um pouco culpada. E no entanto a culpa era dele. Por que no podia Philip ain-la ativamente, duma maneira articulada, clara? Quando ela lhe oferecia o seu amor, ele aceitava-o passivamente como uma coisa que lhe coubesse por direito. E quando ela cessava de oferecer, Phil tomava um ar silenciosamente inquieto e implorativo. Mas quanto a dizer alguma coisa, a fazer alguma coisa ... Os segundos passaram. Elinor esperava, fingindo que lia. Se ao menos ele falasse, se ao menos se movesse! Esperava ansiosamente uma desculpa para am -io de nvo. Quanto a Everard - ah! Everard nem mesmo existia. Nas profundezas instintivas de seu ser, Ele no tinha na verdade nenhuma importncia, e se ao menos Philip se desse o trabalho de am-la, um pouco que fsse, ele no teria mais importncia para a parte consciente dela, que procurava am-lo - arri-lo por princpio, por assim dizer, arn-lo de vontade plena, de propsito deliberado ... Mas os segundos se passaram em silncio. E enfim, com um pequeno suspiro (porque ele quisera, ele tambm, dizer alguma coisa, fazer alguma coisa; mas era impossvel, porque seria preciso que essa alguma coisa fosse pessoal), Philip tornou a pegar do livro e, no interesse do romancista zologo de seu romance, continuou a leitura sobre o instinto de posse nas aves ... Lia de novo. No ia dizer nada, no fim das contas. Muito bem; se ele queria absolutamente que ela se tornasse amante de Everard, a culpa era dele. Elinor tentou encolher os ombros e fazer-se truculenta. Mas sentia bem, no seu ntimo, que a ameaa era dirigida contra ela mesma, mais do que contra Philip. Era ela e no ele que estava condenada. Condenada a ser amante de Everard.

Tomar um amante tinha parecido a Elinor, tericamente e de antemo, um assunto que no apresentaria grandes dificuldades. Ela no o considerava como moralmente mau. Ah! todo esse alvor"o que fazem a respeito disso os cristos e as heronas de romances! Era incompreensvel, "Se duas pessoas desejam dormir juntas", dizia ela, "por que no o fazem bcm simplesmente, francamente, sem se atormentarem a si mesmas nem aos outros que se acham por perto?" Ela no temia as conseqncias mundanas do fato de tomar um amante. As pessoas que, sabendo disso, fariam objees eram precisamente aquelas a quem ela, Elirior, fizera tambm as suas objees. Recusando procur-la, essas pessoas lhe dispensariam um favor. Quanto a Phil, seria bem feito. Tivera em seu poder a possibilidade de impedir que o fato se consumasse. Por que no pudera aproximar-se dela, dar-lhe um pouco mais de si mesmo? Elinor tinha-lhe mendigado o amor; mas o que o mafido lhe dera era uma benevolncia remota e impessoal. Um pouco de calor, era tudo o que ela desejava, um pouco de simples humanidade. No era exigir muito ... E ela o tinha prevenido tantas vezes do que aconteceria se ele no lho desse ... Philip no compreendia? Ou simplesmente aquilo lhe era indiferente? Talvez ele no sentisse a menor mgoa; a punio no conseguiria o seu objetivo. Seria humilhante. Mas no fim das contas - continuava ela a fazer-se lembrada cada vez que chegava (ainda uma vez mais) quele ponto da sua discusso interior -, no fim das contas no era apenas, nem mesmo principalmente, para punir Philip, no era com a finalidade essencial de ensin-lo a ser humapo, mediante a dor e o cime, que ela ia tomar um amante. Era no interesse da sua felicidade. (Ela se esforaria para esquecer como a tornava desgraada a busca da prpria felicidade.) De sua felicidade prpria, independente. Elinor se acostumara a pensar e a agir exclusivamente em relao a Philip. Mesmo quando projetava tomar um amante, era ainda nele que Elinor pensava. E aquilo era absurdo, absurdo. Mas Elinor era obrigada a repetir constantemente os lembretes de seu direito, de sua inteno de ser feliz por conta prpria. Sua maneira de pensar natural e habitual, mesmo a respeito de um possvel amante, era influenciada ainda pelo marido - tudo se relacionava com a converso ou a punio deste. Era somente custa de esforos, e dum modo deliberado, que ela podia lembrar-se de esquec-lo. Mas, de qualquer forma, e fossern quais fossem seus motivos para o fazer, tomar um amante lhe tinha parecido, por antecipao, uma coisa que no apresentava grande dificuldade do ponto de vista psicolgico. Sobretudo se o amante devesse ser Everard Webley. Porque ela gostava de Everard - gostava muito, mesmo; admirava-o; sentia-se estranhamente comovida e palpitante pelo efeito da fora que parecia emanar dele. E entretanto, quando se tratava de contato fsico com ele, que dificuldades extraordinrias surgiam de imediato! Gostava de achar-se a sos com Ele; gostava de suas cz,-rtas; podia imaginar, quando Webley no a tocava, que estava apaixonada por ele. Mas quando, no segundo encontro depois do regresso Inglaterra, Everard a tomara nos braos e lhe dera um beijo, Elinor ficara presa duma espcie de horror, sentindo que adquiria uma frieza de

pedra nos braos dele. Era o mesmo horror, a mesma frieza que sentira, havia quase um ano atrs, quando Everard tentara beij-la pela primeira vez. A mesma embora no intervalo ela se tivesse preparado para pensar de outra maneira, embora tivesse acostumado o esprito consciente idia de ter aquele homem como amante. Aquele horror, Aquele calafrio eram as reaoes espontneas da parte instintiva e habitual de seu ser. Fora s o esprito que decidira aceit-lo. Os sentimentos, o corpo, todos os hbitos de seu eu instintivo estavam em revolta. O que o intelecto achava inofensivo o corpo retesado e arisco condenava apaixonadamente. O esprito era libertino, mas a carne e suas afeies eram castas. - Por favor, Everard - pedira ela -, por favor ... Webley largou-a. - Por que me odeias? - Mas eu no te odeio, Everard. - No ... eu te dou apenas arrepios, eis tudo! - disse ele num tom feroz de zombaria. Ferido, aquEle homem tinha prazer em abrir a prpria ferida. - O que acontece simplesmente isto: eu te repugno... - Como podes dizer coisa semelhante? - Elinor se sentia infeliz, envergonhada da recusa de seu corpo; mas a sensao de repulsa persistia ainda. - Porque essa a verdade. - No, no . - A estas palavras Everard estendeu de novo as mos. Elinor sacudiu a cabea. - Mas no deves me tocar - suplicou. - Agora no! Isso estragaria tudo. No posso explicar-te por qu.... No sei por qu. Mas agora no. Ainda no ajuntou ela, prometendo implicitamente, mas evitando por ora. Aquela promessa implcita reavivou a insistncia de Everard. Elinor arrependeu-se um pouco de ter pronunciado aquelas palavras, mas ao mesmo tempo sentia-se contente por se ter comprometido at aquele ponto. Aliviada por se ter subtrado ameaa do contato material, no deixava entanto de querer mal a si mesma por causa da recusa que opusera a Everard. Seu corpo e seus instintos se tinham rebelado contra a sua vontade. A promessa implcita constitua uma repres lia dessa vontade contra os traidores que moravam dentro dela. Elinor dava a Everard a compensao que, sentia, era seu dever dar-lhe. "Ainda no." Mas quando? Quando? No importa quando, respondia a sua vontade, no importa quando quiseres. Era fcil prometer, mas, ah! como era dificil cumprir! Elinor suspirou ... Se ao menos Philip consentisse em se deixar amar por ela ... Mas ele no dizia nada, no fazia nada continuava simplesmente a ler. Com o seu silncio Philip a condenava infidelidade.

CAPTULO XXIX A cena era em Hyde Park; o dia, um sbado de junho. Vestido de verde, com uma espada cinta, Everard Webley se dirigia a um milhar de Ingleses Livres, do alto de seu cavalo branco, Bucfalo. Com uma preciso militar que faria honra ... Guarda, os Ingleses Livres se haviam reunido na esplanada ... margem do rio, em Blackfriars, e tinham marchado com msica e com estandartes simblicos para Charing Cross, subindo a Northumberland Avenue, atravessando Trafalgar Square e Cambridge Circus, at a Tottenham Court Road, e seguindo da, ao longo de Oxford Street, rumo do Marble Arch. entrada de Hyde Park tinham encontrado uma procisso antivivissecconista, e do encontro resultara leve confuso - algumas filas misturadas, algumas dissonncias musicais, quando as duas msicas se chocaram - os Brilish Grenadiers com Minha F Ergue os Olhos para Ti, Cordeiro do Calv rio -, um emaranhamento de bandeiras: "PROTEJAMOS OS NOSSOS CACHORRINHOS" com "OS INGLSES JAMAIS SERO ESCRAVOS!- "SOCIALISMO TIRANIA "com "DOUToRFS OU DEMNIOS?" Mas a admirvel disciplina dos Ingleses Livres tinha impedido que a confuso se tornasse seria, e, com um breve atraso, os mil homens tinham entrado no parque, desfilando diante de seu chefe, e formando finalmente em trs lados de um espao vazio quadrangular, do qual Everard ocupava, com seu estado-maior, o centro do quarto lado. As trombetas tocaram uma farifarra e os mil homens entoaram as estrofes do hino um pouco kiplinguesco de Everard, a Cano dos Ingleses Livres. Quando o hino cessou, Eyerard comeou seu discurso. - Ingleses Livres! - gritou ele - camaradas! E, ao som daquela voz forte e desembaraada, fez-se um silncio mesmo entre os espectadores ociosos que se tinham reunido para ver o que se passava. Carregadas duma fora que no pertencia intrinsecamente a elas, duma fora que pertencia ao orador e no ao que ele dizia - aquelas palavras caram uma a uma, eletrizantemente audiveis, em meio do silncio atento que elas haviam criado. Webley comeou por fazer um elogio disciplina dos Ingleses Livres. - A discipiina - disse ele---, a disciplina voluntariamente aceita a primeira condio da liberdade, a virtude primordial dos Ingleses Livres. Os espartanos disciplinados e livres contiveram as hordas persas. Os macedonios livres e disciplinados - conquistaram metade do mundo. Cabe a ns, Ingleses Livres e disciplinados, a tarefa de libertar nosso pas dos escravos que o reduziram escravido. Trezentos homens combate rarri nas Termpilas contra dezenas de milhares. Na luta que temos de sustentar, as propores no so to desesperadoras. Vosso batalho apenas um entre mais de sessenta -- um simples milhar entre os 60.000 Ingleses Livres da Inglaterra. O nmero dos nossos cresce de dia para dia. Vinte recrutas novos, cinqenta - s vezes cem se incorporam a ns diariamente. Nosso exrcito engrossa, o verde exrcito dos Ingleses Livres. "Os Ingleses Livres trazem um uniforme verde. Eles vestem a farda de Robin Hood e de Littie John, a farda dos que esto fora da lei! Sim, porque ns estamos

fora da lei neste estpido mundo democrtico - fora da lei e orgulhosos por isso mesmo! A lei do mundo democrtico a quantidade. Ns, que estamos fora dessa lei, cremos na qualidade. Para os polticos democratas a voz do maior nmero a voz de Deus; sua lei a lei que agrada ao populacho. Fora do plio da lei feita pelo populacho, queremos ns o govrno dos melhores, e no o dos mais numerosos. Mais estpidos do que seus avs liberais, os democratas de hoje querem desanimar a iniciativa individual e, nacionalizando a indstria e o solo, investir o Estado de podres tirnicos como ele jamais possuiu, salvo talvez na ndia, no tempo dos mongis. Ns, os fora-da-lei, somos livres. Cremos no valor da liberdade individual. Queremos encorajar a iniciativa individual, porque acreditamos que, coordenada e controlada no interesse da sociedade em geral, a iniciativa individual produz os melhores resultados economicos e morais. A lei do mundo democrtico a estandardizao humana, a eduo de toda a humanidade ... menor medida comum. Sua religio a adorao do homem mediano. Ns, os fora-da-lei, cremos na diversidade, na aristocracia, na hierarquia natural. Desejamos suprimir todos os obstculos suprimveis e dar a cada homem sua plena possibilidade, a fim de que os melhores possam elevar-se ... situao para a qual a natureza os destinou. Numa palavra, ns cremos na justia. E veneramos no o homem ordinrio, mas o homem extraordinrio! Eu poderia estirar at o infinito esta lista de pontos em que ns, os Ingleses Livres, estamos em desacordo radical com os governantes democrticos do que foi outrora a livre e alegre Inglaterra. Mas j vos disse o bastante para mostrar-vos que no pode haver nenhuma paz entre eles e ns. O branco deles o nosso preto; seu ideal poltico a nossa abominao; seu paraiso terrestre nosso inferno. Colocando-nos voluntariamente fora da lei, repudiamos a regra mas, vestimos o costume verde da floresta. E esperamos a nossa hora, esperamos a nossa hora. Porque a nossa hora h de vir, e no temos a inteno de ficar para sempre fora da lei. Tempo vir em que as leis sero as que tivermos feito, em que a floresta ser o refgio dos que detm atualmente o poder. h dois anos, nossa tropa era insignificante. Hoje um exrcito - um exrcito de homens fora da lei. Ainda um pouco de tempo, meus camaradas, e ela ser o exrcito dos que fazem as leis, e no mais o dos que as infringem. Sim, dos que as infringem. Porque, antes que possamos fazer boas leis, ser-nos-ii necessrio infringir as ms. preciso que tenhamos a coragem de nosso estado de fora-da-lei. Ingleses Livres, companheiros fora da lei, quando chegar o momento, tereis essa coragem?Das Fileiras de tnicas verdes se elevou um grito enorme. - Quando eu der o sinal, haveis de me seguir? - Seguiremos! Seguiremos! -- repetiram a uma voz os mil homens kacrdes. - Mesmo se for preciso infringir certas leis? Houve uma nova exploso de entusiasmo afirmativo. Quando ela se apaziguou, e no momento em que Everard Webley abria a boca para continuar o seu discurso, uma voz gritou: - Abaixo Webley! Abaixo a milcia dos ricos! Abaixo os Bloodi, B ...

Mas, antes que a voz tivesse podido enunciar na ntegra a detestada pardia do nome deles, uma meia dzia de Ingleses Livres mais prximos se havia lanado sobre o aparteante. Everard Webley ergueu-se sobre os estribos. - Para as fileiras! - gritou em tom peremptrio. - Como ousais abandonar as fileiras? Houve oficiais que se precipitaram sobre o lugar do tumulto, ordens gritadas com clera. Os Ingleses Livres ultrazelosos tornaram a entrar em forma. Segurando contra o nariz um leno manchado de sangue, e escoltado por dois agentes de polcia, o inimigo dos homens de verde afastou-se. Tinha perdido o chapu. Seus cabelos em desalinho brilhavam como uma chama vermelha ao sol. Era Illidge. Everard Webley virou-se para o oficial comandante da companhia cujos homens tinham rompido as fileiras. -- A insubordinao... - comeou ele; e sua voz se flez fria e dura; no mais forte, mas perigosamente incisiva - a insubordinao a pior ... Illidge retirou o leno do nariz e gritou numa voz de falsete: - Ah! mocinhos malvados ... Houve gargalhadas partidas dos espectadores. Everard no fez caso da interrupo e, tendo terminado a sua reprimenda, retomou o fio do discurso. Sua voz, imperiosa e no entanto persuasiva, apaixonada, mas medida e musical, sua voz fez vibrar o auditrio; num momento o silncio quebrado se refez em trno de suas palavras, a ateno dissipada se concentrou e se fixou de novo. Houvera uma rebelio; ele conquistara mais uma vitria. Spandrell esperava sem impacincia. O atraso de Illidge lhe dava oportunidade para beber um ou dois coquetis suplementares. Estava no seu terceiro e sentia-se j muito melhor e mais alegre quando a porta do restaurante se abriu, dando passagem a Filidge, que vinha com ares belicosos de desafio, dando a impresso de que trazia ferozmente em triunfo o olho enegrecido. - Bebedeira e desordem? - interrogou Spandrell, vista dos estragos. - Ou ser que encontraste algum marido furioso? Ou tiveste ento uma explicao com uma dama? Illidge sentou-se e contou com detalhes a sua aventura, bazofiando e fazendo floreios. A crer nele, havia-se portado como um misto de Horcio Cocles na defesa da ponte e de Santo Estvo sob a avalancha de pedras. - Que patifes! - disse Spandrell com simpatia. Mas seus olhos brilhavam dum riso cheio de malcia. As desgraas dos seus amigos constituam para ele uma fonte de divertimento infalvel, e o que Illidge acabava de contar era um desastre particularmente divertido. - Pelo menos eu estraguei o melhor efeito daquele discurso nojento de Webley - continuou Illidge, no mesmo tom satisfeito. - Seria um pouquinho mais satisfatrio se lhe tivesses estragado a cara...

Illidge se sentiu picado pelo tom de zombaria com que foram ditas estas palavras. - Estragar-lhe a cara no seria suficiente - disse ele com ferocidade, fechando a carranca. - Aquele homem devia ser exterminado. um perigo pblico - ele e o seu bando de malfeitores! - E desandou a blasfernar. Spandrell limitou-se a rir. - Esbravejar fcil. Por que no agir um pouco, para variar? ... Um pouco de ao direta, no gnero do prprio Webley? O outro deu de ombros como para se desculpar. - No estamos suficientemente bem organizados. - No me parece que haja tanta necessidade de organizao para dar uma cacetada na cabea dum homem. No, o que verdade que vocs no so suficientemente corajosos ... Filidge corou: - Isso uma mentira! - No esto suficientemente bem organizados! - Spandrell repetiu com desprzo. - Ao menos smoderno nas tuas desculpas. O grande deus Organizao! Brevemente a arte e o amor estaro tambm dobrando a espinha, como tudo mais... Por que os versos de fulano so to maus? Porque a indstria da poesia no est suficientemente bem organizada ... E o amante impotente se desculpar da mesma maneira, e assegurar ... dama indignada que, na prxima vez, ela se achar em face duma organizao absolutamente perfeita... No, no, meu caro Illidge, isso no pega, sabes? Isso no pega... - Oh, tu s muito engraado, no h dvida nenhuma - disse Illidge, ainda vermelho de clera. - Mas dizes tolices. No se pode comparar a poesia com a poltica. Um partido poltico um amontoado de pessoas que necessrio disciplinar e manter unidas. Um poeta um homemsso. - Mas um assassino tambm no ? - O tom da voz de Spandrell e o seu sorriso eram sempre sarcsticos. Filidge sentiu o sangue refluir-lhe ao rosto, como o calor dum braseiro interior que tivesse subitamente rebentado em chamas. Ele detestava Spandrell por causa daquela faculdade que ele tinha de humilh-lo, de fazer-lhe sentir toda a sua pequenez, de lhe dar a conscincia da sua tolice e da sua vergonha. Illidge tinha chegado com uma sensao de importncia e de heroismo, todo vermelho de satisfao. E eis que, em algumas palavras pronunciadas lentamente e com uma zombaria perversa, Spandrell acabava de transformar aquela satisfao de si mesmo num furor de vergonha. Houve um silencio; ambos iam engolindo a sopa sem dizer palavra. - Um s homem - disse Spandrell meditativamente, atirando-se para trs na sua cadeira. - Com toda a responsabilidade dum homem... Mil homens no tm responsabilidade. Eis por que a organizao uma coisa to reconfortante. O membro de um partido poltico se sente to seguro como o freqentador duma igreja. Seu partido pode decretar a guerra civil, o saque, o massacre; ele faz o que lhe dizem, prazenteiramente, porque sua responsabilidade no est comprometida.

a do chefe que est. E o chefe o homem raro, como Webley. O homem que tem coragem. - Ou covardia, no caso dEle - disse Filidge. - Webley o coelhinho burgus que o terror arrasta ferocidade. - Achas? - perguntou Spandrell, arqueando as sobrancelhas ironicamente. Enfim, talvez tenhas razo. Mas, seja como for, ele difere um pouco do coelho ordinrio. O coelho ordinrio no se deixa arrastar ferocidade, mesmo pelo medo. Ele se deixa aterrorizar at a mais abjeta inatividade - ou abjeta atividade que consiste em obedecer s ordens de outrem. Mas jamais ... atividade por conta prpria, atividade cuja responsabilidade lhe deve caber. Quando se trata de assassnio, por exemplo, esses coelhos ordinrios no se mostram particularmente desejosos de comet-lo, hein? Eles esperam ser organizados. A responsabilidade demasiada para o pequeno indivduo. Ele fica amedrontado. - Meu Deus, evidente que Ningum deseja ir para a forca. - Ele ficaria amedrontado mesmo se no existisse a forca. - No vais agora pr em cena mais uma vez o imperativo categrico, eu suponho. -- Chegara a vez de Illidge mostrar-se sarcstico. - Ele aparece em cena por si mesmo ... At no teu caso pessoal. Quando se tratasse de chegar a vias de fato, tu no ousarias nunca fazer nada a Webley. a menos que dispusesses duma organizao que te livrasse de toda esponsabilidade. No, no ousarias - repetiu Spandrell numa espcie de desafio cheio de escrnio. Encarou Illidge com um olhar penetrante, plpebras entrecerradas, e, enquanto durou a resposta um pouco sobrecarregada de retrica em que Filidge falava em lanhar cobras, abater tigres e esmagar percevejos, ele ficou a estudar o rosto congestionado e furioso de sua vtima. Como era cmico quando se esforava por fazer o papel de heri! Elidge continuava seu discurso incendirio, tendo desagradavel mente conscincia do excesso de amplitude e do som "co de suas frases. Mas a nfase, e sempre a nfase, medida que o sorriso do outro se tornava mais desdenhoso, lhe parecia ser a nica rplica possvel ... zombaria tranqila e exasperante de Spandrell. nfase e mais nfase - por mais falsa que pudesse parecer a sua retrica. Como um homem que pra de gritar porque teme que sua voz degenere em soluos, Illidge se calou de repente. Spandrell sacudiu a cabea com lentido. - Est bem - disse ele misteriosamente. - Est bem. " absurdo", repetia Elinor para si mesma. " pueril. Pueril e absurdo!" Era uma inconseqncia. Everard no tinha mudado s porque estivera montado num cavalo branco, a comandar e a receber as aclamaes de uma multido entusiasta. No se tornava melhor s porque ela o tinha visto ... frente de um de seus batalhes. Era absurdo, era pueril ficar comovida daquela maneira. Mas o fato que ela ficara comovida mesmo; e esse fato permanecia. Que estremecimento, quando Webley aparecera, a cavalo, frente de seus homens! O corao lhe batera mais forte, parecera aumentar ... E aquela inquietude, durante os poucos segundos

de silncio, antes que ele comeasse a falar! Tinha sido um verdadeiro terror: Webley ia talvez gaguejar, hesitar; ia talvez dizer alguma coisa estpida ou vulgar; ia revelar-se talvez um charlato ... E depois, quando sua voz se fez ouvir, sem esforo, mas vibrante, penetrante, quando seu discurso comeou a se desenrolar em palavras apaixonadas e palpitantes, mas nunca teatrais, em frases ricas, mas breves e incisivas ento, que triunfo, que sentimento de orgulho! Mas quando aquele homem fizera a interrupo, Elinor sentira, ao mesmo tempo que uma onda de indignao contra o aparteante, um renovamento de sua inquietude, de seu terror de ver Everard falhar ou ser humilhado e envergonhado publicamente. Mas ele ficara em cima de seu cavalo, impassvel, externara a sua reprimenda severa, tornara a criar um silncio fremente de respiraes suspensas, e depois, enfim, retomara o discurso, como se nada se tivesse passado. A inquietude de Elinor tinha dado lugar a uma felicidade extraordinria ... O discurso terminou; houve uma exploso de gritos entusiastas, e Elinor se sentiu frmidavelmente orgulhosa e exaltada, ao mesmo tempo que embaraada, como se os vivas tivessem sido em parte para ela; e tinha rido alto, sem saber por qu, e o sangue lhe subira s faces, e ela se voltara cheia de confuso, sem ousar erguer os olhos para Everard; depois, sem motivo, pusera-se a chorar. Absurdo, pueril", repetia para si mesma, a fim de se tranqilizar. Mas ali estava: a coisa absurda, pueril se tinha produzido; e no podia mais ser desfeita. DO CADERNO DE NOTAS DE PHILIP QUARLES "No Sunday Pictorial, um instantneo de Everard Webley, com a boca aberta - um buraco negro no meio dum rosto contrado pelo esforo -, fica aberta para berrar. 'O Sr. E. W., o fundador e o chefe da B. B. F., falou s bado ltimo a um batalho de Ingleses Livres em Hyde Park', eis tudo quantoficou do acontecimento - essa g rgula simblica da demagogia. Uma boca aberta para zurrar. Que horror! E no entanto o acontecimento foi deveras impressionante. E os berros de Webley ressoavam mui nobremente, no momento em que foram emitidos. E o homem tinha um ar monumental em cima do seu cavalo branco. Escolhendo um instante isolado entre o que tinha sido um conjunto, uma continuidade, a Kodak o transformou num espantalho da advertncia. Injustia? Ou verdadeira a viso da Kodak e falsa a minha? Porque, no fim das contas, o conjunto impressionante devia ser composto de instantes to pavorosos como o que afotografia registrou. Pode um todo ser algo completamente diverso das suas partes? No mundo fsico, sim. Considerados como um todo, o corpo e o crebro so radicalmente diferentes dos eltrons que os constituem. Mas no mundo moral? Pode uma coleo de coisas sem valor constituir uma coisa de alto valor? A fotogralia de Everard apresenta um problema. Eis a milhes de instantes monstruosos queformwn uma meia hora magnfica.

"No que eu tivesse qualquer dvida sobre essa magnoicncia, no momento preciso. E... falou muito das Termpilas e dos espartanos. Mas minha resistnciafoi mais herica ainda. Lenidas tinha trezentos companheiros. Eu defendo as minhas Termpilas espirituais sozinho contra esses seus Ingleses Livres. Eles me impressionam; mas eu lhes oponho resistncia. A parada, para principiar, foi magnfica. Eu a olhava, encantado. Como sempre. Como se explica a atrao que exerce o espetculo mililar? Nega-se melhor do que se explica... Fiquei a pensar nisso durante todo o tempo em que estive olhando. "Uma esquadra se compe apenas de dez homens e neutra sob o ponto de vista emotivo. O corao s comea a bater vista duma companhia. As evolues dum batalho so inebriantes. E uma brigada j um exrcito com bandeiras, o que equivale - como sabemos pelo 'Cntico dos Cnticos'- a ficar apaixonado. A emoo proporcional ao nmero. Admitindo-se ofato de no termos mais de 1 metro e 75 de altura por 2 ps de largura, e de sermos solitrios, uma catedral por fora mais impressionante do que uma cabana e 1 quilmetro de homens em marcha e mais imponente do que uma dzia de vagabundos numa esquina. Mas no tudo. Um regimento mais impressionante do que uma multido. O exrcito com bandeiras equivale ao amor apenas quando manobra impecavelmente. As pedras que constituem um edifiio so mais belas do que umas pedras amontoadas toa. O exerccio e o uniforme impem uma arquitetura turba. Um exrcito bonito. Mas no ainda tudo; ele satisfaz instintos mais baixos que o instinto esttico. O espetculo de seres humanos reduzidos ao automatismo satisfaz o desejo de fora. Olhando escravos mecanizados, a gente se imagina um amo. Foi o que eu senti quando admirava as evolues dos Ingleses Livres de Everard. E, desmontando assim minha admirao, pea por pea, evitei que ela me dominasse. Dividir para reinar. Fiz o mesmo com a msica e em seguida com o discurso de Everard. ---Que magnfico diretor de cena o teatro perdeu em Everard! Nada podia ser mais impressionante (rompendo o silncio estudadamente prolongado) que aquelafanfarra de trombetas, e l em cima, solenes, as harmonias maias de mil vozes entoando a Cano dos Ingleses Livres. As trombetas eram prodigiosas como a ouverture do Juizo Final. (Por que os sons harmnicos nos sacodem tanto a alma?) Depois, quando a ouver- ture das trombetas terminou, as mil vozes romperam nesse acorde quase sobrenatural que tm sempre os coros. Formidvel, como a voz de Jeov. Nem mesmo Reinhardt em pessoa teria conseguido isso de modo mais brilhante. Eu experimentava a sensao de ter um buraco no lugar onde se devia achar o meu diafragma; uma espcie deformigueiro inquieto me percorreu a pele; as lgrimas quase me vieram aos olhos. Tomei a fazer o papel de Le"ndas, dizendo a mim mesmo que a msica estava abaixo da crtica,e as palavras eram uma declamao ridcula. - A ltima Trombeta, a voz de Deus - depois foi a vez de Everard falar. Mas eu no me deixei ainda abater, dominar. E como elefalou bem! Sua voz nos atingia em pleno plexo solar, como Aqueles sons harmnicos das trombetas. Era

comovente e convincente, embora se soubesse que o que ele estava dizendo era vago e mais ou menos vazio de sentido. Analisei os truques. Eram os habituais. O mais eficaz foi o emprgo de palavras in piradoras que tm dois ou trs sentidos diferentes. `Liberdade, por exemplo. A do ttulo e a do programa dos Ingleses Livres a liberdade de comprar, de vender e de possuir a propriedade com um mnimo de interferncia do govrno. (Um mnimo bastante elevado, diga-se entre parnteses; mas prossigamos ... ) Everard nos berra essa palavra a plenos pulmes, com a sua voz que esmurrava o plexo solar: 'Combatemos pela LIBERDADE, 'vamos LIBERTAR o pas, etc. O espectador se v logo sentado em mangas de camisa, ao lado duma garrafa e duma rapariga complacente, sem que haja leis, nem cdigo de boas maneiras, nem esposa, nem agentes de polcia, nem padres para defender seja o que for. A liberdade! Naturalmente: ela lhe desperta o entusiasmo! S depois que os Ingleses Livres estiverem no poder que o espectador perceber o sentido inteiramente outro que tinha sido dado a essapalavra... Dividir para vencer. Eu venci. "P. S.: OU, Melhor, uma parte de mim mesmo venceu. Aquiri o hbito de me aliar a essa parte e de aplaudir quando ela triunfa, Mas, no fim de contas, ser ela a melhor parte? Neste caso particular, sim, talvez. proviivelmente melhor abandonar-se anlise sem paixo do que ser submergido pela encenao e pela eloqncia de Everard ao ponto de se converter s doutrinas dos Ingleses Livres. Mas em outras circunstn- cias? Rampion provavelmente tem razo. Mas quando adquirimos o hbito de dividir para reinar, em nome da inteligncia, diticil parar. E talvez no seja Meiramente uma questo de segunda natureza; quem sabe se a natureza pura no tem interferncia no caso? fcil acreditar que precisamos modificar nosso modo de vida. A dificuldade agir de acordo com essa crena. O fato de eu me instalar no campo, por exemplo; ser rstica, paternal e bom vizinho; viver uma vida vegetativa e intuitiva - ser verdadeiramente possvel? Imagino-o; mas na realidade - na realidade?... Por enquanto podia ser interessante engendrar uma personagem assim: um homem que sempre se deu o trabalho defavorecer suas tendncias intelectu alistas a custa de todas as outras. Evita o mais possvel as relaes pessoais, observa sem participar, no gosta de se abandonar, sempre espectador preferivelmente a ator. Por outro lado, sempre teve o cuidado de nunca distinguir um dia, um lugar, de um outro dia e de um outro lugar; de no passar em revista o passado nem defazer projetos defuturo no Ano Novo, de no celebrar nem o Natal nem os aniversrios de nascimento, de no rever as paisagens de sua infncia, de no fazer peregrinaes s cidades natais dos grandes homens, aos campos de batalha, s runas e assim por diante. Por esta supresso das relaes emotivas e da piedade natural, parece-lhe ter atingido a liberdade - a liberdade com relao sentinentalidade, ao irracional, paixo, ao impulso, ... emotividade. Mas, na realidade, como descobre pouco a pouco, ele no fiz seno estreitar e dessecar sua existncia; e, alm do mais, embotou o seu intelecto graas ao prprio processo que deveria, julgava ele, emancip-lo. Sua razo permaneceu livre - mas para se ocupar somente com uma pequena frao dos fatos da experincia. Ele

percebe seus defeitos psicolgicos e deseja, tericamente, moditicar-se. Mas difcil vencer hbitos de toda a vida; e talvez os hbitos no sejam seno a expresso duma indiferena e dumafrieza inatas, quepoderia ser quase impossvel vencer. E para ele, em todo o caso, a vida simplesmente intelectual maisfcil; a linha de menor resistncia, porque a linha que evita os outros seres humanos. Entre estes, sua mulher. Porque ele teria uma mulher, e haveria elementos de drama nas relaes entre essa mulher, que viveria principalmente com suas emooes e suas intuies, e ele, o homem cuja existncia se mantm sobretudo no plano intelectual abstrato. Ele a ama, sua maneira; e ela o ama, tambm de um modo todo particular. O que significa que ele est satisfeito; mas acontece que ela no est; porque o amor, tal como ele o concebe, comporta o mnimo dessas relaes humanas quentes e confiantes que constituem a essncia mesma do amor, segundo a concepo dela. Ela se queixa disso; ele quisera dar mais, mas sente dificuldade em se modjicar. Ela ameaa mesmo deix-lo, preferindo um amante mais humano; mas ama-o demais para pr a ameaa em execuo. " Naquele domingo de tarde, Elinor e Everard Webley fizeram um passeio de automvel pelo campo. - Quarenta e trs milhas em uma hora e sete minutos - disse Everard, olhando para o relgio, ao descer do carro. - Andamos depressa, se levarmos em conta que samos de Londres e nos atrasamos por causa daquele miservel charab, em Guildford. Nada mau. - E o principal - disse Elinor - que estamos ainda vivos. Se soubesses quantas vezes eu fechei os olhos esperando no reabri-los seno no dia do Juzo ... Ele se ps a rir, feliz, em suma, por v-la assim apavorada ante a violncia de sua maneira de conduzir o auto. Os terrores que ela sentira lhe davam uma sensao agradvel de fora e de superioridade. Tomou-a pelo brao num gesto de proteo e ambos partiram a p ao longo da estrada verdejante, rumo do bosque. Everard respirou profundamente. - Ali! Isto melhor do que fazer discursos polticos! exclamou ele, apertando-lhe o brao. - No entanto deve ser maravilhoso ficar em cima dum cavalo e conseguir que um milhar de pessoas faa o que a gente quer. Everard riu. - Infelizmente no h muita coisa mais em poltica alm disso. - Lanou um olhar para a companheira. - Gostaste do comcio? - Fiquei eletrizada. - Ela o reviu sobre o cavalo branco, ouviu-lhe a bela voz vibrante, relembrou o seu sentimento de triunfo, as lgrimas subitas. Era magnfico, pensava Elinor, magfif ico! Mas no achava meio de recapturar esse sentimento de vitria. Everard segurava-lhe o brao, sua enorme presena planava sobre ela, quase ameaadora. "Ser que ele me vai beijar?", perguntava Elinor a si mesma, nervosamente. Tentou espantar Aquele terror indiscreto e substitu-lo pela exaltao da vspera. Era magnfico! Mas o terror no se deixava exorcismar.

- Achei esplndido o teu discurso - disse em voz alta, perguntando a si mesma, entre parnteses, ao mesmo tempo que pronunciava estas palavras, a respeito de que falara ele ... Recordava-se do som e do timbre das palavras de Everard, mas no de sua significao... Era intil. -- Que madressilvas encantadoras! Everard se ergueu nas pontas dos ps, enorme, e lhe apanhou umas duas flores: - Que beleza, que encanto! - Citou Keats, remexeu na memria para achar um verso do Sonho duma Noite de Vero. Indagou, liricamente, por que se vivia nas cidades, por que se desperdiava tempo procura do dinheiro e do poder, quando havia toda aquela beleza espera de que a viessem conhecer e amar. Elinor o escutava, cheia duma espcie de mal-estar. Everard parecia que estava ligando uma corrente que alimentava Aquele amor da beleza, como uma luz eltrica - apagando o amor da fora, a eficcia e as preocupaes polticas para acender o amor da beleza. Mas por que no havia de faz-lo, no fim das contas? No havia nada de mal em amar as coisas bonitas. Nada - s que, por algum motivo obscuro, impossvel de descrever, o amor de Everard pela beleza no era bem o que devia ser. Deliberado demais, talvez? Intermitente demais? Demasiadamente "artigo de frias"? Demasiadamente convencional, pesado, reverente, sem unia ponta de humor? Ela o preferia no seu papel de cultor da fora. Como cultor da fora ele parecia ser de melhor qualidade que como amante da beleza. Inferior, talvez, como amante da beleza, por ser como era to notvel como cultor da fora. Era uma compensao. Tudo tem o seu preo. Continuaram o passeio. Numa clareira, entre as rvores, as dedaleiras estavam se abrindo em dor. - Dir-se-ia pequenas tochas ardendo de baixo para cima disse poeticamente Everard. Elinor parou diante duma ptanta alta, cujas primeiras flores campanuladas ficavam ao nvel de seus olhos. A carne vermelha das ptalas era fresca e elstica entre seus dedos. Espiou para dentro da boca aberta da campnula: - Imagina como seria desagradvel ter sardas na garganta - disse. Isso para no falar nos besourinhos ... Afastaram-se em silncio entre as rvores. Foi Everard quem falou primeiro. - Algum dia me amar s? - perguntou ele de repente. - Tu sabes como gosto de ti, Everard - Elinor sentiu o corao parar; tinha chegado o momento, ele ia querer beij-la. Mas o homem no fez um gesto; limitou-se a rir, um pouco melanclicamente. - Gostas muito de mim -- repetiu. - Ali! Se ao menos pudesses ser um pouco menos razovel, um pouco mais louca! Se ao menos soubesses o que amar! - No ser bom que algum seja so de esprito? - perguntou Elinor. - So previamente, quero dizer. Porque todos o podem ser depois. At mesmo sos demais, quando o acesso passou e os amantes se pem a indagar se, no fim das

contas, valeu realmente a pena ter renunciado ao mundo ... Reflete, Everard, reflete primeiro. Queres perder o mundo? - Nunca! - respondeu Everard; e sua voz tinha aquela vibrao estranha e palpitante que ela parecia ouvir, no com os ouvidos, mas com todo o seu corpo, em pleno diafragma. - Eles no mo podem arrebatar. Os tempos mudaram, depois da poca de Parnel). Alm disso, eu no sou Parnell. Que tentem, pois, arrebatarme o mundo! - Desatou a rir. O amor, e mais o mundo! Que eu terei os dois, Elinor, os dois! - Baixou o olhar, sorrindo para ela. Era de novo o cultor da fora triunfante. - Ests pedindo demais - respondeu Elinor, rindo. - s guloso, insacivel. A sensao de triunfo lhe formigou de novo pelo corpo todo, como o calor quase sufocante dum vinho quente. Everard inclinou-se e beijou-a. Elinor no recuou. Outro carro havia parado beira da estrada, um outro par passeava pela senda verdejante, rumo do bosque. Sob o rosa e branco berrantes de seus cosmticos, o rosto da mulher era velho; a carne fatigada tinha descado e perdido as formas outrora encantadoras. - Oh ! Como bonito - repetia ela sem cessar enquanto caminhava, movendo com dificuldade o corpo pesado sobre sapatos de saltos muito altos que pisavam o solo desigual. - Como lindo! Spandrell - porque era ele - no respondeu. -- Apanha-me um pouco daquelas madressilvas - suplicou ela. Spandrell lhe arrancou um ramo florido com o cabo recurvo da bengala. Atravs das emanaes de perfumes qumicos e de roupas de baixo no muito limpas, o cheiro das flores chegava, fresco e delicioso, s narinas de Spandrell. - Oh! Que perfume divino! - exclamou ela, inspirando-o com delcia. Divinssimo! As comissuras dos lbios de Spandrell se encresparam num sorriso. Divertia-o ouvir locues assim sadas da boca daquela prostituta envelhecida. Olhou para ela. Pobre Connie! Era como que a apario de um esqueleto numa festa - um esqueleto mais espantosamente repugnante ainda, por ter os ossos recobertos de tanta carne flcida e cada. Repugnante mesmo... No havia outra palavra. Ali, ao sol, Connie parecia uma pea de cenrio de teatro vista luz do dia e bem de perto. Fora por isso que ele se decidira a fazer a despesa do aluguel do Daimler e a sair com ela - simplesmente porque a pobre prostituta velha era to repugnante. Spandrell sacudiu a cabea num sinal aprovativo: - Sim, o perfume das flores bom, mas eu prefiro o teu ... Continuaram a caminhar. J incerto da diferena entre uma segunda e uma tra menor, um cuco lanou os seus chamados. Nos corredores oblquos de sol que se abriam como tneis entre o verde e o roxo das som bras da floresta, as pequenas m"scas danavam e ziguezagueavam com saltos bruscos. No havia vento; as rolhas pendiam, pesadas de verdura. As rvores pareciam empanturradas de seiva e de sol.

- Como bonito! Como bonito! - Era o refro de Connie. Aquele recanto, Aquele dia lembravam-lhe, disse ela, a sua meninice no campo. Suspirou. - E desejarias ter sido sempre uma boa menina - disse Spandrell sarcsticamente. - "As rosas em torno porta me lembram a infncia morta." Eu sei, eu sei. - Calou-se por um momento. - O que detesto nas rvores no vero continuou depois - a sua brutal complacncia gorda. Balofas - eis o que elas so; dir-se-ia tubares obesos. Incham de insolncia, de uma insolncia passiva. - Oh! As dedaleiras! - exclamou Connic, que nem mesmo o tinha escutado. Correu para as ffires, grotesca e sem firmeza sobre os saltos altos. Spandrell a seguiu. - Agradavelmente flicas - comentou ele tocando com o dedo um dos estames dum boto ainda fechado. E se pos a desenvolver o assunto, com profuso de detalhes. - Oh! Fica quieto, fica quieto! - exclamou Connie. - Como tens coragem de dizer coisas como essas? - Ela estava ofendida, ferida. Como tens coragem ... Aqui? -- No campo do bom Deus - zombou ele. - Como tenho coragem? E, erguendo a bengala, se ps de sbito a fender o ar da direita para a esquerda -lepte! lepte! -, quebrando uma das altas plantas orgulhosas a cada golpe. O solo dentro em pouco ficou juncado de flores assassinadas. - Pra! pra! - Cormie segurou os braos de Spandrell. Rindo silenciosamente, este se desembaraou da companheira e continuou a derrubar as plantas. - pra! Por favor! No, no! - A mulher se precipitou de novo sobre ele. Sempre rindo, sempre fendendo o ar com a bengala, Spandrell se afastou dela bruscamente. - Abaixo com elas! - gritava. - Abaixo com elas! - As flores caam uma aps outra sob seus golpes. - Pronto! - disse ele por fim. Connie chorava. - Oli ! Como pudeste fazer isso? Como pudeste? Spandrell riu de nvo, silenciosamente, atirando a cabea para trs. - Bem feito para elas! - exclamou ele. - Tu pensas que eu vou ficar quieto e deixar que me insultem? Ah! Que insolncia des tas estpidas! Ah! Ali est mais outra! - Atravessou a clareira, rumo do lugar em que se erguia ainda uma ltima dedaleira alta, escondida entre as nogueiras novas. Um golpe foi o bastante. A planta quebrada tombou quase sem rudo. -- Maldita insolncia! bem feito para elas... Vamos voltar para o carro.

CAPTULO XXX Rachel Quarles no tinha nenhuma simpatia por sses filantropos sentimentais que apagam a distino entre o bem e o mal, entre justos e culpados. A seus olhos eram os criminosos no a sociedade na qual eles viviam os responsaveis por seus crimes. Os pecadores cometiam efetivamente os seus pecados; no era o meio ambiente que o fazia por eles. Havia desculpas, estava claro, paliaes, circunstncias atenuantes. Mas o bem era sempre o bem, e o mal continuava sendo o mal. Havia circunstncias em que era muito dificil escolher o bem; mas era sempre o indivduo que fazia a escolha e, uma vez feita, era responsvel por ela. A Sra. Quarles, numa palavra, era crist e no humanitria. Como crist achava que Marjorie tinha feito mal em deixar o marido - muito embora se tratasse dum marido como Carling - por um outro homem. Ela desaprovava o ato mas no se atrevia a julgar a pessoa - tanto mais que, apesar do que ela tinha feito, o corao e a cabea de Marjorie haviam sempre persistido, sob o ponto de vista cristo da Sra. Quarles, "no bom caminho". Rachel achava mais fcil amar uma pessoa que tinha procedido mal continuando porm a ter pensamentos virtuosos, do que uma outra que, como sua nora Elinor, pensava de maneira errada, embora sempre se tivesse conduzido, ao que ela sabia, de modo absolutamente irrepreensvel. Havia circunstncias, tambm, em que a ao m lhe parecia quase menos repreensvel do que o pensamento mau. No que ela simpatizasse com a hipocrisia. A pessoa que pensava e falava bem, ao passo que, consciente e constantemente, procedia mal, era-lhe odiosa. Tais pessoas so raras, entretanto. A maior parte dos que fazem mal a despeito de suas crenas ss o fazem num momento de fraqueza, e lamentam em seguida a falta que cometeram. Mas Aquele cujos pensamentos so maus no admite o car ter pecaminoso das ms aes. No v por que no os haja de cometer e por que, depois de faz-lo, tenha de se arrepender e corrigir. E mesmo que, de fato, se porte virtuosamente, ele pode, merc de seus maus pensamentos, arrastar outros homens a ms aes. - uma mulher admirvel - dissera John Bidlake, pronunciando seu julgamento---, mas gosta demais das folhas de parreira, sobretudo na boca. Quanto a Rachel Quarles, no tinha conscincia seno do fato de ser crist. No podia conceber como certas pessoas podiam viver sem serem crists. E no entanto um grande nmero - era obrigada a admitir com tristeza - o conseguia perfeitamente. Quase todas as pessoas jovens de seu conhecimento. "Dir-se-ia que nossos prprios filhos falam uma lngua diferente", queixava-se ela um dia a uma velha amiga. A Sra. Quarles achou em Marjorie Carling algum que falava e entendia a sua propria linguagem espiritual. - Tu a achars um pouco cacete, temo-o - avisara-lhe Philip, ao anunciar a inteno que tinha de emprestar a sua casinha de Chamford a Walter e Marjorie. Mas s boa para com ela. Apesar de tudo Marjorie o merece, pobre criatura. Tem tido uma vida muito triste.

E contou me todos os pormenores duma histria que ela escutou com suspiros. - Eu no esperava que Walter Bidlake fosse assim - comentou ela. - Nesses assuntos nao convm esperar coisa alguma de Ningum. As coisas acontecem, simplesmente. Ningum as faz. A Sra. Quarles no respondeu nada. Pensou na poca em que, pela primeira vez, ela descobrira uma das infidelidades de Sidney. O espanto, a dor, a humilhao! - No entanto - disse em voz alta -, Ningum julgaria que ele pudesse conscientemente tornar algum infeliz. - Ainda menos que ele se tivesse tornado a si mesmo infeliz conscientemente. E no entanto eu creio que Walter se tornou a si mesmo to desgraado quanto Marjorie. Talvez seja esta a sua principal justificaao. Rachel Quarles suspirou. - Tudo isso me parece to extraordiriariamente desnecessrio ... Foi fazer uma visita a Marjorie, depois que esta se instalou na nova residncia. - Vem me ver muitas vezes - disse-lhe ao sair. - Porque tu me agradas ajuntou, pondo-se subitamente a sorrir, motivo pelo qual a pobre Marjorie lhe ficou reconhecida, ao ponto de sua gratido chegar a ter qualquer coisa de pattico. No lhe acontecia muito amide agradar aos outros. O fato de ela estar perdidamente apaixonada por Walter se devia antes de tudo a ter sido este uma das raras pessoas que se mostraram interessadas por ela. - E espero que eu te agrade tambm acrescentou a Sra. Quarles. Marjorie apenas pode corar e gaguejar. Mas j estava adorando ... Rachel Quarles havia falado com toda a sinceridade. Gostava efetivamente de Marjorie; gostava dela precisamente por causa dos defeitos mesmos que faziam que os outros a achassem to aborrecvel; por causa de sua estupidez - uma estupidez to boa, to cheia de puras intenes; por causa de sua falta de senso de humor - coisa que denotava uma tal seriedade, um tal ardor! Mesmo aquelas pretenses intelectuais, aquelas observaes profundas ou didticas que ela deixava cair como uma coisa portentosa do fundo dum silncio meditativo, no desagradavam ... Sra. Quarles. Ela descobria nisso os sintomas um tanto absurdos dum amor autntico do bem, do verdadeiro e do belo, dum desejo sincero de progresso e de cultura. Por ocasio do terceiro encontro, Marjorie lhe confiou toda a sua histria. Os comentrios da Sra. Quarles foram sensatos e cristos. - No h cura milagrosa para coisas dessa espcie - disse ela; - no h especialidade farmacutica contra a infelicidade. Existem apenas velhas virtudes um pouco montonas, a pacincia, a resignao, e as outras; e a velha consolao, a antiga fonte de toda fora - velha, sim, mas no montona: no, nada de menos montono do que Deus. Mas a maior parte das pessoas moas no querem crer em mim quando lhes digo, se bem que eles morrem de aborrecimento com o seujazz e as suas danas. O primeiro movimento de adorao de Marjorie se confirmou e

cresceu a tal ponto, mesmo, que a Sra. Quarles ficou toda envergonhada, como se tivesse roubado alguma coisa, como se tivesse representado uma comdia fraudulenta. - A senhora me tem sido dum tal auxlio, dum tal conforto! - declarou -lhe Marjorie. - Qual! - respondeu ela quase com clera. - A verdade que tu estavas sozinha, te sentias infeliz e eu me encontrei a teu lado no devido momento. Marjorie protestou; mas a mulher mais velha no permitia que a louvassem ou que lhe dirigissem agradecimentos. Falaram muito em religio. Carling tinha dado a Marjorie o horror de tudo quanto era pitoresco ou formal no cristianismo. Piran de Perarizabuloe, as vestes religiosas, as cerimonias - tudo o que, mesmo de longe, dizia respeito a um santo, a um rito, a uma tradio lhe era odioso. Mas havia conservado uma f vaga e rudimentar no que considerava como sendo as coisas essenciais; tinha guardado de sua infncia um certo hbito de pensamentos e de sentimentos cristos. Sob a influncia de Rachel Quarles, essa f se tornou mais precisa, as emoes habituais se robusteceram. - Eu me sinto de tal maneira feliz, desde que estou aqui com a senhora tanunciou ela, apenas oito dias depois de sua chegada. - E porque tu no te esforas por ser feliz, e porque no perguntas a ti mesma por que te tomaste infeliz, por que cessaste de pensar nas coisas sob o ponto d vista da felicidade e da infelicidade. a tolice enormssima dos jovens desta gerao - contin'uou a Sra. Quaries; -- eles no pensam nunca na vida seno relacionando tudo com a felicidade... "Que farei para me divertir?" Eis a pergunta que eles se fazem a si mesmos, ou ento se queixam: "Por que minha vida no divertida?" Mas ns estamos num mundo em que "os bons momentos", na acepo vulgar desta palavra, ou talvez em todas as suas acepes, no podem durar continuamente nem pertencer a toda a gente. E, mesmo que a mocidade tivesse esses "bons momentos", ela havia de ficar inevitavelmente decepcionada porque a sua imaginao sempre mais bela do que a realidade. E, depois que gozamos um pouco esses momentos, eles se tornam aborrecidos. Cada um se esfora para obter a felicidade e o resultado que Ningum feliz. porque eles esto no caminho errado. A pergunta que deviam fazer a si mesmos no : "Por que no somos felizes?", ou "Coino nos iremos divertir?", mas sim: "Como podemos agradar a Deus', e: "Por que no somos melhores?" Se as pessoas fizessem interiormente estas perguntas e respondessem a elas, na prtica, da melhor maneira que pudessem, haveriam de atingir a felicidade sem nunca pensarem nela. Porque no procurando a felicidade que a encontramos; procurando a salvao. E quando as criaturas forems bias, em vez de serem inteligentes, ho de pensar na vida relacionando-a com a salvao e a perdio - no com os "bons" ou "maus momentos". Se tu te sentes feliz agora, Marjorie, porque cessaste de pensar em ser feliz, e porque ests tentando ser melhor. A felicidade como o coque uma coisa que se obtm como subproduto da fabricao de outra coisa.

Entrementes, em Gattenden, os dias se sucediam, sombrios. - Por que no fazes um pouco de pintura? - propos a Sra. Bidlake ao marido, na manh que seguiu o dia da chegada deste. O velho John sacudiu a cabea. - Havias de tomar gosto por ela, uma vez que comeasses... - adulou Elinor. Mas o pai no se queria deixar convencer. No tinha vontade de pintar, precisamente porque isso lhe teria sido muito desagradvel. O terror mesmo da dor, da doena e da morte fazia perversamente que ele recusasse deixar distrair o esprito de sua contemplao abominvel. Dir-se-ia que uma parte dele desejava obscurarriente aceitar a derrota e o abatimento, estava vida por tornar a sua capitulao ainda mais total. Sua coragem, sua fora gargantuesca, seu bom humor descuidoso eram os frutos duma ignorncia voluntria que durara toda a sua vida. Mas agora que no era mais possvel "ignorar", agora que o inimigo estava instalado no seu prprio corpo, toda a virtude o havia abandonado. Bidlake tinha medo, e no podia dissimular os seus terr res. Desejava de certo modo ficar acabrunhado. E ficou mesmo. A Sra. Bidlake e Elinor fizeram o possvel para o tirar da tristeza aptica dentro da qual ele passava a maior parte de seus dias em Gattenden. Mas o velho pintor no se deixava despertar seno para se lamentar e s vezes para explodir numa clera cheia de queixumes. - deplorvel-, escreveu Philip em seu caderno de notas, "ver um olmpico reduzido por um pequeno tumor no estomago a um estado de sub-humanidade. Mas talvez", acrescentou alguns dias mais tarde, pensando melhor, "ele tenha sido sempre um sub-humano, mesmo quando dava a impresso de ser a mais olmpica das criaturas; talvez ofato de ser olmpico fosse justamente um sintoma de subhumanidade. " Era somente com o pequeno Phil que John Bidlake despertava em certas ocasies de seu estado de abatimento. Brincando com o menino, ele esquecia s vezes, por um instante, a sua desgraa. - Desenha-me alguma coisa - pedia. E o pequeno Phil, com a lngua entre os dentes, desenhava um trem, um barco, ou os cervos que se batiam no parque de Gattenden, ou o velho marqus na sua cadeira de rodas puxada pelo burrico. - Agora tu vais desenhar alguma coisa para mim, vov" - dizia o pequeno, quando cansava. E o velho tomava o lpis e fazia cinco ou seis pequenos esboos maravilhosos de T'ang, o co pequins, ou de Tompy, o gato da cozinha. Ou ento, algumas vezes, num acesso de malcia, rabiscava uma caricatura da pobre Srta. Fulkes a estorcer-se toda. E freqentemente, esquecendo-se por completo de que o pequeno estava perto, desenhava para seu prprio prazer - um grupo de banhistas, dois lutadores, uma danarina. - Mas por que elas no tm roupa? - perguntava Phil. - Porque ficam mais bonitas assim.

- Ah! Mas eu no acho. - E, perdendo o interesse pelos desenhos que tinham to pouca coisa para lhe contar, o menino exigia de novo o lpis. Mas no era sempre que John Bidlake acolhia com tanta alegria o neto. s vezes, quando se sentia particularmente abatido, encarava a simples presena do menino como uma ofensa, uma especie de zombaria. Ficava encolerizado, vituperava contra o gar to porque este fazia barulho, porque o incomodava. - No me deixaro nunca em paz? - gritava Ele. E punha-se ento a queixarse, com blasfmias, da incapacidade geral de tda a gente. A casa estava cheia de mulheres cuja funo era cuidar daquele maldito pirralho. Mas ele andava por ali, correndo dum lado para outro, fazendo uma baderna dos infernos, como se quisesse fazer o mundo vir abaixo, e metendo-se na vida dos outros. Era intolervel. Sobretudo quando no se estava passando bem. Absolutamente intoler vel! Ningum tinha a menor considerao para com ele. Corada, a estorcer-se, a pobre Srta. Fulkes levava o seu aluno, que uivava, para a nursery. As cenas mais penosas se produziam s horas de refeio. Porque era durante as refeies (reduzidas agora, para ele, a caldo, leite e farinha lctea) que John Bidlake era mais desagradilvelmente lembrado de seu estado de sade. "Esta lavagem repugnante!", resmungava ele. Mas se comia alguma coisa slida os resultados eram deplorveis. As refeies eram os momentos mais tempestuosos e mais selvagens do dia de John Bidlake. Ele descarregava a sua raiva sobre o neto. O pequeno Phil, que no comia nunca de boa vontade, foi, durante toda aquela primavera at o comeo do estio, particularmente obstinado no que dizia respeito alimentao. Chorava quase sempre ... hora das refeies. - porque realmente ele no vai muito bem - explicava a Srta. Fulkes para o desculpar. E era verdade. O pequeno estava um pouco amarelo e magro, dormia mal, tinha crises de nervos, fatigava-se depressa, sofria de dores de cabea, no aumentava de pso. O Dr. Crowther tinha prescrito malte, ligado de bacalhau e um tonico. - Ele no vai bem - insistia a Srta. Fulkes. Mas John Bidlake no queria ouvir nada. - Ele simplesmente desobediente, nada mais. No quer comer e pronto! E, voltando-se para o pequeno, gritava: - Engole, petiz, engole! No sabes engolir? O espetculo do pequeno Phil, mastigando e remastigando interm in ...velm ente alguma coisa de que no gostava, exasperava o velho. - Vamos, engole, gar"to! No continues a ruminar assim! No snenhuma vaca. Engole isso! - E o menino, vermelho, as lgrimas brotando-lhe nos olhos, fazia um esforo desesperado para engolir o detestvel produto de cinco minutos de mastigao nauseada. Os msculos de sua garganta se intumesciam e se enrugavam, uma expresso de nojo invencivel destorcia-lhe o rosto pequenino, ouviam-se os rudos sinistros de uma nsia de vmito. O velho vociferava: - Mas isto simplesmente revoltante! Engole!

E seus gritos eram uma receita quase infalvel para fazer a criana vomitar. Os fardos tomaram-se leves, as trevas deram lugar luz. Marjorie teve apocalipticarriene a revelao de todos os smbolos da literatura religiosa. Porque ela prpria se tinha debatido no 1,odaal do Desespro, e havia emergido dele; tinha tambm feito a escalada laboriosamete, sem esperana, e de sbito ficara consolada pela vista da Terra Prometida. - Tdas essas expresses me pareciam to convencionais e to insipidamente piedosas - disse ela ... Sra. Quarles. - Mas agora percebo que elas so simples descries de fatos reais. A Sra. Quarles concordou com um meneio de cabea. - Ms descries, porque os fatos no se podem descrever. Mas, quando os sentimos pessoalmente, podemos compreender a inteno dos smbolos. - Conhece a Terra Negra67? - perguntou Marjorie. - Sinto a sensao de ter sado duma dessas cidades de mineiros para chegar s plancies - aos largos espaos abertos - acrescentou ela, com a sua voz ardente e um pouco infantil na sua entonaao arrastada. ("Esta voz", no pode deixar de pensar a Sra. Quarles, que se arrependeu em seguida do pensamento, porque no fim das contas a pobre mulher no era responsvel pela voz que tinha, "esta voz faz parecer abafados e fechados os largos espaos abertos.") - E quando eu olho para trs a cidade negra aparece to pequenina, to insignificante em comparao com o espao e com o ceu enorme! como se a olhssemos por um binculo posto s avessas. A Sra. Quarles franziu levemente a fronte: - Ela no to insignificante assim. Porque, no fim das contas, h pessoas que moram nessa cidade, por mais negra que ela possa parecer. E a posio errada do binculo , sempre a posio errada. No se pretende levar-nos a olhar as coisas de maneira que elas nos paream pequenas e insignificantes. Eis a um dos perigos que h em sair para o cu aberto; temos uma tendncia excessiva para considerar como pequenas, remotas e sem importncia as cidades e as pessoas que elas contm. Mas elas no o so, Marjorie. E a tarefa dos infelizes que puderam evadirse, vindo para o ar livre, ajudar os outros a fugir tambm. - De nvo franziu a testa, descontente consigo mesma dessa vez; detestava tudo quanto cheirasse a sermo. Mas Marjorie no devia imaginar que se tinha tornado superior e se achava acima do mundo. - Como vai Walter? - perguntou ela, com uma inconseqncia que era apenas aparente. -- Como vo vivendo vocs agora? - Da mesma. maneira de sempre. - Uma tal confisso, havia algumas semanas, lhe teria custado horrivelmente. Mas agora, o prprio Walter tinha comeado a parecer-lhe pequeno e um pouco remoto. Ainda continuava a am-lo, naturalmente; mas, de certo modo, com o binculo s avessas. Com este na posio certa ela apenas via Deus e Jesus; eles cresciam, dominando-lhe avassaladoramente o campo de viso.
67

Regio hulheira do centro da Inglaterra. (N. do T.)

A Sra. Quarles olhou para a interlocutora, e uma expresso de tristeza passou-lhe rapidamente pelo rosto mvel: - Pobre Walter! -- Sim, eu tambm o lamento - confessou Marjorie. Fez-se um silncio. O velho Dr. Fisher lhe havia dito que fesse, procur-lo para traz-lo ao corrente de tudo a cada duas ou trs semanas, e Marjorie aproveitava o preo reduzido dos bilhetes de excurso de quarta-feira para ir cidade, fazer algumas compras indispensveis e dizer ao doutor como se sentia bem. - o que revela a sua aparncia - disse o Dr. Fisher, examinando-a primeiro atravsdos culos e depois por cima destes. - Sim, incomparavelmente melhor do que a ltima vez. Isso se passa muitas vezes no decorrer do quarto ms - ps-se ele a explicar. O Dr. Fisher gostava de que seus clientes tomassem um intersse inteligente em sua propria fisiologia. - A sade melhora. O moral tambm. o corpo que se adapta ao novo estado de coisas. As modificaes na circulao tm sem dvida algo que ver com isso. O corao do feto comea a bater mais ou menos neste tempo. Tive casos de mulheres neurastnicas que desejavam ter filhos e mais filhos, numa sucesso to rpida quo possvel. A gravidez era a nica coisa que lhes podia curar a melancolia e as obsesses. Quo mal compreendemos ainda as relaes entre o corpo e o esprito! Marjorie sorriu e no disse palavra. O Dr. Fisher era um anjo, um dos homens melhores e mais bondosos do mundo inteiro. Mas havia coisas que ele compreendia ainda menos do que as relaes entre o corpo e o esprito. Que compreendia ele de Deus, por exemplo? Que compreendia Ele da alma e de sua comunho mstica com as foras espirituais? Pobre Dr. Fisher! S sabia falar do quarto ms de gravidez e do corao do feto. Marjorie sorriu interiormente, sentindo um pouco de piedade pelo velho. Burlap, naquela manh, mostrou-se cheio de afeio: - Meu velho - disse ele, pousando uma das mos sobre o ombro de Walter -, vamos sair e comer juntos uma costeleta em alguma parte? - Deu uma palinadinha no ombro do jovem Bidlake e sorriu-lhe o sorriso cheio da ternura triste e enigmtica dum santo de Sodorna. - pena! - disse Walter, procurando simular uma afeio correspondente tenho de jantar com um amigo na outra extremidade de Londres. - Era uma mentira; mas no podia suportar a idia de passar uma hora com Burlap num restaurante de Fleet Street. De resto, queria ver se havia alguma carta de Lucy esperando por ele no clube. Olhou o relgio. - Cus! -- exclamou, sem desejo de prolongar a conversao com Burlap preciso ir... Fora, chovia. Os guarda-chuvas pareciam cogumelos negros brotados subitamente da lama. Tudo sombrio, sombrio ... Em Madri devia estar fazendo um sol feroz. "Mas adoro o calor", ela dissera. "Desabrocho nos fornos." le havia imaginado de antemo as noites da Espanha, negras e quentes, e o corpo plido de

Lucy luz das estrelas - um fantasma, mas tangvel e m"rno; e o amor to paciente, to implacvel como o dio; e as posses que semelhavam um assassnio lento. Aquelas volpias imaginadas tinham justificado todas as mentiras, todas as baixezas concebveis. Pouco importava o que se podia fazer ou o que no se devia fazer, contanto que suas vises se realizassem. Ele tinha preparado o terreno, inventado uma serie de mentiras complicadas, um monte para Burlap, outro para Marjorie; tornara informaes sobre o preo das passagens, arranjara no banco um meio de sacar a descoberto contra a sua conta. E ento viera a carta de Lucy, comunicando que tinha mudado de idia. Ia ficar em Paris. Por qu? S havia uma explicao possvel. O cime de Walter, sua decepo, sua humilhao haviam desbordado em seis pginas de censuras e de furor. - Cartas? - perguntou ele ao porteiro num tom despreocupado, ao penetrar no clube. O tom de sua voz dava a entender que ele no esperava nada de mais inter , essante do que uma circular de editor, ou do que a oferta filantrpica de um emprstimo de 5000 libras sem garantias. O porteiro lhe estendeu o conhecido envelope amarelo; Walter o rasgou ...vidamente e desdobrou trs pginas escritas a lpis. "Quai Voltaire. Segundafeira." Fatigou os olhos na decifrao da carta: era quase to difcil de ler como um manuscrito antigo. "Por que me escreves sempre a lpis?" Walter se lembrou da pergunta de Cuthbert Arkwrigth e da resposta que Lucy lhe havia dado. "Pois eu havia de fazer que a tinta desaparecesse a beijos", replicara ele. Que estpido! Walter penetrou na sala de refeies e pediu o seu jantar. Entre bocados de comida que levava boca, decifrou a carta de Lucy. "Quai Voltaire. "Insuportvel a tua carta. De uma vez por todas recuso receber injrias ou lgrimias; no quero em absoluto ouvir censuras nem condenaes. Fao o que me apraz e no reconheo em Ningum odireito de discutiros meus atos. A semana passada pensei que seria divertido ir a Madri contigo; nesta semana mudei de opinio. Se essa mudana te prejudicou materialmente, sinto muito. Mas noformulo a menor desculpa pelo fato de ter mudado de opinio, e, se imaginas que as tuasjeremiadas e as tuas ciumeiras me enchem de piedade por ti, ests muito enganado. Desejas realmente saber por que no deim Paris? Muito bem. 'Sem dvida encontraste um outro homem de quem gostas mais do que de mim.'Maravilhoso, meu caro Sherlock Holmes, maravilhoso! E adivinha onde o encontrei... Na rua. Passeando ao longo do Boulevard Saint-Germain, olhando as livrarias. Percebi que estava sendo seguida de vitrina em vitrina por um jovem. Gostei dos ares dele. Muito moreno, pele cor de oliva, aspecto um tanto romano, no mais alto do que eu. Na quarta vitrina ele se ps a mefalar numfrancs

extraordinrio com acentos em todos os ee mudos. 'Ma il italiano.68' Era; enorme contentamento. 'Parla italiano?69`E sepos a despejar a sua admirao no mais puro toscano. "Olhei para ele. No fim das contas, por que no? Algum que nunca encontramos antes e de quem nada sabemos - uma idia excitante. Por um momento, dois seres perfeitamente estranhos; no momento seguinte, j to ntimos quanto o podem ser dois entes humanos. De resto, era uma linda criatura. Worrei e rion vorrei 70`, disse-lhe eu. Mas ele nunca tinha ouvidofalar de Mozart - no conhecia seno Puccini, de sorte que pus ponto na tagarelice. `Muito bem.'Tomamos um txi que nos levou a um pequeno hotel perto do Jardin des Plantes. Quartos a hora. Uma cama, uma cadeira, um arm rio, um lavatrio com uma bacia defolha e um jarro, um porta-toalhas, um bid. Srdido mas fazia parte da brincadeira. 'Dunque71', disse-lhe eu. No lhe tinha permitido que me tocasse no txi. Ele saltou sobre mim como. se mefosse matar, os dentes cerrados. Fechei os olhos, como uma mrtir crist em face dum leo. O martrio uma coisa excitante. Deixar-seferir, humilhar, usar como um capacho - esquisito! Gosto disso. Alm do mais, o capacho tambm faz uso de quem o usa. complicado. O homem acabava de voltar de umas frias passadas beira do mar, no Mediterrneo, e seu corpo estava todo queimado e polido pelo sol. Tinha um ar magnificamente feroz era como um pele-vermelha. E toferoz como o seu aspectofazia esperar. Ainda tenho marcas no pescoo, no lugar em que ele me mordeu. Tenho de usar uma charpe durante alguns dias. Onde terei visto aquela esttua de mrsias esfolado? O rosto dele'era assim. Eu lhe meti as unhas nos braos at fazer sangue. Depois perguntei-lhe o nome. le se chama Francesco Allegri e engenheiro aeronut