Huellas del pasado reciente.

Lecturas de las dictaduras militares en las coproducciones del Mercosur Marina Moguillansky UNSAM-CONICET mmoguillansky@gmail.com Resumen Uno de los fundamentos para la creacin del Mercosur a comienzos de la dcada de 1990 era la necesidad de afianzar los regmenes democrticos en la regin. Aunque los gobiernos que finalmente implementaron el acuerdo que cre al Mercosur moderaron su impronta poltica y viraron hacia una integracin econmica con eje en el libre comercio, la cuestin de la restauracin de las instituciones democrticas y la afirmacin de sus valores permaneci como uno de los sentidos centrales de la integracin. No es casual entonces que en la produccin cinematogrfica regional, y en particular en las pelculas coproducidas por pases del Mercosur, insistan las huellas las experiencias autoritarias de las dictaduras militares. En este artculo analizamos un corpus de coproducciones cinematogrficas del Mercosur siguiendo la hiptesis de que la coproduccin entre pases que comparten un derrotero poltico e histrico similar comporta ciertas potencialidades y ciertos lmites en la articulacin esttica de la memoria. Palabras clave: dictadura, historia, huellas, coproduccin, cine

Abstract The creation of Mercosur in 1990 decade responded, as one of its main political basis, to the objective of strengthening the democratic regimes in the countries of the region. Although the governments that finally signed the agreement moderated this political character displacing its relevance towards an economic integration strongly based on commercial liberalization, the issue of democratic consolidation and the enhancing of democratic values remained to be one of the central meanings of the integration. It is not surprising then that we find very often expressions of symbolic elaboration of the traumatic experiences from the dictatorships in the cinematographic production from the region. In this article we develop a cultural analysis focused on a set of coproduced films involving two or more countries from Mercosur, following

the hypothesis that the coproduction conditions among countries that share a similar historical and political path implies certain differential potentialities and limits regarding the expression of memory in esthetic discourses. Key words: dictatorship, history, traces, coproduction, film

Introduccin Desde la creacin del Mercosur se registra un incremento de la coproduccin de pelculas con la participacin de los pases de esta regin, involucrando en particular la interaccin entre Argentina y Uruguay, pero tambin aumenta la casi indita experiencia conjunta entre Argentina y Brasil, la participacin de Paraguay, y diversas asociaciones que incorporan asimismo a otros pases europeos y latinoamericanos. No podemos detenernos aqu en el anlisis de las razones de este fenmeno, que hemos abordado en extenso en otros escritos 1, pero baste sealar que se trata de la combinacin de diversos factores entre los cuales se destacan el crecimiento de las industrias de cine de la regin y la implementacin del Programa Ibermedia, adems del entusiasmo de los profesionales del campo cinematogrfico con las perspectivas de la integracin regional. La revisin de las coproducciones flmicas realizadas por pases del Mercosur muestra una enorme diversidad esttica y temtica, que presenta sin embargo algunos patrones regulares y sintomticos que nos interesa destacar e interrogar. Entre las coproducciones es imposible no registrar la insistencia de las reelaboraciones acerca del reciente pasado autoritario que conocieron todos los pases de la regin. En estos filmes, las representaciones estticas se muestran atravesadas por las huellas de dicho pasado traumtico expresndose en un presente atravesado por los restos de experiencias histricas que transitaron por sendas dictaduras militares. En este artculo analizamos un corpus de pelculas coproducidas por empresas de pases miembros del Mercosur siguiendo la hiptesis de que la coproduccin entre pases que comparten un derrotero poltico e histrico similar comporta ciertas potencialidades y ciertos
1

He abordado las polticas cinematogrficas en la regin en Cine, poltica y Mercosur. Un balance de los comienzos de una poltica cinematogrfica regional (Moguillansky, 2009) y en particular he analizado la evolucin de las coproducciones entre pases del Mercosur en mi tesis doctoral, titulada Pantallas del Sur. La integracin cinematogrfica en el MERCOSUR (Moguillansky, 2011).

lmites en la articulacin esttica de la memoria. Propondremos distinguir en el anlisis un grupo de pelculas en las que prevalecen las estrategias alegricas de representacin ( Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain, 1992, coproducida por Argentina y Uruguay; Patrn de Jorge Rocca, 1995, coproducida por Argentina y Uruguay), y un segundo conjunto de pelculas articuladas en torno a la estructura del melodrama familiar (Hermanas de Julia Solomonoff, 2005, coproducida por Argentina, Brasil y Espaa; Matar a todos de Esteban Schroeder, 2007, coproducida por Uruguay, Chile, Argentina y participacin minoritaria de otros pases; y Paisito de Ana Diez, 2008, coproducida por Uruguay, Argentina y Espaa).

Lecturas alegricas sobre el autoritarismo Las primeras pelculas coproducidas entre pases del Mercosur se centraron en la revisin de las races de la cultura autoritaria en la regin empleando procedimientos narrativos que proponan una lectura alegrica. Con esta eleccin retrica y esttica, pelculas como Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992) y Patrn (Jorge Rocca, 1995), prolongaban una modalidad expresiva que haba sido muy transitada durante la vigencia de los regmenes militares, debido a la estricta censura que rega en esos aos sobre la produccin cinematogrfica. En tanto procedimiento retrico, la alegorizacin permite poner en imgenes una idea o concepto abstracto como el de autoritarismo habilitando una doble lectura compuesta por un sentido literal y uno secundario. Esta correspondencia entre lo narrado y una escena otra a la cual se alude en forma parcialmente velada se sostiene textualmente en el cine en dos niveles: el narrativo y el iconogrfico. Siguiendo el anlisis de Ismail Xavier 2, la representacin alegrica implica una codificacin de la narracin y una puesta en cuestin de la transparencia del lenguaje, es decir, una acentuacin de sus rasgos de opacidad y polisemia. La alegora se construye en un juego que conecta los dos polos de la intencin expresiva y la tcnica de lectura. En la ficcin cinematogrfica, seala el autor, la alegora suele coincidir con la presencia de una narracin encerrada en un microcosmos que reenva, por una serie de analogas y correspondencias, a otra escena. Esa otra escena aludida y convocada por la narracin suele ser un relato acerca de la

Xavier, Ismail , Historical allegory in Miller, Toby y Stam, Robert (eds), A Companion to Film Theory, 1ra edicin, Oxford: Blackwell, 2003, p.333 a 363, ISBN: 0631206450.

nacin, de su identidad y de su historia, en un esquema teleolgico que ordena tanto la narracin literal como la construccin alegrica. En el caso de las pelculas que aqu consideramos, el relato se organiza efectivamente al interior de un microcosmos social, en el cual el relativo cierre al exterior resulta la condicin de posibilidad del desarrollo de la ficcin autoritaria. En ambas pelculas, la figura elegida para organizar la alegora es la estancia rural, dentro de la cual no slo el funcionamiento cotidiano y la labor productiva dependen de la decisin del patrn, sino que la vida y la muerte son regidas por su ley y arbitrio. Siguiendo la lectura alegrica, la estancia del patrn se legitima a travs de una cultura conservadora, paternalista y autoritaria, sostenida en los valores de la tradicin y anclada en una dominacin que tiene bases materiales incontestables en la concentracin de la tierra y los medios de produccin. El patrn personifica al rgimen autoritario, actualizando as una de las operaciones tpicas de la alegora: la encarnacin de una idea abstracta en un personaje. El film Un lugar en el mundo comienza con el regreso de un joven al pueblo donde haba pasado su infancia, en las sierras de la provincia de San Luis, Argentina, para visitar la tumba de su padre e intentar comprender su historia. Su relato en off nos presenta la situacin, ubica a los principales personajes y anuncia el subtexto de la pelcula, vinculado a la memoria de la dictadura: Hay cosas de las que uno no puede olvidarse, no tiene que olvidarse, aunque duelan. Luego se abre un largo flashback que se extiende hasta el final del film, durante el cual se desarrolla la historia del ltimo invierno que pasara su familia en aquella comunidad rural. Los padres del joven, profesionales y militantes de izquierda, haban intentado esconderse de la dictadura militar de la Argentina a travs de una estada en Brasil. No haban dejado informacin de su paradero a nadie, sin sospechar que los militares secuestraran a un pariente cercano el to del joven, hermano de su madre y lo interrogaran hasta matarlo. Se esbozan aqu algunas cuestiones que se reiterarn en el corpus analizado: la relacin entre secreto, familia y traicin, y sobre todo, queda inscripto el discurso de la poca, que tenda a borrar la militancia de las vctimas de desaparicin forzada, construyendo as un cierto mito de la inocencia 3. Al regresar a la Argentina, en la transicin democrtica, deciden instalarse en el campo buscando como anuncia el ttulo de la pelcula un lugar en el mundo donde pudieran convivir sus profesiones y
3

Raggio, Sandra, La noche de los lpices: del testimonio judicial al relato cinematogrfico in Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica (comps). El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires: Ed. Paids, 2009, p. 51-73. ISBN: 9501227316.

su vocacin de compromiso. All Mario trabaja dirigiendo una escuela rural, mientras Ana es la mdica del pueblo, atendiendo en la nica sala sanitaria de la zona. Junto con Nelda, una monja progresista, comparten un proyecto poltico cotidiano, orientado a mejorar las condiciones de vida en la comunidad. Para ello fundan una cooperativa entre los productores laneros de la zona, con el objetivo de lograr un mejor precio en la negociacin con Andrada, caudillo local que concentra el poder poltico y econmico en la regin. La vida de la comunidad se centra en la produccin lanera y la cooperativa se encuentra en una difcil negociacin con un comprador monopolista que fija el precio (el caudillo Andrada). Los productores quieren esperar a que se publique el precio oficial pero el poderoso estanciero los presiona. Una noche las ovejas de Mario aparecen muertas, en un ataque atribuido al caudillo Andrada, que incluye la inscripcin de una cruz esvstica en la pared de su hogar. Esta trama se altera con la llegada del gelogo Hans, contratado para explorar el terreno donde una empresa extranjera construir un complejo hidroelctrico. Este proyecto cuenta con la complicidad de Andrada, que busca comprar los terrenos de los productores para revenderlos al gobierno a un mejor precio. Los productores empobrecidos venden sus tierras, tentados por el dinero rpido y sin saber que se les ofrece un precio injustamente bajo. Quienes an no han vendido sus terrenos, ceden en la compulsa por el precio de la lana vendiendo la produccin al msero importe que Andrada ofreca. Ante ello, Mario se siente defraudado y decide incendiar la produccin de toda la cooperativa. Su objetivo es lograr que los productores se subleven pues ya no tendrn nada que perder. Finalmente Hans, el gelogo anarquista, decide revelar los turbios propsitos del estanciero, pero ser demasiado tarde. La interpretacin alegrica de esta ficcin revela la analoga propuesta entre el microcosmos de la comunidad rural explotada poltica y econmicamente por un estanciero opresor y los regmenes dictatoriales. Las correspondencias se multiplican con relacin a los rasgos de la dominacin autoritaria que presenta el vnculo de los productores con este patrn al que no se le puede discutir el precio, que concentra el poder poltico y econmico, que tiene incluso un grupo de tareas4 que se ocupa de amedrentar a los pobladores, y que se vincula una vez ms, como la dictadura con un proyecto neoliberal que favorece los intereses de las empresas
4

Durante la dictadura de 1976-1983 la represin estatal adquiri formas ilegales a travs de grupos parapoliciales y paramilitares que secuestraban, torturaban y hacan desaparecer a las personas. Estos grupos fueron conocidos como grupos de tareas.

multinacionales, la explotacin de los recursos naturales y la especulacin financiera. La alegora se complejiza asimismo con la personificacin en Mario de la izquierda revolucionaria, con sus utopas y su vanguardismo a ultranza, que lo llevan tanto a su proyecto educativo para los nios, como a su tarea de esclarecimiento poltico, rol que adquiere ribetes autoritarios hacia el final. Resulta singular en la relacin de esta ficcin con la reelaboracin del trauma de la dictadura el que, siendo una obra alegrica, construye tambin en su relato literal una historia que reflexiona sobre las consecuencias de la dictadura argentina, con sus legados de militancias y utopas derrotadas, desapariciones forzadas, exilios polticos y transformacin en el modelo de acumulacin capitalista. La correspondencia entre la figura del patrn de estancia rural y los regmenes autoritarios es el puente que nos conduce hacia Patrn (1995), la pelcula dirigida por Jorge Rocca en coproduccin con Uruguay. La pelcula pone en escena la historia de Don Antenor Domnguez, patrn de una gran estancia mal habida a travs de la recompensa poltica por un duelo a muerte, que decide tener un hijo varn para dejarle su legado. Disponiendo a su arbitrio tanto de sus propiedades como de las vidas pblicas y privadas de quienes trabajan sus tierras, Antenor decide casarse con Paula, la hija de uno de sus peones, fallecido aos antes en un accidente de trabajo. La joven no tiene alternativas reales ms que aceptar la voluntad del patrn, ni puede resistirse a la violenta consumacin del matrimonio, a los golpes y el maltrato. El embarazo no llega y transcurre el tiempo, que anuncia el peligro de no poder educar a su heredero antes de morir. Cuando finalmente Paula queda embarazada, ocurre un accidente con un toro que ataca por la espalda al patrn y le produce terribles secuelas, quedando postrado sin capacidad para moverse ni para hablar. La muchacha atraviesa el embarazo cuidando a su marido, mientras se va deshaciendo de los empleados que lo rodeaban en la casa. Finalmente tiene en soledad al nio, se lo lleva al patrn y deja a ambos encerrados en la casa, cuya llave arroja al aljibe antes de partir. Uno de los rasgos ms significativos del film es su uso del color y la iluminacin, as como la relacin de estos elementos en relacin directa con la narracin. La pelcula se inicia con una secuencia de presentacin fotografiada en color, que alcanza hasta el momento en que el patrn fija los lmites de su recin adquirida tierra y se convierte en patrn. A partir de entonces, ingresamos a una imagen en blanco y negro, con marcados contrastes de iluminacin que en tanto constituyen el motivo principal del expresionismo, conectan con una esttica que haba sido

histricamente asociada con la representacin de la tirana5. Este hiato que nos conduce desde el origen de la tirana fundacin de la estancia hasta el tiempo presente de narracin parece ubicarnos, sin embargo, en una instancia intemporal, fuera del tiempo; se construye aqu un cierto anacronismo en la relacin de la representacin con la Historia. Al mismo tiempo, los contrastes de oscuridad y luz van a signar la representacin de la tirana; el patrn siempre en tinieblas, sus empleados y su esposa, sobreiluminados. El final del relato nos lleva nuevamente al color durante la huida de Paula alejndose de la estancia-prisin, en busca del mar. La narrativa del film habilita a proponer nuevamente una lectura alegrica que remite al despotismo de los regmenes autoritarios, sostenidos en la obediencia prestada por el miedo y por la amenaza certera de violencia. El patrn de estancia personifica a las dictaduras. En el mundo de la estancia, el patrn es empleador, protector, juez y verdugo. De la misma manera, el rgimen dictatorial concentra todos los poderes en su cpula, no sigue ms que sus propias reglas. Es significativo que en la pelcula, la nica resistencia al mandato del patrn provenga de un animal (el toro que lo embiste causndole una parlisis), que no participa subjetivamente en el orden simblico de la estancia, indicando que la dominacin no se sostiene nicamente en la fuerza sino tambin en la creencia. El ncleo del conflicto es el problema de la reproduccin del rgimen, la construccin de un linaje, que requiere de herederos de la propiedad y el poder acumulados, frente a lo cual se presenta como tema las dificultades de la filiacin. La dificultad del patrn de procrear herederos para reproducir su dominacin y dar continuidad a su linaje se puede leer como una alusin a las dificultades de los regmenes autoritarios para reproducirse en forma legtima. Recurriendo a Michel de Certeau6, las estrategias de poder del patrn no consiguen eliminar las tcticas de los subalternos, de la mujer en este caso, que an en su condicin de sujeto subalterno en todos los rdenes mujer, pobre y analfabeta que se halla sometida y violentada, encuentra un resquicio de libertad. La pelcula de Jorge Rocca se destaca por su elaboracin tanto a nivel temtico, con el desglose de sentidos y lecturas que propone la alegorizacin, como en su uso del lenguaje cinematogrfico que explicita el dispositivo de enunciacin tornando evidente una elaboracin formal compleja. Fue precisamente este preciosismo esttico el que le vali el rechazo de cierta crtica cinfila,
5

Kracauer, Sigfried, De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn, Barcelona: Paids, [1947] 1985, 350 p. ISBN: 84-7509-336-1.
6

De Certeau, Michel, La invencin de lo cotidiano. Artes de hacer. Mxico: Universidad Iberoamericana, 1996, 229 p., ISBN : 9789688592595.

que reclamaba un mayor realismo y referencialidad en la representacin cinematogrfica. Es curioso notar que por esos aos en el mbito acadmico comenzaba a discutirse cierta divisin internacional del trabajo que desde las metrpolis impona al cine latinoamericano y perifrico en general la obligacin del impacto social y poltico a travs del vnculo inmediato con su contexto. Como seala Nelly Richard en una reflexin posterior, la periferia es condenada por el centro representar la imagen de otro erotizado y folclorizado, quedando relegada en un espacio anterior a la cultura7. Las pelculas que hasta aqu analizamos se insertan en un contexto determinado de las polticas de la memoria (comienzos de la dcada de 1990), en una instancia previa a la explosin de representaciones documentales, testimoniales y autobiogrficas que estaran marcadas por un giro subjetivo y una pulsin de realismo de los hijos y sobrevivientes de las dictaduras militares. Participan todava de un discurso que construye a las vctimas de la represin de la dictadura como inocentes, lo cual significa sin participacin poltica, por lo que esta estrategia defensiva, mientras procura contestar a la teora de los dos demonios8, al mismo tiempo conlleva un borramiento de la militancia9. En el siguiente apartado, analizamos un conjunto de pelculas que, ya avanzada la dcada de 2000, abren un nuevo escenario para la construccin de imaginarios colectivos sobre las experiencias traumticas del terror y sus consecuencias en la sociedad. Retratos de familia, entre la poltica y el afecto Una serie de pelculas posteriores conforman otro modelo de ficcin de la memoria, relatando el drama de los rdenes familiares y afectivos trastocados por la historia poltica de la regin. Dentro del registro histrico aparece en estos relatos la experiencia dictatorial que produce dislocaciones mltiples en la forma de exilios, desapariciones y traiciones. La pelcula El lugar donde estuvo el paraso (2001, Gerardo Herrero) inaugura en nuestra serie esta lnea narrativa.
7

Richard, Nelly, El rgimen crtico-esttico del arte en tiempos de globalizacin cultural en Richard, Nelly. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crtico. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 78, ISBN: 978-987-122078-6.
8

Dicha teora planteaba que se haba producido en la Argentina un enfrentamiento entre la violencia guerrillera y la respuesta represiva del Estado, ambas con igual grado de culpabilidad.
9

Me refiero aqu a los discursos que sealaban como vctimas inocentes a las personas que sufrieron la represin de la dictadura, indicando que no posean militancia poltica, de forma tal que al mismo tiempo se culpabilizaba a los militantes.

Este film relata la historia de un cnsul en Per, durante el ltimo ciclo dictatorial en el Cono Sur, quien intenta reconstruir un orden afectivo luego de un quiebre familiar debido al exilio. Luego Estrella del sur (2002, Luis Nieto) retrata el regreso al Uruguay de una familia formada por un ex militante de Tupamaros, su mujer argentina y dos hijos adolescentes, luego de un prolongado exilio en Espaa. El retorno pondr en el centro de la escena las dificultades de la transmisin de esa experiencia poltica de una generacin a otra, frente a una juventud que perciben desencantada. Aqu nos ocuparemos en particular de tres pelculas recientes que siguen este derrotero de ficciones familiares y polticas sobre las dictaduras militares: Hermanas (2005, Julia Solomonoff), Paisito (2008, Ana Diez) y Matar a todos (2008, Esteban Schroeder). Hermanas es la opera prima de Julia Solomonoff, realizada en coproduccin con Brasil y Espaa. La historia familiar, la militancia y el exilio ocupan el centro de este film, que se inicia con la llegada de Natalia a Texas, a donde se reencuentra con su hermana Elena tras ocho aos de no verse. Las hermanas, hijas de un intelectual progresista, se haban criado juntas en la Argentina hasta 1976, cuando a raz del golpe militar desaparece Martn, el novio de Natalia (ambos militantes de base de Montoneros) y ella se escapa hacia Uruguay primero y Espaa despus. Elena decide apostar a formar una familia con Sebastin, el mejor amigo de Martn, quien no comparta su militancia; quiere tener hijos y dedicarse a cuidarlos. Ya en plena transicin democrtica, la nueva familia formada por Elena, Sebastin y su hijo Toms emigran a Texas, Estados Unidos, por razones econmicas; all los visita Natalia, que no quiere por ninguna razn volver a pisar el suelo Argentino. La visita de Natalia intenta recomponer una escena familiar, pero sta ha sido fracturada por la desaparicin forzada de Martn. Ella se encuentra an en un difcil duelo por su prematura viudez, obstaculizado por la incertidumbre acerca de las circunstancias que llevaron al secuestro de Martn (cmo supieron dnde se esconda, se pregunta Natalia) y porque su cuerpo jams apareci. El deseo de Natalia de reconstruir esa historia y determinar responsabilidades desata el conflicto entre las hermanas, que han asumido roles opuestos en la familia nuclear y en la historia poltica del pas. Los recuerdos que guarda cada una de las hermanas sobre ese perodo histrico-poltico pero tambin familiar son diferentes y esa singularidad de la memoria narrativa sostiene sus identidades personales, que contrastan a pesar de que ellas han vivido juntas en el seno familiar esas experiencias. Una escena ilustra la confrontacin de sus memorias personales acerca de un da cualquiera en sus vidas, pero que carga con el peso de la ausencia/presencia de

Martn, el novio de Natalia desaparecido por la dictadura: las hermanas miran juntas una fotografa vieja, en la que aparecen ambas sobre el pasto. No se ponen de acuerdo acerca de quin haba sido el fotgrafo, cuya sombra alcanza a distinguirse como huella en la imagen. La escena se cierra con un primer plano de la fotografa, en la que aparecen las hermanas recostadas en el csped y se observa la sombra del fotgrafo, involuntaria marca de su presencia all fuera del campo de la fotografa que no permite identificar a quien produjo esa silueta de oscuridad sobre el pasto. Slo los recuerdos pueden reconstruir la escena completa, y las hermanas, aunque comparten un mismo lbum familiar, lo rodean e interpretan con historias y sentidos heterogneos. Ms an cuando la fotografa es como seala Nelly Richard una imagen seleccionada y enmarcada, como soporte ritual de una composicin de grupo que se basa en la familia como principal unidad narrativa10. La fotografa, como sealara Roland Barthes11, tiene una relacin intrnseca con la memoria, en cuanto es aquello que puede presentar aqu y ahora lo que ya no es.

Fotograma de Hermanas. Plano subjetivo de la mirada de las hermanas sobre la fotografa familiar.

Desde los planos visual y narrativo, Hermanas subraya las diferentes tomas de posicin personales de Elena y Natalia frente a la memoria de la dictadura. Natalia la hermana militante
10

Richard, Nelly, Imagen recuerdo y borraduras en Richard, Nelly (ed). Polticas y estticas de la memoria . Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000, 252 p. ISBN: 956-260-191-9. 11 Barthes, Roland, La cmara lcida. Nota sobre la fotografa. Buenos Aires: Paids, [1989] (2003), 208 p., ISBN: 978-8449322938.

devenida en periodista quiere saber, investiga, reflexiona y pregunta; en distintas ocasiones interroga a su hermana, y es entonces que la composicin del plano y los movimientos de la cmara se vuelven expresivos del conflicto entre ambas. Su hermana mayor Elena esposa y ama de casa, sin participacin poltica se sale del cuadro cada vez Natalia le pregunta acerca del pasado, dejando un espacio vaco en el plano. La cmara no la sigue, permanece fija en la escena que ella abandona. De esta manera, no slo se construyen los personajes de Elena y Natalia en roles contrastantes (el ama de casa y la intelectual liberal), sino que se comienza a insinuar la presencia de un secreto familiar que ser el nudo de la intriga que hace avanzar a la digesis para revelarse sobre el final. Slo el crculo ms ntimo conoca el escondite del novio de Natalia, por lo que ella no consigue entender cmo pudieron encontrarlo. La historia familiar, quebrada por la dictadura militar, encierra aquel secreto que el padre de las hermanas decide plasmar en la escritura de una novela. La mediacin de la ficcin aparece como un puente necesario para enfrentar el trauma, aunque slo consista en tender un velo que provee de una precaria distancia. La novela del padre llega a las manos de Natalia durante su visita a Texas, pero nadie la ha ledo an. Mientras Natalia comienza una lectura lenta y atenta de esta novela, con la intensin de descifrar un mensaje sobre su historia, Elena toma el texto y lo lee de un tirn, por la noche, disuelta en lgrimas. Antes de que el resto de la familia despierte, arranca las hojas del final. El film Paisito, coproducida por Uruguay, Argentina y Espaa, se centra en la frustrada historia de amor entre Xavi y Rosana, dos uruguayos que se haban criado juntos y eran an nios en 1973, cuando se produjo en ese pas el golpe de Estado que condujo a un rgimen cvico-militar durante el gobierno de Juan Mara Bordaberry. Los jvenes se reencuentran veinte aos despus en Madrid, donde Rosana se exiliara desde aquel momento, a raz de que Xavi decide terminar su carrera futbolstica en un equipo espaol. El intento de iniciar una relacin amorosa entre ellos, ya adultos, se ve constantemente interrumpido por la necesidad de Rosana de reconstruir la historia secretos y traiciones que los separ. Sus conversaciones derivan en una serie de flashbacks por los cuales se le va revelando al espectador la historia de amor entre los nios, que avanza al mismo tiempo que se produce la radicalizacin del conflicto entre las fuerzas armadas y la organizacin Tupamaros en el Uruguay. La familia de Xavi haba inmigrado de Espaa, su padre trabajaba como zapatero y sus orgenes republicanos lo acercaban a la militancia de Tupamaros, con quienes simpatizaba de lejos. Eran vecinos de la familia de Rosana, cuyo padre

era el jefe de polica de la ciudad, una familia acomodada y tradicional de Montevideo. El incremento de la violencia urbana llevara a ambas familias a enviar a los nios al campo, donde entre burlas y juegos, comienza entre ellos un romance infantil. Mientras tanto, se trazan en paralelo por un lado los planes de las fuerzas armadas, que en conversaciones con el jefe de polica le anticipan el futuro golpe de Estado y lo presionan para que apoye esta iniciativa, y por otro lado, los de Tupamaros, que organizan una operacin de propaganda poltica. Esta operacin que involucraba al padre de Xavi colaborando con Tupamaros y al padre de Rosana que sera secuestrado y luego liberado es fuertemente reprimida por las fuerzas armadas. En ese marco, un amigo del jefe de polica lo asesina para culpar a la guerrilla, fusila a todos los militantes detenidos, y encarcela a quienes los hubieran apoyado. Como resultado, la madre de Rosana se exilia con ella en Espaa y el padre de Xavi es llevado a prisin; es as que los nios se separan y sus promesas de amor quedan incumplidas. El reencuentro en Madrid, tras veinte aos de ausencias, es dramtico y conflictivo. La conversacin se tie de recuerdos que responden a distintas series, que colisionan en sus versiones, porque cada uno de ellos ha debido construir su memoria con retazos diferentes. Tanto en Hermanas como en Paisito la estrategia de representacin de las consecuencias de las experiencias dictatoriales opta por construir un relato que conjuga dos subtramas, una de ellas poltica y la otra de orden amoroso o afectivo. El melodrama es la inscripcin genrica que moldea en ambas pelculas los relatos de las historias de amor, en el seno de familias que se desmembran por la violencia poltica. La familia como forma ficcional es el locus que anuda ambas tramas, articulando la lgica poltica y social de la historia colectiva con el espacio singular de las biografas. Los relatos familiares, como sealan Ana Amado y Nora Domnguez, parecen contener,
Poster de Paisito. Se destaca la eleccin de una imagen estereotipada para evocar la dictadura militar.

paradjicamente, las coordenadas que exhiben lo social y cultural desde sus

fisuras, e incluso revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dilemas de un cambio12. Al reunir los rdenes diversos de la poltica y el amor, Paisito y Hermanas coindicen en la apertura de una representacin que problematiza la conjuncin de estos trminos. Las mujeres son el eje de la articulacin entre el orden amoroso de la pareja y la familia un proyecto de comunidad ntima con la esfera pblica de la accin poltica. No es accidental que ambas pelculas hayan sido realizadas por mujeres que sostienen una mirada atenta a las cuestiones de gnero. Otro punto central en Hermanas y Paisito es la dislocacin de las familias en exilios forzados en un doble plano; en las historias de las dictaduras, se trata del exilio por la persecucin poltica, la salida furtiva del pas natal hacia un destino desconocido en el que algunos parientes brindan su hospitalidad. En el presente construido por la enunciacin flmica impera el exilio econmico buscando mejores condiciones laborales, mayor calidad de vida tal vez, que conecta a estas ficciones con el contexto de sus sociedades; el Uruguay es uno de los pases con mayor ndice de emigracin, mientras que la Argentina conoci una significativa oleada de emigraciones hacia Europa y Estados Unidos a comienzos de los 2000. Los personajes de ambas pelculas, enfrentndose a sus exilios polticos, se abocan a la reconstruccin de sus historias familiares; tal parece que la experiencia de la desterritorializacin produce una necesidad de reescribirse y de recrear, en esa operacin identitaria, el propio pasado. Estas dos pelculas coinciden tambin en su recorrido temporal por la historia, ya que en ambas la estructura del relato presenta anacronismos y alteraciones similares. El tiempo de la digesis se inicia con la vida cotidiana en el momento previo a los golpes de Estado; all se interrumpe la representacin no se pone en imgenes el perodo de la dictadura y el relato retoma la historia en el momento de la transicin, en el caso de Hermanas, y del presente contemporneo, en el caso de Paisito. All cobran protagonismo las estrategias personales para lidiar con la ruptura biogrfica, la ausencia de familiares y parejas, las trayectorias errticas del exilio. El trauma y sus huellas en las familias, los sujetos y sus relatos identitarios ocupan el centro de estas ficciones. La experiencia de la violencia y sus consecuencias, si bien es representada cinematogrficamente con cierto cuidado por el referente histrico nacional, se configura en relatos que elaboran los ncleos comunes del pasado dictatorial en el Cono Sur militancias,
12

Amado, Ana y Domnguez, Nora, Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paids, 2004, 343 p, ISBN: 978-950-123-813-6. Pg. 15-16.

represin, desapariciones, traiciones, exilios y que se conectan adems con otras historias traumticas. En el caso de Hermanas, la dictadura militar en la Argentina es puesta en serie con otros golpes de Estado presuntamente apoyados por los Estados Unidos en Amrica Latina y el Caribe. Paisito, por su parte, tambin alude a esta conexin internacional e incorpora adems referencias a la Guerra Civil espaola. No se trata entonces de memorias literales cuyos peligros seala la crtica de Tzvetan Todorov13 (2000), en tanto representaciones sujetadas a la singularidad de los acontecimientos traumticos sino de ejercicios ms cercanos a las memorias ejemplares, que ubican al suceso en una serie ms amplia, en categoras ms generales, que lo modelizan abriendo el recuerdo a los procesos de analoga y generalizacin. Para ello, las condiciones materiales de la coproduccin cinematogrfica entre varios pases, que suponen una previsin de espectadores modelo con diversos niveles de familiaridad contextual, favorecen un tipo de narrativa ms proclive a la elaboracin de representaciones desancladas en trminos de sus especificidades nacionales. Las coproducciones suelen padecer de un riesgo inverso al sealado por Todorov, cuando sus esfuerzos por tornarse legibles para diversas audiencias las llevan a explicitar hasta la redundancia los contextos de espacio y tiempo en que transcurren, apelando a excesivos interttulos de ubicacin, a imgenes estereotipadas y a ciertos clichs que favorecen una rpida captacin de la informacin. Vase, por ejemplo, el pster de Paisito con la imagen de las botas militares. En este sentido Matar a todos (Esteban Schroeder, 2007) nos conduce a una representacin que aborda la dimensin ms explcitamente transnacional y en particular regional de la experiencia dictatorial en el Cono Sur, con una trama poltica que se construye sobre las derivaciones de la Operacin Cndor hasta nuestros pretendidamente democrticos presentes 14. La pelcula propone un thriller poltico basado en el caso real de Eugenio Berros, un qumico de la muerte que haba asesorado a la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile (19731990) en el desarrollo de armas qumicas, que una vez iniciada la transicin democrtica habra sido asesinado en Uruguay mediante una operacin conjunta de los ejrcitos chileno y uruguayo

13 14

Todorov, Tzvetan , Los Abusos de la memoria. Barcelona: Paidos, 2000, ISBN: 978-844-932-181-8.

La Operacin Cndor fue un sistema de coordinacin de inteligencia secreta entre los regmenes militares del Cono Sur desarrollado en la dcada de 1970 para compartir informacin y capturar, torturar y ejecutar a los oponentes polticos que se encontraran en sus territorios. Este fue uno de los programas de la estrategia contrainsurgente ms amplia liderada por los Estados Unidos para prevenir los movimientos sociales de cambio. Existen evidencias de que las operaciones conjuntas entre los ejrcitos continuaron hasta la dcada de 1990.

destinada a silenciar sus posibles denuncias15. Este film ficcionaliza el caso relatando la investigacin que emprende Julia, abogada de un juzgado de Montevideo e hija de un general retirado del Ejrcito uruguayo, como una suerte de ajuste de cuentas con su propio pasado. Luego sabremos que Julia fue militante en su juventud y que al ser detenida por los militares, su padre intervino para salvarla de la tortura, al mismo tiempo que decidi separarla de su pareja de entonces, Alejandro, con quien ella comparta la militancia poltica. Durante su investigacin se enfrenta con las redes de la impunidad tendidas entre Uruguay, Argentina y Chile, en las cuales participan su padre y su hermano, ambos militares, pero que alcanzan asimismo a los civiles de las altas esferas polticas y judiciales. All aparece la trama familiar y el formato del melodrama, tambin presentes en esta pelcula como en Hermanas y Paisito como teln de fondo afectivo de la investigacin judicial, aunque en este caso el relato se centra en la trama poltica.

Fotograma Matar a todos. El padre de Julia cuelga un dibujo de su nieto entre sus trofeos militares.

En Matar a todos se desarrolla, subordinado al thriller poltico, el melodrama de una historia familiar compleja que involucra secretos y traiciones. Es la expresin privada de la tragedia,
15

En su pelcula previa, El viedo (2000) Esteban Schroeder tambin haba elegido elaborar un guin sobre un caso periodstico, en esa oportunidad se trataba de la desaparicin de un chico en un viedo, presuntamente asesinado por los capataces del mismo bajo las rdenes de su dueo. En la pelcula, un periodista del ficticio diario Mercosur decide investigar los hechos.

base formal y temtica del melodrama que indica Amado- permite mostrar el reverso implacable de las tramas regidas por las clusulas familiares del patriarcado 16 (2000: 91). Segn sabremos a travs de un dilogo entre Julia y su padre, ella ha quebrado el mandato familiar ligado al orden y la tradicin militares con su militancia poltica y su romance con Alejandro, un argentino tambin militante. Al ser detenida por las fuerzas armadas, a las que perteneca su padre, un general de alto rango, ste decide intervenir para evitarle el sufrimiento de la tortura. Aqu aparece nuevamente, como en Hermanas y Paisito, un pacto afectivo de orden familiar, que se sobrepone al pacto ideolgico, para preservar la vida de la hija 17. Pero el precio de su salvacin, impuesto por la ley del padre, es su separacin de Alejandro, que para el general es tambin una preservacin de su linaje (Por favor, un subversivo podra haber sido el padre de mi nieto le dice a Julia). Desde entonces su ex pareja vive en Buenos Aires y no han vuelto a verse. Aunque Julia ha formado pareja y tiene un hijo, su pasado no cerrado la perturba; tiene cuentas pendientes en el plano afectivo y tambin en el plano poltico. La investigacin del caso Berros la lleva a Buenos Aires, donde se reencuentra con su novio de la juventud, pero all reconoce que no es reiniciando ese vnculo como lograr aplacar su angustia. Finalmente la muerte del padre le permite un ltimo gesto de ruptura, la renuncia al legado familiar. Entre Hermanas, Paisito y Matar a todos hay numerosas convergencias que nos interesa subrayar. En principio, las tres pelculas se apartan de los relatos que presentaban la inocencia de las vctimas de la dictadura al recuperar las historias de militancia poltica, que se tornan elementos centrales de las identidades de algunos de sus personajes. En todas ellas aparece una secuencia de militancia, traicin, secuestro y exilio que quiebra esquemas familiares al introducir la lgica de la poltica y del conflicto. El presente de estos filmes est poblado de ausencias, desaparecidos, huecos en la memoria que es necesario llenar con indagaciones de toda ndole (conversaciones ntimas, recuerdos familiares, investigaciones judiciales). En las tres pelculas, por fin, se recurre a la mediacin de la ficcin para narrar las marcas y las consecuencias afectivas de las experiencias dictatoriales.
16

Amado, Ana, Potencias del afecto. El melodrama familiar en Amrica latina, en Raquel Olea (editora), Escrituras de la Diferencia Sexual, Ed.LOM, Santiago de Chile. p.87-100. ISBN: 978-950-563-730-0.
17

Esta operatoria es la inversa a la que rastrea Mara Moreno en su artculo Poner la hija. Cuerpos y caras en el que analiza las cartas de Rodolfo Walsh en ocasin de la muerte de su hija, y se contrapone a la tica de las organizaciones armadas de izquierda en la cual la muerte era preferible a la traicin. Seguimos aqu a Longoni, Ana, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represin . Buenos Aires: Norma, 2007, 220 p, ISBN: 987-545-423-0.

Algunas notas para concluir La lectura en conjunto de esta serie de pelculas que elaboran las marcas de la violencia y el autoritarismo de las dictaduras militares en la regin nos permite detectar ciertas reiteraciones de motivos, figuras y tpicos. En ellos en su insistencia leemos los sntomas de una elaboracin colectiva, los indicios de la construccin de un imaginario regional acerca de los traumas de la historia. Historia que es singular, que cada pas atraves de diferentes maneras, pero que presenta tambin mltiples conexiones y rasgos compartidos, como muestran estos relatos. En todos los films aqu analizados se alude de alguna manera a la cuestin de la traicin, uno de los tpicos cristalizados de los discursos sociales construidos en la regin en torno a las dictaduras militares. La traicin adquiere distintas modalidades en cada una de las narrativas, afectando los rdenes familiares como en Patrn y en Hermanas, o bien las relaciones profesionales y laborales como en Un lugar en el mundo y en Matar a todos. No estn exentos de traicin los militares, como se observa en la pelcula de Esteban Schroeder (el qumico Berros es traicionado por sus antiguos protectores) y tambin en Paisito (el jefe de polica es asesinado a traicin por el coronel militar que lidera el golpe de Estado). En los films de nuestro corpus, la traicin es aprovechada en su valor dramtico que permite construir una situacin de suspenso en la narracin, ya que solamente se revela en el momento epifnico de resolucin final. Con respecto a los relatos sobre las consecuencias de la experiencia dictatorial destacamos los rasgos de desanclaje de pelculas cuyos personajes presentan trayectorias de exilios y migraciones mltiples, constituyendo as un espacio de enunciacin que trasciende las fronteras geogrficas. En este sentido, si bien reconocemos que los discursos de la memoria siguen profundamente ligados a las historias de naciones y Estados especficos, como nos recuerda Andreas Huyssen18, sealamos la particularidad de las coproducciones cinematogrficas con colaboracin tcnico-artstica que conllevan ciertas estrategias de representacin afines a la articulacin de historias comunes.

18

Huyssen Andreas, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacin . Mxico : FCE, 2002, 285 p, ISBN : 950-557-413-4.

Nos interesa sealar que los films revisados pueden pensarse, siguiendo a Marianne Hirsch 19 como formando parte de una posmemoria de ciertas experiencias traumticas que en buena medida entrelazan el pasado de las naciones que formaron el Mercosur, condicionando su presente a travs de huellas que se encuentran an en un proceso de elaboracin. Son expresiones de posmemoria en tanto construyen una memoria vinculada con su objeto a travs de la mediacin creativa y emocional, distinguindose de la memoria por la distancia generacional, as como se distancian de la historia por la impronta subjetiva que conlleva la implicacin personal. En sntesis, hemos delineado cmo emergen distintas estrategias que recorren la alegora, el melodrama familiar, el thriller poltico o el documental para retornar sobre el pasado traumtico y comn de estos pases del Mercosur, aunados en sus experiencias de la violencia estatal. Como sealara Ana Amado sobre el cine argentino de la posdictadura, es cierto tambin para el conjunto de coproducciones aqu examinadas que lo poltico concebido en trminos tradicionales se ausenta del imaginario artstico y es reemplazado por cuestiones que tienen que ver con las consecuencias de su (mal) desempeo 20. En nuestro corpus, en efecto, prevalece la mirada sobre las huellas de aquellas experiencias autoritarias ya sea en el orden social y econmico, o en el mbito subjetivo de las trayectorias personales, las identidades y afectividades. las

19

Hirsch, Marianne (1997): Family frames: photography, narrative and postmemory. USA: Harvard, 1997, 320 p, ISBN: 978-0674292659.
20

Amado, Ana, La imagen justa. Cine y poltica en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2009, 256 p., ISBN: 978-950563-730-0. Pg. 32.

Bibliografa Amado, Ana, La imagen justa. Cine y poltica en Argentina . Buenos Aires: Colihue, 2009, 256 p., ISBN: 978-950-563-730-0. ---------------- Potencias del afecto. El melodrama familiar en Amrica latina, en Raquel Olea (editora), Escrituras de la Diferencia Sexual, Ed.LOM, Santiago de Chile, p.87-100, ISBN: 956282-247-8. Amado, Ana y Domnguez, Nora, Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paids, 2004, 343 p, ISBN: 978-950-123-813-6. De Certeau, Michel, La invencin de lo cotidiano. Artes de hacer. Mxico: Universidad Iberoamericana, 1996, 229 p., ISBN : 9789688592595. Hirsch, Marianne (1997): Family frames: photography, narrative and postmemory . USA: Harvard, 1997, 320 p, ISBN: 978-0674292659. Huyssen Andreas, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacin . Mxico : FCE, 2002, 285 p, ISBN : 950-557-413-4. Kracauer, Sigfried, De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn, Barcelona: Paids, [1947] 1985, 350 p. ISBN: 84-7509-336-1. Longoni, Ana, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represin. Buenos Aires: Norma, 2007, 220 p, ISBN: 987-545-423-0. Moguillansky, Marina, Cine, poltica y Mercosur. Un balance de los comienzos de una poltica cinematogrfica regional en Politicas Culturais em Revista, 2 (2), 2009, p. 137-154, ISSN: 1983-3717. -------------------------, Pantallas del Sur. La integracin cinematogrfica en el Mercosur . Tesis Doctoral defendida en la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, mimeo, 2011. Moreno, Mara, Poner la hija. Cuerpos y caras en Ana Amado y Nora Domnguez (comps.), Lazos de familia, Buenos Aires: Paids, 2004, p. 111-124, ISBN: 978-950-123-813-6. Raggio, Sandra, La noche de los lpices: del testimonio judicial al relato cinematogrfico in Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica (comps). El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires: Ed. Paids, 2009, p.51-72. ISBN: 9501227316. Richard, Nelly, El rgimen crtico-esttico del arte en tiempos de globalizacin cultural en Richard, Nelly. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crtico . Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.79-93, ISBN: 978-987-1220-78-6. Richard, Nelly, Imagen recuerdo y borraduras en Richard, Nelly (ed). Polticas y estticas de la memoria. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000, p.165-172. ISBN: 956-260-191-9. Todorov, Tzvetan, Los Abusos de la memoria. Barcelona: Paidos, 2000, ISBN: 978-844-932181-8. Xavier, Ismail , Historical allegory in Miller, Toby y Stam, Robert (eds), A Companion to Film Theory, 1ra edicin, Oxford: Blackwell, 2003, p.333-363, ISBN: 0631206450.

Filmografa Cobrador. In god we trust, dirigida por Leduc, Paul; 2006; Coproduccin de Brasil, Argentina, Espaa, Mxico, Francia e Inglaterra. El lugar donde estuvo el paraso, dirigida por Herrero, Gerardo; 2002; Coproduccin de Espaa, Argentina, Alemania y Brasil. El viedo, dirigida por Schroeder, Esteban; 2002; Coproduccin de Argentina y Uruguay. Estrella del sur, dirigida por Nieto, Luis; 2002; Coproduccin de Uruguay y Argentina. Hermanas, dirigida por Solomonoff, Julia; 2005; Coproduccin de Argentina, Brasil, Espaa. Matar a todos, dirigida por Schroeder, Esteban; 2007; Coproduccin de Uruguay, Argentina, Chile, Alemania. Paisito, dirigida por Diez, Ana; 2008; Coproduccin de Espaa, Uruguay, Argentina. Patrn, dirigida por Rocca, Jorge; 1995; Coproduccin de Argentina y Uruguay. Un lugar en el mundo, dirigida por Aristarain, Adolfo; 1992; Coproduccin de Argentina y Uruguay. Vereda tropical, dirigida por Torre, Javier; 2004; Coproduccin de Brasil, Argentina.