Nina Jose Ramon Fernandez

Nina, Jos Ramn Fernndez.
http://ntic.educacion.es/w3/recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/fernandez/laobra/nina.htm
Estamos en otoo; das de oro, largos y lentos. Es un hotel grande, pero prcticamente no hay clientes. Tal vez se les mencione: los viejos, o los alemanes. La recepcin est cerca de la entrada. El pabelln pudo ser un saln de baile. Tiene techos altos y un gran ventanal que da a la duna y al mar. Lo usan como saln para los desayunos y despus lo abren como restaurante. Hay una parte que trata de ser ms acogedora, como ese espacio perdido de todos los hoteles que llaman saln de televisin. Desde esa parte del pabelln se puede ver la puerta. As que Esteban no est en la recepcin del hotel, sino en el pabelln, sentado en un sof, frente a la televisin encendida. No atiende a la televisin. Est preparando aparejos de pesca: anzuelos, sedal. Tiene junto a s una caa grande y otra pequea. En alguna parte, a mano, un cigarrillo, una cerveza y unas olivas. Es de madrugada. En la televisin hay programas comerciales, de esos que venden unas gafas de sol o una crema para cubrir los araazos de los coches. Tal vez Esteban tenga suerte, y el comercial sea de caas de pescar plegables, americanas. El sonido es casi inaudible. Esteban entra a por algo a la cocina, detrs de la barra. El ventanal del pabelln ofrece la negrura de una noche sin luna, en la que se puede adivinar la lluvia. La sombra de Nina pasa cerca del ventanal en direccin al lugar en el que est la entrada. Cuando Nina abre la puerta podemos advertir que llueve con fuerza, con un viento rabioso. Nina entra y se dirige a la recepcin. Apoya su mano en el mostrador y queda un rato de pie, mirando al vaco. Respira con dificultad. Ha llorado y gritado por el camino. Ya slo queda en su cuerpo un apremiante deseo de quietud. Ha caminado durante largo rato. Est empapada. La ropa, ligera, de quien se ha confiado al ver la luminosidad del da. Se haba puesto guapa para alguien. Pasa el tiempo. Slo se oye el rumor del programa de televisin. Esteban vuelve; no se ha dado cuenta de la entrada de Nina. Ella prefiere no avisar. Prefiere no cruzar palabras con nadie. Vuelca su cuerpo sobre el mostrador para tratar de coger la llave del cajetn. No la alcanza, la llave cae al suelo. Esteban levanta la cabeza como
NINA Pero no consigue llegar hasta ella, que parece no orle. Se da por vencido, encerrndose en s mismo, sereno y sobrio, sin poder protegerse ya con el alcohol. (Eugene O'Neill: Largo viaje de un da hacia la noche)
A nadie le interesa el pesar de las almas perdidas ni sus tormentos. (Edward S. Curtis) Y se hace el silencio, alterado tan slo por los hachazos que alguien descarga, a lo lejos, contra los cerezos del jardn. (A.P. Chejov: El jardn de los cerezos)
Personajes Nina, Blas, Esteban, 57 28 33
Es un pueblo de costa, de unos quince mil habitantes en invierno, que se multiplica por cinco en vacaciones. Cuando se van los turistas queda todava sol, y mucha luz. Y das muy largos, que se llenan a base de televisin y de paciencia.
un mastn. Ya ha cerrado. Le puedo preparar algo.
Voy.
No.
Esa palabra no significa premura. Esteban coloca sus aparejos en las cajas y los compartimentos correspondientes, como hace quien ya se ha clavado muchos anzuelos y sabe que la prisa es el demonio. Entre tanto, el cuerpo de Nina, vencido sobre el mostrador, es de cristales. Mientras se acerca, Esteban se va haciendo una idea de la situacin: una muchacha joven, a la que no ve la cara, tiene fija la mirada en los cajetines para evitar que sus ojos se encuentren. Esteban se agacha a recoger la llave y la cuelga de la alcayata que le corresponde.
Nina camina hacia el ascensor y pulsa el botn de llamada. Espera unos segundos. No da las buenas noches. Ella no es as. Ella pide las cosas por favor, da las gracias, es dulce. Ese hombre que le ha dado la llave le ha ofrecido prepararle algo para que cene. Preparar algo para ella. Pero no puede soportar hablar con nadie, tiene una bola de alambre en la garganta, una bola que se ha fabricado gritando por el camino, gritando por encima del ruido de las olas. El ascensor llega. Entra y cierra. Esteban coge una carpeta, pasa pginas. Ah est: 206. Una fotocopia de carnet. Una foto borrosa, un nombre y unos apellidos. Esteban camina hacia el pabelln con la fotocopia en una mano y el cigarrillo en la otra, cerca de la boca, sin llegar a dar una calada. Se detiene. Se pasa la mano por el pelo, llenando los rizos grises de ceniza. Es descuidado con el tabaco, se sacude la ceniza del pelo y del suter. Apaga la televisin. Se sienta y mira la fotocopia. Levanta los ojos, como si pudiera ver a la muchacha a travs del techo. Apaga el cigarrillo y queda un rato mirando la fotocopia, como si estuviera leyendo la vida de aquella muchacha. Por fin saca un pequeo telfono mvil de su bolsillo. Teclea un nmero de memoria.
Buenas noches.
Buenas
noches.
La
206.
Esteban le da la llave. Procura no hacer evidente la curiosidad de sus ojos.
Quiere que la despierte a alguna hora? Blas. Que vengas. En cuanto puedas, pero ya. Est abierto el bar? Esteban se queda unos segundos mirando a la nada. Por fin se acerca al aparador donde estn la televisin y un pequeo equipo de
msica, y busca algo entre los cajones. Saca un lbum de fotos. Le pasa la palma de la mano para quitarle un polvo que no tiene; que podra tener, porque hace tiempo que no se abre. Se sienta de nuevo y pasa las pginas despacio hasta detenerse en una. El ascensor se ha puesto en marcha de nuevo. Al orlo, Esteban dobla la fotocopia y se la mete en un bolsillo. Nina sale del ascensor y se dirige al mostrador. Sigue con la misma ropa mojada. Esteban se levanta y va hacia ella.
Mientras Nina marca y habla, Esteban se acerca de nuevo al Pabelln. Coge su paquete de tabaco y enciende un cigarrillo. Enciende de nuevo la televisin y hace como que la mira. La conversacin es breve. Nina cuelga y se queda unos segundos mirando al vaco. Por fin busca con la mirada a Esteban y se dirige hacia donde l est.
Perdone.
Queras algo?
Dime, hija.
Perdone. No funciona la lnea exterior.
Tiene hora?
Vaya. Puedes llamar desde aqu.
Las dos y cuarto.
Esteban saca un telfono de la mesa que est tras el mostrador. Nina se pone el auricular en el odo y queda absurdamente muda, mirando las teclas. Est haciendo un esfuerzo sobrehumano por hacer las cosas normales que hace todo el mundo. Por fin, baja con sus dedos la tecla de lnea y mira a Esteban.
Me podr despertar a las seis?
Claro. Vas a coger el de las ocho?
Perdone. Sabe el nmero de la estacin de autobuses?
Qu?
S, toma, reina.
El autobs de las ocho.
S. Me puede hacer un favor?
Espera. Nina no puede moverse. Est temblando. Esteban se acerca al mostrador, abre un cajn y saca una linterna.
Claro, dime.
cuarto?
Me puede llamar a las seis y otra vez a las seis y
Sbete esto por si acaso. Y sube por la escalera, no vayamos a tener un apagn y figrate el numerito. No te dar miedo lo oscuro? Nina coge la linterna y mira a Esteban como si no supiera de dnde haba salido. Se va por la escalera. Esteban la ve irse. Vuelve sus ojos a la ventana. El viento y el agua sacuden la persiana con violencia. Esteban considera el problema, y mientras lo hace echa de menos un cigarrillo. Se acerca a la barra del bar y coge uno del paquete. Cuando lo enciende repara en que otro duerme en el borde del cenicero. Coge de algn sitio, tras la barra, un cubo, un cepillo y un cogedor, y se ocupa en barrer los cristales del suelo. Entra Blas, corriendo para no gotear demasiado con el paraguas, con el camino aprendido hacia el paragero.
Claro. Tendrs que cenar algo. Si no, no te vas a dormir. Esteban se levanta del silln y se dirige a la barra del pequeo bar.
No se moleste. Voy a tomar una pastilla.
Ms a mi favor. Lo que puedes hacer es darte una ducha para quitarte el fro del aguacero, luego bajas y mientras se ha calentado la plancha y te he preparado algo. Mejor me llamas cuando ests lista y as no se te enfra. Nina descubre que necesita dejarse llevar, obedecer como lo hacen los enfermos. Ni siquiera responde. Deja en el aire un esbozo de sonrisa y se va hacia el ascensor. De pronto, el viento abre una ventana de golpe, con violencia, con cristales rotos. En el silencio de susurro ha sido como el estallido de una bomba. Esteban se apresura hacia la ventana. No corre. La cierra. Se vuelve hacia Nina, que se ha quedado petrificada frente a la puerta del ascensor.
Esta noche, seguro que se sale el ro.
No. Esto ya est amainando.
Joder, amainando.
Yo s lo que me digo. Estabas cerca.
En la caja.
Ya te lo he dicho. En lo de ngel. Estamos a ver si arreglamos la barca del padre. Por tenerla. Qu ha pasado?
Anda, trela. Y una caja grande de cartn. Blas no se mueve. Al cabo de unos segundos, Esteban repara en que el aire no se ha movido tras l. Se vuelve.
Nada, que le he dado un cabezazo a la ventana sin darme cuenta. Los he visto ms vivos. Y qu te has...? Blas no termina la frase. Se da cuenta a tiempo de que es, como casi siempre, que Esteban le est vacilando. Es casi la base de su relacin. Esteban le trata como si fuera el alumno torpe de una clase de torpes, entre el sarcasmo y un cario de ese que se suele tener a las bestias de carga. Su reaccin es siempre la de un muchacho: disimula lo que la broma le irrita haciendo un comentario como de estar de vuelta. No me jodas que me has sacado de donde ngel en medio de la tormenta para que te ayude con esta ventana.
Te he sacado de donde ngel para salvarte la vida. Pero primero treme el cartn y la cinta aislante. Blas, un tanto perplejo, obedece. Si es otra broma, Esteban ha cambiado el tono. Esteban quita algunos cristales que parecen ms sueltos y los echa tambin en el cubo. Tira lo que queda del cigarrillo por la ventana y queda mirando hacia la noche. Vuelve Blas.
Si le hicieras caso a los del tiempo habras cerrado las contraventanas a medioda. Esteban ha terminado de recoger los cristales del suelo y estudia la ventana sin mirar a Blas.
Con esto te vale?
Dnde metiste la cinta aislante?
S, trae. Toma, a ver si te suena. Esteban ha sacado una navaja y se aplica a cortar uno de los lados
de la caja de cartn. Blas sostiene en su mano la fotocopia del carnet que le ha entregado Esteban. Es como si leyese en l una historia larga.
Yo la tena perdida de vista desde que iba al colegio. Era de la clase de Nuria. Acabo de ver una foto de cuando tenan doce o catorce aos. La he conocido de milagro. Tiene otra expresin. Como si hubiera pasado por una guerra. Sujtame ese lado. Entre los dos, terminan de cubrir con el cartn la ventana. Esteban coge las cosas para llevarlas detrs de la barra. Ordena todo y por fin se encara con Blas.
Es Nina?
Por qu me lo preguntas?
Qu hace aqu?
Vas a hacer algo?
Mira. Eso s es una pregunta interesante. Y no tengo ni puta idea de por qu est aqu. Pero est aqu. Yo no la he conocido a la primera. Cunto hace?
Qu?
Que si vas a hacer algo. Desde que se fue? A menudo, Esteban no se molesta en aadir algo de piedad a sus gestos. El vago ademn con que afirma est aadiendo todo tipo de dudas sobre la inteligencia de Blas. Blas no se mueve. Sabe lo que Esteban quiere decir. Pero es como si alguien le preguntase a una piedra por qu no echa a andar de una vez. Esteban coge su tabaco y ofrece a Blas. Fuman.
No sabes a qu ha venido? Seis aos. Siete. Esteban habla mientras prepara una superficie de cartn para tapar el hueco de la ventana. La actividad de sus manos cubre en cierto modo el tono de su voz, que por su seriedad exige la atencin de Blas. S que ha entrado por esa puerta hace un rato, que no iba vestida como para ir a visitar a sus padres y que ha estado llorando. Supongo que si ha venido por aqu es que no le van bien las cosas. Pero slo lo supongo. Slo puede haber venido a su casa, que no creo, o a la casa de su novio. T no estabas all?
No. Ya te he dicho que estaba donde ngel, con la barca de su padre, para ver si la arreglamos.
que no te equivocaste y sigues queriendo a tu mujer; pues tienes que buscar el modo de que se olvide de ese muchacho y te mire a ti y mire a su hijo, no te parece? Blas tarda en hablar. Hace esfuerzos para mantener el tipo. Lo que quiere su cuerpo es llorar, lo que busca su cara es una mueca de desesperacin. Blas pelea para someter todo eso.
S, ya me lo has dicho. Y tu mujer? Blas calla. La pregunta no era para responderla; slo para dejar las cosas claras. Esteban deja que salga el humo de su boca y queda mirando como se desvanece antes de volver a hablar.
Tu mujer est en la casa grande. Pues lo nico que te puedo decir seguro de esta muchacha es que estaba hecha mierda. Y que la nica manera de que tu mujer te vuelva a hacer caso es que esa muchacha se quede en el pueblo. Esteban ha cruzado la raya de lo que normalmente habita el silencio. Blas mira su cigarrillo. Da la espalda a Esteban. No quiere llorar.
Sabes por qu me he ido esta noche a donde ngel? Mara estaba en casa de Irene. Me ha dicho que viniera para casa y que la dejara en paz, que ya vendra. Como han venido para pasar el puente, estn all todos: Irene, el marido, el hermano, mis suegros, y Eugenio, el mdico. Y Gabi, claro.
Menuda juerga.
Sabes que una vez habl con l?
Blas. Ven aqu. Sintate y escchame. Ven aqu, hostias. Blas se sienta en un silln. No es capaz de levantar la vista. Esteban pone una silla frente a Blas y se sienta en ella. Mira a Blas, como si decidiese el camino para subir a una loma. Habla despacio.
Con Gabi?
S.
Mira, Blas... yo no soy quin para decirle a nadie cmo tiene que llevar su vida. Pero no me puedo estar quieto si veo que puedo hacer algo. T eres una buena persona y no tienes la culpa de cmo estn las cosas. Bueno, si lo voy a decir todo, me parece que te equivocaste. Ya ves que soy sincero. Pero como t piensas
De tu mujer?
S. Le ped que la dejara en paz. Me dijo que l nunca ha andado detrs de ella. Le dije que ya lo saba. Le dije que saba que
es mi mujer la que no le deja en paz a l. Me dijo que l no poda hacer nada, que era yo quien lo tena que resolver. Se march y me dej con la palabra en la boca. Si hubiera tenido un vdeo para grabar esa conversacin podra explicarte lo que es ser una mierda. Aunque no hace falta. T ya me conoces.
Y qu quieres que le diga? Suena el telfono de la recepcin, con un sonido ronco, como de chicharra. Blas se sobresalta. Esteban va hacia el telfono.
Has hablado con l y no has hablado con tu mujer?
S, dime, reina. Vale. Te lo prepara un compaero, que yo me tengo que ir. Que tengas buen viaje. Hala. Esteban coge un chubasquero y los aperos de pesca mientras habla con Blas.
Con Mara? Yo no existo para Mara. Adems, si hablo con ella de esto puede ser que me deje.
Bueno, ya est bien. Blas, perdname pero te voy a hablar muy claro. T no vas a poder recuperar a tu mujer hablando con ella. Ella no va a dejar a Gabi mientras le haga un poco de caso, y ese muchacho es casi tan sin sangre como t. Ese muchacho se folla a tu mujer por no molestarse en quitrsela de encima. Le acepta que se meta en su cama como le aceptara que le llevase un flan los domingos. La nica manera de que se arreglen tus cosas es que Gabi le diga a tu mujer que no vuelva a su casa, y la nica manera de que pase eso es que Nina se quede en el pueblo. Si ha subido a la casa de Irene est claro que no le ha gustado lo que ha visto. Igual si se quedase unos das puede remover un poco las fichas, por lo menos. As que ya sabes lo que te toca. Yo me voy a marchar a casa y dentro de tres horas, si ha parado de llover, despierto a tu chico y me lo llevo a pescar. Y si no, me acuesto y vengo por aqu a mi hora. Esa muchacha quiere coger el autobs de las ocho. Tienes... joder, cinco horas para convencerla de que se quede.
Est la plancha encendida. Hazle un bocadillo de tortilla francesa. Mtele unas rodajas de tomate. T haz como que no sabes nada, y que te llevas una sorpresa y todo eso.
Te vas?
Qu quieres, que me quede mirando? En esto no te puedo ayudar. No la cagues, Blas. Si esto lo pudiera hacer yo por ti lo hara, pero es cosa tuya. Venga. Esteban le ha dado una palmada en la cara, le ha palmeado el brazo. Le ha mirado unos segundos a los ojos, sin poder disimular cierta falta de confianza en sus posibilidades. Sale deprisa, dejando a Blas en medio de la estancia, como un ciego que no supiera hacia dnde se puede mover sin encontrar un precipicio. Casi por querencia se acerca a la barra. Saca un tomate y un par de huevos de la nevera. Comienza a batir los huevos. Considera su posicin. Se pone a trabajar de espaldas al lugar por el que ha de venir Nina.
Nina baja por las escaleras. Lleva ropa cmoda, un vaquero gastado, una camiseta, unas sandalias que dejan ver sus pies desnudos. Se acerca a la barra y se sienta en un taburete. Ha decidido parecer fuerte. Su voz es apenas audible.
Quedan por un momento quietos, tensos, como si esperasen a que la tierra se moviera sola. Finalmente, Blas deja lo que estaba haciendo y sale de la barra secndose las manos. Se besan en las mejillas. Vuelven a mirarse. Empiezan a reconocerse como amigos.
Buenas noches. Blas sigue de espaldas. Est convencido de que no va a saber fingir.
No me digas que eres el dueo del hotel.
Buenas noches. Blas se vuelve, trata de ser natural. Mira a Nina como si le costase reconocerla.
Yo? Qu va! Trabajo aqu. Llevo la recepcin y las cuentas y esas cosas; y los papeles de hacienda, que todo el mundo les tiene ms miedo que a una riada. No soy un experto en la cocina, pero te tendrs que conformar; te estaba preparando un bocadillo... oye, querrs tomar algo.
Nina? Nina no haba mirado a Blas. Concentraba sus ojos en el final candente de su cigarrillo. Levanta sus ojos con temor. Cuando encuentra los de Blas trata de ofrecer una sonrisa.
Una coca, bueno, casi mejor un torres, es que vengo muerta de fro. Me he empapado. Blas sigue interpretando ese papel gastado de pariente del pueblo.
Blas. Blas se muestra alegre, como hace la gente en las fiestas, con un inexplicable punto de distancia, como si imitase los gestos de sus personas mayores. Como si llevase puesto el cuerpo de Esteban.
Parece mentira, t que eres del pas. Cuando me lo dijo Esteban le dije alguna guiri de estas, que ven una nube y se creen que son pintadas. Toma. Nina mira a Blas. Quiere reconocer a su amigo. Sabe que Blas tiene que estar debajo de ese tipo irreconocible, que habla como hablaban los viejos del bar cuando ellos eran cros. Como un viejo. Nina bebe. Bebe con sed. Bebe con la facilidad que da el haber bebido mucho. Saber beber coac como si fuera agua precisa tiempo, o bien un aprendizaje muy intenso. Nina casi ha apurado la copa. Blas sabe lo suficiente de esto como para no hacer comentarios y dejar la botella encima de la mesa. Nina tambin se
Hostia, Nina. Ya era hora. Nos tenas abandonados.
da cuenta de que ha explicado algo sobre su vida que no deseaba mostrar, y que ya hay poco remedio. Busca una salida. Sonre.
La peli, que si est bien.
Pero t eras maestro.
No ha funcionado mucho. Es todo muy difcil. No hay dinero y no promocionan. Ya sabes. Blas hace que no sabe. Sigue sin despegarse del papel de pariente del pueblo.
S. Bueno. Me cans. Y t? La peli que hiciste no la trajeron. La van a dar en la tele, no?
No lo s.
Aqu es que lo que ponen en los cines del Centro Comercial es casi todo americano. El Excelsior lo estn arreglando. Lo compr la Caja. Tu papel estaba bien?
Alguien me lo dijo. No me acuerdo. S. Lo cortaron mucho. Al final se queda en un ratito. Es lo que dijo una actriz. "Crea que lo nico que haba hecho era esperar". Lo que he hecho ms es teatro. Nina mira la botella.
Gabi? (Pausa)
No. S, a lo mejor fue Gabi. No le veo mucho, pero s pudo ser l. l est ms enterado. Y siempre habla de ti; si hay alguna noticia de cosas que ests haciendo, siempre la sabe Gabi. Lo de la peli me lo tuvo que contar l. Yo ahora voy bastante menos. Las veo en la tele. Est bien?
Fue Bette Davis. La de la frase. Bueno, creo.
Seguro. T eras "El libro".
Qu?
El Libro. Haca tiempo que no me lo llamaba nadie. A Blas le da vergenza aquel mote. Era el Libro porque lea las crticas del peridico y vea todo lo que traan a los cines. En
10
realidad, saba poca cosa. No est seguro de si hay sarcasmo en el comentario de Nina. Nina est tomando confianza. Se siente segura. Blas es inofensivo, y hasta puede saber cosas acerca de cmo va todo por all. Se sirve otro brandy casi de manera mecnica.
Y el chaval, qu aos tiene?
Va a cumplir cinco. Pues me parece muy mal que ya no vayas al cine. Siempre pens que si dejabas de ir t lo acabaran cerrando.
Y no me vas a ensear una foto? Blas no sabe evitar el regate, no es capaz de indagar sobre dnde ha visto a su mujer. Tal vez lo mejor sea dejar que las cosas fluyan solas.
Ms o menos, es lo que ha pasado. Llevan tres aos arreglndolo. Deben de estar encalando con una tiza. Estn los nuevos, los del centro comercial de abajo, pero de todas formas se nos hace difcil. Es que hay que andar buscando quien cuide del chaval. Bueno, es que tenemos un chaval.
Mira. Una foto de un nio sonriente. Diciendo adis desde un carricoche. La paz de la vida de las personas. Nina mira la foto y ve los aos de azcar.
Con Mara?
S. Es el carricoche del Rubio? Al final os casasteis. Qu bien! Est igual. S. Mara? Nina calla. Sigue funcionando?
La has visto?
Del uno de julio al treinta de agosto. Como toda la vida.
11
al pueblo. Me acabars diciendo que echas de menos los mosquitos. Antes slo era en las fiestas. No seas borde. Jrame que a ti no te gustara volver a montar en el carricoche.
Qu pronto se pierde la memoria! Toda la vida. La temporada. El Rubio dice "la temporada" como si estuviera en las playas de la costa azul. Nina mira la foto.
Bueno, yo es que lo he hecho hace tres aos. El enano al principio no quera montar solo.
El carricoche es el mismo. El caballo debe de ser familia.
Qu morro!
Del Rubio.
Pero s, tienes razn. Aunque yo echo ms de menos... qu mal suena, no? echo ms de menos, se dice as?
Qu bobo! Del que nos llevaba a nosotros. T eres el maestro. Hasta el Rubio sigue siendo Rubio. Ms o menos. Panocha. Se tie. Aqu las cosas siguen como siempre. Las cosas buenas. Se sigue viviendo bien. Te hablo como si hiciera medio siglo que te marchaste. Qu te pasa?
Ya, pero yo soy de ciencias. Bueno, que lo que echo ms de menos es cuando hacamos el gamba, como cuando esperamos a que el Rubio se bajase para mear en algn bar y nos subimos al carricoche y le secuestramos a los nios.
Que hace medio siglo que me march. Dara el alma por volver a ser una nia y montarme en el carricoche del Rubio.
Hiciste eso?
Hay que ver lo tonta que se pone la gente cuando vuelve
Cuando tenamos quince aos. Con Gabi.
12
Yo de eso no me enter.
Al final result que la ms tmida se meti en el mundo de la farndula y las otras son dos mams jvenes con la vida hecha.
T en verano a veces te ibas fuera. Espero no tener nunca la vida hecha. Con mis abuelos. Pero solo me fui un par de veranos. La verdad es que suena mal. Pero no es nada malo. Este es un buen sitio para vivir. Podas probar. Aqu se est de categora.
Y nosotros nos llevamos cinco aos. Cuando hicimos eso t casi eras clienta del Rubio.
Haca un siglo que no oa eso. A esa edad, cinco aos son un mundo. Nos enamoramos de los chicos mayores que no se dan cuenta de que existimos. Qu? Ya. De categora. Aqu se est de categora. Luego pasan unos aos ms y os dais cuenta de repente. Ya ves. Te vas unos aos y a la vuelta te encuentras que los amigos hablan como los viejos. Y de lo dems ya ni te cuento. Sobre todo con vosotras. Mara, Nuria y t, que erais el tro de la bomba. Montabais el nmero en plena calle. Con las coreografas y las canciones y todo eso. Todava me acuerdo. Bueno, t, menos. Es curioso. Nina aprovecha la broma y se escabulle. Evita cualquier roce con lo que pueda significar planes. No quiere pasar a hablar de los deseos. Hace demasiado poco que su nico deseo era morirse. Pasa su dedo ndice por la boca de la botella.
El qu?
Son las cosas del idioma. Maneras de hablar. Por
13
ejemplo, perfecto significa acabado. Me gustara ser una joven mam con la vida hecha. Por lo menos la mitad de los das. No: ms. ltimamente me apetece casi siempre Nuria no trabaja en el hotel?
porqueras.
No. No viven aqu. Viven cerca. Tienen un restaurante. Les va bien. La nia la tuvieron hace poco. La podemos avisar y as nos vemos. Cunto te quedas?
Tienes razn. T me convertiste en un ser civilizado. Bueno, vosotros. Todava me acuerdo de la primera vez que fui con vosotros a un pase de los que hacais en el instituto. La primera de Lars von Trier. "Est usted entrando en Europa."
No. Me voy maana. Me voy a las ocho. (Mira la botella)
No era la primera. La primera era El elemento del crimen. Yo no la he visto. Dice Ral que era la nica buena. Pero ya sabes cmo se las gasta.
Pues vaya. La visita del mdico. No te puedes ir.
El libro cabalga de nuevo. Se acerca. Besa su mejilla.
Es que tengo cosas pendientes. Tengo que preparar un papel para una cosa en la tele. Y gracias a ti me pas una temporada imitando a Annette Bening en Los timadores. Vas a hacer una serie? Esa temporada la recordamos todos. Especialmente la escena de la puerta. (Nina comienza a rer, an avergonzada con el recuerdo)
Es un programa piloto. Si sale, a lo mejor mi personaje tiene racord. Quiero decir que tendra continuidad en otros captulos.
Calla. Te tendr que recordar que lo que sabas de cine, t y toda la panda, se lo debes a los dos eruditos locales, autnticos pozos de ciencia, y que la primera vez que te vi en la cola de un cine estabas esperando para ver viernes trece o una de esas
Ah, como una diosa, en bolas, a la puerta de tu casa.
14
Con la llave en la mano.
ver si nos vamos a estar haciendo viejos en serio.
Y se cerr.
Yo ya tengo treinta y tres. Nina est cmoda. Empieza a divertirse, a encontrar viejas claves, a bromear.
Un golpe de aire. O los dioses, que son buenos a veces. Y la llave era de la tienda. Un espectculo glorioso.
Se lo voy a tener que decir a Mara. Eso fue en la fiesta de fin de ao.
No. S.
Lo lamento profundamente, joven. Sabes lo que pasa? Lo que pasa es que ests aqu, en los sillones del Pabelln, fumando y viendo llover, y de vez en cuando pasa por delante de ti una pareja de viejecitos, o de jubilados alemanes en pantaln corto, y te sugestionas. Y empiezas a creer que eres uno de ellos. Es que esto en invierno parece la pelcula aquella de la msica de Mahler.
Aprend un montn viendo pelis con Gabi y contigo.
La muerte en Venecia. Es una novela.
Espero que lo recuerdes cuando te den un Goya.
La has ledo?
Siguen echando pelculas en el instituto?
Venga ya.
A veces hacen ciclos. Son gente ms joven. Ahora es otra cosa. Hace quince aos no existan ni las plataformas digitales ni casi las teles privadas.
Lo mismo te haba dado por leer.
No. Bueno, muy poco.
Hace quince aos vivamos en otra dimensin. Joder. A
15
Pues yo es la sensacin que recuerdo. De la pelcula. Como que estaban en otoo, fuera de temporada. La sensacin de que estaban all porque no tenan un sitio a donde volver.
De entonces?
S. A ver. A donde ir. A vosotras tres. Descalzas. Bailando. Con vuestras camisas blancas por encima de vuestra falda escocesa demasiado corta. Los increbles uniformes de vuestro colegio. Pues eso. Las camisas por fuera. Las faldas escocesas. Descalzas. Bailando. Encima del poyete del paseo de la playa. "Devrame otra vez". Nina re a carcajadas tapndose la cara con un cojn.
A donde volver. Ellos estaban de vacaciones.
Claro. Blas trata de escapar de lo que piensa. Trata de no pensar que es l quien parece que no tiene a donde ir. Lo que pasa es que uno sabe las cosas sin necesidad de pensarlas demasiado.
No me lo puedo creer.
Puede ser. Este trabajo deja muchos ratos libres. No, libres no. Muchos ratos muertos. Como la mili. Cuando me harto de pensar en las cosas que tengo que hacer... me da lo mismo, no te creas, las pienso y no las hago... pues eso, cuando me canso de darle vueltas a las cosas me pongo a recordar historias viejas. De cuando bamos en pandilla. Me gusta recordar esa poca. Nuria y sus novios; Mara y yo; t y Gabi. Hace diez o doce aos y parece el siglo pasado.
Era una visin maravillosa. Debais de tener quince aos.
Diecisis.
Ms a mi favor.
Bueno. En trminos histricos es el siglo pasado. Qu es lo que ms recuerdas?
Mralo.
Erais las reinas de la playa. Y nosotros sacrificbamos
16
nuestras neuronas a cambio de veros bailar. Aquella cancin s que era horrenda. Nina ya se ha puesto de pie, baila con los ojos cerrados y una sonrisa que mezcla el gozo con la huida. Baila en el silencio, con la msica dentro, apenas susurrada, durante un minuto eterno y bello. Blas la mira. Ella deja caer la cabeza hacia atrs. Se deja caer en un sof. Pone los pies sobre el brazo del mueble. Empieza a estar algo mareada.
A ti te gustaba Chet Baker. Me acuerdo de que te cabreabas como un mono si te perdas el programa de jazz. El Cifu. Era Cifu?
S. Me sorprende que te acuerdes.
Se me haba olvidado la pastillita. Me haba tomado un Orfidal para dormir un rato. Qu mareo! Los pies desnudos de Nina estn al alcance de la mano de Blas. No dejan de moverse, de acariciarse despacio sobre el brazo del sof, como si tuvieran vida propia. Blas intenta apartar la vista de los pies de Nina. A Blas le gustara mucho atreverse a acariciarlos.
Es que... a un amigo con el que he pasado mucho tiempo tambin le gusta el Cifu. A Mara no le gustaba mucho. El jazz, digo.
No. En casa no lo pongo. Me lo traigo aqu. Vengo muchas veces por la noche, a trabajar aqu. En casa, con el chaval, no puedo quedarme con las luces encendidas, y aqu se trabaja muy tranquilo. Para las cosas de cuentas lo peor del mundo es que te interrumpan. As que me vengo al Pabelln, me pongo un cd de Chet Baker y me lo a darle a la calculadora.
T odiabas esa msica. Y Mara no protesta? Con toda mi alma. Blas no sabe si Nina conoce a la Mara de ahora. La Mara que prefiere quedarse merodeando a Gabi como una perra y que no puede soportar la existencia de Blas.
A ti te gustaba el jazz. Cmo se llamaba el trompetista ese que adems cantaba?
No. Chet Baker. A m me gustaba el trompetista. Cuando cantaba,
17
pareca que haba pasado varias noches sin dormir. Bsame los pies. Seguramente las haba pasado. Aparte de que antes de cumplir los cuarenta le dieron una paliza y le partieron todos los dientes. Llevaba dentadura postiza. Espera. Blas se acerca al pequeo aparato de msica y lo enciende. Suena Chet Baker. La trompeta de Baker parece devolver una ntima alegra a Blas. Est claro que es su refugio. Oyen la msica, tal vez Let's get lost, o The best thing for you. Los pies de Nina siguen all, como la llamada del mar. Blas lo hace. Hay un instante de silencio. Eso que decan las abuelas y los autores rusos: "ha pasado un ngel". Nina se oscurece de repente. La amargura de quien est convencida de que la desgracia no va a soltarla nunca. En cuanto abre la boca est claro que se rompe la lnea del deseo.
Entonces os veis con Nuria?
categora.
No te falta de nada. Te lo tienes montado muy bien. De
puerta.
Hombre, trabajando aqu, en cuanto aparecen por la
Blas acusa la frase. Como si a un perro le recordasen en medio del juego que sololo es el perro. Silencio entre ellos. Suena la trompeta de Chet Baker y los pies desnudos de Nina reposan sobre el brazo del sof, al alcance de las manos de Blas. Blas decide no ser el perro por un minuto y coge las sandalias que Nina haba abandonado durante el baile. Antes de ponrselas, le limpia la planta de los pies con la palma de la mano.
Y con Gabi?
S. Muy a menudo. Ahora le publican cosas en revistas.
Ya se llevar mejor con su madre. Dime que sigo siendo la reina de la playa. Eso no tiene remedio. En cuanto estn dos das juntos ya andan de bronca. Gabi sale poco. Siguen en la finca.
Sigues siendo la reina de la playa. No es una repeticin sin alma. Es casi un conjuro. Nina mantiene el tono intranscendente.
Su madre est aqu. Pas por la casa y los he visto desde
18
la calle. Ah, entonces era eso. Blas descubre su calidad de pen en este juego. Descubre, por si no lo saba, que solo es el perro y que ella ha jugado un rato para no preguntar de golpe. Que no le interesa su vida y que solo tiene algo que decir si es para ofrecer informacin sobre Gabi. Procura que su tono no cambie. Algo en su cabeza comienza a segregar una sustancia diferente, entre la sinceridad, el deseo y el resentimiento. La conversacin se envuelve en algo sucio, como las mentiras mal disimuladas. Claro. Nina llena la copa. Ms de lo que se suele. Bebe con decisin, sin vergenza. El alcohol empieza a dejar que salga su desesperacin, como el agua que desborda un estanque. Todava, con dulzura.
S. Llegaron hace poco.
Cmo estn?
Sabes de lo que me acuerdo yo? Lo que de verdad echo de menos... Cuando tena quince o diecisis, y me sentaba sola en la playa. Me gustaba bajar a la playa yo sola, en esta poca, cuando no hay gente. Antes haba menos. Solo los pescadores. Me gustaba ms cuando llova. Era como si me quedase sola en el mundo. Me sentaba acurrucada en la duna y me quedaba mirando la mar. Estaba as dos o tres horas, o sea, cuatro veces la cinta de Forgive me, de Brian Adams. (Canturrea) Me la saba de memoria. Blas trata de bromear, de recuperar algn gesto de hartazgo de aquellos aos.
Bien. Estn todos bien.
No me acostumbro a llamarla Irene. Sigo diciendo la madre de Gabi. Sigue con Pedro.
Me acuerdo. Como para no acordarse.
S. Eso parece.
T les has visto?
Me gustaba estar sola con las olas y con mi walkman; las olas tenan que ser fuertes, por eso era mejor si llova, para que entrasen en la cancin. Me gustaba imaginar que quera a alguien tanto como para decrselo como me haca sentirlo esa cancin. A veces, las canciones nos hacen recordar emociones que no hemos vivido nunca. Lo le en alguna parte.
S. Estuve un rato. Pero baj. Tena faena.
Esa cancin es de las que piden lluvia.
19
S. No lo haba pensado. Piden lluvia. Lluvia y arena fra y nubes. Era perfecta. All estaba yo, como esos pececillos que nadan en la orilla y que parece que estn pidiendo que las pesque alguien. Un da se sent a mi lado Gabi y se puso a hablarme de cine y de teatro, y de las cosas que escriba. Y otro da me trajo un poema que haba escrito para m. Un poema extrao que hablaba de sueos. No recuerdo lo que deca. Solo recuerdo eso, "sueos oscuros". Y otro da empezamos a besarnos y a meternos mano. Nos metamos mano como si tuviramos prisa. Y luego vinieron muchas noches. Aprendimos a la vez. En la playa. Despus lleg el mes de junio aquel. Aquellos tres das que me volvieron loca. La vida de la gente se puede ir a la mierda en tres das. Te vuelves otro. De pronto, Gabi me pareca un nio. Era como si hubiera vivido diez aos de golpe y los dems siguieran igual. Eso fue lo que me pas cuando conoc a Pedro. Blas no sabe si debe conocer aquella historia. A Nina no le cabe duda de que la conoce. Blas trata de cubrir el silencio.
Eres tan rico.
Qu?
Haces como que no sabes de qu te hablo. Te hablo de cuando me fui.
Hace seis aos.
Se te habr enfriado el bocadillo.
Hace siete aos. Hostia, es igual, el tiempo que hace es igual. Da lo mismo que si me hubiera ido ayer. El da que me fui tuve la sensacin de que me haba muerto. Segn iba en el tren pensaba en nombres nuevos. Para ponerme uno. Para cambiar de nombre. Como si me hubiera muerto. Iba a ser otra. Iba a vivir una vida de la hostia.
Da igual. Podas acompaarme. T bebas ron. Los dos repiten una vieja frase a coro: como los piratas. Y sonren. Parece que Blas estuviera esperando el permiso. Se levanta y va a la barra. Nina llena su copa y bebe.
Te fuiste sin decir adis a nadie.
Me olvid de la gente. Slo pens en m.
Gabi se qued hecho polvo. Vale. Un roncito. A veces se hacen las cosas sin mirar a ningn lado.
20
Haces lo que haces y no te fijas en nada. Nadie se da cuenta del dao que puede llegar a hacer. (Silencio. Nina piensa en ella y en el dao que ha vivido. Luego, sus pensamientos vuelven a Gabi) Pero Gabi y yo haca tiempo que no nos entendamos. Nos gustbamos. Se entendan mejor nuestros cuerpos que nuestras cabezas, t ya sabes lo que quiero decir. Pero yo no le entenda. Y eso me acababa poniendo nerviosa y le deca cosas para hacerle dao. Un da tuve la sensacin de que haba usado las mismas palabras y los mismos gestos que su madre. De que haba imitado a su madre cuando se pone hija de puta y le quiere hacer dao.
Yo cre que estaba enamorada de Gabi. Antes. Cosas de cros. Cuando el tiempo era de azcar. El tiempo de azcar. No s dnde he odo esa frase. El tiempo de azcar.
Es una pelcula.
S? Gabi? De hace poco. No. Yo haba imitado a su madre. Sin darme cuenta, algo en m busc esa manera cruel de hacer dao. No s por qu lo hice. Y no s si l se dio cuenta. Silencio. Nina bebe. Su modo de hablar empieza a ser turbio. Empieza a ser la maraa de casi todas las noches.
casa.
Fue la poca de la funcin aquella que hicisteis en su
Tena que haberle dicho que no. Yo no entenda lo que escriba Gabi. Era todo fnebre. Oscuro. Era como las algas que se pudren cerca de la orilla. Tena algo de venenoso, como esas flores carnosas... no s cmo se llaman.
Ahora ya no escribe as. Ahora lo que escribe se parece a lo que escriben casi todos.
De azcar. Joder. Cmo no iba a creerlo? l me deca que me quera y me escriba poemas y yo tena diecisiete aos y sonaba Brian Adams. (canturrea Please forgive me) Adems, Gabi era la libertad. Mi vida se divida en dos mundos: el mundo de la libertad y el mundo de mi padre. Te acuerdas del cerdo de mi padre? Yo tena algo de dinero. Bueno, mi madre haba dejado algo para m. Para el ajuar, como hacen las madres. Mi madre es que pareca de otro siglo. Pero mi viejo se lo fundi. Mi viejo y la mujer de mi viejo, que quera que la llamase madre, la gilipollas. Es lo que pasa. Sujetas el agua y en cuanto quitas la mano sale a chorros. No me dejaba salir. Te acuerdas. A las nueve y media en casa. Yo aguantaba con vosotros hasta las nueve y veinte y entonces me iba, y al torcer la esquina del bar de Horacio echaba a correr como si me persiguieran. Aquel verano se fueron tres das. Fue justo despus de cuando intentamos hacer aquella obra de teatro que haba escrito Gabi. Aquella tan rara. Pas los tres das en la finca de Irene. Me
21
volva a casa a las tantas; una noche vino a verme Pedro. Vena con su caa. Deca que le pillaba de paso para ir a pescar. Nos pusimos a hablar. Y eso. Se est acabando la botella. Venga. No seas membrillo. Abre una. La dejamos al nivel que estaba esta y as ni se nota.
Venga, Blas. Sigue abierto el bar de Horacio?
No. Mientras hablan, Blas va a la barra, saca otra botella de brandy, la abre y sirve a Nina.
Me parece que has bebido bastante.
Bastante no es suficiente. Nina se queda ante Blas, con media sonrisa, como midiendo la brillantez de su frase.
Qu es ahora?
Una tienda multiprecio. Un bazar.
Es buena, a que s. La frase. Es cojonuda. Es de una obra de teatro. Yo trabaj en esa obra, con una compaa pequea. Yo hice la criada. Esas frases tan buenas siempre son de los protagonistas. Bastante no es suficiente. Esa obra me abri los ojos. Yo haca un papel que poda hacer cualquiera. Haba otros cuatro personajes en la obra, pero esos necesitaban actores muy buenos. Necesitaban actores que de verdad supieran hacer su trabajo. Fue la primera vez que me di cuenta. Es como si estuvieras al pie de un monte y no tuvieras ni una mala cuerda para empezar a subirlo. Pues as estaba yo. Empezaba la obra, cada noche, y all estaba lo que yo no llegar a ser nunca.
Me estoy haciendo vieja.
Y mi abuelo.
Eso no lo puedes decir. Tienes toda la vida por delante. Nina mira a Blas. En sus ojos hay una derrota triste, sin esperanza.
Uno se hace viejo cuando cierran las tiendas donde compraba de pequeo. El quiosco. El pan. Esas cosas. Es una frase de una novela de Pedro. Algo as. Sus libros estn llenos de frases como esa. Cuando lo conoc le dije que tena muchas frases subrayadas, muchas frases de sus libros, subrayadas, para recordarlas; me contest que a las chicas les gustan mucho, y se rio. Es su manera de defenderse. Se esconde detrs de lo que escribe y luego habla de ello como si fuera una tontera. Dice que es un hombre insignificante que se esconde... no. Cmo dice? Un hombre insignificante... que se protege de la vida escribiendo historias. Eso. El da que comprend que lo deca en serio empec a
22
mirarlo de verdad, y empec a no poder vivir si no estaba a su lado. A su vera. Era lo que me deca al principio, cuando crey que me quera. T aqu, a la verita ma. Luego vino ella. Irene. La madre de Gabi. La hija de puta. Y se lo llev. No s cmo lo hizo. l se fue detrs como si fuera un esclavo, como si no pudiera hacer otra cosa. A revolcarse. Qu asco, Dios! Nina bebe. Blas la mira. Nina ha decidido dejarse llevar. Empieza a costarle retomar el hilo de lo que dice. El tono de Blas comienza a ser ms fro. Es el tono de alguien que sabe hablar con borrachos. Que sabe que hay un momento en el que no vale la pena lo que se les diga, que se puede hablar con ellos como si se hablara solo. Hay un silencio. Nina ya no distingue muy bien entre lo que ha dicho y lo que ha pensado. A estas alturas, no es extrao que se repita.
Los aos de antes.
Antes de que empezasen a pasar cosas. Bueno. Eso est mal dicho. Las cosas no empezaron a pasar. Pasaron casi de golpe. Aquel verano. Aquel verano me arruin la vida. Un da pasan las cosas y te arruinan la vida.
Aquel verano fue el momento en que empezaste a hacer lo que t queras hacer. T eres la nica que ha elegido la vida que quera.
Sigue abierto el bar de Horacio?
No.
Qu es ahora?
Yo quera hacer lo que he hecho? T sabes lo que he hecho con mi vida? No tienes hielo? Ahora se toma con hielo. Lo anuncia alguien, no me acuerdo. El brandy con hielo. Hay que llegar al estrellato con el hgado hecho lea. (Bebe como si fuera agua, bebe como si tuviera sed de varios das. Se percata de la mirada de Blas) A que lo hago bien. Hay que ensayar mucho para beber as. Quieres que te cuente lo que ha sido mi vida, lo que ha sido la vida que yo quera? Joder. Una pesadilla. La pesadilla de un loco. Me cago en mi vida, Blas. Me cago en mi vida. Silencio. Nina cierra sus ojos. Nina abre su boca, para seguir hablando; pero su boca se abre ms, un poco ms, hasta llegar a una mueca de llanto sin consuelo. Un llanto sin voz, que golpea todas las partes de su cuerpo. Blas se acerca, se sienta en el brazo del sof, junto a ella. Acaricia su cabeza. Se atreve a besar su pelo. Nina no parece percibir nada.
Un bazar.
Tengo la sensacin de que todo lo que yo conoca ya no est en su sitio. Todo est en el sitio que no es. Echo de menos los aos de antes.
23
Yo crea...
Vete a la mierda, Blas. T no creas nada. T no tienes ni idea, a ti te daba lo mismo que si me hubiera muerto. Yo ya no viva en este puto pueblo, as que yo no exista. Lo que vaya ms all de la carretera es otro mundo. (Brinda) Por Shangril. (Bebe) Sabes lo que he vivido? Te voy a contar lo que he vivido. Se dispone a hacerlo. Sinceramente, se dispone a hacerlo. Pero cuando mira los ltimos aos, como buscando un punto por el que empezar su relato, se asusta. Sufre. Se da cuenta del abismo que tiene enfrente. Silencio. Se sienta y mira a la puerta. Su voz ha regresado a la calma. Demasiada calma.
estuvieras en un sueo. No sabes lo que ves ni entiendes lo que pasa, y todo lo que piensas est como distorsionado, pero todo va en un mismo camino. Todo lo que piensas son cosas que van a hacerte dao. Es el infierno. Y la nica manera de salir un ratito de ese infierno, aunque sea para meterse en otro, vale, pero por lo menos es otro infierno, no es ese, es otro, pues el mejor camino es el orfidal mezclado con Brandy, mucho brandy. (se pone en pie, como para brindar) Brandy, mucho brandy! Haba una pelcula que se llamaba as, o una obra de teatro. Bsame. Por favor. Blas besa la boca de Nina. Nina sonre, desde los ojos llenos de cristales de su borrachera. Deja su copa en la mano de Blas, le da la espalda. Est de pie. Frente a sus ojos, la puerta. Le cuesta mantener el equilibrio. Pasa el tiempo.
Ahora podra ir a la playa. Perdona. Hablo de todo esto con odio, pero no es odio de verdad. Muchas veces he pensado en volver. En intentar volver. Borrarlo todo y volver. Si se pudiera. Volver y bajar hasta el paseo. Mirar el mar sin prisa. Volver a las tardes de los domingos. Al rato ese en que no pasa nada. Ese ratito en que parece que se han parado los relojes. Despus de una tarde de domingo a lo mejor podra dormir. Sabes que se me ha olvidado? En serio. Se me ha olvidado dormir. Quiero decir, una noche entera. No soporto la cama. Duermo un rato, sentada. Lo justo para llegar hasta las pesadillas. Con eso tengo suficiente. No. No es verdad. No tengo suficiente. Pero las cosas son as. Hace tiempo... despus de lo del nio, estuve yendo un ao al psiquiatra. Era mundial. Te daba unas pastillitas y todo te importaba tres cojones. Pero las dej de tomar. Echaba de menos mis pesadillas. Qu palabra ms tonta! Pesadillas. Lo malo no son las pesadillas. Lo malo es no poder dormirte. Cuando te vas a dormir y tienes la sensacin de que te ha rozado algo. Ests a punto de dormirte pero no te duermes y entonces todo se deforma. Te levantas y te mueves como si Camina con paso indeciso hacia la puerta. La abre. La lluvia moja su cara. Se agarra a los bordes de la puerta, como si fuese a saltar de un avin. Blas corre hacia ella. La abraza.
No. Nina se vuelve. Se miran a los ojos.
No. Se besan, se buscan. Tratan de que sus cuerpos los salven de la muerte. Han pasado unas horas. El ventanal quiere dibujar un paisaje de oro, aunque todava le puede la penumbra. Podra seguir sonando Chet Baker. Hay canciones de Chet Baker que parece que
24
hubieran nacido para explicar que las horas pasan a veces sin que nosotros lo deseemos. Por ejemplo, If you could see me now, o Ballad Medly, que toc con Stan Getz. La puerta se abre y entra Esteban con aparejos de pesca. No hace ruido ni enciende la luz. No lo necesita. Se mueve por ese lugar desde hace quince aos. Ha dejado la puerta abierta y por ella se derrama una luz de mbar, esa luz de los primeros minutos de amanecer en los lugares cercanos a la costa. Esteban se topa con los cuerpos desnudos y abrazados de Blas y Nina. El dibujo de sus piernas y brazos est cubierto por un sueo espeso, profundo. Se podra pensar que estn muertos. Esteban sale despacio, se acerca a la puerta. Enciende la luz y entra en direccin al mostrador. All queda unos instantes trasteando, de espaldas a Blas y Nina. Est tratando de darles tiempo. Vuelve a salir y se va, dejando la puerta abierta. Podemos verlo fuera, de espaldas, mirando cmo sale el sol, fumando. Blas se despierta. Despierta a Nina. Le hace seas. Nina coge su ropa y se va por la escalera. Blas se viste apresuradamente y se tumba en el silln, como si durmiera. Esteban parece intuir que ya ha dado tiempo suficiente para que el campo est preparado. Lo que ha durado un cigarrillo. Entra en la casa. Se dirige a la cocina. Comienza a cortar fiambre para prepararse un bocadillo. Blas finge despertarse y se acerca a la barra.
Ah. Me qued dormido. Esteban mira la botella de brandy.
No me extraa. Blas todava no est preparado para hablar de lo que ha pasado. Se dedica a recoger los vasos y a ordenar los ceds.
Has venido muy pronto.
No se puede pescar. Est la guardia civil.
Qu ha pasado?
Dos zapatos.
No te pensars comer todo eso.
(Trasteando, no oye bien) Qu?
Dnde andabas?
No te lo ensearon? Pues cualquier chaval lo sabe. Si hay dos zapatos, a casa.
Ah... Ya; un muerto. No te haba odo lo de los zapatos.
25
Es raro que se ahogue gente en la playa en esta poca. Lo han encontrado ya?
El qu? Blas calla. Espera a que Esteban le mire. Ya han calentado, es hora de jugar.
No.
Y se sabe quin es?
No. Son zapatillas de esas que parecen botas de ftbol de antes. De esas que usis los jvenes.
Que no haya dos pares. De zapatos. Est muy mal. Estuvimos hablando. Bebi y se le pas por la cabeza ir a la playa, ya sabes. No me hubiera extraado que se hubiera metido a nadar, y adis.
Le has salvado la vida. Suena importante. Gracias por lo de joven, pero ya he pasado a la reserva. Acurdate que soy un respetable padre de familia. Qu te pasa? Est bien que te acuerdes. (Pausa) Qu tal la* Nina? La has convencido de algo?
No s. Est muy perdida.
Que eres un intil, Blas. Que ibas a convencerla de que se quedase para que se pudiera arreglar lo tuyo con Mara y lo que has hecho es follrtela, y me juego lo que quieras a que se te ha pasado por la cabeza marcharte con ella. Silencio. Blas descubre sus propios deseos. An no haba tenido tiempo de pensar en ello. Le irrita ser as de transparente.
Ya.
He conseguido mucho.
No.
No. Lo que yo te diga. Lo que pasa es que eres tan cagn
26
que ni te has atrevido a decirle que si te deja que la acompaes.
tabaco entre sus bolsillos. No habla hasta que el humo acompaa sus palabras. Parece como si el humo no quisiera separarse de su boca.
Bueno, ya vale. No. No es mi hija. Mi hija hace su vida, ha tenido suerte. Pero a Mara la he visto crecer en mi casa. Como a todos vosotros, pero a Mara ms, porque su madre se la quitaba de encima en cuanto poda. Y ah estaba, en la puerta. "Est la* Nuri?" La mitad de las tardes merendaba en mi casa. Y me acuerdo de la luz que tena. Cmo se rea y se pasaba la tarde inventndose cosas con mi hija! Las dos, ah, a la puerta de mi casa, haciendo meriendas con arena y agua y las tazas viejas de la cocina. Esa cra tocaba el cielo con las manos. Era todo juegos y alegra. Ni puta idea tena de lo que pasaba en su casa. Hasta que le dio por ir vestida de negro, como si fuera al entierro de la sardina... En los ojos de Esteban hay una risa dulce de recuerdos, que se va llenando de amargor a cada palabra.
No, no vale, Blas. No vale. Fjate lo que es tu vida. Si esa muchacha baja y te dice que te vayas con ella, te vas. Y si te dice que adis, te quedas. No tienes nada que decir. Como toda tu puta vida. A estas alturas, me vas a decir que no sabes por qu se cas Mara contigo.
Por qu me haces esto?
Porque no te aguanto ms, chaval. Porque no es que hayas arruinado tu vida. Has arruinado la tuya y la de tu mujer, y no quiero pensar en el nano porque te arranco la cabeza de una hostia. Mara se cas contigo para poner una pared a lo que no era capaz de dejar. Porque no tena fuerza para frenarse y esperaba que t la obligases, gilipollas. Esa s que no se ha tirado al mar de milagro. Cualquier da. Mira que se equivoc. Si no te hubiera tenido a ti para hacer contigo lo que le hubiera dado la gana, Mara se habra marchado a tomar por el culo de este pueblo, y habra tenido otra oportunidad. T has sido la correa con la que se ha atado el cuello, es lo nico que has sido. Si es la perra de Gabi es por tu puta existencia.
Yo le gastaba bromas con lo de ir de luto, que hubo una poca que se pintaba de negro hasta las uas. Hasta que empez a no entrar en casa, a no saludar. Y luego se cas contigo. Y entonces empez a no tenerse respeto. Por tu culpa.
Si me voy ya tiene quien la cuide.
Y a ti qu te va en eso? No es tu hija. Esteban se queda en silencio. Un silencio espeso, nuevo para Blas. Esteban piensa cosas que nunca antes haba pensado. Busca el
Si te vas los dejas tirados; a ella y al chaval.
27
la* Nina, si te vas con ella no le vas a hacer ningn favor. Ya lo cuidaras t. Ya que no te dejan ver a los tuyos. Silencio. Esteban ha dicho muchas cosas. Parece como si hubiese estado caminando dentro de la cabeza de Blas. Silencio.
odio.
Mralo. La mosca muerta. No saba que me tenas tanto Me voy a duchar.
No te odio, Esteban, pero llevas toda la vida tratndome como a un imbcil. No querrs que te bese.
Y si baja?
El culo me vas a besar. Gilipollas. Cada uno tiene su vida. Y la vida de cada uno tiene complicaciones. Y yo tengo las mas. Y la nica alegra que tengo es cuando me voy a pescar con tu hijo. Fjate lo fcil que te sera matarme. Con no dejarme ver al chaval. Con no dejarme que me meta en tu vida. Me meto en tu vida porque necesito que haya orden. Que las cosas estn bien. Para no volverme loco, joder. Para no volverme loco. Para pensar que la prxima vez va a salir bien. Que hay alguna cosa que poda haber hecho para ayudar y no lo hice, pero que a la prxima se va a arreglar todo.
Si baja, que me espere. Nina est bajando los ltimos escalones. Blas se topa con ella. Hay un segundo de confusin. Nina lleva una bolsa deportiva grande en la mano y una bolsa de traje al hombro.
Esprame. Voy a ducharme. Blas sale corriendo escaleras arriba. Nina, ya en el saln, deja las bolsas sobre el sof y enciende un cigarrillo. No sabe lo que ha pasado, pero no est dispuesta a que nadie la mire desde arriba. Camina con cuidado, como si hubiera cristales en el suelo. Esteban se ocupa de adecentar el lugar; por fin se queda frente a Nina, sonre con media cara y habla en el mismo tono acogedor que utiliz por la noche.
No te entiendo.
Es igual. No importa. Mira, te voy a decir una cosa: lo que hagas est bien. Si te vas, est bien, si te quedas est bien. Pero que sea porque t lo decides. Tu vida va a empezar en cuanto que decidas algo. Si te quedas porque t decides, a lo mejor le coges gusto y empiezas a decidir cosas, y ayudas a tu mujer. Y si te vas, no puede estar peor que ahora. Pero te digo otra cosa. Esta,
Ya me he acordado de qu me sonaba tu cara. En cuanto me lo ha dicho Blas. T te llamas Nina.
28
S.
Una fiera. Cada vez que viene me revoluciona la vida. Y eso que estoy entrenado, con el de Blas. A Blas seguro que lo conocas. Mi compaero.
Espera. Esteban va al cajn en el que meti el lbum. Lo saca de nuevo, busca la pgina y se la ensea. Claro. ramos amigos.
Aqu es cuando terminasteis en la escuela. T no te acordars de m. Soy el padre de Nuria. Nina se queda mirando la foto.
Claro. Si vosotros debais de ser pandilla. Entonces conocers tambin a Mara, a su mujer.
S.
Parece que ha pasado un siglo. Erais unas criajas y fjate ahora, qu mujeres! Mira, aqu est cuando la boda. Y aqu con el nieto. Pues son... nada, quince aos, un poco ms, quince aos hizo en junio, porque la foto es del fin de curso.
Te prepar algo?
Qu? Esteban ha vuelto a la barra. Se siente cmodo si hace cosas, si tiene cosas a mano.
Sigue aqu?
Nuria? No. Es una hija desnaturalizada, no viene ms que a colocarme al nieto. Es broma. La verdad es que viene poco, por el trabajo; trabajan los dos.
De cena. La plancha no la us. O si la us le ha dado un aire. Para que limpie la plancha despus de haberla usado tiene que estar enfermo.
El nio se parece a ella; es igual que Nuria cuando ramos pequeas.
No. No me apeteca.
29
Te har un sndwich. No te vas a ir en ayunas.
Hay que hacer planes. No puedes parar ahora. Ya ests en el camino. T eras la que estaba en cosas de televisin.
A qu hora pasa el siguiente? S. Aunque tampoco me ha ido demasiado bien. Es difcil. Hay mucha gente. A lo mejor me convena parar un poco. Esto est buensimo.
No te preocupes. Te da tiempo para el de las ocho. Mientras, se ducha Blas y le da tiempo a despedirse. A lo mejor te puede acompaar. Yo de todas formas me voy a poner dentro de nada a preparar desayunos, que la gente se empieza a levantar ya mismo. Hoy tengo el da completo. Primero cocino, y esta tarde tengo que arreglar el grifo del bao de aqu abajo. Con ser el del bar lo tenemos roto cada dos das. Yo hay veces que pienso que lo hacen aposta. En su casa tendrn grifos igual, s o no? Te hago caf? T tienes pinta de infusiones. (Nina sonre. Esteban prepara una infusin) Un t.
Hiciste bien en marcharte. Esto est muerto. Bueno, ya sabes, en verano y todo eso. Pero eso est bien para los que ya nos hemos conformado. Para m que tengo ms aos que la campana. Para Blas. Al fin y al cabo, un hijo lo ata a uno para toda la vida. Y no lo digo con pena. Una familia es algo bueno, si se quiere tener. Cada uno ha nacido para lo suyo. Lo tuyo es volar, reina. Desde chica se te vea. (Sonriente) Hay gente que nace para pjaro y gente que nacemos para piedra.
Gracias. Mejor caf. Tambin se puede cambiar. Un da encuentras algo que te sujete al suelo. O ests harto y pruebas a volar un ratito. Un carajillo. A Nina le apetece. Pero le molesta la oferta. Calla. Eso lo dices porque cuando uno est lejos del pueblo se acuerda solo de lo bueno. Seguro que te has acordado de esto un milln de veces. (Esteban pone sobre el mostrador una bolsa de plstico que trajo con los aparatos de pesca. Mete la mano en la bolsa y saca un par de membrillos.) Los he cogido segn vena. Tenemos una huerta pequea aqu al lado. Igual te acuerdas. Bajabais a jugar cuando erais cras. (Vuelca el contenido de la bolsa sobre la mesa. Son cinco o seis membrillos) Mi mujer los usa para Esteban se nubla.
Qu coges, el de Madrid?
No s. S. No s. Pasar por Madrid y luego ver. No tengo planes.
30
meterlos entre la ropa blanca. Antes haca carne de membrillo, pero hace tiempo que no se anima. Nina coge uno de los membrillos. Lo acerca a su boca. Huele el aroma; el sol dulce que contiene el membrillo parece baar la piel de Nina. Saca de ella una sonrisa, un gesto de paz.
En hibernacin. S. Es como lo recuerdo. No es una solucin tan mala. Estoy muy cansada. Tengo ganas de quedarme, de dejarme llevar. Pero me parece que ya no puedo hacerlo aqu.
Nadie sabe bien dnde est su sitio. Se va Blas contigo? Espera. Llvate dos o tres. Esteban pone la bolsa de plstico sobre el mostrador, y mete en ella cuatro membrillos. La mano de Esteban ha quedado junto a la mano de Nina. Tal vez coge la de la muchacha. s. Para el camino. Se miran a los ojos. A lo mejor no soy una buena compaa. Me han pasado muchas cosas. No s cmo seguir. No me prepar para este trabajo. Me cre lo que me decan los amigos. Me cre lo que me dijo alguien. He trabajado y a veces lo he hecho bien. Pero cuando lo he hecho bien no he sabido repetirlo. Ahora estoy en el mismo sitio que hace siete aos. Estoy en la casilla de salida y no s si quiero jugar. Adems, me pasaron otras cosas. No. No lo s.
A lo mejor es bueno que se vaya. Si quiere irse. Yo no lo
Yo era una nia como Nuria y como Mara. Y un da me fui. Y me han pasado muchas cosas. Y vuelvo y aqu es como si se hubiera parado la Tierra.
Esa es la sensacin que se tiene. Pero cambian cosas cada da. Lo que pasa es que si vienes un rato, parece que no ha pasado el tiempo. Aqu se siguen haciendo dibujos con flores para la virgen en primavera, se sigue viviendo todo el verano en blanco, como buenos esclavos de los veraneantes, y se sigue pasando el otoo y el invierno en duermevela, atendiendo a los alemanes y los jubilados, como esos animales que se quedan medio dormidos para pasar el tiempo de ms fro sin gastar energas.
Bueno. A todo el mundo le pasan cosas. A las cosas que pasan lo nico que se puede hacer es echarles ms cosas encima.
Y eso, cmo se hace?
Sigue respirando. No hay otra manera. Y pierde un rato
31
ponindote un membrillo cerca de la nariz; por lo menos, de vez en cuando. Baja Blas, Esteban enmudece. Blas acaba de recoger ceds. Esteban sale de la barra.
una ventana. O se tir. O lo tiraron. Tuvo una vida difcil.
Igual era el precio.
Bueno, yo voy a dejar los trastos en casa y a cambiarme, que dentro de nada me toca cocinar. Ha quedado frente a Nina. Le da dos besos. Pellizca su cara como si fuera una nia.
Por qu?
Por el regalo de poder hacer esa msica. No se puede tener todo. Es un consuelo que me busco a veces. Puede ser que est pagando un precio y que de todo esto salga algo que valga la pena. Algo destilado, como un perfume. No s. Largo silencio. Es hora de decir algunas cosas.
Que tengas suerte, reina. Esteban pasa junto a Blas como si ya anduviera por la calle. Le gustara decirle algo, pero le ha quedado un dolor seco en las manos; es mejor callar y dejar que pasen los das. Blas se refugia en los ceds.
El trompetista, est vivo?
Vengo aqu muchas noches y pongo discos. Vengo aqu porque no soporto estar en casa solo. Oyendo respirar a mi hijo. Esperando a que vuelva Mara. A veces pasa varias noches sin volver. Pero es peor cuando vuelve y yo me hago el dormido mientras la oigo llorar en el bao.
Quin?
El que nos gusta a ti y a m.
Chet Baker. No. Cuando tena sesenta aos se cay por
Los he visto esta noche. Desde el jardn. La vida detrs de los cristales parece agradable. La vida de la gente detrs de los cristales. Por la noche. Me gusta mirar a las ventanas de las casas, por la noche. La gente haciendo la cena, o cogiendo un libro, o encendiendo la tele. Me gustan las casas con lmparas de pie. Como las de antes. Me da la sensacin de refugio. De sitio donde la gente est a salvo. Estaban jugando a la lotera. Todos alrededor de la mesa grande. Menos Gabi. Mara estaba como apagada. Como si le hubiera cado encima una capa de ceniza. Los dems estaban igual. Me dio por pensar que los dems le estaban chupando la sangre a
32
Mara. Que se iba a pasar la vida all, jugando a la lotera con los cartoncitos manoseados. Es el juego ms imbcil que conozco.
Pasan muchas tardes as. Es una costumbre.
Es verdad. El seis, el corazn; el siete la luna; el ocho, la danza. El nueve. El nueve era el arpa. A m me gustaban el siete y el dos. El sol y la luna. Los nmeros los deca una seora muy mayor. Le costaba coger la bola con los dedos. No poda abrir la mano del todo, por la artrosis. Era una fiesta. Era en Navidad?
A m me parece una condena.
el casino.
A m me gustaba cuando ramos pequeos y se haca en
S. Esto es otra cosa. Es que necesitan saber que los dems estn a mano aunque no tengan nada que decirse. Estn en Rey ahogado. Mara no entiende.
En Navidad. Pero aquello s era divertido. Nos hacan regalos. Y los nmeros tenan nombre: El galn. El uno era el galn.
Es un final de partida en ajedrez. No hay posibilidad de seguir jugando y nadie gana. Como si se hubiera bloqueado todo. La nica posibilidad es volver a empezar la partida.
El dos era el sol. Nosotros tambin. T y yo. Estamos en rey bloqueado. Y el tres? Ahogado. La chiqueta. Ahogado. Rey ahogado. Suena un poco macabro. Es como estamos nosotros. Has jugado y no ha pasado nada. Ni siquiera puedes decir que has perdido. Se puede empezar otra, pero no se puede volver a jugar esa partida. No s si me entiendes.
El cuatro era la espina.
No. El cuatro era la cama. El cinco era la espina.
33
No.
La opinin general es que soy gilipollas.
Es que tiene tambin que ver con el ajedrez. Bueno. Tiene que ver con todos los juegos. Si sueltas la ficha ya la has movido. El juego es eso, ms o menos. El juego es que al final eres lo que has hecho y lo que no has hecho. Eres las tardes en la playa y las hostias que te daba tu padre. Al final eres los besos que no has dado. Silencio. No saben si mirarse.
Eso no es verdad.
S. No importa. Adems, para ti no slo soy gilipollas. Adems soy un paleto, con mis dejes de pueblo y mis frases de paleto. De categora, qu raros somos! verdad? Qu exticos! Nina siente esa herida de forma especial. Ella no quera hacer dao.
Vas a venir conmigo?
Perdona. He discutido con Esteban y ahora lo pago contigo. Me parece que he perdido a Esteban. Soy inoportuno hasta para joder a la gente. Jodo a la gente cuando ms la necesito.
Te vas? Yo no quera hacerte dao. S. No es culpa tuya. Es que no lo parece, pero tengo muy mala sangre. Aqu se te espesa. Le pasa a todo el mundo. Qu has tomado?
Yo no me puedo ir. No. No es que no pueda. No quiero irme. Lo que yo quiero est aqu. Sigue estando aqu. Lo nico que tengo que hacer es encontrar una manera de desatar el nudo.
Un caf. Eres buena gente. No tienes resaca?
34
Un poco.
Eso es imposible.
Espera. Pasa tras la barra. Prepara con pericia una bebida y sirve una copa para Nina y otra para l. Nina bebe.
Qu es?
En serio. Para ser El Libro se me estn descuajaringando las hojas. Justo de una que me gustara acordarme, no hay manera. Era un musical de los aos treinta, un musical americano. Quiero acordarme porque hay una escena que me da vueltas desde hace aos. Es un chico que entra en un bar con su novia, hecho polvo. No recuerdo qu es lo que le ha pasado pero est hecho polvo. Se echa sobre la mesa y dice "soy un fracasado", y entonces se acerca el camarero y le contesta, "muchacho, para ser un fracasado hay que conseguir fracasar en algo". Los dos sonren. Nina levanta la copa de sangrita, como para hacer un brindis.
Zumo de tomate, sal, pimienta, salsa de tabasco y salsa inglesa. En las proporciones adecuadas. Recuerda que soy de ciencias. Ahora soy un buen barman de ciencias.
Recuerdo que te gustaba dar clases.
Vamos a luchar a muerte para conseguir un fracaso de puta madre.
Pero lo pagaban peor que esto. Y adems tampoco iba a ninguna parte. Nunca he ido a ninguna parte. Dej el colegio porque empez a haber menos nios y despidieron al que menos tiempo llevaba y menos compromiso les haca. Ni siquiera me despidieron. Como me hacan los contratos de septiembre a junio no tuvieron ni que despedirme. Me dijeron que no volviera en septiembre, y ya est. Lo mismo el ao que viene me llaman. Estn llegando ms nios, por los inmigrantes. Todo es as. Yo no lo decido. Me dejo llevar. Sabes que hay una pelcula que me quiero acordar del ttulo y no hay manera?
Brindo por eso. Nina mira su equipaje. Blas enciende un cigarrillo, se da cuenta de la descortesa y le ofrece a ella. Es ese minuto embarazoso, cuando las cosas se terminan.
Lo que nos espera no va a ser fcil.
35
No tiene por qu ser ms difcil que hasta aqu.
Seguro que no.
eso. He perdido a Pedro... bueno, no la dej nunca. Vena a verme cuando Irene estaba fuera, o un ratito, ya te digo. Pero siempre estuvo con ella. He perdido un nio que iba a tener. Un nio suyo. Tambin he perdido mi vida, en medio de todo esto. Lo nico que me queda es volver a intentar hacer bien las cosas. Blas queda mirndola, como si hubiera estado conduciendo un camin lleno de nitroglicerina. Nina sale de su propio relato como de un bao en el mar. Como si el da comenzase.
Al final, no me has contado nada de tu vida.
Anoche no tena fuerzas para tanto. Silencio. Nina sabe que debe dejar su piel antes de salir a la calle.
No me mires as. Ni que hubieras visto un muerto. Va a ser que me he pasado adelgazando. Perdona. Te ha tocado. Seguramente necesitaba dejar aqu todo esto. Decirlo para que no se viniera otra vez detrs de m. Sonren. Si fueran capaces, se abrazaran. Es tarde. No se puede.
He cambiado mucho?
grandes.
Has adelgazado. Parece como si tuvieras los ojos ms
Yo tambin tengo una pelcula que me da vueltas, y me acuerdo del ttulo, no como otros. No le hice caso al ciego.
(Con una falsa despreocupacin, como si contase algo banal y divertido) A ver... Yo era la reina del baile, te acuerdas? Yo iba a ser la hostia. Y ese verano conoc a Pedro y me cre las cosas que me dijo la gente, que yo era la reina y que todo iba a ser de colores. Sal de aqu detrs de Pedro, que no me quera en realidad, que era el tipo que viva con la madre de Gabi, pero yo me haba credo no s que, vale? Me met en una pensin, donde ese hombre me visitaba cuando le vena bien. Me follaba y se iba. Ah, s! He trabajado en teatro y en televisin, he salido en una peli. He hecho mal un trabajo que me pareca mgico y sagrado. Ahora salgo y hago mi papel, y a la gente no le parece mal, pero yo s que no es
Qu ciego?
El ciego de la pelcula de Cinema Paradiso. Seguro que te acuerdas de Cinema Paradiso. Lloraste.
Que yo llor? Llorasteis vosotras, las tres, a coro. Con la historia del muchachito y la novia. A moco tendido.
36
Vale? cortados. T lloraste al final. Te vi, con la secuencia de los besos Nina besa largamente la boca de Blas. Se va. Blas se queda quieto mirando la puerta. Como un marino que acabase de pisar tierra. Como si la rotacin de la Tierra se hubiera detenido. La noche ha terminado. A este da le seguirn otros, aunque ahora parezca imposible. Vale Cuando el chico se va del pueblo va a despedirse de l, y el viejo le dice una cosa. No lo recuerdas? El viejo le dice: No vuelvas nunca. Necesito que alguien me lo diga. Hazme ese favor. Silencio interminable. Madrid, junio de 2003.
Era una secuencia tramposa. El ciego era Philippe Noiret. En qu no le hiciste caso?
Por favor. Silencio. Dolor.
No vuelvas nunca. Silencio.
Gracias. Se miran a los ojos. Un instante. Les separa apenas medio metro. La distancia incierta de un abrazo.
* La utilizacin de artculo con nombre propio de persona es un uso coloquial. [Texto adaptado]
Me hars un favor? Ten una hija. Y ponle mi nombre.
37

Nina Jose Ramon Fernandez

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Nina Jose Ramon Fernandez

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Personajes Nina, Blas, Esteban, 57 28 33

Nina, Jos Ramn Fernndez.

un mastn. Ya ha cerrado. Le puedo preparar algo.

Esteban le da la llave. Procura no hacer evidente la curiosidad de sus ojos.

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Perdone. No funciona la lnea exterior.

Vaya. Puedes llamar desde aqu.

Las dos y cuarto.

Me podr despertar a las seis?

Claro. Vas a coger el de las ocho?

Perdone. Sabe el nmero de la estacin de autobuses?

El autobs de las ocho.

Nina, Jos Ramn Fernndez.

S. Me puede hacer un favor?

Me puede llamar a las seis y otra vez a las seis y

No se moleste. Voy a tomar una pastilla.

Esta noche, seguro que se sale el ro.

No. Esto ya est amainando.

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Yo s lo que me digo. Estabas cerca.

Con esto te vale?

Dnde metiste la cinta aislante?

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Vas a hacer algo?

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Sabes que una vez habl con l?

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Has hablado con l y no has hablado con tu mujer?

Nina, Jos Ramn Fernndez.

No me digas que eres el dueo del hotel.

Hostia, Nina. Ya era hora. Nos tenas abandonados.

Nina, Jos Ramn Fernndez.

La peli, que si est bien.

Pero t eras maestro.

Fue Bette Davis. La de la frase. Bueno, creo.

Seguro. T eras "El libro".

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Y el chaval, qu aos tiene?

Del uno de julio al treinta de agosto. Como toda la vida.

Nina, Jos Ramn Fernndez.

El carricoche es el mismo. El caballo debe de ser familia.

Hay que ver lo tonta que se pone la gente cuando vuelve

Cuando tenamos quince aos. Con Gabi.

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Son las cosas del idioma. Maneras de hablar. Por

Nina, Jos Ramn Fernndez.

No. Me voy maana. Me voy a las ocho. (Mira la botella)

Pues vaya. La visita del mdico. No te puedes ir.

El libro cabalga de nuevo. Se acerca. Besa su mejilla.

Ah, como una diosa, en bolas, a la puerta de tu casa.

Nina, Jos Ramn Fernndez.

Con la llave en la mano.

ver si nos vamos a estar haciendo viejos en serio.

Aprend un montn viendo pelis con Gabi y contigo.

La muerte en Venecia. Es una novela.

Espero que lo recuerdes cuando te den un Goya.

Siguen echando pelculas en el instituto?

Lo mismo te haba dado por leer.

No. Bueno, muy poco.

Hace quince aos vivamos en otra dimensin. Joder. A

Nina, Jos Ramn Fernndez.

A donde volver. Ellos estaban de vacaciones.

Era una visin maravillosa. Debais de tener quince aos.