JUSTO S.

ALARCN

Los dos compadres,

Cuentos breves del barrio

Prembulo ..................................................................................................................................... 3 El Parque San Lzaro .................................................................................................................... 4 Los dos compadres (1) .................................................................................................................. 8 Los dos compadres (2) ................................................................................................................ 11 Los barrios................................................................................................................................... 14 Las palabras malentendidas ......................................................................................................... 17 Los que prometen mucho y... ...................................................................................................... 20 Los dibujos animados .................................................................................................................. 22 Los salones de baile .................................................................................................................... 24 Los vendedores de carros (1) ...................................................................................................... 26 Los vendedores de carros (2) ...................................................................................................... 28 Los polticos (1) .......................................................................................................................... 30 Los polticos (2) .......................................................................................................................... 32 Los polticos (3) .......................................................................................................................... 34 Los licenciados (1) ...................................................................................................................... 36 Los licenciados (2) ...................................................................................................................... 38 El chicano y el sistema judicial (1) ............................................................................................. 40 El chicano y el sistema judicial (2) ............................................................................................. 42 La mano de obra mexicana.......................................................................................................... 44 Los coyotes.................................................................................................................................. 46 De cmo algunos chicanos ven a sus hermanos mexicanos ........................................................ 48 La violencia (1) ........................................................................................................................... 50 La violencia (2) ........................................................................................................................... 52 Nosotros los indios... (1) ......................................................................................................... 54 Nosotros los indios... (2) ......................................................................................................... 56 Nosotros los indios... (3) ......................................................................................................... 58 El ser chicano (1) ........................................................................................................................ 60 El ser chicano (2) ........................................................................................................................ 62 El asilo para ancianos .................................................................................................................. 64 La ausencia .................................................................................................................................. 66

PREMBULO
En su cuarta obra de ficcin, Justo S. Alarcn nos presenta una imagen global de la problemtica contempornea del chicano. Esta graciosa coleccin de cuentos, no desprovista de malicia, es un microcosmos: las plticas en un banco del Parque San Lzaro en Phoenix, Arizona, entre dos compadres, don Epifanio y don Epiceno, ambos ya ancianos. A estos dos compadres los encontramos en una serie episdica de conversaciones que hace cobrar vida al lema de El recuerdo es la vida del viejo. Es a travs de estos periqueos que se nos da a entender el macrocosmos en el cual se desarrolla el destino del chicano. Estos Cuentos breves del barrio son amenos, chistosos y animados, con chispas de crtica sociopoltica bajo el aspecto externo de una picarda muy chicana. La obra es una novela a la vez que una coleccin de cuentos, pues los dilogos en forma episdica se pueden leer con gusto individualmente, pero cobran mayor significado en su conjunto, en el desarrollo de la relacin entre los dos compadres y la visin que se va proyectando. Se va revelando lentamente el devenir de la raza y la problemtica de la chicanada con sus tristezas, alegras, violencias y picantes deleites. Los temas que enfocan los dos compadres incluyen la perspectiva del pueblo, con su crtica mordaz y su sabidura. Se trata de temas chicanos y, tambin, universales, tales como: la poltica, los vendidos, la vejez, los licenciados, los estereotipos, el machismo, los crmenes de pasin, la violencia domstica, los mojados, la asimilacin, la cultura popular, la televisin, el folclore, los jueces, los coyotes, la familia, los apodos, la supersticin, el capitalismo, los vendedores de carros, la hipocresa, el diablo, las mentiras, las caricaturas y la lengua. De hecho, la lengua de los dos compadres en estos dilogos costumbristas es tan autnticamente chicana como lo son el zacate o la birria. Se emplean anglicismos, como cuitear, o, como dice uno de los compadres sobre los chicanismos: Yo me pregunto que si la Raza las usa y las dice, pos deben estar bien dichas. Este fuerte sabor popular, estos sabrosos dilogos, todo nos hace sonrer con su picante stira y con las vaciladas de los dos compadres. Pero stira implica algo ms que humorismo: tambin encontramos fuerte crtica sociopoltica. Mientras estos dos compadres, el uno ms astuto, el otro ms pcaro, comparten sus cuitas, a nosotros se nos proyecta la problemtica chicana, en forma amena y, a la vez, aguda. Por ejemplo, se preguntan: Qu y cmo es la vida y la realidad del chicano en un Estados Unidos en donde se proclama el English Only? A dnde va a parar el pueblo chicano y cul es su destino? Cmo y cul es la identidad de la raza? O, como deca Mario Moreno Cantinflas: Ah est el detalle, y nos asombra y nos deleita y nos hiere or y saber sobre nuestra realidad chicana en estos Cuentos breves del barrio de don Justo S. Alarcn. Estos cuentos llenos del jugo de la vida chicana nos revelan nuestro retrato. Debemos leer y escuchar estas narraciones, porque, como dice uno de los compadres, La raza fue nuestra maestra, y aqu tenemos la voz del pueblo. ARTURO RAMREZ Sonoma State University, California

Dedicatoria Para la generacin que se va, con respeto y como deuda.

EL PARQUE SAN LZARO

En el parque San Lzaro hay muchos rboles. Est llegando el otoo y la madre naturaleza deja ver su mano misteriosa. Las hojas estn comenzando a cambiar de color. Durante el verano, su ramaje frondoso parece una sombrilla gigantesca que ofrece un pequeo oasis para que la gente entrada en edad pueda cobijarse y gozar de un fresco, ms bien imaginario que real, en las tardes de los meses de un calor canicular. Bajo la sombra de un aoso morero, se sientan, como de costumbre, en un banco de piedra nuestros dos compadres. Oiga ust, compadre, el otro da estaba yo pensando que ya nos estamos haciendo viejos. Qu cosas tiene ust, compadre! Ya s, pero la verd es la verd, y ms vale aceptar la verd como es. De qu est hablando ust, compa? De lo que oye. La mera pelona verd. Y a qu viene esto? Pos a que los aos pasan y este parque no es ya lo que fue y porque me trae muchos recuerdos. Eso s, pa que vea, eso s que es cierto. A m tambin me trae muchos recuerdos. Se quedan los dos viejos pensativos por un momento. Un velo de tristeza agridulce les nimbaba la faz. Don Epifanio (El Casimirn) contara con unos sesenta o sesenta y cinco aos. Don Epiceno (El Mayate) frisara entre los sesenta y cinco y setenta abriles. De estatura media ambos, eran viejos amigos. Esta antigua amistad fue sellada dos veces con la afinidad contrada por el bautismo de dos de los hijos de don Epiceno haca ya una veintena de aos. Uno de sus deportes favoritos era rastrear y revivir las muchas experiencias del largo pasado. Pos s, compadre Epiceno, como le vena diciendo, qu pronto se nos pas la vida. Se nos cuela por entre los dedos como el agua. No se me ponga filosofn, compadre Epifanio, si no, no lo voy a poder seguir. Adems, se me hace que est ust un poco alicado. Perdone, compadre, ust us ah dos palabritas que no entiendo muy bien, y no me diga que soy pendejo, porque no lo soy, pero es que a veces pos, no hablamos como Dios manda, compadre. Quesque filoso y algocado? No, compa, no, ya s que ust no es... menso. Dije noms filosofn y alicado. Y qu es eso? Pos no me tire mucho de la lengua, porque, pa decirle la verd, tampoco yo s muy bien. Entonces, por qu las us? Pos porque el padrecito Escamillo las predic en el sermn el ltimo domingo y pos me sonaron muy bien. Por eso noms las dije. Noms porque le sonaron bonito? Pos as es. No se me vaya a hacer ust gente popof, compadre.

Y eso? Y eso qu? Pos eso de... popcorn o papalote o... Pos yo tambin s usar palabras bonitas cuando quiero, pa que vea ust, compadre. Pero dgame qu quiere decir esa palabra. Pos, pa decirle la verd, yo tampoco s muy bien. Se me hace que es algo as como copetn, creo yo. Pos diga copetn, y ya. Pos s, que no? Pos s. Aunque esta conversacin ayud, no saban los dos compadres cmo salir del tema de la vejez que invada el corazn de don Epifanio, hasta que una pareja de jvenes, que vena caminando alegremente, se intern cada uno en su lugar correspondiente de los excusados que se hallaban en el centro del parque, no muy lejos de donde se encontraban los dos viejos. Salieron, primero el joven, y despus la muchacha del pequeo edificio color verde que haca juego con el verdor de los aosos rboles y del desmedrado zacate. Se miraron los dos jvenes y, cogidos de la mano, se alejaron lentamente y desaparecieron por entre los rboles. Compadre Epiceno Diga ust, compadre Epifanio. Lo que le deca antes. Ah mero lo puede ver ust. No me hable en misterios. Hbleme claro, compadre. Pos, como le deca, nosotros fuimos como esos dos que acaban de pasar por ah, y ahora mire ust cmo estamos. Compadre, no me gusta cmo ust ve las cosas hoy. Por qu no hablamos mejor de cuando ramos como ellos? A ver, cmo mataba ust el tiempo cuando era chamaco, como el que acaba de pasar? Ay, compadrito, no me toque por ese lado! Me vienen muchos recuerdos muy bonitos y no creo que tenga juerzas para aguantarlos. Ande, avintese, como hace otras veces. Hasta le vendr bien pa la salud. Cree ust, compadre? Pos seguro que s. Ande, cheselos. Pos yo me acuerdo cmo aqu mismo, en este parque, corretebamos a las muchachas. Despus de un juego de bisbol, as sudados y todo, el coach nos compraba raspas, que don Cipriano El Cacarizo traiba en su carrito. Las chamacas se venan todas encima, y se rean y nos decan que nos veamos muy cute, as sucios y mugrosos y todo. Nosotros las corretebamos y esto les gustaba mucho a ellas. Ya veo, compadre, que ust era una persona normal. Pos qu se crea ust, compadre, que era joto o qu? No se me empique, compadre, no se me acalore. Pos eso, as ramos en aquel tiempo. Y despus..., bueno, pa qu contarle. Mejor ya le corto ah. Contine compadre, contine, que ya se est poniendo buena la pltica. Pos no me interrumpa. Adems, se me hace a m que a ust, compadre, le gusta el chisme. Pos s, pa qu negarlo. Pos le dir que hacamos muchas travesuras. No creo que fueran tantas como las mas, pero contine y ya veremos. Lo que ust quiere, compadre Epiceno, es tirarme de la lengua.

Pos a lo mejor y as es, pero contine, por favor. Como le deca en denantes, uno de los pasatiempos era el de corretear a las chamacas y el de hacerles travesuras. Una vez, me acuerdo muy bien, y ust perdone si se cree que es algo grosero lo que le voy a contar, un chamaco amigo mo y yo le hicimos un pequeo agujero a la pared del excusado que daba al lado de las chamacas. Nosotros lo hicimos muy pequeo, pero, poco a poco, otros chamacos agarraron la idea y, con el tiempo, el agujero lleg a ser muy grande, que hasta caba la mano y el brazo de uno. Con el tiempo, toda la pared qued agujereada como una regadera. Las chamacas, con el tiempo, ya ni iban all, preferan aguantarse o, si no, se iban a sus casas. Ay que compadre! Pos s que se aventaba ust. Cunteme ms, porque ya me est entrando la curiosid. Ahora cuente ust, compadre Epiceno, porque no est bien que yo slo cuente lo mo. chese ust una platicadita ahora, mientras yo me echo esta heladita. Pos si ust insiste, me va a forzar a que le cuente algunas de mis travesuras tambin. S, como si yo le empujara. Lo que le pasa a ust es que se le estn quemando los chiles pa desembuchar como las gallinas. ndele, le doy permiso, pero no me acuse de que yo le estoy empujando. Pos, con su permiso, lo voy a hacer. Pos ya lo tiene, comience. Adems de lo que ust haca, compadre, nosotros pintbamos las paredes y escribamos versos a las muchachas. Haban hecho un excusado nuevo en nuestro parque y, en poco tiempo, pos pareca un mural, con dibujos y todo. Se vea todo empuercado, pero, era nuestro arte, compadre. Era el nico lugar en donde nosotros, en nuestro tiempo, podamos expresar nuestra imaginacin. Hoy da es otra cosa, pero no quiero hablar de eso. Y, por qu no? Pos porque hoy las cosas son diferentes. ndele compadre, no se me quede ah, avinteselo. Otro da ser. Hoy ya habl mucho. Bueno, compadre, ya veo que ramos iguales. Y que ramos normales, y no como los de hoy da. Compadre, ust se est guardando algo. Avintese. No, no quiero. Hoy no, otro da ser. Pos no se olvide, otro da me lo cuenta. El rostro de los dos compadres haba cambiado. Un brillo relumbraba en sus teces que suavizaba un tanto los surcos de sus rsticas arrugas. Los ojos de don Epifanio momentneamente recobraban un poco el lustre que los aos haban opacado lentamente. Los labios de don Epiceno dibujaban una sonrisa pcara que recordaba mejores tiempos. Ambos se sentan como si les hubieran sacado de encima unos veinte aos. Compadre Epiceno. Diga ust, don Epifanio. Yo me acuerdo, como si fuera ayer mismo, de un amigo mo, que ya feneci el pobrecito y... Qu le pasa, compadre? No le pare... No me diga que ya se est bebiendo las lgrimas! Pos, como le deca... ndele, compadre, y no se me ponga ahora a chillar como un chamaco.

Es que duele, compadre, es que duele mucho. Pos s, pero no me deje ahora colgando ansina. Ande y lmpiese esos mocos. Pos como le iba diciendo, un da que vine al parque me lo encontr encaramado en un rbol. Como un chango? Mesmamente eso pareca el bato. Y, por qu se trep al rbol? Pos porque su jefe lo haba fajado ya muchas veces, y ya no saba cmo hacerle, hasta que un da se le vino a la cabeza que mejor le sera correrle y subirse a un rbol. Y, por qu no correrle y esconderse en un... yonque o algo parecido? Eso mismo le pregunt yo y l me repuso que trat varios lugares, pero que el mejor que encontr fue un rbol, porque as su pinchi jefe, como le llam l, no poda agarrarlo, quesque porque padeca de almorranas y no poda hacer pujidos si atentaba subirse al rbol. Abusao el chamaco, no cree ust, compadre? Eso mismo me pareci a m. Pos fue inteligente, que no? Pos s, que no? Pos s. Pos yo, compadre, le voy a contar otra aventura. Avintese, compadre Epiceno, porque me siento como si me sintiera ya mejor. Pos vyame poniendo atencin, porque se me hace que va a resultar largo. Pos ya se lo recordar yo si se me desmanda un tantito as. Pos dgamelo a su debido tiempo, y yo le corto. Ok, compadrito. Pos una vez estbamos en el parque un chorro de chamacos haciendo travesuras con las chamacas, como siempre. Los zancudos comenzaron a metrsenos por todas partes. A m se me ocurri hacer fuego. Cort unas ramas y los otros chamacos me echaron una mano. En menos que se suena uno los mocos, tenamos un montn grande de ramas. Les prendimos fuego y, como estaban verdes, comenz una humareda de a madre. Todo el barrio estaba lleno de humo. Vinieron las apagadoras y, pa qu le digo, desaparecimos como conejos perseguidos por los perros. Y pa cuando llegaron, no haba nadie. El barrio estaba todo alarmado. Nadie supo nada de nada por mucho tiempo. Los chamacos ramos as. Ni modo. Compadre Epiceno. Diga ust. Me cay bien esta tarde, a pesar de todo. Me est sugeriendo, compadre Epifanio, que ya se me va a rajar? Pos yo creo que s, compadrito. Ya me siento un poco cansado. Adems, ya se me acab la heladita tan sabrosa y como que el gaznate me est pidiendo otra. Est bien, pero que no sea Coors, compadre, con tal de que no sea Coors. Y, por qu, si se puede saber? Ay que mi compadre! Pa otra ocasin se lo cuento, porque ahora merito me voy a pistear otra a mi cantn. Se despidieron los dos compadres con la intencin de volver a recordar sus andanzas del pasado. Les quedaban, como siempre, muchas experiencias que compartir. El recuerdo es la vida del viejo.

LOS DOS COMPADRES (1)

Era un da cualquiera de cualquier semana de primavera. Don Epifanio y don Epiceno se encontraron en el parque San Lzaro para compartir sus cuitas. Hoy, ms que nunca, mostraban unos semblantes vivarachos. Don Epifanio llevaba una bolsa de papel de estraza debajo del brazo. Estaba cerrada en su parte superior. No se poda distinguir claramente lo que la bolsa contena dentro. Don Epiceno, con el rabillo del ojo, trat de otear y revelar el secreto. Pero no pudo extraerle el misterio. Estaba pensando, compadre Epifanio, que, siempre que estamos aqu, noms hablamos de la gente y de los barrios y qu s yo de cuntas cosas ms. En oder geros, siempre andamos mitoteando y comadreando, como dos viejas desdentadas. No lo ve ust ansina? Pos s, compadre Epiceno. Pero, de qu ms podemos platicar? Pos... de nosotros, de su vida, de la ma, de cosas ansina. Pos est bien. Comencemos por su vida, pues. Ay, chihuahua, y... por qu no mejor por la suya primero? No, compadre Epiceno. Por la suya primero, porque a m se me ocurri primero la idea. S, ust fue el que dijo primero hablar de mi vida, pero yo fui el primero que dijo que hablramos sobre nuestras vidas. Que no? Pos s, compadre Epiceno, tiene ust razn, pero yo creo que debemos primero hablar sobre su vida, porque yo fui el primero que lo dijo. Adems, creo que su vida es ms pintoresca que la ma. Un momento, compadre Epifanio, un momento! Si ust comienza otra vez con sus palabritas, yo me descuento y cuiteo al punto y me voy daqu pal rial. Perdone, compadrito, y no se caldee. Adems, si yo uso palabritas, como ust acaba de decir, ust est empleando horita mismo palabrotas. A ver si nos entendemos, pues. Compadre Epifanio, ust es muy bueno pa confundirme y confundir todo. Vamos despacio. Yo noms le dije que no usara esas palabritas que nadie entiende. A ver, qu fregaos quiso ust decir con pintor...? Pintor...esca, esca. Esta palabra significa que su vida de ust tiene mucho color, que es interesante, que es muy suya, diferente de otras. Entiende, compadre? Pos seguro que entiendo. Yo no necesito que ust me diga que mi vida es mi vida, y que es diferente de la vida de los otros batos. S, yo le entiendo todo lo que ha periqueado hasta horita, pero lo que no entiendo son esas palabritas rasuradas que ust usa en veces. Compadrito, compadrito. No se me empique por esto. Le voy a dar la razn ahora merito. Pero, primero, permtame darle un beso a mi botella de Tecate que traigo aqu, y que la pobrecita est hurfana de carios, como deca el otro. Pos... bbasela, y... que le caiga bien. Gracias, compadrito.... Pero... si no me lo toma a mal y no se siente conmigo, compadre Epifanio, me gustara que, aunque sea de malcriados lo que le voy a intimar, es que, pos... si es que trujo una extra, pos que, de perdida, pos que la comparta conmigo, que pa eso soy su compadre, que no?

Pos s, compadre Epiceno, pero algo de malcriado tiene eso que dijo, aunque, pa decirle la verd, tambin lo mo es de malcriados, por no ofrecerle a ust una cerveza primero, siendo ust mi mejor compadre. Muchas gracias, compadre, pero yo no saba que... haba mejores y peores compadres. Pos s los hay, compadre. Y si ust no le corta el pico, creo yo que le voy a cambiar de categora entre los compadres. Otras vez ust y sus palabritas que nadie entiende, compadre. Pos mire ust, compadre Epiceno, le voy a hablar ms claro. Es cierto que yo uso palabritas afeitadas, o rasuradas, como ust dice, pero es que ust tambin se avienta algunas que muy poca gente las entiende. Ahora s que le hemos fregao, compadre Epifanio! Quesque yo tambin uso palabritas! A ver, diga ust, pues, qu palabritas uso yo, a ver. Yo no dije palabritas, yo dije que ust usaba palabrotas. Pos pal caso es lo mismo, a ver, diga ust. Pos mire, compadrito, hace un momento que ust dijo que yo cuiteara de usar palabritas. Qu es eso de cuitear? Ay, compadrito! Quesque ust no sabe Spanish? Se me hace que ust es uno de esos vendidos que hablan noms English Only. S, s lo que quiere decir, pero no debiera ust usar esa y otras palabras parecidas. Y, por qu, si se puede saber? Pos, porque son anglicismos. Angli... anglu... anglo... qu? Pos anglicismos, palabras que vienen del ingls. Horita s que me trae todo confundido. Mire, compadrito, yo oigo todos los das mis palabrotas que salen del hocic..., perdn, de la boca de la Raza. Yo no invento nada. Yo noms repito. Yo me pregunto que si la Raza las usa y las dice, pos deben estar bien dichas, que no? Pos, s, yo creo que ust tiene mucha razn. Si no toda, al menos en parte. Por fin, compadre, por fin se ha aventado ust alguna cosa bonita acerca de su compadre. Gracias, compadrito, yo tambin necesito que alguien me madereye. Compadre, compadre, otra vez con sus palabrotas. Y, qu he dicho yo ahora? Pos madereye. No me diga ust, compadre, que ust no sabe lo que quiere decir esta palabra. S, s, la entiendo, pero es que si un maestro o profesor del college la escucha, pos... no la va a entender. Compadre, eso ya no es culpa ma. Si no la sabe, pos que la estudie, que pa eso estn esos mayestros o profes en la Uni. Pos, sabe qu, compa? Diga ust, maistro. Pos yo creo que ust tiene razn. Que las estudien! Gracias otra vez, compadre. Necesito que me maderey... que me den palmaditas en la espalda. Ay que mi compadre Epiceno! Ust no se aguanta ni se deja. Mire, qu le parece si cambiamos de pltica y vamos a mi chante a aventarnos otra birria? Pos, pa decirle la verd, compadre, desde hace un rato, estaba esperando que ust se decidiera a otra invitacin. Pero... antes de emprender marcha, quisiera indicarle dos cosas. Diga ust, y pronto, compadre, que tengo el gaznate muy reseco.

Pos ah va! Primero, que no hemos platicado de su vida entoava. Y, despus, que..., con todo respeto debido a su sabidura, que tambin ust se avent horita dos o tres palabrotas. Ay que compadre, a ust no le para el pico ni un chorro de hipos! Despus de la larga perorata, los dos compadres se fueron camino de la calle Molina, cercana a la esquina del parque que ellos escogieran desde tiempo atrs para descargar sus almas sedientas de comunicacin. Comunicacin de experiencias, de silencios y de soledades impuestas por largos aos de trabajo.

LOS DOS COMPADRES (2)

Al da siguiente, y a la misma hora ms o menos, se volvieron a encontrar los dos compadres muy festivos y con deseos de continuar la conversacin que dejaron inconclusa el da anterior. El uno quera indagar en la vida ntima del otro. Aunque haca aos que eran compadres, y se conocan bastante bien, siempre quedaba algn escondrijo por revelarse. Y esto, entre dos compadres, era casi inaudito. Compadre Epifanio, desde ayer estuve pensando que, si ust se me va a poner pesado, mejor yo me doy de voluntario pa comenzar hoy con la platicada. No importa, compadre Epiceno. Si ust prefiere, yo puedo comenzar a contarle mi vida. Yo no quiero serle una imposicin, pero, si que ust lo prefiere ansina, pos comience ya mero. Ya veo, compadre Epiceno, que ust no quiere perder tiempo. Lo come la curiosid. Pos ansina es, compadrito. Bien, pues comencemos. Qu quiere saber de m, compadre? Pos, hbleme de cuando era ust nio. Don Epifanio se atus el bigote con los dedos pulgar e ndice de la mano derecha. Sus ojos negros se clavaron en un punto. Su mente viaj por los espacios y los largos aos de su existencia. Frisaba en los setenta. Aunque ya se senta viejo, su rostro todava guardaba la piel bastante lisa. Su pelo se conservaba todava casi negro, de un negro azabache y autntico. Compadrito Epifanio, lo veo un poco pensativo. Qu est pensando? Pos estoy buscando y separando en la memoria tantos recuerdos que se confunden y no quieren salir. Pos, quiere que yo le ayude? No creo que ust pueda, pero, si tiene alguna cosa que le interese, le doy permiso para que me haga preguntas. Pos, pa comenzar, en dnde naci ust? Yo nac en Puerto Peasco, Sonora. Pero mis padres me trajeron de nio para Arizona. Y la Migra, no se le puso pesada? En aquel tiempo no haba el rejuego que se traen hoy da. Entonces, el mexicano entraba y sala sin papeles ni nada. Para nosotros, y para ellos, Arizona era como Sonora. Ahora se pusieron los moos y... hasta le llaman a uno mojado, aunque no hay ningn ro de por medio. Pos yo, compadre Epifanio, yo nac aqu, en el barrio de lo que hoy viene siendo la Siete. Pero mis padres me llevaron de chiquito pal lado de Magdalena, tambin Sonora. Despus de un tiempo all, me trujeron de nuevo pal barrio, cercas de este mismo parque, que entonces era una polvadera. Aunque ramos bastantitos, no haba tanta Raza como hoy. Eran casi todos ranchos. Mi dari y mi jefa y nosotros, ya de chiquitos, trabajbamos en la labor. La familia fue creciendo y, a no ser por un hermano que se fue al Armi y despus pa Califas, todos nos quedamos aqu. Despus fueron colgando los tenis poco a poco y... aqu me tiene ust, casado, enviudado y con cuatro escuincles ya crecidos. Pero esto ya lo saba ust desde denantes.

Pos de m, compadre Epiceno, ya ust sabe casi todo. Mi vieja, que Dios la tenga en el cielo, me dej por otro. Cosas de la guerra! Quesque se crey que me haban matado. Cmo me iban a matar si nunca me toc ir al campo de batalla! Mi error fue enlistarme despus de casado y ya de grande. Yo creo que ella ya estaba algo aburrida y cansada de m y, con la disculpa de la guerra y de mi supuesta muerte, no perdi tiempo y se fue a Mxico para buscar divorcio y se cas con un cualquier hijo de su madre. Quesque era un oqui, uno de esos que andan de vagabundos por ah. Y pos, aqu me tiene, solito desde el ao del caldo. Y, por qu no volvi a casarse? Eso siempre se lo quise preguntar, compadre, pero, por respeto, nunca se lo pregunt. Los principios y los tiempos eran otros, compadre. Como catlico, me deca el Padrecito de entonces, que descanse en paz, que pues que no era bueno, porque yo estaba casado ante los ojos de Dios. Y pos, uno se hace a la idea, compadre. Y tambin porque, en esos das, lo miraban a uno de mal modo si cuajaba con una chamaca, teniendo todava viva a su esposa, aunque ella anduviera por ah pirujeando. Ella, entre los oquis, pos quin le iba a reclamar!, pero yo, entre la Raza, pos qu chanza tena!, qu le iba a averiguar. Ust sabe, compadre, cmo eran las cosas. Pos s, as era la vida. Y ust, compadre Epiceno, cunteme de cuando fue a la escuela. Pos yo, compadre, no tengo muncho que contarle. No tengo gran cosa porque no tengo muncha escuela. Tena que ayudarle a mis jefitos en el fil y pos no haba las leyes de hoy y... fui de vez en cuando a la migrant school. Pero eso y nada pos todo es uno. Aprend a leyer y a escribir un poco en ingls y otro poquito, muy poquito, en espaol. Todo lrico, pues. Mi escuela, compa, fue el fil y la calles. La Raza fue mi maestra. Todo se lo debo a ella. Y... ust, compadre? Antes de contestarle, permtame echarme una heladita. Gusta una? Pos... yo nunca digo que no a estas cosas. Pos ah va una. Gracias, compadre. Y ust, compadre Epifanio, tiene muncha escuela? Mucha, no. Pero s tuve la oportunid de asistir. All en Mxico, asist a la primaria. Despus, aqu, no tuve la chanza hasta que me enlist en el Armi ms tarde, y eso fue de grande ya. Tuve que trabajar. En Mxico, no, pero aqu, ya de grandecito, le tuve que entrar a casi todo. Sobre todo a la construccin. En Puerto Peasco aprend a leer y a escribir en espaol. Y aqu, en el Armi, me ense a leer y a escribir el ingls. Luego, compadre Epifanio, ust es bilingual? Bilinge, compadre, se dice bilinge. Pos eso, pues! Aunque no como hubiera yo querido, pero s me defiendo. Pos yo, como ya ve, no me defiendo tanto, pero por ah vamos. Poco a poco, compadre Epiceno. Estas cosas llevan mucho tiempo. S, compadre Epifanio, pero a m ya no me queda mucho. Todava est chamacn. No se raje tan pronto. Gracias por lo de chamacn y por maderearme, pero yo ya no le hago ms la lucha. Compadre Epiceno, hay tanto de qu platicar! S, tambin yo digo eso. Pos tenemos que continuar, porque la pltica es buena. Se aliviana uno un poco. Pos yo soy del mismo parecer.

Otro da le contar ms, con la condicin de que ust tambin me platique ms de su vida. Ok.

LOS BARRIOS
Compadre Epifanio, cmo se siente hoy? Mejor que ayer, compadre. Pos qu bueno, porque ayer estaba ust muy alicado. Otra vez con sus palabritas, compadre Epiceno? Hable en cristiano, por favor. Tratar, pues. Es que me gusta a veces echrmelas de... pos de copetn. No se acostumbre ust a eso, compadre. Y, por qu no, si se puede saber? Porque se ve feo. Ust no es ledo ni escribido. Ust es como yo, gente del pueblo. S, pero eso no quita que yo pueda echarme palabritas bonitas y remilgadas de vez en cuando. Pos ndele pues. Pero se me afigura que es como si se pusiera zapatos de charol y corbata y chalequito y se echara perfume como los jotos. Ahora s que la freg, compadrito, ahora s que la reg. Quesque soy joto! No, compadre, no, eso fue noms una comparacin. Pero s le digo que yo he visto a algunos que quieren pasar por lo que no son. Y ya no digo ms, porque no me gusta hablar mal de la gente. El Padre Escamillo dijo en la misa que eso era mormorar, o cosa parecida, no le entend bien, pero la idea era esa, y quesque va contra la carid. Entiende, compadre? Un poco, aunque no importa. Pero si no hablamos de la gente, de qu vamos a hablar? Pos s, que no? Pos sigamos con lo de ayer. A ver, cunteme ms de cuando era joven, compadre Epifanio. ndele. Tengo tantos recuerdos, tantos, pero cuando me pongo a pensar me doy cuenta de que ahora ya no es como antes. Ya la gente se est yendo pal norte. Eso tambin lo he notado yo, compadrito, la gente se va poco a poco. Y por qu ser eso, compadre? Pos yo no s muy bien, pero no la culpo, pa que vea, no la culpo. Aqu hubo mucho desmadre. De un lado la gente y de otro la ciudad. As va la cosa. Y lo peor, compadre, es que no hay muchos que le hacen la lucha. Se desganan y se van. No s si tenemos una maldicin o qu, pero as es la cosa. Ay, compadre, qu bonito habla ust! pero no ha dicho nada nuevo. Por qu ser? Eso es lo que yo me pregunto, por qu ser? Pos mire, compadre Epiceno, mirando bien las cosas es como mejor se miran. Si paramos mientes en lo que le dije en denantes, lo de la citi, pues, es que no nos tienen respeto, y esa es la mera pelona verd. Mire noms, aqu nos encasquetan hasta el cuello el aeropuerto, las crceles, los almacenes de cosa y media, y otras muchas cosas y, pues, tanto ruido y tanto negocio sucio, parece como si los barrios pos fueran resumideros de agua empuercada y montes de basura. Eso es todo. Aqu estn los negocios de los ricos del norte y pues nos dejan la porquera aqu. Eso es todo. Yo tambin miro eso, pero y la gente, qu hace nuestra gente, como dijo ust en denantes? Pos, perdone ust compadre, pero se me hace que en veces la gente est un poco tapada. Mire noms a esos polticos nuestros, noms pa poner un ejemplo...

Uy, uy, uy, ya se va a poner buena la cosa. Contine, compa, contine, que ya me estoy poniendo emocionado. Siento cosquillas por todo el cuerpo. No sea como las mujeres, compadre Epiceno, no sea como ellas de chismoso. Pos si las mujeres son as, hasta me gustara ser como ellas. Ser ust maric... o joto, compadre Epiceno, ser ust joto? No, pero, as quedito, entre ust y yo, pos me gusta el chisme, pa qu negarlo. ndele, no se detenga, compadrito, no se detenga. Pos, como iba diciendo, nuestros polticos nos prometieron y nos prometen que, si votamos por ellos, arreglarn los barrios. Qu van a arreglar si son los primeros en escaparse de los barrios! Pa decirle la verd, compadre, a veces se me figura que son peores que los gringos. Ah, chihuahua! No cree ust, compadre que eso es muy fuerte? S, es fuerte, pero es la verd. Lo que quieren de nosotros son los votos. Despus, pos... como los gringos. Se juntan con ellos, y ya. Hasta se me hace que son peores, porque como se miran prietos y se echan una platicadita en espaol por la radio, aunque a veces no les sale muy bien porque... pos se agringaron, as nos sacan los votos. Esta es la mera verd, compadre Epiceno, esta es la mera verd. Y duele, sabe?, y duele mucho. Pos no s qu decirle, compadre Epifanio. Se me atora no s qu aqu en el gaznate. Sobre todo porque yo vot la ltima vez por los dos. Ahora ust me deja pensando... Pos la gente se va sin ilusiones. A veces y hasta creo que la raza no es pendeja. Ya no creen en tantas promesas. Promesas y nada. Basura. Por otro lado, si se miran bien las cosas, la gente s es mensa, porque, en vez de reclamarles y no votar por ellos, pos se va de aqu pal norte, pues. Ya pierde la esperanza con tantas promesas y tantos enemigos. Pero tampoco se me escapa, compadre, que la gente tambin es medio huevona. Ah, chihuahua! No cree ust, compadre, que est apretando muy fuerte? Pero es la verd, que no? Pos... saaabe! Pos ah est ust, hacindose el menso tambin. Quesque pos... saaabe! Ay, compadre, ust ataca muy feo. Pos as es. Mire noms, si no, cmo se ven algunas casas de algunos barrios. Hay un tiradero de a madre. Yonque por aqu y yonque por all. Cunto dinero cuesta ser limpio, a ver, dgame ust, cunto dinero cuesta? Pos... tiene ust razn. Poco. Pos ah mero est el detalle. Y despus los gringos nos llaman derti y otras cosas muy feas. Y, en parte, tienen razn. Pos s. Y despus dice la raza quesque no nos quieren ellos. Pos s, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Ah est ust, hablando como Cantinflas, medio amensado. Abra los ojos, compadre Epiceno, bralos bin abiertos y ver muchas cosas. Se lo aseguro. Mire, compadre Epifanio, yo tambin las veo, pero me cuesta trabajo aceptarlas. Y sta es la mera verd, que no? Pos s, que no? Pos s. Y ah tiene ust las dos razones por qu la gente se va del barrio. Porque la ciudad tiene poco respeto por los barrios y porque la raza los abandona en lugar de peliar. Si nos juntramos como los judos y como los chinitos, no pasara esto.

Ay, chihuahua, compadre!, ust se est poniendo muy abusao. Ya crtele, no sea que le vaya a salir alguna babos... barbarid. Crtele ya. Pos si ust no es hombre, ah ust ver, pero yo lo veo as, y as es. Y le voy a decir ms, compadre Epiceno, que los gringos se aprovechan pa llamarnos palabras feas, porque a veces nos desmadramos nosotros mismos. Quesque uno saca la pistola en una cantina porque le llama al otro mojado, o porque le dice que le apa su ruca, o porque, si eres muy macho, le dice scame esta paja del hombro, noms porque no le gust la forma como le miraba. Dgame ust compadre si estas cosas valen la pena de darse en toda la madre. Pos s, tiene razn ust. Y, despus, los gringos nos toman por gente sin cultura y que no sabemos vivir como la gente civilizada. Qu le parece, compadre, qu le parece? Estoy errado? Pos... sabe! Se me hace, compadre, que ust est medio zonzo o que ust no es un hombre. No insulte, compadre Epifanio, no insulte, que somos compadres! Perdone ust, compadrito, pero as soy yo. Pos no se me ponga enchilado, porque a lo mejor y ust no tiene toda la razn. Pa m, yo la tengo, ahora ust vea las cosas como quiera. Eso es cosa suya. Pos yo no le quiero llevar la contra, pero como yo veo las cosas, esto todo est muy complicado. S, pero por algn lado hay que explicarlas, no cree ust, compadre? Si ust lo dice, compadre Epifanio, si ust lo dice. Otro da platicaremos ms, porque ahora me voy a casa a echarme una heladita, pos tengo el gaznate reseco de tanto platicar. Pos ust ver, pero que no sea Coors, porque diz que tiene veneno. Yo no bebo cochinadas, yo bebo Tecate. Pero ya... ya platicaremos ms. Y ust vaya pensando en cosas, porque yo ya habl mucho. Le har la lucha, pues.

LAS PALABRAS MALENTENDIDAS

Estaban los dos compadres en silencio. Algo les apesadumbraba. No era el clima bochornoso, porque haca sol y el cielo estaba despejado. La primavera sonrea y los pjaros cantaban danzarines en las ramas de los rboles. Pero los compadres estaban ensimismados y ajenos a todo lo que les rodeaba. Por fin, el compadre Epiceno rompi el silencio. Compadre Epifanio, lo veo muy serio. Puede saberse por qu no habla ust hoy? Pos, porque ust tampoco no ha dicho nada. S, pero es que ust est tan metido dentro de s que ni con una reata le podra sacar las palabras. No exagere, compadre Epiceno, no exagere. Es que hay cosas en la vida que uno no se las puede explicar. Y, qu cosas son esas, compa? Pos, fjese noms lo que descubr ayer, compadre, fjese noms. Es que hay cosas... A ver, avintese. Pos un amigo mo me dijo que un compadre suyo estaba en el bote. Y por qu lo metieron en el bote, si se puede saber? Pos por un incidente que pas, que no vali la pena. No, compadrito, cuando meten a uno en el bote es porque algo malo ha hecho. Pos fjese ust que no siempre es as. A veces la chota y los jueces se equivocan tambin. Pos, a ver, diga, qu crimen cometi l? Pos ya le dije que, segn me dijo mi amigo, su compadre de l no cometi ningn crimen, a no ser por el crimen de no saber ingls. Pos ese no es crimen, creo yo. Fue un malentendido noms, un malentendido. Pos explquese pronto, chihuahua, que me dan retorcijones noms por querer orlo. Pos, como le deca, fue un malentendido, una palabra en espaol que sonaba mal en ingls, pero que no era mala, pa que vea ust. Y, qu palabrita fue sa?, porque por decir malas palabras no meten a uno as como as en el bote. Pos s, pa que vea ust, pos s. Se qued el compadre Epifanio pensativo otra vez, recluyndose en su ensimismamiento y tratando de buscar la expresin justa y precisa para poder comunicar a su compadre Epiceno lo trgico del asunto. Despus de un rato, y a insistencia de su compadre, volvi al tema. Pos mire, compa, que por una palabra que dijo, la chota puso a ese amigo de mi amigo en la crcel. Fjese noms. Diz que su amigo compadre vena del trabajo y que pues que su esposa estaba enojada con su hija porque haba hecho una travesura. Y que cuando l lleg del trabajo, que ella se lo dej todito a l para que l la corrigiera. Y que pues que l la corrigi, y le dio una golpiza. Ah, chihuahua! Y que pos que ella, la mam de la chamaca, que comenz a chillar y a hacer un gran argende.

Pos s, tena razn ella, no cree ust? Pos, puede que s, pero es que ella, segn mi amigo, se lo haba dicho a l para que l le diera una buena regaada y pa que la fajara, creo yo. Pos s, pero... y eso fue todo, porque la faj? No, compadre, no. Quesque la mam de la muchacha daba voces y que los vecinos la oyeron y pos llamaron a la chota y pos que, al rato, ya estaba all la chota golpeando la puerta. Y qu pas, ndele compadre, qu pas? Pos que la chota pregunt que qu pasaba, y pos que la mam de la chamaca dijo: mi esposo est molestando a mi hija. Y... qu otra cosa pas, compadre? No, noms eso. Eso fue todo. Noms por eso lo metieron en el bote? Noms por eso, compadre. Pos yo no veo que eso sea suficiente. Adems... ust me dijo adenantes, compadre Epifanio, quesque lo haban metido en el bote por haber dicho... palabritas. Pos por eso mismo. Eso fue todo. Y qu palabritas fueron esas, compadre, o qu palabrotas? Pos quesque molest a su hija chamaca, compadre. Y eso? Pos quesque en ingls esa es una palabra muy grave, compa. No entiendo, compadrito. Pos que esa palabra en ingls quiere decir en espaol abusar de una mujer. Compadre! qu me dice? Lo que oye, compadre Epiceno, lo que oye. Y lo metieron en el bote por eso noms? Pos, no se cree ust que eso es una cosa muy grave, abusar de una mujer a la fuerza? S, compadre, pero es que l no hizo nada de eso. El noms castig a su hija chamaca, pero no la mol... no la abus, compadre. Pos s, compa, pero as son las cosas. Un malentendido. Don Epiceno se qued pensativo. No se poda explicar por qu pasan estas cosas. Se acordaba de cuando l haba tenido a sus hijas, y de cmo las castigaba cuando le desobedecan. Tambin l las molestaba. Como un relmpago cargado de electricidad le cruz por la mente la posibilidad de que a l lo hubieran metido en la crcel por una cosa que l consideraba saludable en sus tiempos jvenes: el castigo como medio de evitar que un rbol tierno se torciera con el paso de los aos y el peso de las inclinaciones naturales. Compadre Epifanio. Diga, compadre Epiceno. Y si la madre de la muchacha le dijera al polica en ingls lo que pasaba, cree ust que el compadre de su amigo estuviera horita en el bote? Pos yo creo que no. Pero, compadre Epiceno, tambin yo creo que si la chota, o el polica, pues, supiera espaol tampoco hubiera ido a parar al bote. Est ust en lo cierto, compadre Epifanio, est ust en lo cierto... Tambin a m se me ocurre preguntar, y qu hacen nuestros licenciados y polticos? Ah, compadre Epifanio, se me hace que ust es un pcaro! Ust sabe muy bien que muchos de los nuestros se han voltiado pal otro lado y nos han dado las nalgas. Tambin est ust en lo cierto, compadre Epiceno, tambin est ust en lo cierto.

Y los dos compadres quedaron mirndose uno al otro fijamente, reconociendo algo de lo que ambos saban harto bien, y que, por tanto, no necesitaban intimarlo.

LOS QUE PROMETEN MUCHO Y...

Haban llegado temprano al parque. Se sentaron, como de costumbre, en su banco de cemento. Era sbado, y se haban congregado algunas familias con sus hijos para una comida de campo. El da estaba clido y el sol resplandeca todava por el oeste. Los nios jugaban con los padres, mientras las madres ponan las mesas, esparcidas por aqu y por all. Los compadres estaban de buen talante y comenzaron a platicar. Compadre, qu bonito ver a las familias juntas ansina y entretenidas. S, compadre. Y ms bonito todava sera si continuaran de esta manera por muchos aos ms. S, pero la vida es muy maosa y da muchas vueltas. Sus padres se quedarn solos y los hijos, despus, cada uno por su lado. As es la vida, compadre Epifanio, as es la vida. S, pero lo penoso, compadre Epiceno, es que esos hijos que ust y yo vemos horita tan contentos y juguetones se irn al Armi y, despus, ni se acordarn de sus padres. No sea tan pesimista, compadre. Pero si es la puritita realid. Hoy la vida no es como la de endenantes. Hoy cada uno va a lo suyo, y, si no, mire lo que pasa en los barrios. Y, sin ir ms lejos, mrese ust y mreme a m. A ver, compadre, diga las cosas ms claro. Pos mire noms. En dnde est mi ahijado el Manny? Y la Rosie? Pos s, compa, cada uno por su lado. Le crecieron las alas a mis hijos y prendieron el vuelo. Y ahora... ni nos vienen a visitar. Noms pa Crismas. Quesque... trabajan mucho. Quin sabe! Y la vieja, que Dios la tenga en su gloria, pos... a chilla y chilla, y a limpiarse las narices. Los dos compadres se quedaron taciturnos por un rato. Para que se les secaran los ojos, miraban a todas partes. Las madres de los nios que jugaban, estaban muy hacendosas y contentas. De vez en cuando echaban una mirada cariosa a sus hijos viendo cmo se entretenan correteando sudorosos y explotando en sanas carcajadas al ver que sus padres no podan robarse las bases con la facilidad de que eran capaces sus hijos. Y los dos compadres, desde la altura de sus aos ya vividos, vean a estas criaturas crecer y volar... en aviones que los llevaran por todas partes del mundo, a imponer orden. Pos s, compadre Epiceno, tambin su ahijado, mi hijo el Johnny, quesque lo llevaron pa las Filipinas, dizque pa el Clark Airbase. l me dice que est contento, pero la verd, pos yo no s. Como escribe tan poco... Adems tengo entendido que hora dizque los comunistas de las Filipinas que se van a vengar de los americanos, y que no les permiten salir de las barracas de la base. Quesque los tienen bajo amenaza. Pos yo no s, compadre Epiceno, porque el Presidente y la televisin dicen que nosotros no les hicimos nada, noms les ayudamos con mucho dinero. Pero eso es lo que nos dicen, compadre, y yo como que ya no les creo mucho. Est todo tan revuelto y confuso que yo ya no s a quin creerle. Hasta me da la impresin de que nos estn engaando. Y lo peor es que no hay a quin arrimarse pa que nos digan la verd. Yo creo, compadre, que tenemos que ir y hablar con el senador Espinoza o con el representante Galindo. Esos nos dirn cmo van las cosas.

Ay, compadre Epiceno! Qu sencillo es ust! Se me hace que ellos tambin estn muy tapados. O, si no estn, de seguro que juegan el mismo jueguito que juegan los otros. Compadre Epifanio, se me hace que ust se malicia cosas que no son ciertas! Yo vot por ellos, porque ellos nos dijeron que iban a trabajar por la Raza. Crame, compadre, su ahijado el Johnny est en buenas manos. Nuestros polticos nos protegen. Compadre, con respeto y todo, se me hace que ust est un poco azonzado y que, de piln, est diciendo ms de una mensada. Yo? S, ust. O no es con ust con quien estoy hablando? Se miraron los dos compadres de hito en hito. El coraje les brillaba en las pupilas de los ojos. Se dieron cuenta de que estaban a punto de faltarse al respeto. El amor que los una, los detuvo. Se levantaron y, despus de ver a las familias sentadas a las mesas, los padres sirviendo hot dogs y hamburguesas, los hijos aplacando el sudor con koolaid, se retiraron lentamente del parque. Los dos caminaban juntos bajo el peso de la soledad.

LOS DIBUJOS ANIMADOS

Era sbado por la maana. Una maana fresca y despejada. De esas hermosas maanas de primavera, tpicas del desierto y del Valle, cuando la sangre, incluso la de los entrados en aos, se hace liviana y se desliza caprichosa por la venas, dndole al espritu muchas ganas de vivir. Los dos compadres se dieron cita en el parque, en su parque San Lzaro. Era un sbado maanero, cuando los nios se pegan a la televisin, con los ojos todava medio entornados por el sueo. Compadre, aqu estamos en el parque, temprano. Apenas si sali el sol. S, compadre, pero es que en la casa no se aguanta a esta hora. Los nietos, que vinieron de visita de Califas, estn como chicle pegados a la tele. Esos cartns los tienen azonzados. S, compadre Epiceno, pero no se olvide que tambin nosotros, no hace muchos aos, an de mayores, tambin los mirbamos, que no? Pos s, compadre Epifanio, pa qu decir mentiras. Y, cules eran sus cartns favoritos, compadre Epiceno? Pos pa m que el Roadrunner y el Coyotito menso. Compadre, ese cartn es estpido. S, pero a m me gustaba, pa que vea. Fjese noms, que el coyotito mentado, a pesar de darse siempre en la mera torre, quedar aplastado como un chicle, quebradas las piernas y quin sabe cuantas cosas ms, ni se mora ni le pasaba nada. Quedaba enterito como antes. Pos ah est el detalle, compadre, eso es de mensos, y el que lo mira, est an ms menso. Me est llamando a m menso, compadre? Pos ust mismo dir. Yo noms dije lo que dije. Pos est bien, pero no diga palabras insultativas... Oiga, compadre Epifanio, y qu piensa ust del cartn El Frito Bandido? Compadre Epiceno, ese no era cartn. Pos... qu era, pues? Ese era un comercial, que no cartn. Pos pal caso es lo mismo, compadre Epifanio, lo mismito, que no? Ya veo que se le est prendiendo el foco, compadre. El Frito Bandido era un comercial y... muy racista. Que qu? Lo que oye, un comercial racista. Y por qu? Abra los ojos, compadre, abra los ojos y despierte, que ust ya no es un nio. A ver, dgame ust, qu es lo que haca el Frito Bandido? Pos andaba con su burrito. Y qu ms? Pos venda y coma fritos. Bien, pero de dnde sacaba los fritos? Pos... ah ya no sabra yo decirle, pa que vea ust, ah ya no s. Supongo que los mercaba de uno de esos CircleKs mentados. No, compadre Epiceno, no los mercaba. Se los robaba. Pero, cmo que... se los robaba?

Pos s, como buen mexicano o chicano que era, se los robaba. Compadre Epifanio, eso no lo creo yo, ni lo acepto. Adems, ust nos est llamando ladrones a los mexicanos y eso no est bien. El Frito Bandido era muy cute y chistoso. That is all. Oiga, compadre Epiceno, con que se me est haciendo gringo ahora? Yo gringo? Never. Porque diga unas palabritas en English de vez en cuando, eso no quiere decir nada. No noms las palabritas, compadre Epiceno, sino las ideas. De qu habla ust? A ver, explquese, compadre Epifanio. Pos mire, compa, el Frito Bandido anunciaba papitas o chips. Eso era el propsito del comercial. Pero lo chistoso de l es que se las robaba. Y qu tiene eso de chistoso, compadre? Pos que se las robaba como buen mexicano. Eso no, sera en tal caso como mal mexicano, pero no como buen mexicano. Pos ah est el detalle, pa que vea ust, compadrito, ah est el detalle. No ve que uno no puede robarse lo que es suyo? Cmo va eso, compadre Epifanio, cmo va eso? Reptalo otra vez, please. Lmpiese los odos antes, por favor. No insulte, compadre, y contine. Pos como le iba diciendo endenantes, el Frito Bandido no rob los chips gringos al CircleK de los gringos. Estos fueron los que le robaron las papitas chicanas al Frito Bandido mexicano. No ve, compadre, que l las invent y que fue el primero que las hizo? Ah, chihuahua! Yo no haba cado en ese detalle, compadre Epifanio. Pa decirle la verd, yo no haba cado en la cuenta de eso. Lo peor, compadre, es que ust no es el nico. Adems, el Frito Bandido, y esto es todava peor, fue desterrado de su tierra y tuvo que escaparse dizqu e pa la luna pa que lo dejaran en paz y no le robaran ms. Cmo va eso, compa, cmo va eso? Pero, compadre Epiceno, ust est bien tapao... Pos que se fue a la luna con su burro y con sus papitas, porque no lo dejaban en paz aqu, en su tierra, que tambin fue robada. Se las queran robar otra vez los CircleKs y l pos... no se dej y se escap a la luna. Compadre, prele ah, prele ah mismito. Ust me est vacilando. No, no lo estoy vacilando, compadre. Dgame ust, pues, por qu fueron los gringos en esos cohetes a la luna? A ver, contsteme ust. Pos pa adelantarse a los rusos. Eso es lo que he odo decir en la televisin. Pos no oy muy bien, porque, adems de eso, que es pura poltica, fueron detrs de las papitas del Frito Bandido, que es puro dinero. Comprende ahora, compadre? Pos... no muy bien, pa decirle la verd. Pos eso ya no es culpa ma, compadre, eso ya no es culpa ma.

LOS SALONES DE BAILE

Hoy amaneci nublado. El meteorlogo anunci tiempo lluvioso para todo el da. Esto no impidi que nuestros dos compadres se dieran la acostumbrada cita vespertina en el parque San Lzaro. Venan bien arropados. El sol, aunque no se haba puesto todava, no poda derramar sus ltimos rayos sobre los tristes rboles del parque. Era sbado por la tarde y la gente no se asomaba por el parque. Mientras unos estaran prendidos de la televisin, viendo telenovelas, otros muchos estaran preparndose para salir a uno de los tantos salones de baile esparcidos por los muchos barrios de la ciudad. Compadre Epifanio, a m no me gustan mucho los sbados por la tarde. Se me hace como que son tristes. As los ve ust, compadre Epiceno, porque ya va para viejo y no le dejan tranquilo esas rimas que tiene ust. Pero, para otros, el sbado es lo mejor que les puede ofrecer la semana. Muy cierto, compadre, muy cierto. Ya vamos pa viejos, y los sbados fueron hechos pa la gente joven. Yo me acuerdo todava cuando poda quemar las velas por los dos lados, compadre. Cuando uno es joven, no tiene tiempo de tentarse el corazn. Ahora ya de viejos, hasta las piernas no responden en el baile. Pos yo todava las puedo. No hace mucho me fui a una boda y tir un poco de chancla, compadre. Me cans, pa qu decir mentiras, pero me avent una que otra pieza. Yo tambin, compadre Epiceno, pero ya no es lo mismo. Adems que ya no tocan como antes. Ahora parece ms ruido que otra cosa. Es ms bien ese mentado rock y, a m, para decirle verd, pos no me cae. Pos a m tampoco, compadre Epifanio. Si hasta parecen changos recin cados del rbol. De pronto se vio un relmpago acompaado de un trueno, y dejaron de hablar. Se abotonaron bien los abrigos y se frotaron las manos. Otro relmpago y otro trueno los hizo que se arrimaran ms uno al otro. Las palomas y los gorriones se recogan y acallaban sus ltimos gorjeos. Una ambulancia pas cerca guiando su ojo ensangrentado y rompiendo el silencio con su agudo llanto. Compadrito Epifanio, yo me acuerdo muy bien cuando, una de tantas noches de sbado, despus de bien entrada la gente, alguien mir al Pataechivo en el saln de baile, y la plebe comenz a chillar. Supersticiones, compadre Epiceno, supersticiones. Yo tambin soy del mismo parecer, compadre, pero eso no quita que fuera cierto. Eso quiere decir, compadre Epiceno, que tambin ust cree en el Pataechivo. No, yo noms dije que fue cierto que la gente se alarm. Pos la gente es mensa, porque esas cosas no existen. Y, cmo est ust tan seguro de que no existen, compadre? Pos porque eso es invencin de la gente. Yo no s, compadre Epifanio, pero a m se me hace que es difcil inventar cosas as. Pos as es. Alguna gente abusada se da maas para todo. Y cmo le hace?

Un tercer relmpago ilumin todo el parque. Algunas luces de las casas cercanas se apagaron y unas velas comenzaron a moverse en las ventanas. Parecan ojos de gatos endemoniados. El compadre Epiceno comenz a girar sus partes masivas sobre el banco, y don Epifanio le llam la atencin. Est ust seguro, compadre Epifanio, que eso del Pataechivo es argende que se trae la gente? Pos s, porque otras personas abusadas se lo meten en la cabeza. Y, cmo va eso? Pos le dar un ejemplo. Se cuerda ust, hace un ao ms o menos, que en el Gumersindos Ball Room se apareci el Pataechivo? Me acuerdo como si fuera ayer mismo. Pos, no fue cierto. Y, cmo est ust tan seguro, compadre? Pos, porque la duea del Rosies Ball Room mand al Gumersindos Ball Room a un mafioso, de esos que abundan por los barrios, para que, a mitad del baile, comenzara a hacerse el borracho y a gritar de que haba visto al Pataechivo, despidiendo humo por los talones. Toda la gente se alarm, comenz a gritar y sali disparada por la puerta como si hubiera comido una docena de chiles jalapeos, de esos bien endiablados. Pos qu cosa ms chistosa! Yo nunca haba cado en ese detalle. As que fue una invencin... No, compadre Epiceno, no se trata de que sea una invencin de que exista o no exista el Pataechivo. Lo que pasa es que alguien us de esa creencia de la gente para hacerle dao al Gumersindos Ball Room. Ah, chihuahua! Ya voy cayendo en la cuenta. Por eso, al da siguiente, en la televisin, apareci el dueo del Gumersindos Ball Room diciendo que el Patae chivo ya se haba ido al Rosies Ball Room, que ya podan volver a bailar en su Ball Room. Ya veo, compadre Epiceno, ya veo que est ust pelando los ojos. Bueno, pero cmo se explica, pues, que el dueo del Gumersindos Ball Room haya dicho que el Pataechivo se haba ido al Rosies Ball Room y que ya podan volver a su Ball Room, si es que l no crea en el diablo? Ah est el mero detalle, compadre, ah mero est el detalle. La gente cree cuando quiere creer, y cuando no, pues noms no. Ya entiendo, y mientras, los dueos de los Ball Rooms juegan con las creencias de la gente. As es. Y no noms los dueos de los Ball Rooms, sino tambin los dueos de las tiendas, de las iglesias, y tambin los polticos, los licenciados, y otros muchos. Pa hacerse ricos, pues. Por ah va la cosa, compadre Epiceno, por ah va la cosa.

LOS VENDEDORES DE CARROS (1)

Se dice que de cada cuatro personas en este pas, una trabaja directa o indirectamente en el negocio de los automviles. O sea, un veinte y cinco por ciento de la poblacin. No es de maravillarse, entonces, que, entre los nuestros, haya muchos que se dediquen a este lucrativo empleo. A los dos compadres, siempre a la expectativa del vaivn de los barrios, no se les escap este detalle. Compadre Epifanio, no mir en que sali otro vendedor de carros en la tele? Cul de ellos, compadre Epiceno, cul de ellos?, porque la lista es larga. Pos el mentado El Charro. Pero, cmo mero se llama, compadre? Pos... sepa la mam del Chuy. El dice: vengan, vengan todos a ca El Charro. No dice ms nada. As se la pasa con lo de vengan, vengan, y nada ms. Como todos o casi todos, compadre Epiceno. Usan sobrenombres muy mexicanos, dizque para que la Raza se identifique con las cosas mexicanas. Pero casi, casi le apuesto que de mexicano noms tiene el apodo. Compadre, es gero o prieto? Pos tira ms bien pa gero, pero el bigote lo tiene bien grueso. Eso no dice nada, compadre Epiceno. Se lo habr pegado noms para el comercial. Quiere decirme ust, compadre Epifanio, que a lo mejor es gringo y que se peg un bigote mexicano? Todo puede ser, compadre, todo puede ser. En ese momento pas por delante de ellos una pareja de jvenes que, aparentemente, estaban en las primeras fases de enamoramiento. l tena aspecto de anglo y ella de mexicana. Aunque iban asidos de la mano, no daban seas de exuberancia romntica. El joven americano deca de vez en cuando alguna que otra palabra en espaol y a la mexicana le asomaba una sonrisa placentera. Compadre Epiceno. Diga, compadre Epifanio. Ah va otro futuro vendedor de carros. Se llamar pos... El Tapato. No sea malicioso, compadrito, no sea mal pensado. Pos yo conozco muy bien a uno de esos vendedores. Puro mexicano, como dice l. Un da le pregunt que por qu deca que era puro mexicano, y me dijo quesque haba otros que no lo eran, aunque se llamaban as, pero que en realidad no eran. Compadre Epifanio, yo estoy muy confuso. Uno ya no puede saber quin es quin y quin no es quin. Es que se cambian de nombre, de apodo y de identidad como ust y yo de ropa. Ser ust, compadre, porque lo que soy yo, aunque quisiera, no tengo mucho que cambiar, a no ser un par de camisas, y no muy buenas. No sea menso, compadre Epiceno, es noms una manera de hablar. Pos sgale, pues. Pos, como le iba diciendo, a algunos, cuando les conviene, son mexicanos y cuando no, pues noms no. Quieren ser como los camaleones, pero, aunque quieran, no pueden. A ver, compadre Epifanio, cmo va eso?

A veces, compadre Epiceno, a ust se le ve la cara de menso. Pos dije lo del camalen, porque el camalen cambia de color segn en donde est, en una rama verde, en un palo seco, en una piedra, no importa, pero cambia de color para que no lo vean. Como una campamocha, compadre? Ms o menos, ms o menos. Y, adems, como tienen que usar espaol, dicen cada barbarid que si sus madrecitas, que en paz estn, los oyen, pondran el grito en el cielo. Compadrito Epifanio, acaba de decir ust una cosa muy curiosa. Diga ust, compadre Epiceno, diga ust, porque yo no saba que yo fuera curioso, ni chistoso. Pos ust dijo que si las jefitas les oyeran hablar ansina, que pondran el grito en el cielo, y yo me pregunto que, si ellas ya estn en el cielo, por qu tienen que poner el grito en el cielo? Compadre Epiceno, yo me cre que ust era un poco menso, pero, como se puso al alba, voy a tener que cambiar de opinin. Pos como ust quiera, compadrito, como ust quiera. Pos, como le deca antes, compadre Epiceno, el vendedor que deca que era puro mexicano, aunque era chicano, apenas saba decir dos o tres cosas en espaol. As tan bruto era? Pos, afigrese ust que en lugar de decir que venda carros a los mexicanos, deca yo vendo mexicanos. Cmo la ve ust, compadre Epiceno, cmo la ve? Ah, chihuahua! Lo que ust quiere decir, compadre Epifanio, es que l es un vendido que vende mexicanos. De lo segundo estoy cierto. De lo primero ya no estoy tan cierto, aunque hay muchos de ellos. Solamente hablan espaol cuando quieren vender algo a los mexicanos. Entonces son puros mexicanos. Se me hace que son un tantito gachos, que no? Puede quitarle ese tantito, compadre, no sea ust tan dadivoso. Tan... qu? Tan dadivoso, tan... generoso, tan... zonzo, pues. Ahora s entiendo. Compadre Epiceno, es que no ha ido ust nunca a la escuela o qu? Pos... s, pero es que esa palabrita, pos... la mera verd nunca la o, ni en los sermones del Padrecito Escamillo. Don Epifanio le intim a su compadre que le haba entrado el deseo de echarse una Dos equis bien heladita, a lo que don Epiceno no opuso resistencia. Los dos se fueron caminando a buen paso en direccin a la casita de don Epifanio.

LOS VENDEDORES DE CARROS (2)

Seguan los das indecisos. Nublados, pero sin saberse a ciencia cierta si llovera o no. Esto no impeda que los dos compadres tuvieran sus mtines, como ellos los llamaban, a esas citas acostumbradas. Ninguno de los dos haba quedado satisfecho con la ltima charla. Volvieron sobre el tema. Pos s, compadre Epiceno, nuestros vendedores de carros se avientan en espaol, aunque malo, cuando les conviene vendrnoslos. No se tientan el corazn. Pero, despus de que le venden el carro a uno, ya no necesitan ms de su espaol mentado. Le dan vuelta al disco y escuchan y nos hacen escuchar otra msica, la suya. Pos, aunque no le entend todas esas palabras rasuradas que dijo, se me afigura que lo que hacen no est bien. Y eso no es todo, compadre, lo peor es lo del engao. Entoava hay ms? No les basta a los tal por cual con ser vendidos? No es solamente el que sean vendidos, compadre, es que siendo vendidos venden cosas vendidas. Ah ya me perdi de nuevo ust, compadrito Epifanio, ah ya me perdi ust. Aclremelo, por favor. Don Epifanio trat de evadir el tener que continuar su anlisis implorado, y lo rechaz llevndose la mano derecha a su melena canosa y desaliada. Se sacudi un poco la cabeza y mir fijamente en la lejana. Sus ojos se filtraron por entre los rboles desmelenados del parque. Al rato volvi en s, y su compadre, don Epiceno, repiti la pregunta. Compadre Epifanio, podra ust aclararme eso de que algunos de nuestros vendedores vendidos venden carros vendidos? Ahora s que se avent ust con tanto vendido. Pos mire, compadre Epiceno, no es tan difcil entenderlo. Que hay chicanos vendedores de carros, es cierto; que algunos de stos son vendidos, tampoco hay duda. La dificultad est en saber quines son los vendidos y si esos carros son vendidos. Ah est precisamente el detalle que se me escapa a m, compadrito Epifanio. Pos mire, compadre, esto se puede ver de varias maneras. Para comenzar, como ust sabr, el negocio de compra y venta, y de cambiar de carros, es un negocio muy misterioso. Le ponen dos o tres precios en las ventanas y ust no sabe a cul atenerse. En segundo lugar, le ofrecen una miseria de dinero por el suyo que quiere cambiar. Y despus que, viendo nosotros que ellos tienen la cara prieta como la nuestra, nos creemos, como sencillos, que nos van a dar el mejor trato en toda la ciudad. Y ellos, que lo saben muy bien, pos no dejan de ser Raza por ser vendedores de carros, saben que somos, adems de sencillos, ignorantes en estos asuntos de carros. Y, naturalmente, ah ellos, como zopilotes, se aprovechan de nosotros. No noms son vendidos algunos de ellos, sino que nos venden los carros ms caros de lo que son, y tambin sospecho que nos los venden ms caros que a los mismos gringos. A eso, compadre, le llamo yo carros vendidos, por no ser los precios autnticos. Y, de piln, nos los vende nuestra gente vendida. Y ah est el detalle. Pos entoava me parece complicado todo esto, compadre, pero ah lo dejamos pa otro da. Don Epiceno, a su vez, se llev la mano a la cabeza y se la rasc como si le hubiera picado un mosquito. No saba si su compadre le hablaba en serio o si le estaba tomando

el pelo. Por otra parte, se imaginaba que bien pudiera ser solamente un juego de palabras. No volvi a la carga, y dej el problema que se fuera aclarando solo. Pero, al cabo de un rato, fue don Epifanio quien se dio de voluntario y continu con su argumento sin ser esta vez impelido por nadie. Hay algo ms todava, compadre Epiceno. Pos ust dir, compadre Epifanio. S, se lo voy a decir para que se le aclaren un poco las ideas. Ust saba que los que venden esos carros a la palomilla, ellos mismos no los manejan? Se me hace difcil creerlo, compadre, porque yo vide con mis propios ojos el otro da que El Charro, despus del comercial, sali del lot manejando un Ford pickup a toda eme, que haba anunciado a un precio muy barato. Y ust se lo crey? Pos, por qu no? Pos, para comenzar, l no trabaja en la construccin ni le hace de jardinero en la ciudad, ni cosa que se le parezca. l no necesita de pickup para vender carros, a no ser para ir de caza a las montaas y cargar venados, que bien pudiera ser. En segundo lugar, que l a nosotros nos vende Fords, pero le aseguro que l maneja un Mercury o, de perdida, un Lincoln. Ust se cree que va a tratar de meternos a la palomilla un Lincoln por los ojos? No sea sencillo, compadre! l sabe muy bien cunto dinero tiene la Raza en sus bolsas y no se va a hacer ilusiones. Tambin sabe que a la Raza le gustan los pickups. Pos, si es as, es un desgraciado vendido, compadre Epifanio. Y lo peor no es eso. Lo peor de todo es que por las radios y por la televisin les dice a la Raza que no necesitan tener ahorros, ni crdito, y que aunque estn divorciados que l les arregla los pagos, y que, de perdida, si nos han quitado las licencias por borrachos, imagnese qu bocota!, as, por borrachos, que l podr vendernos los carros o pickups. Chin... huahua! Pos eso s que est mal, compadre, eso est retemal, pa qu negarlo. Aunque esos vendidos sean Raza, est muy mal. Quedaron los dos compadres pensativos por un rato. Ya oscureca y no saban cmo romper el silencio que los rodeaba para levantar la sesin de esa tarde. Por fin, don Epiceno se atrevi a hablar. Compadre Epifanio, se me ocurre a m, y es noms una ocurrencia, y no lo tome a mal compadrito, se me ocurre a m que por qu no se mete ust, tan inteligente y honrado que es, por qu no se mete ust a vender carros. Ser bruto ust, compadre! No se me enoje, compadrito, yo noms pregunto. Pos, se lo voy a decir. No me meto a ese sucio negocio, porque quiero continuar siendo limpio y honrado.

LOS POLTICOS (1)

Era por el otoo. Ese ao era un ao de elecciones estatales. Una poca en la que todos y todo se conmueve. Grupos de individuos, bajo sus diferentes banderas partisanas, se ponen en movimiento para apoyar a sus mejores amigos. Es la nica poca del ao en que las divisiones de clases y los colores de razas se olvidan para trabajar juntos por la causa comn. La nica desavenencia es la divisin de partidos. Despus de las elecciones, todo volver a lo normal, es decir, a las mismas divisiones de clases y de colores. Los partidos se aplacarn y... cada uno por su lado y a su rincn. Todo seguir como antes. Los barrios sern los mismos barrios, los ghettos no cambiarn de color y las colonias de bien lucirn sus hermosos zacates en frente de sus lujosas mansiones. Compadre Epifanio, nuestro barrio est como si le hubieran puesto cuetes. No se ha dado cuenta ust del ruido que se trae la gente? S, compadre Epiceno, cmo no me voy a dar cuenta si no puedo sentarme tranquilo, mucho menos tirarme en la cama para pegar el ojo y echarme una siestecita? Andan llamando a la puerta cada cinco minutos a muele y muele! Quesque por quin voy a votar, quesque tenemos que poner otra vez en el senado a Alberto Espinoza, quesque Juan Galindo es el mejor representante de nuestro distrito, quesque... mitote y medio. Ya ni la amuelan! Y ust, qu hace? Pos yo les digo a cada uno que han perdido mi voto y que vayan a frer mulluelos a otra parte. Noms as? Noms as. Le parece poco? Y por qu? Cmo que por qu! Pos pa que me dejen en paz y dejen de fregar. Como si yo no los conociera a todos ellos...! Ust tendr sus razones, pero yo creo que es un deber que todos votemos. Sobre todo ahora que la Raza sabe firmar su nombre. Andenantes pos... con una cruz bastaba, pero horita ya le podemos echar una signature. Una firma, compadre, una firma. Pos una firma, pues. Dgame, compadre Epiceno, ust va a votar noms porque ya sabe firmar su nombre o porque tiene una filosofa poltica? Ah que compadre Epifanio! Ust se me est haciendo muy maoso! Y, por qu, si se puede saber? Pos... porque se avienta cada palabrita que le saca a cualquiera el hipo. Pos yo noms arremedo a esos polticos por los que va a votar ust. Y cmo va eso, compadre? Ust sabe muy bien, compadre, que yo no invento esas palabritas. Esas palabritas las usan los nuestros despus de habrselas odo a los polticos gringos. Quesque my philosophy, quesque our new political concepts, quesque representation at large, quesque tenemos que ser sophisticated y qu s yo cuantos mitotes ms. Pos s que ust sabe de poltica, compadre Epifanio. Compadre, clleseme la boca, por favorcito, que me est ofendiendo.

Yo no tengo intencin de ofenderle. Si algo he dicho es para... tratar de maderearlo. Eso es todo. Qu simple es ust, compadrito! No se da cuenta que esas palabras las digo yo porque se las oigo todos los das a esos candidatos nuestros? Yo mismo no s muy bien lo que quieren decir. An ms, me malicio que ni ellos mismos las saben. Pero de lo que s estoy seguro es de que ellos saben que nuestra propia gente no las sabe. Suena bonito, deben saber mucho y tienen mucha escuela, dice nuestra gente. Y, de este modo, votan por ellos. Pos si saben mucho, por qu no votar por ellos? Correcto. Pero el problema es que la gente se cree que realmente saben cuando, en realidad, repiten las mismas palabras de los polticos gringos. Como pericos, pues. Y, por lo tanto, no dicen nada original. Son ecos vacos sin substancia. Que, al fin de cuentas, es como si estuviramos votando otra vez por los gringos. Se notaba a claras luces que don Epifanio estaba un poco alterado y que don Epiceno rumiaba esas palabras que no entendi, porque estaban en ingls y, aunque las hubiera odo en espaol, tampoco las entendera, porque nunca antes las haba odo. Iba perdiendo su inocencia poltica a medida que su mejor amigo y compadre abra la boca. Don Epifanio se percat de la situacin y, para no entristecerlo ms, lo invit a una Dos equis a su casita.

LOS POLTICOS (2)

Al da siguiente ya estaban los dos compadres de vuelta en el Parque San Lzaro, en su banco favorito. La conversacin entr, otra vez, y sin gran esfuerzo, por los senderos de la poltica. An guardaban fresco el tema del da anterior. Compadre Epifanio, quisiera que perdonara mi poco saber en estas cosas de la poltica, pero a m se me figura que ust tiene algo en contra de nuestros polticos. S, pero en contra de todos los polticos, porque, despus de tantos aos de escuchar las mismas promesas, pos uno se cansa. Antes eran los gringos, despus fueron los mayates y, ahora, llegaron los nuestros. Todos juegan su mismo jueguito usando las mismas reglas. Y, como dice el dicho, son el mismo perro con diferente collar. No importa quin suba ni quin baje, las cosas siguieron, siguen y seguirn lo mismo. Y, si no, contsteme solamente a una pregunta, compadre, a una pregunta noms. Qu cosas han cambiado desde que elegimos por primera vez al Senador Espinoza y al Representante Galindo? Pos yo no sabra decirle, compadre Epifanio, la verd es que no sabra. Pos ah mero tiene ust lo que yo estoy tratando de ilustrarle. Y esto no es todo, compadrito, esto no es todo. Entoava hay ms? S, mucho ms. Creo, compadre Epiceno, que lo que le voy a decir lo va a entender retebin. Avintese, pues. Pos mire ust cuntos comerciales polticos pasan por las radios. La KKDG, la KKAI y la KKOK, todos los das, a todas las horas, transmiten las voces y los mensajes de esos polticos. En espaol, compadre, en Spanish Only, aunque muy malo para decir verdad. Incluso los polticos gringos pagan buen dinero para hablar en Spanish Only. Qu cosas ms chistosas hay en la vida! A ver, compadre, a ver si ust sabe contestarme a estas preguntas. Pos a ver, compadre. Por qu los gringos hablan en estos das en Spanish? Pos porque estn hablando en radios mexicanas. Y, por qu los gringos vienen a nuestras estaciones a hablar en Spanish? Pos porque quieren nuestros votos. Y, cuntas veces, despus de las elecciones, vuelven a nuestras estaciones a hablar en Spanish Only? Pos... nunca. Y, por qu? Pos... porque ya se acabaron las elecciones. Muy bien. Ahora responda otra vez. Por que nuestros polticos pagan dinero para hablar en Spanish Only en nuestras estaciones de radio? Pos por lo mismo, porque quieren nuestros votos. Y... cuntas veces despus vuelven otra vez? Nunca, porque ya no hay elecciones. Y esto no le dice nada a ust? Pos, s. Que todos se acuerdan de nosotros cuando quieren nuestros votos. Y, a cambio de qu, compadre?

Pos... dicen que nos van a representar ante las autoridades, que van a darnos ms food stamps, que van a poner ms alumbrado en nuestras calles, que van a pintar las crceles por fuera pa que se vean ms bonitas, que van a hacer tumbar dos de nuestras escuelas, porque dizque estn condenadas y que no quieren que nuestros chamaquitos se vayan a lastimar, que van a prohibir el bingo tambin, porque es un juego en que la Raza pierde mucho dinero y que es un vicio muy feo, y que... ya no me acuerdo de ms, pero yo s que prometieron ms, muchas cosas ms, pero mi memoria me falla, pues ya voy pa viejo. Pero s, todo eso dicen. En Spanish, que no? Pos s. Y, sabe ust lo que pasa despus de que se van con nuestros votos en sus bolsas? Pos que se olvidan de lo prometido. Correcto, con las muchas promesas que nos han hecho.

LOS POLTICOS (3)

Compadre Epifanio. Diga ust, compadre Epiceno. Quisiera que me hablara ms de la poltica y de nuestros polticos, porque ayer me dej empicado. Quiere saber ms, compadre Epiceno? Pos s, porque esto se est poniendo rebueno. Pos, como le deca, los que hablaron en nuestras radios en Spanish, se van despus al Capitolio y dizque en este pas se tiene que hablar English Only, que si la Constitution, que si America, que nos olvidemos ya de Mxico, del Spanish y..., algn da, hasta nos van a prohibir comer tortillas y frijoles, tamales y qu s yo cuntas cosas ms, porque estas cosas no son americanas y quesque nos van a dar cncer. Que si queremos comida mexicana, pos que tenemos que comprarla en Taco Bell. Chihuahua, compadre, cunto sabe ust! Pos admrese noms, compadre, que en este jueguito estn metidos nuestros polticos. No, compadre Epifanio, no exagere! Eso no pueden hacer mi Senador Espinoza y mi Representante Galindo! Qu sencillo es ust, compadre Epiceno, qu sencillo es ust! Pero, compadre Epifanio, a caso no sabe ust que estos dos polticos, cuando los vi en misa en mi parroquia de San Cirilo, hablaron a la gente en espaol y nos daban la mano y coman menudo con nosotros? Hasta le pidieron al Padrecito Escamillo que si les dejaba aventarse un sermn, que le prometan que lo echaran en Spanish Only. Pos todo eso ser cierto, pero a la noche, esos mismos polticos, llevan a su esposa y a sus escuincles al McDonald, les hablan a sus buquis en English Only y, de piln, no vuelven a misa hasta las prximas elecciones. Ah, chihuahua! Pos, pensndolo bien, horita caigo en la cuenta de que durante el ao no los veo por San Cirilo. Tiene ust toda la razn, compadre! No haba yo cado en la cuenta. Y an hay ms, compadre Epiceno, todava hay ms. Ms todava, compadre? Mucho ms. Pos ndele, que se hace tarde, compadre, y que se me queman los chiles tambin por saberlo. Ust nunca se ha percatado de que vienen a hablarnos en Spanish Only en las estaciones de radio? Pos s, eso lo s. Y, quines somos los que escuchamos las radios mexicanas? Pos los mexicanos y los chicanos, quines ms! Los mexicanos y los chicanos viejos, debiera aadir ust, porque los jvenes ya no saben Spanish, ni bueno ni malo, sino que prefieren el English Only y la msica americana. Tambin eso he notado yo, compadre. Y ahora viene lo gordo, compadre Epiceno, ahora viene lo bueno. A quin hablarn estos polticos cuando nosotros nos hayamos muerto?

Ah, chichuahua!, ust s que se avienta, compadrito. Eso ni lo he pensado ni lo quiero pensar. Haga un esfuerzo, compadrito, haga un esfuerzo. Pos..., a nadie, creo yo. Est ust en lo cierto, como dice el otro, est ust en lo cierto. En este momento se quedaron los dos en silencio. Pareca como si no pudieran con el peso de la desilusin. Toda la vida la vean ahora como si hubiera sido un esfuerzo intil. Un intil existir. Un existir de mexicano que no tendra razn de ser en el futuro. Un destino sin retorno. Compadre Epifanio, quiere que le diga lo que siento aqu muy adentro? Avintese, compadre Epiceno, por favor, dgalo. Pos que... me da miedo pensarlo. Qu es lo que le da miedo pensar, compadre? Pos que, ya muertos nosotros, nadie se ocupar de lo nuestro, de nuestras tradiciones, de nuestras costumbres, de nuestros modales. Ni del Spanish Only mentado, ni de nuestras estaciones de radio, ni de nuestros votos, ni de nuestros barrios, ni de nada, ni de nadie. Todo se habr ido para no volver! Sern gringos prietos nuestros nietos. Esss...pee...rese un momento ah, compadrito, esprese un momentito. No vaya tan rpido. Se me ocurre a m una idea. Dgala, compadre Epiceno. Y entonces, es que no van a seguir entrando los mojaditos hablando Spanish Only? Pos s, pero... eso... ya no entra dentro del juego de los polticos gringos, ni de nuestros polticos. Juego o no juego, compadre Epifanio, pero eso es un hecho. Ojal y tenga ust razn.

LOS LICENCIADOS (1)

El otro da, cuando los dos compadres se fueron a sus casas, a don Epiceno le esperaba una noticia desagradable en su hogar. Un pariente suyo, domiciliado en Santa Ana, Sonora, despus de varios aos de estar trabajando y viviendo en el Valle, haba sido detenido en una redada y, despus de interrogado, fue llevado a la frontera con la amonestacin de nunca volver a cruzarla so pena de ir a la crcel indefinidamente. Ese da don Epiceno no las tena todas consigo. Pos s, compadre Epiceno, esas cosas ocurren cada da de a montn. No deba, pues, sorprenderle. Pos s, compadre Epifanio, pero es que cuando le llega a uno a la familia, la cosa ya se ve de un modo muy diferente. Me lo dice a m, compadrito, que ya he pasado yo por esas mismas experiencias varias veces? Perdone ust, compadre Epifanio, pero yo no saba que a ust tambin le haba tocado la misma experiencia. Pos s. A casi todos los que estamos ahora aqu, de este lado, nos han tocado, de una u otra forma, esas experiencias. Y eso, pa que vea ust, compadre, eso ayuda un poco pa soportar el dolor que siente uno aqu muy dentro. Despus de estas palabras, don Epiceno se haba serenado un poco. Pero el pensamiento de que en dnde estara ahora su pariente, cmo lo habra tratado la Migra, cunto dinero tendra consigo, qu pensaran los parientes de su pueblo y de Magdalena, lo traan todava muy acongojado. Le parece, compadre Epifanio, que sera bueno hablar con alguno de nuestros licenciados, para ver si puede hacer algo? Compadre Epiceno, yo no quisiera descorazonarlo, pero me parece muy mala idea la suya. Y, por qu, si se puede saber, compadre? Porque nuestros licenciados no son mejores que los licenciados gringos. Hasta estara tentado a decirle y a aconsejarle que hablara mejor con un gringo. Y, por qu? Pos porque, aunque son racistas y todo ese rejuego, el color del dinero les ciega el color prieto de las caras de nuestra gente. Adems, cuando defienden a uno, el juez ve con mejores ojos a un licenciado gringo que a uno chicano, por las razones que le apunt. Entonces, compadre Epifanio, pa qu nos sirven nuestros licenciados? Pos, para decirle la verd, compadre, no lo s. S para qu debieran servir, pero de eso a que lo hagan hay un fregatal de distancia. Compadre Epifanio. Diga, compadre Epiceno. Ust, y perdone lo que le digo, ust me ha matado las ilusiones. Ms importante es la realid y la verd, compadre. Imagnese que, despus de estar ust enredado, no pueda salir del lo. Pos s, tiene ust razn. El labio inferior de don Epiceno se relaj y le qued como adormecido. Una sensacin de impotencia se apoder de su alma. Para qu tanto orgullo en que los chamacos vayan a la Universid si despus no se saca nada?, pensaba l aletargado.

Compadre Epifanio, la picture que ust me pint est bien fea. Yo ya no s qu hacer! Mire, compadre, no todos son malos licenciados, gracias a Dios. Yo noms le habl de los que no nos ayudan, para que se prevenga y no vaya a caer en la trampa, como con lo de algunos de nuestros vendedores de carros, pero ste es otro cuento del cual ya le platiqu en otra ocasin. Como me deca un amigo mo una vez: viendo las cosas bien, es como mejor se ven, o, como deca el otro: pele el ojo y pngase al alba, compadre. Ahora s que le entend bien, compadrito. Estas palabras bonitas s las entiendo, las otras de otros das no me las poda figurar bien. Por eso se las dije, porque se me haca que le iban a gustar. Ya estaba oscureciendo. Los dos compadres se levantaron de su banco de piedra. Lentamente se fueron caminando hacia la calle Molina. No quedaba nadie en el parque San Lzaro. Algunas casas ya haban prendido las luces. Enfrente de algunas de ellas, sobre el pasto, se vea uno que otro viejo solitario con su bote de cerveza en la mano. Saludos monosilbicos rompan el silencio de la noche que se avecinaba. Al rato, los dos compadres fueron tragados por la noche.

LOS LICENCIADOS (2)

Volviendo al tema de que estbamos hablando ayer, compadre Epiceno, le voy a contar un caso, noms uno de los muchos que me s, para no aburrirlo. Pos, ndele, compadrito. Un da, un amigo mo, que trabajaba de social worker, vino a verme pidindome un consejo. Me preguntaba si yo conoca a algn licenciado Raza, como deca l. Yo le dije que s, que conoca a dos o tres. Le di el nombre de uno de ellos, Peter Alegra, a quien la Raza le apod El Coyote. No me pregunte por qu, pero la Raza raramente se equivoca en esto de los apodos. Pos, como le deca, compadre, se lo aconsej. El abri tamaos ojos y me dijo: pero si acabo de verlo y me pide, pa comenzar noms, 500 dlares. Le pidi 500 dlares?, le pregunt yo asombrado. S, 500 dlares, noms que pa comenzar. Y pa terminar?, le agregu yo con picarda. Ah, pos eso no me lo dijo! Pos, amigo, le repliqu yo, vaya buscndose a otro licenciado. Ese no le conviene. Pero si es de la Raza p la Raza?, dijo. Pos Raza o no Raza, ese licenciado le est robando, conclu yo. As que ve, compadre Epiceno, cmo andan las cosas. Un caso parecido al suyo. Pos, qu hacer, compadre Epifanio, qu hacer? Mi pariente necesita de mi ayuda horita mismo. Pos vaya y trate con un licenciado gringo. Pero es que yo no s ingls bien y... no s si me vaya a engaar. Precisamente los nuestros fueron a la escuela, dizque para ayudar a la Raza que no sabe ingls. Y... pos, ya ve. Y permtame darle ms detalles. Yo conoc a los padres de dos de estos licenciados. Gente buena, trabajadora y sencilla. Tambin conoc a sus hijos, los que ahora son licenciados. Dos mocosos que no saban otra cosa que desobedecer a sus padres, romper los cristales de las ventanas de las casas, tirarse encuerados en los canales en la poca del calor, pero comiendo, como todos nosotros, frijoles y tortillas. Pos que, ms tarde, al terminar la secundaria, dijeron que queran ser licenciados pa ayudar a la Raza. Esto fue por all, por los aos del Movimiento Chicano. Pronto se olvidaron del Movimiento, del Viva Chicano Power! y de todo ese rejuego. Ahora, aos despus, pos que dejaron la camisa y los pantalones de los Farm Workers y se mercaron trajes con corbata y chaleco y zapatos lustrosos. Desde entonces, si te he visto, no me acuerdo. Hasta se me antoja pensar y ver que a sus mismos humildes padres les dar vergenza, porque ellos, aos atrs, tambin haban cruzado la alambrada. Pos s que estamos fregados, compadre. Ellos dirn que son las exigencias de los tiempos y de la vida, y que hay que progresar, pero yo le dir que son, adems de vendidos, unos aprovechados, unos chaqueteros y unos explotadores de su Raza. Fregaos estamos, compadre. Y esto no es todo, compa. Entoava hay ms? Mucho ms.

Pos desembchelo ya de una vez, porque ser mejor pa los dos. Pa ust, porque se sentir ms alivianado, y pa m, pos pa desilusionarme ya de una vez pa siempre, y ansina no tener que esperar ms nada de nadie, que, al fin, ya pronto voy a colgar los tenis. Pos, compadre Epiceno, como le deca, la cosa va ms lejos. Estos licenciados, despus de haberle quitado el poco dinero que tiene la Raza, pos que se van metiendo a la poltica pa poder ayudar ms a la Raza. Cmo la ve, compadrito, cmo la ve? Ah, chihuahua! Y como ya sabe ust retebin, vienen por las puertas quitndonos los votos, van a misa los domingos de elecciones pa que los veamos bien encatrinados, y se quedan pal pozole y pa periquear con los parroquianos. Despus van a las radios mexicanas, y hasta tratan de hablar en Spanish imitando a los gringos, compadre, como los gringos del English Only, cuando vienen hablando Spanish en nuestras radios, compadre. Si hasta es pa reventar uno de risa, compa, y pa no morirse de un torzn y de coraje. Y esto es todo, y no tengo ms que aadir... por hoy. Pos se me afigura a m que es bastante lo que ha dicho ya, compadre Epifanio, bastante ya. Despus de estas palabras, no haba manera de restablecer el dilogo, o monlogo, y calladamente se retiraron los dos compadres, cada uno para su casa. Detrs de ellos quedaba una estela fra que invadi todo el Parque San Lzaro.

EL CHICANO Y EL SISTEMA JUDICIAL (1)

Era a principios de primavera, y, por esos das, se haba discutido mucho en la televisin el problema de las crceles, la cantidad de prisioneros, el espacio reducido en que vivan, la rehabilitacin de los mismos y, sobre todo, por qu haba tantas personas que se descarrilaban de los caminos trazados por una sociedad civilizada. Compadre Epifanio, hace algn tiempo que vengo con ganas de comunicarle algo que me dijo un amigo mo, y quisiera saber qu piensa ust sobre esto. Pos diga ust, compadre Epiceno. Pa decirle la verd, a m se me hace un poco difcil de creerlo, pero ust dir. A ver, pues, desembchelo. Este amigo mo, muy Raza, me dijo que casi la mit de los que estn en la pinta del estado son chicanos. Y que, pa fregarla, que un juez de los nuestros, tambin Raza, que los meti en el bote. Cmo la ve ust, compadre? Algo de eso he odo, compadre, y tambin se me hace difcil creerlo. Pero, al mismo tiempo, a como estn las cosas hoy da, todo es posible. Qu es lo que se le hace posible, compadre, que nuestro juez haiga metido a tantos de los nuestros en el bote o que la Raza sea tan bruta ansina como pa estar en la pinta? Las dos cosas, compadre, las dos cosas. Este mundo de hoy da est muy complicado. Don Epifanio sac del bolsillo izquierdo de la camisa una cajetilla de cigarrillos y el encendedor. Prendi uno despus de humedecer la boquilla con los labios. Dio unas hondas bocanadas mientras se preparaba para contestar a las preguntas de don Epiceno. Compadre Epiceno, lo primero que me viene a la mente es que lo que nos dicen es puro mitote. Eso para comenzar. La gente repite lo que oye, y lo que oye es noms lo que le dicen. Y lo que le dicen es lo que oyen de otros a quienes tambin se lo han dicho. Un momento, compadre Epifanio, un momentito. Ust lo est poniendo todo muy complicado. Dgame lo que ust piensa, y ya. Pues para all voy, si ust me deja hablar. Perdneme, pero es que ust, chihuahua, a veces pone la cosa muy complicada. Pues, como le iba diciendo, lo complicado viene del chismorroteo, no de m. Por eso tengo que abrirme camino por entre tanto mitote. Pos s, compadre Epiceno, como le deca, a la gente le gusta hablar e inventar. Pero, al mismo tiempo, tambin tiene razn, porque la socied, al no decirnos la verd, tenemos que inventarla nosotros. Comprende, compadre? Pos no muy bien, pero, por favor, dle al clavo, y ya. Pues, vayamos al punto. No se me hace imposible que ese juez Raza, que ust menciona, haya metido a tantos de los nuestros en la crcel. Y esto por una o dos razones. Es que, compadre Epiceno, despus de decirnos tantas veces y, por tanto tiempo, que nosotros no somos como ellos, pues llegamos a la conclusin de que tenemos que ser algo diferentes. Y por ah comienza el detalle. Pos yo no veo ningn detalle ah, compadre. Semos diferentes, y ya. Pero, de ah a que haiga tantos en la pinta, hay que dar un gran brinco, no se le hace a ust, compadre?

Pos s, pero vamos poco a poco. Como le deca, compadrito, al no ser como ellos, pos ellos nos ven como diferentes, algo as como que no encajamos en sus modos y en sus vidas y en su socied. Y esto, creo yo, que es algo grave para ellos. Ay, compadrito!, si no me habla ms claro, me deja como estaba. Tenga paciencia, que para all vamos. Si ust ve, pongamos por caso, a un hombre raro por la calle, que habla otra lengua, que camina diferente y que lo mira de reojo, ust luego luego reacciona. Y, si reacciona, es porque le entra una cosa as como miedo, o, por lo menos, no se siente muy tranquilo. Esto lo predispone a ust a lo que dizque es un prejuicio. Compadrito, compadrito, ya vuelve ust con sus palabritas. Hbleme como a la gente, por favor, que yo soy gente tambin. Pos, como le deca, cuando le da miedo a ust, cree que la otra persona tiene malas intenciones, y, por consiguiente, que ese hombre no es gente de bien. Luego se cree que es ladrn y, despus, que hasta lo quiere matar. Ah que compadre! Ust es un abusao. Se me adelanta un tantito ansina. No me diga ust, compadre Epiceno, que ust no ha tenido una experiencia como sta! Pos algo ansina me ha pasao, compadre, pero de ah a que ust diga que yo quise matar a alguien, pos eso es meramente dar un brinco muy grande, no se le hace, compadrito? Pos realmente, no, compadre. Porque as comienzan las cosas. Vamos a decir que entiendo eso que ust me dice, compadre, pero entoava le queda por decirme lo que le dije que me dijeron. Por qu hay tanta Raza en la pinta y por qu hay jueces Raza que meten a tantos de los nuestros en el bote? Pues, para all voy, compadre, para all voy. Pos ndele, porque siempre me dice que para all voy... y se me hace que nunca llega. Bueno, compadrito, yo creo que va a tener que esperar, porque se nos est haciendo tarde y pos, para los viejos como yo, tenemos que hacer como las gallinas, acostarnos temprano. S, compadre Epifanio, pero me dej con las ganas de saber qu piensa ust sobre lo que le intim. Maana continuaremos, compadre Epiceno, maana platicaremos ms. Pos no se olvide de la promesa, que ust en veces se me raja. Esta vez no ser, compadre, esta vez no ser.

EL CHICANO Y EL SISTEMA JUDICIAL (2)

Pos, como le iba diciendo ayer, compadre Epiceno, una vez que los otros, la socied, nos cree diferentes no es para nada bueno. Nos tienen algo as como miedo. Una vez que no confan en nosotros, nos creen que estamos inclinados al mal. De ah a creer que somos culpables de los crmenes que ocurren en la socied no hay ms que un paso, compadre. S, compadre Epifanio, pero una cosa es que ellos crean que somos culpables y otra que haigamos hecho un crimen. Compadre Epiceno, ust est en lo cierto, pero se le olvida un detallito muy importante. Diga ust, pues, compadre Epifanio, diga ust pues. Pos que, como ust sabr muy bien, ocurren muchos crmenes en la socied que nunca atinan con quin los hizo. Al no atinar, tienen que sospechar. Y al sospechar, tienen que sospechar de alguien. Ahora ust imagnese de quin van a sospechar. Ay, compadre, se me hace que ust es mal pensado! Ser mal pensado, compadre Epiceno, pero al decir ust eso ya est aprobando mi sospecha. A ver, compadre Epifanio, a ver, explquese. Pos que al hacerme ust esa observacin, ust mismo se da cuenta de que estoy en lo cierto. De que ust tambin piensa de que la socied cree que nosotros, la Raza, estamos inclinados al mal, y que, cuando pasa algn crimen que no pueden resolver, la polica y todos piensan que nosotros lo hicimos, noms porque somos diferentes. Ay, compadrito! Veo lo que ust est tratando de decir y, pa decirle la mera verd, no me gusta nada. Pos a m tampoco, pero as es la cosa. S, pero no me gusta nada.... Los dos compadres se quedaron pensativos. A lo lejos vieron a un hombre que cruzaba solo por el parque. Iba a paso largo, como si tuviera prisa. Por el andar se le notaba que no era del barrio. Inmediatamente, los dos compadres se cruzaron las miradas. Lo siguieron ambos con la vista hasta que desapareci por una de las bocacalles del barrio. Se cruzaron los pensamientos. No se dijeron nada. Pos s, compadre Epifano, entoava no me explic por qu el juez ese mentado meti a tanta Raza en el bote. Pos, compadre Epiceno, esto se desprende de lo que le deca antes. Y, cmo va eso? Pos que el juez se, que tambin es Raza, se cree que es de los otros y, por consiguiente, se porta como ellos. No me diga que es un vendido ese mocoso, compadre! La Raza, compadre, dice que esa gente es vendida, y dice bien. Pero no estoy seguro de que sepa qu quieren decir cuando llaman a uno vendido. Pos un vendido es un vendido, y ya, que no? Pos s, pero mucha de nuestra gente no se detiene a pensar por qu uno es vendido. A ver, pues, avintese ust, compadre. Pos, pongamos por caso a ese juez Raza que ust mencion antes. Ese juez, para llegar a ser juez, ha tenido que estudiar las leyes del sistema. Y, como le expliqu el otro

da al hablar de nuestros licenciados y de nuestros polticos, han tenido que ir al College y a la Universid. Ah aprenden el sistema, que es de los gringos, no de la Raza. Y, despus de estudiar el sistema, ven las cosas desde el otro lado, no desde el nuestro. Entiendo eso, compadre, pero eso no les quita de que sean Raza. S, Raza en cuanto al color de la piel, porque no se la pueden pintar de otro color, pero la cabeza, la mente les cambi de color. Horita ya veo, compadre, horita ya estoy viendo. Sgale, please, sgale. Pos que al llegar a ver las cosas desde el otro lado, tambin quieren que los gringos los vean a ellos como a gringos, comprende? Pos s, eso se me hace fcil de ver, pero sgale, no se detenga, compadrito, sgale. Pos al querer que los vean como gringos, quieren comportarse como ellos. Y, para ello, tienen que hacer las cosas como las hacen los gringos, y... todava mejor que ellos. Tienen que probarle a los gringos que no slo saben bien sus leyes, sino que tambin saben que su propia gente, la Raza, est inclinada a hacer maldades y crmenes. Ah, chihuahua! Entonces, compadre, son unos cabr...ramba, perdn, unos... vendidos. Por ah vamos, compadre, por ah vamos. Y, de piln, tienen que mostrarles a los otros, a la socied, pos que ellos, nuestros jueces, no toda la Raza, pero que ellos solamente ya no son Raza, que ellos son como los que los educaron en el College y en la Universid. Que ellos ya son diferentes, pues, que no, compadre? Ust ya le est dando en el clavo, compadre Epiceno. Sgale, compa, sgale y no se me detenga ah. Pos, para terminar, le dir que, al sentirse ellos educados por gringos y pensar como gringos, pos que nosotros, la Raza y el pueblo, pues, que somos diferentes de ellos y que, por consiguiente, nosotros, no ellos, somos los causantes de casi todos los males y crmenes. Ah, chihuahua! Ust se avent, compadre Epifanio. Pero, pa decirle la mera verd, tambin me dej un poco pensativo y triste. As es la vida, compadre Epiceno, as es la vida. Despus de un breve momento, los dos compadres se fueron caminando lentamente hacia la calle Molina. Al entrar en la bocacalle, volvieron a ver al hombre raro y desconocido que, por el otro extremo, cruzaba la calle velozmente. Los dos compadres se cruzaron silenciosamente las miradas.

LA MANO DE OBRA MEXICANA

Era a principios de verano, el tiempo de la cosecha de muchas de las hortalizas que se dan por varias partes del estado. Como ocurre con frecuencia en estas ocasiones, despus de haberse recogido algunas de las cosechas, comienzan las redadas de los indocumentados. Este ao no fue ni ser diferente de los otros. Compadre Epifanio, ayer o en las noticias de la televisin que la Migra se llev a muchos mojados pa Mxico. Yo no me explico cmo es que los agarran de este lado y no los pueden agarrar en la frontera mejor. Ust, qu piensa? Otra vez, compadre Epiceno, esto es bastante complicado. Yo mismo le doy vueltas a la cabeza y siempre me resulta difcil. Pero, an as, tengo mis propias ideas. Pos me gustara orselas, aunque yo tambin tengo las mas. Pos avintese pues, compadre, porque yo soy el que estoy hablando siempre. Pos yo no me opongo a que los mexicanos crucen la alambrada, compadre Epifanio, porque los pobres necesitan dinero pa sus familias, que dizque tienen hambre y que all por Mxico pos que hay escasez de trabajo y aqu pos parece que no hay muchos que le quieran entrar al jale del fil, pos porque es duro y hace muncho calor. Pos s, compadre, eso es muy cierto, pero a m me gusta indagar ms. Eso noms no basta. Pos avintese con sus ideas. Lo que ust dice, compadre Epiceno, es muy cierto. Pero yo me hago muchas preguntas. Por ejemplo, por qu venir aqu y buscar trabajo? Por qu Mxico no les dan trabajo? Por qu, cuando es el tiempo de las cosechas, entran muchos y cuando no, pues no entran tantos? Quines los pasan y quines los contratan? Y, una vez aqu, por qu no los dejan ya aqu si es que los van a necesitar otra vez, y pronto? Pos yo, compadre Epifanio, tambin me hago las mismas preguntas, pero no doy con las respuestas. Pos, para comenzar, compadre, nos informan mal sobre nuestros primos los mexicanos que cruzan. Por la televisin nos dicen que cruzan para buscar jale y que vienen a sacarnos el pan de la mesa y que no saben ingls y que son una carga muy pesada para los que pagamos taxas y quin sabe cuntas cosas ms, ninguna de ellas bonita. Y la mera pelona verd, compadre, se me hace que no nos estn diciendo toda la verd. Eso, compadre Epifanio, eso es lo que yo me malicio tambin, que no nos dicen toda la verd. Mire, para ponerle noms un caso, y es noms un caso, qu le pasara al meln, a la naranja, al algodn, a la lechuga y a tantas cosas ms si no fuera por tantos miles de mexicanos que vienen a levantar la cosecha para que nuestra socied tenga estas cosas en sus marquetas y en sus mesas? Pos se echaran a perder en los files, compadre, se echaran a perder. Y, al perderse la cosecha, este gobierno tendra que importar tomates y otras muchas cosas ms de otros pases, sobre todo de Mxico, y esto le costara mucha plata. Porque dse cuenta de una cosa, compadre, que la gente americana no tolerara que faltasen estas cosas de sus mesas. Pos eso no hace sentido, compadre Epifanio, porque estos mojaditos podran quedarse en Mxico pa cultivar en sus milpas lo que aqu plantan y recogen, y ansina no era necesario que cruzaran la alambrada.

Correcto, compadre Epiceno, pero as volvemos a lo de antes, que este Gobierno tendra que pagar todo ms caro y que, por otra parte, estas tierras quedaran sin sembrar y sin cosechar y pos, a la larga, saldran perdiendo. Y esto, como ust puede ver, compadre Epiceno, no le conviene al Gobierno americano. Por eso le ordena al Gobierno mexicano que no produzca tanto porque, si no, le va a cortar la ayuda. Porque, como sabr ust, compadre Epiceno, Estados Unidos manda en Mxico. Y eso de Viva Mxico y Mxico lindo y querido pos son cuentos de hadas y cosas que el Gobierno mexicano les mete en la cabeza para distraerlos y que, para qu negarlo, tambin les gusta escuchar y gritar a los mexicanos para ocultar la tristeza, aunque me malicio que ellos ni cuenta se dan y no saben por qu lo estn diciendo. Los dos gobiernos tienen bien tapada a la gente. Ya voy viendo lo que ust dice, compadre, ya se est haciendo ms clara la cosa. Pero, compadre Epifanio, aunque esto ya lo voy entendiendo, entoava hay muchas cosas que no las veo muy claras, como quin los pasa, a dnde los llevan y cosas ansina. Pos, compadre Epiceno, tambin yo me las pregunto, pero se me hace que hay que dejarlo para otra ocasin, porque ya mero me siento cansado. Pos pa maana lo dejamos, pero no se me vaya a rajar, compadrito, porque yo lo conozco muy bien. Pos recurdemelo ust maana y volveremos a platicar otro poco. Pos ya estuvo, pa maana, pues.

LOS COYOTES
Compadre Epifanio, ayer me prometi que seguira contndome sus ideas acerca de los pobres campesinos mexicanos que vienen buscando jale pa este lado. No se olvid de la promesa? No, no me olvid. Pero es que es tan complicado que me voy a limitar a un punto noms. Pos ndele, aunque noms sea un punto. Pero avinteselo a toda eme, compadrito, que se me queman los chiles. Compadre Epiceno, estuve pensando en lo que ust mencion ayer sobre quin pasa a estos pobres mexicanos. Pos s, quin los pasa? Yo s que hay los que nombran coyotes, pero de ah en adelante ya no s cmo va la cosa. Pos esos que ust dice coyotes pertenecen a la especie ms baja de lo que ha producido la humanid. Son personas que venden a su propia madre para quedar bien con el gringo y con la billetera. No tienen escrpulos, no tienen conciencia y no tienen corazn ni sentimientos para el pobre y para el desgraciado. Son como las sanguijuelas, las chinches y los piojos. Para poder engordar chupan la sangre de los que les dan jale. Son unos desalmados. Ah, chihuahua, compadre! Ansina de malos son? Y peor, compadre Epiceno. Pero, cmo pueden ser entoava peor? Pos dejando a estos desafortunados mexicanos a que se mueran en el desierto para comida de zopilotes o para que se vuelvan cecina. Compadre, eso ya se me hace difcil creerlo, pa que vea, eso ya es gordo pa tragar. Ust me est vacilando, compadre Epifanio, me est vacilando. Pos si no me lo cree, pos ya sabe, me tapo el hocico, y ya. No, compadrito, no se me enoje, contine, que le prometo crerselo todo. Pos como le deca, esta gente es de la especie de las vboras, de los escorpiones y de los zorros. Por algo la Raza les llama coyotes. Porque no trabajan y se tragan lo que no es suyo. Bueno, pero cmo le hacen? Pos de muchas maneras se dan maa. Tengo que decirle tambin que estos animales estn emparentados a los esquiroles, a los enganchadores y, sobre todo, a los burreros. Los coyotes tienen contactos del otro lado y tambin de ste. All se valen de los enganchadores y burreros mexicanos para asegurarse del nmero que necesitan. Ya aqu, el coyote los lleva a los ranchos y, despus de cobrarles buen dinero a los pobres mexicanos, cobran tambin a los rancheros gringos por el servicio de habrselos entregado a la entrada del rancho. Eso cuando les va bien, porque cuando huelen a los de la Migra, los dejan abandonados a que se tatemen en el desierto, como si fueran lagartos. Pero esto, compadre Epifanio, es muy grave. Esto es un crimen contra la humanid. Cmo es posible que un mexicano le haga a otro mexicano tanta mald, compadre? Eso viene, a mi parecer, de muy lejos, compadre Epiceno. Viene del sistema de los dos pases. All se roban lo poco que tiene la gente pobre y ac explotan a esa misma gente pobre.

Es decir, compadre, que no tienen a donde arrimarse. Eso mismo, compadre, eso mismo. Y, despus, el ladrn ms feo es el que negocia entre los dos pases. Este ladrn es el coyote mentado. Roba a dos manos, y, de piln, no se tienta el corazn. Pos eso es de un gacho, compadre, y perdone la expresin, pero eso es ser un puritito gacho. Y a esto, compadre Epiceno, hay que aadir que, como el mexicano no sabe ingls, le meten gato por liebre, como dice el dicho. An ms, y esto lo vi yo con mis propios ojos, compadre, y Diosito sabe que no miento, yo vi que uno de esos sin madre les vendi una vez dog food, s, latas de comida de perro a los pobres indocumentados que no saban ingls. Eso, compadre Epifanio, es ser puritito cabrn. Y esta vez, compadrito, ni siquiera le pido disculpas por esa palabrita. Eso es ser puro ching... cabr... brn. Su madre debera renegarlo como a hijo bastardo. Es un malhaya, compadre, un verdadero malhaya!. Don Epifanio ya no dijo ms nada, porque vio que su compadre don Epiceno mostraba sntomas de coraje incontenible. Lo dej que se desahogara por un rato. Por fin, don Epiceno sac de su bolsa un pauelo de colores cuadriculados, son fuertemente las fosas nasales y dijo: Compadrito Epifanio, cuando est guste ya nos podemos ir.

DE CMO ALGUNOS CHICANOS VEN A SUS HERMANOS

MEXICANOS
En ms de un siglo, el ro y la alambrada han separado a la gran familia mexicana de ambos lados de la frontera. Las relaciones entre ellos siguen vigentes, a pesar de la enorme vigilancia. Pero, debido a esta vigilancia, las diferencias entre los parientes de Raza continan incrementndose. Hasta tal punto que, en muchos casos, el reconocimiento entre ambos lados se va nublando. Compadre Epifanio, el otro da o por la radio una cosa que se me hizo difcil de creer. Diga ust, compadre Epiceno, diga lo que oy y en qu estacin de radio. Lo que o se lo dir, pero en qu radio, eso ya es... secreto profesional. Ay que compadre! Ahora es ust el que me anda con esas palabritas. Bien, pues si no puede decirme el nombre de la estacin de radio, por ser secreto profesional, no me lo diga, aunque yo solito lo averiguar. Pero dgame qu es lo que oy. Pos en una de tantas plticas de sas, pos que una vieja le dijo al locutor pos que ella no vea con buenos ojos que los mojados, as mismito los llam, mojados, pos que no deban permitrseles que cruzaran la frontera para entrar en nuestro pas, que ansina dijo, nuestro pas. Cmo la ve, compadre Epifanio, cmo la ve? Pos esa vieja, como ust la llama, esa vieja es una canija. Cuidado, compadrito, cuidado con esas palabras ofensivas, Ahora s que la fregamos! Ust las est diciendo a cada rato y yo quesque, pos quesque no las puedo decir. No se me acalore y sgale, por favor. Pos que esa seora no sabe lo que dice, y... es todo. Y eso es todo lo que tiene que decir, compadre? Es todo lo que tengo que decirle a ust, porque si dijera todo lo que se me ocurre, pos..., como ust se lo imaginar, es mucho y muy feo. Pos, compadre, diga lo mucho y deje lo feo. Pero es que no se pueden separar las dos cosas, es que van juntas, no se pueden separar. Pos ndele, dgalas juntas, que yo las sabr separar y lo sabr dispensar a ust. Gracias, compadrito, ya veo que ust es muy tolerante. Tole... qu? Tolerante, que es ust paciente y que le da chanza a la gente. Gracias, compadre. Dle gas, pues, compa, dle gas. Pos lo que dijo esa seora no me extraa. Ocurre con frecuencia, demasiada frecuencia. Pero, para comenzar le dir, compadre, que esa seora no tiene toda la culpa por decir lo que dijo. Ella noms repiti lo que oy. Para ponrselo ms claro, permtame que le d un ejemplo de lo que oyeron mis propios odos, que, para el caso, es lo mismito a lo que ust oy, compadre. Pos, dle gas ya, compadre, y no se me atore. Pos una vez estaba yo hablando con un examigo mo y... Un momentito, compa, otra vez con sus palabritas. Qu dice de un es... amigo? No, compadre, no. Dije un examigo, uno que fue amigo, pero que ya no lo es. Y, por qu ya no lo es, compadre?

Metiche es ust, compadre. Pos, por menso lo mand al c..., a frer muuelos a otra parte. Ya ve, compa, no necesita decirme ms. Dle gas, pues. Pos que ese examigo mo, que fue al Armi y que hizo todo lo que le dijo el To Samuel que hiciera, incluso que matara prietos como nosotros all en Vietnam, pos que me dijo que si l fuera aduanero o Migra que l matara a ms de uno de esos ilegales. Que nosotros debamos proteger a nuestro pas contra dos clases de gentes: los illegals y los commies, as mismo, contra los ilegales y los comunistas, en ingls lo dijo, y en ese orden. Pos, compa, ese bato me suena l mismo a comunista, a uno que no tiene madre. Eso y ms, compadre Epiceno. Pos, como le iba diciendo, ese hombre, ex amigo mo, y Raza para vergenza de la misma Raza, dijo eso, que se parece mucho a lo que dijo esa dama a quien se refiere ust, compadre. Sgale, compa, sgale. Y, ust no le dijo nada a ese bato mentado? Pos s, o es que se cree ust que me iba a quedar con el hocico, perdn, con la boca callada? Qu le dijo ust, pues, compadre? ndele que ya no puedo ms con la comezn que traigo aqu dentro. Yo no le dije nada, compadre, yo no le dije nada. Ust no le dijo nada a ese desalmado? No, noms le hice alguna pregunta. Pos avintesela, o es que no se da cuenta que me estoy apretando el gaznate pa no chillar de coraje? Clmese, compadre, clmese que hay tiempo para todo! Pos, muy despacio, con calma y serenamente, le pregunt tres cosas. Noms tres: En dnde naci su padre? Me respondi: En Mxico Y su madre? Tambin en Mxico, me contest. Y, cmo le hicieron para cruzar la frontera? Hubo un silencio, compadre, un silencio muy grande y muy largo. Me lo freg, compadrito, me lo freg merito. Pos no s, compadre. A veces es muy difcil para alguna gente ver un burro a dos pasos.

LA VIOLENCIA (1)
Fue un domingo por la tarde. Don Epifanio haba llegado a eso de las tres de la tarde. Se encontraba inquieto al ver que su amigo y compadre don Epiceno no haba llegado a la hora acostumbrada. Trat de distraer un pensamiento que le acosaba. Pase la vista por el parque y la fij en unos nios que jugaban bajo la mirada tutelar de sus madres. Llegaron las cuatro y don Epiceno no apareca por ninguna parte. Se levant para dar un paseo por entre los rboles, con el cigarrillo prendido entre dos dedos de la mano derecha. A eso de las cuatro y media divis, a lo lejos, la silueta de su compadre. Le sali al encuentro. Compadre Epiceno, me cre que se me haba escapado el alma del cuerpo. Por Diosito santo le juro que me cre que iba a entregar el alma en mi ltimo resuello. Dgame, qu le pas? Ay, compadrito Epifanio! Qu cosas nos trae la vida! A veces me afiguro que no valemos ni un sorbete. Y ust me dice que creiba que se le iba a salir el alma del cuerpo! Pos mreme a m noms, compadrito. A m se me quera salir por el gaznate, o por los ojos, o que se me haba cado a los pies. Pa decirle la verd, compadre, se me afigura que no las tengo todas conmigo. Me siento como si tuviera el mal del susto. Ust cree, compadrito, que tendr el susto? Pos, compadre, si es que todava no me dijo qu le pas, cmo voy a saber yo qu es lo que tiene? Clmese y dgamelo. Ya haban llegado los dos compadres a su banco del parque. Don Epifanio le cedi el puesto a don Epiceno. Este se sent y sac su pauelo cuadriculado del bolso y, despus de limpiarse las lgrimas, se son dejando salir un fuerte lamento por las fosas nasales. A ver, compadrito Epiceno, dgame lo que le pas. Pos mire, compadre Epifanio, ust no lo va a creer, pero, ust conoce a mi sobrino el Manny, el hijo de la Molly? Pos s, aunque no muy bien. Pos mire ust qu desgracia ms desgraciada! Pos el Manny, quien se haba divorciado un ao atrs, pos que no fue y mat a balazos a la Rosie, su vieja? Dizque vaci su pistola en ella, que le tir cinco balazos y que la dej como una coladera, como a la Rosita Alvdrez del corrido. Toda ella llena de agujeros, compadrito, toda agujereada! Pero, y cmo pas eso? Pos que dizque que la Rosie, pos que despus de un ao de separada, que se haba encontrado a otro bato y pos que fueron al juez, y pos que se casaron y todo ese rejuego. Pos que ayer noche, cuando estaban celebrando las bodas en el Co yotes Place, pos que apareci por all el Manny muy enojado, echando lumbre por los ojos y que iba muy, pero muy enojado. Pos dizque se enfrent al nuevo bato y que ste pos que le intim que la Rosie era ya su waifa, y que pos que ni tiempo le dio al bato pa hacer sus averiguaciones y que el Manny pos que se dirigi a la Rosie dicindole cosa y media y que, como un rayo, se desfaj la pistola y que la descarg en la Rosie dndole en toda la torre delante de toda la paloma, compadre, delante de toda la plebe. All mismito la dej sin alma. Ay, compadrito, qu penas nos trae la vida! De veras, compadrito, que la vida no vale nada!

Don Epifanio le ech el brazo sobre el hombro de su compadre para consolarlo. Don Epiceno, con su gran pauelo coloreado, no haca ms que limpiarse los ojos y las narices y, en cada resoplido, soltaba un fuerte sollozo. Compadrito Epiceno, clmese por el amor de Dios, que todo se arreglar. No, compa, no, estas cosas no tienen arreglo. La Rosie est muerta y el Manny colgar los tenis en la pinta como un perro rabioso. La Rosie, tan bien dada, compadre, una jefota de aqullas, y el Manny, que haba sido champion en la pelea, fuerte, con unos muscles ansina de grandototes, que me lo meten al bote pa que todos esos muscles se los lleve la chin..., perdn, la tristeza. La vida no vale nada, compadre, no vale un sorbete. Dgame, compadrito, pero, es que ya no estaban divorciados? Pos s, compadre, eso s, pero ust sabe muy bien que la Raza no se gua por esas leyes de aqu, de los bolillos. La Rosie, aunque se hubiera divorciado cien veces y se hubiera casado con cien batos, en los ojos del Manny y de otros munchos, sera siempre su vieja. Ust sabe, compadre, cmo va la cosa! Don Epifanio dej que su compadre se desahogara un poco, porque estaba temblando y sin mucho aliento. Lo dej que pensara un poco ms sobre la tragedia de sus parientes y as, al mismo tiempo, que fuera organizando ms ideas y sentimientos para continuar su monlogo al siguiente da.

LA VIOLENCIA (2)
Pos s, compadre Epiceno, yo creo que el juez ese mentado de la pltica de ayer nunca le debi haber dado el divorcio a la Rosie y al Manny. Yo tambin soy del mismo parecer de ust, compadre Epifanio, yo soy del mismo parecer. Pa m quel judge se debe estar bien tapao. Si conociera a la Raza no le debiera dar divorcio al Manny y a la Rosie. No, Sir! Tiene razn, compadre, tiene ust razn. Se me hace que nosotros o vivimos a nuestra manera o vivimos a la manera del gringo. No podemos vivir de las dos maneras a la vez. Compadrito, yo creo que ah mero est el detalle. Yo creo que nuestros hombres no van a compartir nunca a sus rucas aunque cien jueces gringos juntos les den el divorcio a una de nuestras parejas. As tan fuerte lo llevamos grabado en el alma, en el corazn y hasta en el cuerpo, compadre. Es muy difcil cambiar nuestras costumbres. No hace mucho, compadre Epiceno, que un conocido mo, muy cristiano y todo, cuando un da, despus del trabajo, lleg a su casa, encontr a su esposa en la misma cama con otro camarada, toda liada en l. Sac la pistola de un cajn, en donde la tena escondida, y all mismo, agarrndolos con las manos en la masa, como quien dice, descarg la pistola en ellos y me los dej con el rabo tieso. Ansina merito, compadre? En la misma accin. Pero lo curioso del caso, compadrito, es que l mismo llam a la polica y confes el crimen. Lo llevaron luego luego al bote y all se estuvo quietecito hasta hoy da, durante los diez ltimos aos. Sin moverse, compadre, sin apelar el caso. Pos si se busca a un licenciado de esos bien... ching..., perdn, de esos meros meros, despus de diez aos, pos yo creo que lo dejarn salir, que no? Pos s, pero es que l confes y sabe que l es culpable. Y esto, para los gringos, compadrito, pos es muy grave. Que diga la verd? No noms que diga la verd, sino que acepte la verd. No entiendo, compadre, no entiendo yo eso. Est todo esto muy confuso. Pos yo s entiendo parte. Entiendo las palabras, aunque no entiendo las razones de las palabras. Pos pal caso, compadrito, es lo mismo. Pero explquese ms, compadre, que a lo mejor hasta podemos ayudar al Manny. Los dos compadres se iban metiendo, sin darse cuenta de ello, en los laberintos intricados de las leyes y de su manejo. Se les iba haciendo difcil discernir entre la verdad y su correspondiente interpretacin, entre la justicia y el castigo por una muerte, entre el amor a la familia y un acto punitivo. Lo vean todo desde su punto de vista. Como le iba diciendo, compadre Epiceno, entiendo las palabras, pero no puedo entender la distincin. Lo que le quiero decir con esto es que se me figura a m que para la ley del gringo no es tan importante ni grave que el culpable, como su Manny, diga la verdad, sino el mero hecho de que la diga, que confiese el crimen. Es como cuando decimos que el pez cae por abrir la boca y no por ser pez. En otras palabras, compadre Epiceno, caemos por bocones. Si ust no confiesa, pos puede cometer

crmenes y, hasta muy posible, que pase la vida como cualquier buen ciudadano, y hasta como ms inocente que ust y yo. Eso, compadrito, es difcil de creer! Como yo veo las cosas, o ust hizo un crimen o no lo hizo. Y ya. Eso, compadre, es al estilo mexicano, pero se que ust dice no es el estilo gringo. Pos, compadre, ah no veo yo nada del estilo que ust mienta. Pa m, o es o no es, y no hay mitote que valga. Pos as debiera ser, pero no lo es, compadre Epiceno. Imagnese ust, compadre Epiceno, que fuera como ust dice. Cuntos ricos y copetones no estuvieran ahorita mismo en la crcel! Pos s, que no? Pos s. Y por qu no estarn?, me pregunto yo. Pos porque ellos, compadre Epiceno, son los que hacen y pasan las leyes, y nosotros, los pobres y la Raza, que no hicimos las leyes, pos nos vamos a la crcel. Pos ah est el detalle, compadre Epifanio, pos ah creo yo que est el mero detalle, como deca Pedro Infante. No, compadrito, eso lo dijo Cantinflas, que no Pedro Infante! Ya no la friegue. Pos que sea Cantinflas, pues, que pal caso lo mismo da... Compadre Epifanio, volviendo a platicar de lo del Manny, ust cree que pudiera salir libre si dijera que mat a su vieja, la Rosie, porque le puso los cuernos? No, compadre Epiceno, ni se le ocurra esa locura. Pero si es que, en realid, ella le puso los cuernos con el otro bato, y antes de divorciarse, por lo que o decir yo? Compadre, no sea simple. Si esa razn fuera vlida, todo el mundo pedira divorcio. Eso no vale ante las maneras gringas. Por eso estamos como estamos.

NOSOTROS LOS INDIOS... (1)

El barrio Las Pencas es un barrio como cualquier otro en el rea. Hay de todo, como en la tienda de don Policarpo o en el restaurante de doa Eufemia. Capirotadas y combinaciones. Cada miembro del barrio combina los platos y las cosas como Dios les da a entender, o sus maas y artes se lo permiten. Compadre Epiceno. Diga, compadre Epifanio. Sabe ust en lo que estoy pensando? Cmo lo voy a saber, compadre, si es que entoava no me lo ha dicho? A veces se le ocurren a uno algunas cosas que parecen mensadas y, sin embargo, revelan mucho de lo que es una persona. Compadrito, compadrito, ya est ust otra vez con sus palabritas. Quesque ...velan. A quin velan? A un muerto o a quin? No, compadre Epiceno, dije que revelan, que manifiestan, que muestran cosas interesantes sobre una persona. Pos entoava me qued como estaba. Lo mismito, pero siga con su teoricada. Pos perdone, compadre, que ust tambin se las avienta. Quesque yo teoriqueo. Seguir, pues. Lo que le quera decir es que yo no comprendo cmo la gente dice cosas sin saber lo que dice. Pos ser por mensos, creo yo, que no? Mire noms. El otro da, compadre Epiceno, o hablar a un grupo de jvenes enfrente de una de las casas del barrio, no muy lejos de mi casita. Uno de ellos rasgaba la guitarra y otros beban cerveza. Algunos tenan sus muscle shirts de color negro. A varios se les vean tatuajes en los brazos. Tambin haba alguna muchacha, mascando chicle, bebiendo heladitas y, una de ellas, tena una grea que pareca un nido de araas. Y ust, compa, se escandaliz de eso? No, yo no voy a eso. Entonces, compa? Es que en su pltica, uno de ellos dijo: We the indians, Nosotros los indios... Es que a lo mejor y s es indio, compadre Epifanio. Indio l, compadre? Ms india era mi madre. Lo nico de indio que tiene se es la cara prieta y el pelo lacio, compadre Epiceno, eso es todo lo que tiene de indio. Y, cmo lo sabe ust, compadrito? No se me haga el menso ahorita, compadre, no se me haga el menso. Don Epifanio sac del bolsillo izquierdo de la camisa un cigarrillo de los que le gustan a l, los Delicados mexicanos, y se lo coloc en los labios. Encendi el mechero y se lo acerc a la punta del blanco cilindro. Le dio una chupada, y dos ramalazos de humo salieron por sus fosas nasales. Se le seren el pecho y continu expresando su preocupacin. Pos s, compadrito Epiceno, quesque nosotros los indios.... Qu bonito suena eso! que no? Pos s, pero todo depende de qu hocic..., perdn, de qu boca salga, que no, compadre? Por ah va la cosa, compadrito, por ah va la cosa. Entonces, no se le afiguraba a ust muy indio, compa?

Indio? Es que el pobre no saba que nuestros indios no hablaban ingls, que no tenan carros lowriders flamantes, ni que eran adictos a drogas y... Contine, compadre, y no se me atore ah. ... y se me figura a m que los nicos indios que ese joven vio en su vida fueron los que siempre se humillan y pierden en las pelculas de los cowboys contra John Wayne. Eso no puede ser, compadre Epifanio, esos indios que aparecen en las vistas son gringos tiznados. Pos algo de eso hay, compadrito, algo de eso hay. Explqueseme, compadre, y no me ande con misterios. Pos que ese joven, aunque no lo tuvieran que tiznar, como a los gringos de las pelculas, piensa y habla como ellos, compadrito. Vendido, pues, que no? Algo de eso hay, compadre Epiceno, algo o mucho de eso hay. Don Epifanio le haba dado una ltima bocanada a su cigarrillo. Lo tir al suelo y, con el tacn del zapato, lo apag. Empuj la bachicha con la punta del mismo, dejando asomar aquel la ua tornasol del dedo gordo del pie derecho. Atrajo el pie hacia s y gir inquieto un poco sus partes postreras sobre el banco. Don Epiceno, percatndose de la situacin, le sugiri dejar la pltica y continuarla al da siguiente.

NOSOTROS LOS INDIOS... (2)

Don Epiceno tena ganas de entrar en el tema que haban dejado inconcluso en su ltima cita. Saba, por sus largos aos de vida, que el caso de don Epifanio era uno de tantos que l haba ahogado en su humilde pecho. En vista de que su compadre se haba adentrado por senderos resbaladizos y escabrosos, se anim a compartir alguna de sus experiencias. Compadre Epifanio. Lo escucho, compadre Epiceno. No hace mucho tiempo que yo tambin o una cosa parecida a la que ust le oy a ese bato. Y, qu cosa es sa, y a quin se la oy? Pos yo le o a una vieja, vecina ma, que le deca a su hija teenager, no te pongas mucho al sol, joni, pa no ponerte prieta. Eso le dijo a su hija esa vieja? Y eso no es todo, compadre, eso no fue todo. Pos diga qu ms le dijo. Pos luego luego le aadi, porque, si te pones prieta, tu amigo el Ronny no te va a querer, por mirarte como india. Le aseguro, compadre Epiceno, que esa seora, vecina suya, es ms prieta que lo que fue mi madre, y que se va a Nogales todos los meses a comprarle a su hija locin de caguama para que se la unte todos los das. De caguama o de leche de chiva, compadre? Puede ser que tambin de chiva, compadre Epiceno, todo puede ser. Don Epiceno sac de su bolsillo derecho un paquetito de garrapiados. Le ofreci a don Epifanio, y ste, con un ligero ademn de la mano derecha, le indic que no. Don Epiceno, haciendo un hueco con la palma de la mano izquierda, se ech unos cuantos. Con los dedos pulgar e ndice de la derecha cogi uno y se lo llev a la boca. Al gozo sibartico le acompaaba un crujir melodiosamente rtmico. Dgame, compadre Epifanio, y el bato se del que hablaba ust, que deca es que nosotros los indios..., se senta de verd indio? Compadre Epiceo, esa misma curiosid me pic a m. Y, para satisfacerla, me acerqu al grupo y les pregunt a todos: ustedes son indios? Ah, chihuahua, compadre! Ansina noms, se acerc y les pregunt? As noms. Y, qu le contestaron? Pos noms se me quedaron mirando con unos ojos tamao as. Y ust, qu hizo? Yo les volv a preguntar despus que si es que haban vivido en el Valle del Yaqui o que si en una Reservacin de las muchas que hay por todo el estado de Arizona, y qu otra lengua hablaban, adems del ingls. Ay, chihuahua, compadre! Y, qu le contestaron? Me miraron con ojos pelones, compadre, y con caras muy raras. Me les dio merito en la torre, compadre, meritito en la jefa. No s en donde les di, compadre Epiceno, pero creo que no les quedaron ganas de periquear ms tonteras. Compadre Epifanio.

Diga ust, compadre Epiceno. Yo me pregunto que cmo pueden sentirse indios si es que ni siquiera muchos de ellos se sienten mexicanos? Muy cierto, compadrito, muy cierto. Tambin yo me lo pregunto. Y con frecuencia. Don Epiceno ya se haba terminado su pequeo cucurucho de garrapiados y se dispona a recorrer la dentadura con la punta de la lengua, cuando se le ocurri volver al tema de su vecina. Por qu, compadre Epifanio, por qu las viejas les dicen a sus hijas que no se pongan al sol para no volverse prietas si es que ya lo estn, y, por otro lado, por qu las gringas se tiran como lagartas al sol en esas garritas que apenas si se miran, pa ponerse prietas y nunca lo logran? Ah mero est el detalle, compadre Epiceno, ah mero est el detalle. Las nuestras quieren ser como las gringas y las gringas quieren ser como las nuestras, pero, compadrito, por diferentes razones. Y ah est otro detalle, ms grande que el primero. Explquese, compadre Epifanio, explquese. No, compadrito, hoy no. Quizs otro da, porque ya se est poniendo el sol y oscureciendo, y la sangre, como ust sabe, ya no est tan liviana como cuando ramos jvenes. Otro da ser. Pos no se me olvide de la promesa, compadre, porque ust es muy abusao pa empicarme y despus en veces se me raja y no quiere continuar cuando la cosa se pone mejor. Se lo prometo. Gracias, compadrito, gracias. Es ust un camarada a toda eme.

NOSOTROS LOS INDIOS... (3)

La ventana de la recmara de don Epiceno no dej de parpadear toda la noche. Cualquier vecino de la calle Molina hubiera pensado que don Epiceno padeca de insomnio o que tena miedo de que entrara alguna lechuza a su casa. El hecho es que la luz qued prendida toda la noche. Ayer noche, compadre Epifanio, estuve dndole vueltas en la cabeza a su caso y a mi caso y no le encontraba sentido. A qu casos se refiere ust, compadre Epiceno? Pos a los de la vieja ruca que no quera que su hija se pusiera al sol, y al de su lowrider indio, qu otros? Pos a m, compadre, a m no me quitaron el sueo, porque es tan comn esto y lo o tantas veces que ya no me sorprende. Porque ust siempre anda pensando en esas cosas y yo, pos pa decirle la verd, pos yo... tengo que... pensar en otras cosas. Ay que compadrito tengo yo tan vacilador! Se me hace que ust quiere tirarme de la lengua, que no, compadre? Pos tambin eso es verd, pa qu negarlo. Pos mire, compadre, y esccheme atentamente, porque no se lo voy a repetir nunca ms. Pos pondr mientes en lo que ust diga, como lo hago siempre.... Pos, compadre Epiceno, la cosa es simple. Don Epifanio dej de hablar por un momento. Meti la mano derecha en el bolsillo de su saco y extrajo una cerveza Tecate en bote. Se la entreg a don Epiceno, que la recibi con unos ojos vivarachos y agradecidos. Despus meti la mano izquierda en su bolsillo correspondiente y sac otra Tecate. Tirando del anillito metlico, hicieron saltar las tapas con un ruido seco. El primer trago les hizo humedecer las glndulas lacrimgenas. Compadre Epifanio, yo me pregunto si los mexicanos que hicieron esta cerveza la tatemaron al sol pa que se pusiera prieta. Por qu pregunta eso, compadre Epiceno? Porque no creo que una birria blanca estuviera tan sabrosa como esta prieta. Se me est volviendo ust muy astuto, compadrito Epiceno. Otra vez con sus palabritas, compadre, ya no la friega! Quesque me estoy volviendo un susto! No susto, compadre, sino astuto, pillo, pcaro, travieso, malcriado. Ah, eso s! Lo otro no, compadre, lo otro de ninguna manera. Pero sgale y hbleme de lo de endenantes, de lo de su lowrider y de mi vieja agringada. Aunque la seora de que me hablaba no quera que su hija se pusiera prieta y que las gringas se tienden al sol, como lagartos en primavera, para ponerse prietas, son dos casos muy diferentes. La chicanita, en el fondo, s quisiera ser gringa. Pero la gringa, en el fondo, no quisiera ser chicana, noms en la superficie, en la piel. Para la chicanita es cosa del alma, para la gringa es cosa de moda. Y esta diferencia es muy importante y muy grave. Por qu grave, compadre?

Porque la gringa sabe muy bien quin es y no quiere dejar de ser lo que es, mientras que la chicanita, por lo comn, no sabe quin es, y quiere ser gringa creyendo saber qu es ser gringo. Esto, compadrito, se me hace un poco confuso. Hbleme como se le habla a la gente, por favor, que no con palabras rasuradas. Adems, no me ha dicho nada de su lowrider. Ese es otro asunto, compadrito, ese es otro asunto. Le voy a hacer una pregunta, compadre Epiceno. Diga ust, compadre Epifanio. Por qu la chicanita sa quiere ser gringa y el chicano lowrider quiere ser indio, cuando, siendo los dos chicanos, ninguno de los dos son lo que quieren ser? Pos, compadre, pa decirle la verd, me agarr ust desprevenido. La mera pelona verd, no estaba yo preparado pa esta pregunta, pero se me hace que, si eso es cierto, como ust dice que es, pos que los dos estn soando. Ese hecho, compadre Epiceno, ese hecho es ms grave que el sueo a que ust aludi, mucho ms grave. El que suea, suea en tener algo que no tiene, pero no quiere dejar de ser lo que es. Esto lo hacemos todos. Pero el que quiere ser otra cosa de la que es, es porque no est satisfecho con lo que es, o porque no sabe lo que es, o, lo que es peor, se avergenza de ser lo que es. Pos, compadrito Epifanio, como le he dicho otras veces, entiendo las palabras, pero se me hace un poco confuso todo esto. Quizs sea porque no tengo mucha escuela, quizs ah est el detalle. No creo que por eso sea, porque fjese noms en esa chicanita y en el lowrider mentado, que estoy seguro que tienen ms escuela que ust y, sin embargo, estn ms confundidos. Quizs sea porque precisamente tienen ms escuela que ust. Quizs ah est el detalle. Los dos compadres ya haban terminado sus cervezas. Don Epiceno, apretando el bote, lo hizo crujir entre sus manos. A don Epifanio le serva el suyo de cenicero. Caminando hacia la calle Molina vieron a una joven pareja escondida detrs de un ramaje de arbustos. Una mano blanca y varonil circundaba una faz tatemada por milenios desrticos.

EL SER CHICANO (1)

En el viejo Saln Cultural de la Raza, cercano al Parque San Lzaro, se haba congregado un sinnmero de hispanos. Venan de muchos lugares y se dedicaban a toda clase de ocupaciones y profesiones. Era el 12 de octubre, Da de la Raza, que haba cado ese ao en sbado. Ya por la tarde comenzaban a llegar las gentes. Una gran variedad. Variedad de caras, de colores, de edades y... hasta de sexos. Haba comida, cerveza, msica, baile y muchas ms amenidades. No podan faltar a esta ocasin nuestros dos compadres. Compadre Epifanio, qu bola de Raza haba ayer noche en el Saln! Me acuerdo de cuando yo era un chamaco. S, compadre Epiceno, esos eran los tiempos, cuando haba Raza en los barrios, pero ahora... se han ido para el norte y para otros lugares. Nos han dejado solos... Pos se miraba todo muy chulo. Ahora noms vienen al barrio una o dos veces al ao dizque para encontrar sus races... Se miraba todo muy animado. Como los hijos prdigos que vuelven al barrio a buscar calor... Se miraba todo muy Raza. Quesque son muy chicanos y no se quieren desprender de su cultura... Qu catachn tan a toda eme! Y que la sangre llama... Qu vaciln! Quesque se siente uno ms Raza... Y, al rato, todos se descontaron...! Y quesque hay que llenar el tanque, porque ste es el nico lugar en donde se puede gritar Viva Mxico! y Chicano Power! Y ya nos quedamos solos otra vez... Una vez al ao...! La reminiscencia del da anterior se esfum pronto. Haba sido como un choque elctrico. Como un vendaval que zarandea las hojas otoales de los rboles envejecidos y cansados. De esos rboles que, poco a poco, dejan caer la savia por las arterias hasta el nivel de la tierra para hundirse lentamente en los subterrneos de las races arrugadas y escarapeladas. Se ha fijado, compadre Epiceno, en todo lo que pas? No me perd nadita, compadre Epifanio, nadita me perd. Escuch a los que hablaron, compadre? S, tambin los o. Y se acuerda de lo que dijeron? Pos pa decirle la verd, yo puse mientes en la msica y en la gente. Pero, no escuch a los politiquillos sos, compadre? S, los o que platicaban en totacha. En... qu, compadre Epiceno? En totach..., perdn, en ingls y... que no me interesaron, si es lo que quiere saber ust, compadre Epifanio. Y, por qu no les interes, compadre?

Qu pesao se est poniendo ust, compadrito! No los escuch porque no quera escucharlos, y ya. Son unos mitoteros que ya no saben espaol ni cosa que se le parezca. Y por eso, compadre, me fui a lo de la msica y a lo de las enchiladas. Eso s que no es mitote, pa que vea ust, compadre, eso s que no es mitote. No me diga, compadre Epiceno, que no escuch los discursos de nuestros lderes y el dilogo que hubo despus entre ellos y el pblico. S, compadre, s escuch y s par la oreja en ese relajo y en esa confusin que haba. Y, si quiere que le diga ms, tambin mir que unos discutan quesque eran mexicanos, otros quesque eran chicanos, otros quesque pachucos, otros quesque cholos, otros quesque pochos, otros quesque lowriders, otros quesque Hispanic y otros quesque Mexican Americans, y qu s yo qu chorro de cosas ms. Pos oy bien, compadre Epiceno, oy bien. Acaso se cree ust, compadre Epifanio, que yo tena los odos tapaos y los ojos cerraos? Yo cuando era ms joven me hart de esas cosas. Ahora me gusta ms la msica y la comida y, cuando se me presenta la ocasin, pos me gusta entoava tirar chancla. Lo dems es puro argende, compadrito, puro mitote. Para esas cosas tambin vienen ellos, que no? No, compadre Epifanio, ellos vienen a periquear y ust lo sabe mejor que yo. Yo voy a lo que voy, a lo nuestro, y ya. Ellos vienen a nuestro barrio, pero para conseguir lo suyo, que no es lo mismo. Y, qu es lo suyo, compadre Epiceno? Oiga, compadre Epifanio, ust me est vacilando o qu? No, compadre, no. Lo estoy examinando. Me est qu...? Examinando..., confesando, pues. Ah, bueno! Ansina s. Pero, por qu quiere confesarme, compadre? Pos para saber si ust es mexicano, chicano, pocho o Hispanic. Qu chistoso, compadre Epifanio, qu chistoso es ust! Quesque chicano, mexicano, Hispanic. Hasta se me afigura que ust se puso muy cute. Noms faltaba que me exam..., que me confesara pa ver si result ser gringo. Qu cute es ust, compadre, qu chistoso!

EL SER CHICANO (2)

Los dos compadres no haban podido terminar el dilogo comenzado el da anterior sobre aquel evento tan singular en que una muchedumbre de hispanos se haba reunido en el Saln de la Raza, situado en el corazn de los barrios. Haban pasado ya dos soles y todava tenan fresco el evento. Pos s, compadre Epiceno, haba mucha gente en el barrio el otro da. De todas clases, como para escoger a gusto. S, compadre Epifanio, ust lo ha dicho bien, como pa escoger a gusto. Y as es. Porque, si no fuera por la comida y la msica, habra poco de comn entre tanta gente tan distinta. Quesque ayer, compadrito, ust me quera vacilar, y dio la casualid de que yo era el que lo estaba vacilando a ust. En realid, yo tambin me pregunto lo mismo que ust. Se me hace que si no fuera por la msica y por la comida, pos que no hubiera tanto gento. Pos s, as parece la cosa. En lo nico que estamos de acuerdo es que las enchiladas son mexicanas, los tacos son mexicanos, el menudo es mexicano y que los bailes norteos son mexicanos. Por lo dems... Pos s, compadre Epifanio, lo dems... quin sabe! Compadre Epiceno, los lderes nuestros que subieron alto, ya no nos quieren, los jvenes se creen que nosotros no sabemos nada, las chamacas ya no quieren trabajar en la casa ni hacer tortillas, ni nada de lo que sus madres saban hacer. Dicen que estn liberated. Es que todo ha cambiado tanto y tan rpido. Los viejos nos acabamos, y ya merito nos vamos sin ver que nuestros jvenes continen con nuestras costumbres. Se inclinan ms a todo lo que sea gringo que a lo nuestro. Y uno se pregunta que para qu les enseamos nada. Al fin y al cabo hemos perdido el tiempo. Lo que ust dice, compadre Epifanio, es muy cierto, pero no se me ponga tan triste que, al fin y al cabo, ya no podemos hacer mucho. Hicimos lo que estaba de nuestra mano, y ya. Mire noms a mi Chuy, a mi Johnny y a mis dos hijas. Todos desparramados y ni se acuerdan de uno. Pero espero que siempre les quedar algo de lo que mi dijunta Josie y yo les enseamos. Y eso Diosito santo lo sabe muy bien. Yo me pregunto, compadre Epiceno, que en qu consiste ser Raza. Uno dice que yo soy chicano, porque naci en el barrio y porque lleva el sobrenombre de Garca y porque es prieto. Pero ya no sabe espaol, ni va a la iglesia los domingos, ni escucha la radio mexicana, ni nada de nada. Otro que habla espaol muy bien y que es catlico, va a los restaurantes mexicanos, tiene una estampa de la Virgen de Guadalupe en el cristal trasero del carro, pero que dice que semos americanos, que hay que defender a este pas, y echa madres contra Castro, pos dice que yo no soy chicano, yo soy americano. Otro que lleg ayer de Mxico, que no sabe nada de ingls, que se cas con una mexicana y que nunca come en McDonalds, porque esa mugre, como la llama l, no es mexicana, dice que yo soy chicano. Un gringo que trabaja en el barrio de social worker, que apenitas habla espaol, y que apadrin a un chorro de buquis, dice yo sentirme ya chicano. Cmo la ve ust, compadrito, quin los entiende? Compadre Epifanio, est muy pelona la cosa. Muy pelona. Yo noms s una cosa, y es que a todos esos que ust ment, les gusta la msica mexicana y las

enchiladas con queso. De ah pa delante, pos ya est pelona la cosa. No cree ust, compadrito? Pos s, pero es que eso, compadre Epiceno, eso slo no basta. Porque detngase ust a pensar un poco noms y ver que, porque a un gringo del norte le gusten las enchiladas con queso mexicano, eso noms no lo hace chicano. Y a uno de los nuestros, porque hable ingls bien y le guste la msica rock y las hamburguesas McDonalds, tampoco eso lo hace gringo. Compadre Epifanio, est ust en lo cierto. Y pal caso tambin que un pringao de los nuestros se vaya a vivir al Camello y quiera hacerse gringo pos... pa cundo! Lo ms curioso, compadre Epiceno, es lo que o el otro da cuando vino tanta Raza al barrio. Y, qu fue eso, compadre? Pos que uno hizo como la zorra. Mismamente como la zorra. Y, cmo va eso, compadrito? Pos que dijo que l no era ni chicano, ni mexicano, ni indio, ni Hispanic, ni gringo, ni nada de esos mitotes... Que l era noms a human, a person. Qu quiso decir l con eso, compadre? Pos que l no era animal, creo yo. Ah, fregao! Y quizs, compadre Epiceno, quizs, al decir eso, haya sido el ms sensato de todos. El ms qu..., compadrito? El ms sensato, el ms... cuerdo, el ms... gente. El ms abusao, compadrito Epifanio, el ms trucha! Pos s, que no? Pos... quin sabe!

EL ASILO PARA ANCIANOS

Este da don Epifanio se retras y result llegando un poco tarde a la cita acostumbrada. Vena cabizbajo y su andar mostraba una cierta desgana. Arrastraba un tanto sus zapatos remendados. Era otoo y su saco se meneaba como para esquivar la fresca brisa. Don Epiceno lo esperaba ansiosamente en su banco. Debajo de l, haba colocado una bolsita con dos cervezas. Se saludaron rutinariamente. Compadre Epiceno. Diga, compadre Epifanio. Como le deca en otra ocasin, ya todos se van para el norte de la ciudad, y los barrios se estn quedando vacos de Raza y nosotros nos estamos quedando solos. Tambin eso lo he visto ya. Y yo me pregunto que qu ser de nosotros cuando estemos ms viejos. Pos yo ya s. Viejo estoy. No tengo a nadie. Mi vieja me dej hace muchos aos por un oqui cualquiera, como ya le intim varias veces. No tuve tiempo de dejar simiente ni de cuajar ni siquiera un chamaco. Como ve, me encuentro solito. Pos yo, compadrito, pal caso estoy lo mismo. Mhijo el Johnny, como ya le indiqu, pos que entoava anda por la Clark Air Base, en las Filipinas. Ni se acuerda de m. Hasta creo que le doy vergenza. El Chuy, pos por ah anda, quesque por Califas. Se arran con una ruca de sas, medio pocha o pachuca, que pal caso es lo mismo. Quesque tienen dos o tres buquis. Nunca me los traen. Yo, pa decirle la verd, nunca los he visto, a no ser en una picture que me enviaron hace tiempo, y que guardo siempre en mi billetera. Mrela, pa que la vea y no crea que le miento. Los chamacos estn chulos. Pero mhijo, pos un greudo de esos que abundan por ah. La Esther se cas con un chicano del Armi y quesque est en Alemania. Me escribe de vez en cuando, pero no con muchas ganas. Y la Hilda, compadre, pos una vergenza pa la familia. La gente dizque anda por ah de piruja. A esa soy yo el que no la quiero ver. Estuvo en la pinta de las mujeres varias veces ya. Esa se torci luego luego que petate mi Josie, que Dios la tenga en su gloria. Ya de nia tena malas inclinaciones y ni la muerte de su madre le pudo. Ansina que ya ve. Ms o menos estoy como ust. Y yo dira que peor, porque me voy quedando solo en medio de tanta ingratitud. Ust, por lo menos, no tiene que acostumbrarse a esta ingratitud. Porque, pa decirle la verd, compadrito, este es un pecado muy feo, que mata al ms fuerte. Nos quedamos solos, compadre, solos nos quedamos. Y, despus, que hay algunos que todava insisten que si la familia mexicana est siempre unida, que si los platos que cocina mi abuelita son los mejores de todo el barrio, que si la familia chicana se rene para todas las fiestas, y que los hijos, aunque estn muy lejos, que se vienen en sus carcanchas desde Los Angeles o desde San Antonio, y cosas semejantes. Puro mitote, compadre Epiceno, puro mitote. Los viejos nos quedamos solos, solitos, solos. Aunque no quisiera estar de acuerdo con ust, compadre, tengo que estarlo, porque lo veo y lo siento en mi familia. Solos nos quedamos. Los dos compadres guardaron silencio por un momento. Al rato echaron mano de sus cervezas, que esta vez haba provedo don Epiceno, y, lentamente, las fueron saboreando. Lanzaron un vistazo por el parque y lo encontraron desierto. Era por el otoo, y las hojas de los desmedrados rboles comenzaban a adquirir un tono amarillento y demacrado.

Compadrito Epiceno. Dgame, compadre Epifanio. Tiene ust idea de lo que va a hacer cuando ya no pueda ust cocinar ni pueda caminar? Pos ya he pensado en esas cosas, y la verd que no lo veo muy claro. Mis hijos no me recibirn en sus casas, porque les estorbara, adems de que yo no quiero arrimarme a gente malagradecida. De modo que no s qu decirle, compadrito. Y ust? Pos yo lo he pensado mucho, pero tampoco le encuentro solucin. Supongo que me tendrn que llevar a uno de esos centros para viejos. Pero, para serle sincero, quisiera morirme antes de que eso ocurra. Yo no quiero ser peso para nadie. No lo fui de joven, y menos quiero serlo ahora de viejo. Ust ha pensado, compadre Epifanio, que a lo mejor nos toca de estar a los dos juntos en una de esas casas pa viejos? No, no lo he pensado, pero qu bueno sera para poder continuar con nuestras plticas! Pero, compadre, ust sabe de alguno de esos centros pa la Raza? De ninguno. Tendremos que ir a ca los gringos. S, compadre Epiceno, pero, y si no nos quieren por estar prietos? Tiene ust razn, compadrito, tiene ust razn, porque a lo mejor y no nos quieren con ellos. Y si nos vamos pa Mxico, compadre Epifanio? No cree que all la gente nos entendera y cuidara mejor? Cllese la boca, compadre, ni lo piense! Ust cree que all nos van a querer ya de viejos? Adems yo ya no tengo familia ni parientes. Todos o casi todos se han muerto. Pos los pocos que yo tena, ni los reconocera hoy, ni s si viven. Quesque la familia mexicana es tan unida! Fuchi, compadre Epiceno, eso jiede! Don Epiceno no quiso continuar el dilogo, porque vea que en su compadre haba un momento de depresin y saba que, ante una realidad tan cercana, no podra animarlo con falsas esperanzas. Era muy cierto que su compadre Epifanio se encontraba solo en la vida y muy desmejorado. Mientras meditaban, otra hoja amarilla se desprenda banbalendose para caer en el zacate agonizante.

LA AUSENCIA
Era una tarde borrascosa. Las nubes volaban bajas, como rebaos merinos desorientados bajo la mirada del ojo hipnotizador del lobo avizor. La gente andaba desperdigada por las calles polvorientas del barrio. Faldas y sombreros zarandeados por el viento arremolinado, que se escabulla por las grietas quejumbrosas de las puertas desportilladas, hurfanas de barniz. De vez en cuando asomaba un relmpago por entre las multicoloras cortinas de polvo flotando por el horizonte, acompaado de algn trueno seco y sordo, como el de los tambores de cuero de borrego en danzas aborgenes de nvajos y ppagos. El ojo pestaeador de una ambulancia vena silbando como perro embrujado ante la epifana de una luna llena y nimbada de dolor. El anciano don Epiceno se paseaba inquieto por el parque esperando a su compadre para la cita de la tarde. Era de costumbre. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, levantaba y bajaba la cabeza, continuamente mirando hacia la calle Molina, para ver si por lo menos apareca la sombra de su compadre don Epifanio. Se detuvo una vez al divisar una silueta en la esquina de la calle. Se esfum la visin entre la ventolera. Chingao! Qu se habr hecho de mi compadre Epifanio? El sombrero parduzco de don Epiceno se desprendi de la cabeza con fuerza, volando como un nido de zopilotes, para ir a parar desgarrado entre las ramas secas de un viejo moral. Chingao viento! Ya me chingates el sombrero que me merc mi dijunta Josie pal da de los Valentines! Un rayo encorajinado se solt como una lombriz preada y caleidoscpica por los cielos grisceos y mucosos de esa tarde bochornosa. Don Epiceno decidi sentarse en su acostumbrado banco. Acurrucado como un gallo capn, envuelto en un plumaje fruncido, del viejo don Epiceno se apoder un profundo sopor. (Qu le habr pasado a mi compadrito! Seguro que saba que tena que venir al parque. Mismamente ayer quedamos en juntarnos aqu. A lo mejor y se olvid. Nhombre, mi compadre Epifanio sabe mucho. No poda olvidarse. Le habr pasado algo? Nhombre, mi compadre es macizo, mismamente como un palo. Viejo s, pero macizo. A lo mejor le cay un rayo. Nhombre, los rayos no caen aqu, en el barrio. Y menos en el chante de mi compadre, que est hecho de tablas viejas, de cartn y de palos. Los rayos caen en las casas de los ricos, que dizque tienen mucha electricid. Pero no en el chante de mi compadre, que pal caso es como el mo. Antier me dijo que tena rimas, que le dola el costado. Pero eso ya viene de lejos, y le pasa como a todos los viejos. Eso creo yo. Mi compadre es viejo, pero eso s, macizo como un carrizo. De eso estoy seguro yo. Seguro como que me llamo Epiceno Lozano. S, seor. Le habr dado un torzn? Nhombre, mi compadrito, viejo como est y todo, no se raja. Es como los meros meros de Jalisco, puro macho. S, seor. Y si le peg un mal raro? Porque el otro da, no s cuando, me dijo que le haba pegado un dolor muy fuerte en el brazo izquierdo. Pero eso son rimas de viejos, que no? Pos... eso debe de ser. A lo mejor le baj el dolor a las piernas y no puede caminar. A lo mejor... Mejor voy a ver, que a lo mejor se olvid). Don Epiceno se levant del banco y, como una madeja gigante de algodn grisceo, fue arrastrndose por entre los rboles, cuyas copas enmelenadas eran sacudidas y zarandeadas por el turbulento viento. Lleg a la calle Molina. La recorri hasta el final,

espantando a algn perro y gato desperdigados y entretenidos en sus ntimos comadreos. Un gato, sentado en el encuadre de una ventana sin cristales, se espeluzn y le lanz dos rayos por sus ojos endiablados. Ya en el escampado, se aproxim a una casucha rodeada de maleza que se hallaba en un solar vaco. Llam a la puerta, y no contest nadie. El viento soplaba. Llam de nuevo, y nada. El viento arreciaba. De un empujn se abri de par en par la puerta. Se asom por la nica ventana una luz blanquecina y tibia. Atisb varios bultos. Prendi la nica bombilla que colgaba del cielo raso carcomido por la polilla. Recorri los pocos inmuebles que albergaban la casucha. Entre unas cobijas amontonadas, distingui un bulto. Lo destap, y se encontr con su compadre dormido. Le toc el brazo y no se movi. Tena la frente fra. Unos botes vacos de Tecate y media docena de colillas de cigarrillos delicados se hallaban esparcidos por el suelo. ***** El viento maullaba y jugaba con la aureola de una luna llena envuelta en copos de lana, atisbando un rebao de ovejas despistadas.