1

MEMORIAS DE UN NIO MURCIANO

JOS CUBERO LUNA

A mi hijo scar A todos los amigos que compartieron conmigo la infancia murciana.

La memoria es la senda que desanda el hombre para llegar al nio. El Autor

Llegamos a la estacin del Carmen con las primeras luces despuntando en el cielo huertano y salimos a una plaza cuadrada, de casas bajas y fachadas descoloridas, suelo adoquinado y naranjos bordes, envuelta en la placidez de un da invernal que pareca como arrancado de las postrimeras del verano. En la puerta de la estacin, una fila de tartanas esperaba a los viajeros del tren. Nos acomodamos toda la familia en uno de aquellos arcaicos vehculos, en dos bancos laterales, mirndonos los unos a los otros, con la inquietud en el corazn por los resbalones que sufra el animal en los gastados adoquines del suelo. Cruzamos la ciudad por calles estrechas, sumidas todava en el silencio del amanecer, respirando un aire limpio que traa un intenso aroma de azahar de los traspatios vecinales. Desde el asiento del vehculo iba captando las escenas que aparecan ante mis asombrados ojos infantiles, con el deseo de retenerlo todo. Mi padre nos iba indicando las calles y la poca historia que conoca de la ciudad (l haba estado durante un mes buscando piso); pero el primer impacto que recibimos fue desmoralizador, quiz porque venamos de pasear las largas y concurridas calles madrileas. Murcia nos pareca un poblacho, y esto se adivinaba en el gesto de decepcin de mis hermanas mayores, que era por donde yo poda calibrar un tanto la situacin. Dejamos atrs el Barrio del Carmen, envuelto en la floresta del Parque de Floridablanca, cruzamos el Puente de Piedra, bajo el que pasaba un ro

estrecho de cauce y turbio de aguas; vimos el recinto del Mercado, metido ya en un ajetreo de gritos y olores, con grandes y coloreados cartelones de corridas de toros pegados en las paredes, y nos lleg el aroma del Jardn Botnico, paredao al Paseo del Malecn, que nos alegr el corazn y reanim nuestro decado nimo. Fuimos dejando atrs el centro de la ciudad y el traqueteo machacn de la tartana nos llev por las que parecan ser las calles ms apartadas del casco urbano, hasta que al fin el primitivo carromato se detuvo en una ra con el piso de tierra, embarrado por alguna lluvia reciente, rodeado todo de huertos y acequias. Era el Camino de la ora, en las afueras de la ciudad, colindando con la huerta y los campos de labranza. La casa donde bamos a vivir era un edificio de color azafrn, con un mirador triangular que sobresala de la fachada. Estaba orientada a dos vientos y a dos calles: el Camino de la ora y la calle de San Antn. El casern se ergua solitario en medio del camino, indefenso ante los calores veraniegos o los fros invernales. Nos quedamos mirando nuestro nuevo hogar, con la ansiedad y la inquietud que conlleva la aventura de un traslado a una ciudad desconocida y la ignorancia de unas costumbres y unas gentes tan distintas a las que acabbamos de dejar. A mis hermanas mayores no se les escapaba el hecho tremendista que supona el pasar de una gran ciudad como Madrid a una pequea capital de provincias, con ambiente pueblerino y abundancia de casas derruidas. Yo ignoraba las historias y aberraciones por las que

10

haba pasado el pas y me emocionaba la visin salvaje de las huertas y los campos, donde adivinaba las futuras aventuras y correras que la suerte me iba a deparar. Quiz era el nico miembro de la familia, junto con mi padre, que se alegraba de un cambio tan estrambtico. Subimos a un piso grande y vaco (el camin con los muebles an no haba llegado) y nos pusimos a mirar, desde la terraza, la inmensidad de la huerta, que se perda ms all de donde alcanzaban los ojos. Campos de naranjos y limoneros con finas y arquitectnicas palmeras se elevaban al cielo. La visin de tal paisaje me llen de gozo y zozobra y slo esperaba el momento de perderme por aquella jungla. El cielo era una borrachera de azul celeste que dola en los ojos. Nunca haba visto en Madrid un cielo semejante, de tal claridad, filtrando la luz del sol y bandolo todo de una pureza primigenia. Las mujeres se entregaron a la faena ruin de adecentar la casona, barriendo y fregando, dando lustre a un suelo con polvo enquistado, abriendo ventanas y puertas para ventilar aquel piso vaco y darle cierto toque de hogar. Por la tarde lleg el camin con los muebles y nos entregamos a la tarea titnica de la descarga. Algn mueble, para desconsuelo de mi madre, llegaba con una pata rota o un araazo; imprevistos del viaje por carretera, deca mi padre, y aada que no tena importancia, que l lo arreglara y quedara como nuevo. Con ms afn que ganas, nos dedicamos a desenvolver los colchones, en cuyo interior mullido iba la vajilla y la cristalera y, finalmente,

11

montamos el armazn de las camas, para descansar de la fatiga del viaje y de los inconvenientes de tan larga jornada. Yo era el penltimo de la familia; slo tena por debajo una hermana nacida en Madrid, que todava gateaba. Las dems hermanas eran mayores que yo, en una diferencia de edad que iba de los tres a los doce aos. Por tanto el panorama para ellas se pintaba un tanto turbio o sombro en esta pequea capital de provincias que era Murcia. Aunque la economa de posguerra no era nada halagea en general, al menos, en Madrid, las mujeres habran tenido ms posibilidades de un empleo que les hubiese otorgado cierta independencia. Pero mi padre era de los que pensaban que el destino de la mujer estaba exclusivamente en el matrimonio y no entraba en sus clculos que sus hijas se emplearan en cualquier oficina. Sin duda, las cosas iban por tales derroteros arcaicos, pero que, indefectiblemente, casaba con las costumbres de la poca. Y tales cosas las oa desde mi cama, porque mi habitacin quedaba junto al comedor, donde se quedaban los mayores acurrucados en la mesa camilla, despus de la cena, al amor del brasero. Oa estas historias y otras muchas, que a veces se me olvidaban y a veces se quedaban en mi cabeza, inquietndome durante la noche y dndole un juego macabro a mi lgica infantil. Haca como que dorma, pero el nio curioso que llevaba dentro se quedaba vigilante, escuchando la conversacin de los mayores que, en ocasiones, derivaba en polmica por parte de las mujeres,

12

pero una polmica pasiva, pues quien llevaba la batuta era mi padre, militar austero, sobrio, espartano y como perdido en siglos de antigedad. O sea, que mis hermanas tenan que acatar y callar, y la rebelda careca de sentido, pues una seorita que se preciara no contravena las disposiciones paternas. Mi padre haba huido de Madrid hasta una ciudad pequea y provinciana porque los superiores le hacan ejecutar un trabajo que le repugnaba. La misin que tena encomendada le retorca las tripas, le haca vomitar o enfermar cuando regresaba a casa desde los cuarteles u oficinas militares. Estaba claro que mi padre haba salido corriendo de aquel destino madrileo y haba aceptado la primera plaza libre, para estar lejos de la indignidad, el abuso de poder y la repugnancia de unas obligaciones que iban contra su naturaleza. Por eso, aunque Murcia no ofreciera un buen horizonte para el porvenir de los hijos, era preferible al infierno que habra supuesto seguir viviendo en Madrid. Desde mi cama, con el corazn agitado por la emocin, la puerta entreabierta al comedor, me segua enterando de las confidencias que mi padre expona a la familia. Le oa hablar de cosas de la Guerra; horrores y tragedias acontecidas antes de mi venida al mundo. Le oa mencionar persecuciones, detenciones y vigilancia de gente extraa, de hombres que haban luchado o militado en el otro bando y que ahora se escondan por miedo a ser descubiertos. Me enter de que mi padre haba mediado y protegido

13

a algunos paisanos, salvndoles de ir a la crcel o cosas peores. Y sin comprender muy bien por qu, me alegraba ntimamente de que mi padre actuara de tal manera, ayudando a los perseguidos o protegiendo a los ms humildes. Deduca yo por estas escuchas furtivas que el pas sufra una convulsin secreta, una divisin cruel entre los que haban ganado aquella guerra y los que la haban perdido; obviamente, mi padre era de los vencedores, pero, as y todo, aquellas confidencias se las haca a mi madre en la intimidad de la noche, en la soledad del comedor y en voz baja, quizs para que no trascendiera. No poda imaginar mi padre que un nio de siete aos escuchaba atentamente desde la frialdad de las sbanas y haca sus cbalas secretas para entender semejante embrollo. Era la historia reciente de Espaa lo que mi padre contaba, quizs porque necesitaba aliviarse de unos pensamientos que le mortificaban. As me fui enterando de unos acontecimientos que yo no haba vivido y que haban devastado el pas en una larga guerra. Despus me quedaba sobrecogido en la cama fra y estrecha hasta que me dorma, agotado por la vigilia y mi malsana curiosidad. En las perezosas tarde de invierno nos sentbamos toda la familia alrededor de la mesa, al amor de un brasero monumental al que de vez en cuando dbamos un toque con la paleta o badila para avivar el rescoldo. En tales ocasiones no se hablaba de guerras ni miserias, sino que jugbamos a la lotera, estudibamos, o las

14

mujeres hacan sus labores de bordados. Mi padre limpiaba lentejas, separando con paciencia las piedrecillas o chinas mezcladas con las lentejas, y mi madre se liaba a pelar guisantes o a desenvainar grandes montones de habas, que nunca eran bastantes para aplacar el hambre de una familia numerosa. Mi hermana mayor, en estas tardes de invierno, cuando el fro nos acurrucaba al calor del brasero y el cierzo azotaba los cristales de las ventanas, diriga y cantaba el santo rosario, que no s cuntas indulgencias conceda al ser rezado en familia. La devocin era tal que sobre nuestras cabezas flotaba un halo o urea que nos santificaba. Aunque tanta devocin no nos alcanzaba a mi padre y a m, que nos dormamos al amor del calorcillo del brasero y al runruneo de las letanas. Desde la terraza de mi casa se vea el patio trasero de la bodega que haba en los bajos. En una esquina del destartalado patio se levantaba un horno de media luna con grietas y desconchaduras que dejaban a la vista el rojo del ladrillo. Asomado a la baranda de la terraza pasaba el tiempo observando al hornero cuando abra la pesada compuerta de hierro. Usaba una pala muy larga de madera que introduca, cargada de panes recin amasados, en el vientre del horno y que retiraba con un gesto enrgico y sabido, sin alterar lo ms mnimo la masa blanda del pan. El horno lo cebaba con maderos, troncos y ramas secas de rbol. Al lado del horno se elevaba una montaa de troncos y hojarasca por donde aparecan unas

15

ratas negras y peludas en busca de condumio. El patio tena una casucha de adobe, seguramente construida por el bodeguero, a la que haca servir de retrete. Por un enorme portaln de madera carcomida y agrietada que daba a la calle de atrs entraba el carro tirado por una mula, que el bodeguero usaba para sus trajines de bidones, barriles y pellejos de vino. En la bodega haba siempre flotando una mezcla rara de olor a comida, leja, humedad y vino. Por los entreabiertos ventanales entraba el achicharrante sol de la huerta, poniendo una nota de alegra y vitalidad en aquel recinto de penumbra y humedad. El seor Cosme, el bodeguero, era un hombre obeso, de ojos saltones y mejillas alumbradas, con un mandil encima de la camisa, que siempre andaba lavando y secando los gruesos y chatos vasos de vino. Me hice amigo del seor Cosme, que me permita traspasar el mostrador y curiosear por los trasteros, que estaban repletos de cachivaches y olan a vino agrio. Pero prefera perderme por el inmenso patio al acecho de las ratas, siempre con el miedo en el alma, porque ya iba descubriendo yo que era un nio miedoso, seguramente por el juego infame de la imaginacin, que me haca ver fantasmas donde slo surgan sombras. Cuando el bodeguero no campaba por los andurriales del patio me suba a una pina pared, mediadora con el huerto de al lado, y arrancaba los limones de las ramas que se tumbaban perezosas sobre la tapia, aunque fueran verdes y pequeos. Eran las primeras emociones

16

de mi vida, que me llevaban a la turbacin de la libertad. Los parroquianos de la bodega eran viejos huertanos que pedan un chato de vino y un plato de habas michirones y consuman la abundante tarde jugando a las cartas o al domin. Me deleitaba el chasquido de las fichas de hueso contra el mrmol de la mesa. Me quedaba admirado por las grandes manos nudosas y quemadas de los viejos jugadores. Las siete fichas, rectas y alineadas, les caban en la palma de la mano. Una cosa tan simple, me desazonaba, y pensaba que yo nunca sera capaz de realizar una proeza como aquella. Los ancianos jugaban ensimismados, serios, sin expresar la menor emocin. Se jugaban el montoncito de calderilla apiado en el centro de la mesa; se jugaban el vaso de vino que, de tanto en tanto, apuraban de un trago con la misma naturalidad como si se tratara de un vaso de agua. Seguidamente, inclinaban sobre el vaso la botella, panzuda y negra, y vertan vino hasta el borde con tal ansia que el lquido desbordaba y compona un charquito tinto sobre el mrmol. El hombre pasaba la sucia manga de la camisa por encima de la mancha de vino y se limpiaba en la pernera. No comprenda yo muy bien por qu no hablaban o rean. Tardara algn tiempo en llegar a entender el enigmtico significado del juego de aquellos secos y estoicos huertanos; justamente el tiempo que se tarda en la vida en comprender las cosas que slo la experiencia ha de evidenciar. El nio que miraba absorto aquel cuadro tenebrista no

17

poda captar el trasfondo verdadero de aquel rutinario juego, pero la escena quedaba retenida en los casilleros caprichosos de la memoria, ignorando el propio nio que algn da saldra del olvido involuntario para ser analizada. La calderilla careca de importancia, y los gruesos y panzudos vasos de vino, y sus gestos malhumorados, era el tiempo, la monotona, el vaco aterrador de sus vidas lo que se jugaban realmente cada tarde aquellos estatuarios y silentes ancianos. Una jugada diaria contra la muerte, que flotaba enrarecida entorno a ellos. Por eso la sobriedad en los gestos y la ruin trascendencia, pues la muerte deba de ser as de rgida o eclctica, y los ancianos deban de estar en el terrible secreto. La bodega, con su mezcla crispante de vinos y comidas, su continuo ajetreo de parroquianos con acentos y costumbres desconocidas, fue mi primera vinculacin con la realidad de aquel nuevo mundo; un mundo en el que muy pronto me iba a integrar viviendo las primeras experiencias, nio primitivo que era yo, que nunca me cansara de sorprenderme ante cualquier acontecimiento o avatar, porque todo resultaba indito para mis ojos y desconocido para mi corazn.

18

El aparador era negro, alargado, con la pintura reseca, un gran espejo ovalado con un marco de madera tallada y un mostrador de mrmol de un tono azulado con vetas blancas. El aparador estaba en la sala; un saln que nunca se usaba, salvo en algunos acontecimientos muy especiales o relevantes. El aparador se apolillaba de tedio en aquel saln olvidado, donde no se poda ni estar, ni jugar, ni estudiar, tan slo echar un vistazo cuando uno pasaba al comedor. Por el mrmol, si se pasaba la mano, se quedaba helada, sin vida, como hurfana del resto del cuerpo. Sobre el mrmol del aparador mi madre pona cosas, detalles, adornos que de alguna forma enriqueca la soledad fnebre del viejo mueble. Cuando sali lo del hongo medicinal, all por los aos cincuenta, colocaron el bicho en un recipiente de cristal encima del aparador. bamos todos all, y con una cuchara sacbamos el lquido que segregaba el hongo y lo tombamos en un ceremonial entre proftico y arcaico. La verdad era que en lo ms ntimo de nuestro ser nos daba asco tragar semejante mejunje, pero decan las lenguas vecinales que curaba todos los males, que preservaba de las enfermedades y que en especial para los nios era un tnico que favoreca el desarrollo fsico y mental. Alguien lo comparaba a la penicilina (tan escasa y traficada en aquellos tiempos), con sus mismos poderes curativos. El hongo milagroso y medicinal dur una temporada, una larga temporada de cucharadas de media tarde y nuseas estomacales. A veces eluda la cucharada del viscoso lquido inventando los

19

dolores de estmago ms estrafalarios, pero slo era en ocasiones muy contadas, pues al da siguiente tena que volver, con la nusea en el paladar y la pena en el corazn, a meter la cucharilla en el recipiente del hongo (que se remova como un pulpo en una pecera) y trasegar la medicina primitiva, panacea de alguna mente desquiciada, que alargaba la vida y la estatura, como si a un nio le importara tales desaguisados de la naturaleza. Un venturoso da, cansados del remedio esotrico y medicinal del hongo, dejaron de atenderlo hasta que se fue pudriendo y descomponindose y hubo que tirarlo a la basura de puro asco. Sobre el aparador tambin se colocaba la capilla de la Virgen de Ftima, presidiendo la sala, iluminando la casa con su resplandor celestial, como centro de atencin, congregacin y peregrinaje de toda la familia e incluso de algunos vecinos que pasaban, rosario en mano, a ofrecer sus oraciones y preces, cuando las ltimas luces de la tarde se iban borrando del cielo. La capilla de la Virgen era una caja camarn con dos medias puertas y dentro un altar protegido por un vidrio donde se ergua La Virgen con una cara de bondad divina que despertaba en quien miraba los deseos ms puros y la voluntad innegable de ser ms bueno, ms piadoso y ms catlico. Al igual que con el hongo haba que acudir a la capilla de La Virgen, al menos una vez al da y rezar algo, cualquier oracin que nos pusiera a bien con las jerarquas divinas. Al pie del altar haba un cepillo

20

o hucha clerical donde la familia echaba su bolo o caridad cristiana. Nunca intent yo la trapisonda de hurtar las monedas del cepillo, aunque la mala idea me volara a veces por la cabeza, sobre todo, en verano cuando el carro de los helados pasaba por la calle pregonando el heladero las exquisiteces de sus helados. La virgen de Ftima iba de casa en casa, semanalmente, haciendo un peregrinaje santo que conmova a las mujeres y que a los muchachos nos tocaba trasladar con total precisin temporal, pues los dems tambin estaban anhelantes de dar cobijo y ddiva a la capilla porttil de la virgen. Delante del aparador nos hicieron una fotografa solemne a una de mis hermanas y a m. Vena yo de corretear por las huertas y el ro, sudoroso, rojo de sofoco y con el alma fatigada de aventuras callejeras y me hicieron colocar delante del aparador con una sonrisa fotognica y ros de sudor cayndome por la cara. El blanco y negro de la fotografa lo disimulaba todo. Pareca un nio vestido de domingo; ni el polvo de la ropa, ni el acaloramiento, ni los intensos sudores se trasluca en la fotografa; haba quedado para la posteridad un nio de diez aos con una sonrisa muy clara y unos ojos muy abiertos a las sorpresas de la vida. Frente al desangelado aparador pidieron la mano de mi hermana mayor. Las dos familias, la del novio y la ma, sentados todos muy envarados, sonrientes y nerviosos, tomando una copita de mistela y unos pestios, hechos por mi madre para

21

el evento. Yo fui testigo de la peticin; testigo raro o excepcional, ya que en tales celebraciones no tenan cabida los nios, seguramente por ser nios, lo cual era una categora que te exclua de casi todas las cosas interesantes de la vida de los adultos. Yo no s de dnde saldra el aparador; ignoro en qu lugar lo adquiriran mis padres (y tampoco lo he preguntado nunca a quien me pudiera dar razn), es posible que lo compraran en Melilla (ciudad por la que anduvimos dos o tres aos), o quiz en Madrid, que era la ltima plaza en la que habamos vivido, pero s recuerdo que en Murcia hizo o protagoniz pasivamente gran parte de su campaa: ms de nueve aos; tiempo en el cual slo se us para sacar las manteleras de los das festivos, que las mujeres desplegaban con un cuidado especial para extender sobre la redonda mesa de pino y, despus guardar de nuevo en el aparador, una vez lavadas y planchadas y cuidadosamente dobladas. Era todo un rito la mantelera, como era un rito el aparador y otro ms la gran lmpara de lgrimas de vidrio que colgaba del techo del saln. Era una sociedad de ritos, y los rituales se deban a que haba que conservar las cosas, muebles, armarios, lmparas, sillas, camas durante el mayor tiempo posible, ms all incluso de su poder de resistencia, pues los tiempos eran los tiempos, o sea, malos tiempos, y la gente, los espaoles de entonces no nos podamos permitir el lujo de ir renovando tales artculos. Los muebles eran para toda la vida.

22

La vida del viejo aparador concluy en la ciudad de Crdoba, aos ms tarde, cuando mi padre en un nuevo arrebato de cambio de residencia nos llev a la capital de los califas, quiz porque su vida militar se acababa y l deseaba tornar a sus orgenes, a su nacimiento y su cuna. En Crdoba, el arcaico aparador fue desmontado (se caa de puro viejo y ruinoso) y convertido en lea. Yo me qued el mrmol, una magnfica pieza donde mont mi primera y destartalada mesa de dibujos y prosas en una habitacin en forma de tnel que tena una ventana alta y enrejada dando cara a un diminuto patio de luces donde me desfogaba de los trridos calores veraniegos. La calle de San Antn daba cabida a la atribulada clase media de la dcada de los cincuenta. Toda la escala social, variopinta, mltiple y dispar estaba representada en la idiosincrasia de sus vecinos, que se mostraban afables y condescendientes, cuidaban mucho el trato y las buenas maneras y sobrellevaban, con cierta dignidad y donaire, la penuria que la poca haba impuesto por obligacin y condicin de la pasada Guerra Civil. Aparte de la bodega del seor Cosme, haba en la calle una farmacia, que la gente llamaba botica; dos tiendas de ultramarinos, una tintorera, una mercera e incluso una ruidosa marmolera (donde cortaban y pulan a mquina grandes lminas de mrmol) As que la vida de la calle no resultaba montona ni aburrida, sobre

23

todo, en las largas y calurosas tardes de verano, cuando las mujeres sacaban las sillas a las puertas, un tanto para calmar los calores y otro tanto para alentar los consabidos chismorreos de comadres. A primera vista no se producan grandes o sonoros escndalos que alterara la convivencia de la vecindad, aunque existan las eternas rencillas, los odios ocultos o las envidias solapadas que se suelen dar en cualquier grupo humano. Suceda a veces que el hijo de Fulanita de Tal se llevaba a la hija de Menganita de Cual; se llevaba o se iban de consuno, contra la voluntad paterna. El hecho de llevarse a la novia era una costumbre ancestral que se suceda de una generacin a otra. Nadie conoca el origen de la tal costumbre, ya en el mbito de la tradicin; seguramente provena de la dominacin rabe, que adems de los ms perfectos sistemas de regado, debieron dejar reminiscencias como la de raptar a la nbil a uas de caballo. Era algo tan comn, tan genuino y asumido que la gente, simplemente, se dedicaba a decir: -Sabe usted, seora Pura, que el barbero se ha llevado a la hija de la seora Rosa...? -Bueno, no pasa nada responda la interpelada-, ya volvern y los casarn. Era un rito que atentaba contra la moralidad tajante, frrea y catlico nacionalista de la poca, pero que resultaba de una rotundidad plena. La iglesia, obviamente, estaba en contra de tales prcticas, pero los curas, mal que bien, hacan la vista gorda y casaban apresuradamente a la

24

pareja que haba osado transgredir el sacramento institucional. Cuando los fugados retornaban en la mayora de los casos la tal fuga no pasaba de ser una escapada nocturna al pueblo ms cercano-, tenan que pasar obligatoriamente por la vicara. A fin de cuentas era lo que los enamorados deseaban. Luego, los padres de ambos les apaaban una casa, o en caso ms apurado una habitacin en el propio domicilio, y la nueva pareja se dedicaba a vivir su vida, ufanos y orgullosos de haber resuelto de un solo golpe el complicado y siempre postergado tinglado de la boda. La calle de San Antn iba a ser mi paraso prometido, la puerta por donde entrara al conocimiento de la vida y al encuentro inaplazable de mi niez. Fui haciendo amigos con la celeridad y naturalidad que slo poseen los nios para la amistad, y fui entrando en las vidas y los hogares de aquellos muchachos que me acogan con bondad, sin tener en cuenta para nada mi procedencia o los militarismos de mi padre que, evidentemente, retrotraan un tanto a la gente, ya que los acontecimientos pasados estaban muy recientes y haban heridas sin cicatrizar y miedos profundos que muchos adultos preferan esconder en lo ms hondo de la memoria. Pero a los nios no nos llegaban los horrores y odios de la fratricida guerra que haba vivido el pas; desconocamos, obviamente, por haber nacido despus, los hechos ocurridos, y los mayores procuraban tenernos al margen de tales avatares, quiz para preservarnos de las rencillas y odios soterrados. Nuestro

25

concepto de la amistad era un acto espontneo, limpio de envidias o rencores, nunca mediatizado por las clases o las apariencias sociales. Estaba yo en la creencia de que el mundo de los adultos era muy difcil de comprender; demasiado enigmtico para un nio. Nadie nos haba hablado de una guerra, sin embargo, nos sorprenda e inquietaba el hecho de que hubiese tantas casas derruidas por todas partes. Cuando iba al centro de la ciudad con mi padre, pasbamos por calles donde se vean solares abandonados, llenos de escombros, con paredes derruidas que descubran a nuestros ojos una civilizacin que haba existido antes que nosotros. La curiosidad haca que preguntramos a los mayores, pero nos respondan que eran casas viejas que la piqueta echaba abajo para levantar nuevos edificios. Nuestro deseo de conocimiento se estrellaba ante tales respuestas. Haba que acatar el mundo de los adultos y asumirlo como nos lo haban dado. Incluso en mi calle se contemplaban estos solares abatidos que en su mutismo grandilocuente nos queran comunicar la pasada y desconocida historia de la ciudad. Aquellos solares eran nuestro campo de experimentacin guerrera. Revivamos las guerras endmicas de Espaa en aquellas ruinas que servan de cobijo nocturno a los menesterosos y tribus de gitanos, tan numerosos en aquellos aos. Era una delicia escalar las paredes medio desmoronadas, o explorar los pasadizos y stanos en busca de la historia subterrnea y fantasmal que adivinbamos bajo tanta demolicin. Un amigo desenterr una vieja

26

pistola a la que faltaba parte de la culata. El arma estaba oxidada y atragantada de tierra, casi un fsil, pero la limpiamos, la baamos en aceite y la paseamos como un trofeo inusitado por toda la barriada. Ignorbamos el pasado trgico de aquella pistola; seguramente habra tenido su momento sangriento; quiz haba sido usada para matar y, tardamente, reviva en nuestras manos para mayor gloria de nuestros juegos. Pero el descubrimiento ms espeluznante fue el que hicimos cuando hallamos, cavando con nuestras azadas de improvisados arquelogos, restos de huesos humanos calcinados por el sol y las lluvias. Aquello fue algo horrible que nos enfrent por primera vez a un inexplicable y misterioso sentido de la vida. Un trozo de tibia y una calavera blanquecina nos hundi en el pavor y en las pesadillas nocturnas. Comenzaron a hacer obras en los deshabitados solares, sobre las ruinosas casas destruidas y abandonadas. Apuntalaban los techos con maderos que le iban dando a la construccin un aspecto de jaula para animales. Despus, retiraban los maderos y ocurra el prodigio singular de que la casa se mantena en pie, mostrando sus interioridades, como en un afn de la piedra por mantener la vertical. Al atardecer, cuando los albailes abandonaban la obra, burlbamos la vigilancia del guarda (el cual entretena el hambre con habas crudas y vino de garrafn), y entrbamos furtivamente en aquel palacio decapitado y desnudo de paredes, atravesado por las corrientes nocturnas de los

27

aires veraniegos. Subamos por escaleras alzadas sobre el vaco, sin proteccin ni barandas, slo el basamento de ladrillos formando una serie de escalones, que nos llevaban a los pisos superiores, deshabitados y lgubres, iluminados por la luna llena que baaba todo con una claridad de plata vieja, y nos deslizbamos buscando cosas, tesoros para nuestras ansias de inocentes lucros. El perro del guarda ladraba y adverta a su amo de que algo anmalo suceda en los pisos. Suba el hombre, linterna en mano, dejando una densa humareda de tabaco que llegaba hasta los recnditos rincones donde nos escondamos para no ser descubiertos. Huamos saltando por las ventanas bajas y corramos hacia la acequia, en la huerta, para comprobar nuestros pequeos hurtos, que nos pesaban en los bolsillos como pecados desconocidos. Fue una temporada de gozo, jbilo y animacin en nuestra constante vital de pequeos depredadores. Los veranos eran de plena calle, desde que amaneca en el horizonte huertano, hasta que desapareca la luz, comida o gastada por el cansancio de nuestros cuerpos. No exista la noche en nuestra dinmica vital. Slo haba un largo da de sol que se prolongaba infinito e imperecedero durante todo el verano. Nos hicimos amigos de aquellos albailes que sudaban la camiseta tirando de la polea, acarreando ladrillos o sacos de cemento, amasando en la hormiguera o guardando un equilibrio terrible sobre el tabln del andamio.

28

Formaban aquellos albailes, dentro de la obra, una familia singular, no muy bien avenida, en la cual empezamos los ms avispados a descubrir las peculiaridades de los adultos. Haba un albail jovencillo, escurrido de carnes y flaco de cara al que apodaban el Mosca, porque trepaba por los andamios con una facilidad estremecedora. Al Mosca, cuando yaca en lo mejor de la siesta, olvidado de los laboreos, le arrojaban de improviso un cubo de agua o le enchufaban la manguera que sala del bidn, y el hombre daba un brinco, sobresaltado, injuriando como un condenado y persiguiendo a los bromistas. El Mosca, cuando estaba de humor, nos enseaba a subir por la cuerda de la polea, a la que llamaba maroma; y subamos por la maroma hasta el primer piso a fuerza de msculos y equilibrio. El Mosca nos tena maravillados. Era el nico que nos deleitaba con tales prodigios y habilidades y aquello haca que estuviramos constantemente a su alrededor. El capataz nos arrojaba piedras y nos gritaba que nos largramos, que aquello era peligroso, que si se derrumbaba la obra nos poda pillar por medio mosconeando. El capataz era un tipo rechoncho que se mova con dificultad debido a la obesidad; siempre andaba vigilando a los obreros, dndoles rdenes y fumando unos cigarros de picadura que se le consuman en la boca. Otro albail que nos apreciaba mucho era la Antonia. Se llamaba Antonio, pero sus compaeros le decan Antonia. Las vecindonas que sacaban las sillas a las puertas de las casas para distraer el tedio y el calor, le llamaban la

29

mariquita Antonia. Lo de marica o mariquita nos sonaba a chino, pero las mujeronas de la calle se rean a carcajadas y se daban sonoras palmadas sobre los muslos cuando pasaba Antonia la mariquita. Antonio, cuando terminaba la faena de enladrillar, se lavaba mucho en el bidn del agua, se peinaba mucho su pelo rizado, cubierto de polvillo blanco y se cambiaba de camisa, pantalones y zapatos. Sala desconocido de la obra, sonriendo y repartiendo saludos y bromas entre las vecinas de la calle. Andaba contoneando el cuerpo con unos movimientos exagerados que levantaban la hilaridad de las mujeres y la ferocidad oculta de los machos, los padres de la calle, que distraan la tarde en la ventana, fumndose la pasividad del verano. A Antonia la mariquita, los hombres le llamaban maricn (sonaba a trallazo o latigazo), y le advertan agresivamente que lo iban a colgar de una viga de la obra y que se iba a quedar colgado hasta que se secara, porque daba mal ejemplo a las criaturas y porque a los espaoles de verdad no les gustaban los maricones. Antonio se arrugaba y se echaba a llorar, aduciendo que l no haca mal a nadie y que a los nios les tena un cario especial. Un aciago da de verano la casa que estaban levantando los albailes se derrumb con un gran estrpito de ladrillos, vigas y polvareda que conmocion a toda la calle. Los vecinos acudieron a socorrer a las vctimas, y los bomberos, aquellos hroes de azul marino y casco metlico, rescataron a los heridos, levantando escombros y

30

horadando en las profundidades, bajo sucesivos derrumbes. Aquello fue para nosotros como una pelcula; slo que aquella pelcula era real, con sangre y lamentos, y nos qued grabada en la memoria para que pudiramos comprender que la vida no era slo un largo y apacible verano. A Antonia la mariquita lo sacaron con las piernas rotas, lanzando unos quejidos de dolor que atravesaba las ventanas de la calle. Nunca ms volvi a pasear nuestra calle contoneando su talle para gozo de las mujeronas. El Mosca, escalador de cuerdas y paredes, se arroj desde un primer piso y call de pie, como los gatos. Se salv sin un solo rasguo y ayud, como un hroe annimo, a desenterrar cuerpos. Pasada la tragedia, cuando slo las ruinas perduraban, los aviesos, en corrillos murmuradores decan que la culpa haba sido del constructor, que haba usado los materiales ms baratos para llenarse los bolsillos. Que no haba derecho a que siempre tuvieran que pagar los mismos; que en este pas no haba dios que arreglara nada. Cosas as mascullaban las gentes negras de nuestro barrio en corrillos ntimos y voz baja, y los nios callejeros nos quedbamos a la zaga escuchando estas historias que no entendamos muy bien, pero que sin duda, deban de tener su fondo de verdad.

31

Un huertano, amigo de m padre, nos invit a una cacera de pjaros un da de verano al amanecer, cuando el sol no haba salido todava a iluminar los aconteceres de este mundo. Aquello fue un regalo para mis ansias aventureras. Yo tendra siete aos y recuerdo que no dorm en toda la noche, desvelado por la emocin y acompaado por el ladrido lejano y pertinaz de los perros huertanos. Aquella maana madrugu ms que nunca en mi vida; me ase y tom el tazn de leche con rebanadas de pan frito) hecho por mi hermana mayor, que era la que preparaba el desayuno para toda la tribu familiar), cog mi tirachinas de cazas lagartijas y lo enfund en el bolsillo trasero del pantaln, por si haba ocasin de usarlo. El sol nos sorprendi por las huertas ubrrimas caminando entre bancales y rboles frutales, disfrutando de una brisa fresca y golosa que se abra paso entre los limoneros, los melocotoneros o los manzanos, dejando en el aire quieto de la maana un perfume robado a aquel jardn de las delicias. Comimos higos arrancados a una higuera con una caa rota por un extremo, y bebimos el agua fresca y subterrnea del aljibe que el rabe antiguo haba dejado como un presente inusitado. Mi padre dispar repetidas veces con una escopeta de balines, y yo hice servir mi tirachinas, insuficiente para mis ansias de cazador. Los

32

hombres que nos acompaaban, los huertanos, los verdaderos conocedores del paradero de los gorriones, echaron sus redes, como apstoles malditos, y recogieron docenas y docenas de pajarillos que sacrificaban con una ua negra y criminal y los colgaban de un alambre, como trofeos. Fue, sta, la caza de los pjaros, la peor parte, la historia negra y sangrienta de aquel da. Pero a m me qued en el recuerdo la madrugada remota y fresca, el paseo por las huertas, como por un paraso terrenal, y el olor y color de las frutas, que todava presiento cuando aspiro profundamente en los recuerdos de mi niez. La acequia estaba al final de nuestra calle, como una frontera natural entre la ciudad y la huerta. Pasbamos las iluminadas horas del verano jugando en aquella acequia que bordeaba los bancales y los campos donde reventaban los rosales. Decan que en el cieno de la acequia, enterradas, haba sanguijuelas, unos animalillos que se pegaban a la piel y chupaban la sangre. Pero a pesar del miedo a las sanguijuelas nos metamos en la acequia y hundamos los pies descalzos en el cielo, que era un barro viscoso, blanduzco y sucio. A veces, entrbamos con sandalias de goma y alguna sandalia se quedaba sepultada en el lodo, como castigo a nuestra audacia. Nos gustaba practicar la caza de ranas durante el tiempo de la siesta, cuando la gente de la calle dorma y los huertanos descansaban a la

33

sombra espesa de la higuera, despreocupados de las labores del campo. Rastrebamos las cantarinas ranas orillas de la acequia y, de pronto, echbamos una mano rpida y segura aprisionando al animalillo, que intentaba evadirse saltando al agua. Cuando no haba moros en la costa, o sea, huertano vigilante, levantbamos la pesada e hinchada compuerta de madera y el agua de la acequia se precipitaba abundante y abandonada por los regados de los sembrados. Si el calor apretaba nos bamos al repartidor, el canaln de donde salan las acequias menores, y nos babamos desnudos, tirndonos desde el puente de piedra que atravesaba la acequia. Despus del bao, como una merienda improvisada, arrancbamos los melocotones de los rboles que se inclinaban fuera del vallado de alambre. Y si venan los perros, trepbamos a los rboles o nos metamos en el agua o si no haba otro remedio tenamos que salir corriendo por los senderos con la ropa apretada contra el pecho, mirando hacia atrs continuamente con el miedo y el pavor en el cuerpo y con el deseo de llegar a nuestra calle, donde estaramos a salvo de los burlados canes, que tornaran a sus amos con el rabo entre las patas. No nos gustaba que lloviera, pero cuando llova copiosamente durante toda la noche, a la maana siguiente luca un achicharrante sol y podamos salir a la calle a jugar con el barro. Nuestra calle estaba sin asfaltar; era de tierra y tan slo tena una estrecha acera junto a las casas. (El hecho de que tuviera el piso de tierra se deba, por

34

lo visto, a que el plan municipal de restauracin de calles no haba asomado todava por nuestro barrio. Sin duda, el Ayuntamiento no tena mucha prisa dado que quedaba como escondida entre la frondosidad de la huerta, conservando un primitivismo que la haca idnea para nuestros juegos y aventuras picas) La lluvia formaba un barrizal que los carros y las bicicletas transformaban en senderillos o caballones de barro. Cuando el barro presentaba cierta solidez arrancbamos grandes pegotes y sobre la acera montbamos unos improvisados talleres de imaginera, dando forma artstica a nuestras secretas y desconocidas ansias creadoras. El barro era nuestro medio natural para explicar un mundo que todava nos era ajeno o desconocido, un mundo que llevbamos dentro, prisionero en la imaginacin y que nosotros, artistas primitivos, debamos liberar dndole formas esculturales. El barro era la primera materia para nuestras manos, hurfanas de otros juguetes que no estaban a nuestro alcance, y as, con una sabidura intuitiva modelbamos aquella masa de tierra haciendo unas creaciones esperpnticas a las que slo faltaba un soplo divino. Despus, con las manos y la cara ennegrecida por el barro jugbamos ya con el instinto animal liberado a tirar grandes pegotes a las fachadas de las casas, dejando una decoracin surrealista y perversa, como un punteado de viruela, que slo desapareca cuando el barro, ya seco, caa por su propio peso o inercia. O nos revolvamos unos contra otros

35

arrojndonos puados de barro con unos instintos atvicos que dejaba al descubierto una agresividad natural o congnita que deba aflorar de lo ms profundo de la raza. El barro era nuestra historia natural; una manera de aprendizaje, de asimilacin, de sobrevivir en el ruidoso mundo de la infancia. Como pequeos arquitectos sin ciencia, intentbamos levantar con nuestras manos una inquietante Torre de Babel que al menor descuido se nos hunda, se nos vena abajo junto con nuestro deseo de perfeccin, de creacin infusa y de todos los desconocimientos que anidaban en lo ms intrincado de nuestros abruptos corazones de nios deshabitados y confusos. Cuando no llova, porque las lluvias no eran muy usuales en nuestra ciudad, tenamos que inventar el barro, la materia con la que jugar a crear la vida. Nos bamos a la acequia a fabricar la arcilla para inventar las figuras pastorales de la semana Santa. Figurillas corcovadas y deformes que colocbamos sobre un altar de madera y que luego pasebamos en procesin de nazarenos a lo largo de la calle, de casa en casa, pidiendo un bolo como recompensa por nuestros sudores, nuestras artes de imaginera y nuestros pequeos vicios de pipas, altramuces, chufas o caramelos. Y cuando la acequia pasaba seca por la escasez irredenta de las nubes, fabricbamos el barro con la aterradora imaginacin del nio, o sea, puestos en crculo alrededor de un montculo arenoso, dbamos salida o escape al furor de

36

nuestras vejigas, como una fuente clamorosa de muchos caos. De alguna secreta y desconocida manera, el barro nos una al misterio ontolgico de la naturaleza e inconscientemente nos esforzbamos por penetrar los arcanos, los desconocimientos o los esoterismos de la propia creacin terrenal. Nos gustaba el barro, aunque no fuera santo; nos llevbamos a nuestras casas enormes pegotes envueltos en papel que escondamos a la vigilancia de nuestras madres, bajo la propia cama, nido y archivo de toda nuestra parafernalia guerrera y callejera. Una de las cosas que ms odiaba en la niez era la visita mensual y obligada a la barbera. Yo tena una gran cabeza; quiero decir, una cabeza voluminosa, gorda como aclaraba con total precisin mi madre-, demasiado gorda en proporcin con el resto del cuerpo. Mi madre sufra mucho porque pensaba que le iba a salir corto de talla y cabezudo. (Despus, el tiempo y las fiebres me concedieron una altura normal y una cabeza equilibrada a la delgadez de mi cuerpo; pero sta es otra historia) Mi problema era que me creca mucho el pelo, con inusitada rapidez. En quince das brotaba en mi cabeza una mata de cabello ruin, tieso y encrespado que no haba manera humana de aplacar o asentar. Me admiraba el cabello de algunos amigos, dcil, con rizos, de una suavidad y naturalidad que me pareca imposible que pudiera ser de verdad, Envidiaba los cabellos

37

ondulados y rizados, las coronillas aplacadas (la ma siempre iba tiesa, erecta, rebelde al peine y al agua), los peinados que formaban un todo perfecto y armonioso con la cabeza. Lo mo era diablico; no era cabello, sino simplemente pelos, a secas, por lo hspido que era y por su particularidad de pelo de cerda o de pincel de pintor de paredes. Padeca yo secretamente con aquel pelo que tan gentilmente me haba otorgado la naturaleza, y padeca an ms cuando tena que ir a la barbera a que me aligeraran la cabeza. Senta un miedo desmesurado de pisar el portal de la barbera. El hombre, el barbero, dispona que me sentara en un silln giratorio, me cubra con un pao y me sacrificaba el crneo con una maquinilla desde el nacimiento de la nuca hasta la visera del tup. Aquella mquina diablica arrancaba el cabello a fuerza de tirones. Era una tortura irremediable que yo trataba de eludir moviendo mucho la cabeza y hurtando el cuerpo en los movimientos ms inverosmiles. Pero el barbero me sujetaba la cabeza con una mano descomunal y autoritaria y me inmovilizaba hasta que dejaba de pasar aquella mquina infernal que devastaba mi sistema nervioso. A veces, el barbero se irritaba tanto por mi comportamiento convulsivo que me amenazaba con echarme dejndome a medio pelar. Yo me vea caminando por la calle con media cabeza rasurada y la otra media selvtica, como un indio piel roja y aguantaba por vergenza en aquel silln de los tormentos, casi a punto de saltrseme las lgrimas de los ojos.

38

En algunas ocasiones, mi padre me llevaba con l a una barbera de la plaza de santa Eulalia, donde le cortaban su pelo militar, peinado hacia atrs y sedoso de brillantina. La barbera era de unos paisanos suyos, padre e hijo, ambos en una misma reproduccin de caras y gestos. Los dos barberos eran pequeos, delgadillos y dentudos, pero simpticos y afables, por lo cual las torturas no resultaban tan encarnizadas como las del barbero de mi calle. Sin embargo, tambin me sujetaban el crneo con una aparatosa mano, cosa que me iba pareciendo como afn a todos los barberos del planeta. Aquellos barberos disfrutaban de una labia inacabable. Se liaban a contar historias, cuentos y chascarrillos y a uno se le pasaba el tiempo sin darse cuenta de que se haba pasado dos horas en la tortura de la barbera. Sin embargo, a pesar de las historias que a m me maravillaban, me consuma la impaciencia, pues yo deseaba terminar cuanto antes para largarme a jugar con mis colegas de la calle. Aunque, bien es verdad, que la penitencia de escuchar durante horas la chchara de los barberos me dio un conocimiento aadido en aquellas ternuras de la edad, ya que fue entonces cuando empec a intuir que los barberos eran los mejores cuentistas o narradores que existen. Tan slo que se le hiciera una ligera alusin a un terma cualquiera, el barbero que se preciara de tal, montaba una historia interminable o te soltaba una catilinaria que dejaba a uno absorto e inmerso en la admiracin y el espanto. Realmente eran cuentistas natos los barberos, y a m era lo nico

39

que me atraa de ellos. Nada ms aquellas historias lograban sujetarme al silln de los suplicios con el nimo entregado y la mente distrada a las monstruosidades imaginativas que levantaban. De nio rebelde y peludo llegu a sufrir mucho bajo el terror de los barberos. Cuando vea, con espanto y angustia, con espantosa angustia o angustiante espanto que mi cabello creca a tanta velocidad o con tan inusitada aceleracin me acometa tal descomposicin que slo se curaba cuando sala por la puerta de la barbera, descargado ya de las ruines carretadas de cabello, y con la cabeza ligera, casi transparente, por donde pasaban las ideas y los malos pensamientos sin dejar la menor huella. Con los aos y las nuevas tcnicas el viejo miedo fue desapareciendo paulatinamente, extinguindose, aunque no del todo, ya que la experiencia de los aos infantiles fue como un acicate para ir conociendo distintas barberas, siempre con la esperanza remota de encontrar el barbero genial que cortara el cabello mientras uno descabezaba un sueo reparador. A partir de los catorce o quince aos, cuando uno ya gozaba de cierta independencia personal, nunca visit una barbera ms de dos veces; cambiaba de barbero como de camisa; recorra toda la ciudad e iba pasando de barbero en barbero, a cual ms locuaz y charlatn, archivando historias y chismorreos con la idea cuasi genial de escribir algn da las impagables narraciones que me regalaban.

40

Todava, metido ya en los cuarenta, cuando tengo que acudir a la barbera sufro un ligero temblor o estremecimiento, un repentino pavor, quiz como secuela o lastre del ancestral miedo infantil. El fervor religioso de la familia, especialmente de mis hermanas mayores, me convirtieron en un asiduo de la catequesis, all en la parroquia de mi barrio. Nos reunan a todos los chavales en una sala larga y fra de la sacrista y un joven de Accin Catlica nos imparta la enseanza del catecismo del padre Ripalda, preparndonos para la primera comunin. Pasbamos fro, hambre y aburrimiento en aquella sala desierta, sin calefaccin, sentados en bancos de madera y sintiendo en nuestras piernas desnudas el helor que se colaba por las rendijas de las ventanas. Bostezbamos y nos movamos mucho en los asientos, deseando que se acabara cuanto antes la leccin de catecismo y nos echaran a la calle para poder seguir jugando a la pelota. Pero el joven de Accin Catlica, con insignia sagrada en el ojal de la chaqueta se lo tomaba muy en serio e insista una y otra vez en aquello de quin es Dios, a dnde van los buenos y a dnde van los malos, cuntos dioses hay, etctera. En la desangelada nave de la sacrista los jueves hacan cine. Retirbamos la mesa de lo alto del estrado y colocbamos una pantalla de cine, gastada y amarillenta, que temblaba mucho y que a cada momento pareca que se fuera a ir al suelo. El cura

41

sacaba la mquina de cine, reliquia gtica rescatada quin sabe de qu bazar y nos pasaba con muchos cortes, paradas y empujones La Cancin de Bernardette, cinta milagrera que nos pona en los ojos la emocin de las lgrimas; o El Hombre Invisible, que nos gustaba mucho y que siempre pedamos que nos repitiera. Aquellas sesiones de cine gratuito nos retenan en aquella sacrista de fro y soledad, aprendiendo de corrido el catecismo del padre Ripalda que nos enseaba para siempre aquello de que Dios era un ser infinitamente bueno, sabio, poderoso, principio y fin de todas las cosas, que premia a los buenos y castiga a los malos Mis hermanas, por aquellos tiempos felices de mi infancia, andaban muy metidas en misas, novenas, rosarios, ejercicios espirituales y dems actos eclesisticos. Haba como una beatera popular de visita al Santsimo y misa de media tarde que, incluso, nos alcanzaba a los muchachos de mi edad, que ms que estar en la iglesia, lo que desebamos era irnos a jugar a la pelota en el campo de los limoneros. Debido a toda esta beatera juvenil y mujeriega por casa corran algunos devocionarios o misales. Cada una de mis hermanas tena dos o tres, segn los das y las devociones de la iglesia. Recuerdo que uno de aquellos misales me obsesionaba, soaba con l y sufra pesadillas que me despertaban baado en un sudor fro. El misal era de pastas negras, hojas muy finas con un tinte dorado y un brochecito de plata que cerraba el misal para que no se perdiera ni una sola palabra. De vez en cuando ojeaba

42

aquel librito y siempre iba a parar a una parte muy significativa. Deca el libro santo en uno de sus captulos aquello tan sabido para m de que los buenos iran al Cielo y los malos al Infierno. Y vena una ilustracin del Cielo y del Infierno. Para ir al Cielo se pasaba por un puente de piedra, como un acueducto, levantado firmemente sobre la tierra. Los buenos iban por el tal puente con cara de gozo, como flotando o levitando, y con unas alas angelicales que les salan de los hombros. Por encima del puente, unas nubes blancas, de algodn, y una compaa de pajarillos que amenizaban el viaje a la Gloria, con sus trinos y melodas. Sin embargo, el puente que conduca al Infierno (y esto era lo que me arrancaba repeluznos y me causaba terror), era, igualmente, de piedra, pero estaba dibujado con roturas profundas, con tramos que se caan, y como a punto de derrumbarse por un sesmo. De las profundidades del puente, donde se supona que estara la tierra firme, crecan llamas terribles que llegaban hasta lo alto, intentando abrasar a los pecadores. Tambin surgan horribles alimaas que se esforzaban por llegar hasta los humanos, atrapando a algn desgraciado y devorndolo entre sus fauces. Los malos, los pecadores pasaban por el puente sobrecogidos de miedo, abrazados unos a otros e intentando esquivar los picotazos de los cuervos que se lanzaban desde unas nubes negras y cargadas de electricidad, buscando los ojos espantados de los culpables. A veces, uno de aquellos desventurados daba un paso en falso y caa, gritando de horror, a los

43

abismos donde las alimaas y el fuego daban buena cuenta de l. Aquel misal de pastas negras y duras lleg a obsesionarme durante gran parte de mi vida infantil. Procuraba esquivarlo o ignorarlo, pero haba algo extrao, como un deseo morboso que me empujaba a cogerlo y ojearlo hundindome en el terror de aquellas ilustraciones que para un nio era dogma de fe. El espanto de aquel infierno dibujado llenaba mi alma de miedo, desesperacin y angustia. Me propuse firmemente no ser nunca un pecador para no tener que atravesar aquel puente de pesadilla. Cada noche rezaba una oracin a la estampa que tena en la cabecera de la cama y me dorma con el pensamiento diablico de aquel puente en llamas por donde inexorablemente deban de pasar los pecadores, los hombres malos, los cuales tendran que sufrir por toda la eternidad los fuegos inextinguibles del Infierno. Aquel misal de pastas duras, filamento dorado y brochecito de plata me persigui durante toda la infancia, como un perro rabioso, dispuesto a inocularme el veneno de su rabia. No s cmo veran los adultos aquellas perversas ilustraciones del Cielo y el Infierno, supongo que su propia categora de personas mayores, asistida por la razn y la experiencia, lo tratara como un somero cuento de miedo sin concederle mayor trascendencia, pero a m, nio temeroso, fabulador e imaginativo me causaba un horror indescriptible y me dejaba marcada a fuego una huella falsa pero pavorosa.

44

Quiz ande todava por casa de mis padres aquel negro misal de mi infancia a pesar del tiempo transcurrido, pero quiero pensar que los aos y el olvido lo habrn deshojado, o la polilla (que es la conciencia del tiempo) lo habr reducido a polvo o ceniza. Un da, mi padre, me llev a una huerta, all por la carretera de Espinardo, cerca del cementerio, y tuvo la ocurrencia genial de comprar una pareja de conejos, macho y hembra. Ante el asombro y el fastidio de mi madre, los meti en un cajn, en la terraza de casa, y les ech un manojo o gavilla de alfalfa. Despus se fue a una ferretera y compr tela metlica, clavos y listones de madera. A los dos das haba construido una esplndida conejera, con desage incluido, y aposent de orejudos conejos con el fin de que tuvieran una larga descendencia, vasta prole que alimentara a la familia durante todos los domingos del ao. Ms tarde, le dio por ampliar la conejera, levantando un piso ms, pues la prole era ya tan numerosa que se tenan que apretar unos contra otros. Cada maana el carro del huertano nos traa unos manojos de alfalfa fresca, jugosa, que yo abrazaba contra el pecho y despus se la echaba a los conejos, que parecan olerla ya cuando yo avanzaba por el largo pasillo. Algunas tardes, mi padre me llevaba a la huerta, como un lazarillo torpe e ignorante, y me enseaba a distinguir las matas o hierbas gustosas para el paladar de los conejos. Era una

45

forma de ahorrarse un dinerillo ya la vez la ocasin para familiarizarme con la naturaleza. Los conejos tuvieron una larga y apetitosa historia familiar. Se reproducan con una asiduidad escandalosa, lo cual obligaba a mi padre a levantar nuevos pisos, semejando un rascacielos que tenda a escorarse de una forma un tanto alarmante. Desde la calle se vea la conejera y los vecinos se admiraban de que a un militar le diera por la cra de conejos. Lo que ignoraba la gente era que mi padre provena de un medio rural y de un amor impenitente por los animales y la tierra. Los domingos, afortunadamente, haba conejo para comer; frito, en salsa, a la cazuela o como a mi madre se le ocurriera. Lo peor era el momento en que haba que matar al animal. Aquella accin me ha quedado grabada en la memoria como una maldicin. Mi padre elega el animal ms rollizo, lo sujetaba por las patas, cabeza abajo, y descargaba un golpe seco sobre la nuca del conejillo. Mis hermanas huan a la ltima habitacin de la casa por no presenciar el sacrificio. Culpaban a mi padre de que no tena entraas por hacer lo que haca, pero a la hora de comer, paradjicamente, no ponan la menor objecin al clavar el diente al animal. Por ah empec yo a comprender que la mujer era un ser bastante especial, como hecha de vaguedades o contrasentidos. La conejera nos acompa a otra casa de otra barriada de la misma ciudad, cuando tiempo despus nos cambiamos de piso; aunque ya, para entonces, empez a declinar a decaer o a

46

cansarnos del cuidado diario que reclamaban los animales. Quizs la pereza debi de jugar para que paulatinamente lo furamos dejando hasta su total extincin.

Don Clemente viva en el piso de abajo; era maestro nacional y tena dos hijas, granaditas ellas, que eran tambin maestras de escuela. Tena, don Clemente, el pelo cano, los ademanes lentos y una suerte de empata, debida al trato diario con tantos alumnos, pues adems de a los nios, tambin imparta clases nocturnas a la enorme fauna de analfabetos adultos que poblaba la geografa ciudadana de aquellos tiempos. Para don Clemente, yo deba de pasar por un pillo de siete aos que se tiraba todo el santo da a los vientos de la huerta o merodeando por las acequias, sin el ms mnimo oficio ni beneficio. Me echaba una mirada de soslayo cuando nos cruzbamos en la escalera y no s por qu, intua yo que se guardaba las ganas de interrogarme sobre mis correras y libertades callejeras. Pensaba yo que cualquier da me vestiran de nio civilizado y de la mano de mi padre me encaminara al colegio. Tema a semejante da como a la peste; puesto que supondra el fin de mis aventuras y la interrupcin de los conocimientos naturales que las andanzas por los caminos y las huertas me iban dando. Un da, don Clemente, me detuvo en la carrera precipitada por la escalera, cortndome el paso

47

con su corpachn, lento pero recio, y me forz a un dilogo imprevisto, que ms que dilogo fue monlogo, ya que quien hablaba o preguntaba era l, limitndome yo a la argucia infantil del s o el no, por toda respuesta: -Cuntos aos tienes, muchacho?... -Siete le contest, mirndole desde una perspectiva inferior, ya que me encontraba un escaln por debajo de l. -Sabes ya leer y escribir? sigui interrogndome don Clemente. -No seor volv a contestar. -Pues habr que remediar tal deficiencia, muchacho. No puede ser que un chico de siete aos ande por la vida sin saber el abecedario. -S seor insist yo de nuevo, sin argumento capaz de rebatir la sentencia del maestro. -Bueno, vete a jugar... finaliz la atpica conversacin don Clemente, como dndome la absolucin por el pecado de no saber leer y escribir. La conclusin de tal careo fue que don Clemente subira a hablar con mis padres acerca de mi necesaria y obligada escolarizacin. Tom caf en casa, y yo qued irremediablemente sentenciado bajo el aroma del caf, que era fuerte y enervante, y no como la malta o achicoria que mi hermana mayor nos preparaba cada da en el desayuno. Una maana, de la mano segura de don Clemente, traspas los lmites de mi calle, con una cartera vaca a la espalda macuto infantil de mis futuras pugnas colegiales-, y pasamos por calles, plazas, mercados e iglesias hasta que llegamos al

48

Colegio Nacional Garca Alix, sito en la plaza de San Antoln, donde iban a procurar meter en la sesera volatinera de mi cabeza las primeras letras del abecedario, los primeros nmeros de mi vida, y como por casualidad (bendita casualidad), las primeras poesas, que quedaran en mi memoria como un regalo inimaginable. El Colegio Nacional era un casern, paredao a la iglesia de San Antoln, con dos plantas, muchos pasillos, escaleras, aulas y patios; infinidad de patios que se repartan y se ocultaban por todo el edificio. El patio mayor estaba en la planta, entrando, al final de un largo pasillo conventual, bajando una pronunciada escalera de piedra. All nos hacan formar en filas marciales cada maana. Cantbamos, con todo rigor, el Cara al sol, sin la menor idea de por qu haba que cantar tal cosa, y una vez cumplido aquel acto marcial y patritico, nos despachaban en formacin para las diferentes aulas. (Mi insatisfecha curiosidad de nio haca que le preguntara a mi padre que qu era aquello del Cara al sol y por qu tenamos que cantar cada da al entrar y salir. Mi padre, con cierta ambigedad, me deca que era una cancin de Falange, que haba la obligacin de cantar en todos los colegios, y que ya ira comprendiendo con el tiempo. En realidad, como me haba dicho mi padre, tendran que pasar algunos aos para que fuera comprendiendo el significado de aquellos cantos patrioteros y falangistas. Mi madre, sin embargo, mediaba para aclararme conceptos y me explicaba que el Cara al sol era una imposicin franquista para mentalizar a los

49

nios en unas ideas polticas determinadas. Y segua contndome mi madre que aquello del Cara al sol no era nada; tan slo unos aos antes, en medio de cualquier pelcula, en el cine, se tena que levantar la gente y saludar con el brazo en alto, dando una viva a Espaa y otro a Franco. Despus, guardaba silencio, como tras un desahogo vital, y pareca como que me hubiese querido contar cosas terribles. Pero no sera sta la nica vez que mi madre me hablara de la reciente historia del pas. En otra ocasin, cuando me apunt a Falange y me hice flecha para ir a los campamentos de verano, all por los once o doce aos, me cogi en un aparte, a espaldas de mi padre, y me inst a que me borrara de Falange, porque los falangistas, durante la guerra, haban fusilado a mucha gente; entraban en las casas, detenan a hombres y mujeres y se los llevaban en camiones para fusilarlos. Pareca que mi madre estuviera vindolo, todava, cuando me lo contaba. Se le saltaban las lgrimas y se le pona un nudo en la garganta. Yo no saba qu decir y me callaba. Don Basilio, el maestro que me ense a leer y escribir, era un hombre de una gran humanidad, bondad y tolerancia, tanto para conmigo como para el resto de los energmenos que formbamos su clase. Nos enseaba las letras con el esfuerzo reiterado de sus palabras y nunca bajo el terror del puntero o la regla, los castigos en el rincn o la vejacin intolerable y arcaica de las orejas de burro, que otros maestros aplicaban con sdico refinamiento. Don Basilio, a la bondad una la

50

paciencia, como nica arma para introducirnos en la sesera el abecedario. Pasaba horas interminables con cada uno de nosotros recitndonos que la b con la a se lea ba, y la l con la a se lea la. Ba-la, bala. Don Basilio era un hombre de paciencia sublime y corazn antiguo, que nos trataba a los muchachos como seres humanos y no como bestezuelas inmundas. La mayora de los muchachos del Colegio Nacional provenan del barrio de San Antoln y sus aledaos, zona de lo ms humilde y dejado de la ciudad. San Antoln tena fama de albergar lo ms bajo de la sociedad, que la escasez de la posguerra, la miseria y el hambre haba hacinado en semejante gueto. Gran parte de los muchachos que acudan al colegio lo hacan obligados por la Ley de la Enseanza, que Franco haba manifestado por Decreto en la frase de: Ni un espaol sin pan, ni un espaol sin escuela. Y la tal frase encerraba la promesa gloriosa de forjar la Espaa Una, Grande y Libre. Pareca, por tales encomiendas, que Franco no quera analfabetos en Espaa, y los municipales perseguan a los muchachos trapisondistas y los obligaban a escolarizarse, bajo pena de ir a dar a un correccional de menores. Al principio se me haca desesperante la encerrona del colegio, tan acostumbrado como estaba a disfrutar de todas las horas del da en la libertad de la calle. A veces me refugiaba en los malolientes retretes y lloraba desconsolado, por tener que permanecer en aquel casern contra mi voluntad, pero se me pasaba pronto la rebelda y

51

volva a la clase a recitar la Cartilla o el Catn y a cantar los nmeros en una monotona de duermevela en la que algunos nos quedbamos dormidos, muy derechos en el pupitre y muy erguida la cabeza, para que el profesor no se apercibiera de la felona. Mientras permanecamos recluidos en el colegio las calles disfrutaban de una tranquilidad que duraba justamente hasta las cinco de la tarde, bendita hora en que nos soltaban con la merienda en la mano, tras haber hecho una larga espera en fila hasta la cesta del pan y chocolate. Ordenadamente bamos pasando ante la cesta de la merienda, donde el portero nos entregaba un panecillo con una onza de chocolate (un chocolate duro, como de piedra.) Despus salamos corriendo en desbandada, abrindonos por la plaza de San Antoln y sus calles, mordiendo del pan y de la onza (un enorme mordisco al pan y un bocadito mnimo al chocolate, para que durase ms), ante la sorpresa y la envidia de algunos nios que nos miraban con el deseo en los ojos y el estmago vaco. (Me recomendaba mi madre que yo no cogiera la merienda, que en casa tena la ma; pero a m me gustaba ponerme en la fila y disfrutar la merienda por la calle, junto a mis amigos, camino de casa) Aprend a conocer a otra clase de gente en aquel Colegio Nacional que albergaba tan variopinta fauna; hice amistad con casi todos los muchachos, pues no era yo nada reticente para las amistades, y conoc por medio de la camaradera los habitculos donde vivan, las calles mugrientas

52

donde daban libertad a los instintos, las plazas, los mercados, las posadas hondas de la gitanera y los portalones oscuros donde, decan, que las pajilleras masturbaban a los muchachillos por una perra gorda. Aquel nuevo mundo catico y glorioso, los conocimientos alarmantes y posesivos que la vida de las calles pona ante mis ojos, fue lo que me hizo correr un da a casa pregonando que ya saba los misterios de la vida. La familia se ech a rer y la risa se torn ancdota para los tiempos venideros. Mis pregonados misterios de la vida se traducan en el hecho de que ya saba de dnde venan los nios. Casi todos los misterios futuros que iba a ir desvelando, seran adquiridos en el trato callejero con otros nios, maestrillos precoces y locuaces, y no en el colegio o en el seno de la familia. (En el colegio, dados los vientos dictatoriales que corran, consideraban que la sexualidad aplicada a la relacin de la pareja humana, no estaba al alcance de la mentalidad infantil y, por tanto, resultaba obvio que no era del inters de los nios. En el seno cristiano de la familia hablar de tales materias a los hijos se consideraba una aberracin, un equvoco, o, como mal menor, una grosera o falta de tacto en la que no iban a caer los padres. Estaba claro que aquella generacin a la que yo perteneca iba a crecer en la ignorancia ms supina de los temas, que los adultos llamaban escabrosos, a menos que llegsemos por otras vas a los conocimientos negros de la vida, aquello que nosotros llambamos misterios y que nos pasbamos en voz baja durante los recreos

53

colegiales o en las esquinas de las calles, camino de nuestras casas. Era mi padre quien me llevaba cada da al colegio. Intentaba seguir su paso marcial y medido, pero me quedaba rezagado, mirando aqu y all, porque me atraa todo lo que despuntaba a mi vista, y por ser nio curioso, mirn y receptivo a los fenmenos de la calle. Me dejaba en la puerta del colegio, tras un austero beso de militar, y segua para sus cuarteles, oficinas o lo que fuere. Yo me quedaba con las ganas ocultas de irme tras sus pasos, en parte porque no me emocionaba entrar al colegio, y, en parte, tambin, porque senta la nostalgia del padre, el deseo ntimo de seguir con l. Cierta vez, me arriesgu y en un impulso impremeditado sal corriendo tras sus pasos. Le cont, quiz, la primera mentira de mi vida; me agarr a su mano y galop a su paso de campaa hacia los extremos de la ciudad, donde estaba el Cuartel, que no era Cuartel, sino Oficinas Militares, donde mi padre trabajaba militarmente. Aquella maana de mentira colegial conoc cmo pasaba mi padre la jornada. El hombre despachaba papeles, expedientes y oficios militares, y aquella tarea no me pareca nada aguerrida ni castrense, ms bien resultaba aburrida, tediosa, de un tedio burocrtico que haca que en el despacho de mi padre siempre hubiera algunos colegas ociosos. Mi padre me presentaba a aquellos guerreros uniformados que fumaban tabaco de picadura, aureolados de una densa humareda, que se sentaban en la silla cabalgando una pierna sobre otra, gesticulando

54

mucho y embutidos en un uniforme abotonado hasta el cuello. Empec a familiarizarme con aquella raza bizarra y batalladora, con olor a plvora y a rancho, invictos en las batallas contra el moro y vencedores nacionales que haban dado la vuelta al mapa poltico de Espaa. Eran los militares una clase privilegiada de la sociedad a quienes los paisanos miraban con respeto, con distancia e, incluso, con miedo. Los tena ante m, charlando con mi padre y admitindome en una conversacin dura de hombres, donde sala a relucir la nostalgia de las campaas africanistas o la Batalla del Ebro. Evidentemente no me enteraba de aquella jerga militarista, pero me quedaba la msica, una msica fnebre de humo y sangre. Algn militar me preguntaba, como queriendo valorar mis conocimientos patrios, si conoca al seor que en una gran fotografa enmarcada presida la pared frontal del despacho. Yo miraba primero la fotografa y despus al militarn de humos y medallas y le contestaba: -S seor. Es Franco, Caudillo de Espaa y Generalsimo de los Ejrcitos. Tales argucias las haba aprendido en el Colegio Nacional, donde si bien no nos enseaban nada sobre la vida natural, s que nos tenan al corriente sobre Franco, Jos Antonio y la cantada y sabida Cara al sol. El militar, quedaba como alucinado por tales sapiencias en boca de un nio y dejaba escapar una amplia sonrisa de satisfaccin y orgullo, levantndose de la silla me daba unos golpecitos de reconocimiento en la cabeza, asintiendo a mi aserto, y me deca:

55

-Muy bien, chaval! Vas a ser un digno sucesor de tu padre. Dejaba a los milites recomponiendo a su gusto la maltratada historia de Espaa y me desvinculaba por el casern para ver qu sorpresas me deparaba el destino. Me adentraba por largos pasillos y bajaba a los stanos, donde haba un pasado militar y guerrero de armas y artilugios, comido todo por el polvo y los ratones. Me asomaba a una terraza recalentada por el sol y miraba a un gran patio abandonado todo pareca estar abandonado o desierto en aquel casern-, lleno de hierbajos y gatos. Tiraba piedras a los gatos y escupa al abismo, o me orinaba desde la barandilla. Alguna que otra vez intent la aventura de la mentira hacindole creer a mi padre que no haba clase, hasta que el hombre, escamado por tanta asiduidad, averigu la verdad y puso fin a las escapadas y a mis truhaneras. Los sbados por la tarde no se lea, ni se tenan que hacer nmeros, ni tenamos que cantar la tabla de multiplicar; la tarde del sbado la pasbamos leyendo tebeos. En la clase tenamos un armario lleno de tebeos, aportados entre todos, y don Basilio, con mucha habilidad, nos permita esta atrayente licencia de leer tebeos hasta la hora de la merienda. Quiz, el buen maestro que era don Basilio, esperaba que la lectura de los tebeos nos encauzara ms tarde por la va de los libros. Fueron los primeros tebeos de mi vida; cuadernillos apaisados con las aventuras de El Hombre de Piedra, El Guerrero del Antifaz, El

56

Pequeo Luchador... Al principio miraba los dibujos, con la admiracin pica del principiante, pero, poco a poco, iba arrancando con mucho esfuerzo lo que decan las vietas llenas de onomatopeyas rimbombantes. Los tebeos me ensearon a leer antes que la Cartilla o el Catn, ya que eran ms atractivos y les entraba con ms nimo y voluntad. Tambin abrieron las puertas de mi fantasa hacia los mundos fantsticos que relataban, y sin darme cuenta me iba convirtiendo en un nio soador, fabulador e imaginativo. Hice amistad con el portero del colegio; un hombre con boina, pantaln de pana y una dejadez mortal en el cuerpo, debida a las horas y horas que pasaba sentado en una banqueta a la puerta del colegio. Fue una relacin de nio curioso y adulto nostlgico, que me contaba historias mientras chupaba incansablemente de un pitillo que prenda tantas veces como se apagaba. Me contaba que la plaza de San Antoln estaba hueca por dentro; que todo el subsuelo era un stano inmenso y que durante la Guerra la gente se apiaba all para resguardarse de los bombardeos. Yo me imaginaba la escena cinematogrficamente por mi incipiente cultura cinfila. El portero se disparaba en el regusto de aquellas historias, y cuando agotaba los recursos guerreros, se saltaba, sin ms ilacin, a referirme las vicisitudes de aquel barrio de san Antoln, que rezumaba tragedias por todas sus esquinas. Me refera, el hombre, mientras manoseaba la boina, en un juego inquieto y nervioso, que san Antoln era un nido emboscado de rojos, gitanos y gente

57

mugrienta a los que l conoca muy bien y de los cuales tena tomado el santo y sea. No entenda yo muy bien lo que el portero quera decir, y me quedaba un poco como en Babia, pensando para mis adentros, ladinamente, que el hombre deba de estar un tanto chiflado, y acaso acertaba en el pronstico. Con aquel portero de boina calada y cigarrillo apagado pas mis buenos ratos recrendome en conocimientos, historias y chismes que a m me gustaba escuchar. Me demoraba a la salida de clase para or aquellas batallitas que, si bien las olvidaba a la media hora, quedaban archivadas en mi cabeza, sin saber que algn da podran salir a la luz para dar constancia y fe de una poca, de unas gentes y de unos hechos que entonces me parecan normales por su cotidianidad. Haba toda clase de engendros en el Colegio Nacional; muchachos, la mayora, de origen humilde que se agarraban a la merienda de pan y chocolate con desesperacin, desaliados y evidenciando en las ropas la pobreza o falta de recursos econmicos. Traan al colegio el lenguaje del barrio msero, que nos enseaban a los ms modosos con la presuncin y el descaro del que est de vuelta de todo y se sabe maestro en la licenciatura de la vida callejera. El conocimiento y amistad de estos muchachos me daba un vocabulario aadido, que desconoca, pero al que enseguida me habituaba adoptando como propio. De tales relaciones naca un enriquecimiento que, si no era cultural, (ni falta que haca), s era

58

provechoso para poder desenvolverme en la vida normal de la calle. Del Colegio Nacional me qued un buen recuerdo y un acercamiento a las gentes oscuras que pululaban por el bendito barrio de San Antoln. Me llev en el corazn una larga lista de amigos, la mayora, marcados por la miseria desde la ms temprana edad. Gente que pareca venida de otras galaxias, por su manera de obrar y decir, pero, simplemente, provena de los agujeros negros de la pobreza y el hambre; y llegaban al colegio con una cartera de cartn donde traan un cuaderno y un lpiz y el deseo de aprender los nmeros y las letras, para no ser durante toda la vida unos analfabetos como, seguramente, eran sus padres. Senta admiracin por aquellos muchachos, y me daba cuenta que yo era diferente a ellos; que ellos provenan de la escasez y yo de una abundancia relativa; que ellos eran una Espaa, catica y derrotada, y yo representaba a otra Espaa, triunfalista y firme; que para ellos habra pocas posibilidades en un futuro y para m y los de mi condicin las cosas seran siempre ms fciles y acomodaticias. El camino de vuelta a casa al salir del colegio, all a las doce del medio da, lo haca acompaado de mi amigo Valverde, un muchachillo un ao mayor que yo, que tena un hermano canijo y desnutrido que llevaba como mascota y al que llamaba Pichilate. El Pichilate, canijo, desnutrido y revoltoso estaba encantado de acompaarnos, sonrea en

59

todo momento, mostrando una mella frontal que resultaba humorstica, a pesar de que se iba a quedar sin dentadura en cuatro das. Los dos hermanos se quedaban a medio camino, detrs de la Lonja, en una calleja estrecha y maloliente, donde sobrevivan en familia numerosa. Yo no me daba cuenta entonces de aquellas calamidades de la sociedad, pero, evidentemente, se quedaba en mi memoria como un recuerdo futuro. El Pichilate se colgaba de la mano de mi padre y presuma de militar, sonriendo ms desdentado que nunca El Pichilate se colaba por los puestos de la Lonja y robaba la fruta o lo que le vena a mano. Pasaban hambre y esto era un hecho del que hasta un nio de siete aos se daba cuenta; sin embargo, mi amigo Valverde era orgulloso, callaba la boca y se sorba los mocos. No s cmo lo tratara la vida, pues con el tiempo y los cambios fui perdiendo contacto con l. El Vlchez llevaba la cabeza rapada, casi al cero, quiz a causa o por causa del piojo verde, que ocasionaba verdaderos estragos en aquella poca. El Vlchez era macizo y corpulento para los diez aos que tena. Vena tambin al colegio con nosotros y era muy duro de cabeza, le costaba un mundo aprender las letras y el maestro, don Basilio, con toneladas de paciencia se esforzaba en meter erudicin en el cerebro achatado del muchachote. El Vlchez viva poco ms all de mi calle, entre la huerta y las ltimas casas de una planta que se levantaban a lo largo de la carretera de Espinardo. Era muy listo para rastrear por las

60

acequias, robar fruta o coger hierba para los conejos. Cuando mi padre compr la pareja de conejos, nos llevaba al Vlchez y a m por las huertas para coger correhuela; el Vlchez llenaba una bolsa en un momento y mi padre le daba unas monedas. Su padre era albail y a veces se lo llevaba a las obras donde trabajaba a que le echara una mano. Yo iba a ver trabajar al Vlchez y me quedaba asombrado de la capacidad que desplegaba. Se echaba a la espalda los sacos de cemento o acarreaba ladrillos o tiraba de la polea con el mismo rendimiento de un adulto. Al Vlchez le haban dicho que en un par de aos tena trabajo seguro en las obras, y esto le haca sentirse orgulloso y como crecerse sobre su estatura, dndole a mis ojos una aureola de hroe o titn de la que muy poco muchachos podan presumir. Santiago, el desafortunado Santiago sufra la desdicha de que la cabeza le ola a pies. No haba quien soportara su proximidad. Don Basilio lo colocaba en el ltimo pupitre, lejos de toda relacin, no ya como una marginacin, sino como una fuerza mayor debida al resto de la clase. Santiago vena de los entrecruces de las callejas de San Antoln. Apareca por el colegio con un aire primitivo y puro en su figura y una luz difana en los ojos. Santiago, el curso siguiente, dej el colegio y, para sorpresa de todos, se fue de seminarista. Suceda en aquellos tiempos de posguerra y escasez que las familias ms humildes se vean en la necesidad de enviar algn

61

hijo al Seminario para aliviar o sobrellevar un tanto la pauprrima economa.

La Lonja estaba en San Andrs, frente a la iglesia de Salzillo, como una profanacin a la imaginera santa del artista. De la lonja se surtan los distintos mercados, tiendas de ultramarinos y establecimientos de alimentacin. Siempre andaba metida en un trasiego maanero y un trfico de camionetas y carros, cargando y descargando, y un deambular continuo de amas de casa que acudan a la Lonja para estirar un poco ms el escaso peculio. Yo pasaba cada da por la Lonja, camino del colegio. Unas veces iba con mi padre, a su lado, un tanto rezagado, y otras, las ms, iba solo, a mi aire, distrayndome y observando los acontecimientos que despuntaban a mi paso. Siempre haba algo que observar o retener para los ojos curiosos e inquisidores de un nio. El mundillo de la Lonja, las vivencias y el flujo vital que emanaba entraba por los ojos como un impacto que colmaba de nuseas el alma. Era la vida en carne viva, despellejada de las apariencias, desprendiendo un tufo maloliente, que era la pestilencia de la realidad, el mal olor que a veces emana de la vida. La Lonja era un mundo alegre y fatalista, verbenero y catico; una mezcla de bullicio y gritos, tratos y cambalaches, regateos y sisas todo ello atemperado por los olores de las hortalizas, las verduras y el aroma de

62

las frutas, aunque como un poco mustio o deslucidos por la atmsfera calenturienta del recinto. Toda la gama multicolor de la miseria pululaba en torno a la Lonja. Gentes cobrizas que pirateaban y acechaban el descuido o la ocasin de sustraer lo ajeno, actuando con el viejo arte de la picaresca y la truhanera. Las mujeres, apretaban su capazo bajo el brazo y se llevaban una mano al pecho, donde viajaba el escaso dinero envuelto en un pauelo, entre el calor ntimo de los senos. Las gitanas recogan las hortalizas podridas o machacadas que los hortelanos arrojaban al suelo o fuera del recinto, y empujaban por debajo de los puestos, entre la selva humana de piernas, a los gitanillos semidesnudos para robar un tomate o una lechuga. Estaba el vendedor de iguales, ciego cautivo en aquella turbulencia de humanidades, que pregonaba a voz en grito los nmeros de la suerte, a los cuales pona un apodo o una gracia de su invencin, para hacerlos ms atractivos al deseo de la gente. El cojo o el manco, en la puerta de la Lonja, tras haber abandonado la otra puerta de sus caridades, o sea, la de la iglesia, con la mano extendida y el gesto desolado, reclamando en el nombre de Dios una limosna. El hormigueo impenitente de mujeres tocando los gneros, regateando con el huertano y alargando hasta lo inverosmil el billete arrugado y sudado. En el exterior, carros con ruedas de hierro crepitando sobre los adoquines, o desvencijadas camionetas, sobrecargadas de verduras y frutas, que partan,

63

bufando el asmtico motor, hacia los barrios extremos, all por los lmites de la ciudad. Alrededor de la Lonja, el arcaico y anacrnico mundo del medioevo, achacado de ruindad y demolicin. Tabernas profundas y hmedas, abrigo de truhanes y borrachines, eructando el agrio olor de los vinos y la descomposicin rancia de las comidas. Puestos incandescentes de fritangas: Churros calientes con chocolate!, Que levantaban el estmago y ponan la nusea en la boca. Posadas bandoleras y cerriles con un largo tnel encalado que desembocaba en un patio de tierra recin regado, donde los gitanos ganaderos hacan sus tratos y ejercitaban sus tretas con el viejo y gracioso arte de su raza. Prostbulos secretos, escondidos en lo ms hondo de las callejas, como enmascarados de una falsa apariencia entre fachadas de geranios y balcones abiertos al fragor de la calle. La atraccin morbosa que ejerca la casa amarilla, el prostbulo, de donde emanaba un olor distinto, un sabor picante, una crispacin que alteraba la sangre y haca que los ojos buscaran las ventanas prohibidas, siempre veladas por unas cortinas. Tiendas tambaleantes y apuntaladas de ropavejeros o judos prestamistas, que miraban sin levantar la cabeza apenas, clavando en el cliente las penetrantes pupilas de sus ojillos como carbones. Frente a la Lonja, en un puro y sacro contraste, la Iglesia de Nuestro Padre Jess guardaba celosamente toda la imaginera de Salzillo, donde slo entraban los escasos turistas que arribaban a la ciudad en un equvoco lamentable de trenes o

64

deslumbrados por una inexistente y remota historia de gitanera y bandolerismo. La Lonja me subyugaba, me atraa, me fascinaba y atemorizaba. Era como un abismo al que no me poda sustraer. Era la realidad a lo vivo, demasiado indigesta para un nio curioso, pero que se adentraba en mis sentidos como un perfume nauseabundo que me deleitaba respirar. Me gustaba adentrarme o perderme por las callejas malolientes y enfangadas apiadas alrededor de la Lonja. Me gustaba el olor de las cloacas y el chapoteo de los charcos, o ver a la mujerona que sala de su covacha tenebrosa y lanzaba el cubo de agua sucia en medio de la calle. Viejos miserables de estampas antiguas y nios medio desnudos en lo hosco del portaln, sacudindose un enjambre de moscas. Gentes que miraban con mirada torva, como desde otros mundos. Casas apuntaladas y medio derruidas, mostrando las grietas de la miseria y la fealdad de la pobreza. Me gustaba aquel mundo infernal, pero a la vez senta un pellizco en el corazn, como el mordisco de un perro. La Lonja, aquel paraso siniestro, multicolor y variopinto era el motivo de que llegara muchas veces tarde al colegio. Me demoraba en aquella contemplacin morbosa de la realidad y aprenda por medio de la conciencia involuntaria, una nueva y desconocida cara de la vida, tan inquietante como espantosa. Un inframundo hecho de enfermedades y hambre, de miseria y decrepitud donde reinaba el espanto en las figuras de los nios, los ancianos y las mujeres que

65

deambulaban por semejante gueto. Gueto de la Lonja y sus alrededores, como una lcera de la pobreza que las autoridades no tenan la voluntad o el poder para hacer desaparecer. Gueto fatal y pestilente de la ciudad, pero que no era el nico, ya que la miseria y el asco despuntaban en otros lazaretos como San Antoln, San Juan, El Palmar, barrios hermanados en la desesperacin y el caos. Me gustaba adentrarme por aquellas callejas hostiles y radas para tomarle el pulso a la vida, a la realidad, que me penetraba como un dardo envenenado, convirtindome ya para siempre en un desposedo, en un amante del arroyo, en un incondicional a perpetuidad de las gentes miserables y negras, negados de los ms elementales derechos y sobreviviendo nfimamente gracias a la picaresca, a la astucia y a las simples ganas de no morir en un mundo que era demasiado indiferente y grotesco. La huella virgen que dej en mi memoria el infernal mundo viviente de la Lonja, sera imperecedera en mi corazn y nunca se borrara de mi sentimiento. Los nios de la Misericordia salan a pasear cogidos de la mano, emparejados en una larga fila silenciosa y triste, que ms pareca que saliera de las profundidades del infierno que de una inclusa, que era de donde los vea yo salir, algunas tardes, cuando me perda en mis correras por los barrios de la ciudad. Llevaban la cabeza rapada, un uniforme a rayas, como de presidiario, y unas

66

botas toscas y grandotas, trotonas y malolientes, como pegadas a los pies, desde siempre. Unos caladores o guardianes, de gesto hosco y autoritario, custodiaban los flancos del infantil ejrcito y cuidaban de que los nios no levantaran los ojos del suelo o hicieran el menor ademn de rebelda, sirvindose, en caso contrario, de una fina y larga vara que inapelablemente, buscaba con sdico acierto las nalgas de los muchachillos. Los llevaban en una triste procesin al Paseo del Malecn o a la rotonda de la Gran Va sometindolos a un extenuante rodeo a las calles principales para procurar evitar a los transentes una visin desagradable. Y era verdad que la contemplacin de aquellos nios resultaba desagradable, dolorosa y deprimente. Los vea yo a mis ocho aos de callejeos infantiles y me detena siempre a mirar aquellas caras, aquellos uniformes ajados y aquellos ojos rastreadores. Hurfanos y melanclicos, que arrojaban una mirada esquiva, furtiva y angustiosa, buscando un poco de calor o cario. Mi infantil cerebro no comprenda semejante cuadro, aquella larga fila de desconsuelo y miedo, pero intua que es todo lo que un nio puede alcanzar a tal edad-, una desolacin y tristeza tan grande, que las lgrimas me saltaban de los ojos sin apenas darme cuenta. La escena resultaba pavorosa y demasiado angustiante para mi corazn. Senta en mi interior una rabia e impotencia que se rebelaba sin saber contra qu, y me suba a la cabeza unos deseos de venganza irracional contra aquellos

67

celadores rapaces que conducan a los muchachos de tal guisa por las calles, como si fueran el ejemplo nefasto de algo que yo no alcanzaba a comprender. En mi imaginacin afloraban instintos agresivos, desconocidos hasta entonces, me vea arrojando piedras a aquellos guardianes perversos y liberando a los pobres muchachos de cabeza rapada y mirada conmiserativa, que al verse libres de la opresin de sus vigilantes, saltaban y rean, escapando por las esquinas de la ciudad. Ante tales imaginaciones senta un gozo que me quemaba en el pecho, pero pronto pasaba la euforia y la realidad segua transitando por la calle, en aquella fila de desamparo y cautividad. Algo haba en aquellos nios que me haca comprender el absurdo de las cosas, la crueldad irracional de algunas personas o la fea realidad de la vida. Mis ojos no admitan lo que vean; no podan admitir que la vida fuera semejante escena de horror. En la mente del nio que yo era no haba justificacin ni razn que avalara el infortunio de los muchachos. Una nusea que me ahogaba me creca en el corazn y me haca repudiar la vida como algo abominable, en lo que yo no tomara partido nunca, pues deduca sin saber lo que era deducir-, que si la vida iba a ser aquello que vea o cosas por el estilo, prefera quedarme al margen, sin participar en un juego tan diablico y cruel. (Naturalmente, tales pensamientos no eran analizados, tal cual, en mi cerebro, sino que eran sentidos o intuidos, pero

68

sentidos con la tristeza trgica de un nio soador y sentimental). Decan que aquellos muchachos eran hurfanos, nios annimos, incluseros que estaban bajo la tutela de las autoridades y que vivan en aquel casern grisceo y medio derruido, (ignoraba yo que aquel casern tremendo y tenebrista haba sido en tiempos sede de la Compaa de Jess, o sea, los jesuitas expulsados por orden real), de donde los vea salir cada jueves por la tarde. Lo que ms impresin me causaba era la rotunda desnudez de sus cabezas, que los pona ante la evidencia de su procedencia, y el abismo sin fondo de sus ojos, que parecan reflejar toda la congoja del mundo. Recuerdo que me quedaba magnetizado mirndolos, intentando penetrar en el dolor y la soledad de sus vidas. Casi no acababa de creerme que tal escena dantesca pudiera ser verdad. Me costaba asimilar tanta tristeza, tanta sumisin retenida en el fondo de aquellos corazones infantiles. Decan que los nios de la Misericordia eran los hurfanos de los muertos en la Guerra Civil. Hurfanos desahuciados por la sociedad, hurfanos que odiaran eternamente la bala o la bomba o los odios polticos que les llevara a aquel casern deshumanizado. Haba gente que los miraba con desprecio y los llamaban rojillos, y lanzaba esta expresin como un insulto, al cual yo no alcanzaba a darle significado.. No entenda que aquellos muchachos, casi todos de mi misma edad, pudieran generar tal desprecio o rabia en

69

algunas personas. Eran tan inofensivos e insignificantes que slo daban pena y tristeza. Lo de rojillos no lo entenda, pero de alguna misteriosa manera penetraba yo que deban de ser los hijos de los del bando vencido, o sea, los que haban perdido aquella guerra que los adultos ocultaban a los nios, como una mala enfermedad. Por cosas as mi cerebro infantil iba captando una situacin anmala o un descontento soterrado que nunca surga a la superficie por temor a lo que pudiera originar. Empezaba yo a ver con ms claridad el papel de aquellos muchachos, hurfanos de una guerra,, y el porqu la gente le haca un vaco o les trataba con una indiferencia rayana en la impiedad. Eran o representaban la visin de una tragedia reciente que, seguramente, haba llevado el luto a muchos hogares. Eran los representantes o herederos del bando perdedor, y tal hecho, por lo visto, despertaba el odio y el rencor en aquellos que les miraban con desprecio. Sin duda, el mundo de los adultos era demasiado retorcido para el cerebro de un nio curioso. En realidad, lo que hacan las autoridades era ejercer una venganza pasiva sobre aquellos muchachos; una venganza que no haban podido satisfacer plenamente en los padres de aquellos infelices, que ni tenan culpa de los acontecimientos pasados ni entendan la razn de que la sociedad les relegara a aquella situacin, a semejante ndole de hurfanos, sin derecho a nada y sin un tomo de cario por parte de nadie. Y argumentaba yo, con el sentimentalismo de nio soador, que habra sido ms humano repartir

70

aquellos desventurados por los muchos hogares de la ciudad, donde habran recibido el calor de una familia. Sin duda, tambin haba buena gente, personas de buena voluntad que no miraban con desprecio y que sentan, quiz, la misma piedad o pena que experimentaba yo cuando me detena, sofocado por el acaloramiento, a contemplar la fila de proscritos que, cual presidiarios con sus trajecitos rayados, llevaban por las afueras de la ciudad, una tarde a la semana. Yo me identificaba ntimamente con ellos; en mi corazn me senta con la cabeza rapada, los ojos cargados de pena y el uniforme a rayas. La suerte o la casualidad me haba deparado otro destino, una vida fcil, feliz, acomodada, pero en mi imaginacin maravillosa y redentora imaginacin de nio-, me vea enrolado en aquella desesperante fila, cogido de la mano de otro desafortunado paria y compartiendo con l todas las calamidades que vislumbraba en el lbrego y destartalado casern. Presenta que en mi corazn yo tambin sera para siempre un nio inclusero, un ser annimo, un hurfano de la misericordia de la vida.

71

El Saln Vidal era un cine popular y barato, de reestrenos; quedaba muy cerca de nuestra calle, lo cual facilitaba que pudisemos ir solos, dispuestos a nutrirnos en la cultura de la poca que era, ms bien, escasa, cegata y manipulada. La entrada al ruidoso general o gallinero costaba una peseta; aunque haba un da a la semana, el jueves, al que llamaban da del productor, que la entrada al gallinero era de cincuenta cntimos. El da del productor se formaban unas colas tremendistas y vociferantes que recogan toda la chiquillera de los contornos. Sala de nuestra barriada una pandilla de chicos con una moneda de cincuenta cntimos, apretada en la mano; una moneda de nquel, muy bonita, recin acuada, con un agujero en el centro, que por una cara llevaba grabado el escudo de Espaa, con el yugo y las flechas, y por la otra cara sobresala un ancla y un timn, con la leyenda de Espaa y el ao de 1.949. Nos daban nuestras madres esta monedilla y nos mandaban al cine, un poco porque nos quitramos de en medio, y otro tanto, quiz, para que ampliramos nuestra depauperada cultura cinfila que, para nosotros era un invento americano, o sea, norteamericano, ya que la mayora de pelculas que proyectaban venan de la Fbrica encantada de Hollywood, que pareca hacer pelculas, como los churreros de la Lonja hacan churros maaneros. Aquel cine fue algo as como el primer encontronazo con la vida, con la gente, con la realidad de las cosas, con el conocimiento de las clases sociales, sobre todo, gitano y homosexual.

72

El gallinero era una mezcolanza fatal, irredimible e irremediable, donde nos juntbamos, en una armona deplorable y catica, toda la chiquillera. Los que disponan de dos pesetas, los menos, se iban al patio de butacas, o en su defecto, al anfiteatro, que quedaba separado del gallinero y por encima del patio de butacas. Haba como una analoga con los estamentos sacros del catecismo: butacas, el Cielo o la Gloria; anfiteatro, el Purgatorio; y el gallinero, irremediablemente, el infierno donde nos abrasbamos y nos confundamos toda la chiquillera con algunos hombres de sombra oscura y mano tenebrosa que buscaban el calor de nuestras desnudas rodillas. Sin embargo, nos gustaba ms el fuego del infierno porque all, lejos de la vigilancia de los acomodadores, se poda patalear, comer pipas y ensayar los primeros tacos o las desconocidas obscenidades que tenamos la intencin de aprender. El gallinero o infierno era mucho ms divertido y curioso que la gracia mansa y beatfica de la Gloria. Nos entusiasmaban las pelculas americanas; las del Oeste y las de guerra. Las blicas eran como los tebeos de Hazaas Blicas, del dibujante Boixcar (un artista que dibujaba con total precisin fotogrfica tanques, submarinos y aviones), donde, inequvocamente, ganaban siempre los atlticos soldados americanos a los pequeos y canijos nipones, en un Pacfico alborotado por el estruendo de las bombas, los caonazos, el fuego como lenguas de los lanzallamas o las explosiones estrepitosas de las ocultas minas, que lanzaban

73

los cuerpos por el aire y dejaba en la tierra un agujero negro, tenebroso y humeante. Tambin luchaban los americanos contra los disciplinados soldados alemanes (que segn decan lenguas sabedoras haban cohabitado, no ha mucho, con los soldados del General Franco), los cuales, los teutones, tenan en la mente la apropiacin por la fuerza y la bota de todo el continente europeo, incluida la inmensidad increble de la estepa rusa, que era algo que nos sonaba como a mundo extraterrestre, inimaginable e inaccesible. Nos gustaban las pelculas blicas, aunque nos entusiasmaban mucho ms las del Oeste, con cabalgatas atronadoras, ruido de pistolas y reparto de puetazos a cargo del protagonista. Se nos qued para siempre en la memoria aquel mtico vaquero llamado Bob Steele, que saltaba a las grupas del caballo dando un brinco circense, y manejaba unos revlveres plateados que relucan en la luz clara y cegadora del desierto; o el tambin mtico, Tom Mix, que se mova como Charlot en las pelculas mudas y de continuo andaba salvando a su dama raptada por una pandilla de malvolos forajidos a los que miraba casi hipnotizndolos, con los ojos como dos ranuras y la cabeza gacha, en una estampa o pose diablica. Tom Mix era moreno, cetrino y malencarado; y Bob Steele era rubio, blanco y de mirada franca. Nos quedbamos con Bob Steele (al que nosotros, en nuestra consabida ignorancia del ingls, llambamos, todo seguido, Bobtele, porque era ms musical y adems nos

74

inventbamos el idioma, algo muy propio en los nios de entonces) Las pelculas espaolas no nos atraan lo ms mnimo; las empezaban a llamar espaoladas, y salvo algunas excepciones, la mayora eran o nos parecan terrorficos bodrios que se nos atragantaban, no ya en la garganta, sino en el cerebro. Huamos de las pelculas espaolas como de la peste, pero a pesar de los pesares, an nos tragbamos un buen nmero de ellas, ya que el deseo de cine era voraz e insaciable y el poder de la imagen, por mala que fuera, nos ganaba el corazn y la fantasa. Pero no todo el cine espaol nos pareca malo o impresentable; haba pelculas que se vean con agrado y que a la vez nos informaban de alguna parte de la Historia de Espaa, aunque la tal informacin resultara partidista y manipulada. Pelculas como Jeromn, Embajadores en el Infierno, Alba de Amrica, Balarrasa y algunas ms nos dejaron un buen sabor de boca y una excusa justificadora para defender el cine nacional, cuando algn forneo mal intencionado o algn acrrimo detractor arremetan contra lo que creamos nuestro, o sea, representativo de nuestra idiosincrasia y de nuestra historia. Pero la sombra verdad era que el cine espaol de nuestra infancia abundaba en falso andalucismo, con bandoleros y gitanos de cartn piedra y bailadoras de faralaes, cupletistas imperiales, nios prodigio de prodigiosa voz y temtica lela o seorito de caballo jerezano, latifundista cortijero que enamoraba a la muchacha pobre, guapa y honrada. El cine espaol estaba

75

pasado por la voraz tijera de la censura para que los espaolitos no padecisemos los traumas sangrantes que la desnuda realidad social y poltica pudiera ocasionar a nuestras mentes. Otras pelculas que nos llenaban el alma de congoja eran los musicales americanos con sus marinos y sus bailarinas enseando la largura de la pierna (lo cual no nos pareca nada mal, lo de ver la pierna, ya que slo se vean piernas en tales musicales), nos pona nerviosos y haca que nos moviramos mucho en los bancos de madera. Aquello nos pareca adecuado para parejas de enamorados, que gozaban la escena en un apretado abrazo, por las ltimas filas del patio de butacas. Nosotros no estbamos para enamoramientos o disloques de tal calibre, lo nuestro era la accin, las cabalgatas, los tiros, los duelos a muerte o los detectives a lo Charly Cham que nos pona un cosquilleo en el cuerpo y un miedo inverosmil en el corazn. El musical americano lo detestbamos por aburrido y bailn; ver danzar en la pista al larguirucho Fred Astaire con la escultural Cyd Charisse nos enfermaba de melancola y de tedio, y desebamos ntimamente que la pelcula pasara en un instante, porque despus proyectaban la de tiros, la de aventuras o la de guerra, que era la que verdaderamente habamos ido a ver. A veces, algn hombre de cara triste, traje ajado y mano avarienta, se sentaba a nuestro lado, en las gradas del gallinero, y nos sonrea con un gesto mustio, y nos alargaba unos caramelos para endulzar la pelcula de balas y caballos; aquellos

76

hombres plidos y como avergonzados de algo desconocido caan con la intencin inequvoca de aprovecharse de nosotros; sin embargo, desconociendo el mundillo de los homosexuales, los rehuamos instintivamente, con esa intuicin del nio para ver monstruos en todo lo que no es natural, y burlbamos al atribulado hombrecillo cogiendo los caramelos y cambindonos de sitio. Pronto aprendimos a distinguir a estos hombres pardos que se valan de las tinieblas del cine para conseguir sus oscuros propsitos, y nos pasbamos la consigna de unos a otros, sotto vocce, a la oreja del compaero, dicindole: Ojo, un maricn!; aunque la irona era que desconocamos la etimologa de la palabra e, incluso, el significado popular o callejero. Era un sexto sentido lo que haca que nos pusiramos en guardia para hurtarnos a los deseos inversos que aquellos degenerados asomaban por los ojos. Sin duda, en casa no hacamos la menor mencin de tales actividades, pues habra supuesto la cancelacin inmediata de las salidas al cine, y casi la clausura casera para preservarnos de los peligros del mundo, del demonio y de la carne, como rezaba el reledo catecismo del padre Ripalda. Aunque no era slo en la oscuridad del cine donde actuaban estos hombres de sombra y pasin equvoca; se les vea tambin merodeando por las plazas y los parques donde jugaban los nios. Se sentaban en los bancos de madera a esperar, con paciencia inusitada, que cualquier muchacho se desvinculara por sus lares, o

77

espiaban tras los rboles, con los ojos encandilados y las manos en los bolsillos. Como ya estbamos hechos a los avatares del cine, los reconocamos en la distancia y cuando bamos en bandas con los instintos irracionales y vengativos a flor de piel, le apedrebamos, y el infeliz escapaba a largos pasos, casi corriendo, un tanto para evitar la lluvia de piedras y otro tanto para no despertar la atencin de la gente. Estos homosexuales emboscados no se parecan en nada a Antonia la mariquita, el obrero de la construccin que trabajaba en la obra que se derrumb. Antonia la mariquita era una buena persona; nos gustaba hablar con l y nunca nos puso la mano encima. Por tales conductas bamos descubriendo que haba clases o categoras entre los homosexuales. Antonia la mariquita nos pareca un hombre que se haba equivocado de sexo al nacer; pero los hombres pardos y fros del cine, por el contrario, nos daban miedo y asco, pues uno no poda adivinar las falsas intenciones de aquellos sujetos de apariencia normal hasta que estaban encima, en un aleteo de manos y una mirada caliente cargada de deseo y de la fuerza hipntica de las serpientes. Una tarde de sesin continua y sala recalentada volv a casa con la cabeza saturada de piojos; con unos picores irritantes y con el nimo indispuesto por la mediocridad de las pelculas. Las mujeres de la familia (madre y hermanas) me cogieron por su cuenta y atacaron mi cabeza con toda clase de remedios caseros. El picor era insufrible, agresivo y casi carnvoro. Caan los piojos al suelo como

78

huyendo de los venenos que arrojaban sobre mi florida mata de pelo, y haba que machacarlos con la zapatilla, dejando una mancha diminuta de sangre, quiz la sabia de mi cerebro succionada violentamente por la ferocidad del piojo verde. Yo me mova irritado por el trato convulsivo que las mujeres daban a mi sufrida cabeza. Ola a vinagre, un olor penetrante que emborrachaba mi olfato y alteraba mis nervios. Mi madre me increpaba y mis hermanas, asqueadas o espantadas, me advertan que siguiera yendo a ese cine de miseria, que a ver si escarmentaba de una vez por todas, que volviera de nuevo a mezclarme con gitanos y pordioseros. Toda una retahla de improperios que, seguramente, se mereca la despreocupacin o anarqua que rega mi persona. El martirio que sufr a manos de las mujeres de casa fue peor que la nefasta invasin de piojos a mi cabeza. Bien es verdad que me curaron del picor carnvoro de los animalitos, pero tambin es cierto que abatieron mi moral y arrinconaron mi pica de nio callejero, sabedor y curioso. Me qued como una desgana y un odio irracional a los piojos, bestezuelas que vistos de cerca resultaban repugnantes, monstruosos, como salidos de la imaginacin terrorfica y caliente de Edgar Allan Poe, escritor que corra por la desnutrida librera de casa, y cuyos relatos, El Doble Asesinato de la calle Morgue, El Escarabajo de Oro, o El Barril de amontillado, me haba ledo mi hermana mayor en las siestas veraniegas de cama turca.

79

Volv a aquel cine de piojos, miserias y conocimientos muchas veces ms. Slo que ya iba prevenido contra los males inmisericordes que acechan a la candidez; buscaba, escarmentado, los sitios solitarios, lejos del gremio de la gitanera y los bujarrones, aunque tena que padecer la involuntariedad de ver la pelcula de lado, sumido en un lateral, con las figuras muy estilizadas y radas, defectuosamente alargadas, como si fueran las de un cuadro del plido y genial Domnico Theotocopoulos.

Los huertanos montaban sus tenderetes de higos chumbos por todas las esquinas, a la sombra de los naranjos bordes, en los parques y, sobre todo, en el mercado, donde acudan las mujeres con un plato de loza que se llevaban lleno de higos recin pelados. En mi casa no compraban higos chumbos ni acudan con el plato al puesto porque no era costumbre familiar; venamos de otros climas y otras aventuras culinarias. Era por esto, por el poco nimo familiar, que yo me entretena en los puestos callejeros, mirando ms de la cuenta y deseando probar aquel fruto, extico para m, salpicado de pas, con una apariencia feroz. El huertano, con unos guantes de goma algunos haba que lo hacan a pelo, a mano limpia-, iba pelando los higos. Le daba un corte transversal en ambas puntas o coronillas y un tercer corte vertical, retiraba la piel y se lo ofreca al goloso degustador. Me admiraba

80

la destreza del huertano arrancando la spera piel de pas del higo, pero me sobrecoga cuando, el hombre, desprovisto de guantes o de cualquier trapo lo pelaba a mano, a flor de piel y no se clavaba ni una sola pa del erizado higo. Fue en una de esas ocasiones en que observaba embelesado el rito de la monda, cuando rob repentinamente un higo, en un descuido del huertano. El acto fue reflejo, inconsciente, aunque quiz mi consciente ya lo llevaba trajinando durante mucho tiempo, todo el tiempo que me pasaba de mirn a la vera de los puestos. Lo guard en el bolsillo del pantaln y me fui despacito, sin mirar hacia atrs, procurando poner distancia entre el huertano y mi hurto. La osada del robo me haca temblar de emocin; de emocin y de dolor. De pronto not en mis propias carnes que el higo chumbo pinchaba; lo senta a travs del forro del pantaln. Saqu la mano y la vi claveteada de pas; sent pena de mi pobre, agujereada y ladrona mano. Como pude fui sacando las finsimas y punzantes pas del higo, que eran hostiles y empecinadas y se agarraban a la carne como un arpn. Cuando ya no quedaban, restregu la mano por la tierra del suelo y la puse bajo el cao de agua de una fuente. Sent cierto alivio, aunque fue momentneo, pues el condenado higo chumbo, al menor movimiento, se me clavaba en la pierna. Era una tortura de chinos. Armndome de valor intent sacarlo, pero slo logr sacar la mano vaca y ensartada de ms pas. De nuevo me arranqu las hirientes pas de la sufrida mano y la puse bajo el agua, como nico

81

remedio terrenal. Comprend, apesadumbrado, que me tendra que resignar con tan funesta suerte. No saba qu hacer con el higo. Si iba a casa y lo contaba, me iban a zurrar. Opt por dejarlo en el bolsillo y sufrir el castigo de los pinchazos, que cada vez eran ms enconados y repetitivos, como si el higo tuviera vida propia y quisiera cumplir una justa venganza por el hurto ignominioso. Cada paso que daba era un martirio y un apretar de dientes. Me sent como pude en el borde de la acera y me puse a cavilar la manera o forma de deshacerme del implacable higo chumbo. Cuando estaba sumido en tan inquietantes cavilaciones, acert a pasar un amigo de mi calle. Le cont la nefasta historia y le propuse, con la melosidad de la hipocresa, que si sacaba el higo de mi bolsillo se lo poda comer. Mi amigo introdujo su incauta mano en la trampa que era mi bolsillo, sin la menor precaucin, y la sac repentinamente, nada ms tocar el higo. En sus dedos se vean algunas pas, lanzas diminutas y opresivas que el muchachillo miraba con horror. Muy enfadado me grit que no quera el higo y que se iba, que tena que hacer cosas ms importantes. Se fue corriendo calle abajo, agitando la mano. Sin duda, mi suerte estaba echada. No quera llorar porque no se deba llorar por una cosa as, pero senta una rabia ciega por la impotencia de no poder resolver el problema del desnaturalizado higo. Me vino a la memoria, quiz por asociacin de ideas malignas, cuando rob una gorda y lustrosa manzana de un puesto de frutas. Iba al colegio y, al pasar ante la

82

puerta de ultramarinos de cada maana, alargu la mano con la mayor naturalidad del mundo y cog una manzana, la ms gorda y hermosa, sin duda; segu caminando y, de pronto, sent que me daban un papirotazo en la cabeza y el dueo me arrebataba la manzana. Me puse rojo de vergenza y en tal estado de arrebol llegu al colegio, pero sin ms incidentes ni ms penas. Sin embargo, el higo chumbo ya me tena preocupado, desmoralizado y casi al borde de las lgrimas. Pero la triste paradoja era que aquella tarde deba de haber sido divertida para m, pues mi madre me haba dado una peseta para ir al cine, que era a donde me encaminaba hasta el fatal momento en que me detuve a curiosear en el puesto de higos. Con el nimo sobrecogido, me levant y andando muy despacio me dirig al cine. La peseta la llevaba en el otro bolsillo, en el vaco, en el bueno, en el que se poda meter la mano libremente. Saqu una entrada y sub la escalera de gallinero. Era la localidad ms barata. A butacas nunca haba ido solo; a anfiteatro, algunas veces, prefera ir a general, pues al ser lo ms barato, obviamente, poda ir ms veces. En general o gallinero los asientos eran largos bancos estrechos, corridos y duros. Apoyaba uno los zapatos en el respaldo del que estaba delante, emporcndole la ropa con el barro de la calle. Hacan una pelcula del Oeste, de la serie de Hopalond Cassidy. Era algo soberbio; yo no me perda ni una. Las pelculas del Oeste eran mi debilidad; las vea todas, por malas que fueran. Era capaz de argumentar ante mi madre las

83

mentiras ms escandalosas para poder ir al cine. En una ocasin le dije a mi madre que la pelcula la haban designado en el colegio de inters nacional. Con tal argumento, qu madre no daba a su hijo el dinero de la entrada para ampliar su cultura. La tal argumentacin no era una mentira cabal, ya que en realidad haba ciertas pelculas que la censura franquista declaraba de inters nacional, y casi exista la obligacin de ir a verlas. Una de las tales fue la inolvidable, para m, Embajadores en el Infierno, que me emocion y me hizo llorar de rabia e impotencia. El higo chumbo segua clavndose en mi pierna; el agudo dolor poda ms que las cabalgatas de los pistoleros, los tiroteos y las peleas espectaculares. Pensaba que no aguantara, que no llegara al final de la pelcula. Cambiaba constantemente de postura para esquivar los aguijones del higo, pero no haba forma; el higo chumbo se desplazaba a su antojo en el reducido espacio del bolsillo. Me levant y me encamin a la salida. La rabia haca que las lgrimas saltaran de mis ojos. Ya en la calle, cog una piedra y la arroj contra la sorda pared de enfrente que, por fortuna, era una tapia de nadie, abandonada. Me tena que desahogar con algo. Estaba tentado de volver al puesto del huertano y pedirle que me sacara el higo del bolsillo, slo que eso presupona confesarme autor del robo. Desech la idea por intolerante y necia y maldije de mi mala suerte, de la equvoca accin que me haba metido en un callejn sin salida.

84

Fui andando lentamente, dando tiempo al tiempo, en ese fatalismo cruel que a veces tiene el tiempo demorado, sin saber a dnde ir ni qu hacer. Por primera vez en mi vida experimentaba la angustia, la nusea existencial. Una sensacin que me haca desear desaparecer del mundo, morirme en aquel mismo instante. No poda soportar la realidad incongruente en la que me haba metido el fatdico higo chumbo. Quiz empezaba a darme cuenta que yo no estaba formado para enfrentarme a la realidad; que cualquier problema se evidenciaba en m como una ineptitud de mi espritu. Yo no estaba conformado para la accin, aunque fuera un pico redomado e inconsciente. Con tales filosofas, que eran ms intuidas que sabidas, me arrepent mil veces de haber robado el dichoso higo de pala y de no haber desodo los falsos reclamos de la voz interior, que pareca ser la voz de otro, un otro ladrn y trapisondista, primitivo y pecador que, por lo visto, no tena la menor idea de moral o de buena conducta. Pens ya metido en tales dilemas de la conciencia-, que era el castigo al delito cometido. Me senta como un criminal, desamparado y triste, llorando mi error, y en la creencia de que era el peor tramposo del mundo. Nunca ms robara un higo chumbo, ni siquiera volvera a probarlos. Tampoco me detendra ante los puestos ambulantes, que eran como focos magnetizadores para la pobreza de mi voluntad. Pasara de largo ante todos los atractivos de la vida, ante los engaos y falsas llamadas, y educara mi voluntad y mi espritu hasta hacerlos de piedra.

85

Estos pensamientos caritativos me distraan la mente y el camino. Un arrepentimiento, un propsito de enmienda, la contricin, como me haban enseado en la catequesis de los jueves por la tarde. En mi propia disculpa, aduca para m, que no comprenda por qu haba robado el higo chumbo. Fue como una osada del cerebro, un capricho del corazn, una accin relmpago, impensado, como si la hubiera ejecutado otro. Andando vacilante me top con un portaln de una casona antigua. Mir sin ver y, tras un titubeo instantneo, entr. Al fondo del oscuro vestbulo estaban los buzones de las cartas; unos cajones de madera, toscos, grandes y destartalados. Encontr uno abierto; saqu, sin pensarlo, el higo chumbo con mi lacerada mano y lo arroj al fondo del buzn. Hice todos estos movimientos en un automatismo en el que no particip la emocin. Actu con una serenidad desconocida que concluy, justamente, cuando arroj el higo en el buzn, pues, seguidamente, sal corriendo de aquel lugar, sin detenerme por las calles, y no par hasta que llegu a mi casa. En el portal distraje un rato la impaciencia y los latidos del corazn, hasta que un amago de serenidad me fue aplacando y volvindome a mi estado natural. Me encerr en el cuarto de bao y me di a la tarea ruin de extraer las ltimas pas del higo, que me dejaban en la piel, recuerdo nefasto, un puntito de sangre y un cerco enrojecido, como la marca de una mala viruela. Por la ventana del cuarto de bao se vea la huerta, florecida ya, dejando escapar libremente el intenso aroma de los frutos.

86

Me qued un rato enmarcado en la ventana, perpetuando el paisaje en mis ojos y respirando los aires perfumados que rondaban los limoneros. Y pens, sin pensar, ms bien como intuyendo el pensamiento, que la vida era bonita, imprevisible y fatalista y, ste mensaje, sin saber por qu, me llen de gozo el corazn.

El invierno entraba arrasando las huertas, peinando las verduras, helando las cosechas, deshabitando la calle y empujndonos al rincn del solar, donde encendamos una hoguera para calentarnos el alma infantil, que tremolaba de fro y tedio, de aburrimiento y pasividad. No nos gustaba el invierno; era la temporada gris que nos arrugaba el cuerpo y nos meta en casa, al calor del brasero y en la compaa de las hermanas, obligndonos a una vida familiar de rosarios, deberes escolares y juegos feminoides. El invierno atrancaba las puertas de nuestra calle (hasta la marmolera menguaba el chirriar de la sierra) habitndola de silencio y soledad, de rachas de viento que atravesaban su angostura y del lamento de algn perro casero que le ladraba al fro desde la penumbra del patio trasero. El invierno realzaba o pona en evidencia la miseria de la posguerra; larga posguerra de hambre, fro y piojos que alcanz los primeros aos de la dcada de los cincuenta. En el Colegio Nacional, don Basilio, nos recomendaba que nos lavramos la cabeza y que nos baramos a menudo, ya que la higiene era el

87

nico medio eficaz para combatir las plagas de piojos, la fiebre tifoidea y otras calamidades por el estilo. Yo le transmita a mi madre las consejas del maestro y la mujer me aclaraba que eso no iba conmigo, que don Basilio lo deca por los muchachillos de San Antoln o la Lonja que, seguramente, ni tenan agua corriente en sus casas. La verdad era que mi madre o una de mis hermanas mayores maltrataban mi cuerpo cada sbado, en la baera descomunal, a base de estropajo y jabn, frotndome mucho por todas partes y en especial las rodillas que era donde la mugre se haca costra o coraza protectora contra los fros invernales. El invierno, cuando soplaban los primeros fros manchegos, arrugaba a los adultos, ahuyentaba a los gatos y quemaba las hortalizas de los bancales. Era cuando moran los ancianos de mi calle. Se lo oa decir a las vecinas: -Cmo lleva estos fros la abuela Quiteria, seora Lola?... -Si pasa Febrero, ya no habr cuidado. Pareca que Febrero era el mes loco del invierno; el mes que asesinaba a los ancianos, levantando esa frontera temporal entre la vida y la muerte. Hasta los gatos le teman al invierno de mi calle; se ovillaban al borde del brasero, en un olvido total de los humanos, y no abandonaban el sitio ni a patadas. Lo nico que nos gustaba del invierno era los das de Navidad. Una semana de alegra, de bullicio y cnticos, de reuniones en las casas y felicitaciones callejeras entre vecinos:

88

-Que tenga usted una buena Navidad, seora Fuensanta! -Gracias, seora Concha! Y usted que tambin lo pase bien! Eran muy educados los vecinos de mi calle. Hasta los gitanos acampados en el solar de la Carretera de la ora despachaban lo mejor que podan la Navidad. Incluso la pareja de la Benemrita haca la vista gorda en tales fechas. Lo deca el cura prroco en el sermn de la misa: Gloria a Dios en la alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad Lo que los nios nos preguntbamos era si los gitanos, a los que espibamos en su acampada, tendran buena voluntad. Pero lo cierto era que los guardias civiles, tricornio calado y fusil al hombro, pasaban de largo el campamento gitano, donde sonaban las castauelas y las cacerolas alrededor de la lumbre, cantndole a un nio Jess que, seguramente, sera gitano, renegrido e infiel, o sea, que no habra pasado por las aguas del bautismo. El turrn y el champaa eran exquisiteces desconocidas para nosotros. Los nios de mi generacin tuvimos que pasar de tales cumplimientos navideos, lo cual tampoco nos produjo ningn trauma psicolgico o complejo de inferioridad; simplemente, ignorbamos el sabor del turrn y nunca habamos visto una botella de champaa, salvo en la ficcin de las pelculas americanas (norteamericanas) del Saln Vidal, donde Fred Astaire invitaba con una sonrisa de

89

celuloide a la rubia y abrumadora Ginger Rogers para celebrar el xito del numerito musical. La ignorancia del turrn y el champaa quedaba paliada y recompensada con los pastelillos caseros que elaboraban nuestras madres. Yo no s de dnde sacaran los ingredientes, dada la terrorfica escasez que haba de todo, pero lo cierto era que las mujeres, pellizcando de aqu y de all, reunan la harina, el azcar, las almendras, los huevos, la miel y hacan mantecados, tortitas de almendras, cordiales, rosquillos de vino, alimentos terrenales que los muchachos acarrebamos en bandejas cubiertas con una servilleta hasta el horno de la huerta, donde se cocan, porque en las casas slo haba fogn de carbn de piedra, que nada ms se usaba para poner el puchero o la sartn, o sea, la comida casera de cada da. bamos por la Carretera de la ora un desfile de nios con la bandeja de dulces en peregrinacin al horno de la huerta, cruzndonos unos con otros en el itinerario y probando las tortitas o los mantecados, con la argucia infantil de borrar las huellas para que nuestras madres no notaran el hurto. Mientras se cocan los pastelillos esperbamos en la acequia o los huertos paredaos al horno, dando saltos por el fro o pelndonos para entrar en calor. Exista en nuestra calle la sana costumbre de invitarnos unos a otros por estos das de Navidad. O sean que bamos de visitas caseras catando los rosquillos o mantecados, que a veces nos acompaaban con una copita de ans, por aquello de que no resultara tan seco el trasiego de las

90

pastas. Por la tarde nos bamos a ver belenes por las iglesias y los colegios. Era una costumbre muy arraigada la de montar el nacimiento o beln. Seguramente provena de la imaginera de la ciudad, de las prestigiosas figuras de barro o del fervor apasionado del murciano por el inefable Salzillo. La mayora de mis amigos sacaban el cajn del trastero del patio y se entregaban a desenterrar las figurillas de barro de entre las pajas que las protegan. Vea yo en los muchachos una veneracin y un respeto en la manera y el cuidado con que sacaban las figuras, las limpiaban de las brozas y las colocaban en el beln. No comprenda yo que semejante acto era un rito que vena de padres a hijos en una historia generacional de siglos. Nos pasbamos el da de invierno, lluvioso y gris, montando el beln en cualquier rincn de la sala, olvidados totalmente de la pica callejera, que dejbamos para la primavera, como un resurgir o rebrote de la sangre y las ansias aventureras. Yo, como no vena de una tradicin de belenes por los continuos desplazamientos y el desarraigo de las costumbres, me iba a casa de algn amigo a vivir la emocin de la figurillas, la composicin de aquel teatrillo que era la distribucin del beln, que me admiraba por su puesta en escena y la belleza y perfeccin de las figuras que, sin duda, eran herencia de abuelos o historia barroca de los imagineros de la ciudad. Por la noche, tiritando en los abriguillos rados, la cabeza cubierta por la bufanda, despidiendo por la boca el vaho congelado y armados de panderetas,

91

caas, zambomba o cazuelas viejas dbamos una batida por las casas de la calle pidiendo el aguinaldo a las caritas de rosa. Cantbamos un villancico ante el beln del vecino y nos daba unas perras y unos pastelillos. Alguno no nos abra la puerta, pero nosotros insistamos con ms ahnco en la escandalera navidea, hasta que el negado aquel sala malhumorado y nos echaba unas monedas o un cubo de agua. A la Misa del Gallo bamos con los mayores; a la Catedral, en plena noche, atravesando las calles barrocas de la ciudad, oscuras y fras, hasta la plaza del Cardenal Belluga. Lo que ms nos gustaba era la salida nocturna, el hecho fsico de estar en la calle a tales horas de la noche, ya que la Misa del Gallo nos resultaba aburrida y tediosa, con tanto cura, tanta msica de rgano y tantos latines. Nos acurrucbamos en el banco hasta que la cabeza se nos caa hacia delante en una modorra santa e inevitable, y nuestra madre o hermana nos daba un suave zarandeo para que volvisemos a la realidad, a los latines y los inciensos. Al da siguiente lo contbamos a los amigos: -Que anoche estuve en la Misa del Gallo... Y lo decamos con cierto orgullo maltrecho, pues supona que ya te consideraban casi mayor, pero por otra parte, te involucrabas en los preceptos o deberes de los adultos. Esperbamos con relativa ansiedad la llegada de los Reyes Magos, pero estos seores pasaban muy pobres por nuestra calle, seguramente porque vivamos en los confines de la ciudad y cuando

92

llegaban, los camellos ya iban casi vacos y vacilantes, tras haber atravesado las calles principales de la ciudad. Nos constaba que los Reyes Magos eran ms generosos por el centro capitalino, donde vivan los chicos de familia bien y colegio caro, que por la lejana de nuestro barrio, ya metido en la huerta, con calles todava de tierra, escaso alumbrado y casas de una planta, sin demasiadas pretensiones. Los Reyes Magos deban de estar advertidos de nuestras fechoras y peleas callejeras, nuestra psima conducta y la poca dedicacin que dispensbamos a las buenas maneras y al lenguaje, que obviamente no era tan fino y recatado como el de los chicos del centro, sino que nos sala duro y cortante e, incluso, en ocasiones, obsceno y blasfematorio. Quiz por tales caractersticas tan negativas, los Reyes Magos, daban un quiebro al tiro del camello y evitaban los contornos de nuestra calle, dejndonos al pairo de la ilusin y como hurfanos de aquellos juguetes singulares y relucientes que veamos en manos de otros muchachos ms afortunados. Aunque, bien es verdad que algo caa, fuera una pelota de goma, una pistola de plstico o una caja de lpices de colores Alpino. Por muy mal encarados que furamos, algn regalo dejaban sus majestades rebuscando mucho en las alforjas del camello, que deba andar ya muy aliviado de peso. Y el da de Reyes bajbamos los chavales a la calle con la ilusin pobre y remendada de nuestro obsequio y nos contbamos la fbula de que habamos espiado al

93

rey negro o que el camello era tan grande que llegaba a la ventana. Pero pronto arrinconbamos aquellos regalos de colegio y hacamos prevalecer la pelota de goma; pelota nueva y dura, no tan grande como habra sido nuestro deseo, pero s lo suficiente para enfrentarnos unos a otros en partidos interminables y agotadores, que nos ponan el corazn al galope, el rostro encendido por el acaloramiento y el cuerpo metido en un hormigueo violento y extenuante. Jugbamos los partidos en medio de la calle; dos piedras eran las porteras, el suelo de tierra el marcador provisional y el rbitro inexistente, porque no lo necesitbamos y nadie quera hacer de rbitro. El nico inconveniente era que tenamos que parar el juego muchas veces, mayormente por las bicicletas y los carros, lentos y trotones, pues la gente esquivaba el bulto por las orillas, no fueran a recibir un pelotazo que, aunque de goma, tambin resultaba doloroso y, ms que otra cosa, vejatorio y como vergonzoso. La pelota de goma tena una vida limitada o una resistencia arbitraria, segn el vapuleo de los muchos partidos; lo ideal era el baln de reglamento, slo que esto era asunto de mucho cuidado, ya que por nuestros contornos existenciales caan pocos balones, y cuando algn amigo era agraciado con semejante regalo lo dejaba en casa para que no se despellejara o lo bajaba algn domingo para que lo contemplramos en sus manos, siempre con un cuidado obsesivo no se fuera a manchar el cuero y el baln de reglamento perdiera su vistosidad original. La pelota de goma era el arma

94

de batalla, la herramienta que usbamos a diario hasta el paroxismo. Secretamente nos gustaba ms darle patadas a la pelota que al baln, pues la pelota de goma tena un tacto o toque ms suave e, incluso, se la poda dominar con el empeine, la puntera, el tacn o el lado, en un juego de florituras o filigranas al que ramos muy aficionados. Sin embargo, el baln en las escasas ocasiones que tenamos el gusto de tocarlo-, tena una dureza de piedra que dejaba el pie (calzado con endebles zapatos o sandalias de goma) como adormecido con el impacto por la rigidez del cuero, y haba que darle con la punta, con la agravante de que se torcan los dedos del pie y despus iba uno cojeando todo el partido, intil o lesionado, y bien se tena que poner de guardameta o sentarse en el bordillo de la acera a ver cmo jugaban los dems. A veces tenamos la mala fortuna de que la pelota de goma se nos pinchaba el mismo da de Reyes. Iba a parar contra la alambrada del huerto de enfrente y quedaba clavada o ensartada en las pas retorcidas del alambre que los huertanos ponan para impedir la trepa y el consiguiente hurto de la fruta. Se quedaba la pelota pinchada en la pa y cuando la sacbamos, el aire se le iba por el destartalado agujero, como si fuera el alma de la pelota, y nos quedbamos hurfanos y desposedos una vez ms, con el partido truncado y los instintos revueltos por la mala suerte. Entre todos reunamos apurando nuestros esculidos bolsillos una peseta y nos encaminbamos los dos

95

bandos al taller de bicicletas, a que el hombre del taller le pusiera un parche de goma a la pelota. Y le decamos al mecnico: -Oiga, que venimos a que le ponga un parche a la pelota... El hombre del mono coga la pelota, apretaba la goma con dos dedos por el pinchazo y deca: -Pijo, qu agujero le habis hecho! -Es de una pa de alambre precisaba uno de nosotros. -S, zagal, ya veo, ya!... Despus, el hombre, raspaba la parte del pinchazo, cubra el rea con un pegamento rpido, pona un parche de goma muy recortada encima y mantena el parche presionado durante un rato. Finalmente, clavaba una aguja hueca por la madre de la pelota y le inyectaba aire hasta que la pelota adquira su redondez y dureza de antes. Nos recomendaba el hombre que la dejramos reposar un rato hasta que estuviera bien seca y tornbamos de nuevo a nuestra calle con la pelota remendada pero dispuesta ya para recibir nuestra furia futbolstica. Con el tiempo y los partidos la pelota de goma iba sumando parches consecutivos y precisos, como marcas de viruela, que le quitaban gracia y fuerza pero le prestaban vejez y solera, hasta el aciago momento en que ya no caban ms parches y el hombre del taller de bicicletas nos deca: -Coo, zagales, pero dnde queris que le meta otro parche a la pelota?...

96

Nos recomendaba el mecnico del mono azul que la tirsemos y comprsemos otra y nos bamos un tanto desilusionados, porque hasta que pasaran de nuevo los Reyes Magos por las lindes remotas de nuestra calle no tendramos otra pelota nueva. Sin embargo, la pelota parcheada y desinflada aun daba su juego durante un tiempo; o sea, que hasta que no acababa descuartizada o partida por la mitad no dejbamos de dar patadas o jugar unos partidos dramticos y terrosos, ya que dbamos ms puntapis a la tierra que a la pelota, en detrimento del calzado que era el que sufra las consecuencias, con el consiguiente y consecuente enfado materno, que nos reprochaba que en aquella casa no se ganaba para zapatos. Los Reyes Magos se nos antojaban un tanto mezquinos, partidistas o discriminatorios, ya que para las nias siempre salan ms cosas del fondo revuelto y misterioso de las alforjas del camello. Las nias bajaban a la calle abrazando la mueca, arrastrando el carrito o cocineando en la cocina de madera, con toda clase de cacharrillos y utensilios. Y a ninguna le ponan los lpices de colores Alpino, los cuadernos rayados con la tabla de multiplicar por detrs o la cartera de cartn piedra, que en cuanto le llova encima, el cartn piedra se quedaba blandengue y se cuarteaba o se rajaba. Las nias disfrutaban un privilegio que nosotros no comprendamos, quiz porque el machismo nato de los nios nos cegaba o nos impeda apreciar la diferencia manifiesta que los padres dispensaban a las nias. Pero es de ley reconocer que las nias trataban sus juguetes con una delicadeza o

97

aprecio que no entraba en nuestros clculos mentales, ya que si a nosotros la pelota de goma nos duraba un mes, a las nias la mueca Pepona les aguantaba toda la vida. Esto quera decir que los nios vivamos en un presente inmediato, puro y duro, y las nias simbolizaban una armona intemporal que las protega contra la propia vida. En realidad, estbamos, tanto nios como nias, en una ignorancia letal sobre los estragos econmicos que la pasada Guerra Civil haba impuesto a la consiguiente posguerra, o sea, la poca nefasta y crucial en que transcurriera nuestra infancia, aos cincuenta de una Espaa dictatorial, cerrada, pobre y monoltica, con arranques y nostalgias, todava, de rancio imperialismo y con el orgullo malherido del espaol. Slo que los nios ignorbamos tales polticas y pecados de la patria, como si un ngel tutelar, militar y eclesistico, nos quisiera mantener al pairo de la realidad nacional. Obviamente, los nios no sabamos nada de guerras y posguerras (algunos tenamos una confusa idea por las circunstancias familiares), lo nuestro era la realidad inmediata, lo cual se traduca en la calle, los juegos y el colegio. Ms o menos nuestras necesidades infantiles estaban cubiertas, y gracias a que habamos vivido un entorno familiar y social casi espartano, no echbamos de menos los posibles lujos o las requeridas comodidades que se daban en estamentos sociales ms altos. Lo cual tampoco nos creaba ningn tipo de trauma, pues los instrumentos para el juego, o sea, los juguetes nos los fabricbamos nosotros mismos

98

con nuestras propias manos y algunas dotes de imaginacin, ya que la pelota duraba lo justo y la pistola de plstico se rompa a la primera cada. Haba que inventarse los juegos a tenor de la posibilidades, y era entonces cuando trabajbamos el tirachinas arrancado de la rama del rbol, o tensbamos el arco terrible y la flecha mortal con las varillas negras de los paraguas desechados, o fabricbamos nuestras propias canicas con el barro de la calle, o a fuerza de navaja sacbamos de una tabla la espada de madera, el pual o la pistola, que pintbamos de negro para que adquiriese un tono ms real. Gracias a tales carencias, los nios callejeros de la posguerra, hicimos el descubrimiento sublime de la imaginacin, el arte de sacar de la nada los instrumentos ms primitivos y originales que la propia naturaleza pona al alcance de nuestras manos, en una provocacin manifiesta a nuestras mentes creativas y nuestra condicin de nios cromaones. Durante la semana Santa el silencio se extenda por la calle de San Antn como una lgubre advertencia de recogimiento y meditacin. O sea, que haba que preservarse de las pasiones de la calle, partidos de ftbol y otras iniquidades de la niez y simular una devocin que nos costaba mantener, haciendo visitas a las iglesias, cantos religiosos y dems actos y oficios que nos daban una categora de buenos cristianos, nios fieles o catequistas cumplidores de los preceptos religiosos.

99

Vea yo, por mis hermanas, que la Semana Santa era una semana muy especial. Iban todas de velo y devocionario en una peregrinacin de iglesias a la que llamaban pomposamente visita de monumentos (qu argumentos levantaba la imaginacin infantil ante tales monumentos), y a veces nos arrastraban a los pequeos en estas devociones, y nos pasbamos toda la tarde, mansa y quieta, entrando y saliendo de las iglesias, oliendo santos, incienso y mirra, en un recorrido incansable, aburrido y agotador. Los santos de las iglesias aparecan cubiertos con cortinajes negros en seal de luto por el Seor, y los chavales argumentbamos con un deje fnebre: -Hoy ha muerto el Seor! -Hoy crucificaron los judos a Cristo! En cuanto tenamos ocasin nos zafbamos de la compaa obligada de nuestras hermanas o madres y nos perdamos por lo profundo de la huerta, donde la Semana Santa perda su grandilocuencia y ornatos religiosos, quiz porque la naturaleza no entenda de devociones y cnticos. Los hombres, en general, no iban a los oficios santos; decan secretamente que eso era cosa de beatas. Deambulaban fumando por las calles o se entretenan en las esquinas hablando entre ellos, ya que los bares permanecan cerrados, as como los cines u otros lugares de esparcimiento. La nica diversin era pasear y fumar, pues incluso hablar demasiado o en voz alta era una desconsideracin que recriminaban las personas

100

de buena voluntad. A los nios nos decan que ni silbar, ni comer pipas, ni decir palabras malsonantes. Cualquier acto un tanto equvoco se converta en pecado o falta grave contra las leyes divinas. Debamos de tener muy presente que el Seor haba muerto en la cruz para redimir al gnero humano de sus pecados. Lo haba dicho el cura prroco desde el plpito en una soflama enaltecida que sobrecoga a los nios y haca enmudecer a los mayores. Era el mismo cura prroco que nos atizaba un pescozn cuando nos sorprenda distrados; el mismo que nos daba la catequesis y nos haca aprender de corrido el catecismo del padre Ripalda, el mismo que nos pona la ceniza el Mircoles de Ceniza y nos confesaba cara a cara los pecados de la infancia. La radio se pasaba el da emitiendo msica sacra, cantos gregorianos y latines rancios, y dejaba en el olvido por una semana las canciones de doa Concha Piquer, Machn o Antonio Molina. De vez en cuando cortaban los cnticos y radiaban la vida y milagros de San Martn de Porres, mulato limeo, tambin conocido por Fray Escoba. Lo que no dejaba de emitir la radio, tronara, lloviera o fuera Semana Santa era las noticias, o sea, el parte hablado; sonaba un golpe de gong y anunciaba una voz templada y solemne: Son las dos de la tarde, desde Radio Nacional de Espaa, el parte hablado para todos los espaoles... Los nios le tenamos un respeto imponente a la musiquilla del parte, pues nos prevena que era la hora de la comida y haba que echar a correr por las calles para llegar a casa antes que el padre.

101

A las procesiones, si eran de noche, bamos en compaa de los mayores. Todava nuestras hermanas nos daban la mano, como si furamos prvulos de la vida, cuando en realidad estbamos ya bragados en las contingencias huertanas, luchas callejeras y dems artilleras de la vida infantil. Las procesiones nocturnas solan ser muy solemnes, lentas y aburridas. Nos colocbamos de pie detrs de las ltimas hileras de sillas y tenamos que aguantar durante dos horas el desfile inacabable de pasos, nazarenos, trompetas y tambores, y toda la tramoya militarista, eclesistica e Hijas de Mara que desfilaban, segn categora, abriendo o cerrando la procesin. Los pasos monumentales del insigne Salzillo nos dejaban indiferentes, tan ignorantes como ramos de todo lo que no fueran nuestros juegos y avatares. Pero nos quedaba la musiquilla procesional, o sea, el tachan-tachan, tachantatatatachn..., quiz porque la msica era pegadiza y nos entraba por los sentidos sin tener que realizar el menor esfuerzo por nuestra parte. Nos gustaban ms las procesiones matinales metidas en algaraba, ruido y alboroto de nios, aparte de que nos dejaban ir solos, a nuestra santa encomienda y libre albedro, que aprovechbamos para colarnos entre las filas de sillas y colocarnos en primer plano, casi tocando a los nazarenos a los que pedamos con insistencia machacona caramelos, huevos duros, habas o lo que quiera que llevaran en el refajo abultado. Porque los nazarenos murcianos tenan la sana y nutritiva costumbre de salir en las procesiones con

102

el refajo del hbito repleto de caramelos para ir repartindolos a la gente, mayormente a los conocidos, y era algo que a m al principio me admiraba, porque no se haca en ninguna otra procesin del mundo, pero a lo que pronto me acostumbr e incluso me aficion, como nio que era dispuesto a asimilar costumbres y tradiciones, sobre todo, si resultaban tan peculiares y agradables. El Sbado de Gloria era un da grande en mi calle. Resucitaba el Seor y con la resurreccin tambin sala de su letargo silencioso los bares, los cines, las diversiones y todos los jaleos ciudadanos que colocaban a la ciudad en su mbito rutinario y ruidoso. La maana del sbado comenzaba con un volteo de campanas que sacaba la gente a la calle para manifestar la buena nueva de la Resurreccin. El gran alboroto corra a cargo de la chiquillera que, sin el menor reparo, echbamos mano de los ms sofisticados artilugios para demostrar la alegra y de paso meter la calle en estruendos y cataclismos sin el temor de ser amonestados por nadie. Algn zagal madrugador sala a mitad de la calle y gritaba a pulmn abierto: -Ha resucitado el Seor! -Ha resucitado el Seor! Como si el grito fuera un aviso o consigna salamos todos de nuestros escondites caseros dispuestos a montar la verbena maanera y festiva, inventndonos los artefactos ms ruidosos y estrafalarios que nos permitan nuestros medios naturales. Los que tenan petardos los explotaban

103

contra las fachadas dejando una mancha negra y humeante con olor a quemado. Los ms modestos atbamos una ristra de latas de conservas y la arrastrbamos a lo largo de la calle. Los gatos corran alocados a esconderse en cualquier agujero y los perros levantaban una sinfona de ladridos que se iba extendiendo por los confines de la huerta. Las mujeres se asomaban a las ventanas aporreando cacerolas, sartenes, ollas e incluso arrojando a la calle platos de loza y vasos de cristal. Los hombres, los padres de la calle pasaban un tanto de la locura colectiva y se dedicaban a fumar observando con una sonrisa el pandemnium callejero. Pero los protagonistas y artfices de la fiesta ramos los nios (las nias permanecan pasivas, limitndose a mirar), que sacbamos al exterior todos los ruidos del alma, todas las prohibiciones paternas y toda la historia antigua y moderna reprimida en el corazn. El Sbado de Gloria era un da inolvidable, de jbilo y escndalo, de neurosis y pasiones, de borracheras y desahogos, de olvidos dictatoriales y manifestaciones callejeras. El clero reluca radiante y esplendoroso, aunque al ao siguiente los judos volveran a crucificar al Seor, tras una Pasin, y tornara a resucitar al tercer da. Y ao tras ao iramos viviendo la Pasin y Muerte de Jess, aunque cada vez con menos fuerza, con ms cambios y menos cultos, como ms sofisticada, sin la rigidez y el boato eclesistico de aquellos primeros aos cincuenta de mi calle medio huertana.

104

El Andru viva en la calle Nueva de san Antn, en una casa de planta baja y primer piso. Por la cocina, que daba a la parte posterior de la casa, bajaba una larga y pina escalera hasta una puerta de madera con el verde de la pintura corrodo, desgastado y arrugado en cascarillas por la insistencia del sol y la lluvia, que comunicaba con el patio. Nunca usbamos la puerta; nos descolgbamos por la tapia que protega la escalera dejndonos caer como paracaidistas en el suelo de tierra. En el patio, adems de algunos rboles frutales y un pequeo gallinero de alborotadoras gallinas, el padre del Andru tena montado un taller de mecnica. Mi amigo, cuando no estaba el padre, robaba una larga y oxidada llave que colgaba de un gancho tras la puerta de la cocina, y nos colbamos en el taller. Mi amigo me dejaba usar las herramientas; slo me peda que tuviera cuidado, que no se fueran a desportillar, que su padre las trataba con mucho esmero. Cuando acabbamos de faenar, limpibamos las herramientas y las dejbamos colgadas en la pared, tal y como estaban, sin que se notara en lo ms mnimo su uso. El hermano pequeo del Andru, un muchachillo rubio, un poco enclenque y con cara de rata nos espiaba tras la ventana del taller y nos amenazaba con contrselo al padre si no le dejbamos entrar. Le abramos la puerta, obligados por las circunstancias, y el enclenque se colaba y se dedicaba a imitarnos en todo.

105

El padre del Andru era alto, corpulento, de cara redonda y llena. Cuando trabajaba en el taller, transpiraba por todos los poros de su cuerpo. Deca que eso era vitalidad, salud. Me gustaba ver cmo le bajaban las gotas de sudor por la cara. Se tena que quitar muchas veces las gafas y limpiar los vidrios, que se ponan empaados. Tena unos brazos robustos y musculosos; el pecho, ancho y con mucho bello. Coga una plancha de hierro, la pona al rojo vivo en el fuego y la golpeaba con un pesado martillo, hasta ir dndole a la pieza la curvatura deseada. Me recordaba el herrero gigante y fortachn de las pelculas del Oeste. Estaba montando una motocicleta. Mi amigo, que desarrollaba una imaginacin prodigiosa para describir cualquier tipo de moto, me deca que sera una Norton, las motos que llevaban los correos alemanes en la guerra (en la Segunda Guerra Mundial, me aclaraba) En las pelculas siempre apareca tirando de un sidecar, y en el sidecar un oficial alemn. La Norton se meta por el barro, saltaba por las piedras y escalaba las colinas. Era una motocicleta de campaa; diseada y preparada para terrenos abruptos, accidentados o imprevistos. Sabamos que la Norton era alemana por las muchas pelculas blicas que veamos en el cine Saln Vidal. Los americanos usaban el Jeep, el pequeo, saltimbanqui y rapidsimo Jeep. El Jeep botaba por toda clase de terrenos; pareca un canguro mecanizado. Se desplazaba a sesenta por hora, segn mi amigo, y suba y bajaba montaas o se colaba por los sitios ms inverosmiles. Tambin

106

nos gustaba el Jeep, pero la motocicleta era algo distinto, ms emocionante. Sobamos con montar en ella y volar por la carretera. El padre del Andru nos prometi que cuando estuviera acabada iramos a dar una vuelta por la carretera. Aquella promesa fue sagrada para nosotros. Cada da le preguntbamos por la moto y le dbamos prisa para que la acabara, incluso le ofrecamos nuestros servicios como aprendices. El hombre nos impona paciencia y calma; nos deca que todo necesita un tiempo. Pareca que intentaba educarnos en la perseverancia como base para cualquier logro en la vida. Sin embargo, a nosotros aquellos consejos no nos seducan lo ms mnimo, aunque, bribones como ramos, asentamos a todo y le dbamos la razn. Lo que nunca llegu a saber fue de dnde sacaba el padre del Andru las piezas de la moto. Yo le haba visto forjar algunas piezas, pero haba otras partes de la motocicleta muy complejas, que era imposible que las fabricara en el taller, lo que nos haca pensar que el hombre haba recorrido el Rastro, los mercadillos, los talleres mecnicos, toda una serie de sitios o lugares donde poder conseguir las distintas y complicadas piezas. Lo cierto era que, da tras da y golpe a golpe, aquel soador mecnico iba dndole forma a un monstruoso artefacto. La proeza era de ndole mayor, pues en aquella dura dcada de los cincuenta, lo que privaba era la bicicleta; la moto resultaba cara y el automvil era un lujo de millonarios. En mi calle slo haba un coche propio. El afortunado automovilista era el dueo de

107

la Fbrica de Pimentn, que por las tardes se pona en medio de la calle, con todos los artilugios de limpieza, a sacarle unos brillos metlicos al coche, mientras era contemplado por un coro de asombrados chiquillos. Se podan contabilizar fcilmente los coches que circulaban. Los nios de entonces no suframos la tragedia de inesperados accidentes. Ocupbamos el centro de la calle para jugar al ftbol, despreocupados de los automviles, y slo parbamos cuando pasaba algn carro trotn camino de la huerta. La historia era que el padre de mi amigo, como un titn y en solitario, estaba dando forma a un sueo estrambtico hecho de tornillos, hierros, tubos de acero, bielas, cilindros y tantas piezas como llevaba el invento. Algunos vecinos le tachaban de loco, fantasioso o quijotesco. Lo criticaban porque empleaba su tiempo en realizar un sueo, para ellos imposible, y cuando se lo cruzaban se rean con una soberbia y suficiencia muy espaola. Mi amigo Andru y yo aprendimos lo que era la falsedad; que algunas personas desprecian aquello que no saben hacer o ignoran. Aprendimos lo que era la envidia y la necedad, la mala voluntad de las personas, la prepotencia de la ignorancia, la mala esencia que derrocha intilmente nuestra raza, a veces tan cerril y cerrada a cualquier manifestacin superior o extranjera. Un buen da, el padre de mi amigo, ayudado por sus dos socios pasivos, sac la motocicleta a la calle. La Norton estaba terminada; reluciente de brillos, impresionante de apariencia, presta para

108

tragarse los calurosos kilmetros de la carretera de Alicante. El hombre, con la emocin y los nervios propios del momento, se subi a horcajadas y puso el motor en marcha. Un ruido ensordecedor corri a lo largo de la calle, interrumpiendo la siesta veraniega de la vecindad. Muchas ventanas se abrieron y aparecieron cabezas curiosas dispuestas a presenciar el evento. La motocicleta bram de nuevo con un sonido ronco y estridente y empez a arrojar humo por el tubo de escape. La gente curiosa, a pesar de la humareda, no se retir de las ventanas. La moto sali rodando a escape libre, disparada, buscando campo para su expansin. Los perros de la calle se apartaron, ladrando atemorizados. Avanz un largo trecho y de pronto se par al final de la calle. Nosotros corrimos como galgos hasta la moto. El padre de mi amigo estaba reclinado sobre el motor, repasando, buscando el fallo inexplicable. Su gesto de contrariedad nos hizo comprender que no entenda a qu se deba la avera. La haba probado en el taller muchas veces, antes de sacarla, y de improviso la endiablada mquina cascaba inopinadamente. Afligido y desalentado, casi avergonzado por el fracaso volvi con la motocicleta a pie. Los vecinos de las ventanas, profetas crueles de barrio, aventuraron sus agrios comentarios. Decan que haba hecho el ridculo; que ya lo decan ellos; que vaya mecnico aficionado de pacotilla. Una retahla de piropos que al padre de mi amigo lo pusieron ms negro y pesimista de lo que estaba.

109

De nuevo con la motocicleta en el taller, el padre del Andru, soador incomprendido, se entreg a la mecnica y se pas toda la tarde y la noche trajinando en el complicado armatoste. Cuando el gallo pelen de su vecino cant a la alborada, todava persista el hombre en la lucha desigual con la misteriosa avera que haba despanzurrado sus sueos de motor y gasolina. Sin dormir, se fue a trabajar, y por la tarde, al volver, cogi la estrangulada llave del taller y se encerr en un duelo personal con la mecnica. Nosotros, tras la tapia, mirbamos con una paciencia o aguante inslito para nuestra edad. Esperamos toda la tarde, hasta la anochecida. Al fin, sali el padre de mi amigo, sonriente y fantasmal de grasa, y nos llam. Sacamos por segunda vez la motocicleta a la calle. Los vecinos estaban sentados a la puerta de las casas, tomando el fresco y murmurando historias. El hombre subi en la moto y arranc, levantando una polvareda de mil diablos. La moto enfil la recta de la calle y desapareci doblando tras la esquina. Corrimos detrs y pudimos apreciar cmo se aventuraba por los caminos de la huerta, abrindose paso como una tanqueta. La seguimos, forzando la marcha, pero al rato la perdimos de vista y nos echamos en la hierba a descansar. Estbamos alegres, plenos de la dicha del triunfo. Transcurri un tiempo, ms del que nos pareca necesario para que su padre volviera sobre el bicho mecnico y decidimos seguir adelante. Lo encontramos tirado en el suelo; mejor dicho, la moto estrellada en un bancal y el

110

motorista sentado a la vera de la senda. Estaba ms afligido que la primera vez. Pero, adems, tena algunas magulladuras, el mono roto y lleno de polvo y brozas de la cabeza a los pies. Le ayudamos a sacar la moto del bancal y tornamos lentamente, en silencio, empujando la pesada Norton. Al entrar en la calle, el padre del Andru, roto, ensangrentado y empujando la gigantesca moto, pareca un quijote derrotado por los elementos. Los vecinos corrieron solcitos cuando le vieron con las ropas destrozadas y magullado. Mi amigo y yo aprendimos que la sangre humaniza a la gente. Transcurri una temporada durante la cual el padre del Andru no pis el taller. Pareca como que el sueo de la motocicleta se hubiera volatizado. Quiz los continuos ruegos de su mujer le haban hecho abandonar u olvidar la bella aventura motorizada. Pero, mi amigo y yo, no pensbamos as; creamos firmemente que su padre no se haba rendido. El hombre sala de su casa cada tarde y se encaminaba hacia las afueras de la ciudad. Intrigados por aquellas salidas tan inopinadas, decidimos seguirle. Vimos que se meta en un taller de reparacin de motos, se cambiaba la ropa de calle por un viejo y grasiento mono, y se afanaba en desmontar una de las tantas motocicletas del taller. Guardamos el secreto en la ms armoniosa fidelidad. Un da, el padre de mi amigo, cogi la llave del clavo de la cocina y baj al taller. Durante algunos das slo sali para comer, cenar y dormir.

111

No exista para nada ms. Los domingos se bajaba una radio galena construida por l mismo y oa el partido que retransmitan. Fue despus de un largo mes, que una tarde nos llam. Por tercera vez empujamos la motocicleta a la calle. Los vecinos ya no paraban atencin en el hecho. Decan que a un loco era preferible dejarlo con sus locuras. Que algn da se convencera, si antes no se rompa la crisma. El padre de mi amigo puso el motor en marcha y parti arrendole al cacharro. Como de costumbre, corrimos detrs como galgos. La moto desapareci carretera abajo, en direccin a la general. Nos volvimos, porque era intil seguir y nos sentamos en un portal a esperar. Al cabo de media hora, la moto apareci bramando, rugiendo con toda su potencia. Su padre vena contento, loco de alegra. Baj de la moto y nos abraz. Entonces, el hombre nos invit a que subiramos con l; uno, delante y el otro, detrs. Subimos y la motocicleta sali de estampida haciendo saltar las piedrecillas del suelo. Corrimos por la carretera de Alicante, hasta Monteagudo, donde el Sagrado Corazn Cristo de piedra y silencio-, nos esperaba con los brazos abiertos. Era la primera vez que yo montaba en una moto y result una experiencia extraordinaria, tan extraordinaria que me dej un largo y doloroso recuerdo. Durante todo el camino mi pierna fue apoyada sobre los cilindros, que estaban descubiertos, sin carcasa protectora, y por lo tanto, ardiendo. Al bajar de la moto tena una herida en la pierna, una llaga tan grande como una torta de

112

Navidad. No dije nada a nadie, hasta que una semana ms tarde, mi madre lo descubri. La mujer se qued tan asombrada y abatida que casi se ech a llorar. Mi padre me estuvo limpiando la herida durante muchos das. Me limpiaba la llaga con un algodn empapado en aceite y me pona una compresa con una pomada, me vendaba la pierna y me haca estar sentado, contra mi natural deseo de corretear por las calles. Lo que no comprenda mi padre era cmo haba podido aguantar toda una semana clandestina con semejante herida. El padre de mi amigo Andru, con el tiempo, le incorpor a la Norton un sidecar. El Andru y yo nos sentbamos en el sidecar y nos dejbamos llevar a la aventura, cortando el viento, por las alegres, rudimentarias y socavadas carreteras de nuestra infancia.

El perro de mi amigo Santos era un pastor alemn, color canela, gil como una pantera y con un instinto agresivo a flor de piel, sobre todo, cuando iba yo, con ms miedo que hambre, a preguntar por el amigo y la fiera de perro apareca aterrador al final de la escalera, cortando el paso a una posible ascensin al piso donde viva mi amigo. Mi amigo Santos tena dos hermanos; uno, menor que l, Alejandro, que era de mi misma edad; y otro mayor, al que llamaban Pepito, lo cual a m me pareca un contrasentido, ya que era

113

mayor. Era contrahecho a causa de una enfermedad sea. Tambin tena una hermana, el amigo Santos; una chica alta y corpulenta que, evidentemente, haba salido al padre en todo, menos en el oficio de ste, que era el de guarnicionero o talabartero. No iba yo mucho a casa del amigo Santos a buscar a su hermano Alejandro, pues la imponente presencia del perro me coartaba de subir aquella escalera pina, donde la tragedia esperaba ladrando. Desde abajo le gritaba al amigo que bajara, pero l me insista para que subiera, asegurndome que sujetara al perro o que lo encerrara en una habitacin. Lo cual, que as y todo, pocas veces sub, y su casa, al contrario que las de otros amigos, no me ha quedado fielmente en la memoria, aunque s recuerdo, como en una fotografa deslucida por el tiempo, la larga y estrecha escalera, que era de mrmol, sin baranda y con una cuerda que se deslizaba del piso para abrir la puerta de la calle sin necesidad de bajar. La casa estaba por encima de una marmolera y era como un hotelito, con balcones muy trabajados y de ladrillo visto. Resultaba la ms moderna y bonita de la calle Nueva de San Antn, ya que la gran mayora eran casas de una planta, con patio trasero y hortelano. El amigo Alejandro me contaba que su padre se quejaba del ruido infernal que suba de la marmolera. Por lo visto era inaguantable el chirriar constante de la sierra, cortando los bloques de mrmol. Hacan unas lpidas con muchos relieves y letras cinceladas a golpe de buril, escarpa o lo

114

que fuera. Nos quedbamos admirados o embobados en la puerta de la marmolera observando al artista del cincel como perfilaba las ttricas y bellas letras del:AQU YACE, FULANITO DE TAL Era una atraccin morbosa lo que sentamos por la marmolera. Nos tenan que espantar con cubos de agua u otras amenazas que resultaban insuficientes, ya que tenamos muy arraigado el sentido de la curiosidad, mayormente, si el tal motivo era el de contemplar aquellos angelotes con alas descomunales, o la lpida soberbia con gran riqueza de curvas, filigranas, letras de una seriedad vertical y clsicas frases donde la muerte era la protagonista principal. Pero la marmolera, a pesar de las quejas del padre de mis amigos, segua adelante, impertrrita e incansable en el martilleo diario y el chirriar de la rueda; rueda dentada y afilada que sobresala en media luna de una mesa larga, por donde pasaban las lminas de mrmol veteado, seccionndolas en una sangra de polvillo blanco, del que haba que preservarse los ojos, pues cegaba, precisamente, de una blancura mortal. El guarnicionero o talabartero, el padre de mis amigos, tena una tienda junto al mercado, pasado San Antoln, cercana al Jardn Botnico y el Paseo del Malecn. En la tienda, de su propiedad, el hombre practicaba el arte de la talabartera con una habilidad que pasmaba a los visitantes y mirones ocasionales. El talabartero derrochaba una constitucin robusta, un corpachn de forzudo de circo; se cea por encima de la vestimenta un delantal con peto, todo de cuero, y daba la

115

impresin de que te iba a descuartizar, sobre todo, cuando echaba mano al serrucho, las tijeras o la penetrante lezna. Le tenamos los chavales mucho respeto al talabartero, cuando se mostraba de aquella guisa. Mi amigo Alejandro, recadero de su familia, al igual que yo de la ma, me llevaba a la tienda del padre por cualquier encargo y penetrbamos en aquel antro con olor a cuero cocido, a cuero crudo, a cuero mojado, todos los cueros colgados del techo y de las paredes, en una exposicin de pieles disecadas, y pasbamos a la trastienda, al menos yo, con la precaucin y el terror de adentrarnos en un stano medieval donde nos iban a infligir en nuestros dbiles cuerpos los pavorosos castigos de la Santa Inquisicin. Me daba miedo el infierno de los cueros, por eso, siempre que poda me quedaba en la puerta, viendo pasar las bicicletas que eran muchas y obreras. A veces, bamos de improviso a la tienda y encontrbamos al padre sentado en la puerta, tomando el sol y comiendo habas tiernas con pan. Las habas las tena en un saquete que, seguramente, haba comprado en el cercano mercado; las desenvainaba con mucha habilidad y se las coma a puados, pues eran pequeas y tiernas; de tanto en tanto, empujaba las habas con unos tragos de vino de una panzuda garrafilla que yaca a sus pies. Bajo tal aspecto, el talabartero padre de mis amigos, presentaba un gesto ms humano, ya no se asemejaba al cirujano de hierro, fatal y trgico, que nos abrira la barriga. Nos invitaba a sentarnos a su lado, en unas sillas

116

enanas que sacaba de las profundidades de la tienda y nos alargaba el saquete de habas tiernas, pero no prohiba hacer uso de la garrafilla de vino, que era algo que se otorgaba a s mismo en exclusiva. A m, aquella gesta de comer habas tiernas a la puerta de la tienda, viendo pasar el trfico de bicicletas, carros y algunos coches me llamaba la atencin, me sorprenda y maravillaba, pero pronto me acomodaba a la tradicin y colaboraba eficazmente en la merienda. A la gente que pasaba no pareca sorprenderle, pues, seguramente, hacan lo propio en el portal de sus respectivas casas, ya que era una costumbre muy arraigada la de merendar habas tiernas durante la temporada. Incluso, se vean mujeres que mientras faenaban en sus labores caseras, iban sacando del bolsillo del delantal, las jugosas habas tiernas, y en un entretenimiento nutritivo se las iban comiendo como un aperitivo a deshora. Estaba claro que el murciano era un gran consumidor de habas; que no importaba la hora del da para coger un manojo y, como sin darle importancia, ir desgranndolas y comiendo. Quiz a causa de esta aficin suculenta por las habas, los muchachos de mi calle, en la cada de la tarde, casi con la complicidad de las tinieblas, nos deslizbamos por los bancales cercanos y perpetrbamos un asalto o atraco entre las matas de habas, llenndonos el refajo de la camisa y saliendo a escape, perseguidos por el rumor fiero de los perros huertanos. Las batidas que dbamos a los bancales eran verdaderamente vandlicas;

117

causbamos tal destrozo, debido a los nervios emocionales del hurto, que daba pena contemplar el paisaje despus de la batalla. Arrancbamos matas enteras y pisotebamos lo que se pona a nuestro paso. Los huertanos nos tenan terror, y se apostaban entre las matas, prestos a cogernos en la intil depredacin, pero nuestros cuerpos eran giles, escurridizos y asistidos por la astucia, y logrbamos siempre burlar el acecho y el garrote del vigilante nocturno. Cuando el amigo Alejandro sacaba el perro a pasear, se quedaba solo en la calle; no haba ttere humano que se le acercara. El bicho tena la mala e insana costumbre de ensear los colmillos en un alarde de ferocidad que pona el vello de punta. La calle se quedaba desierta, e incluso pareca que el chirriar angustiante de la sierra de la marmolera se amortiguaba o bajara de intensidad. El amigo Alejandro, apenas poda controlar el perro; slo con el hermano contrahecho se tornaba sumiso el animal, cual un corderito, llegando incluso a lamerle las manos. Aquel hermano mayor (deba de andar por los treinta aos), era un mago, un taumaturgo, lo que tocaba lo haca bueno. Pareca similar a la estampa que corra por casa del hermano Francisco de Ass y el lobo de la leyenda. Sin embargo, el padre, el talabartero devorador de habas tiernas, no se andaba con muchas contemplaciones; cuando la fiera se desmandaba o enseaba los dientes, agresivo, se aflojaba la correa, cinturn ancho y macizo de su talabartera,

118

y le meda el lomo al animal, que terminaba claudicando, escondiendo la cabeza y agachando las orejas. Fue a causa del perro, de no sufrir su proximidad o su arrojarse de improviso, que la amistad con los dos hermanos se fue enfriando y distanciando; haba que esquivar aquella amistad, ya que el perro del amigo Alejandro, lobo ms que perro, pona en entredicho el honor infantil, la pica guerrera y batalladora, la libertad callejera y pendenciera, el machismo nio y tantas cosas que por ser infantil, precisamente, dejaban mucho que desear.

Mi amigo Mario tena un ao menos que yo y todava no saba leer. Yo le lea con cierta dificultad los tebeos de El Hombre de Piedra, y le

119

deca que no se preocupara, que en cuanto empezara a ir al colegio aprendera a leer. Mi amigo Mario me escuchaba con veneracin y me miraba con una sonrisa de agradecimiento, lo cual haca que yo me sintiera como su maestro o introductor en las cosas cultas de la vida. Viva en una casa de planta baja que en la trasera tena (como todas las casas de mis amigos) un patio de tierra con rboles frutales. La casa era enorme, destartalada, escasamente amueblada y daba la sensacin de que estuviera por acabar, con algunos rodales donde an se vea el ladrillo desnudo, como si el apremio por habitarla hubiese sido de causa mayor. Tena cinco o seis gallinas que se colaban por la casa en una expedicin o sondeo de habitaciones y ponan todo perdido de cacareos, plumas y excrementos. A m me sorprenda que las gallinas pudieran deambular libremente, pero a ellos pareca no importarles la intimidad con las gallinas que, incluso, picoteaban por el suelo las sobras de la comida. En el patio haba un retrete maloliente y reducido, con un agujero tenebroso flanqueado por dos ladrillos adosados con cemento. Se vea que el retrete era de hechura casera; seguramente, el padre se habra visto precisado a levantarlo, pues haban muchas casas todava que carecan de estos servicios de primera necesidad. A m me extraaban estas incongruencias que iba observando en la vida de los dems, pero me serva para hacer comparaciones o analizar las diferencias que se daban entre las personas.

120

En el patio se ergua una higuera (con un hilillo de trepadoras hormigas por el tronco), un melocotonero, un ciruelo y un manzano. En la tapia de separacin, hecha de caas, crecan unos rosales donde florecan unas rosas mustias, que ms que alegrar el patio, tan desposedo de gracias, le daba un aspecto misrrimo y depauperado. En un rincn del patio sobreviva un pequeo bancal donde salan algunos rbanos y alguna lechuga enana. El bancal siempre estaba enfangado por el desage que sala del retrete, lo cual haca que las lechugas y los rbanos despidieran un olor nauseabundo. El patio de mi amigo Mario dejaba mucho que desear comparado con los patios de otros amigos. Abundaba la dejadez y la desidia y se notaba que no haba unas manos que lo cuidara. Pero a m me gustaba pasar las horas en aquel patio trasero, tan primitivo y selvtico, tan dejado y maloliente, y subirme a la retorcida higuera a arrancar los almibarados higos, o comer las manzanas o las ciruelas cuando estaban en sazn. Tena plena libertad de movimiento y nunca me senta coaccionado por la mirada de reproche del padre o la madre, al contrario de lo que pasaba en otros patios, que cuando la madre apareca en el pretil de la escalera nos arrojaba una mirada fulminante conminndonos a largarnos a la calle. La familia de mi amigo era gente humilde y sencilla y siempre estaban dispuestos a acoger a un sujeto como yo e, incluso, a colmarme de lo poco que posean.

121

El padre de mi amigo Mario era escultor; tena una habitacin taller donde elaboraba sus figuras de barro santo. El hombre trabajaba en un taller de imaginera durante la semana, y los ratos libres los dedicaba a su obra particular. En el taller se vean vrgenes decapitadas y angelotes barrocos arrumbados por los rincones. Sobre una peana de madera, en el centro de la habitacin, con una luz baja que entraba por una ventana enrejada, se alzaba la ltima obra en barro, tapada con un lienzo humedecido. Mi amigo, observador silencioso de los oficios del padre, me explicaba el largo proceso de modelacin y me aada, con un punto profesional, el porqu haba que tapar el barro con un trapo o lienzo mojado. Al taller entrbamos poco por prohibicin paterna, pero cuando nos quedbamos solos curiosebamos entre las vrgenes, los santos barrocos y las mltiples figuras de los nacimientos o belenes. Yo senta un cosquilleo inexplicable cuando hunda los dedos en la masa de barro santo (evidentemente aquel barro no era como el barro vulgar de la lluvia con el que jugbamos en la calle; aquel barro santo tena una textura suave, acariciadora y noble, y era una delicia amasarlo o acariciarlo o trocearlo), me admiraba el arte del padre de mi amigo para lograr dar forma a aquellas vrgenes. Le deca a mi amigo, con una desconocida intuicin del arte, que aquel era un oficio muy bonito y que yo, cuando fuera mayor, trabajara el barro santo con la misma dedicacin que lo haca su padre. Mi amigo me miraba y sonrea, creyendo, quiz, que yo sera muy capaz

122

de hacerlo. Despus me regalaba un enorme pegote de barro y me deca con orgullo que era para que fuera practicando. Era un muchachillo estupendo mi amigo Mario. Yo me llevaba a casa el material y lo colocaba en mi habitacin. A mi madre le argumentaba que era un regalo y que me iba a dedicar, cuando fuera mayor, a modelar figuras de santos. Mi madre me deca que eso estaba muy bien y que era muy bonito; pero yo me quedaba con la sospecha de que no se lo crea. Empezaba ya a darme cuenta de que posea un fuerte sentido de la imitacin; todo lo que vea y me gustaba intentaba realizarlo, aunque fuera la osada de modelar una figura o pintar un cuadro. Mi amigo Mario tena un hermano menor que l; otro, mayor, y una hermana de mi misma edad. Su madre era sorda y miope, pues usaba unas lentes con unos vidrios muy gruesos. Los hijos, cuando le decan algo, se lo tenan que gritar, y la mujer se llevaba una mano a la oreja, haciendo de pantalla, como para recibir mejor el mensaje. El padre era un hombre alto y serio, muy correcto en sus ademanes y de una pulcritud que realzaba la sencillez de su vestimenta. Sus facciones eran similares a las de los santos que modelaba, quiz por influencia del oficio. Contrastaba con el abandono evidente de su mujer, que siempre andaba metida en la casa, limpiando y cocinando, arreglando y cosiendo. Estas cosas chocaban al curioso nato que haba en m. Ya iba viendo yo que la mayora de las mujeres apenas salan de su casa y que eran los hombres, nicamente, los que hacan una vida ms o menos social.

123

Mi amigo Mario me introdujo en el conocimiento de la huerta, los campos y las acequias. Juntos nos bamos por los senderos que bordeaban la huerta y me daba las primeras lecciones sobre la naturaleza. Con la humildad que le caracterizaba me iba nombrando rboles, frutas, sembrados y toda la gama de laboreo del mundo huertano, pero a la vez me enriqueca con su manera de nombrar las cosas, su forma de hablar, las peculiaridades del decir murciano que yo desconoca, pero que rpidamente asimilaba y sumaba a mi acervo. Mi amigo Mario me haca de gua fsico y espiritual; seguramente desconoca la esencia de su conocimiento natural y la influencia que ejerca al transmitirlo a otro nio. Con mi amigo Mario tuve un intercambio o trueque de las primeras visiones de la vida infantil; yo le lea los tebeos de El Hombre de Piedra, El Pequeo Luchador o El Guerrero del Antifaz, con el esfuerzo y el regusto por una gramtica que an desconoca, y l me otorgaba el don de convertirme en nio murciano, abrindome el corazn al paisaje y a la amistad de los dems muchachos de la calle. Pero lo que ms me gustaba era que yo tena siempre en casa una pella de barro santo, y me sentaba en la terraza, junto a la conejera, a crear estatuillas, figuras informes y deformes, intentando en un alarde inverosmil copiar las obras del imaginero que era el padre de mi amigo. Pasaba horas y horas sentado en la terraza, modelando, para inventar un pjaro imposible o una virgen surrealista a los que slo les faltaba el soplo divino para que fueran de verdad. Terminaba la faena,

124

como un pequeo Adn, sucio de barro y desilusionado de mis manos, que no eran capaces de inventar la vida.

ngel viva al final de la calle Nueva de San Antn, pasada la acequia, ya en el umbral de la huerta. Su casa tena mucho de barraca huertana y casa de campo. Era grande, con habitaciones profundas y oscuras, cuyas ventanas daban a los ribazos de la huerta. Muchos patios y corrales para el ganado, con cobertizos donde se apilaban las panochas. La entrada de la casa era un zagun muy largo cubierto de emparrados de uva. ngel estaba enfermo; llevaba mucho tiempo enfermo. Una enfermedad montona, larga, aburrida. Se vea obligado a guardar cama, a hacer reposo, que deca l. Con el buen tiempo, en primavera, lo sacaban postrado en una cama turca, entre su padre y su hermano Juan, y lo colocaban fuera de la casa bajo la sombra protectora de una vieja e inmensa higuera. ngel pasaba todas las horas del da en la cama. Tena horas y horas para mirar en derredor lo que alcanzaba sus ojos. Sobre la cama haba muchos libros; libros con bonitas ilustraciones que hacan nuestro deleite cuando bamos a verle. ngel miraba mucho el cielo que apareca entre las hojas de la vieja higuera. Nos deca que conoca todas las nubes, que eran hermosas, como animalotes mansos que iban deslizndose por el cielo en busca de algo. Presenta cundo

125

llovera, cundo cambiara el tiempo, cundo sera seco o alumbrara el sol ms fuerte. A nosotros, muchachos ignorantes, nos maravillaba los conocimientos de ngel. Pensbamos que era un brujo o un mago, aunque, l, nos deca rindose con un deje de tristeza, que slo era un observador; un observador con muchas horas para observar, para mirar el cielo y los rboles que la inmovilidad de la cama le permita. ngel tendra unos catorce o quince aos. Su cara, como su nombre, reflejaba un aire beatfico, como de santo de altar. Su pelo era rizado y rubio, y los ojos azules, pero no un azul vivo o alegre, sino melanclico, un azul desvado o apagado, de tristezas y nostalgias secretas. El color de su cara era blanco, muy blanco. Su rostro emanaba un halo de bondad y resignacin. Pero lo que ms nos emocionaba y sobrecoga era su tristeza, una tristeza de vejez que no iba acorde con su edad. Una tristeza profunda que le daba clarividencia, consciencia de las cosas y aceptacin de los infortunios de la vida. Pareca nuestro hermano mayor; un hermano mayor hecho de sabidura y leyendas que a nosotros nos admiraba escuchar de su voz cansada. Todas las personas que pasaban por su puerta se detenan a charlar con l ngel acoga a los caminantes, a todos los vecinos con igual simpata y tena palabras cariosas pata todos y a todos sonrea con su gesto de sol mustio de tarde invernal. Los muchachos de la calle bamos cada da a verle. Le gustaba tenernos alrededor de la alta cama. Nos dejaba trepar a la vieja higuera o

126

subirnos a la morera, cuajada de moras. Nosotros le llevbamos un aire salvaje de calles y campos y le contbamos las aventuras por la huerta, las caceras en las acequias, los baos prohibidos o las andanzas agotadoras a lo largo del ro. A ngel le gustaba escuchar las historias, pona una atencin desmesurada y abra los ojos con una chispa de alegra, como queriendo recoger tanta dicha y despreocupacin. Pero, de pronto, tornaba a sumirse en su tristeza y nos sonrea como desde muy lejos en la edad y el tiempo. Nos sorprenda que llevase tanto tiempo en cama. Nuestras enfermedades eran cortas, fulminantes e impacientes; nunca habamos estado en cama tanto tiempo como l. Intrigados, le preguntbamos qu tena o qu le pasaba. ngel, tornaba a su tristeza, con los ojos a punto de saltarle las lgrimas. Nos responda que no lo saba: que el mdico haba dicho a sus padres que tena que guardar cama y alimentarse bien. Nos conformbamos con la respuesta y, al rato, cuando nos bamos, nos olvidbamos de ngel, de su enfermedad, de su tristeza y de todo. El hermano de ngel, Juan, era moreno, fuerte, corpulento y rudo. Trabajaba en un taller donde fabricaban tuberas o caeras, y se le vea siempre de un lado para otro con un trozo de tubera en forma de codo, colgada al hombro; o bien, usaba una carretilla con brozas en el fondo, donde apilaba las caeras. Si era muy pesado el material ataba una cuerda a los brazos de la carretilla y se pasaba la cuerda por el cuello. De tanto en tanto le echbamos una mano en sus

127

acarreos, ayudndole a transportar las tuberas, aunque despus, una vez descargado el material, nos montaba y nos paseaba. Nos gustaba ir con Juan. Nos llevaba por los caminos y sendas de la huerta y nos enseaba toda clase de trucos, juegos y pilleras. Tena un don especial para cazar pjaros y ranas, para robar fruta, para coger dtiles de las altsimas palmeras, para buscar la acequia donde baarnos sin peligro. A Juan le gustaba ensearnos; le agradaba sentirse maestro, si no en nmeros y letras, en lo que le aventajbamos, s en el sencillo arte de ver y descubrir los mil detalles de la inmensa huerta. Con l nos sentamos protegidos, seguros de que con su habilidad nos sacara de cualquier tropiezo con un huertano iracundo y algn que otro acechante y feroz perro de los muchos que merodeaban por el campo. Cuando la fruta empezaba a madurar, a estar en sazn, bamos a dar una batida. Juan nos indicaba el melocotn o la ciruela que tenamos que coger. Nunca la fruta verde nos deca-, aparte de ser una lstima arrancarla, es un seguro dolor de barriga. Juan tena dos o tres docenas de cepos para cazas pjaros. bamos a una era y repartamos las trampas, los cepos enterrados en tierra, estratgicamente. Cuando volvamos, al tiempo, cada cepo tena enganchado un pajarillo. Juan los desplumaba, los frea y nos dbamos un suculento banquete, que en aquellos tiempos de hambre y racionamiento era digno de agradecer. A Juan lo que no le gustaba era cazar los pjaros con red. Al

128

animalillo haba que concederle alguna posibilidad de escape. Con los cepos, muchos pjaros escapaban, pero con las redes caan cantidades inmensas, docenas y docenas. Juan nos explicaba que si con media docena tenas suficiente para calmar el hambre, no haba por qu matar ms pjaros intilmente. A m me recordaba las terribles matanzas de bfalos que salan en las pelculas del Oeste americano. Juan, adems de trabajar arreando caeras, ayudaba a su padre en las faenas de la huerta. Tenan alguna tierra con bancales de panochas, un pequeo huerto rodeando la casa y algunos rboles frutales que en primavera y verano se ponan cargados de fruta y de pajarillos que abran la maana huertana trinando alegremente. Juan trabajaba la tierra a golpe de azada. La remova, haca los caballones, sembraba, regaba Era un trabajo duro, muy duro para un muchacho de catorce o quince aos. Pero nunca renegaba de su trabajo. Se senta orgulloso de poder ayudar a su padre y, a veces, se pasaba los domingos de sol a sol con la espalda encorvada sobre la tierra, solitario en medio del campo. No saba de muchachas ni de diversiones. Hasta su soledad de tierra y sembrado llegaban las risas y aventuras de otros muchachos de su edad que pasaban por la huerta en un paseo de holganza a media tarde. A Juan, la enfermedad de su hermano le haca sufrir; nos deca, disimulando las lgrimas, que Dios tena que haberle dado a l la enfermedad, porque l era fuerte y poda aguantar cualquier cosa. Juan veneraba a su hermano. En las tardes cortas y

129

aburridas de invierno, se sentaba junto a la cama turca de su hermano y, ste, le lea historias, le contaba cuentos o le hablaba con su mansedumbre de tantas leyendas como saba. Con el tiempo y algunos ahorros, el padre logr comprar una mula que tirara del arado. Para Juan trabajar con la mula fue como un juego. Le pona los arreos al animal, la unca al arado y araaba subindose al arado que araaba la tierra levantando los caballones. Se senta satisfecho con la mula porque ya no tena que doblar el espinazo sobre la avarienta tierra. Y ms que por l, se alegraba por el padre, que era quien llevaba la mayor carga sobre sus cansados hombros. La tierra no era muy agradecida, aunque se la mimara sembrndola con toda devocin; si la cosecha era mala o se estropeaba, significaba que el trabajo de das y das, sudando y dolindose, era una labor balda, sin rendimiento o sin frutos, lo cual resultaba ms desesperante y desmoralizador, dado los menguados recursos econmicos de la familia. Pero cuando la cosecha era abundante, con panojas de la altura de un hombre, Juan saltaba de contento y nos permita a todos los chavales de la calle que jugramos entre el maz, y nos regalaba colgajos de panochas para que las friramos en casa. ngel, eterno enfermo melanclico bajo la higuera, segua viendo pasar los das, postrado en la cama turca. l asista a toda nuestra barbarie desde la lejana de su enfermedad, desde su alta cama que era como un mausoleo desde donde divisaba el extenso panorama de la huerta o la

130

estrechez embarrada de nuestra calle de juegos y aventuras. ngel se haba acostumbrado a la lentitud exasperante del tiempo. Saba que sus horas de postracin eran mucho ms largas y pesadas que nuestras horas de dislocaciones y tropelas. ngel pulsaba, desde la turca, toda la vida que despuntaba alrededor. No necesitaba relojes ni toques de campana, pues meda el tiempo en la sombra de los rboles, en el paso de la gente, o en el rumor de las faenas de la huerta. A media tarde, cuando el sol se esconda tras los bancales y los perros se comunicaban sus lamentos de lejana, ngel se acurrucaba en la cama y coga un libro para leer. Le gustaba mucho leer; era un devorador de libros. Despus, alrededor de la turca, nos narraba las historias que haba ledo. Posea un don especial para relatar, para contar aquellas historias que nos parecan tan inquietantes. Slo en tales momentos, cuando nos contaba alguna fantstica historia, sus ojos azules, apagados y tristes por lo comn, relucan llenos de vida, como si quisieran transmitirnos el gozo inexplicable que senta. Aos ms tarde supe que los grandes cuentistas como Hoffman Andersen o los hermanos Grimm contaban tambin a los nios, en silencioso y emocionado corro, sus no menos emocionantes y maravillosos cuentos. ngel era un poeta; un poeta sin poesas, sin historias o narraciones escritas. Un poeta de viva voz, juglar de nios, siendo nio l tambin, que saba abrirnos admirablemente los ojos cristalinos del alma. ngel era el poeta annimo, el poeta que

131

nunca escribira pero que nos transmita para nuestro recuerdo futuro las fantasas secretas de su corazn. Una maana de verano, como tantas otras, fuimos a ver a ngel. Cuando cruzamos la acequia vimos que su cama turca no estaba bajo la higuera. Nos quedamos parados, frenados de improviso en nuestra carrera. Pensamos que estara adentro, en la casa. Llamamos y sali su hermano Juan. Nos cont, llorando, que a su hermano se lo haban llevado a un sanatorio. Las lgrimas de Juan, su pena desconsolada, nos nubl los ojos. Lloramos con l por su hermano ngel al que se haban llevado a un sanatorio porque estaba muy enfermo. Lloramos porque nunca ms volveramos a ver al amigo, al muchacho triste y melanclico que nos contaba los cuentos ms bonitos que jams nadie nos contara. Ms tarde, por los vecinos de la calle, supimos que ngel tena tuberculosis. No nos impresion mucho la palabra, aunque sonaba desagradable, pero las mujeres de la calle decan que la tuberculosis era una enfermedad incurable, mortal, y cada ao moran muchas personas en Espaa a causa de este mal. ngel, nuestro amigo ngel no lo volvimos a ver ms. Los aos, los cambios, los hechos o la vida hicieron que nos olvidramos. Aunque todos no lo olvidamos; algunos lo recordamos, lo recordaremos siempre porque algo nos dej, algo de su chispa creadora, algo de aquel maravilloso don o gracia especial que tena para contarnos las

132

increbles historias, los sencillos y maravillosos cuentos que alegraron nuestras infantiles vidas.

Tras las intensas lluvias de primavera salamos en desbandada por los contornos de la huerta a recoger caracoles. Los caracoles salan de sus madrigueras cuando el Arco Iris rebanaba el cielo con toda la ampulosidad de sus colores. Slo haba que ir pertrechado de una lata y el nimo predispuesto para capturar el mayor nmero posible. Los pequeos los desechbamos por eso, por pequeos e insignificantes; sin embargo, eran los ms abundantes, pululaban por las ramas con una despreocupacin que nos irritaba. Buscbamos, con ansiedad y perseverancia, los grandes, negros o pardos, que los huertanos llamaban serranos, no s por qu, quiz porque deban provenir de la sierra. Nos desplegbamos en grupos de cinco o seis rapaces, dispuestos a una dura competencia en la que ganara quien ms y mejores ejemplares capturara. En el grupo siempre haba un conocedor nato, aborigen de la huerta, que nos llevaba por los senderos ms intrincados en pos del romero, la retama o los olivos, donde proliferaban los caracoles. Los sembrados estaban enfangados por obra y gracia de las recientes lluvias, lo cual daba ocasin a hundirnos en los barrizales hasta los tobillos. Nos gustaba aquella morbosidad natural de introducirnos en los cenagosos bancales; era una aventura de selva

133

que experimentbamos a plena satisfaccin por el regusto que supona embarrarse hasta el alma para despus chapuzarnos en las acequias. Gritbamos histricos cuando capturbamos el caracol grande, ejemplar codiciado por todos. Decan los que saban que en el bote echsemos una rama de romero o retama para que los animalillos se entretuvieran rumiando y no intentaran la fuga de la provisional prisin. Haba que vigilar, cuando nos internbamos en los sembrados, al amo, y, sobre todo, al perro del amo, el cancerbero que nos haca correr como endemoniados, soltando en la precipitacin de la huda el bote y lo que hubiera que soltar. A los huertanos no les gustaba nada nuestras expediciones caracoleras; maldecan cuando nos vean aparecer y nos arrojaban piedras, y si la mala leche o la mala historia les circulaba por las venas, nos azuzaban el perro o los perros, pues, a veces, atacaban en jaura, abrindose en abanico por entre los sembrados, como educados diablicamente para semejantes ocasiones. Los perros nos horrorizaban; enfrentarse al amo no tena mayores consecuencias para nuestras piernas giles, pero los perros, con su ferocidad babeante y las fauces abiertas nos imponan un respeto superior, que rayaba casi en el terror. Tras toda una tarde de danzar por huertas y campos, tornbamos a nuestra calle con el alma fatigada, los ojos ahtos de paisajes y las manos hechas un asco por las babas pegajosas de los animalejos. Pero no acusbamos el cansancio, sino que quedaba sublimado por el orgullo de traer

134

los botes llenos y los mejores caracoles de los contornos. La contrapartida era el dolor de estmago, los retortijones que nos atormentaban por el hurto y trasiego de la fruta verde, tentacin que no podamos reprimir, ya que las espesas ramas caan sobre los senderos como una invitacin, y tan slo haba que alargar la mano para arrancar el melocotn o la ciruela verde, todava en el lento proceso de maduracin. Pero la inmadurez de la fruta no nos conmova demasiado, pues lo goloso y pecaminoso era el gusto atvico de arrancar el fruto de la rama, mordisquearlo y arrojarlo a la acequia, que se llevaba corriente abajo una procesin colorista de frutillas en desazn, hasta que se agolpaban en la tabla de contencin de las aguas, unos cuantos bancales ms abajo. Volvamos eufricos y dichosos a nuestra calle e bamos a la casa del amigo Andru a entregar la mercanca a las mujeres. En el patio del Andru estaban en la animada labor de ir metiendo los caracoles, que aportbamos los chavales, en panzudas vasijas de barro para que fueran expulsando toda la suciedad. Eran las vecinas de la calle las que se encargaban de seleccionar, limpiar y volcar los animalillos en las tinajas, donde permanecan durante toda la noche, con el fin de que sus intestinos quedaran evacuados para el da siguiente. Las mujeres se tomaban la faena con un jolgorio y alegra que nos comunicaban a nosotros, siempre abiertos a la risa y el juego. Y en la familiaridad con que se desarrollaba la escena, nuestros ojos asombrados captaban por primera

135

vez la sensualidad de un escote generoso que se inclinaba hacia nosotros, o la blancura lechal de unos muslos que las faldas volatineras dejaban al pairo de nuestras miradas. Debieron de nacer entonces los primeros escarceos con la sexualidad, pues aunque nuestros ojos no queran mirar, la mala voluntad o el instinto se empeaban en el reojo y en la ocasin fugaz y fortuita que se nos ofreca. Empezbamos a ser nios de descuidos, de momentos sublimes que la alegra loca de nias y mujeres, con esa indiferencia natural y ocasional de la hembra, pona nuestra fantasa alerta hacia el cuerpo desconocido de la mujer. Momento fugaz que nos embriagaba de algo misterioso, oculto, pero intuido, y que desde entonces bamos a perseguir o provocar en los juegos infantiles con las nias. En lo umbro del solar nos contbamos las relampagueantes visiones de unas bragas blancas o un peludo sobaco que nos enervaba, nos inquietaba y nos llevaba a indagar en nuestro escueto sexo, como en un deseo imposible de asumir nuestra propia y secreta naturaleza. En la tarde del da siguiente, cuando el sol fustigaba las tapias y los sembrados, confluamos todos los chavales en el patio trasero del amigo Andru. Las mujeres preparaban el gape con mucha bulla de ollas, cacharros y palas para remover el mejunje. El aroma de los caracoles se esparca por los patios vecinales y se escapaba a la huerta, donde los hortelanos, azadn en ristre, levantaban hileras de caballones para el siguiente sembrado. El tufillo de los caracoles alertaba a las

136

vecinas, que bajaban presurosas con un plato y un palillo. Los nios ramos bastante primitivos comiendo los sabrosos caracoles; absorbamos con fuerza hasta conseguir despegar el animalillo del interior de la caracola. Sin embargo, las nias, con ese toque peculiar de su feminismo, usaban con mucho arte el palillo mondadientes y se tragaban el bicho poniendo la boca en forma de o, con una distincin y gracia que nos dejaba un tanto acomplejados. Haba que reconocer que la mujer era otra cosa; otro ser, otra naturaleza a aos luz de la nuestra, tan salvaje, rstica e ignorante. Pero slo los chavales observadores de la hembra nos dbamos cuenta de tales peculiaridades y tombamos buena nota para las futuras relaciones.

El Loco era un vagabundo corpulento y nervudo que levantaba casi dos metros sobre la tierra. Llevaba el pecho y los brazos tatuados de mujeres, mapas y estrellas. Andaba a grandes zancadas, la cabeza erguida y desafiante, los ojos puestos en la lejana, escrutando el fondo insondable de las cosas. Su risa tormentosa era una carcajada gutural que haca tremolar hasta las hojas de los rboles. El Loco era temido por todos; hasta los muchachos nos apartbamos cuando cruzaba nuestra calle con sus largas zancadas. Las mujeres se ocultaban tras los bisillos al verle pasar, presintiendo quin sabe qu cosas inconfesables. Una vez nos hizo una espantada al

137

pasar rpidamente entre nosotros y un muchacho se orin encima de miedo. El Loco se fue riendo y fumando, ajeno al temor que despertaba a su paso. Era hombre de asuntos ms importantes que asustar cros. El Loco entraba sonoramente en la bodega de los bajos de mi casa, se echaba al coleto dos o tres chatos de vino y, como nadie deca nada, se largaba aureolado por su propio misterio y brutalidad. Nada ms salir, el bullicio y los comentarios reventaban en la taberna. Viva en el Palmar en una chabola que se haba hecho l mismo. Los municipales, tal como levantaba la chabola, se la echaban abajo. El Loco, salvaba el material aprovechable y reconstrua de nuevo la chabola. Los municipales se la pateaban con ms ahnco, enconadamente. Haba una perversidad manifiesta en los guardias; un deseo personal de que el Loco no tuviera su casucha. La gente, a pesar de tenerle miedo, haca frente comn con l; se ponan de su lado y en contra de los municipales. Cuando los guardias se llevaban al Loco, cruzaba nuestra calle esposado y sonriente, mirando el mundo con sus ojos espantados. Su aire de loco se evidenciaba ms que nunca. Despus de la zurra en el cuartelillo, lo soltaban y el Loco volva a cruzar la calle, el rostro amoratado por los golpes y una sonrisa desafiante. La gente comentaba que la inquina de los guardias se deba a que el Loco no se doblegaba, pues a ms le pegaban, ms orgullo demostraba. Tena la piel apaleada, agrietada, reseca de las palizas. Haba sido inquilino de distintos establecimientos

138

penitenciarios, pues haba recorrido de presidio en presidio toda la geografa peninsular. El Loco (lo haba declarado l en sus arrebatos msticos de vino tinto), conoca los Penales, pero ignoraba las ciudades. Esposado, a punta de fusil, lo trasladaban de un lugar a otro en los lentos y aparatosos trenes de la poca. Sus delitos iban desde robar gallinas, asaltando los corrales de los huertanos, hasta el hurto sutil del billetero del confiado ciudadano. Tambin el rigor de la ley era variado, pues comprenda penas que iban de un mes a dos aos de mazmorra, con las consabidas palizas que reciba el caco como preludio de lo que le esperaba a la sombra de los muros. Se iba a la Estacin despuntando el da, cruzando la inmensa huerta desde sus andurriales del Palmar, atravesando la ciudad de norte a sur. Los viajeros que bajaban del tren, vean su pinta, su mala catadura, su gesto feroz de demente y agarraban las maletas con ms fuerza o se las entregaban a otro mozo. El Loco se quedaba con los brazos extendidos y las manos abiertas, en una splica muda. Nadie le daba una maldita maleta. Los patronos de los negocios, antes de que abriera la boca, lo despedan. Cuando algn patrn, ignorante o confiado, le atenda en su reclamo de trabajo, le peda los mil y un papeles, documentos, certificados o garantas escritas. El Loco alegaba que era ex presidiario y que a los ex presidiarios las autoridades no les daban los mil y un papeles, documentos, certificados o garantas que le solicitaba. El probable y humillante trabajo

139

se iba a hacer puetas. El Loco recorra la ciudad, desolado, abatido por una sociedad que no admita a los de su calaa, y terminaba en cualquier tabernucho atiborrndose de vino barato. Se hizo con un destartalado carro de mano y se dedic a ejercer de trapero, rebuscador de basuras y desvalijador de obras en construccin. Se colaba al amparo de las sombras nocturnas en las obras, burlando la vigilancia del guarda, y arreaba con todo aquello que consideraba til para la venta. De da deambulaba con el carro repleto de papeles, cartones y dems deshechos de los descampados y de noche se dedicaba al hurto de las sobras, que era ms lucrativo. Cargaba el carricoche y de madrugada, mientras se fumaba un cigarro, esperaba a que abriera el chatarrero para malvender el gnero. El negocio le dur poco; exactamente hasta el aciago da en que le detuvieron robando en una obra de los alrededores. El guarda corri al cuartelillo mientras el Loco se afanaba por los pisos desnudos haciendo acopio de material y derroche de audacia nocturna y criminal. Los civiles se apostaron al pie de una ventana, evidentemente, la entrada que haba usado el Loco, y esperaron pacientes, porra en mano y fusil en bandolera, a que el caco saliera. El Loco cay bajo el rigor de las porras con la cabeza ensangrentada. Lo condujeron esposado al Cuartelillo y all recibi una ms de las muchas somantas o palizas sufridas a lo largo de su vida. Del Loco, la gente contaba azarosas historias; de cmo se enteraban, cualquiera sabe, pero eran del

140

dominio pblico. A los chavales, los cuentos sobre el Loco nos espoleaba la imaginacin y nos pona una inquietud en el cuerpo. Ramonebamos entre los mayores con las orejas prestas y el corazn palpitante. Estbamos en la edad maravillosa e irracional de las emociones primarias y cualquier cosa resultaba indita, fantstica y prodigiosa. Nos habramos ido por los caminos con el Loco, acompandole como lazarillos perversos, a la sombra del gigante, pero el Loco no quera nada con los nios. Algunas de las historias resultaban tan rocambolescas que se escapaban a cualquier imaginacin. Seguramente el ardor popular o la redicha labia de la gente aumentaban hasta el paroxismo las tales aventuras. Los muchachos, oamos murmurar a las comadres de la calle, cuando el Loco pasaba raudo de sus jaleos callejeros. Era cuando formaban un corrillo y comadreaban, y los chicos aguzbamos los sentidos para retener y aprender las bellaqueras del Loco, que nunca seran tan exorbitantes como las contaban las mujeronas de mi calle. Decan que el Loco haba pasado por la Legin. El hecho de imaginar al Loco vestido de legionario, como los que se vean en los desfiles, era algo extraordinario para nosotros. Los legionarios eran aventureros, novios de la muerte; iban despechugados, tanto en verano como en invierno, y no teman a nada, ni a la muerte. Decan que los tatuajes de su cuerpo procedan de su poca africana. El Loco presuma de sus tatuajes de rosas, mujeres y emblemas grabados en su piel en un tono azul o violeta. Andaba con la

141

camisa desabrochada y las mangas arremangadas hasta muy arriba, dejando al descubierto los msculos y el pelo negro y duro de su pecho. Decan las comadres de mi calle que el Loco haba ejercido poco tiempo de legionario. Un da se cans de desierto y soledad y se larg, o sea, que desert. Vendi el fusil a un moro y anduvo por ah vagabundeando, pateando el mundo de un lado para otro. Cuando pens que el asunto estaba olvidado, retorn al Palmar, a sus huertas y acequias, a su pequea patria. Un da, el Loco, desapareci de la vecindad; se fue de pronto, sin equipaje, sin ninguna de sus miserables pertenencias, nada ms con lo puesto, que era rado y escaso. Los ltimos que le vieron decan que su propia sombra le persegua como un perro rabioso. La causa de la huida fue por una reyerta con un gitano. La cosa, decan, empez de palabras y termin en navajas. Cualquiera saba que los gitanos se acaloraban con nada y si tenan que echar mano a la faca, echaban mano a la faca y le sacaban el mondongo al ms pintado. En aquellos aos esta forma de ajustar cuentas se daba con bastante asiduidad. Las navajas se citaban en el barranco o a la orilla del ro; a medianoche, con luna llena o en pleno da, bajo el sol agobiante de la siesta veraniega. El Loco intent evitar la pelea, pensando, quiz, en un momento inslito de raciocinio, que ms vala andar vivo por ah como un roba gallinas, que yacer, valiente y muerto, en las borrosas aguas del ro. Pero el gitano, sangre caliente y corazn ofendido, no le concedi tregua ni perdn. Le dio

142

un plazo, una hora y una cita. El Loco, menos loco que nunca y con el miedo en el cuerpo por primera vez, tuvo que acudir a la pelea, al saque feroz y sangriento de las navajas. Testigos que presenciaron la pelea contaron que fue justa y sin trampas. Los dos hombres se arremetieron en un cuerpo a cuerpo mortal. Primero, durante unos instantes, se acecharon mutuamente, vigilndose los ojos y los movimientos de las manos. De sbito, se arrojaron el uno contra el otro, rodaron abrazados por el suelo, en un abrazo trgico, y tras dar una cuantas vueltas entre matojos y piedras, el Loco, se levant mirando espantado el cuerpo del gitano que yaca boca arriba, tragndose por la abierta boca el cielo azul celeste de la tarde, con la navaja clavada en el corazn. Contaban que no haba habido ni un grito de dolor, ni una queja. Todo haba sido muy rpido, fulminante, cuestin de segundos, dcimas de tiempo que haban convertido a un ser vivo en un cadver. El Loco, atnito, miraba el muerto; no acertaba ni a sonrer ni a llorar. Sin duda, la cara de la muerte era espantosa. El cuerpo del gitano haba quedado con los brazos en cruz y la blanca camisa desgarrada por la pualada aureolada por una mancha roja que se iba extendiendo hacia los costados. El sol recalentaba la escena, derritiendo la tarde de verano; y los mirones ocasionales, emboscados, haban quedado espantados e hipnotizados por la muerte. El Loco, tras salir del sopor momentneo del acto, ech a correr; tropez y traseg saliva muchas veces, pero no volvi ni una sola vez la

143

cabeza. Su idea pareca la de poner tierra por medio, no tanto por miedo a la venganza, sino porque no resista la visin del gitano muerto, sonriendo amargamente al cielo alto e indiferente por las pugnas humanas. El Loco corri toda la orilla del ro perseguido por los ladridos acusadores de los perros de la otra orilla. Fue la ltima vez que se le vio. Durante un tiempo, los compadres del gitano muerto, persiguieron al Loco por toda la comarca; Tambin salieron tras sus huellas los civiles, pero los civiles lo dejaron pensando que haba sido uno ms de los muchos arreglos de cuentas. Los compadres del muerto insistieron tenazmente, pero al igual que los civiles, con el tiempo, tuvieron que abandonar, desilusionados por la bsqueda infructuosa. Del Loco nunca ms se supo; jams volvi a cruzar nuestra calle con su aire de orate violento y sus zancadas veloces, camino de sus correras. Las que ms sintieron su ausencia fueron las viejas comadres, que se haban quedado sin comadreras, algo as como si las hubieran dejado vacas, sin ms sentido o razn que llenara sus vidas.

Llegaba el verano calcinando las fachadas, penetrando las casas, burlando las cortinas echadas de las ventanas, invadiendo todo de sopor y calentura, persiguiendo a los pobrecitos

144

mortales, mis vecinos, que se refugiaban en el patio trasero, bajo el entechado de la parra, donde las avispas se congregaban en un revuelo loco para libar las primeras uvas, todava verdes y diminutas. De la huerta se levantaba un rumor caliente, humo o vaho que ahuyentaba a las liblulas y haca que las ranas se capuzaran en el lodo del fondo de la acequia. No se oa ni el ladrido lejano de un solo perro, y los gatos se ovillaban al pie de la tapia, en la raya de sombra, dormitando dignamente en el presente simple de sus vidas. En la lejana de los bancales, algn hortelano de insomnio y paja, mondaba el lecho de la acequia con un legn, sacando el cieno del fondo y depositndolo en las orillas, muralln blandengue y pegajoso que despus pisotebamos los chavales. Alguna mujer de sayo negro avanzaba por la senda interminable de la huerta, entre planas de sembrados, el capacho en un brazo y la cabeza inclinada al suelo, en un peregrinaje de venta de huevos o verduras. Slo rompa el sagrado silencio de la siesta canicular el vozarrn del to Gins, el hombre del carrito de los helados, pregonando como una provocacin al silencio caliente de la tarde, la riqueza de sus helados: -Al rico helado!... Ay, el rico chambi! Cucurucho, cortado, horchata valenciana!... A los nios de siesta y cama turca, el grito del to Gins nos traspasaba el sueo ligero y nos llegaba al alma. Daba yo un salto de la cama y corra a pedirle un real a mi madre. La mujer, dejaba la

145

novela del Coyote a un lado, y de una caja metlica, que abra con dos vueltas de llave, sacaba los veinticinco cntimos. Corra yo escalera abajo saltando de tres en tres los escalones y cuando llegaba al carrito del to Gins ya haba dos o tres chavales esperando turno, mirando los helados o calculando de cunto se lo iban a comprar. El to Gins tena un artilugio, aparatito rectangular de aluminio con un botn corredizo que daba la medida del helado segn el precio. Los haba de veinticinco cntimos, que eran los ms pequeos, de dos reales, de peseta y de dos pesetas, que eran los ms voluminosos y deseados, pero por eso mismo los ms difciles de conseguir, a menos que se quisiera dejar uno la propina o paga del domingo en un helado. El to Gins era el que rompa la siesta obligada de cama turca y nos lanzaba a la calle, liberndonos del encierro casero. Chupbamos mucho aquel helado de veinticinco cntimos, hasta que la pasta se quedaba blandengue y suave y el helado se escapaba por los lados hacindonos ejercitar la lengua en un juego rpido y voraz para que el helado no se derritiera antes de tiempo. Nos comamos el helado sentados en un portal, a la sombra de la entrada, mirndonos con delectacin unos a otros, y alargando hasta lo inverosmil el sabor polar de la fresa, la vainilla o el chocolate. Cuando no pasaba el to Gins con su carrito de helados, era el to Antn, pedaleando cansinamente la cuesta de la ora, el que nos alertaba anunciando las monas y los cuernos, los pastelillos de carne o los merengues. El to Antn

146

pasaba, igualmente, a la hora de la siesta, bajo el calor moruno de la huerta, y se paraba en la esquina de la calle voceando sin ganas los dulces de su pastelera ambulante. El hombre, cubierto con un sombrero de paja, se secaba el sudor de la frente con un mugriento pauelo, ladeado en el silln del triciclo, quizs porque ya tena las nalgas, despus de pedalear los senderos polvorientos de la huerta, quemadas y doloridas. Al to Antn casi nadie le compraba nada, pues la mercanca la traa recalentada, como pasada por el infierno de los caminos e incluso con moscas desaprensivas que revoloteaban alrededor de los merengues, provocando un poco de asco en los deseos del comprador. Pero a pesar de tales inconvenientes, algn cro se aupaba a la rueda del triciclo y miraba embelesado los dulces resecos del to Antn. Yo, nio goloso, alguna vez le compr una mona o un cuerno al to Antn; aunque mi madre me daba la peseta que costaba la mona despus de mucho perseverar en mi ruego, pues argumentaba la mujer que los dulces que traa en su triciclo el to Antn le daban asco por la poca higiene y porque haba observado al hombre, desde el mirador triangular, hurgarse en la nariz y despus coger el pastel con la mano. Pero lo de menos, con ser ya bastante, era comerse la mona del to Antn o el helado del to Gins, sino que ello era la coartada para escapar de casa, burlando la siesta soporfera de las cuatro de la tarde y quedarnos ya por la calle hasta la hora de la merienda, que era lo nico que nos empujaba a nuestras casas

147

desde cualquier lugar del mundo donde nos encontrramos. La merienda era un rito, un precepto y una cita que no dejbamos pasar. Los nios de los cincuenta, a pesar de la escasez, la estrechez econmica y los vientos de hambruna que corran por el pas, bajbamos a la calle con nuestra merienda de mucho pan y poca chicha, y nos sentbamos en corro, hablando de nuestras cosas y dando enormes mordiscos del bocadillo casero, que sujetbamos con las dos manos, en un acto casi avariento de desconfianza no se fuera a caer al suelo o a echar a volar de improviso. La merienda era todo un sacramento que nos alimentaba tanto el cuerpo como el espritu. En una hermandad sospechosa nos dbamos a probar unos a otros de nuestras respectivas meriendas. Mordisco o bocado que limitaba con los dedos del amigo, que hacan de parapeto para que la boca avarienta no fuera ms all. Nos gustaba probar las meriendas de los dems porque as tenamos la posibilidad de catar lo que cada cual traa de su casa, a pesar de que solan generalizarse en el pan con chocolate. Algunos muchachos salan de su casa con la barra de cuarto y una peseta y se iban a la tienda de ultramarinos, donde el tendero les abra el pan y les pona una peseta de atn en aceite, de anchoas o de sardinas saladas o arenques. Aunque estos muchachos eran los menos, ya que supona un desembolso de una peseta diaria, lo cual no estaba al alcance de todas las economas. La merienda pobre consista en pan con aceite y azcar. Se sacaba la molla o miga del pan, se le

148

echaba un chorren de aceite y un puado de azcar y se volva a taponar con la miga. Esta merienda de pobre nos gustaba mucho, sobre todo, por el azcar que era en terrones duros como la piedra y cuando se morda cruja el azcar entre los dientes. Los muchachos que salan con su merienda de tortilla francesa eran los riquillos o afortunados de la calle. Se coman la merienda mirando con amor y devocin la tortilla y los dems trasegbamos la saliva imaginando el deleite del amigo. El de la tortilla a la francesa no sola intercambiar bocado con nadie. Tras el sagrado ritual de la merienda, ya con el cuerpo puesto en batalla, nos dbamos a maquinar alguna gamberrada que le diera argumentacin pica a nuestra biografa callejera y ruin. Nos bamos a la Carretera de la ora a ver pasar los carros de los huertanos, que tornaban vacos de sus mercaderas, a un trote lento y sosegado, y con el arriero descabezando un sueo, confiado el hombre en el buen gobierno de la bestia. Nos colgbamos en la trasera del carro y colocbamos los pies en el eje de las ruedas. Nos dejbamos llevar de forma tan aparatosa y forzada, en una apuesta singular para ver quien resista ms sin ser visto, hasta que el arriero se volva de medio cuerpo y haca fustigar el ltigo en el aire, ms por asustarnos que para castigar nuestra osada. Pero lo que ms emocin nos pona en el cuerpo era colgarnos de los camiones y las camionetas, slo que estos vehculos eran muy escasos y apenas pasaban por nuestra calle. Sin embargo,

149

era todo un desafo el hecho de auparse al camin y viajar colgado durante un tramo. Los ms osados trepaban a la caja de la camioneta y despus se arrojaban en marcha, dando algunas volteretas por el suelo. Sin duda, el sabido ngel de la Guarda de nuestro catecismo ramoneaba en nuestro derredor evitando que nos abriramos la cabeza o nos rompiramos un brazo. El ms audaz de la pandilla era el Che, que escalaba a la caja de la camioneta y despus se arrojaba al vaco, cayendo siempre sobre los pies, como los gatos. El Che era valenciano y vena a pasar los veranos a nuestra calle, a casa de sus tos. El Che vena con sabiendas y conocimientos extraos para nosotros. Cuando se enfadaba, farfullaba en valenciano y no haba dios que se enterara de nada. El Che era un muchacho presuntuoso y resabido. Nos trataba con cierto aire de superioridad y deca que los murcianos, en general, eran unos ignorantes de la vida y que apenas tenan cultura. Para demostrarnos su supuesta superioridad nos hablaba en valenciano y despus nos traduca al castellano aquella jerigonza que a nosotros nos sonaba a chino. El Che vesta muy bien; sala cada tarde a la calle de punto en blanco, como si fuera domingo. Nos apabullaba dicindonos que su padre era el dueo de no s cuntas fbricas en Valencia y que tena ms dinero que Franco. Nosotros le argumentbamos que eso era imposible, que ms dinero que Franco no tena nadie. El Che compona un gesto despectivo y nos dejaba plantados con nuestra ignorancia, nuestra

150

pobreza, y nuestra parla murciana, carcomida, inacabada y rada, segn el bastanteo del presuntuoso muchacho. Cuando se senta condescendiente y se avena a nuestro propio nivel de nios callejeros, nos contaba historias sobre la Pastora. Nosotros no tenamos ni idea de la tal Pastora, pero el Che, valenciano enterado y prepotente, nos aclaraba con su suficiencia empalagosa que la Pastora era un maqui que actuaba por los montes de Valencia y Alicante, que calzaba botas altas de militar, llevaba un fusil en bandolera y un correaje con balas y bombas. El Che, cuando notaba el asombro en nuestros ojos, se creca en su palabrera sabia y nos segua argumentando que la Pastora capitaneaba una partida de rebeldes y que por la noche bajaban a los pueblos y saqueaban las casas de los campesinos o los huertanos e, incluso, si se tenan que cargar a alguien no se lo pensaban dos veces. Nos deca que la Guardia Civil persegua da y noche a la Pastora y su cuadrilla por los montes y que cualquier da los atraparan a todos y los meteran en la crcel, que era donde tenan que estar, pues queran echar a Franco de Espaa. Las sabiendas del Che nos dejaban acomplejados y avergonzados de nuestra ignorancia. El valenciano, adems de millonario y polglota, saba unas historias terribles, seguramente aprendidas en un colegio de curas, que era a donde iban los seoritos valencianos. Al Che, redicho, sabiondo y engredo se la tenamos jurada. Haba que montarle una gorda y

151

sonada para que no se burlara ms de nosotros. En ntima confabulacin o aconchabados, que decamos nosotros, hicimos un agujero profundo en un bancal abandonado y tuvimos la mala ocurrencia de llenarlo de cieno, mierda de vaca, boigas y otras olorosas sustancias, y despus tapamos o disimulamos la boca del agujero con caas y brozas. Desafiamos al Che a ver si era capaz de saltar ms que los dems y, obviamente, dado su carcter superior y su manifiesta soberbia, acepto con su natural suficiencia, aadiendo que nos iba a dejar a la altura del betn. El Che quiso saltar el primero, pues el primero era en todo, tanto en el colegio como en la calle; nos hicimos a un lado hacindole pasillo de gritero tribal y el Che se lanz en una carrera imparable hasta la raya mediadora, que salv impecablemente, y vol por el aire hasta el mismo centro del agujero. Lgicamente el suelo cedi por el peso de su cuerpo y fue a dar con sus huesos y su ropita dominguera en el fondo asqueroso, revuelto y sofocante del agujero.

Los campos de mazorcas eran como una selva tupida y crujiente por donde nos internbamos los muchachos para revivir las aventuras de las pelculas, vigilando la sombra amenazadora del huertano o la agresividad de los perros. Vivamos todo el ciclo vital de la mazorca, desde que era

152

una cepa incipiente hasta su altura soberbia de dos metros. Ya altas, a punto de recoger, se tronchaban en la caa y formaban un entechado que no dejaba pasar la luz del sol. Era entonces cuando nos perdamos en los maizales, laberinto de caas que haba que sortear, arrancbamos el mechn de pelos de la punta de la mazorca y lo trenzbamos para fabricar bigotes y barbas, que nos dejaban un picor repulsivo en la cara. A las nias las invitbamos a adentrarse en los maizales para que experimentaran la emocin de la selva, pero las nias reculaban y se negaban a nuestros propsitos, que no dejaban de ser veniales o inocentes, aunque ellas se deban de imaginar, con la natural perspicacia femenina, que las bamos a tocar o a levantarles las faldas. Los hortelanos hacan la recogida de la mazorca tronchndola de su caa y echndolas en un enorme cesto que iban arrastrando por el bancal. Quedaba un campo de caas descabezadas, amarillentas y secas, que en una segunda pasada los huertanos extraan con su cepa formando grandes montones de hojarasca, donde nos dejbamos la piel los muchachos escalando aquella pirmide resbaladiza. Despus de la recogida, los huertanos de los alrededores, olvidados temporalmente de la inquina que sentan hacia nosotros, nos invitaban a toda la chiquillera de la calle para que ayudramos en el deshoje. Acudamos todos, nios y nias, -una de las pocas veces en que confraternizaban ambos sexos-, contentos y ruidosos, como si furamos a una fiesta, y nos sentbamos a la usanza india

153

alrededor de una montaa de mazorcas con el afn incansable de ir deshojando la mayor cantidad posible. La panocha, desnuda de su vestido de hojarasca, era bonita; reluca con un grano gordo y apiado, de un amarillo brillante. Las que estaban tiernas, nos las comamos y nos quedaba en la boca un sabor a leche espesa. Cuando uno deshojaba una mazorca de grano rojo, adems de quedrsela, tena derecho segn costumbre huertana-, a dar un beso a la chica que se le antojara. As que todos buscbamos con ardor la panocha de grano rojo y, mientras, mirbamos de reojo a la nia de nuestra preferencia amorosa. Las nias, aunque ms remilgadas o simuladoras, tambin buscaban la mazorca del amor para manifestar los deseos de su corazn al nio que le gustaba. Era muy emocionante aquello de deshojar las panochas. Hasta los mayores acudan a participar del jolgorio juvenil que se formaba. Los chavales ms agudos observbamos con atencin las miradas furtivas o las sonrisas insinuantes de los mayores; sabamos que del rito del deshoje salan parejas que luego se hacan novios y pasaban muy cogidos de la mano por nuestra calle. Haba que tener cierta percepcin para sorprender los sentimientos y deseos que expresaban las miradas. Por eso, ms que a nosotros, les gustaba la panocha de grano rojo a las mozas y mozos de diecisiete o dieciocho aos que se ruborizaban de falsa vergenza y daban por hecho que el beso casto las converta por medio del rito ancestral en la novia oficial. Para nosotros el besar a la nia que nos gustaba no

154

presupona tal oficialidad de noviazgo, a pesar de que las nias, quiz por mimetismo de sus mayores, aceptaban la ofrenda amorosa con una deferencia singular y un toque sutil de coquetera que revalorizaba el acto. Pero nosotros seguamos siendo ms picos que lricos, o sea, guerreros demediados que no bamos a caer en las redes que nos tendan. Cuando ya estaban deshojadas y limpias las mazorcas, los cros disfrutbamos subiendo y revolcndonos por la artificiosa montaa de hojarascas. Era el momento en que afloraban los instintos reprimidos durante el acto cultural y agrcola del deshoje y demostrbamos a las nias nuestra calidad de machos, pues todos nuestros actos estaban encaminados a despertar la admiracin femenina. Las nias hacan racimo apretado bajo un limonero y cuchicheaban de nuestras bravatas. Ms tarde, los huertanos preparaban una cena en medio de la huerta, entre el rumor de las acequias y el croar nocturno de las ranas, y nos invitaban a todos. Sacaban los productos de la huerta y abran las despensas con lo que quedaba de la ltima matanza del cerdo, todo expuesto en una mesa larga, de tablas y taburetes, que llegaba de esquina a esquina, donde los muchachos entrbamos a saco, como vikingos hambrientos, para remediar un tanto la hambruna siniestra de aquella posguerra fatalista y cruel. Tocada la media noche, cuando ya estaban casi consumidas nuestras energas terrenales, se prenda una fogata con los desperdicios de las

155

hojas y saltbamos por encima de las llamas con nuestros pantaloncillos cortos y las sandalias de goma, que nos quemaba las nalgas y nos pona el alma como esquizofrnica. Era como una noche de San Juan celebrando la alegra de la huerta, los inicios del verano y la sazn de los frutos, que veamos reventar en los rboles como un milagro inexplicable de la naturaleza. Concluidos los ritos festivos nos bamos a nuestras casas, fatigados y contentos, ahtos de aventuras, de historias y recuerdos, cercados por la noche mansa y buena de verano, sonora de grillos, croar de ranas y aromas de jazmines, con un manojo de mazorcas que colgaramos en la terraza o el patio trasero, cual trofeos amorosos de una larga y sostenida contienda menestral y huertana. .

Los morciguillos -como los llamaban los huertanos-, aparecan en los atardeceres de verano sobrevolando el cielo bajo de mi calle en un juego zigzagueante o quebrado que me admiraba por su inapreciable instinto de orientacin. Dejaban el cielo jalonado de festones negros y resultaba imposible para los ojos

156

seguirlos en su itinerario loco y caprichoso, so pena de terminar mareados por el vrtigo o las nuseas. Los cazbamos con un trapo negro atado a una caa agitndola en el aire hasta que el murcilago en su trayectoria dislocada chocaba o se enredaba en el trapo y caa a tierra. Una vez en nuestro poder le infligamos los ms atroces suplicios y vejaciones, hasta que el animalillo dejaba la vida bajo nuestros instintos irracionales. Sentamos una inquina atvica contra los murcilagos. Decan algunos que pertenecan al reino de Satn y que ste los soltaba de su mbito de tinieblas al anochecer para mortificar a los humanos. Decan que chupaban la sangre a los nios pequeos, en su sueo inocente de cuna y que vampirizaban al que mordan. Decan que dorman en cuevas, colgados de las patas, y que era en tales momentos cuando se les poda cazar con toda impunidad. Decan infinidad de cosas aquellos que entendan, zagales de la huerta profunda. Lo que ms nos extraaba era que los enviara Satn desde sus dominios del Averno para martirizar a los humanos, ya que la cruda realidad era que los martirizados resultaban ser los murcilagos o morciguillos cuando caan en nuestras manos, gracias a la treta de usar el trapo negro y la caa. Me embelesaba contemplar su forma de volar tan estudiada, tan matemtica, quebrada en eses y giros arabescos, evitando con la gracia sutil de sus cuerpecillos el obstculo que se interpusiera ante ellos, en una humillacin constante de nuestras ansias de caza, (pues, verdad era, que

157

hacerse con un murcilago costaba mprobos esfuerzos, paciencia y tenacidad) Por la noche, antes de irme a la cama, le preguntaba a mi padre sobre la maravilla aquella que era un murcilago y el hombre, con la paciencia que se necesita para instruir a un nio curioso, echaba mano del diccionario Espasa, -era muy dado mi padre a la consulta del Espasa-, y me lea todo cuanto vena sobre la vida y costumbres de estos quirpteros. Y de toda la historia me quedaba una palabra: ecolocacin; o sea, que se orientaban en el aire por medio de la ecolocacin. Y comprenda yo que los giros, las revueltas y los quiebros impresionantes que realizaban se la deban a la ecolocacin. Sin duda, la palabra rezumaba msica y exotismo para m, pues se me qued grabada para siempre en asociacin o vnculo con el murcilago. Despus, nio como era yo de ciertas presunciones, les explicaba a mis colegas depredadores la vida y hbitos de los murcilagos, slo que no me prestaban la menor atencin y me decan que me aprestara con la caa y el trapo y me dejara de tanta historia natural y tanta ecolocacin. Las nias se mantenan a la prudente distancia que la mujer guarda siempre para la caza y la guerra. Los guerreros ramos los nios, estaba claro, y el papel de las nias, sin protagonismo directo, era el de mirar o vigilar la caza del nio. Asistan de lejos al espectculo ruin y apenas se acercaban cuando el bicho, vampiro succionador de sangre inocente de cuna, ya en nuestro poder, se agitaba con las alas membranosas atravesadas

158

por dos clavos, como un crucificado sin cruz, intentando en un desesperado esfuerzo zafarse y remontar el vuelo. La crueldad infantil dicen que es inconsciente, impremeditada e irracional. Es de suponer que los nios de aquellos aos cincuenta, posguerra dura y hambrienta, ramos semejantes a todos los nios que las madres han ido pariendo a lo largo de la historia. Ni ms crueles o perversos, ni ms inocentes y puros. Simplemente manifestbamos los atavismos de la raza con una naturalidad que a las nias les pareca repulsiva y a los adultos de lo ms natural del mundo. La bestezuela negra que caa cautiva en nuestras manos, mora mil veces de las formas y maneras ms cruentas que se puedan dar. Practicbamos con el animal los ms refinados sadismos sin llegar a causarnos la menor misericordia. Lo que no nos habramos atrevido a hacer con un gato o un pjaro, se lo infligamos al desdichado murcilago sin experimentar en el corazn el ms insignificante signo de piedad. Cuando el animalillo infernal de cerca era verdaderamente repulsivo- haba aguantado todas nuestras barbaridades, an con un hilo de vida en una resistencia prodigiosa ante la muerte, se lo entregbamos a los muchachillos ms pequeos, que seguan experimentando con el bicho los mismos horrores que nos haban visto hacer a nosotros. Pero si los murcilagos nos despertaban tales instintos atvicos y primitivos, con los gatos nos suceda todo lo contrario. Los gatos vivan con

159

nosotros en una connivencia, amistad o relacin en la que volcbamos toda nuestra ternura infantil. Nuestra calle era una calle de gatos caseros. Todos los muchachos tenan un gato en el patio de su casa que comparta techo y comida con otros animalillos caseros, aunque el gato siempre estaba apartado en un rincn, solitario, como dando distancia e indiferencia a los otros pobladores del patio. El gato era nuestro ms fiel aliado, aunque la tal fidelidad fuera postiza o simulada por parte del animal. El gato viva en otro mundo; mundo de la ventana, del tejado o del silln domstico. Una vez satisfecha sus necesidades no le importaba amo alguno ni se interesaba por nada que fuera humano. Me gustaba a m que el gato no fuera fiel ni servil como el perro, ni se dejara amaestrar en los circos para convertirse en risa de nios o venganza de adultos. Desconoca yo de dnde proceda este animal, de qu cruces milenarios haba surgido, de qu herencias salvajes o de qu sueos intemporales y caticos. Cuando lo miraba con mucha atencin, perciba en sus ojos el silencio negro y aterrador de la noche, o algo as como una agitacin verde de selvas y espesuras que me produca escalofros. Cuando una gata para su camada mltiple, el amigo, por orden materna, meta las cras en un saco y lo arrojaba a la acequia. Si el saco se abra salan los gatillos a la superficie intentando nadar, ciegos todava, tierno el cuerpecillo sin pelos, en un afn imposible de ganar la orilla de la acequia. Los gatos se ahogaban al momento y yo senta

160

que se me pona una bola en la garganta que no me dejaba tragar. Por esto cuando el amigo los iba a tirar a la acequia, le peda uno y me lo llevaba a casa en el hueco de mis manos, corriendo por la calle, no se fuera a morir de improviso. Lo criaba con leche y mimos hasta que el animal se poda valer por s mismo. Cuando el gato era grande se escapaba a la huerta saltando por la ventana. Yo era el nio sentimental que asilaba en casa la hambrienta gatera del barrio. Yo era el que jugaba con el gato en un fervor de bufidos y araazos, revolcones y maullidos, de persecuciones de pasillos, en un acoso de esquinas, despensas y rincones. Yo era el que robaba el pez agnico para el animal y el que limpiaba su lodazar de heces. Yo era el nio asombrado que observaba puntualmente su sexualidad arrastrada por el suelo en un concierto de gemidos y deseos. Yo era el que entreabra el ventanal nocturno de la libertad gatuna y vea alejarse al animal bajo un fuego de farolas por las esquinas y las tapias donde esperaban las gatas con su virginidad impaciente. Yo era quien esperaba al amanecer, con la luz cruda en los vidrios de la ventana, para calmar su hambre maanera y preparar su reposo guerrero de violador enfurecido y encanecido a lo largo de una negra, tensa y esperpntica noche de asaltos y estrangulaciones. Viva yo mi primera niez confabulado y amancebado con el gato, aprendiz de la ciencia gatuna, defensor y protector del felino. El asco que senta por los murcilagos lo converta en amor y entrega por los gatos. Nio rastreador que llevaba

161

gatos canijos a su casa, con un cario de brazos y calores. Gatos recin paridos, todava sin luz en los ojos y salvados de un destino trgico de aguas turbias de acequias. Gatos callejeros de mi infancia murciana, vagabundos de las basuras, hurfanos de una parida numerosa e intil, apedreados por los instintos atvicos de los nios, ensartados por las saetas negras de los paraguas y codiciados por los gitanos de las acampadas extramuros, como festn y simulacro del conejo. Aunque no eran slo los gitanos los que perseguan a los gatos para llevarlos a la cazuela; segn contaba la gente sabida de mi calle, los gatos haban sido codiciados y perseguidos durante los aos calamitosos de la guerra civil. Decan que algunas personas, acuciadas ms por el hambre que por los escrpulos, haban comido carne de gato. Nosotros, nios de posguerra, aunque con la economa desbaratada y pobre, sentamos repugnancia por tales hechos. Ignorbamos la capacidad de improvisacin que puede llegar a alcanzar el ser humano ante la miseria y el hambre. Decan, tambin, los cronistas negros de mi calle, que los gatos, con ese instinto tan peculiar ante el peligro, huan espantados de las comunidades humanas y se perdan por los campos y los desmontes, como adivinando su trgico porvenir en compaa de los hombres.

El patio de los hermanos Vanel daba a un extenso sembrado de alfalfa; cuando uno se

162

aupaba a la alta tapia pareca estar contemplando un mar de hierba mecido por los aires dislocados del verano, y entraban unos deseos irreprimibles de lanzarse desde la tapia a la jugosa frescura de la alfalfa. El patio de los Vanel en vez de rboles frutales y hortalizas tena todo sembrado de girasoles. Cuando los girasoles estaban crecidos, el patio ofreca una visin extraordinaria. Era como un cuadro donde los amarillos pugnaban por llegar a las alturas. Yo nunca haba visto nada igual; me quedaba extasiado admirando la belleza de los girasoles, la gracia suprema de aquellas plantas que trepaban sobre la vertical buscando la luz y el aire. Desde la ventana de la habitacin de mis amigos, veamos crecer los girasoles, y los Vanel me decan que cuando estuvieran maduros me daran una corona de pipas. Y me iba yo con mi corona de pipas en las manos, como si llevara una corona real, la cortaba a trozos y arrancaba las pipas, que eran enormes, como hinchadas, y tenan un sabor tierno y vegetal. Ir a casa de los hermanos Vanel, cuando los girasoles lucan al sol, era una alegra, algo que no saba definir, pero que senta embriagador en lo ms hondo del corazn. El interior de la casa era sobrio, acotado por una semipenumbra, con una monotona que llegaba a entristecer. Pero era salir al patio y la tristeza se converta en felicidad a la vista exuberante de los girasoles. Yo me habra quedado a vivir en aquel patio, bajo la sombra de los girasoles. Me habra entusiasmado abrir la ventana al amanecer y contemplar el patio de

163

girasoles, estremecidas las coronas por el viento indeciso de la alborada. Pero yo viva en una casa de pisos y mi terraza daba al destartalado patio de una bodega. Contaba en casa, durante la comida, aquellas ensoaciones; deca que me gustara vivir en una casa con un patio donde crecieran rboles, donde vivieran animales, donde pudiera ver amanecer subido en una higuera o dormir la siesta a la sombra de un limonero, y me decan en casa que tena espritu de campesino, de nio antiguo y montaraz. Los hermanos Vanel se llamaban Antonio e Ignacio. Antonio era un ao o dos mayor que Ignacio; ms espigado y delgado. Tena la mirada franca y se adivinaba en su rostro y en su forma de ser el adulto en que se convertira con los aos. Se pareca mucho a su madre; una seora alta, delgada, con un rictus de gravedad y un desafo latente en la mirada. Sin embargo, Ignacio era socias del padre; campechano y ruidoso, y dado a una incipiente obesidad. El padre de los hermanos Vanel tena una bodega en la Carretera de Espinardo, donde venda toda clase de vinos y exportaba el Jumilla ms all de las fronteras levantinas. En el portaln de la bodega haba de continuo un jaleo de camiones con trasvase de barriles y pellejos de vino que dejaba un olor enervante a lo largo de la calle. Los hermanos Vanel me llevaban a la bodega, pero yo no me atreva a entrar en aquellas profundidades porque el fuerte olor de los vinos me mareaba y me dejaba flotando como un planeta errante. Mis amigos me decan que a veces algn obrero se

164

mareaba por la emanacin de los vapores y tenan que sacarlo al aire libre. A m me empujaba el deseo o la curiosidad por bajar a los subterrneos de la bodega, recorrer aquellos pasillos, stano infernal donde se cocan los vinos y donde los sentidos se podan descomponer hasta el punto de llegar a la locura. Con los hermanos Vanel no me escapaba a la huerta, ni andbamos por las acequias o al acecho de la fruta; los Vanel simbolizaban para m la parte luminosa o espiritual. Nuestras andanzas derivaban por otros derroteros, no ya guerreros o picos, sino casi intelectuales. Con los hermanos Vanel descubr el mundo de los seminaristas; aquellos casi curas que todava no lo eran porque an no se haban ordenado. Fue la parte ms inslita de mi vida infantil. Los seminaristas salan los jueves a pasear. Iban en largas filas de a dos, platicando de sus teologas y latines, pisando guijarros, embutidos de la cabeza a los pies en una sotana negra que, en algunos, debido al uso o la economa, quedaba un tanto descolorida o mustia, un negro desgastado que les daba una apariencia anticipada de cura de pueblo. Era los jueves por la tarde cuando salan a pasear y desintoxicarse de tantos latines y tanta sagrada escritura, merodeando por los extrarradios de la ciudad. Unas veces recorran la largura soleada del Paseo del Malecn, hasta los lmites de la huerta y el Colegio de los Hermanos Maristas, y en otras ocasiones se aventuraban por la rotonda de la Gran Va o los descampados de la Condomina y la

165

Plaza de Toros; incluso llegaban hasta Vistabella y paseaban siguiendo el curso del Segura, que por aquellos pramos se perda ya camino de Alicante. No s cmo comenzara la amistad con los seminaristas; quiz, Antonio Vanel, que era el ms decidido diera el primer paso hacia una relacin que con el tiempo resultara fructfera, pues mi amigo terminara vistiendo una de aquellas sotanas negras. Intimamos con los seminaristas a tal punto que, cada jueves, les acompabamos en sus paseos de media tarde hasta dejarlos, ya de vuelta, a la puerta del Seminario Mayor, que estaba al lado del Instituto masculino, junto a la Plaza del Cardenal Belluga. La amistad fue con cuatro o cinco seminaristas, aunque nos conocan todos y nos trataban con una familiaridad que a nosotros nos hinchaba de orgullo. Nos contaban de dnde provena cada uno, de qu puntos tan distintos de Espaa, y lo hacan con cierta nostalgia del pueblo lejano y aorado. La mayora eran campesinos; mocetones de cara rojiza que a los catorce o quince aos, empujados o animados quin sabe por qu o por quin, haban decidido abandonar el campo o el pueblo para hacerse sacerdote. Algunos confesaban que desde la ms tierna edad ya estaban predestinado por su familia para ser un miembro del clero. Algn otro, deca, que el deseo ms grande de su madre era el de verle oficiar su primera misa y recibir la sagrada comunin de sus manos. Estaba el muchacho que oteaba un porvenir esquilmado en el pueblo socarrn y deduca, seguramente con acierto, que en el

166

Seminario lograra adquirir una educacin o cultura que nunca alcanzara en su lugar provinciano. Haba de todo entre los seminaristas que frecuentbamos y esto nos haca pensar, en nuestra corta edad, que la santidad pareca ser cosa de terceros, e incluso asunto de la casualidad o las circunstancias de cada cual. Las salidas con los seminaristas se hicieron costumbre; esperbamos con vehemencia los jueves para ir a la puerta del Seminario Mayor a esperar a nuestros amigos. De forma tan inusitada, fuimos descubriendo una ciudad que todava desconocamos, a pesar de las escapadas y correras. Adems, la compaa de los seminaristas era como un salvoconducto ante nuestros padres, los cules no saban muy bien a qu carta quedarse, o sea, cmo digerir semejante alianza entre unos nios y los futuros curas del pas. Nuestros padres, aunque no podan ver mal la amistad con los seminaristas, argumentaban, quiz maliciosamente, que los curitas nos iban a embaucar y que bamos a terminar en un Seminario, vistiendo un hbito y leyendo el devocionario, lo cual no resultara del todo falso. Sin embargo, para nosotros, la amistad con los seminaristas radicaba ms en el afn infantil de la curiosidad, que en el hecho o la intencin de vestir los hbitos o asegurarnos, un tanto prematuramente, un puesto o lugar en el cielo de los justos. Uno de aquellos jueves de acompaamiento eclesistico alcanzamos los pramos huertanos del Paseo del Malecn, ms all de la civilizacin

167

urbana, cuando el cielo se torn negro de improviso, cerrndose tras unas nubes tormentosas que en cinco minutos dejaron caer toda el agua acumulada en semanas y semanas de sequa. La sorpresa fue tan ruin que tuvimos que correr como galgos hasta encontrar un sitio donde refugiarnos. Ms tarde, como no acampaba, los seminaristas nos llevaron al Seminario. La entrada en aquel edificio santo nos cogi un tanto por sorpresa. Aquel casn sobrecoga el nimo de cualquiera. Nos pareca un palacete medieval, con pasillos interminables, grandes naves vacas y escaleras que se perdan en las alturas desconocidas donde, quiz, estuvieran las habitaciones, las aulas de estudio o la capilla donde los seminaristas se entregaban a las oraciones, salmos y trisagios. Nos sentamos desvalidos, a pesar de estar arropados por tanta santidad. Sin embargo, nuestros amigos no nos abandonaron un solo momento; nos mostraron, en un recorrido perfumado de incienso, todo el casern conventual, al que fuimos perdindole el miedo al paso que desvelbamos el supuesto misterio creado por nuestra febril imaginacin. La lluvia, jugando en nuestra contra, se hizo ms intensa y perseverante. Se haba hecho de noche y en el cielo, tras las altas ventanas, se dibujaba la silueta siniestra de los rayos y los relmpagos. Bajo tal diluvio, nuestros amigos santos no nos dejaban marchar. Se sentan responsables de nuestra seguridad y as lo comunicaron a sus superiores. De ello, result algo inaudito para nosotros, unos extraos que sin querer

168

profanbamos la intimidad de semejante casa. Fuimos invitados a compartir la cena con todos los seminaristas. No nos habra importado correr por las calles, bajo los aleros de las casas, hasta nuestro barrio. Estbamos hechos a tales eventualidades y a tales mojaduras, pero los seminaristas no queran presuponer en nosotros estas actitudes, tan comunes a los nios, y no se atrevan a abrirnos la gran puerta contra chapada y arrojarnos a la noche de agua y relmpagos. Cenamos en buena compaa, en una mesa interminable y silenciosa, amenizados por las oraciones que un seminarista diriga desde la altura de un plpito. Semejante cena no se borrara jams de nuestra memoria. Hablaramos de ella durante mucho tiempo como algo inslito que pocas veces sucede en la vida de un nio. Despus de la cena, llegaron nuestros padres en una tartana, avisados desde el Seminario, y nos rescataron cuando empezbamos a familiarizarnos con el ambiente santo de la casa. Con el tiempo y los deberes colegiales nos fuimos distanciando de los seminaristas. La buena amistad se fue convirtiendo en olvido y nuevos avatares nos condujeron por otros caminos; sin embargo, el recuerdo de los seminaristas nos qued grabado en la memoria, indeleblemente, como quedan los hechos ms afortunados y las vivencias extraordinarias que ni el rigor del tiempo es capaz de borrar. Ms tarde nos enteramos que algunos de nuestros amigos seminaristas haban abandonado los hbitos, quiz porque no estaban preparados para la vida clerical e, incluso, que

169

haban contrado matrimonio. Pero ni siquiera el hecho de que algunos hubieran abandonado el Seminario nos poda quitar ya el sabor de la aventura que se quedaba con nuestros ocho o nueve aos inscritos en las primeras pginas del recuerdo. Los charlatanes eran unos seores que medraban gracias a su suelta y fcil lengua, a su desatada, hilarante y envolvente labia, a su picaresca sin igual. Los charlatanes se presentaban ante la gente, impolutos, impecables en su elegancia dominguera. Abran una maleta mgica que colocaban sobre una silleta de hierro, se encaramaban a un altillo de madera con el nimo dispuesto y predispuesto al embaucamiento de los mirones. Los charlatanes, de entrada, para atraer incautos, empezaban dando duros a cuatro pesetas, lo cual despertaba la avaricia de la raza, congregando en unos instantes una parroquia numerosa, expectante y sudorosa. El charlatn llevaba siempre un ayudante o lazarillo, amn de los ganchos o confidentes desperdigados en el corro. A los nios nos tenan mana, fobia, espanto y rabia. Ocupbamos las primeras filas y no dejbamos accionar libremente al buen hombre. Se pasaba el rato empujndonos hacia atrs o repitiendo que iba a sacar el lagarto o la culebra, para asustarnos, lo cual, no obstante, enardeca an ms nuestra curiosidad. A los charlatanes los descubrimos en las primeras salidas de nuestro barrio, en unas

170

expediciones callejeras hasta ms all de la Glorieta de Espaa. Levantaban sus reales en la bajada del Puente de Piedra, en el Plano de San Francisco, cerca del Paseo del Malecn, quiz por el movimiento de personal en estos contornos y la atraccin del Mercado que congregaba, obviamente, un gran nmero de mujeres. Desde el primer momento nos captaron los charlatanes. Era algo indito para nuestro conocimiento y curiosidad. Nos admiraba aquella facilidad de palabra que derrochaban y el magnetismo que posean para congregar a la gente. Haba en el mercado una gran variedad de charlatanes; era una gama que iba desde el que venda peines, corbatas, mecheros, relojes, estilogrficas, bolgrafos, hasta el de los ungentos mgicos que todo lo curaban; sin olvidar a los que exponan, con mucha pompa y un gran despliegue exhibicionista, las sbanas de Holanda, las mantas, colchas y manteleras. La parroquia de los charlatanes estaba formada por huertanos que acudan a la ciudad con el refajo prieto de billetes, mujeres con el cesto de la compra, dispuestas a la ganga, y nios curiosos y desocupados dispuestos siempre a aprender de esa escuela fortuita y vivificante que es la calle. Los charlatanes despreciaban a los nios, por insolventes y enredadores, y a las mujeres, por desconfiadas y pcaras, pero se cebaban despiadadamente en el huertano, objetivo preciso, pieza incauta, pez desorientado que morda irremediablemente el anzuelo envenenado de la labia incorrupta del charlatn, que soltaba salivilla

171

de tanto hablar y los nios tenamos que esquivar con rpidos movimientos de cabeza. Al huertano lo adulaban, le doraban la pldora de la verborrea hasta que el hombre echaba mano a la cartera o el refajo, segn. Una especie de charlatn muy singular era el que traficaba con la mente, en un acertijo teleptico que arrancaba clamores, a la vez que proclamaba las maravillas curativas de ungentos y pomadas. Solan actuar un hombre y una mujer. La mujer, sentada en una silla, con los ojos vendados por un pauelo. Era la mdium. Posea poderes sobrenaturales que pona al servicio de la gente por un peculio irrisorio. El hombre era quien mova las masas, quien agitaba las conciencias atolondradas. El charlatn, el gesto serio y gesticulante, deca: Seoras, caballeros, si desean saber, si quieren conocer cualquier clase de mal que padezcan, esos dolores que los mdicos nunca aciertan a pronosticar, esos sufrimientos secretos de los que uno mismo se dice Ay, si yo supiera lo que es!... Incluso, seoras, caballeros, si ustedes quieren o desean saber algo sobre un familiar al que no ven hace mucho tiempo, un hermano, un to, un hijo, ese hijo querido que se ha visto obligado a ir a ganarse la vida al extranjero, seoras, caballeros, la mdium, aqu de cuerpo presente, con su extraordinaria mente... El charlatn, quebraba de pronto la verborrea de las adivinanzas y se decantaba por los males del cuerpo. Segua diciendo: Ustedes lo saben tan bien como yo. Va uno por la calle, o est en su

172

casa haciendo faenas, de pronto se inclina a coger algo del suelo y crac, un crujido espantoso, se echa mano a los riones y ya no se puede enderezar. Es verdad o es mentira, seoras y caballeros? Si les estoy mintiendo, dganmelo con toda sinceridad. Seor Antonio es usted un embustero. Pero, no, ustedes saben que no estoy mintiendo... La gente del corro, con gesto experimentado, asenta, reafirmaban las palabras del charlatn. Haba quien llegaba a decir en voz alta que tena ms razn que un santo. El charlatn, cuando vea que tena captada la atencin, la voluntad y el consentimiento de la gente, se creca an ms y segua con su rollo decimonnico cabalgando, ya disparado, sobre las alocadas olas de su elocuencia. Cuando alguna seora o caballero se arriesgaba a preguntar, el charlatn le coga por su cuenta, en un aparte, y como un confesor pona la oreja alerta a las preguntas del incauto sujeto. Despus, situndose detrs de la mdium, para que la gente entendiera que no haba ni trampa ni cartn, empezaba preguntndole: Nos vas a decir, en primer lugar, de qu color es el vestido que lleva puesto la seora La mdium, tras un momento de silencio y concentracin mental, contestaba: Es negro, y lleva luto por su marido La gente miraba expectante a la seora de luto, como esperando que asintiera o negara, pero la presunta viuda, todo lo que haca era un gesto ambiguo con la cabeza, que cada cual entenda a su manera. Nuevamente, el charlatn, enardecido por la

173

veracidad, se diriga a la mdium y le volva a inquirir: La seora quiere saber, ahora, de un hijo suyo que est en el extranjero La mdium, con su voz aflautada y tras un intervalo de tiempo, aseveraba: El hijo de la seora se llama Jos y est trabajando en Alemania, pero siente mucha nostalgia de Espaa Despus, la mdium, dirigindose exclusivamente a la mujer de negro, le deca con una entonacin medio cariosa y confidencial: Seora, no se preocupe, no sufra, su hijo est bien de salud y muy pronto lo tendr a su lado La pobre mujer de negro, emocionada, arrancaba a llorar. Haba multitud de charlatanes, cantidades ingentes, verdaderos ejrcitos que se abran por la ciudad copando todos los puntos o lugares donde la gente distraa su aburrimiento. Eran unos aos duros y de escasez en los cuales resultaba muy difcil sacarle una peseta al prjimo, pero los charlatanes se situaban en las esquinas e improvisaban su altarcillo en los sitios ms imprevisibles. Aunque el lugar predilecto era el mercado; sobre todo, el mercadillo del jueves que se levantaba a lo largo del ro, en Ronda de Garay, que se adentraba en la populosa barriada de Vistabella. Los charlatanes eran una plaga en aquellos aos cincuenta de dolor y penitencia, de rosarios de la aurora y de racionamientos. Estaba el charlatn que se despachaba por la va comercial con gran aparato de gangas y baratijas. El hombre empezaba sacando y mostrando un montn de peines; los sujetaba con una mano, abiertos en abanico, y deca que por

174

aquellos peines no iba a cobrar ni diez duros, ni cinco duros, ni un duro, ni siquiera una peseta. Deca, recalcndolo mucho, los voy a regalar, porque yo soy as, seoras y seores. Este seoras y seores daba mucha base o consistencia a la frase. Todos los charlatanes se prodigaban en el uso y abuso. La gente rea. El charlatn empezaba a disparar peines por todos lados. Las manos se movan en el aire a la caza del peine en un disloque colectivo, y el charlatn, de pronto, dejaba de arrojar peines y deca: Bueno, bueno, ya no voy a regalar ms. Ahora los voy a vender, seoras y seores, pero no se asusten, no les voy a pedir ni veinte duros ni diez duros por este formidable juego de peines. Les voy a pedir, seoras y seores, la irrisoria cantidad, que hasta vergenza me da decirlo, de nada ms que cinco duritos. Pero, un momento, que an hay ms; porque por esos cinco duritos yo les voy a regalar, adems, este formidable juego de pluma y lpiz estilogrfico... La gente sacaba los cinco duritos del fondo del bolsillo y hacan el sabroso trueque con el astuto charlatn. El hombre pareca que se multiplicaba en manos y movimientos. Ojo avizor, no se le escapaba ni uno. Aqu, a ste seor del bigote. All, al fondo, a la seora. Por este lado, al jovenzuelo... Despus, el charlatn, prosegua: Y, ahora, seoras y seores, no se vayan, por favor, un momento... Rebuscaba en la maleta, a tope de productos, y sacaba unas medias de seora y un peine de pas muy afiladas y largas. Un ayudante sujetaba un extremo de la media,

175

mientras l mantena estirado el otro extremo. Introduca el peine de largas y afiladas pas en la media y lo haca correr muy rpido. Acompaaba este gesto, diciendo: No raaaasga! No se rompe! Se diriga a las mujeres, de nuevo: Seoras, ustedes entienden lo que estoy haciendo. Saben que si esta media fuera de mala calidad, esto no se podra hacer. Es verdad o es mentira? Las mujeres le daban a la cabeza, asintiendo. El charlatn, impasible, volva con el mismo rollo de antes. Ni cien, ni setenta y cinco, ni cincuenta, tan solo... La gente, convencida, echaba mano al monedero o la cartera y se llevaba las medias, los peines, los bolgrafos, e incluso la Biblia en verso, lo cual tampoco habra sido tan disparatado, salvo que en un pas tan catlico y po como la Espaa de los cincuenta, la Biblia era un libro poco concurrido y el verso algo desconocido, ignorado y puede que hasta contraproducente. La mayor parte de los charlatanes, disponan de un vehculo; camioneta o camin, segn los posibles de cada cual. A mayor vehculo, mayor prosperidad aparentaba el charlatn. Algunos trabajaban en familia, encaramados en la trasera del camin. Padres e hijos pasndose de generacin en generacin las herramientas en una verborrea heredada y aprendida, con las mismas sutilezas, iguales trucos y similares argumentos. Decir que la vida de un charlatn era la de un pcaro, sera una incongruencia o una mentira. Uno se imaginaba, ya de nio, que la existencia de estos comerciantes de la labia y de la legua (como

176

los antiguos y heroicos cmicos), era un continuo ir y venir, montar y desmontar, desgaitarse y luchar diariamente por pueblos y ciudades de toda la geografa espaola. Sin casa ni techo fijo y durmiendo y malcomiendo en pensiones, fondas o en el propio camin. Una vida de trashumantes, aventurera e imprevisible, quizs, pero dependiendo siempre casi de la caridad o el antojo de la gente. Los charlatanes nos parecan magos cautivadores a los que seguamos por todas partes con el candor y despreocupacin de la bendita infancia.

Estbamos en el fragor de un partido callejero cuando alguien vino a decirnos que al Panocho se le haba derrumbado la mula en el Camino de la ora y se le mora all mismo en el suelo. Dejamos de jugar y corrimos todos, sudorosos y encendidos, para ver en directo aquel inesperado acontecimiento que rompa la rutina diaria. El Camino de la ora haba sido de tierra, con polvorientas nubes que levantaban los carros; despus lo asfaltaron con un alquitrn que en verano por el calor se volva una masa pegajosa, y le cambiaron el nombre de Camino por Carretera, o sea, Carretera de la ora, va que se internaba en la huerta hasta el mismo pueblo de la ora, a donde habamos ido alguna vez a ver la famosa noria que levantaba el agua de la gran acequia de Aljufa, que decan la haban construido los rabes.

177

La mula del Panocho estaba tirada en tierra, el carro inclinado y parte del estircol acumulado sobre el animal. La mula del Panocho era ya unan jaca vieja que haba hecho innumerables viajes tirando de muchos carros. El animal mantena la cabeza apoyada en el suelo, como descansndola, y el cuerpo retorcido y maltratado por los arreos. El Panocho iba aflojando cintas y hebillas, intentando liberar a la bestia de los ahogos de los correajes, slo que realizaba la faena con una mala voluntad manifiesta, como encorajinado con el animal, que abra un ojo y miraba con espanto en su derredor. El Panocho le daba puntapis a la mula y le deca: -Alevntate, mala bestia, que me has tirao todas las boigas en medio la calle!... El animal haca un esfuerzo por incorporarse pero no poda; levantaba la cabeza y miraba al Panocho con desesperacin, con una angustia que pareca humana, e incluso se le escapaba un lagrimn del ojo, y nosotros, que no perdamos detalle, decamos: -Est llorando! La mula est llorando! Se le saltan las lgrimas!... Pareca que la mula del Panocho llorase; quizs porque el animal presenta su fin o notaba que las ltimas fuerzas se le haban ido arrastrando aquel maldito carro de boigas. Intentaba de nuevo incorporarse pero todo lo que consegua era elevar la cabeza unos centmetros y mirar con el ojo esquinado hacia su amo. El Panocho se afloj el cinturn de cuero y comenz a arrearle verdejazos al animal.

178

-Arriba, mala mula, gandula, me cago en tu estampa, alevntate, pijo!... Los gitanos que acampaban en el solar cercano se acercaron a mirar. El que pareca ser el jefe de la tribu le dijo al Panocho: -Djalo ya, payo!... No ves que esa bestia se est muriendo? Una gitana grande y joven, muy blanca de piel, con una melena de pelo azabache hasta la cintura y un cro en el costado, como si llevara una jarra de agua, tambin increp al Panocho: -No le pegues ms, mala sangre!... El Panocho era retaco y ancho, joven y viejo, renegrido de cara, (ms que los gitanos), patizambo y simiesco, la cabeza rapada y una boina encasquetada hasta las cejas de cepillo. El Panocho no se saba de qu cruces mitolgicos podra venir, quiz del centauro, mitad hombre, mitad caballo, lo que s se saba es que era basurero y que vena cada da de los confines de la huerta. El Panocho por la maana recoga la basura del barrio; iba por las casas con un capazo o sern descomunal, vaciaba el cubo de la basura en el capazo y lo remova como para hacer ms sitio a los desperdicios; despus, se echaba el capazo a un costado y se iba, achaparrado y reviejo, siendo joven, con su andar patizambo y un gesto desangelado y bruto en su rostro apretado. A mi casa vena a primera hora de la maana, le sacaba yo el cubo de la basura y lo volcaba en el capazo. A veces me echaba una sonrisa torcida que yo no saba si era de odio o de amistad. A mi padre le pidi un da si lo poda librar de la Mili,

179

pues era hijo de viuda y adems, como se poda ver, apenas alcanzaba la talla militar. Mi padre le dijo que cuando lo reclamaran de la Caja de Reclutas preguntara por l, que ya vera qu se poda hacer. La basura que recoga se la llevaba en un carretn a su casa y all haca una criba o reparto de los desperdicios, separando las sobras de comida para echrselo a los cerdos. Por la tarde, cuando volvan los carros, se enganchaba otra vez el carretn y se dedicaba a recoger las boigas con un palustre de albail. Recorra todo el Camino de la ora y la Carretera de Espinardo hasta las lindes del cementerio. Al Panocho, despus de tantas ocupaciones, an le quedaba tiempo para guerrear en los enfrentamientos a pedradas entre barrios. Achaparrado y revenido como era pasaba desapercibido entre los muchachos de nueve o diez aos y lanzaba el lazo con una prontitud y acierto diablico. A m, en una de tales contiendas, me enlaz por el cuello y me tir contra el suelo de la Carretera de la ora, que ya estaba asfaltado; di un testarazo en el suelo alquitranado y perd el conocimiento, slo que antes de perder el sentido vi las estrellas y comprend la dichosa expresin de ver las estrellas que tanto usbamos los chavales de mi calle. El Panocho estuvo un tiempo sin aparecer por casa para recoger la basura. El da que se decidi a ir mi padre le cogi por una oreja y le dijo: -Te voy a arrancar las orejas por lo que le hiciste a mi hijo!...

180

Pero mi padre no le arranc nada, ya que no era hombre dado a venganzas, en cambio le arregl el problema de la Mili y el Panocho se libr del servicio a la patria por intil al ser corto de talla, hijo de viuda, malencarado, simiesco y llevar la correspondiente recomendacin de un comandante. Desde entonces, se hizo muy amigo mo y me paseaba en el carretn a lo largo del Camino de la ora, cuando el carro vena vaco, o sea, sin las boigas. La mula del Panocho se mora en el suelo. La haba comprado por cuatro cuartos, ya vieja y con mataduras, pero el Panocho pensaba que an le poda sacar mucho provecho al animal. Se la haba comprado a un gitano ganadero, de los de refajo y chalequillo, en la Feria del Parque Garay, bajo el Puente de Piedra. Pensaba el Panocho que haba engaado al gitano en el trato, cuando en realidad el incauto haba sido l, ignorando que para engaar a un gitano tratante se necesitaba mucha ms argucia y ciencia de la que la naturaleza le haba concedido. Con la mula murindose en el suelo se daba cuenta el Panocho del negocio que haba hecho: -Maldito gitano, pijo, cmo me ha engaao!... Consumido por la fatalidad y la mala sangre, el Panocho, segua arrendole patadas al animal. El gitano viejo, patriarca indiscutible de la tribu, sali de nuevo en defensa del animal: -Pero deja ya a la bestia, payo, djala ya!... El Panocho ignoraba al gitano. Saba por experiencia que con los gitanos haba que tener pocas palabras y menos tratos. Los gitanos

181

enseguida se acaloraban y enseaban la faca, y cuando un gitano sacaba la navaja no era para que le diera el sol. De pronto, en medio del circo curioso y parlanchn que se haba formado en torno al Panocho, la mula lanz un estertor agudo y se qued quieta, tiesa y como ms grande o estirada sobre el suelo. El Panocho, con las manos en la cabeza, se lamentaba: -Se ha muerto, pijo!... Se ha muerto mi mula! Nosotros fuimos testigos oculares de la muerte del animal. Habamos visto morir ranas, murcilagos, conejos e incluso gatos, pero nunca un animal tan grande. Aquello nos pareca una muerte descomunal, poderosa y trgica; nos dej sobrecogidos y apenados, sin saber qu decir o qu hacer. El Panocho no saba tampoco qu decir o qu hacer; tena la mula muerta tirada en el suelo en medio de la carretera y se senta incapaz de reaccionar. El gitano patriarca, patillas pobladas de un blanco amarillento, se le acerc senequista y le dijo: -Payo, la mula no te sirve ya pa na. Si t quieres te la compro... El Panocho, levant la cara, con un lagrimn que le bajaba por la mejilla, y le pregunt al gitano: -Cuntas perras me das por ella?... El gitano ech mano a la faltriquera y sac dos billetes arrugados, que alis primero y despus alarg al Panocho. -Toma, dos duros...

182

El Panocho no lo dud ni un instante, cogi los dos duros de papel y se los guard; despus termin de quitar los arreos al animal, se coloc entre las dos varas del carro, hizo un giro de media vuelta y se encamin lentamente hacia la huerta. El gitano enganch una mula a un carro y entre toda la tribu auparon la mula muerta. Se subi el viejo al pescante con otro gitano y arre a la mula: -Arre, Amapola, aaarre!... La gitana guapa, blanca de carnes, de melena negro azabache, le grit al viejo: -Pare, a dnde os vais?... -Al circo, mujer, al circo. A sacarle cinco duros a esta mula muerta... Volvimos a nuestra calle a seguir pegndole patadas a la pelota de goma, pero con una desazn por dentro, un descontento existencial al que no sabamos dar una explicacin lgica o racional. A m me qued una duda en el corazn; ignoraba por qu el gitano viejo, el patriarca, llevaba la mula del Panocho al circo.

Mi madre sentada en el mirador encarado a la huerta, solitario en medio de la carretera, sacudido por los vientos calientes, las lluvias pertinaces y los ladridos de los perros. Una vez terminadas las faenas caseras, se sentaba ante el ventanal del mirador y miraba a la calle, a la carretera, a ver pasar a la gente. Cuando se cansaba de mirar,

183

lea novelas de El Coyote: Don Csar de Echage cabalgaba cada tarde por sus ojos imaginativos recorriendo la soleada California y enderezando entuertos, cual un Alonso Quijano menor y pistolero. Las novelas de El Coyote las editaba la Editorial Molino y las presentaba en formato de cuaderno, con una buena ilustracin a color en la cubierta, obra del dibujante Batet. Uno, aunque era ignorante en letras, ya se fijaba y se senta atrado por detalles tales como las ilustraciones, los autores e, incluso, las editoriales que lanzaban los engendros novelsticos de la poca, que mantenan a mi madre distrada durante las largas y calurosas tardes de la cancula. Las novelas de El Coyote las alquilaba yo en un puesto de tebeos y golosinas que haba en la calle de San Antn. La seora Melitona ya me conoca por ser cliente asiduo y goloso de las bolas de ans, las pipas, los altramuces, regaliz y dems reconstituyentes infantiles. Le entregaba a la seora Melitona los dos reales de nquel que costaba el alquiler y elega un nuevo ejemplar, buscando que la ilustracin de la cubierta fuera distinta. A veces, no muchas, la memoria me fallaba y tena que tornar a cambiar el engendro pistolero, acuciado por mi madre. Cuando mi madre se cansaba de leer las picas andanzas de El Coyote persiguiendo a los malos por la baja California, dejaba la novela sobre una silla, se quitaba las gafas y se pona a mirar de nuevo por el mirador triangular. Por el mirador pasaban carros con ruedas de hierro, en un traqueteo infernal y montono; huertanos de

184

negro, requemados por el sol de las labores hortelanas; perros vagabundos, buscando amo; gitanos trashumantes; y, sobre todo, los vecinos de la calle de atrs, que era lo ms vistoso y entretenido del impenitente, aparatoso y desigual desfile. Estas cosas distraan la soledad vespertina de mi madre, que yo entonces no comprenda, por nio y porque no me interesaba; tendran que pasar algunos aos para que llegara a dilucidar la razn oculta que llevaba a mi madre a mirar por el mirador familiar con tanta paciencia y tanta abnegacin el deambular de la gente y de la vida. Si mi madre miraba tanto por el mirador era porque apenas sala de casa; no tena la menor relacin con las vecinas, y mi padre, con la inconsciencia del machismo imperante se iba de tertulia de Casino con sus cofrades militares, sin caer en la cuenta, en la observacin o la argucia de que a la mujer haba que sacarla de la prisin casera y pasearla por los casinos, los paseos, los cines o las calles barrocas de la ciudad provinciana. Y este cmulo de incongruencias era el motivo soterrado por lo que mi madre se converta en una asidua del mirador, princesa de cuento prisionera en el torren del Castillo, sin la remota esperanza de que cualquier da apareciera el prncipe encantador que la liberara de la monotona y el tedio cosechado en su corazn. A veces, me acercaba sigilosamente a mi madre en sus lecturas de El Coyote y me quedaba a su lado, quieto, ensimismado en su proximidad, observndola desde mi distancia de nio callejero, que por una vez se tornaba nio casero y

185

compaero de soledad. Admiraba su afn de lectura, su adentrarse en la historia bandolera, inclinada hacia adelante en el silln de mimbre, ella que tan poca escuela haba tenido y que seguramente le costaba mucho esfuerzo penetrar el sentido de la novela, dilucidar aquellas frases de fogonazos de disparos y haciendas mejicanas, ella que haba sido educada en el pueblo andaluz como bordadora de encajes, modista casera o hacendosa ama de casa. Me acercaba por detrs, con el sigilo de la niez y la complicidad de mis sandalias de goma y le miraba su estatura superior, su figura donosa de mujer cordobesa, de ojos azules y blanca tez, anttesis de la mujer morena de Romero de Torres, al que mi madre haba visto de ronda callejera por la Crdoba baja, paseando con sus cofrades, todos de capa espaola y mirada mujeriega. Me daba yo cuenta de tales cosas cuando la observaba a hurtadillas, cuando la crea enfrascada en la lectura pistolera de don Jos Mallorqu, autor de su devocin, que nunca haba estado en la baja California, pero que supla la realidad ambiente a fuerza de imaginacin y fotografas. Mi madre, cuando notaba mi sombra sobre el libro, abandonaba la novela de don Csar de Echage y me ofreca para que bebiera el vaso de caf con leche con un ltimo rodal, ya casi fro, pero que ella saba que no poda perjudicar mi organismo infantil. -Hijo, ya vuelven los carros. Ya pronto oscurecer... me deca.

186

Y as era; pasaban los carros de los huertanos por la puerta de mi casa, bajo el mirador triangular, haciendo crujir el suelo recin asfaltado con sus estrepitosas ruedas de hierro, bajo el atardecido sol del verano. Llevaban un trote lento, cansino, la bestia con la cabeza vencida al suelo, tirando del peso dislocado del carro, y el arriero, encima de los bultos que transportaba, fumando parsimoniosamente un duro cigarro de picadura. Hasta el segundo piso, donde yo viva, hasta lo ms profundo de mi habitacin llegaba el crepitar fiero de las ruedas contra los adoquines. Me asomaba al ventanal triangular para ver pasar los carros hacia los senderos verdes de la huerta. Me quedaba en el ventanal hasta que pasaba el ltimo; hasta que la luz matizada de la tarde se tornaba oscuridad en la lejana de la huerta, donde se ladraban los perros unos a otros los avatares de sus correras. Mi madre me mandaba a dormir, y soaba yo con mi madre mirando tras el mirador la largura siempre igual de la calle, y me preguntaba por qu miraba mi madre cada tarde la monotona de la vida, y no saba el porqu, ni la razn ltima de las cosas de los adultos. Y como para distraerme de estos pensamientos imposibles e indescifrables, que me dolan sin saber dilucidar el motivo, me distraa imaginando las filas interminables de carros, tirado por fatigadas mulas, que se fijaban dcilmente en mi memoria infantil.

187

Me mandaba mi madre a por el pan a la panadera de la huerta; me daba una bolsa con una P mayscula bordada en rojo sobre el blanco de la tela, y envolva las monedas del pan en un papel, que yo llevaba apretado en la mano hasta que le pagaba a la panadera. El papelillo llegaba siempre grasiento, sudado, comprimido en una arruga, y la mujer lo desplegaba con mucha precaucin y un poco de asco. Me gustaba hacer el recado del pan porque era un placer olfativo entrar en aquella panadera y aspirar profundamente el aroma de los panecillos que el hornero sacaba con una pala descomunal del vientre rojo del horno. Siempre me demoraba en la panadera observando el quehacer interior, la tramoya secreta del panadero, la magia de convertir los trozos de masa en panecillos humeantes, cuyo aroma penetraba hasta lo ms recndito del alma. Me admiraba la labor del panadero, que tan slo con sus manos era capaz de crear semejante obra de arte, olorosa y crujiente. Era un barroco, el panadero, un taumaturgo, hacedor de prodigios, que nos deca a los nios que el pan era sagrado, que el pan era una bendicin del cielo, que era el alimento ms importante y que nunca tirsemos el pan, puesto que el Seor lo haba elegido para hacer su primer milagro ante las multitudes. Era un poeta, el panadero, lstima que la mujer, la panadera, le fustigaba continuamente y le empujaba a la trastienda, a las honduras ardientes, cortndole con la acritud de la ignorancia las posibles verdades que a los nios nos embelesaba or.

188

Despus, la mujer, panadera sin vocacin, nos despachaba a la calle con el pretexto de que estorbbamos, y nosotros nos bamos maldicindola, sin saber maldecir; arrancbamos la punta de la barra, que cruja armoniosa, para entretener el camino de vuelta a casa. Me gustaba ir a aquella panadera; nos gustaba a los muchachos de la calle ir en grupo, y nos avisbamos, y gritbamos a nuestras madres, desde la calle, que nos echara la bolsa y el dinero. bamos felices, tirando piedras o persiguiendo gatos, y a veces abandonbamos la bolsa del pan en cualquier sitio y nos libamos a apedrear las lagartijas solariegas de las tapias. Alguna vez nos olvidbamos del recado, de si eran cinco o seis barras (se consuma mucho pan en aquellos aos) y la panadera se irritaba como una endemoniada y nos mandaba de vuelta a casa, hasta que sala el panadero, en camiseta, como un hombre de las nieves, rebozado en harina, y nos contaba el dinero sudado y mugriento con paciencia de hombre, para calcular la cantidad de barras que nos poda dar. El camino a la panadera no era muy largo, pero resultaba entretenido por las sorpresas que siempre nos salan al paso. Trepar a las moreras era una aventura que nos demoraba placenteramente. Gatebamos hasta la copa del rbol y sacudamos las ramas en un temblor convulso que haca que las moras, gordas y maduras, cayeran a tierra reventadas. bamos saltando las acequias de un lado a otro, sorprendiendo a las incautas ranas, hasta que un

189

traspi o clculo equivocado nos precipitaba en el agua, en el cieno pegajoso que los hortelanos limpiaban de tarde en tarde a fuerza de azadn o legn, para que el agua corriera ms suelta por los regados. Si era el tiempo de los melocotones, escalbamos la pared hasta la alambrada de pas y con una caa rota por un extremo, cortbamos la rama del melocotonero y la ponamos a salvo fuera de la empalizada. Y si haba perros lejanos y ladradores, les arrojbamos piedras que no llegaban, pero que azuzaban an ms sus ladridos, sin el menor temor de ser atacados, pues la distancia nos protega y nos haca sentirnos superiores a los canes que, al final, impotentes, desistan de sus feroces propsitos. Camino de la panadera cruzbamos un inmenso solar que antao debi de ser un hermoso casero, pero que la barbarie de la guerra, segn decan los conocedores, haba convertido en una ruina de paredes cadas, vigas calcinadas y pabellones abatidos. El solar era nuestro cuartel general; all nos reunamos a preparar las guerras contra las gentes de otros barrios; o bien, escalbamos las paredes, en ejercicio de agilidad y riesgo, que se sola saldar con un brazo roto o una contusin en la cabeza o la espalda. En invierno nos colocbamos al abrigo de las escasas paredes para protegernos del fro, y nos contbamos historias inventadas o pelculas del Oeste. Prendamos una fogata en un crculo de piedras y en los rescoldos echbamos patatas o boniatos, robados al descuido del huertano, y nos comamos aquellos manjares terrenales con ms gusto y

190

sabor que las comidas caseras. Y si el fro era intenso, porque viniera empujado de la llanura albacetea, saltbamos por encima de las llamas o cogamos los rescoldos en las manos para darle calor al cuerpo entumecido. Aquel solar era nuestro refugio, pero slo hasta que aparecan los gitanos. Los gitanos se presentaban de improviso y nos arrebataban el solar montando su campamento, sus artilugios, sus tiendas y sus carros. Llegaban con toda su parafernalia de cabras, cacharros, burros, churumbeles, mimbres y cacerolas y alzaban sus reales haciendo crculo. Era la dcada de los gitanos; dcada prodigiosa y miserable de los aos cincuenta en la vieja ciudad de nuestra infancia, que pareca albergar a todas las tribus gitanas del pas. Se repartan por la geografa ciudadana ocupando solares, descampados, patios y caseros, aunque tenan una querencia como ancestral por las orillas del ro. Venan huyendo de los fros del norte, de la escasez y el hambre de otras tierras, montados en destartalado carros tirados por cansadas mulas que caan reventadas por un exceso de humanidad y cachivaches. Hablaban un idioma parecido al castellano, pero ms hiriente, ms trgico, ms desarbolado de gramtica; hablaban como a cuchilladas, metiendo un grito en las palabras que henda el aire y traspasaba la calle. Nos daban miedo los gitanos, con sus caras renegridas, sus ropas coloristas y sus fascinantes ojos negros, siempre mirando por las esquinas y los horizontes, esperando, quizs, una batida

191

inesperada de la Guardia Civil. Nos escondamos tras las matas y las tapias a espiar a la tribu, a estudiar su forma de vida, su deambular por el campamento, sus trabajos manuales de mimbres o su habilidad para laar, para reparar la vieja sartn casera con un parche de estao; les espibamos porque nos asombraba de que existiera sobre la tierra una raza tan singular, tan libre, y le envidibamos la supuesta libertad y la arrogancia de su vida al aire libre, que era lo que ms nos conmova. Cuando abandonaban el solar, pasbamos husmeando el rastro que haban dejado. Se nos llenaban los pulmones de un hedor a quemado, a miseria y trapo viejo, y nos quedaba en el alma una sensacin de asco y antigedad. Echbamos tierra sobre la historia errtica de los gitanos y ocupbamos el terreno de nuevo, para nuestros juegos y correras. De dnde venan los gitanos? Para nosotros era todo un misterio, al que aadamos la sublimacin y la admiracin. Decan lenguas vecinales, que los gitanos se batan a navajas para saldar deudas y rencores; en verdad as deba de ser, pues an tenamos presente la pica sangrienta, orillas del ro, entre el Loco y un gitano, mancillado en su honor. Deban de ser verdaderas las historias sangrientas de los gitanos, pues las contaban las vecinas en las reuniones de puerta y silla baja en los atardeceres de mi calle. Decan que los gitanos eran crueles, violadores y ladrones. Arrastraban una mitologa de sangre, navajas y luna llena que tardara algunos aos en comprender. Una

192

mitologa quiz falsa, adulterada por poetas y escritores que haban elegido la raza gitana como fuente de inspiracin para sus bellos engendros. Los gitanos, que nosotros descubrimos con el arrobo asombrado de la niez, nos parecan grotescos, sucios, hambrientos, desesperados, humillados y marginados por una sociedad que no quera tolerarlos y que hacan lo imposible para que no acamparan en sus inmediaciones. Por eso los gitanos se hacan trashumantes o soportaban la trashumancia con una pasin equivocada. No duraban ms de dos semanas en un sitio fijo; se iban con sus pestes y sus perros, perseguidos por el odio y el desprecio de la gente, acuciados por las denuncias de los iracundos huertanos, o perseguidos sin cuartel y a golpe de porra por la temible pareja de guardias civiles. La trashumancia era una mentira de los mayores para disfrazar la realidad; forzados a la huda arreaban con todo su historial a cuestas, hasta un nuevo escondite que, como los anteriores, sera pasajero y ocasional. Pareca que, poco a poco, se les fuera arrinconando o ahuyentando hasta que saltaran del mapa. Pero a los nios curiosos que espibamos el vaivn de la gitanera, las tribus que se aposentaban en nuestro solar, acababan admitindonos, o, al menos, tolerando nuestra presencia. Hacamos una especie de amistad negra con ellos y nos invitaban a sentarnos junto al fuego o nos permitan jugar con sus perros desnutridos, la cabra chamuscada y seca o las

193

mulas marcadas de mataduras, que rumiaban la hierba de los bancales. Los gitanos tocaban la trompeta y el tambor en un concierto agridulce que resultaba ttrico a la vez inslito, por el escenario tan inusual en el que actuaban. Pero a nosotros, invitados asombrados, nos pareca msica celestial, orquesta de ngeles negros con las alas radas por el fro y el hambre. Las viejas gitanas, con arrugas milenarias y melena de un blanco ceniciento que le llegaba hasta el suelo, nos narraban en una jerga indescifrable leyendas antiguas, de cuando los bandoleros galopaban las sierras y vivan en connivencia con los gitanos. Aquellas gitanas nos producan escalofros, pero no podamos dejar de mirarlas, subyugados por sus ojos carbonizados y sus gestos brujeriles, gesticulaban mucho con las manos, animando la conversa, y le ponan a la historia la msica cascabelera de sus innumerables pulseras de cobre. Se rean con una boca desdentada y negra, arrojaban polvos mgicos a la hoguera y las llamas destellaban componiendo sombras grotescas, que se nos metan en el corazn, como un mal presagio. Por la noche padecamos sueos turbulentos y nos despertbamos gritando, gimiendo de miedo, por que la bruja gitana se nos haba aparecido en el sueo. Las peleas callejeras era un desahogo de la energa sobrante que acumulbamos en el cuerpo y que si no sala al exterior, se nos iba a pudrir en

194

la sangre, llevndonos a la enfermedad del tedio, el aburrimiento y la desesperacin. Las peleas eran el pan nuestro de cada da; una devocin, un rito al cual nadie se sustraa, sino que nos entregbamos con el entusiasmo y la inconsciencia de los pocos aos infantiles, sin medir las consecuencias, que podan ser la prdida de un ojo, la brecha sangrienta en la cabeza o la fractura de cualquier hueso inoportuno. No sentamos temor por las posibles heridas; haba algo que nos contaminaba la sangre, y nos suba al cerebro una llamarada roja que nos impela al enfrentamiento, por el simple hecho de defender un entorno, un campo, una orilla del ro o una calle. Las peleas las acordbamos entre los dos bandos beligerantes; haba, previamente, un acuerdo verbal donde se concretaban los participantes, el campo de batalla y la clase de armas que, generalmente, eran las piedras; lanzadas a mano, con tirachinas e incluso con hondas, lo cual ya resultaba un artilugio mortfero. De los heridos, nadie tomaba nota; no entendamos la responsabilidad por un hueso roto o una cabeza abierta. Dbamos por hecho que era el tributo que desgraciadamente haba que pagar por la batalla. Las reservbamos para los sbados por la tarde, que era fiesta escolar para todos y, por lo tanto, contbamos con cierta libertad familiar y cierto desahogo para ms tarde recomponer la ajada figura y que en casa no se apercibieran del desaguisado blico. Las pugnas contra chavales de otras calles no nos inquietaban o atemorizaban ms de lo normal,

195

pues nos conocamos de vista, del colegio o del cine y tenamos la certeza, por ambos bandos, de hasta dnde se poda llegar. Incluso nos concedamos treguas o descansos para reponernos o retirar a los compaeros que haban sido tocados. O sea, que haba cierta tolerancia por ambas partes; sin embargo, cuando la pelea era contra los huertanos de las profundidades boscosas de la huerta, las circunstancias cambiaban bastante en cuanto que la agresividad de aquella gente era ms punzante y maligna, aparte de que tenan a su favor la experiencia terrena del medio huertano, que los haca ms capaces para la lucha que a nosotros, muchachos de la civilizacin urbana. Los huertanos eran guerrilleros, expertos lanzadores de honda, hechos en el trato campestre con los animales, y con unos instintos de sangre y ferocidad que nos impona mucho respeto. Adems no acataban la similitud de la edad, pues vena gente de catorce y quince aos, enanos irredentos, achaparrados y macizos, que nos engaaban por la estatura pero que nos doblaban en aos. Eran aquellos huertanos de una raza antigua que durante siglos slo haba dado varones de metro y medio, enanos velazqueos, ms anchos que altos, con poca sesera y mucha agresividad, y un remoto afn de venganza, de la cual ignorbamos el sentido o la esencia, pero que, evidentemente, les sala en los gestos, como si nosotros furamos los culpables de su enanismo o su marginacin ciudadana.

196

Les temamos a los iracundos huertanos, pero cuando nos enfrentbamos a los gitanos, el temor se converta en pavor. Los gitanos eran un mundo aparte; una raza, una etnia, una tribu de tribus a los que buenamente era preferible ignorar, e incluso recular ante ellos, pues en tales enfrentamientos lo de menos era salir con un hueso roto o la cabeza abierta, sino que all peligraba la vida, nuestra despreocupada existencia que no valorbamos en su justo precio hasta ponernos cara a cara con semejantes hordas monglicas. Decan que los gitanos eran de la raza de Can, cainitas, pues eran capaces de despachar a su propio hermano. Quiz haba alguna prosopopeya en el trmino de cainita, pero la realidad era evidente para nosotros, que comparbamos a los gitanos con los pieles rojas de las pelculas del Oeste. Nos daban miedo los gitanos, un miedo cerval que se tornaba espanto y descomposicin de vientre. El gitano tiraba a matar. Usaban arco y flechas de varillas de paraguas, con las que atravesaban gatos y perros, y que dirigan hacia nosotros con la perversidad asesina de ensartarnos. Haba que ir con mucho cuidado en las peleas con los gitanos; nunca nos enfrentbamos a campo abierto, pues llevbamos las de perder, sino que ponamos como barrera natural e infranqueable el cauce del ro Segura. Era de lado a lado, de orilla a orilla del ro como dirimamos las contiendas con los gitanos. Para nosotros la corriente del ro era un salvoconducto que nos daba confianza y seguridad contra las

197

flechas y piedras que nos venan por el aire. Sabamos que los gitanos no se arrojaran al agua para invadir nuestro terreno, pues sufran de una especie de hidrofobia, una rabia secular al agua, que les haca mantenerse en la orilla contraria, sin osar nunca meter un solo pie en la corriente fangosa del Segura. Con los gitanos tenamos pocos tratos; la fina intuicin infantil haca que los esquivramos, como a la peste, ignorando su existencia, a no ser que la provocacin fuera manifiesta y no quedara otra salida que resolver la cuestin en un cara a cara o un cuerpo a cuerpo. Llevaban detrs una larga historia que los aureolaba con el terror, el odio y la venganza. Una reyerta con gitanos era una reyerta a muerte, pues no frenaban su ferocidad hasta que del contrario no manaba sangre. Slo dbamos fin a la batalla con los gitanos de la otra orilla del ro, cuando la luz de la tarde se tornaba oscuridad y los brazos nos dolan, y las rodillas se doblaban de tanto salto y tanta agitacin y tanta fuga de sangre en el cerebro. Nos bamos como jinetes rotos, en la oscuridad, y les devolvamos las ltimas blasfemias, que se llevaba la corriente del ro hasta su desembocadura. Ya en nuestra calle, nos tumbbamos sobre la acera, dndole al cuerpo un descanso merecido; abramos la boca de riego a golpe de piedra para lavarnos las heridas, el sudor y la sangre. Una heroicidad infantil nos corra por las venas y nos calentaba la cabeza. Habamos cumplido una vez ms y nos satisfaca sentirnos guerreros de una guerra que nos dejaba en el alma un cansancio de historia,

198

una incomprensible tragedia de siglos, un dolor annimo que se arrastraba desde los primeros pobladores y que nos caa como herencia maldita de nuestras crueldades infantiles.

A pesar de tener tantas hermanas los recados de la casa caan sobre mis espaldas como una piedra pesada que tuviera que arrastrar en todo momento, cual sufrido Ssifo, ignorando la historia de Ssifo y el recado que le fuera impuesto por los dioses. Aparte metforas mitolgicas, yo era el nio de los recados, quiz por mi agilidad y prontitud para efectuarlos o como argucia materna para que me fuera introduciendo en el conocimiento de las faenas caseras. Empec trayendo el vino de los bajos de la bodega de mi casa y segu con toda clase de mandados o recados, saliendo incluso por las calles de la barriada, allende la Lonja o San Antoln, que eran ms o menos los lmites terrenos de mis andanzas. Verdad era que en casa cada cual se ocupaba de una tarea; as mi hermana mayor se encargaba del desayuno (los tazones de malta con leche y las rebanadas de pan frito) o de hacer la compra en la Lonja de San Andrs. Otra hermana bordaba juegos de cama y dems ajuar de las futuras novias en una mquina de coser Singer trotona y chirriante, a golpe de pedal y dejndose los ojos en el punteo preciso de la aguja. La tercera de mis hermanas, en histrica cronologa, se dedicaba a

199

las tareas de la casa, tales como fregar y otras calamidades domsticas, pero adems le gustaba hacer amistades en los contornos huertanos, ya que su labia loca y su simpata innata le abran puertas por donde quiera que pasara o all a donde fuere. Otra de mis hermanas, cuarta ella en el ndice familiar y numeroso, estudiaba en las monjitas de la calle de San Antn, y a la vez haca unos encajes de bolillos muy artsticos y entrecruzados, con una velocidad de manos y una msica de palillos que nos tena admirados a toda la familia, sobre todo, por la rapidez con que haba asimilado aquel arte popular de las vecindonas de la calle. O sea, que el quinto en la discordia familiar era yo (la pequea, con algo ms de un ao, no contaba todava), que como ya se ha apuntado, despuntaba como alevn de los recados por las tiendas de los alrededores y los aledaos huertanos. No me importaba hacer los recados de la familia, aunque a veces me cogiera en medio de un partido de ftbol o una pelea callejera. Me llamaba mi madre desde la ventana alta que daba a la calle Nueva de San Antn y me echaba el dinero envuelto en un papel donde haba anotado el requerimiento. Al pronto, el mandato materno me irritaba, pero me iba aplacando por instantes y acuda sumiso al recado. Si me fastidiaba era, mayormente, por las nias, que se burlaban de los muchachos que hacamos los recados caseros y nos decan memeces y frivolidades de nias. Haba recados que me gustaba hacer porque sacaba un provecho de ellos; tales, como traer el

200

vino, que cataba metiendo la lengua en el cuello de la botella, o ir a por el pan, donde daban la muestra, el trocito que completaba el peso, y que me coma en el camino de vuelta. Pero me gustaba ms ir a comprar los sobres de azafrn de los polluelos; en cada sobrecillo venan dos cromos que los chavales coleccionbamos. Los cromos, que salan amarillentos y olorosos a especias, eran de jugadores de ftbol y toreros. Gracia a aquellos cromos de los polluelos conocimos a las grandes figuras de la poca. Gainza, Zarra, Panizo, Iriondo eran futbolistas famosos que jugaban los partidos que emitan en la radio los domingos por la tarde. Chamaco, Aparicio, Litri, Ordez, Arruza, Domingun eran toreros, grandes toreros que venan en los cartelones que pegaban por las esquinas de la ciudad. Algn chaval iba con su padre a los toros o al ftbol y nos deca, resabio y conocedor: -El domingo voy a ver a Chamaco... Nos dejaba con el alma en pena porque ver a Chamaco no era cualquier cosa. A los dems no nos llevaban nunca a ver a Chamaco; ni a Chamaco ni al Yoyo, que era un torerillo juncal, medio gitano, medio payo, de los entrecruces del barrio de San Juan. -El domingo voy a la Condomina a ver al Real Murcia... Y nos fastidiaba la forma en que lo deca el amigo por el empaque de veterana que usaba y la arrogancia infantil. Nos lo imaginbamos en los

201

toros, con la suficiencia del entendido y fumndose un puro habano. Los cromos repetidos de los futbolistas los recortbamos con mucho cuidado y los pegbamos sobre los botones, formando un equipo de once, aparte los suplentes, con los que disputbamos unas liguillas caseras en las baldosas del pasillo. Nos pasbamos el da tirados en el suelo, jugando aquellos partidos dislocados en los que se enfrentaban el Barcelona contra el Real Madrid, o el Hrcules de Alicante contra el Sevilla. Montbamos los encuentros cada vez en un campo distinto, o sea, en el suelo de la casa de cada uno, hasta que la madre del anfitrin se cansaba de tanta murga y nos barra el partido de botones sin la menor consideracin. Los botones los guardbamos en una bolsa de tela (como las bolas de barro) que nos colgbamos de la trincha del pantaln; de tal manera, siempre la tenamos a mano para disputar los encuentros en cualquier portal de la calle. No slo yo era quien haca los recados caseros; tambin los dems muchachos de la calle tenan adjudicado tal menester. Nos juntbamos dos o tres amigos en complicidad recadera para ir a la tienda de ultramarinos, a la farmacia o al quiosco de novelas; o nos daban en casa una cesta bochornosa y ruin, negra de mugre y carbonilla para que furamos a la carbonera a por cisco, carbn vegetal o carbn de piedra, segn las necesidades caseras. Lo de ir a por carbn era lo que menos nos gustaba; haba que volver con la cesta en equilibrio separada del cuerpo, para que

202

no rozara en las piernas desnudas y nos dejara el rodal de mugre, la carbonilla escandalosa que se adhera a todas partes. La carbonera era una gruta prehistrica metida en penumbras y claroscuros, con una densa niebla de nubecillas de polvo negro, y el carbonero, el seor Cayetano, se nos antojaba un fantasma vestido de negro, que se colocaba un saco en la cabeza, donde destacaba nada ms la confusin de su mirada torcida bizqueaba el hombre- y la blancura sucia y engaosa de los dientes. Al carbonero, por su figura desfigurada y sus lutos fingidos, le tenamos un respeto y le guardbamos una distancia, y lamentbamos el oficio tan ingrato que tena, pues, evidentemente, se tendra que baar cada noche para sacar el cuerpo de aquella oscuridad y aquellas mugres pegadizas de sus ropas. Pareca que mi fama de nio de los recados se iba corriendo entre el vecindario. A veces me llamaba mi vecina, la seora Ginesa, casada con un guardia civil, que viva puerta con puerta con nosotros, en medio de un partido de ftbol, y tena yo que dejar la pelota para acudir al reclamo de la vecina. Naturalmente era para hacerle un recado. Aquella seora del guardia civil no tena hijos y se serva de m, supliendo quiz aquella falta, como remedio de sus pequeos problemas domsticos. Se asomaba a la ventana, con cierta timidez de recin casada, y me llamaba: -Pepito, ven, por favor!... Acuda yo, con cierta desgana pero sonriendo, al pie de su ventana y atrapaba en el aire el papelito que me arrojaba. (Por lo visto copiaba de mi

203

madre el mtodo o sistema; o sea, el hecho de tirar el dinero envuelto en un papel muy plegado, por la ventana) Me deca el recado y yo sala corriendo a la tienda, para no perderme el final del partido. La seora Ginesa siempre me haca un obsequio; me daba diez, quince o veinticinco cntimos como pago a mis servicios. Yo, de entrada, me negaba con mucha educacin y un poco de vergenza, pero terminaba aceptando la propina de buen grado, no fuera que en ltima instancia se arrepintiera la seora del guardia y yo me quedara frustrado o burlado por m mismo. Cierta vez me regal un pichn de paloma para que me lo comiera, slo que a m me daba pena meter el pichn en la cazuela y lo tena en una jaula de gorrin, en la que apenas se poda mover. Lo alimentaba y le limpiaba la jaula con mucho esmero. Mi vecina me preguntaba de vez en cuando si me haba comido ya el pichn. Le deca yo que no, que me daba lstima, y la seora del guardia me revolva el pelo cariosamente y se sonrea. Un da, mi padre, le retorci el cuello al pichn y mi madre lo prepar con una salsa muy sabrosa. Me lo com sin el menor resentimiento.

La ta Melitona tena un puesto de golosinas en la calle de San Antn, junto al colegio de monjas al que asista mi hermana. El puesto de la ta Melitona era algo as como la parroquia de todos los nios de los alrededores. Parroquia singular

204

donde haba toda clase de golosinas y alimentos primarios para disfrute y nutricin de los desnutridos nios de los aos cincuenta. La ta Melitona tena su puesto en un portal, acondicionado con un mostrador, tras el cual gobernaba como una reina sin corona entre pipas de girasol y chufas en agua, y tena las golosinas envasadas en tarros de cristal, lo cual daba un efecto de limpieza y ejerca ms atraccin a los ojos avarientos de los nios. La ta Melitona, negociante avispada y capaz, adems de las pipas, las chufas, el regaliz y toda la parafernalia infantil, venda cromos, tebeos, cuadernillos, gomas y lpices, y alquilaba a los adultos toda la literatura rosa y belicista al estilo de Marcial Lafuente Estefana o la seora Corn Tellado. Era de la ta Melitona, como ya he referido, donde adquira yo para mi madre, la inacabable coleccin de don Csar de Echage, el Coyote. La ta Melitona me dispensaba algo as como una deferencia o distincin por el continuo beneficio que le reportaban mis visitas diarias. Entrar en aquella tienda era como acceder al Paraso en cuerpo y alma; uno se extasiaba y se olvidaba del ruido de la calle ante tanta maravilla comestible y no comestible. Los cromos de la guerra de Corea, que por aquellos aos estaban de actualidad, vala el sobre a veinte cntimos y entraban cuatro estampas. Mis bolsillos siempre iban repletos de cromos, arrugados por el trasiego diario y prendidos por una gomilla que, con el tiempo y el calor, se pudra. Los cromos repetidos nos los jugbamos en los portalones soleados de las

205

casas; hacamos un montoncito, los colocbamos del revs, y con la mano haciendo cuenco, dbamos una palmada sobre ellos; los cromos que se daban la vuelta eran los que ganaba cada jugador. Alguno, trapisondista aficionado, se mojaba la palma de la mano con saliva y los cromos saltaban pegados. Aquellos cromos de Corea nos ensearon las guerras del mundo, las armas y la destruccin; aunque para nosotros eran como una pelcula ms de las que veamos en el Saln Vidal. Tampoco se nos poda pedir un entendimiento real de lo que aquellos cromos reflejaban, ya que nuestro aprendizaje de la vida era todava bastante limitado. La ta Melitona era como una madraza; madre putativa que nos nutra con pastillas de leche de burra, una delicia que se deshaca en la boca con un sabor dulzn y espeso. La ta Melitona conoca las debilidades de los pequeos endriagos que ramos y mostraba ante nuestros ojos los exquisitos artculos de su mercadillo, con una sonrisa bonachona y una complicidad que bastaba para que le dejramos las cuatro perras que sisbamos o nos daban nuestras madres. Incluso, a veces, alma caritativa la de la ta Melitona, nos regalaba alguna chuchera, cuando las monedas eran escasas y los deseos irreprimibles. Tena, la ta Melitona, haces apretados de regaliz cogidos con cordoncillo de hilo palomar, y sacaba una de aquellas varas y la iba cortando en trozos muy iguales, hasta llegar a diez. Despus afilaba con la navaja la punta del trozo, quitndole la corteza, y nos daba el manojo, que iba a parar al

206

fondo del bolsillo. Chupbamos aquello infatigablemente; primero con deleite y suavidad, y luego con desesperacin, hasta dejarlo convertido en una especie de estropajo, que terminbamos expulsndolo de la boca como un proyectil. El regaliz de palo nos dejaba alrededor de la boca un cerco amarillento y pertinaz que delataba ante nuestras madres la ingestin excesiva de la sabrosa raz. Las castaas pilongas eran secas, duras y haba que chuparlas mucho hasta que se iban ablandando para hincarle el diente, pues en realidad, lo que nos gustaba era triturarlas, ya que no tenamos la paciencia necesaria para chupar la castaa o la bola de ans hasta que se deshaca, sino que procurbamos partirla con los molares, devorando ms que saboreando la golosina. Y suceda que algn diente saltaba en el intento de partir la bola o la pilonga, y nos presentbamos en casa con el diente en la mano, como una ofrenda muda de las edades que se iban sucediendo en nuestra vida. Con las barritas de brea fabricbamos una especie de brebaje o pcima que guardbamos en un botelln y de cual dbamos unos cortos traguitos de vez en cuando. La brea nos dejaba el alma tintada de negro y el estmago con nuseas, que slo se pasaban bebiendo mucha agua. Las pipas era la esencia de todos los alimentos. Haba que ir siempre con los bolsillos llenos de pipas; pipas de girasol o pipas saladas, como una droga para nuestro sustento infantil. Se encontraba uno desprovisto y como ablico si no llevaba su

207

cartucho de pipas. Las pipas las comprbamos a la ta Melitona, salvo cuando tenamos ganas de andar y atravesar la ciudad para ir al tostadero, una tienda de Santa Eulalia donde vendan las pipas recin tostadas, todava calientes, y compraba uno veinte cntimos, dos perro gordos, y te entregaban un papeln, cucurucho de papel de estraza lleno hasta el borde. Las pipas era el alimento por excelencia. A nadie se le ocurra ir al cine sin un papeln de pipas, mejor que la merienda de pan y chocolate que nos preparaba la madre amorosamente. El suelo del cine era un crujir de cscaras, cuando abandonbamos el gallinero de nuestros pecados y sabiduras infantiles. A veces, pescbamos la baranda y pasbamos toda la pelcula arrojando cscaras al patio de butacas, hasta que suba el acomodador hecho un basilisco, enfocndonos con la linterna, y parbamos el crujir de dientes, hasta que el hombre, burlado por nuestra perspicacia canalla, se iba por otros rincones, buscando nios revolucionarios o pueteros. Cuando la ta Melitona haca su agosto era durante las fiestas de San Antn; sacaba el puesto a la calle y lo engalanaba con farolillos y serpentinas; adems, ampliaba el negocio con palomitas de maz, manzanas cubiertas de caramelo, tronquitos de palmito y otras exquisiteces por el estilo. El da de San Antn era la fiesta del Santo. Amaneca la calle adornada como una verbena, llena de puestos, trastos de feria, casetas de tiro, barquilleros y gitanos con globos. Era un da grande para la chiquillera, para

208

la gente mayor y para las mozas quinceaeras, que se paseaban del bracete para resguardarse de la brutalidad de los piropos o el asedio ruin de los ms atrevidos. Era cuando los huertanos salan de sus madrigueras, de sus barracas de caas y barro, luciendo el traje dominguero, y se paseaban a lo largo de la calle con la avidez taciturna del hombre de campo que se desnorta de pronto por los derroteros de la ciudad. Iban como distrados, como fuera de lugar; se adivinaba que aquello no era lo suyo. Las chicas del centro, las capitalinas que paseaban las calles Platera y Trapera, evitaban a los huertanos, no queran tener el menor contacto con ellos, ya que los consideraban de una clase inferior, como cromaones de la escala social. Muy rara vez, una seorita del centro se casaba con un huertano, pues la gente murmuraba que lo haba hecho por su dinero, porque estaba forrado de duros. Y era verdad que los huertanos solan tener dinero; si no todos, la mayora era gente con el refajo repleto, ya que las lechugas, los tomates y la fruta daban unos buenos dividendos. Los primeros festejos de San Antn se realizaban en la iglesia, con la bendicin de los animales. Por la peana del santo patrn, San Antonio, pasaba la gente con su animalito en brazos, y el cura, hisopo en mano, echaba unas gotas de agua bendita sobre el animal. La gente acuda, mayormente, con gatos y perros, pjaros y otros animales de compaa; pero de las lindes de la huerta vena el huertano con la cabra, el cerdo o el pollino, todava

209

inexperto en el arte de caminar. Era un rosario, una procesin inacabable a la que nos sumbamos los muchachos de mi calle, con el perro vagabundo del descampado o el gato hurao de las tapias, que en nuestra forma de ver la vida, tambin tenan derecho a unas gotas de agua bendita. Al final se liaba tal zafarrancho o trifulca que el cura optaba por dispersar a la gente, empujndoles a la calle en una desbandada de perros, gatos, pjaros y toda la fauna casera y huertana. Lo que ms nos gustaba de todas las atracciones verbeneras era la cucaa. La cucaa era un invento demonaco que vena de la cuna de los tiempos y que persista todava en un desafo unnime a los instintos y perseverancia del hombre. Colocaban la cucaa en una plazoleta de tierra, bien hincada en el suelo, y la embadurnaban con una especie de sebo o grasa que haca casi imposible la ascensin o trepa. En lo alto del palo, una gallina atada por las patas, como un trofeo inasequible. Al pie de la cucaa se formaba una cola apretada y vociferante, esperando el turno de escalar el palo seboso. Los trepadores eran mozos de quince a veinte aos, muchachos de San Antoln, San Juan, La Lonja y una buena tanda de la gitanera, todos ms listos que el hambre y dispuestos a conseguir la gallina para meterla en la cazuela. Los muchachos de mi calle no participbamos; era algo fuera de nuestro alcance, demasiado difcil para nuestra fuerza y habilidad. Nos contentbamos con mirar y abuchear a los que suban.

210

Se lanzaban los mozos a la cucaa, con ms arrojo que sabidura, y en un abrazo apretado iban escalando el palo, hasta que de improviso se les vea caer a peso muerto, resbalando en la grasa sin que ninguna fuerza humana fuera capaz de detener la cada. Enfurecidos pero ilusionados se ponan de nuevo en la cola para intentarlo una segunda vez que, inevitablemente, sucedera igual que la primera. Era un desafo absurdo y desproporcionado, pero que causaba la hilaridad y el regodeo de los mirones. Al final, el gitanillo desnutrido y escurridizo, con ms hambre y habilidad que los dems, era el que alcanzaba la resbaladiza cima, despus de un calvario impenitente; echaba mano a la despavorida gallina y all mismo le retorca el pescuezo al animal que, casi, quedaba desplumada antes de tocar el suelo el osado gitanillo. Ya de noche, alumbrados por la luna llena, nos bamos a nuestra calle, a nuestras casas, con el corazn tremolando de gozo y el cuerpo abatido por el cansancio, al igual que cuando acabbamos las peleas a piedras con las gentes terribles de la huerta. Se haba cumplido plenamente el da feriado y lo habamos devorado con todo el canibalismo del alma; un canibalismo que era alegra de vivir, felicidad de estar en la tierra y ansiedad mortal por agotar todos los momentos terrenales. No nos importaba el cansancio fsico; caamos sobre la cama desplomados por la historia truculenta de nuestras aventuras e instantneamente el sueo acuda para liberarnos de tanta fatiga.

211

Las nias vivan en un mundo hecho de muecas de trapo, comiditas caseras y ruines blandengueras que a nosotros nos dejaba indiferentes y como a muchos aos luz. No podamos concebir que se entretuvieran con semejantes juegos tan cursilones, cuando para nuestros cuerpos era de imperiosa necesidad el movimiento, la accin, las peleas y la emocin de adentrarse en los dominios del huertano a sustraerle la fruta. Estaba claro que el mundo de las nias era otro mundo; otra manera de ver las cosas; una filosofa tan distinta a la de los nios que nunca sera posible una conjuncin o entendimiento entre ambos. Los nios salamos a la calle con la pelota o la espada de madera, mientras que las nias sacaban su mueca de trapo, a la que hacan toda clase de cucamonas y mimos, como si acunaran un beb de verdad entre los brazos. A las nias les afloraba el instinto maternal desde los tres o cuatro aos, y lo iban a prolongar ya durante toda la vida. Eran madres enanas que llegaban, por un hecho misterioso y como innato, a la maternidad, al feminismo, a la condicin de mujer. Ya llevaban dentro a la futura madre, a la hembra que tendra que encarar los inconvenientes y las tragedias de la vida. Sin saberlo, ya amamantaban la criatura de trapo que sus madres, con el olfato de la especie, haban colocado entre sus bracitos. Su itinerario estaba tan claro que las nias, sin

212

comprenderlo muy bien, lo seguan sin desviarse o rebelarse en lo ms mnimo. La historia se la haban hecho desde tal base y conducta y ellas eran incapaces de modificar la trayectoria vital que les haba sido asignada. Era otro mundo el mundo de las nias; un mundo que no nos gustaba y en el cual no queramos caer atrapados, como cogidos en una sutil tela de araa, por eso evitbamos el menor contacto con ellas, con sus juegos, en los que nunca nos involucrbamos, y huamos a los campos o las huertas, lejos de su influencia y acoso, porque al menor descuido te hacan padre de una familia ficticia y tenas que darle la comidita a la mueca de trapo. Si las nias te atrapaban en su mundo trastornado de cocinillas, te despersonalizaban, te arrebataban la pica y la tica de la pica, te rompan la espada de madera y terminaban dndote rdenes y dicindote lo que debas o no debas hacer. Les tenamos cierto miedo a las nias; un miedo que naca de nuestra debilidad, de no saber sustraernos a su encanto o la sujecin disfrazada de encanto, porque, cuando queran, las nias, embaucadoras natas, saban poner en juego unas artimaas muy sutiles que te hacan morder el anzuelo, casi sin darse uno cuenta. Haba que ir prevenido contra la mirada lnguida o la sonrisa atrayente; detrs de tales manifestaciones se esconda alguna secreta intencin que slo poda ser perjudicial para nuestra integridad de nios callejeros. Siempre estaban al acecho, espindonos o cuchicheando en corrillos nuestras andaduras o desventuras. Se

213

inventaban noviazgos falsos, y ellas mismas se otorgaban como nuestra novia secreta, sin mediar por nuestra parte el menor consentimiento. Si una nia te pona la mirada tierna y embelesada, ya podas huir bien lejos, pues te iba a perseguir a todas horas, sin darle a uno descanso ni reposo ni ocasin para evadirse de la persecucin. Haba que quedarse en casa y fingirse enfermo de una enfermedad contagiosa, pues, as y todo, la nia era capaz de presentarse ante tu cama, con su carita de candidez y bondad, para recordarte que uno era el elegido de su corazn, y que la tal eleccin era para toda la vida. Pero a pesar de la fobia que sentamos por el mundo pasivo de las nias, en lo ms profundo del corazn suframos un pellizco de atraccin por alguna determinada nia, que tenamos que esconder secretamente a los ojos de los dems, para no delatar nuestra debilidad, que habra resultado ridcula y traidora para el comn denominador de los nios. Estaba claro que ramos opuesto; por eso, si alguno caa en la tentacin de enamorarse de alguna nia, tena que ocultarlo, incluso al mejor amigo, pues nunca se saba en qu momento podra saltar la delacin ante la presencia de los dems. En realidad no ramos tan duros, tan insensibles o tan guerreros como queramos aparentar, sino que los sentimientos, aunque rudimentarios, dorman soterrados en las capas ms profundas del corazn. Nada ms en la soledad de nuestra habitacin tenamos el coraje de reconocer el sentimiento amoroso hacia alguna nia; nada ms

214

en la intimidad del pensamiento admitamos que estbamos enamorados, que nos gustaba la nia que nos miraba con arrobo y una sonrisa deliciosa, cantarina y chispeante. Pero haba que silenciarlo, esconderlo o disimularlo para no ser arrojado del crculo de los guerreros, de los nios callejeros y trotamundos, lanzadores de piedras y batalladores en las pedradas o canteas con gitanos o gentes de la huerta. Nuestro cdigo era un cdigo estricto, circular, hermtico, donde no caban los sentimientos que despertaban en nosotros la solicitud de las nias. Y para evitar tales contrariedades del destino, corramos alocados por las huertas, lanzando piedras a los perros o atropellando bancales. Tenamos que demostrar que nuestros instintos eran agresivos, que no nos bamos a doblegar ante nada y, menos an, ante el capricho de las nias, que adivinbamos obsesivo y acaparador. Sucedi que lleg a nuestra calle una nueva nia, distinta y extranjera. La nia era parisina y traa unas costumbres y una forma de ser que a nosotros nos subyug desde la primera palabra, que fue su primera coquetera inconsciente. La nia se llamaba Cloti, diminutivo de Clotilde (aquella reina santa, esposa de Clodoveo I, rey de los francos, que convirti a su aguerrido marido al catolicismo, y que una vez viuda, se recluy en un monasterio), y pareca que el diminutivo fuera la esencia de todo cuanto deca o haca. Evidentemente era distinta a las nias de nuestra calle, tan vistas ya por nosotros; vesta con una elegancia innata la faldita corta y la blusa

215

veraniega y se adornaba el cabello con un pomposo lazo de mariposa, que se mantena erguido y desafiante, como si pretendiera echar a volar. Nia Cloti se gan enseguida el corazn de todos los muchachos de la calle; nos gustaba hacerle corro curioso y admirativo, y ella se senta como la princesa de un cuento de hadas, querida y requerida por sus sbditos, todos dispuestos a morir por el menor deseo de sus labios. Las dems nias le tomaron ojeriza a la francesilla, pues adems de su bien decir, le envidiaban sus vestidos, su desenvoltura, su pronunciacin y su inevitable y vital aire parisino que la converta en una pequea diosa, hija de las estrellas o mensajera de un mundo desconocido y maravilloso para nuestro entorno pueblerino y atrasado. Nos enamoramos todos de la parisina Cloti que nos traa unos aires de libertad, de cosmopolitismo y de evoluciones transpirenaicas que no comprendamos muy bien, pero que aceptbamos con esa amplitud de ideas o conceptos que slo poseen los nios. Nos contaba la nia redicha, en un corro apretado, que en Pars convivan los nios con las nias, que iban a los mismos colegios y que jugaban juntos, sin hacer marginaciones, como hacamos los nios espaoles de provincias. Era dicha y redicha, la francesilla; pero, as y todo, nos quedbamos embelesados oyndola hablar de su Pars, que nosotros apenas conocamos nada ms que por las ilustraciones de algunos libros. Y la nia solo tendra siete u ocho aos, tan aprovechados

216

vitalmente que sentamos vergenza de ser tan ignorantes, tan provincianos o tan espaoles. A m, la influencia de la nia Cloti, me marc favorablemente, pues era con quien ms estaba o pasaba sus ocios veraniegos, ya que como prima del novio de mi hermana, vena con mucha frecuencia a casa, acompaada de su madre, y causaba admiracin entre mis padres y mis hermanas. La nia, sentadita en una silla, con mucha compostura, me miraba con gracioso reojo y de pronto, dando un saltito del asiento, vena hacia m, me coga de la mano y me deca que nos fusemos a jugar. Yo me pona colorado, y me iba con la nia de su mano a la soleada terraza, donde me preguntaba con una ingenua picarda, si tena novia o me gustaba alguna chica. Me contaba que ella tena un novio en Pars, pero que no estaba muy segura de seguir con l cuando volviera de las vacaciones. Me deca que en el colegio (lo llamaba Liceo) se escriban cartas de amor, y que una vez, en el recreo, escondidos entre unos setos, haba dejado a su novio que le diera un beso, como haba visto hacer a los mayores cuando su pap la llevaba a pasear por las orillas del Sena. (Y me aclaraba que el Sena era el ro que pasaba por Pars) Y me preguntaba que por Murcia qu ro pasaba, y yo le responda que el ro Segura; y la nia, orgullosa de su francesismo, puntualizaba que el Sena era un ro muy grande, mucho ms grande y con ms agua que el Segura, aunque nunca haba visto el ro Segura.

217

Inevitablemente me enamor de la nia Cloti, tan pizpireta ella, tan sabia, tan educada a la francesa y tan versada en aquella lengua extraa que arrastraba mucho las erres hasta convertirlas en un gangueo que a m me haca mucha gracia. Fue mi primer amor; un amor extico y liberal que me haca pasar las noches en blanco, oyendo el ladrido lejano de los perros huertanos, como una advertencia contra el amor y el sufrimiento de enamorarse. Pero era bonito quedarse con los ojos abiertos, como farolas, pensando o imaginando historias con la nia Cloti, la francesilla. Mi imaginacin era un hervidero de historietas romnticas, en las cuales siempre apareca yo cogido de la mano de la nia, llevndola al ro Segura, acequin grande de escaso caudal, poblado de caaverales, de sendas y escondites. Y le narraba las historias sangrientas de los gitanos que acampaban orillas del ro; y le deca, para asustarla o impresionarla, que haba presenciado una lucha a muerte entre un gitano y un payo; y la nia me miraba con los ojos muy abiertos y me preguntaba que qu era un payo, y yo presuma envolviendo mis conocimientos en un halo de misterio, y me senta superior, por una vez, a su afrancesamiento, a su genuino saber, y le demostraba que los nios provincianos no ramos tan lelos como crea, porque por nuestra sangre corra la cultura de los rabes, los judos y los castellanos viejos, adems de los catalanes mediterrneos o los vascos o los gallegos. La nia se quedaba como alucinada y yo

218

no saba de dnde me venan aquellos conocimientos que nadie me haba enseado. Mi amor por nia Cloti dur hasta que se acab el verano; pues en Septiembre se fue a Francia, a su pas, a seguir siendo una nia parisina, para luego metamorfosearse en una seorita o mademoiselle parisina, que se olvidara del nio provinciano y soador que le contaba historias imaginadas.

Despus de la siesta, sobre las seis de la tarde, tras haber pasado por el bao y el furor del estropajo que nos dejaba enrojecidas las rodillas, el pelo tieso peinado con un tup, y la merienda en la mano, nos reunamos en el extremo de la calle, junto a la acequia, y nos bamos a espiar a las nias, que se baaban en un recodo de una acequia huertana, cubiertas tan slo por unas enaguas blancas que les tapaba hasta las rodillas. Nos babamos en el repartidor, que era una acequia con un puente de piedra desde donde se arrojaban de cabeza los ms osados, pero las nias se quitaban los calores en una acequia limpia y protegida por un caaveral, ancha como una alberca y vigilada por una mujeruca de paoleta negra y ademanes violentos. La huertana alquilaba la alberca a las nias y se quedaba al acecho de la moral con una vara de morera en la mano porque saba de nuestras incursiones de espionaje. A los nios nos exclua del trato o componenda, privndonos del bao, aduciendo que ramos inmorales, pues nos babamos

219

desnudos, y eso era un pecado contra la Santa Madre Iglesia. A pesar de la vigilancia acendrada de la huertana de lutos, logrbamos deslizarnos hasta la empalizada de caas y atisbar la escena mitolgica en los descuidos de la vieja. Nos palpitaba el corazn en el silencio rumoroso de la huerta ante la visin de las nias semidesnudas y alborotadoras, con mucho gesto de teatro y poca decisin para arrojarse al agua como lo hacamos nosotros. Las nias se baaban con las enaguas y las braguitas debajo. El agua calaba las enaguas y resaltaban las braguitas, algunas ms que otras, segn el color, y nos quedbamos hipnotizados por la emocin y la visin de aquellos cuerpos delgados y lisos que ni siquiera haban entrado en la pubertad. Pero era el primer descubrimiento que hacamos de la mujer, aunque fuera en su primera versin femenina, y tal hecho nos pona en una ansiedad inexplicable, pero que, evidentemente, resultaba grata, turbadora y excitante. Cuando ms ensimismados estbamos observando a aquellas nausicas de acequia, apareca la vieja arreando varazos y gritando nuestra desvergenza, y haba que salir campo traviesa, corriendo como condenados por los sembrados, porque la vieja soltaba los perros con la aviesa intencin de que los canes hincaran sus afilados colmillos en nuestras esculidas pantorrillas de nios de posguerra. Nos ponamos a salvo en nuestra calle, descamisados por la carrera y alterados por la emocin, con la respiracin

220

entrecortada, y nos contbamos las visiones paradisacas que habamos presenciado. Despus, las nias se burlaban de nosotros. Cuchicheaban entre ellas, sealndonos, maestras ya en la ardid de la coquetera, y desafiantes o desafindonos a que las siguiramos otra tarde de baos, pero todo ello envuelto en argucias, medias palabras o invitaciones veladas. Nosotros, aprendices de la vida y nefitos en el trato y teatro femenino, volvamos a picar el anzuelo y nos envalentonbamos de falsas valentas arguyendo que la vieja arpa no nos iba a descubrir la prxima vez. Y de nuevo tornbamos otra tarde, con la cara lavada y la merienda en la mano, a las andadas; o sea, al acecho de las ninfas que haban provocado nuestra hombra infantil, tan malparada en la ltima incursin. Para nosotros, el desafo latente de las nias era cosa de vida o muerte; haba que salvar el honor y rehabilitar el pundonor de nios picos que los canes de la vieja huertana haban dejado en entredicho. Bajo tal emblema volvamos a la empalizada de caas, al deleite de las nias en enaguas, que se saban observadas y exageraban ms que nunca los gestos y las risas, como dndonos a entender que saban nuestra presencia, aunque callaran ladinamente, sin avisar a la mujeruca de la vara. Verdad era que vala la pena arriesgar las nalgas a los mordiscos de los perros por contemplar a las nias en su estado natural. Era un desafo cuya recompensa resultaba agradable para los ojos. Sin darnos cuenta bamos

221

siendo captados por la visin, hasta que perdamos el control de nuestros sentidos de alerta y nos entregbamos en cuerpo y alma a la atraccin perniciosa de las nias. Era entonces cuando volva a aparecer la vieja de improviso, ya azuzando los perros y clamando al cielo por nuestra escandalosa conducta. Echbamos a correr por los bancales con los perros mordiendo nuestras sombras y sin tiempo real para llegar a nuestra calle. Haba que encaramarse a los rboles, a las tapias o esconderse en cualquier agujero para burlar la furia homicida de los canes. As y todo, algn desafortunado reciba el mordisco profundo del animal, que se cebaba en la pantorrilla lisa del amigo, y sala gritando por los campos, hasta que llegaba la vieja de lutos, amansaba a los perros y encima le endilgaba dos varazos en el culo al infeliz que se haba dejado atrapar. Durante un tiempo evitbamos el enfrentamiento con las nias para no sufrir sus burlas en nuestras carnes apaleadas, sobre todo, en las del pobre colega que haba probado los mordiscos de los canes y la vara vengativa de la vieja. Sentamos todos como propia la afrenta de nuestro compinche de correras, aunque lo que no compartamos era el dolor fsico, la marca sangrienta que los perros le haban dejado de recuerdo. Las nias ramoneaban como cabras locas a nuestro alrededor intentando restablecer una amistad que a causa del incidente con los perros haba quedado un tanto malparada o en suspenso.

222

Para romper la barrera de la incomprensin o incompatibilidad de caracteres entre ambos bandos, se inventaron una funcin de teatro a la que fuimos invitados todos los nios, previo paso por taquilla, o sea, abonando veinte cntimos por la entrada. Antoita Castillo era una nia de once aos, grandota y mujerona, o que a nosotros nos pareca mujerona ya apuntaba unos senos redondos y aplastados- comparada con nuestra calamitosa estatura de enanos irredentos, a la que veamos como una madraza que le gustaba mandar y disponer, un tanto marimacho en los gestos y bizqueando ligeramente de un ojo. Era la gallina clueca de las dems nias, que se protegan a su sombra descomunal de nuestras puyas, y se encaraba con nosotros sirvindose de su humanidad aparatosa, sacando pecho y barriga. Nosotros reculbamos ante Antoita Castillo porque un empelln de su barriga nos haca rodar por el suelo y al estropicio del batacazo haba que sumar la humillacin de ser zarandeado por una nia, aunque fuera una nia mastodonte, barriguda y bizqueante. Antoita Castillo fue la que se invent lo de la funcin de teatro. Tena el patio ms grande y bonito de la calle, cuidado como un jardn, sembrado de flores exticas, con arcadas rabes rodeando una diminuta fuente de chorro y una prgola entechada por un emparrado donde colgaban enormes y apetitosos racimos de uva. Bajo la prgola, una mesa de hierro forjado, donde los padres de Antoita tomaban el caf mientras

223

admiraban con veneracin aquel jardn de las delicias. Antoita Castillo, en el fondo del patio haba levantado un teatrillo, construido de maderas y cartones, con unas cortinas rojas que caan sobre el escenario y banquetas que cojeaban de una pata. Tena una imaginacin loca, la nia, para el arte de las tablas. Sus padres la vean hacer y deshacer con tal vehemencia y resolucin que ni se atrevan a interferir en los laboreos de la nia. Antoita les iba a salir directora de escena o actriz: dramtica, cmica, tragicmica o lo que quisiera. Se saba todas las canciones que emitan por la radio y las ensayaba a solas en su teatrillo ante un auditorio de gallinceos que metan mucho alboroto cuando la nia se pona a actuar. Los muchachos nos subamos a la tapia del patio para ver actuar en solitario a Antoita Castillo. Nos haca mucha gracia verla gesticular y accionar tanto las manos, pero guardbamos un silencio total cuando le daba por recitar una poesa o cantar alguna brava cancin de Lola Flores, de la que la nia era una incondicional devota. Es obligado reconocer que Antoita Castillo, a pesar de ser gorda, mujerona y bizca estaba tocada por la gracia de los Hados, las Musas o lo que quiera que fuere, y nos causaba un respeto y una admiracin por tantas artes como tena. Encaramados en la tapia resistamos hasta que la artista conclua su repertorio y los brazos y las piernas se nos doblaban de cansancio. Antoita Castillo saba que la espibamos, pero seguramente consenta nuestra presencia porque como artista que era necesitaba el respaldo de un

224

pblico con ms entidad que el coro alborotador de las gallinas; o sea, que la vanidad artstica jugaba a nuestro favor y nos permita asistir a los primeros teatros de la infancia con personajes de carne y hueso, aunque se tratara de un solo personaje y con ms carnes que huesos. Todo nuestro conocimiento del teatro resida en las marionetas que habamos visto en la feria de la calle de San Antn, por eso las actuaciones en vivo de Antoita Castillo nos llenaba de gozo y nos comunicaba un gusto por la escena que nos mantena aupados en la tapia hasta que el amigo que nos sostena se derrumbaba de puro cansancio. Antoita Castillo, con la ayuda de otras nias mont la funcin de teatro en el patio de su casa y acudimos todos los nios de la calle, pasando por taquilla, donde Antoita que pareca estar en todas partes- nos cobraba los veinte cntimos de la entrada y nos indicaba tambin haciendo de acomodadora a distancia- el sitio donde sentarnos. El teatrillo se llen enseguida y algunos nios se tuvieron que quedar de pie, detrs de las banquetas tambaleantes. Los padres, bajo el emparrado de la prgola, tomndose un caf de media tarde, presenciaban el evento y sonrean satisfechos por todo el disparate artstico que haba montado la hija. Antoita y otra nia salieron al escenario ataviadas a la moda de los aos veinte, charlestonianas y picarescas, con mucho colorete y mucha pintura de ojos y labios, subidas en zapatos de tacn alto y un lunar rojo pintado en la

225

mejilla. Hacan un contraste escandalosa las dos nias. Antoita Castillo, tan enorme y exuberante y la otra nia, tan canija y aflautada. Resultaba un do humorstico y chungo, ms que teatral o artstico; pero los nios nos aguantbamos las burlas por miedo a que Antoita, en un acto colrico, nos pusiera a todos de patitas en la calle, sin funcin y sin los veinte cntimos que habamos tenido que abonar por la entrada. La funcin fue un xito apotesico en nuestra calle. Antoita y su elenco artstico hicieron toda clase de gracias y piruetas sobre las tablas, ganndose el enfervorecido aplauso de los nios que, por una vez, habamos dejado a un lado la pica guerrero callejera para asumir la lrica potica que, aunque desconocida, llevbamos escondida en algn rincn del corazn. De aquella funcin infantil nos qued en la memoria la imagen de Antoita Castillo, grande y bizqueante, y la otra nia canija interpretando una cancin truculenta que deca: -Somos las dos hermanas, las dos hermanas, las del lunar... Las que tenemos gracia, tenemos gracia para bailar... Y se llevaban las dos nias el dedo ndice al lunar de la mejilla, como dndole ms nfasis a la cancin, a la vez que movan las caderas con la gracia innata que le viene a la hembra desde la misma cuna de la civilizacin.

226

Cada da, a las dos de la tarde, sonaba la sirena de la Fbrica de la Seda. Era un pitido largo y sostenido, como de buque que arriba a la bocana anunciando su entrada. Slo que aquella sirena no anunciaba entradas, sino salidas; la salida de los operarios que trabajaban la seda. Estaba la Fbrica situada frente a mi casa, ocupando casi toda la fachada a lo largo de la calle, paredaa a un inmenso huerto con cancela de hierro, largo y estrecho camino de gravilla, que iba a dar a una quinta suntuosa, propiedad de algn marqus o ttulo de la aristocracia murciana. Con los aos y el crecimiento imparable de la poblacin, el suntuoso huerto y la propia Fbrica de la Seda, pasaran al recuerdo fortuito de la gente, dando paso a bloques monolticos, nuevas calles, plazas y zonas ajardinadas. Slo quedara, como smbolo de lo que fue, la vieja chimenea de densos humos, solitaria en medio del paisaje urbano, resquebrajada y erosionada por el tiempo y las lluvias, monolito histrico e industrial ante la era de progreso tcnico que se avecinaba. El pitido de la sirena, rabioso de prontitud, se adentraba por nuestra calle, perforando las paredes y la intimidad de los hogares, y se expanda por la huerta, como un reloj elico que anunciaba a los labradores el momento exacto de finalizar las faenas camperas. A los nios nos delataba que era la hora de la comida, y dejbamos de jugar en las acequias o los descampados y corramos a nuestras casas, procurando llegar antes de que volvieran los padres del trabajo diario. Todava persista una

227

rigidez latente ante la comida del medioda. Era de precepto estar en la mesa antes que el cabeza de familia, y se consideraba una falta grave llegar a casa cuando los mayores ya se haban sentado a la mesa. O sea, que la sirena era nuestra aliada; una madraza que nos recordaba la puntualidad y nos adverta con su ronco sonido de barco embarrancado las leyes ms simples de la urbanidad y la atencin familiar. Nos gustaba colarnos de rondn en el patio de la Fbrica de la Seda para ver trajinar a los operarios y de paso pedirles capullos de gusanos, que sacaban de los blandos sacos que descargaban de los camiones. Haba siempre mucho movimiento de personal en el patio de la Fbrica; la mayor parte eran mujeres, vestidas con una bata azul, que entraban y salan de las naves con acarreos de sacos y largas madejas de hilo. Nos gustaba observar aquella agitacin humana de la Fbrica, pero no aguantbamos mucho tiempo en el patio, pues flotaba por doquier un olor fuerte y desagradable que nos empujaba a la calle, tras haber conseguido el puado de capullos, que apretbamos n el bolsillo, cuidando de no aplastarlos. A los capullos les cortbamos la coronilla y en la base encajbamos una tuerca o arandela y los hacamos servir de tentetiesos, un muequillo muy original que por ms que le propinaras golpecitos, siempre mantena la vertical. O bien, les pintbamos unos ojos, una nariz y una boca y los introducamos en los dedos de la mano como si fueran tteres o marionetas. La mayor parte de los

228

capullos los guardbamos en una caja de zapatos con ramas de romero y con el tiempo, cumplido su ciclo o metamorfosis, floreca ante el asombro de nuestros ojos, una paloma, que nos llenara la caja de diminutas cagaditas, futuros gusanos de seda para la siguiente estacin. Nos apasionaba el misterio de los gusanos de seda. Nos deslumbraba aquel hecho ontolgico, indescifrable para nuestra comprensin, pero que admitamos con la mayor naturalidad, como un acto de fe al que no haba que darle ms vueltas. Nos emocionaba, sobre todo, cuando aquella semilla virginal se converta en un gusanillo al que haba que alimentar a diario; buscbamos las moreras, la hoja fresca y grande de la morera, y con una delicadeza que contrastaba con nuestra natural brusquedad, las depositbamos en el fondo de la caja, haciendo un colchn mullido y nutriente para que los gusanos camparan a sus anchas, royeran las hojas y se fueran haciendo grandes y rollizos. Todos los muchachos tenamos la caja de zapatos con los inquilinos sedosos, y los mostrbamos a las visitas, o los intercambibamos entre nosotros, o nos contbamos, como viejas quejumbrosas, los posibles males del gusano: Este gusano no me come nada; debe de ser por la morera, que es borde. Se me va a morir... Y el amigo pona el gusano en la palma de la mano, con un cuidado especial, y lo miraba mucho tratando de encontrar el mal, el motivo ruin del porqu no coma aquel gusano que se iba a morir. As fue que los gusanos de seda llenaron y

229

completaron una parte de nuestra vida infantil. Nos ensearon a tratar las cosas mnimas, todo aquello que mereca un cuidado distinto, delicado, suave; o sea, que nos obligaron a feminizar el alma y los sentimientos. Bajo el paredn largo y soleado de la Fbrica de la Seda, se ponan los pobres de solemnidad, vagabundos y pordioseros a hacer el recuento de sus escasas perras, o a comerse el condumio caritativo de las casas de los alrededores, metiendo los dedos en el bote, cuando la indigencia de la indigencia les privaba de una somera cuchara de palo. Otros menesterosos de la cofrada del hambre (cofrada que en aquellos aos cincuenta se extenda por toda la geografa patria) se sentaban con las piernas cruzadas, estilo indio, y colocaban ante s un papeln lleno de colillas, que iban deshaciendo, con cuidado y minucia, por aprovechar el escaso tabaco que quedaba; conseguan formar un montoncito que mezclaban y removan mucho hasta que la picadura iba adquiriendo una tonalidad indefinida y un sabor que deba resultar un tanto peculiar o raro. Nos demorbamos mirando a estos originales fabricantes de tabaco colilleros, les llamabanque con tanta perspicacia y habilidad liaban unos cigarros panzudos y cebados, para su propio consumo. Nos dejaban mirar e, incluso, acariciar el perro canijo que les haca de lazarillo y les daba compaa. Verdad era que nos sorprenda que hubiera tantos mendicantes, tantos pobres, tanta miseria sobre la tierra. Haba menesteroso que

230

cada da, despus de la comida, acuda a la puerta de casa con su cacharro a recoger las sobras de la comida. Abra yo mismo la puerta y le cantaba a mi madre: Mam, el pobre... (Personificaba al que peda, al decir, el pobre y no un pobre) Mi madre sala con una cacerola de la cocina y verta en el bote del pobre la comida sobrante. El hombre murmuraba algo como un agradecimiento, sin atreverse a levantar los ojos, y se iba muy despacio, se sentaba abajo, en un escaln del portal, al sol calentn de la tarde, y se coma el condumio. El pobre, con el tiempo, se converta en habitual, como un miembro pasivo y postizo de la familia. Siempre se conformaba con lo que se le daba y siempre acuda, indefectiblemente, a la misma hora, sabedor ya de las costumbres culinarias de la casa. Los domingos se mejoraba el yantar, y al pobre tambin le alcanzaba la tal mejora que, seguramente, celebraba en su intimidad, al igual que nosotros. En mi calle, cada vecino tena su pobre fijo al que haba que remediar humanamente, bien con comida o con ropas de deshecho y otras prendas que quedaban inservibles, pues la economa familiar, en general, era alicorta, casi esculida y la frmula mgica consista en aprovechar todo hasta ms all del lmite de su uso. La Fbrica de la Seda se fue apagando paulatinamente, hasta que la sirena dej de sonar; bien, porque los obreros abandonaban en pos de labores ms lucrativas, o quizs porque los tiempos imponan un tratamiento ms moderno o

231

tecnolgico. A los nios nos quedaron muchos recuerdos que, posiblemente, no servirn para nada, pero, todava, cuando suena una sirena ronca y lejana en nuestra vida nos acordamos de aquella vieja Fbrica que nos mandaba al colegio, nos marcaba la puntualidad de las comidas y nos enseaba el arte de los gusanos de seda y su extraa metamorfosis.

El lechero vena en su bicicleta de los labernticos senderos de la huerta, donde tena su vaquera, el establo, las vacas panzudas que daban la leche que tombamos en casa para el desayuno. Llegaba con un pedaleo lento, ligeramente escorado, pero con la previsin a la que le obligaba el equilibrio de los dos cntaros de leche en la trasera de la bicicleta. Nos gustaba abrir la tapa de la cntara metlica y sentir el olor fresco de la leche; era algo que alimentaba, que llegaba nutriente hasta el estmago y alegraba el alma. El lechero dejaba apoyada la bicicleta contra la pared, sacaba una de las cntaras y se iba por los pisos en un recorrido blanco y espumoso. Quedaba tras l un rastro, un goteo insignificante que el avispado gato de la escalera se preocupaba de lamer. Junto a la bicicleta se quedaba algn chaval de guardia, no porque la fueran a robar, sino por el simple hecho de que nos gustaba estar junto a la bicicleta, tocar los cntaros o introducir la pierna por debajo del cuadro en un simulacro de pedaleo imposible.

232

Cuando reparta por las casas de planta baja, por la calle de San Antn, le hacamos un corro protector y curioso, observando cada detalle. Las mujeres salan con un recipiente y el lechero introduca la medida en la panzuda cntara, una medida que era como un cazo con un mango largo, de medio litro o de cuarto, y sacaba con mucho arte y oficio la medida llena hasta el borde y la verta en el cacharro o lechera de la mujer. Peregrinaba el lechero a lo largo de la calle, casa por casa, cumpliendo siempre el mismo rito de medidas y cntaras. Cuando sala alguna moza, el lechero, que deba de ser un romantiquillo o enamoradizo, piropeaba a la muchacha con alguna lindeza. Nosotros nos reamos y el lechero nos guiaba un ojo cmplice y nos deca que fusemos aprendiendo a tratar a las chicas. Con aquel lechero sucedi una extraa historia all en las profundidades de la huerta, donde viva el hombre y de donde vena cada tarde al atardecer en su bicicleta. La historia no llegamos a comprenderla o asimilarla muy bien; nos qued la esencia del hecho y nuestras peregrinas conclusiones sacadas de los retazos que arrancbamos a las conversaciones y corrillos de las mujeres. El lechero nos pareca un hombre viejo; decan que tena cuarenta aos y que estaba soltero. Su aspecto delataba cierta dejadez y pasividad, tanto en la forma de vestir como en los gestos de su persona. Era calvo, con tan slo unos rodales de cabello por encima de las orejas; los ojos los tena diminutos, hundidos en un entrecejo muy poblado,

233

y la nariz sobresala ganchuda, defensiva y ofensiva, como pico de guila. Nos impresionaba su figura, pero la monotona de la costumbre nos lo haba hecho familiar. Lo que s tena a su favor era un derroche de simpata con todas las personas. Saba vender la leche y conservar la clientela. Con los nios gastaba un caudal de humanidad y eso nos bastaba para apreciarlo. Pero la historia que nos qued y que tan difusa est en la memoria fue a causa de una pasin amorosa que degener en tragedia. Algo sucedi con una vecina que tena el lechero; una mujer de unos cincuenta aos, enlutada largo tiempo, y una muchacha de quince, hija de la tal mujer. Segn habladuras de las gentes de la huerta, el lechero se entenda con la viuda, en cuya casa tena entrada nocturna y cama amorosa. Al parecer, tales relaciones venan de aos atrs, lo cual estaba en el conocimiento de los vecinos y en el nimo general de que cualquier da el soltern del lechero se casara con la viuda. Pero la relacin amorosa se complic cuando la hija de la viuda empez a destacar por los generosos atributos femeninos que la naturaleza y la edad le iban otorgando; o sea, la chica se convirti en mujer, quiz prematuramente, y el lechero, enamoradizo l, lo advirti puntualmente. Decan que sedujo a la muchacha; obviamente, ocultndolo a la viuda y disfrutando de una doble relacin, madre e hija, que a la larga slo podra desembocar en el desenmascaramiento de tal situacin fraudulenta. Lleg la ocasin en que la viuda advirti aquellos amores desiguales, ocultos

234

y pecaminosos para el orgullo doblemente herido de la mujer. Nadie supo nunca qu lleg a ocurrir en aquella alcoba de pasin ilcita, pero se supone que la viuda, cegada por un sentimiento de traicin, alcanz un hacha que colgaba de la pared y fue hacia la cama, dispuesta a perpetrar el acto de venganza justiciera que reclamaba tan vil engao. Segn las lenguas conocedoras, el lechero, para defenderse de la agresin empuj a la viuda, con las fuerzas que le restaban, y la mujer fue a dar con la nuca en el saliente de un mueble, lo cual le produjo la muerte instantnea, ante el asombro convulsivo del lechero, que no poda creer lo que vea, y la hija de la viuda, que an no haba asimilado la fugacidad de los hechos. Al lechero lo vimos pasar esposado, custodiado por una pareja de guardias civiles, uno delante y otro detrs, como en una cuerda de presos, slo que era una cuerda de un solo preso. Venan de lo hondo de la huerta, atravesando caminos estrechos de tierra, sembrados, caseros y barracas, acequias y ladrar continuo de perros, que no se saba muy bien si ladraban a la pareja circunspecta de guardias civiles o al preso. Al paso por nuestra calle, nos sumamos al triste cortejo, guardando una distancia prudencial con la pareja de civiles. El lechero iba abatido, con las manos esposadas a la espalda y un temblor en los labios, como si rezara para s alguna letana. Un instante levant la vista y mir nuestro murmullo silencioso. Entendimos que era una despedida,

235

sofocada por la vergenza, la angustia y la fatalidad. Nunca ms volvimos a ver a nuestro buen amigo el lechero, que nos permita la tutela de la bicicleta y nos daba su amistad de adulto y sus consejos amorosos. La ltima visin fue la de su espalda encorvada y la cabeza abatida, brillando trgicamente la calvicie por los destellos del sol huertano, como postrer y nostlgico recuerdo para el tiempo que irremediablemente pasara a la sombra.

De tarde en tarde, falleca algn vecino de mi calle y aquello era una tragedia que iba de puerta en puerta, alertando a todos y congregndolos en la casa del muerto, donde el calor, el sofoco mortuorio y las moscas creaban una atmsfera irrespirable y negra. Yo nunca haba visto un entierro y, menos an, un muerto. No tena yo la menor idea de lo que era la muerte. Era algo que no entraba en los clculos infantiles. Las nicas muertes vividas eran las del cine, pero sabamos que era mentira, una ficcin, pues no se podan morir de verdad los actores, ya que en tal caso nadie querra hacer cine. Nunca haba visto un muerto y aquel vecino fallecido fue como una revelacin para mis ojos. Obviamente, a los nios no nos dejaban entrar en la casa del muerto, pero con algunas dosis de argucia nos las componamos para infiltrarnos entre la gente y percibir desde un rincn la escena

236

escalofriante de un atad encima de una mesa, o en el suelo, y dentro del atad, como dormido a la fuerza, el cuerpo del hombre que das antes habamos visto por la calle o nos haba regaado por algo. El cuadro era tan fuerte y violento que nos quedaba grabado en la memoria como una pattica fotografa. Veamos a la mujer del difunto que se arrojaba sobre el atad, dando gritos de pena y desesperacin y diciendo cosas incomprensibles. Mirbamos espantados, sin perder detalle de nada y sin hacer el menor gesto que delatara nuestra intrusin en el mbito prohibido de los adultos. Pero, finalmente, alguien nos descubra y nos echaba a la calle por un brazo. Sala uno alucinado por la muerte, el humo y las lgrimas y contaba a los dems chicos, con una bola en la garganta y el horror en los ojos, las escenas presenciadas y las conversaciones odas. Por la noche, con las tinieblas inundando la calle, bamos a espiar por las ventanas, a ver la ltima cara del muerto, o a sentir, al menos, la atmsfera interior, que se adivinaba tensa y cargada, y por momentos, aburrida, sobre todo, cuando los hombres, comidos por la monotona y las horas de tedio, liaban sus cigarros y los prendan con un gesto amanerado y teatral, como si tal acto fuera de una gran trascendencia. Paradjicamente no nos daba miedo la negrura tan intensa de la noche; seguramente, se deba a que la emocin del momento tena ms peso especfico que el miedo. Ms tarde, durante el sueo, nos despertaramos bruscamente convulsionados y baados en un sudor fro, pero

237

en el preciso momento de auparnos a la ventana fnebre nos creca una audacia en el corazn, muy parecida a la inconsciencia. El momento ms trgico era cuando sacaban el fretro, ya tapado, y el coche negro de la muerte esperaba a la puerta. La viuda, de negro riguroso, se arrojaba sobre la caja que los hombres de la funeraria intentaban introducir en el coche. Tenan que arrancar a la mujer del atad a la fuerza y entrarla en la casa. Por la ventana, abierta para ventilar los aires de la muerte, veamos a la viuda arrodillada en el suelo, arrancndose los cabellos en un ataque de histeria. El camino al cementerio era largo y tedioso, lento y sofocante, cuando los calores veraniegos apretaban. La gente iba en fila, siguiendo al coche fnebre. Al principio haba un silencio que resbalaba por las cabezas pas y serias, pero al rato, el silencio se iba tornando murmullo, conversaciones silentes y cotorreo impertinente entre los ltimos de la fila. Los chavales acompabamos el cortejo a nuestra manera, o sea, escondindonos tras los rboles de la interminable Carretera de Espinardo. Haba que vivir aquel acontecer hasta el final, y el final estaba en el cementerio de Nuestro Padre Jess, siguiendo la calurosa carretera de Alicante, llena de marmoleras que mostraban sus variados modelos de lpidas a la puerta de la calle, como en un escaparate natural y ttrico aireado por los vientos de levante. Nos quedbamos a la entrada del cementerio, columpindonos en la puerta de hierro que

238

chirriaba inoportuna a los muertos, pues no nos permitan la entrada al recinto sagrado, quiz para que no llegsemos al razonamiento absurdo de la vida, o sea, a la nulidad, a la nada de la nada, a la muerte. Sin embargo, comprendamos que al muerto lo meteran bajo tierra, como deca el Catecismo, y aquello nos produca tal angustia que nos pona la piel azulada y el corazn con una taquicardia repentina y falsa. Pero, la muerte, para nosotros, slo era la muerte y rpidamente nos olvidbamos de tanta ceremonia y tanto espanto y tornbamos a nuestra calle haciendo cabriolas por las acequias, machacando bancales, escalando tapias o provocando a los muchachos que nos salan al paso, porque ramos muchos y llevbamos en el corazn la huella de un muerto.

Las enfermedades me venan en el Otoo, con la cada de las hojas, en aquel desnudarse tan natural que tenan los rboles de mi calle o los huertos entrevistos desde la alta ventana de mi habitacin. El otoo era apaciguador, despus del fragor, la inquietud callejera y los calores del verano. Pareca que la fortaleza de mi cuerpo, tras la tirana de la constante lucha veraniega, caducaba con el Otoo, quizs como haciendo un necesario alto en el camino de la vida para reponer energas mediante las fiebres y el descanso obligado. Las fiebres me llevaban a guardar cama, no durante mucho tiempo, pues mi cuerpo era como un resorte presto a saltar en

239

cualquier momento, pero nada me salvaba de una semana de cama y soledad por prescripcin mdica. A veces, eran las anginas, que me ponan una bola dura en la garganta, convirtiendo en un infierno los alimentos que deba de tragar. Otras veces era a causa de clicos ocasionados por ingerir frutas todava verdes, en los hurtos ocasionales de la huerta. Pero tambin sufra las enfermedades clsicas como el sarampin, la varicela, la rubola, que me quitaban peso y me daban palidez y estatura. Mi padre me tomaba mucho la temperatura, sacudiendo infinidad de veces el termmetro, y despus se iba al filo de la ventana, bajo la luz crepuscular de la tarde, a comprobar los grados, la temperatura de mi cuerpo feble y achacoso, que se disparaba casi a los cuarenta, poniendo una arruga de preocupacin y alarma en el gesto de mi padre. El hombre, doctor improvisado, me cubra la frente con paos de agua fra y me miraba con la impotencia paternal de no poder hacer ms para aliviar mi enfermedad. Terminaba avisando al mdico, don Leopoldo, que acuda manso de gesto y lento de movimientos, a ver al nio enfermo, a m, que arrebujado entre las mantas miraba la escena con una ntima y secreta diversin, como un espectador pasivo, como si nada de aquello me concerniera. Don Leopoldo, como muy apropiadamente deca su nombre, pareca llevar un cansado y viejo len incorporado, vena andando de las fatigas lejanas de la Gran Va, cerca de la casa de los nueve pisos, la del crimen, atravesando las gastadas

240

calles de adoquines y la largura pina de San Antn. El hombre llegaba resoplando, tirando de su maletn y compadecindose a s mismo, secretamente, imaginaba yo, por ser mdico de cabecera de un militar que viva casi metido en la huerta, fuera de la civilizacin urbana. Mi padre le tena mucho aprecio al mdico; eran amigos y contertulios del Casino Militar, donde discutan de lo cara que se iba poniendo la vida o de los bochornosos veranos de la ciudad. Don Leopoldo, me volva a poner el termmetro, me haca ensearle la lengua, donde hurgaba con una cucharilla para ver el mal de la garganta, y me recetaba cosas como pastillas y jarabes, que me dejaban el paladar florecido de un dulzor o amargor desagradable. Lo peor de las enfermedades era la obligatoriedad de guardar cama, de tener que estar prisionero en casa, soportando la cada de la tarde, que se haca eterna, montona y repetitiva. Desde la cama oa los juegos locos y salvajes de mis amigos en la libertad de la calle; era un rumor que me llegaba ensordecido, lejano y nostlgico; jugaban sin m, y se me haca muy duro que el mundo pudiera seguir girando sin mi persona. Haca un esfuerzo de imaginacin y me vea jugando entre ellos, corriendo y saltando, robando fruta o atravesando acequias, mientras mi cuerpo segua en la cama, trasegando las medicinas mdicas y soportando las calenturas de las enfermedades. Me gustaban tales imaginaciones a las que llamaba sueos, y me entretena en esa dicotoma de la personalidad, como si fuera la

241

cosa ms normal del mundo. Cuando me cansaba de jugar mentalmente con los amigos, me dedicaba a mirar el techo o las paredes, donde siempre descubra cosas, mundos, rostros, mapas o ros, fantasmas que no s si estaban en mi cabeza o los dibujaba la rara geografa de la pared. Debi de ser en aquellas enfermedades de mi primera niez, cuando empec a descubrir el nio soador que llevaba dentro. Le encontraba un gusto especial a esa forma de soar despierto, que es la imaginacin. Imaginaba historias en las cuales yo era el protagonista. Formaba un mundo hilvanando, mentalmente, los personajes y los hechos, y fantaseaba la narracin mental enriquecindola con toda clase de paisajes o pases nunca vistos. Aquellas enfermedades iban formando al nio imaginativo, soador irredento que me iba a perseguir a lo largo de la adolescencia y la juventud, casi hasta los pramos desoladores del adulto, donde descubrira ya, tardamente, que la vida era una realidad inmediata y no un sueo vago y fantasioso. De las enfermedades sala robustecido; con muchas ganas de pica callejera y movimiento constante. Me olvidaba del soador que haba dejado en la cama y me converta en el guerrero de media tarde que asolaba las huertas o se baaba en las acequias, olvidando la ropa a la vera del camino. Era ese mi verdadero yo, y no el nio lrico y enfermizo que tomaba jarabes y buscaba mundos extraos en las paredes. Para convencerme a m mismo de mi falso herculsmo,

242

haca una raya en el yeso de la pared cada vez que me levantaba de la temporada de postracin y fiebre. Iba comparando las seales de tiempo en tiempo, admirando el progreso de mi estatura, que era lento y enervante, pues tema, secretamente, que nunca llegara a ser como los apuestos protagonistas de las pelculas y, tal hecho, me clavaba en el alma una desolacin, una angustia, quiz la primera frustracin de mi vida. Pero yo presenta que todo era cuestin de tiempo, de paciencia, de esperar ao tras ao una metamorfosis que me quitara la inseguridad, el miedo y la pequeez y me dara, en cambio, la altura necesaria para defenderme contra los inconvenientes de la vida. Las enfermedades fueron un poco el paraso perdido que me fueron metiendo, sin apercibirme yo del hecho, en el porqu de las cosas, en las pequeas filosofas de la vida. Las enfermedades infantiles, tan necesarias, engendraron otro nio, nio pensador y curioso, inquisidor de s mismo y de las cosas tan asombrosas que la vida iba descubriendo a mi paso.

Un da, mi padre, vino con una buena noticia que a mi madre no le pareci tan buena, pues la mujer ya estaba hecha a las eventualidades de la vida militar y, sobre todo, a las peculiaridades de mi padre, hombre que no paraba dos aos seguidos en un mismo sitio o residencia. La buena nueva,

243

segn mi padre, era que nos cambibamos de domicilio; sin embargo, en esta ocasin slo se trataba de cambiar de casa y de calle, ya que bamos a seguir viviendo en la misma ciudad. Nos trasladbamos a una barriada llamada Vistabella, ms all de la Ronda de Garay (donde mi padre tena las oficinas militares y a donde yo haba ido en alguna ocasin como acompaante fraudulento), colindando la dicha barriada de Vistabella con el ro Segura, que por aquellos lares discurra entre poblados caaverales, ms primitivo o salvaje. Era la noticia que nos daba mi padre, socarrn, medio divertido y sonriente, como si se tratara de un premio de la lotera. A mi hermana mayor le cay fatal la noticia, pues se haba hecho novia de un muchacho de la calle de San Antn y el cambio de domicilio supona un inconveniente para sus planes. Los dems acogimos la cosa con cierta resignacin, pero en el fondo, mayormente las mujeres, se alegraban de abandonar aquella calle casi metida en la huerta y empezar de nuevo otra historia en la tal barriada de Vistabella, donde, seguramente, haran ms amistades y la vida podra ser ms grata y divertida. Para m, la nueva del cambio supuso un cmulo de sensaciones contrapuestas. Por una parte me atraa la aventura del cambio; el conocimiento de nuevos amigos, nuevas calles, nuevos cines y nuevos colegios. Yo tambin iba descubriendo dentro de m ese gusanillo de la inquietud que lo llevaba a uno a desear nuevos horizontes; pareca que haba heredado de mi padre la mala virtud de

244

ser un culo de mal asiento, como calificaba mi madre al trotamundos que era mi padre. Eso de la aventura era un mordisco que se senta en el corazn y que te iba devorando poco a poco, como un falso espejismo o una nefasta ilusin. La verdad era que me apasionaba el cambio, que me mora de ganas por desnortarme por otras calles y por conocer a otras gentes. Imaginaba que la vida iba a ser ms bonita, apasionante y misteriosa. No aceptaba el tedio de las cosas, la rutina o la monotona; necesitaba para mis ojos de soador nuevos paisajes, calles inditas y multitud de muchachos que pronto seran mis amigos. Esta era la parte atrayente del cambio, pero en mi corazn tambin senta, a la vez, todo lo contrario; o sea, lo que me ataba a los primeros amigos de mi vida, los campos y las huertas donde haba aprendido a ser nio, las mltiples historias de aquella calle de San Antn. Todo esto pesaba en mi corazn y presenta que nunca lo podra arrancar u olvidar, que siempre lo iba a llevar en lo ms hondo, como los recuerdos ms felices de mi vida. Entonces, me pona triste y me encerraba en mi habitacin a meditar o pensar si vala la pena el tal cambio, las nuevas aventuras o los hipotticos amigos que iba a conocer. Empezaba a creer que la vida resultaba muy complicada, que era muy difcil averiguar cul era la verdad de las cosas. Me dola dejar mi calle, donde mis ojos se haban abierto a tantas sensaciones. En tres aos, que era el tiempo que llevaba viviendo en San Antn, me haba hecho una pequea biografa, un trozo de mi historia, quiz la parte ms importante de mi

245

vida, las races que me iban a sustentar a lo largo de otros climas y otras geografas. El contacto con la naturaleza me haba convertido en un nio pico, callejero, pero, tambin, soador; nio soador que se sentaba en los portales, en la siesta veraniega, a discurrir sobre las cosas que vea y sobre las gentes que pasaban. Me quedaba ensimismado recomponiendo mi historia desde que pisara por primera vez aquella calle, extrarradios donde la vegetacin creca entre las casas llenndolo todo de verdes, de frutos y perfumes, como un triunfo de la naturaleza. Me habra gustado quedarme para siempre de nio, sin tener que crecer. Un miedo indefinido a lo desconocido a la vez que un ansia de aventuras se debatan en mi pecho, como una dualidad maligna de la que nunca me podra sustraer. Pero me gustaba tal ambivalencia: querer una cosa y su contraria. Deseaba quedarme y deseaba irme, y tal contrariedad tan agotadora, me entristeca y me dejaba un tanto pasivo o me replegaba en mi interior, tan habitado de historias, pero sin saber qu era lo que deba hacer, aunque estaba claro que mi obligacin era seguir a mi padre, donde quiera que me llevara. Me tuve que despedir de mis amigos, de las acequias y las huertas, del Colegio Nacional y de las calles donde quedaran para siempre mis ladinos aos infantiles, con las huellas de las primeras heridas de la vida. Pero lo que ms senta eran los amigos que quedaban, aquellos camaradas con los que haba compartido y vivido la aventura de ser nio. Ellos seguiran creciendo

246

en aquella calle para hacerse adultos y olvidar, seguramente, al muchacho que pas por all como un viento, camino de otros destinos, como iba deduciendo yo lo que sera mi vida de peregrinaje en pos de un militar desasosegado e inquieto. Haba venido de un Madrid invernal que me clausuraba en el tercer piso de un bloque, a cal y canto, sin la remota posibilidad de pisar la calle, siempre bajo la autora de mi padre, que me llevaba por parques y retiros, siempre de la mano, para que conociera algunos monumentos de la capital de Espaa, que a m me pareca una ciudad distante y acongojada por los fros y las nieves. Nunca sala solo a la calle, por temor a lo desconocido, y como mucho me permitan sentarme en el escaln del portal, sin participar en el ruido y algaraba de la calle. De haber seguido viviendo en Madrid me habra convertido en un nio feble, enfermizo y solitario. Apenas dej biografa en aquel Madrid de posguerra y sequedad castellana; todo lo contrario del calor y el color de los lares murcianos que me habitaron el corazn de alegra y abrieron mis ojos a las maravillas de la vida. Aquella Murcia de los aos cincuenta me acogi fraternalmente, como un hijo ms de la tierra, me dio las primicias de los descubrimientos, la luz de su cielo, siempre azul, la exuberancia de los verdes y los calores trridos del verano, que nos empujaba a las acequias para baarnos desnudos, proclamando la libertad de ser nios en una tierra generosa y frutal. Fue mi amigo Andru el que medi para que su padre nos llevara en la moto con sidecar a conocer

247

el nuevo barrio de Vistabella. Cruzamos la Gran Va, todava con descampados, huertos y caseros y llegamos a la rotonda del Hospital Provincial, que daba entrada a la barriada. Recorrimos todo el barrio, siempre amparado por el cauce del Segura que lo bordeaba como frontera natural, y me gust aquel mundillo de gentes que afloraba por las calles. Haba alegra y ganas de vivir y aquello me llen de gozo el corazn. En aquella extensa barriada tendra que empezar de nuevo, pero intua que no me iba a resultar difcil, que sabra encajar en el rompecabezas de la vida de una forma natural. Me senta dichoso viendo y admirando el nuevo mundo de mis correras desde el sidecar de una motocicleta en marcha, que me haca ver la realidad como si fueran las escenas de una pelcula. Me senta predispuesto para la vida y como tocado por una gracia desconocida que me iba a favorecer siempre, protegindome en los momentos conflictivos y preservndome de las desgracias y la mala suerte. Me crea invulnerable, quiz porque slo tena nueve aos y a tal edad la vida no tiene ms remedio que sonrer a un nio. Volv a casa con el corazn lleno de gozo; cont y describ a mi familia cmo era el nuevo barrio, las gentes que vivan all y las casas de una planta con un huerto trasero, donde yo quera imaginar que creceran rboles frutales. Y contaba tales historias, derrochando labia e imaginacin, para que mi padre se animara y nos instalara en una de aquellas casas con patio de tierra y chirriar constante de grillos en las largas y clidas noches de verano.

248

249

Barcelona, verano del ao 2000

250