Você está na página 1de 145

NAO CRIOULA

2a edio - 2007 - 4a reimpresso

JOS EDUARDO AGUALUSA, 1997 "By arrangement with Dr. Ray-Gde Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Germany".

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte. Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. A224c

Agualusa

Jos Eduardo, 1960Nao crioula : a correspondncia secreta de Fradique Mendes : / Jos Eduardo Agualusa. - Rio de Janeiro : Gryphus, 2001 ISBN: 978-85-85469-55-9 1. Romance angolano. I. Titulo. CDD 869.8996733 CDU 821.0(673)-3

romance

98- 1251.

Capa: VERNICA D'OREY www.veronicadorey.com.br GRYPHUS EDITORA Av. Erasmo Braga, 299 - 7o andar - 20020-000 - Rio de Janeiro - RJ Tel.: (0XX21) 2533-2508 - Fax: (0XX21) 3380-6667 www.gryphus.com.br - e-mail: gryphus@gryphus.com.br

JOS EDUARDO AGUALUSA

NAO CRIOULA A Correspondncia Secreta de Fradique Mendes


Romance
GRYPHUS

Para a Noelma a Dorinda e o Manuel

PREFCIO
Comecei a ler Nao Crioula no aeroporto de Lisboa. No tenho lembranas do vo para a Guin-Bissau. Estava totalmente imerso nessa estranha realidade (virtual?) que s podemos acessar com a leitura de poucos romances. Quando dei por mim, no sabia mais onde tinha ido parar. Aquilo no era mais um free-shop portugus, muito menos um avio da TAP. A fico me transportou, numa viagem trepidante, para Luanda, e de Luanda para Paris, e de Paris para Olinda, e de Olinda para o Rio de Janeiro, e novamente para Luanda. Como o mais poderoso je-lag, a literatura tambm provoca efeitos neurolgicos bem concretos: eu perdera integralmente minha orientao geogrfica. E para aumentar a confuso, na realidade, encontrava-me cercado por uma multido africana que lotava, em plena algazarra alfandegria (s quem j passou por uma alfndega guineense pode entender o que isso significa), a sala de desembarque do Osvaldo Vieira, o sorumbtico aeroporto de Bissau. No importavam os gritos ameaadores - em vrias lnguas locais - de gente que guerreava por suas bagagens: como se nada estivesse acontecendo, como se aquela alfndega fosse a mais silenciosa sala de leitura da Universidade de Oxford, eu s tinha uma misso: chegar ltima pgina. Ao reconhecer a minha vitria, os amigos que me acompanhavam, e que deviam estar querendo me internar no primeiro hospcio, ficaram to admirados com minha faanha que a prxima leitura daquele exemplar do Nao Crioula foi disputada como nunca me acontecera com outro livro. Nao Crioula no prende o leitor apenas por sua histria bem contada e assumidamente novelesca (tem enredo que poderia fazer sucesso na televiso, tanto quanto a Escrava Isaura). Seus mritos so mais complexos e, de alguma maneira, neo-ps-modernos. Ao abrir sua primeira pgina, ainda povoava minha memria a forte impresso causada por outra leitura recente, a de Black Atlantic, do socilogo Paul Gilroy. No seu entender, o Atlntico Negro ao mesmo tempo um conceito e uma realidade: espao de trocas de mercadorias, corpos e idias, que coloca em cheque a busca de "origens" e razes das vrias culturas afro-americanas, mostrando como todas elas foram produzidas, ao mesmo tempo, de um lado e do outro do oceano, ou melhor, no trnsito inter-ocenico. A narrativa do Nao Crioula quase uma confirmao da hiptese provocativa e polmica de Gilroy: a ao tem lugar no fluxo transatlntico, principalmente entre o Brasil e Angola do sculo passado, mostrando a inveno de um Atlntico que no s negro, mas essencialmente mestio, e propiciador de mestiagens. Tudo em Nao Crioula mestio. A comear pela estraggia literria de tomar emprestado uma "personagem" (tambm pseudnimo) de outro autor (ou criao coletiva de uma turma de autores), o Fradique Mendes de Ea de Queirs. Pois o anarquista Fradique volta ao, volta vida dentro dos livros, agora protagonizando uma atribulada histria de amor com uma escrava angolana. E at transforma o prprio Ea de Queirs em personagem de sua nova fico.

H tambm a mestiagem entre a narrativa ficcional e a narrativa histrica, incluindo personagens muito "verdadeiros" da campanha abolicionista brasileira, como Jos do Patrocnio. Em entrevista realizada no Jardim Tropical de Lisboa, logo aps minha viagem para a Guin-Bissau, Jos Eduardo Agualusa me contou que entre os motivos que levaram-no a escrever Nao Crioula estava o desejo de repensar a grande e intensa relao entre Angola e o Brasil, incluindo a a importncia dessa relao para a constante recriao das identidades culturais brasileiras e angolanas contemporneas, Esses motivos, preocupaes e interesses no so estranhos nem artificiais, muito menos afetados, para um escritor como Jos Eduardo Agualusa, que tem uma biografia tambm mestia, tambm em "trnsito". Nascido em Angola, detentor de um passaporte angolano (hoje vivendo entre Portugal e Angola), e mais branco do que negro, ele poderia ser um exemplo daquilo que os angolanos denominam "fronteiras perdidas", isto , pessoas que no sabem qual sua raa e seu lugar no mundo. Porm, Agualusa soube tirar partido dessa situao, descobrindo as vantagens de estar "entre" culturas, na fronteira, mas no propriamente perdido. Tambm no estavam perdidos os escritores angolanos que abriram o caminho para a gerao de Agualusa, buscando, em grande parte, inspirao na literatura brasileira (vide o impacto da obra de Guimares Rosa em Luandino Vieira) para inventar a literatura nacional de seu pas. As trocas constantes retratadas em Nao Crioula surgem ento no como indcios de uma possvel utopia nunca realizada, mas como uma espcie de realidade paralela, muitas vezes propositadamente ignorada, que liga, h sculos, as culturas do Brasil, de Angola e de Portugal, alm de outros pases de lngua portuguesa. O trabalho "transatlntico" de Jos Eduardo Agualusa busca tornar essa realidade mais visvel e atuante, multiplicando as possibilidades de contato. Por isso, ele mantm, ao lado de sua fico {Nao Crioula foi seu terceiro romance), uma carreira jornalstica que tem como principal objetivo divulgar a cultura africana em Portugal. Por isso, desenhou uma pgina de Web (http://www.terravista.pt/Baia-Gatas/1095/) que traz links para tudo de interessante que acontece no mundo da lngua portuguesa. Por isso, um dos autores de Lisboa Africana, um livro-guia para o vibrante (cada vez mais!), secular e ainda pouco conhecido lado negro de uma cidade que um dia foi capital de um vasto imprio no alm-mar. A primeira atividade de Agualusa, todas as manhs, antes mesmo que o lado de c do Atlntico acorde, ler os jornais brasileiros via Internet. Por isso conhece bem nossa ignorncia diante da realidade literria de um pas como Angola, e da frica em geral. A utopia de uma renovada e renovadora nao crioula, que levasse a cabo uma mestiagem cultural radical, est muito longe de se tornar realidade. Contudo, prefiro ser otimista: a publicao de Nao Crioula, no Brasil, pode ser muito bem um sinal de que essas coisas comeam a mudar. Hermano Vianna

NDICE Carta a Madame de Jouarre, Luanda, Maio de 1868 ....................................... 11 Carta a Madame de Jouarre, Luanda, Junho de 1868 .. ................................... 15 Carta a Madame de Jouarre, Luanda, Junho de 1868 ... .................................. 21 Carta a Ana Olmpia, Benguela, Maio de 1872 ............................................... 27 Carta a Ea de Queiroz, Benguela, Maio de 1872 ........................................... 31 Carta a Madame de Jouarre, Luanda, Agosto de 1872 . .................................. 35 Carta a Ana Olmpia, Paris, Dezembro de 1872 .............................................. 43 Carta a Ana Olmpia, Paris, Janeiro de 1872 ................................................... 47 Carta a Ana Olmpia, Lisboa, Julho de 1876 ................................................... 49 Carta a Madame de Jouarre, Lisboa, Agosto de 1876... .................................. 51 Carta a Madame de Jouarre, Luanda, Setembro de 1876 ................................. 53 Carta a Madame de Jouarre, Novo Redondo, Outubrode 1876 ....................... 57 Carta a Madame de Jouarre, Olinda, Dezembro de 1876 ................................. 67 Carta a Madame de Jouarre, Olinda, Fevereiro de 1877.................................. 77 Carta a Ana Olmpia, Eng. Cajaba, Maro de 1877 ....................................... 83 Carta a Ea de Queiroz, Eng. Cajaba, Maro de 1877.................................... 87 Carta a Ea de Queiroz, Eng. Cajaba, Maio de 1877...................................... 95 Carta a Ea de Queiroz, Rio de Janeiro, Junho de 1877 .................................. 101 Carta a Ana Olmpia, Quinta da Saragoa, Julho de 1877.......................................... 107 Carta a Ana Olmpia, Quinta da Saragoa, Agosto de 1877 ...................................... 111 Carta a Ana Olmpia, Paris, Setembro de 1877 ............................................... 117 Carta a Ea de Queiroz, Paris, Novembro de 1877 ......................................... 121 Carta a Ana Olmpia, Paris, Abril de 1878 ...................................................... 125 Carta a Madame de Jouarre, Eng. Cajaba, Out. de 1878 ................................. 127 Carta a Ea de Queiroz, Paris, Outubro de 1888 ............................................. 131 Carta de A.. Olmpia a Ea de Queiroz, Luanda, Agosto de 1900 .................. 137

Carta a Madame de Jouarre Luanda, Maio de 1868

Minha querida madrinha, Desembarquei ontem em Luanda s costas de dois marinheiros cabindanos. Atirado para a praia, molhado e humilhado, logo ali me assaltou o sentimento inquietante de que havia deixado para trs o prprio mundo. Respirei o ar quente e hmido, cheirando a frutas e a cana-deacar, e pouco a pouco comecei a perceber um outro odor, mais subtil, melanclico, como o de um corpo em decomposio. a este cheiro, creio, que todos os viajantes se referem quando falam de frica. Olhando a cidade que se erguia fatigada minha frente pensei que no devia ter trazido o Smith. Vi-o desembarcar, tentando manter o aprumo de Escocs antigo enquanto cavalgava os dois negros, a perna direita no ombro esquerdo de um deles, a perna esquerda no ombro direito do outro. Chegou junto a mim lvido, descom-posto, pediu perdo e vomitou. Disse-lhe: Bem vindo a Portugal!. nossa volta ia um tumulto de gente, rindo e gritando, movendo fardos, arrastando animais. Smith conseguiu ao fim de

11

algum tempo contratar os servios de duas machilas e l seguimos, suados e salgados, atravs de uma sucesso de ruas tortas e mal empedradas. Grupos de nativos conversavam sombra dos muros ou dormiam estendidos de bruos na poeira. A porta do Hotel Glria esperava-nos a figura extraordinria de um homem em evidente evoluo para ave. Um velho alto, leve, rosto estreito, nariz adunco e olhos redondos e brilhantes: Excelncia! gritou estendendo-me a mo. Sou o Coro nel Arcnio de Carpo. Eu sabia quem ele era. Um cientista austraco, meu amigo, que durante vrios meses estudou nos sertes de Angola a fauna e a flora tinha-me falado dele com entusiasmo: Em Luanda at o sol lhe obedece. Quase nada sucede na cidade sem a concordncia do velho. A patente de coronel que to orgulhosamente ostenta coronel comandante das provncias do Bi, Bailundo e Embo (!) , no tem no entanto significado algum para alm do honorfico, j que Arcnio de Carpo no militar, nunca visitou nenhuma destas provncias, que alis no prestam vassalagem ao governo portugus, e em nenhuma delas existe sequer um corpo de soldados. Quando soube da minha viagem o meu amigo insistiu em escrever a Arcnio de Carpo. No sei o que escreveu, mas possivelmente disse-lhe que, instalado na solido do meu palcio, em Paris, eu comando o movimento dos astros. O certo que Arcnio me recebeu como a um prncipe: Os senhores ficam comigo disse apontando a fachada escura do Glria. Isto no um hotel, um quilombo. Arcnio Pomplio Pompeu de Carpo nasceu na Madeira, filho de um casal de actores ambulantes. Degredado para Angola por crime de pensamento (diz ele), ou comum (murmuram os seus inimigos), mora hoje na Cidade Alta, num amplo solar colonial, de dois pisos, sendo o trreo circundado por um largo balco em madeira. Esta varanda durante a tarde protegida por esteiras de palha, a que aqui se chamam luandos, ou luangos, artifcio que per12

mite manter a casa fresca o dia inteiro. Assim que chegmos, Arc-nio enviou aos meus aposentos um rapazito para que me esfregasse o corpo com gua-ardente de cana, nico remdio, segundo ele, capaz de prevenir as maleitas resultantes do eontacto com a gua do mar. A seguir mostrou-me o resto da casa, incluindo o quintal, largo e fundo, que est em parte ocupado com as habitaes dos escravos e com armazns cheios de marfim, de borracha e de cera. Presas aos altos muros vem-se cadeias de ferro e no centro do ptio existe mesmo um pelourinho que o coronel garante nunca ter utilizado. Ainda h pouco tempo, porm, este mesmo espao servia para engordar negros trazidos do interior e em trnsito para o Brasil. J compreendeu, querida madrinha, como fez fortuna o senhor Arcnio de Carpo? Precisamente: comprando e vendendo a triste humanidade. Ou, como ele prefere dizer, contribuindo para o crescimento do Brasil. Ainda hoje, a acreditar no que se comenta em Luanda, continua a trabalhar para o crescimento do Brasil. Os Ingleses nunca me ho-de ver de joelhos, assegurou excitado quando lhe perguntei se persistia na colnia o trfico negreiro. Em sua opinio o movimento emancipador tem sido secretamente financiado e organizado pelos Britnicos e Americanos do norte com o objectivo de impedir a consolidao de uma forte potncia na Amrica do Sul: A Amrica inglesa est superpo-voada. Todos os anos chegam milhes de agricultores europeus aos estados do interior. Assim fcil ser humanista e gritar contra o trfico. Mas o Brasil, onde o nmero de colonos europeus muito reduzido, depende inteiramente dos escravos. Se o trfico acabar, a agricultura brasileira entra em colapso. Ao mesmo tempo a Inglaterra pretende arruinar as elites que amanh poderiam governar Angola, e a prova provada de tal aleivosia que a armada britnica no se limita a apresar e afundar os navios negreiros - tem feito o mesmo a embarcaes carregadas com diversos gneros de troca.

13

O dio de Arcnio aos Ingleses cresceu muito depois de um episdio que at hoje faz rir os Luandenses. H alguns anos atrs o velho colono teve o atrevimento de convidar o capito do cruzeiro britnico WaterWitch, encarregue de vigiar a costa ocidental de frica, para almoar num dos seus navios o Heri dos Mares. Findo o almoo voltou-se para o capito e perguntou-lhe, sorrindo, se estava preparado para actuar contra aquela mesma embarcao: Ainda esta noite, ou o mais tardar amanh, este navio vai largar de Luanda com destino ao nordeste do Brasil levando nos pores quatrocentos escravos. O capito riu-se da chalaa e respondeu-lhe no mesmo tom que faria tudo para o impedir. No dia imediato convidou-o para almoar a bordo do Water-Witch e terminada a refeio deu-lhe a notcia de que o Heri dos Mares tinha sido apresado e enviado para a Serra-Leoa. Na forte lgica do senhor Arcnio condenar a escravatura j dobrar a cabea diante da arrogncia inglesa. Apoiar as sociedades emancipadoras, um acto de traio. E o que pensar dos deputados que, nas cortes, defendem a maior participao da nossa armada na frota internacional enviada para vigiar os mares de frica? Arcnio no tem dvidas: O que pensar? Excelncia, os Portugueses de hoje so to pequenos que at cabem em Portugal! Portugueses como antigamente, da velha cepa de Cabral, Cames e Ferno Mendes Pinto j s restam dois, querida madrinha: ele, e este seu afilhado, Fradique

14

Carta a Madame de Jouarre Luanda, Junho de 1868

Minha querida madrinha, Ainda em Luanda, sempre como hspede do senhor Arcnio de Carpo, por aqui me passeio e engordo. Smith, esse, apenas engorda. Surpreendentemente, ou talvez no, converteu-se calorosa culinria angolense e por mais de uma vez o encontrei entre a criadagem, comendo alegremente o funge e o feijo. Neste convvio recolhe o noticirio da cidade e assim tambm em Angola posso, todas as manhs, ler o Smith. Ignoro, verdade, o preo exacto do ouro na bolsa de Londres, desconheo o destino de Livingstone e nem sequer consigo acompanhar as intrigas da corte. Em contrapartida sei que os ratos assados continuam a vender-se muito bem nos mercados de Luanda, a quinze ris a dzia, enfiados pela barriga em espetos de pau, e que tem havido distrbios no Sumbe e no Congo. Enquanto me ensaboa o rosto e afia a lmina, Smith fala-me tambm dos pequenos dramas domsticos de que prodigamente se alimenta a imaginao dos Luandenses. A acreditar no que tenho

15

ouvido no existe nesta cidade um nico homem honesto, esposa fiel, donzela recatada. Os colonos podem no geral ser divididos em: 1. criminosos a cumprir pena de degredo. 2. degredados que, cumprida a pena, preferiram sabiamente manterse por c. Quanto aos filhos-do-pas, eufemismo com que a si prprios se designam os mestios e alguns negros calados, esses ocupam-se trabalhosamente a construir intrigas nos cafs da capital, o que fazem com grande talento. Desgraadamente, enquanto se devoram uns aos outros por um cargo menor na hierarquia da Fazenda, os degredados seduzemlhes as mulheres e as filhas, roubam-lhes as terras e os negcios, reforam o seu poder na administrao da colnia. Trabalhar ningum trabalha em Luanda a no ser os escravos; e fora da cidade trabalham os, assim chamados, pretos boais. Trabalhar representa portanto para o Luandense uma actividade inferior, insalubre, praticada por selvagens e cativos. Fulano vem de uma famlia trabalhadora, ouve-se dizer s vezes em voz baixa, venenosa, mesa sombria de um caf. uma insinuao cruel, capaz de destruir reputaes, pois sugere que o visado s h pouco tempo comprou o primeiro par de sapatos e que provavelmente descende de escravos. Podemos assim dizer que os Luandenses, gente clssica, entendem a palavra trabalhar no seu sentido original, do latim tripaliare, ou seja martirizar com o tripaliu (instrumento de tortura). Recordo a propsito que em ingls, slave, escravo, provm de slav, eslavo porque os eslavos foram os primeiros escravos romanos. Tambm a palavra rabota, em russo, quer dizer trabalho, e tem como raiz rab, que significa escravo. Os mulatos, confidenciou-me Arcnio de Carpo, desprezam todos os povos do interior porque trabalham, e ainda mais os desprezam porque sendo negros querem continuar assim. Pude comprovar a justeza desta tese na casa do meu prprio anfitrio. Arcnio tem um nico filho, com o mesmo nome, um moo alto e 16

magro como o pai, mas do rosto muito salientes e olhos de amndoa, longo e curvo bigode romntico, que quem na verdade faz a gesto da fortuna paterna desde que se tornou quase impossvel prosseguir com o comrcio de negros para o Brasil. Ele e a me, Joana Benvindo, uma senhora de Benguela, preta retinta, que o velho colono trata com grande deferncia, quase terror, vivem ambos no casaro da Cidade Alta. A hora da ceia, servida com certo aparato no fresco salo do andar trreo, o jovem senta-se ao lado esquerdo do pai e conversa vivamente sobre qualquer assunto. Inteligente, informado e bem-falante, prefere no entanto a poltica filosofia e a maledicncia literatura. Nas suas palavras os pretos do mato constituem grande obstculo rpida transformao de Angola num pas moderno uma vez que no tm sequer uma idia de Estado, recusam-se a falar portugus e permanecem cativos de toda a espcie de crenas e supersties. Disse-lhe que os Ingleses, Franceses e Alemes tambm se recusam a falar portugus, e recordei-lhe que a Rainha de Espanha acredita nas virtudes purificadoras do suor impregnado nas vestes menores de uma freira. E qual a diferena, afinal, entre um manipanso cravejado de duros pregos e a estatueta de um homem pregado numa cruz? Antes de forar um Africano a trocar as peles de leopardo por uma casaca do Poole, ou a calar umas botinas do Malmstrom, seria melhor procurar compreender o mundo em que ele vive e a sua filosofia. O jovem Arcnio de Carpo olhou-me entre o escndalo e o desgosto: Filosofia? Pois vossa excelncia veio a frica procura de filosofia?!. Dei-lhe razo. Aquilo que os europeus desconhecem porque no pode existir. O desprezo que os filhos-do-pas cultivam em relao aos povos do interior pode ser ainda mais bem ilustrado por uma histria que Smith me contou. H dois anos atrs, um dos mais ricos comerciantes e escravocratas deste pas, o senhor Mateus Lamartine, descobriu que a sua nica filha, Carolina, se correspondia secretamente com

17

um jovem enfermeiro, tambm negro, mas sem nenhuma ligao s velhas famlias luandenses. Enfurecido, enviou um recado ao rapaz para que sem demora o fosse procurar: Meu caro jovem, disse-lhe quando finalmente o teve pela frente. Nada tenho contra si, muito pelo contrrio, mas no o quero para genro. No recusaria a mo de minha filha a um branco pobre, desde que no fosse um condenado, e nem a um mulato, contando que tivesse fortuna. Mas para voc casar com Carolina teria de ser o Imperador da Abissnia. O jovem, desesperado, raptou a namorada e fugiu com ela, Quanza acima, at Feira do Dondo, onde tinha famlia. Naquele ms visitava a vila um padre venerado em todos os sertes, Nico-lau dos Anjos, que aceitou oficiar o matrimnio dos dois foragidos na condio de estes regressarem a Luanda e pedirem perdo ao pai da noiva. Mau conselho: chegada do palhabote, ainda no cais, um homem empurrou brutalmente o enfermeiro e quando este se voltou para protestar esfaqueou-o na garganta e fugiu. Poucas semanas mais tarde Carolina era conduzida Igreja dos Remdios, em segundas npcias, pelo brao forte do senhor seu pai. Muita gente reconheceu no noivo, L.A., caador profissional, minhoto de Braga, o prprio assassino. Nessa noite Carolina matou o marido. O chefe da polcia, amigo do enfermeiro, no precisou de a interrogar: Foi um acidente. O senhor L. A. estava a limpar a sua carabina de Winchester, como fazia todas as noites, quando a arma disparou. A bala entrou pelo queixo e saiu pela nuca. O nosso feroz Camilo teria terminado aqui esta novela. Zola ainda antes, naquele cais onde primeiro correu o sangue. Os desvairados deuses de frica, porm, deram-lhe um fim impossvel. Quer saber o que aconteceu? Sete meses mais tarde Carolina deu luz um menino negro. A criana no chorou quando a parteira a ergueu nos braos e a levou para a noite, mostrando-a s estrelas, s rvores escuras, a todas as coisas imveis e moventes onde os espritos dos antepassados se ocultam e vigiam. 18

No chorou. Em voz alta e firme, a voz do pai, denunciou o av negreiro. Voltou a faz-lo j na presena de numerosas testemunhas, explicando que o velho contratara os servios de L. A., e que os dois tinham arquitectado o crime. Depois calou-se e comeou finalmente a chorar, como choram todas as crianas no momento em que percebem o mundo. Mateus Lamartine suicidou-se a semana passada. Seu afilhado do corao, Fradique

19

Carta a Madame de Jouarre Luanda, Junho de 1868

Minha querida madrinha, Achando-me hoje mais reconciliado com a espcie humana regresso ao seu convvio com a completa narrao do que tenho visto e feito debaixo destes largos cus de frica. Domingo fui convidado para o Baile do Governador, acontecimento de grande brilho, rudo e ostentao, ao qual comparece habitualmente toute Luanda ou seja, quem quer que nesta cidade, tendo algum capital, saiba ler e escrever. Nos sales do palcio misturam-se comerciantes honestos e criminosos a cumprir pena de degredo, filhosdo-pas e louros aventureiros europeus, escravocratas e abolicionistas, monrquicos e republicanos, padres e maons. Alguns dos mais prsperos homens de negcios de So Paulo de Luanda iniciaram fortuna pedindo emprestadas umas poucas de macutas com que compravam peixe para fritar, vendendo--o depois nas feiras e mercados. Em pouco tempo as macutas tornaram-se tostes e depois libras e finalmente contos de ris.

21

difcil imaginar coleco mais interessante de tipos fsicos e psicolgicos, at patolgicos, reunida debaixo de um mesmo tecto. Entre toda esta gente sobressai a figura da senhora Gabriela Santa-marinha. Os Luandenses, que em tudo pretendem ser superiores e para os quais todo o excesso virtude, tinham-me assegurado, gravemente, ser tal senhora a mulher mais feia do mundo. Eu, que com alguma largueza venho percorrendo o globo, fui forado a concordar. No h, no pode haver, mulher to completamente feia e to satisfeita de o ser. Ao v-la recordeime de uns versos do poeta brasileiro Gregrio de Matos, descrevendo uma negra crioula: Boca sacada com tal largura / que a dentadura / passeia por ali / desencal-mada. A senhora Gabriela Santamarinha de uma fealdade natural, sem artifcios nem retrica, e exerce-a em cada gesto, em cada frase, no odor corporal, na forma bestial como caminha. Veja como feia!, disse-me emocionado Arcnio de Carpo, nem entre os aborgenes do continente austral houve alguma vez criatura assim. Nem no Entroncamento! concordei assombrado, olhos presos na cruel figura. Chamam-lhe a Boca Maldita esclareceu o Coronel Boca Cuspideira, Boca Assassina ou Boca Ftida. Dizem que os pssaros se suicidam de desgosto passagem dela. Dizem tambm (Arcnio jura ser verdica tal verso) que Gabriela Santamarinha foi encontrada, beb de poucos dias, numa latrina pblica e criada por um padre galego do qual herdou o nome e duas quintas nos musseques. Mas nunca perdeu o fedor original, e por isso tambm lhe chamam o Abominvel Monstro das Retretes, disse Arcnio fazendo meno de me dar o brao: Venha, eu apresento-o. Recuei horrorizado: Por Deus! No fao questo!... Arcnio de Carpo explicou-me ento que ser apresentado senhora Gabriela Santamarinha em Luanda quase um ritual ini-citico. A nossa volta muita gente aposta que vossa excelncia 22

vai fraquejar, disse. Respire fundo e venha. Quando estivermos junto dela no respire. Gabriela Santamarinha parecia estar espera daquele momento. Fezme uma ligeira vnia e enquanto eu fingia beijar-lhe os dedos cobertos de grossos anis de ouro cuspiu o veneno: Soube que viaja sempre na companhia de um escravo ingls disse, tirando-me o flego. Em minha casa sirvo-me apenas de escravas albinas e disseram-me que no Brasil possvel comprar por bom preo cativas brancas ou quase brancas. Mas ignorava que houvesse ainda escravaria na Europa. No me vende o seu? Afastei-me atormentado pela certeza de que aquela iria ser uma das piores noites da minha vida. No foi. No instante seguinte vi--a: a mulher mais bela do mundo! Danava-se a rebita, moda do pas que com singular harmonia combina a graa mundana da valsa e o ritmo selvagem dos batuques. O mestre de cerimonias, um oficial negro conhecido por Gingo, dirigia a dana numa lngua misteriosa, que mais tarde me garantiram ser francs. Ao v-la mulher mais bela do mundo logo naquele momento me reconciliei com a humanidade e os meus olhos se abriram com outro interesse para este pas e as suas gentes. Momentos houve em minha vida um certo entardecer nos Alpes, uma tarde em Asmera, em que surpreendi, minha frente uma ona a formar o salto momentos houve que me fizeram experimentar a evidncia de Deus, isto , da Vida, talvez aquilo a que os monges budistas chamam nirvana. Quando pela primeira vez a vi senti idntica emoo. Ela danava, e danar aqui um verbo incompleto, ela rodava esplndida nas voltas da rebita, vestindo os ricos panos das senhoras de Luanda nobremente traados sobre o peito, trazia a cabeleira alta e trabalhada, um fino colar de ouro a iluminar-lhe o pescoo de gazela. Durante um segundo sustentou o meu olhar com o lume tpido dos seus olhos negros, depois desapareceu. Arcnio de Carpo deve ter percebido a minha

23

perturbao. Baixando a voz e tomando-me o brao, numa intimidade de velho camarada, levou-me at varanda: Deus democrata disse democrata e socialista. Veja o caso de Dona Ana Olmpia. Nasceu nesta cidade, filha de uma escrava, e hoje uma das mulheres mais ricas do pas, senhora de muitos escravos, poderosa e respeitada. Curiosa histria. Ana Olmpia nasceu com efeito escrava, filha de uma escrava. O seu pai, porm, foi um prncipe congols que durante vrios anos apodreceu numa cela alagada da Fortaleza do Penedo, situada a norte de Luanda. Atrado a uma cilada pelas tropas portugueses foi feito prisioneiro, ele e todos os que o acompanhavam, incluindo trs das suas esposas. Ao prncipe todos os meses o levavam em cortejo ao Palcio do Governador, vestido com o seu uniforme de general, para que os negros o vissem e acreditassem estar sendo bem tratado. Era um homem admirvel, recorda-se Arcnio de Carpo. Discutia connosco em bom portugus, de igual para igual, protestando contra a sua deteno, que considerava ilegal, e de facto era, e exigindo reparaes. Quando passava a caminho do Palcio, enorme e majestoso entre a guarnio do forte, o povo lanava-se ao cho, cobrindo a cabea de areia, e ningum tinha coragem de o olhar nos olhos. Todos os meses o governador garantia que brevemente o iriam libertar, lamentando aquela situao, mas sabendo muito bem que o prncipe morreria na cadeia. Arcnio tambm se recorda do que aconteceu s trs mulheres. Foram vendidas como escravas. Duas comprei-as eu e a terceira, que estava grvida, levou-a Victorino Vaz de Caminha. Victorino Vaz de Caminha, um velho muito curioso, tomou a mulher grvida como cozinheira e catorze anos mais tarde, j depois da morte do prncipe congols, casou com a filha, Ana Olmpia. Espantou-me, ao conversar com ela, ouvi-la citar Kant e Confcio, troar das teses de Charles Darwin, comentar com inteligncia e novidade a moderna lrica francesa. Perguntei-lhe: O que faz uma mulher como voc num lugar como este?. Ela sorriu, belssima:

24

Este lugar o meu pas. Um pas que me surpreende todos os dias. Seu afilhado quase africano, Fradique

25

Carta a Ana Olmpia Benguela, Maio de 1872

Querida amiga, At semana passada julgava-me seno imortal pelo menos imune s gerais enfermidades que afectam os homens. Ao longo dos ltimos vinte anos atravessei inclume as brias noites de Coimbra, a Guerra da Abissnia, o Sahara e a Islndia; atrevi-me mesmo a freqentar So Bento em plena poca de verborreia parlamentar, e de todos estes excessos e aventuras escapei sempre sem dano algum. E agora desde a semana passada que aqui estou, em Benguela, preso a uma cama e ardendo de febre. Assegura-me o amigo em casa do qual me encontro hospedado, mdico nesta cidade, que hei-de viver. Lus Gonzaga foi meu companheiro de repblica em Coimbra. Tornouse popular entre os estudantes pelo vigor das suas gargalhadas, que sacudiam os lustres e assustavam os pssaros, e pelo talento com que tocava guitarra. Alegre, irresponsvel, freqentando mais as tascas que os compndios, levou quase dez anos para terminar o curso. A seguir embarcou para frica e fixou-se em Benguela. Porqu em Ben-

27

guela? Nos ltimos dias temos conversado muito mas no consegui que me respondesse a esta questo. Recordmos Coimbra, mais eu do que ele, que parece haver perdido o interesse por tudo quanto diga respeito ao velho Portugal. A espcie de clausura a cu aberto em que vive transformou--o num outro homem. Escuta muito, fala pouco, ri-se mas sem escndalo, e quando se abraa guitarra para criar melodias como eu nunca ouvi, contaminadas pela mesma melancolia solar (se que isto faz sentido) em que esta cidade jaz sepultada. Ouo-o s vezes falar em umbundu com o cozinheiro, Antnio Salvador, um homem sbio, que entre 1854 e 1856 acompanhou David Livingstone na famosa expedio que descobriu as Cataratas de Vitria. Nessas alturas parecem ambos da mesma nao, pois Lus Gonzaga no apenas fala a lngua do velho fala-a como um Ovimbundu. Volta a rir com o furor antigo, faz grandes gestos, bate palmas, e eu fico a v-lo com a sensao de que este pas o colonizou. O meu amigo montou s suas custas um pequeno hospital, na Rua da Quitanda, que praticamente apenas atende aos soldados, degredados e pretos pobres, j que os remediados e todos os Europeus se tratam em suas casas. Lus Gonzaga faz o que pode para atender toda a gente. Quando lhe faltam os meios ou os conhecimentos rene seis dos seus homens, instala o paciente numa machila ou numa rede presa a dois cavalos, e a pequena expedio adentra-se pelo mato, quinze a vinte quilmetros, at alcanar uma pedra alta e redonda em cuja base cultua um feiticeiro. Calculo que para si nada disto seja novo. Eu comeo a compreender que em toda a parte onde ainda domina a noite, ou seja, onde a luz elctrica ainda no chegou, no h cincias exactas. O que h isto: a grande escurido depois que o sol se pe, o alto cu onde navegam estrelas; rumores e medo. Espritos que danam. E tudo so inexplicaes. Muito a propsito h-de, com certeza, querer saber se consegui lanar alguma luz sobre o estranho murmrio que me trouxe 28

at aqui. Infelizmente no por estes sertes o escuto igualmente, porm vago e confuso como a fatigada narrao de um sonho. No estado em que me encontro tudo isto me parece ainda mais fantstico. Estendido nesta cama, ardendo de febre e no entanto trmulo de frio, procuro entender os segredos de frica. E penso em si. Penso muito em si. No meu esprito desorganizado a sua imagem de alguma forma me esclarece e anima. Caso sobreviva posso alimentar a esperana de a rever em Luanda? Escreva, diga-me que sim, na certeza de que s as suas palavras me reanimaro (Lus Gonzaga ameaa levar-me ao feiticeiro!). Seu amigo do corao, Fradique

29

Carta a Ea de Queiroz Luanda, Agosto de 1872

Meu caro amigo, Encontrei a sua carta ao regressar dos sertes de Benguela onde me desloquei com o propsito de confirmar um espantoso rumor indgena. No consegui tal intento mas em contrapartida fui testemunha de um episdio a partir do qual V., em rpidas linhas, poderia com facilidade criar literatura. Eu, mais pobremente, o caso conto como o caso aconteceu; H uma semana atrs um degredado de, nome, ou alcunha, o que por aqui quase a mesma coisa, Joo Bacalhau, esfaqueou um outro colono e julgando-o morto fugiu para o mato. Tinha cado a noite. Bacalhau, que desembarcara vindo do reino havia escassas semanas e quase nada conhecia do pas, adentrou-se com crescente terror na densa e rumorosa escurido de frica. As mos estendidas, ofegante, tropeando aqui, caindo acol, correu at no sentir mais nada, nem cansao, nem medo, nem dor, e lhe parecer que o corpo se apartara da alma. Ento encostou-se ao tronco forte de uma mangueira e adormeceu. 31

Despertou com as primeiras luzes, o sbito silncio dos pssaros. Alguma coisa rastejava para alm do arvoredo. Alguma coisa subia o morro e avanava, mltipla e concentrada, na sua direco. Assustado, Bacalhau escalou a rvore e l de cima viu aproximar-se um estranho cortejo. ramos uns vinte homens. O padre Nicolau dos Anjos dirigia a marcha segurando com esforo uma comprida cruz de marfim. Eu vinha logo depois, na companhia de um amigo mdico, Lus Gonzaga, em casa do qual fiquei hospedado, e de um tenente do exrcito, moo plido e ansioso, a quem por diversas vezes tive de oferecer o brao para que no desfalecesse. Atrs seguiam servi-ais agitando guizos, levantando velas acesas, cantando alto, com esplndidas vozes de cobre, hinos de glria ao Senhor Deus. No difcil imaginar o susto de Joo Bacalhau quando o cortejo se deteve, rodeando a mangueira, e ele viu erguer-se o rosto terrvel do cnego. Creio que na minha anterior correspondncia j lhe falei de Nicolau dos Anjos. Este homem um dos espritos mais interessantes de Angola e em toda a parte se escuta o nome dele. Logo aps a minha chegada, por exemplo, ouvi o chefe do Conselho do Bengo encerrar uma acalorada discusso teolgica citando o padre: As idias dos governos e dos povos mudam com a perverso dos sculos, mas os direitos de Deus, que dominam uns e outros, esses so eternos e imutveis. A cincia matou a idia de Deus, a cincia h-de amanh ressuscitar a idia de Deus. Mais tarde escutei a um pombeiro o confuso relato de uma caada ao hipoptamo. Segundo percebi um dos caadores, ferido no estmago pelo disparo acidental da prpria arma, ficou estendido no capim, morto ou espera da morte. Quem apareceu, porm, foi Nicolau dos Anjos: O senhor est curado, disse passando a mo direita pelo corpo do infeliz, levante-se e v para casa. Obedecendo ordem ( realmente difcil no obedecer a uma ordem do padre) o caador levantou-se e tomou o caminho da cidade, onde chegou j vivo. 32

Este homem to grande, temido e venerado ano! A cabea, presa a um minsculo tronco de criana, parece enorme, muito maior que a de um homem normal. Entretanto emana dele tal autoridade, sobretudo quando fala, que ao seu lado poucas pessoas alcanam maior estatura. spero, rude, muitas vezes dogmtico, o padre , apesar disso, excelente conversador. Recordo com prazer as longas horas que passamos, ele, eu e Lus Gonzaga, debatendo o declnio da espiritualidade e o triunfo do materialismo neste nosso sculo: Os senhores pretendem banir Deus do Universo lamen tava o santo homem. A barricada, a guilhotina, a Internacional, a proclamao do povo contra o poder so sinais aterradores que afligem a idade moderna. O nosso sculo entregou-se hidra revo lucionria como o Ajax da tragdia antiga s Eumnides furiosas. Dizia estas coisas violentas sentado sombra consoladora de um caramancho de buganvlias, bebendo cerveja alem, enquanto, ao redor, Benguela dormitava sob o sol do meio-dia. Sorrindo, o meu amigo fezlhe notar que a idade moderna estava a sete mil quilmetros de distncia: Vai levar muito tempo at chegar aqui. No respondeu o padre apontando para mim J chegou! Voltemos a Joo Bacalhau. Foi com susto, dizia, que ele nos viu rodear a rvore: vinte homens e um minsculo padre negro. A terra escura, as rvores altas, os sonoros cnticos, as velas e a cruz, tudo lhe infundia estranheza e medo. Viu o padre erguer o rosto e ordenar: Subam e faam-no descer!... No! No subam! gritou Bacalhau No subam por que eu vou descer. Em baixo toda a gente comeou a gritar e a correr. Fiquei eu e o padre. E s nessa altura vislumbrmos entre a folhagem alta o rosto lvido de Joo Bacalhau, e s ento Bacalhau percebeu, quase colado ao seu, o rosto azul do triste escravo que ali se havia enforcado e que ns tnhamos afinal vindo resgatar. 33

Em baixo Nicolau dos Anjos apenas murmurou: Ora esta!. Ora esta!! murmurei eu prprio, que durante breves segundos me julgara testemunha de um terrvel prodgio. A Joo Bacalhau tivemos de o retirar da rvore, eu e Lus Gonzaga, levando-o depois para a cidade onde, noitinha, se reconciliou com o outro colono, apenas ferido num brao. Entre os homens que acompanharam o cortejo dois ou trs fugiram para a mata e nunca mais foram vistos. de crer que estejam agora assombrando o gentio com a narrao de mais um milagre de Nicolau dos Anjos. E assim tem V., meu querido Jos Maria, como se fundam os mitos. Deste seu amigo fiel, Fradique

34

Carta a Madame de Jouarre Luanda, Agosto de 1872

Minha querida madrinha, Recorda-se certamente de madame Kirkovitz. Creio que foi num daqueles famosos saraus de Inverno, em sua casa, que ela produziu esta sentena notvel: H no sangue das negras um princpio acre que primeiro cativa e depois atrofia e destri o corao dos homens brancos. Lembro-me que houve risos e protestos mas eu levei-a a srio pois percebi que atrs daquela curta frase se escondiam anos e anos de impiedosa observao cientfica. Certamente a triste viva viu, durante o longo perodo em que habitou no Brasil, dezenas de cavalheiros desfalecerem nos braos das suas amantes negras; um desses cavalheiros, sei-o hoje, era casado com ela. Novamente em Luanda, muitas vezes me vem memria esta tese rancorosa, e a imagem loira, fria e amarga de madame Kirkovitz. No inocentemente que a utilizo para definir estes trs adjec-tivos. J reparou, perguntou-me h alguns dias Arcnio de Carpo Filho referindo-se s raras senhoras europias a residir em Luanda, que aquilo que numa cerveja virtude numa mulher defeito?. 35

Estas senhoras, frias e amargas como madame Kirkovitz, partilham ainda com ela o dio s negras e mestias. As negras so um grande mal, confidenciou-me uma tarde a esposa do cnsul ingls, mas as mulatas conseguem ser piores, pois para alm de cortejarem os homens casados ainda se riem de ns e nos desprezam. Julgo que existe alguma verdade nesta ltima queixa. Recentemente assisti a uma representao diletante do Othelo, de Sha-kespeare, no Teatro da Providncia. Trs magnficas mulheres, trs flores de bronze, para utilizar uma imperfeita metfora dos trova-dores locais, dominavam sem esforo a pequena platia. Riam-se entre si e era bvio que se divertiam com o escndalo da prpria beleza. A esposa do cnsul ingls cumprimentou-me de longe, com um sorriso murcho; vi-a depois abandonar a sala em prantos, amparada ao brao do marido, muito antes que o mouro matasse Desdmona. O cnsul, ao sair, lanou um rpido olhar na direco das trs graas e no me foi difcil adivinhar o enredo. Em outra ocasio, conversava eu com o velho Arcnio de Carpo, aps a ceia, nas duas horas que ele reserva para aquilo a que chama a cerimonia do fumo. Atrs do meu anfitrio senta--se habitualmente uma jovem mestia de olhos cor de mel, feies orientais e um doce nome, Lcia, a quem o coronel ofereceu h j alguns anos carta de alforria. Sempre que ele termina um cigarro Lcia acende-lhe outro, aspira longamente, ternamente, e entrega--o ao coronel; a mim s me passa os fsforos! Naquela noite o tema da conversa era o efmero feminino. O perigo atrai o homem e por isso que o homem se sente atrado pela mulher filosofava o coronel , a mulher o ani mal mais perigoso da criao. No estou, claro, a referir-me s parisienses, s lisboetas e nem sequer s romanas. Falo da Mulher, caramba, da mulher inteira, verdadeira. Lcia sorria triunfante. A mulher europia continuou o coronel , est para a africana como o frango cozido em gua e sal est para o churrasco. 36

Falta-lhe a cor, o perfume, o sabor e o calor. Falta-lhe o gindun-guzinho, meu caro. Resumindo, falta-lhe a alma. Lcia acendeu outro cigarro. No disse nada. Acendeu o cigarro e olhou-me nos olhos enquanto aspirava o fumo. Tambm por aqui reencontrei uma outra filha da terra, deslumbrante, a senhora Ana Olmpia, que h quatro anos atrs muito me impressionou. O marido morreu h poucos meses no naufrgio de um palhabote. Victorino Vaz de Caminha, assim se chamava, era um homem notvel, nascido na Bahia mas que preferiu aps a independncia do Brasil continuar portugus em terras de Angola. Alto, magro, rosto comprido, uma barba longa e selvagem, muito branca, caindo-lhe em cascata pelo peito. Esprito excessivo e contraditrio ouvi-o defender ao mesmo tempo e com igual fervor o escravismo e a revoluo libertria. Proprietrio de trs navios negreiros no teve dvidas quando se tratou de os baptizar: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. Enquanto escravocrata fez grande fortuna, tornando-se muito respeitado no pas. Enquanto anarquista assinou uma meia dzia de panfletos anti-clericais e depois casou-se na Igreja de Nossa Senhora do Carmo com Ana Olmpia, que na altura tinha apenas catorze anos e era (ou tinha sido) sua escrava. A cerimonia, de um luxo deliberado, dividiu entre a clera e o assombro a pequena sociedade luandense. O padre Nicolau dos Anjos ainda hoje se sobressalta ao recordar o caso: Victorino Vaz de Caminha era o prprio Satans, disse-me em Benguela. Montou aquele espectculo dispendioso com o nico objectivo de ridicularizar a Igreja e troar da sociedade. Eu acredito que o tenha feito por amor. Aos sessenta e tantos anos, o fgado arruinado pelas guas de frica e a forte cachaa do Brasil, ele no esperava viver muito tempo. E dessa data em diante viveu apenas para Ana Olmpia. Mandou vir de Paris um professor de francs, o qual durante os doze meses que permaneceu em Luanda engravidou doze escravas. 37

Assombrado com o flego do breto mas naturalmente um pouco inquieto, o velho anarquista quis ter a certeza de que o episdio no se repetiria com o mestre de msica. Assim, foi ele prprio a Npoles e de l trouxe um jovem delicado, perfumado, aperaltado, a quem os Luandenses deram o nome de Ohali, o grou-coroado. S quem j viu esta bela ave de flamejante chapu de fantasia, lao vermelho, fraque preto e luvas brancas s quem j a viu caminhando vaidosa e feminil pelos campos do sul de Angola pode compreender como tal alcunha assenta bem ao Italiano. Ohali no regressou ao seu pas e por aqui o encontrei ainda, ensinando piano s senhoras de Luanda, comerciando perfumes, organizando festas. Perdeu a voz na seqncia de uma febre misteriosa, mas utiliza com vantagem tal deficincia servindo de ponto nas festas do Teatro da Providncia. Vi-o (ou melhor, ouvi-o) actuar algumas vezes, cochichando com superioridade, e s ento compreendi porque que a maior parte dos improvisados actores deste pas discursam hoje com um indisfarado sotaque napolitano. Alm de todas estas preciosas ocupaes, Ohali dedica-se tambm nova arte de pintar fotografias. Instalou um pequeno estdio na Rua Direita do Bungo e ali retrata as senhoras e cavalheiros da colnia, moos e moas, variadas figuras tpicas, todos posando, ora assustados ora perplexos, diante de uma imagem do Vesvio vomitando fogo. O viajante recm-chegado a Luanda h-de talvez presumir, ao visitar as casas de uns e de outros, que a cidade inteira esteve em Itlia. Na grande sala de jantar do meu anfitrio, vigiada por duas ferozes cabeas de rinoceronte, l est a fotografia de Arcnio de Carpo, pai, sentado numa cadeira de baloio e tendo ao seu lado direito, em p, todo de branco, Arcnio de Carpo Filho. O vulco explode ao fundo. Vi tambm Gabriel a Santamarinha sorrindo feliz enquanto o Vezvio engolia Pompeia. No estdio de Ohali testemunhei inclusive verdade! o espanto de dois carregadores de machila, de tanga, posando em frente ao histrico desastre. 38

Victorino Vaz de Caminha preocupou-se em particular com a educao poltica, filosfica e literria da jovem esposa. Discutiu com ela Proudhom e Mikhail Aleksandrovich Bakunin e depois deu-lhe a ler, em francs, o inevitvel Hugo, o terrvel Baudelaire, o genial Flaubert, o nosso velho e querido Gautier, o vasto e desordenado Balzac, e mesmo o intolervel Lamartine, os Taine, Gon-court e Michelet. A valente criana leu-os a todos, sobreviveu e fez-se uma mulher lcida, forte e com opinies, enfim, uma mulher como difcil encontrar um homem. Acrescente-se que Ana Olmpia no discute apenas a evoluo das espcies ou os ltimos acontecimentos na Europa como se sempre tivesse vivido no centro do mundo estuda com idntico interesse o passado do seu prprio povo, recolhe lendas e provrbios de variadas naes de Angola, e prepara mesmo um dicionrio de portugus-quimbundu. Uma vez por ano viaja at s provncias do norte, s terras que foram do seu pai, e os sobas e seus macotas aconselham-se com ela. Onde quer que se encontre, a cavalo entre um grupo de caadores, num salo de festas, ou em casa, rodeada de festivas molecas, a sua presena parece atrair a luz. O palacete que herdou do marido junta nas tardes de Domingo uma juventude original, inquieta e culta, que tudo discute e tudo contesta. Fui a algumas destas reunies e admirei-me ao encontrar ali brancos, negros e baos, todos unidos no mesmo amor por Angola. Ana Olmpia recebe os seus convidados sentada numa alta cadeira de vime e rodeada pelas suas molecas, que a aliviam do calor sacudindo leves leques de sndalo, e em tudo a servem rpidas e graciosas. A questo da escravatura sempre motivo de exaltado debate nestes saraus, em que poucos defendem a continuidade do velho sistema e a larga maioria se bate pela abolio; entre estes contam--se muitos em cujas casas existe ainda numerosa escravaria, e quase todos so filhos de comerciantes implicados no trfico negreiro. Ana Olmpia, por exemplo, vendeu aps a morte do 39

marido os trs navios com que Victorino Vaz de Caminha fez fortuna, mas apenas alforriou os trabalhadores do campo. E justo reconhecer, porm, que os Luandenses so normalmente menos cruis que os Portugueses. Assim, quando os seus escravos cometem algum erro grave Ana Olmpia prefere vend-los a castig-los, sendo esse, na verdade, o pior castigo que lhes podia reservar. J Gabriela Santamarinha goza de justa fama de bruta. Eu prprio a vi, certa vez, castigar uma infeliz criana batendo-lhe nas costas das mos com uma palmatria, e com tal violncia que o sangue saltou manchando o vestido da senhora. A pequena foi ento amarrada a um pau, inteiramente despida, e Gabriela marcou-lhe o dorso chibatada. O seu crime? Havia deixado escapar um dos muitos macaquinhos amestrados com que a pavorosa personagem distrai os convidados (veste-os ricamente: lao, colete e chapu alto, os machos; panos da costa, as fmeas, e f-los depois danar as modas da terra). O padre Nicolau dos Anjos, que em visita a Luanda ficava freqentemente alojado em sua casa, conta que no conseguia adormecer devido aos lamentos das escravas: Todas as noites ela prendia duas ou trs albinas, com pretextos fteis, e batia-lhes com um cavalo--marinho. Achei aquilo to desumano que lhe chamei a ateno, e a partir dessa noite nunca mais ouvi os gritos das escravas. Soube depois que ela continuava a baterlhes, mas antes disso amordaava-as!. Ao libertar os trabalhadores das suas fazendas Ana Olmpia conseguiu demonstrar uma das principais teses do movimento emancipador a de que qualquer homem trabalha mais e melhor em liberdade, sendo o pagamento dos salrios compensados pelo aumento das colheitas. Num engenho de acar que possui em Icolo e Bengo Ana Olmpia obteve a partir de uma nica colheita 125 mil francos, dez vezes mais do que anteriormente, quando todos os trabalhadores eram cativos. Porque no libertou ento os escravos domsticos? Porque, disseme ela, seria como alforriar a minha prpria famlia. Este 40

argumento, que eu no consigo compreender, ouvi-o mais tarde a outros Luandenses: Temos responsabilidades para com eles, tentou explicarme Arcnio de Carpo Filho. No os podemos libertar porque os desgraados no saberiam o que fazer com essa liberdade. A verdade que eu prprio no me importaria de ser escravo de Ana Olmpia. Assusto-a? Receio que ao ler isto V. esteja j a pensar na aterradora sentena de madame Kirkovitz. Como lhe disse, tambm eu penso muito nela. Saudades deste seu afilhado, Fradique

41

Carta a Ana Olmpia Paris, Dezembro de 1872

Minha doce Princesa, Dezembro em Paris. Era j Dezembro quando parti de Luanda deixando para trs o esplendor do teu olhar. E h-de ainda ser Dezembro depois que terminar o ms, e a seguir vir Dezembro e o Inverno, e novamente Dezembro e sempre assim, at que de novo eu retorne Estao do Sol, que em toda a parte todo o instante que o teu olhar ilumina. Faz Dezembro em Paris. Aps trs semanas de neve e de frio as guas do Sena degelaram, engrossaram, e como uma imensa jibia enfurecida ser talvez Muene-Zambi-dia-Menha, a divindade das guas de que tanto me falaste o rio saltou sobre a cidade atropelando as pontes, arrancando rvores, atacando casas, prdios e monumentos nacionais. O nevoeiro cobre tudo como uma noite branca. Em pleno meio-dia as carruagens circulam com as lanternas acesas, enquanto nas esquinas grupos de polcias, segurando tochas, indicam o caminho aos pobres nufragos. Junto ao Arco do Triunfo, onde se re43

nem doze avenidas, foram acesas altas fogueiras, mas a mais de duzentos metros j ningum as v. Os cocheiros perdem-se na bruma e vagueiam pela cidade como assombraes, com os passageiros aos uivos e os cavalos enlouquecidos, havendo casos de carros que caram ao rio e de outros que se esmagaram contra rvores ou edifcios. Nesta cidade assim anoitecida a memria da tua luz que me guia e conforta. Vejo-te, constantemente te vejo, como pela primeira vez te vi, rodando belssima nas voltas da rebita ou meditando gravemente na Muxima, sozinha na capela, enquanto l fora o rio imvel sob o largo sol, a paisagem solene, o cu sem mcula, pareciam em silncio meditar contigo. Vejo-te depois atravessando a galope a Praia dos Veados. Vejote rir ao longe e o teu riso chega at mim trazido pela brisa, salgado e fresco, hmido e forte, e eu volto a sentir, como ento senti, a viva presena da Vida. Quando me perguntaste, respirando exausta o mesmo ar que eu e agora? no soube o que responder. Trs meses mais tarde ainda no conheo a resposta. Fui nmada a vida inteira. Atravessei metade do mundo, desde Chicago at Palestina, desde a Islndia at ao Sahara e nunca soube que nome dar a essa errncia aflita. Hoje sei que estava tua procura. Sei que s o meu destino, a minha ptria, a minha igreja. Sei que ao deixar Luanda fez-se Dezembro e que desde ento o Inverno ronda como um lobo esfomeado minha volta. Pretende Darwin que os homens descendem do macaco e na maior parte dos casos ser assim foram descendo. Creio, porm, que com a minha famlia aconteceu o inverso, e ela se foi erguendo desde esse smio original at ao rude lusitano. Veio depois Afonso Henriques, vieram geraes de marinheiros e navegantes, os Aores foram descobertos e povoados, e nasci eu. De toda esta gesta ocenica resta-me um primo, o Louco Andr, que h vrios anos comanda nos mares do norte um brigue aparelhado para a difcil pesca ao bacalhau. 44

Viajei com ele no Outono de 1850 (agrada-me pensar que quando nasceste eu atravessava o rumor branco dos mares da Gro-nelndia) e tive ento oportunidade de lhe conhecer a alma, desenvolvida medida e semelhana da natureza em que vive agreste e fria, mesmo selvagem, mas tambm generosa e pura. Uma noite, j no sei a propsito de que brutalidade ou injustia, explodiu um motim a bordo e os marinheiros amarraram-no e tomaram o comando do navio. Enquanto decidiam o que fazer com ele as opinies dividiam-se entre lan-lo ao mar ou dar-lhe uma sova pousaram-no na amurada. A discusso foi-se arrastando, uma, duas horas, at que por fim Andr soltou um grande brado: Ou para dentro ou para fora, malandragem! Aqui que no que j me doem as costas!. Queres saber, amor, porque te conto este episdio? Porque, como ao meu primo Andr, inquieta-me menos o meu destino do que esta absurda espera. Escreve, diz-me o que decidiste. Condena--me ao Inverno ou salva-me dele. Teu, Fradique RS. Os marinheiros puxaram Andr para dentro, desamarraram-no e ele retomou o comando do navio. Nenhum foi castigado.

45

Carta a Ana Olmpia Paris, Janeiro de 1873

Meu amor, Enquanto lia a tua carta pensava que a podia ter escrito eu prprio h alguns anos atrs, quando era ainda muito jovem e acreditava conhecer tudo sobre as paixes da alma. Escreves: O nosso amor nasceu furtivo e at onde eu alcano teria de continuar assim, criando pouco a pouco sombras e rancor que o bolor dos sentimentos , at por completo apodrecer. Eu acredito, pelo contrrio, que certos sentimentos mais facilmente se corrompem quando expostos luz pblica das praas e das ruas. As relquias dos santos guardam-se no segredo dos templos para que o mistrio as preserve e acrescente. As jias mais raras esto fechadas em cofres. O conhecimento sagrado do domnio restrito dos sacerdotes e s por isso permanece sagrado. Divulgar sempre profanar. Se o nosso amor sagrado, e sagrado, deve portanto permanecer secreto. A tua segunda questo no tem resposta. 47

No me lamentes condenado a viver no Inverno, trago comigo a memria do sol. Amo-te, hei-de amar-te sempre, Fradique

48

Carta a Ana Olmpia Lisboa, Julho de 1876

Preciosa amiga, Recebi esta manh uma carta do velho Arcnio de Carpo expondo a terrvel situao em que te encontras. A carta, infelizmente, chegou-me s mos muito atrasada, pois Smith remeteu-a inicialmente para Coimbra, onde estive alguns dias restaurando afectos e razes; quando chegou j eu tinha partido, e os correios devolveram-na procedncia. Assim, no sei onde te encontras nem qual o teu estado, mas se ests a ler este bilhete, que enviei ao cuidado do jovem Arcnio, porque alguma coisa pode ainda ser feita. Embarco dentro de duas semanas para Luanda, e vou preparado para tudo. No preciso de te pedir coragem porque sei que a tens de sobra. Teu, Fradique 49

Carta a Madame de Jouarre Lisboa, Agosto de 1876

Querida madrinha, Viajo amanh para Angola, subitamente e em segredo, ou pelo menos to secretamente quanto possvel a algum embarcar para frica. Vou empurrado por uma infeliz notcia, quase inverosmil na sua insensatez, e que me enche simultaneamente de clera e de vergonha: Ana Olmpia, querida amiga angolense de quem tanto lhe falei, foi entregue como escrava a um aventureiro recm-chegado do Brasil!... Como V. sabe, Ana Olmpia, filha de uma escrava, nasceu em casa de um comerciante bahiano, Victorino Vaz de Caminha, com quem se veio a casar; Victorino, certamente porque tal lhe parecia desnecessrio, nunca se preocupou em passar-lhe carta de alforria e morreu sem o ter feito. H cerca de seis meses, desgraadamente, surgiu em Luanda um irmo do morto, um tal Jesuno, sujeito ao que me dizem esquivo e violento, e que por longo tempo andou desaparecido procurando ouro e diamantes nos confins de Mato 51

Grosso, da Bolvia e do Paraguai. Victorino nunca se correspondeu com ele durante os cinqenta anos que viveu em Angola, e a mim chegou a dizer que no tinha famlia. Mais tarde falou-me do irmo, vagamente, friamente, como se me falasse de um estranho. Fiquei com a impresso de que entre os dois ocorreu uma qualquer tragdia irreparvel. Jesuno desembarcou em Luanda sem aviso, na companhia de cinco escravos negros e de um criado ndio, e pouco depois j contraa dvidas em nome da cunhada. Tentou a seguir convenc-la a emprestar-lhe dinheiro para construir na cidade uma fbrica de gelo, e no o conseguindo passou a desmoraliz-la publicamente. Finalmente algum se lembrou de que Victorino no chegara a alforriar Ana Olmpia, e sendo assim esta era ainda escrava, e logo propriedade dos seus herdeiros mais prximos, como a restante escrava-ria, edifcios, quintas, arrimos e engenhos que o comerciante deixou. Nem um generoso decreto do Marqus de S da Bandeira, que h oito anos determinou a abolio da escravatura em todas as colnias e a passagem dos escravos condio de libertos, serviu de defesa a Ana Olmpia, considerando o tribunal que exactamente por ser liberta (!) devia ela prestar servio ao seu senhor por mais seis anos, s ento alcanando a condio de mulher livre. Pouco mais sei a no ser que a minha amiga permanece em Luanda, ou pelo menos ali se encontrava ainda h dois meses atrs, aparentemente encarcerada na sua prpria casa. Parto sem um plano definido, movido mais pela revolta do que pela razo, mas de todas as formas com o firme propsito de abater esse canalha a tiro (no uma figura de estilo). Envio noticiais assim que chegar. Seu, Fradique

52

Carta a Madame de Jouarre Luanda, Setembro de 1876

Querida madrinha, Cheguei ontem a Luanda num clipper ingls. O jovem Arc-nio esperava-me no porto e logo ali me deu as novidades, uma boa e outra m. A boa: Ana Olmpia continua em Luanda. A m: Jesuno vendeu-a (ou alugou-a) a Gabriela Santamarinha! Fomos para o palacete da famlia, na cidade alta. O velho Arc-nio de Carpo recebeu-nos porta. Abraou-me comovido e eu tive a impresso de ter entre os braos um ser sem substncia, voltil, um trmulo corpo de pssaro. Levou-me para a biblioteca e reparei que estava a limpar uma carabina. Mostrou-me uma impressionante coleco de armas: escolha a sua, disse-me, vamos para a guerra. Sentou-se no sof com a espingarda entre os joelhos: Victorino Vaz de Caminha foi meu amigo, um grande amigo, palmilhei Angola com ele, de Quissembo ao Bailundo, voc nem imagina como este pas grande. Agora estou quase morto, fiz h pouco oitenta e quatro anos e sinto-me doente, sinto que 53

qualquer dia estaremos de novo juntos. Nessa altura vai-me perguntar pela mulher e pelas terras que deixou aqui. Digo-lhe o qu? Fez uma pausa: Digo-lhe o qu? Digo-lhe que apareceu por aqui um bandoleiro, roubou-lhe a fortuna, vendeu-lhe a mulher para servir como escrava a uma louca, e que eu assisti a tudo isso e fiquei quieto?! Tinha lgrimas nos olhos. Mais tarde contou-me que Jesuno j vendera o solar de Ana Olmpia a uma empresa alem, e que andava comprando favores com esse dinheiro, de modo que em pouco tempo alcanara mais influncia junto dos poderes pblicos do que ele prprio em meio sculo de vida em Angola. Tendo sido um dos raros comerciantes portugueses a opor-se s pretenses de Jesuno, o velho Arcnio agora a principal vtima da fria do aventureiro: Esse animal levantou contra mim uma campanha srdida quer ver-me preso. Diz a toda a gente que eu hei-de ir degredado para a ilha de So Tome!. E claro que Arcnio de Carpo j deveria ter sido preso e degredado h muito tempo. Houve um governador que o tentou fazer, mas o coronel era ento o homem mais rico de Luanda, e quem se viu forado a abandonar o pas foi a prpria autoridade, escoltada por um batalho de empacaceiros (corpo de soldados indgenas. Vestem-se com uma pele de cora cintura, e um turbante de penas de ave e tm por nico armamento velhas lazarinas), e apedrejada at ao cais pelo gentio em fria. Hoje, o dinheiro de Arcnio apenas lhe permite manter as aparncias, e julgo que no seria difcil lev-lo preso. Ao desembarcar em Luanda descobri que tinha esgotado na viagem todo o meu dio contra Jesuno, que alis no conheo pessoalmente, e j nem pacincia me resta para o matar. O que eu quero, simplesmente, libertar Ana Olmpia, arranc-la daqui, lev-la para um qualquer lugar onde possa esquecer o horror destes dias. 54

Arcnio, porm, no pensa assim: Hei-de mat-lo com as minhas prprias mos. Passa as tardes a imaginar torturas: podia ass-lo na grelha, disse-me: moda de So Loureno. Recordei-lhe outras mortes igualmente originais: a do almirante Drake, comido por caranguejos; a de Dimedes, um dos heris de Homero, devorado pelos seus cavalos; ou a de Esquilo, que faleceu ao ser atingido na calva por uma tartaruga. Ele reflectiu um momento: essa dos caranguejos no m. Mas seria mais fcil lan-lo aos hipoptamos ou aos jacars. Arquitectou ento um plano criminoso (e cobarde): Sbado, disse-me, o governador promove uma caada ao jacar no rio Bengo. Vai muita gente, vai tambm o animal, e claro vamos ns. Numa caada dessas, que se pode prolongar por quatro ou cinco dias, acontece muita coisa, h caadores que morrem por causa de uma bala perdida. Pode ser que tenhamos sorte. Respondi-lhe, irritado, que a idia me parecia estpida, to ingnua e to estpida que era at capaz de resultar, mas que no contasse comigo. O coronel foi irredutvel: Hei-de mat-lo e tem de ser antes que eu prprio morra porque a seguir talvez seja mais difcil. Finalmente concordei em acompanh-lo estando junto dele posso ao menos evitar que cometa algum disparate. Quanto a Ana Olmpia, disse-me o jovem Arcnio, ningum sabe dela h vrias semanas. Gabriela Santamarinha mantem-na fechada em casa, o que me preocupa, pois a excntrica senhora vem manifestando nos ltimos tempos uma imaginao violenta, sendo voz corrente que enlouqueceu. O ano passado regressou de uma demorada viagem ao Brasil com uma corte de mucamas brancas, e pouco depois preparou um grande baile em sua casa, recebendo os convidados sentada, segundo o exemplo da famosa Rainha Ginga, ou Nzinga Mbandi, nas costas de uma destas escravas. No Brasil terse-iam rido dela, mas em Luanda, onde os europeus vivem no constante terror de que os negros se revoltem, o atrevimento foi visto como um mau pressgio. 55

J pensei em visit-la, e perguntar-lhe directamente por Ana Olmpia. Ocorreu-me mesmo veja ao que cheguei! propor--lhe um preo pela liberdade da minha amiga. Enfim, tenho conseguido, graas a Deus, manter a prudncia e a discrio, e embora esteja a ferver em fogo lento creio que continuo exteriormente o mesmo cavalheiro srio, distante, que por aqui se passeou em anos anteriores um touriste de fato de linho branco em busca de exo-tismo e emoes fortes. Mil saudades deste seu afilhado, Fradique

56

Carta a Madame de Jouarre Novo Redondo, Outubro de 1876

Querida madrinha, Ainda no se passaram quarenta dias desde a ltima vez que lhe escrevi. Na minha vida, porm, aconteceram meses. Tudo comeou com a famosa caada aos jacars. Partimos numa madrugada escura, de chuva branda, uns cento e cinqenta homens, entre caadores, escravaria e criadagem, toda esta gente repartida por dois palhabotes. Chegados foz do Bengo largamos para terra em pequenos escaleres, e subimos perigosamente o rio, cuja forte corrente arrasta troncos submersos e forma ondas e redemoinhos que s marinheiros muito experientes conseguem evitar. Abuabuabu, cantavam os remadores, todos eles naturais de Cabinda, enquanto remavam. Quem virou o mundo?, perguntava um deles em sonora voz de baixo. Maria Segunda, respondiam os outros, repetindo depois o coro: abuabuabu-aiu-mamau. Esta cano, sucedendo-se interminavelmente, hipnoticamente, at alcanarmos terra, de tal forma me sugestionou que agora eu prprio, de cada vez que me acho na necessidade de executar qualquer esforo, dou 57

comigo a cantarolar: abuabuabu / quem virou o mundo? / Maria Segunda / abuabuabu-aiu-mamau. Alcanada a margem esquerda, menos pantanosa, vencemos o resto do percurso a p e de machila at encontrarmos uma grande cubata que serve habitualmente de quartel-general em excurses deste tipo. Arcnio de Carpo no quis estender-se numa das machi-las e insistiu em acompanhar-me a p, carregando ele prprio a sua arma, como se tivesse vinte e poucos anos e no os oitenta, bem vividos, que carrega s costas. Um dos caadores perguntou-lhe, brincando, o que que ele comia para se manter to rijo. Arcnio respondeu-lhe com um grito: dio! O causador desse dio esperava por ns, sentado sombra, um charuto preso entre os dentes. Reconheci-o imediatamente porque tinha o mesmo olhar incendiado, o caro comprido, a barba selvagem de Victorino Vaz de Caminha. Em p, sua direita, indiferente curiosidade dos negros e troa dos brancos, estava um homem baixo, muito moreno, de rosto agudo, cabelo liso apanhado numa trana, o corpo coberto por um poncho de l. A nossa aproximao Jesuno levantou-se, olhou o coronel nos olhos, cuspiu para o lado e virando costas entrou na cubata. Agarrei Arcnio pelo brao, a tempo de evitar que levantasse a arma, mas no antes que o ndio percebesse a inteno do velho (este pormenor importante). Comemos ali. Passava da uma da tarde e o sol brilhava agora em todo o seu esplendor. Atordoado pelo excesso de luz e o lan-gor da tarde a esta hora parece que a vida quase se suspende debaixo dos cus de frica , estendi-me numa rede e adormeci. Arcnio acordou-me pouco depois. Tinha bebido vrias taas de quimbombo, espcie de cerveja indgena, e as mos tremiam-lhe: Vamos!, disse-me, o animal espera por ns na armadilha. A maior parte dos nossos companheiros j tinha descido em direc-o ao rio, tomando lugar em leves canoas de bimba, que apesar 58

do seu aspecto frgil so muito seguras. Acomodei-me numa delas, na companhia de Arcnio, dois criados, e quatro remadores. O rio corre neste trecho entre floresta densa. As suas guas, travadas pela confusa vegetao das margens e aquilo que eu imagino ser um sombrio bosque submerso, esto cheias de vida. Apesar da corrente ser fraca a nossa canoa avanava lentamente, pois a todo o instante os remos se prendiam vegetao, e era preciso estar atento ao movimento das guas. Por vezes, numa curva do rio, avistvamos uma ou outra embarcao, que logo se perdia na prxima curva, ou atrs de alguma nsua inteiramente coberta pelo capim alto. Em nenhuma delas vimos Jesuno. Tambm no vimos jacars. Voc sabe qual a diferena entre Jesuno e um jacar?, perguntou-me o coronel. Disse-lhe que no. Pouca sorte a do bahiano, respondeu ele rindo: Eu tambm no sei. At cair o crepsculo, porm, continumos sem ver Jesuno e quanto a jacars o nico que avistmos estava crucificado num pau, maneira de um cristo barroco, diante de uma curiosa cubata construda de juncos entranados e erguida sobre estacas. Regressmos era j noite fechada, exaustos, com quantos cartuchos tnhamos partido. Negros e brancos danavam em redor de uma fogueira, junto qual haviam amontoado os animais mortos, apenas doze, nmero insignificante sabendo-se que no ano anterior um grupo idntico abateu cinqenta e quatro exemplares numa nica tarde. ceia assaram-se cacussos, gnero de peixe de gua doce, muito saboroso, que abunda em toda esta parte de frica, e bebeu--se vinho portugus, quissangua e quimbombo, com os caadores reunidos em grupos volta das fogueiras. Fiquei um pouco conversa, divertindo-me a ouvir a histria de um dos guias que jurava ter vivido como escravo nas Guianas, durante cinco anos, e regressado clandestinamente a bordo de um vapor , at que o ar se encheu de ferozes nuvens de mosquitos. Normalmente o fumo dos cigarros e o lume das fogueiras mantm estes terrveis insec59

tos distncia; mas no ali, onde os mosquitos so insaciveis e, julgo eu, bem mais perigosos que os jacars. Receoso que me devorassem vivo (pouco faltou) fui para dentro e montei a minha rede, equipada com mosquiteiro, junto a uma das janelas, onde podia ao menos beneficiar da fresca brisa nocturna. Lembrei-me de um amigo alemo, grande viajante, que h alguns anos atrs visitou o Alto Xingu, na Amaznia brasileira: Ao despertar, contava ele, estava to picado pelos mosquitos e a comicho atormentava-me a tal ponto que o meu nico desejo era ser peixe para que alguma cozinheira me pudesse escamar. Arcnio de Carpo entrou pouco depois, tropeando nos prprios ps e clamando contra Deus em quimbundu e portugus, mas quando me levantei para o ajudar afastou-me rudemente: Saiba vossa excelncia que estou bbado, mas ainda no morri. E enquanto eu for vivo nenhum homem me estende na cama. Acordei deviam ser umas cinco horas da manh, com um pombo verde pousado no mosquiteiro, sobre a minha cabea, e um raio de sol a danarme no rosto. Girei os olhos pelo interior da cubata e vi que estava cheia de gente estendida em redes e esteiras, tudo na maior desordem, como se tivesse acontecido ali uma batalha ou uma bacanal. S depois reparei em Arcnio de Carpo, deitado de costas a dois metros de mim, muito plido, muito rijo, e sem saber porqu veio-me memria a imagem do jacar crucificado. Levantei-me num princpio de susto, sacudi-o, mas ele no se moveu, direito e solene, como se o tivessem pregado ao cho. Tinham mesmo. Tinham-lhe cravado um longo e fino punhal no meio do peito, com tal violncia que a lmina atravessara o corpo e a esteira, e enterrara-se solidamente na terra dura. A viagem de regresso foi confusa e turbulenta. Os dias que se seguiram ainda piores. O jovem Arcnio, que ficara em Luanda a tratar de negcios, soube da morte do pai muito antes da nossa che60

gada. Vi-o na praia, ainda o palhabote no lanara ancora, frente de um cortejo de escravos, pistola cintura, largo chapu tombado sobre o rosto. Enquanto as mulheres se lamentavam, chorando, gritando, agitando o corpo em convulses, o jovem abraou-se em silncio ao corpo do pai. S abriu a boca na manh seguinte, depois do funeral, para me dizer em voz sombria que preparasse a bagagem, pois poderamos ter de abandonar Luanda a qualquer momento. Naquela noite, ceia, acrescentou que tinha conseguido falar com Ana Olmpia, que ela estava bem e me mandava cumprimentos. Disse-lhe que eu prprio gostaria de a ver. Arcnio voltou-se para mim, e eu achei-o de repente velho e fatigado, mas ao mesmo tempo decidido, seguro de si, com a mesma firme insolncia com que o pai atravessara a vida: Vai v-la, disse-me, vamos tir-la daqui. Isto foi num sbado. Segunda-feira um rapazinho acordou-me a meio da noite, com uma vela na mo, para me dizer que Arcnio estava minha espera na biblioteca. Encontrei-o, vestido com o uniforme de coronel que fora do pai, e rodeado pelos seus homens de confiana e alguns amigos. Nesse momento uma figura feminina surgiu da sombra e abraou-se a mim: era Ana Olmpia. No tive tempo para lhe fazer perguntas. Vamos embora!, gritou Arcnio, tenho cavalos espera e um navio ao largo de Novo Redondo. Reparando no meu espanto, encolheu os ombros: no lhe disse nada porque vossa excelncia ter-me-ia impedido de fazer aquilo que tinha de ser feito matei o animal!. Deixamos Luanda debaixo de um luar magnfico, atravessmos a galope o bairro indgena da Ingombota, levantando em sobressalto os ces, atropelando cabras, porcos e galinhas, pisando com fragor a cinza morna das fogueiras, e s quando j estvamos em pleno serto que diminumos a marcha e Arcnio de Carpo acedeu enfim a revelar o que se tinha passado. Bati porta do animal, s duas da manh, e enquanto cinco dos meus homens dominavam os criados, sem grande dificuldade porque na sua maior 61

parte estavam adormecidos, eu arranquei-o da cama e desafiei-o para um duelo pistola. Jesuno no teve escolha. Foram para o ptio e no caminho confessou que tinha sido ele quem realmente dera a ordem a um dos seus criados, o paraguaio, para matar o coronel. Disse que estava contente por o ter feito; disse que tinha morto o pai e ia matar o filho. Postaram-se os dois dorso contra dorso, contaram dez passos, voltaram-se e Arcnio disparou primeiro mas falhou. Apoiou o antebrao na mo esquerda e fez pontaria tentando pensar apenas no pai e no dio que este lhe deixara como herana. Ouviu uma gargalhada cida, o zumbir da bala, ouviu o outro amaldio-lo em espanhol. Ento disparou de novo e Jesuno caiu agarrado ao peito. Eu quis saber o que acontecera ao ndio. O jovem encarou-me por cima do ombro, os redondos olhos de pssaro brilhando mais do que nunca: Fugiu! Mas pode vossa excelncia estar descansado que eu hei-de encontr-lo, ainda que para isso tenha como Dante de descer aos infernos com uma lmpada na mo! (ele nunca leu os clssicos). Libertar Ana Olmpia, explicou-me depois, fora tarefa fcil: Mandei outros cinco homens a casa de Gabriela Santamarinha. Arrombaram a porta, amarraram a pobre senhora cama, amarraram a restante escravaria e vieram-se embora. Pode demorar dois ou trs dias at que algum as encontre. S consegui conversar com Ana Olmpia j a manh ia alta, e os cavalos comeavam a fraquejar atormentados pelo calor e exaustos da longa caminhada. A nossa frente estendia-se um vasto mar de capim seco, iluminado a oriente por uma luz de cobre, e quebrado aqui e ali pela silhueta de bailarina de uma accia. Paramos junto a uma cacimba e demos de beber aos animais. Um gigantesco imbondeiro erguia-se em meio gua escura, enorme e melanclico como um navio encalhado. Ana Olmpia recusou-se a falar do que lhe aconteceu nos ltimos meses: no posso falar 62

do que ainda no compreendo. Assustou-me o seu silncio remoto, o seu ar de assombro. Almomos ali mesmo, cinco latas de sardinhas de Nantes, um pouco de peixe seco, assado na brasa, funge de farinha de bombo, po e aguardente. Enquanto comamos Arcnio explicou-me o plano de fuga: um dos meus navios largou esta noite com destino a Cabinda, levando a bordo apenas a tripulao, mas eu fiz constar que todos ns embarcmos nele. Ningum sabe portanto que vamos por terra e ainda que o soubessem nada poderiam fazer. Alm disso pensam que seguimos para Norte e ns vamos para Sul. Em Novo Redondo espera-nos um brigue com um carregamento de escravos para Pernambuco. Olhei-o perplexo. Um navio negreiro?! Disse-lhe que no contasse comigo. Arcnio encolheu os ombros: vossa excelncia j no tem escolha. Eu prprio no tive escolha. Neste negcio, alis, ningum tem escolha. Estvamos nesta discusso (Ana Olmpia distante e muda) quando vimos aproximar-se um grupo de quissa-mas, homens e mulheres, todos igualmente enrolados em panos de algodo, cabelo laboriosamente apartado em pequenas tranas, com missangas vermelhas nas pontas, corpo untado de leo de palma. Arrastavam preso a uma corda um rapazinho magro, coberto de feridas, o olhar espantado das gazelas. Um dos homens, com a cabeleira coberta por um magnfico chapu de coco, chegou-se a ns e apontando o garoto gritou qualquer coisa que eu no compreendi. Arcnio riu-se: pergunta se queremos comprar um escravo. Recusei indignado e o garoto lanou-se aos meus ps chorando e lamentando-se. Se no o compramos, eles matam-no, explicou Arcnio: era exactamente isto que eu lhe queria dizer. Ao comprar um escravo estou a salvar-lhe a vida. Em sua opinio o trfico negreiro uma forma de filantropia. Ele, como o pai, ama os negros e s por isso os vende para o Brasil. Acredita que a escravatura tem os dias contados na grande ptria de D. Pedro II e que os desgraados, uma vez libertos, estaro melhor l do que esto agora aqui. 63

Prosseguimos viagem s quatro horas da tarde, levando o rapazinho, e ao anoitecer alcanmos Calumbo, na margem direita do Quanza, onde fomos recebidos por um branco, amigo de Arcnio, que nesta localidade mantm uma prspera loja de secos e molhados. Justino, ou Kituto, como lhe chamam os naturais da terra, um velho militar reformado, escutou as razes da nossa presena sem pronunciar palavra e quando Arcnio terminou de falar continuou em silncio. Finalmente levantou-se e tomouo nos braos. Nessa noite pude dormir com algum conforto, estendido numa cama improvisada entre sacos de feijo cabulo, pipas de vinho portugus e diversos lotes de finssimos chapus de coco. Kituto cedeu o seu quarto a Ana Olmpia, mas ao v-la, na manh seguinte, percebi que ela tinha passado a noite em claro. No consigo dormir, disse-me. Assim que fecho os olhos vejo tudo o que no quero ver. Atravessmos o rio numa balsa do comerciante e na tarde do dia seguinte, depois de outra noite ao relento, entrmos na pequena vila de Novo Redondo, ou Quisala, que como lhe chamam os naturais da regio. O povo juntou-se nas ruas, alarmado com o nosso aspecto de salteadores, e Arcnio teve de abrir caminho chicotada para tentar alcanar a residncia de um tio seu, irmo da me, Hor-cio Benvindo, um homem muito alto, muito digno, muito negro, que veio ao nosso encontro montado num camelo. A companheira de Horcio, Lvia, uma esplndida mulher de macia cabeleira dourada, neta de um comerciante napolitano, Nicolau Tabana, que aqui fez fortuna e filhos. Tabana chegou a Novo Redondo em 1818, com mais 24 Italianos, todos degredados (no consegui saber se por crime poltico ou comum), e isso explica o grande nmero de mulatos e cabritos, nome que aqui se d aos filhos de um branco com uma mestia, que hoje habitam na regio. A casa de Horcio Benvindo, uma das poucas em estilo europeu erguidas na vila, estava toda engalanada para nos receber. A loura Lvia, sorrindo em frente ao portal, pareceu-me um anjo s portas do cu. 64

Ana Olmpia, que no dormia h trs noites, apeou-se trmula e vacilante, deu cinco passos numa espcie de bailado lento e caiu sem sentidos nos meus braos. Levei-a para dentro, para um pequeno quarto que Lvia me indicou, e estendi-a na cama, onde ainda permanece (passaram-se dois dias), febril e delirando. Lvia, que herdou do pai um misterioso talento de herbanria, tem-na tratado com desvelo, mas aparentemente nenhuma das suas infuses, incensos e pomadas, operou ainda qualquer resultado. Pensei em chamar Lus Gonzaga, em Benguela, o nico mdico muitas milhas em redor. Arcnio desenganou-me: at ele chegar podem passar-se cinco dias, mesmo uma semana, e antes disso temos ns de partir. Esta carta segue amanh para Luanda por intermdio de um pombeiro ao servio de Horcio Benvindo. Quando a receber provvel que eu j esteja no Brasil. Tenho amigos em Pernambuco e em So Salvador da Bahia que embora no estando minha espera certamente me ho-de receber de braos abertos. Entretanto agradecia-lhe que rogasse ao inestimvel Smith o favor de transferir vinte mil francos em meu nome para o Banco do Brasil. Chama-se Nao Crioula o brigue de Arcnio de Carpo. Diz ele, para me consolar, que o Nao Crioula muito possivelmente o ltimo navio negreiro da Histria. Parece-me um duvidoso pri-vilgio este de viajar no ltimo navio negreiro, mas enfim, realmente verdade que no temos escolha. Seu afilhado do corao, Fradique

65

Carta a Madame de Jouarre Olinda, Dezembro de 1876

Querida madrinha, O crepsculo surpreendeu-me enquanto preparava esta carta, sentado a uma mesa de pedra, nos jardins de um belssimo pala-cete colonial (propriedade de Arcnio de Carpo) onde nos encontramos instalados. As tardes aqui morrem bruscamente, violentamente, num largo incndio que depressa se desfaz em cinza e em melancolia. Mas, ao contrrio do que acontece na frica Ocidental, ao contrrio daquilo que eu sempre espero que acontea, o sol no mergulha no mar a gua escurece, torna-se quase negra, a noite parece emergir do cho. Presumo que tenha recebido a carta que lhe enviei de Novo Redondo, e assim j sabe porque me encontro aqui. Sentado nesta mesa vejo a cidade, as casas pintadas de cores loucas, os palace-tes coloniais, as igrejas barrocas e as palmeiras altas, ondular pelos morros em direco ao abismo. Novo Redondo fica do outro lado dessa vasta escurido, a vinte e cinco dias de barco, trs mil e quinhentas milhas, quase no mesmo paralelo em que o fidalgo por67

tugus Duarte Coelho Pereira mandou erguer Olinda h trs sculos atrs. A ltima noite em Novo Redondo foi de festa, um espectculo bizarro, promovido por Horcio Benvindo em nossa homenagem, e que se prolongou at ao entardecer do dia seguinte, quando a coberto da escurido o Nao Crioula levantou ncora e se fez ao largo. Eu j tinha decidido partir levando Ana Olmpia, mesmo no estado incerto em que ela se encontrava, porque me parecia prefervel arriscar a travessia, sabendo que em Pernambuco poderia faz-la tratar pelos melhores clnicos, do que deix-la naquele fim--de-mundo entregue inspirao duvidosa de uma feiticeira loira. Porm, assim que se ouviu o estrondo dos primeiros foguetes, a minha amiga despertou surpresa, como se estivesse regressando de uma outra vida, e pouco depois erguia-se da cama para espreitar l fora a euforia do povo. Horcio Benvindo mandara colocar uma grande mesa no largo da Igreja, com travessas de carne assada (pacassa, porco do mato e aves diversas), trs barris de bom vinho da Madeira e outros tantos de aguardente de cana, e depois de um longo discurso, durante o qual declamou um soneto composto por ele prprio em memria do velho Arcnio de Carpo, convidou a vila inteira a beber con-nosco. Logo a seguir entrou em cena uma banda formada por oito msicos, cinco dos quais soprando espantosas cometas de marfim e os outros trs percutindo batuques de diferentes tipos. As corne-tas, construdas a partir de dentes de elefante, e decoradas com desenhos geomtricos a tinta preta, vermelha e amarela, tinham todas mais de um metro de comprimento, produzindo um som rouco, muito forte, como o bramido de um animal pr-histrico. A orquestra rapidamente arrebatou o gentio com o seu ritmo turbulento. Horcio e Lvia entraram na dana, e por fim at eu entrei, para escndalo de Arcnio de Carpo, que um pouco afastado olhava tudo aquilo com indisfarado desdm. Neste gnero de batuque os danarinos formam usualmente uma roda, no centro da qual 68

um deles evolui executando passos que os restantes aplaudem; ao fim de algum tempo o danarino, ou danarina, escolhe um outro e aproximandose dele d-lhe uma umbigada, o semba, passando o escolhido para o meio do crculo. Tambm eu tive de danar no centro da roda, tendo a minha natural incompetncia divertido toda a gente, em particular Ana Olmpia, que no podendo juntar-se a ns acompanhava a festa sentada numa cadeira de rede. A meio da noite vi chegar um pequeno grupo de homens com as mos amarradas atrs das costas. Horcio deu ordens para que os soltassem e eles misturaram-se com o resto do povo, cantando e bailando, bebendo e comendo, como se ignorassem o seu destino, ou talvez como se assim pudessem esquecer-se dele. Era madrugada quando voltaram a reuni-los e depois os embarcaram. O comandante do Nao Crioula, um homem sombrio, de olhos muito azuis e grossa barba ruiva, que eu soube depois ser natural de lhavo, disse-me apontando o grupo: cada um deles um hectare de boa terra que eu vou comprar no Sul do Brasil. Com o fim do trfico trinta cabeas valem hoje tanto quanto trezentas h vinte anos atrs. Horcio Benvindo olhou-o com dio: Talvez o enforquem antes disso murmurou. Talvez os Ingleses o apanhem e o enforquem. O comandante devolveu-lhe o olhar: Seria justo, h vinte anos que espero esse dia. Lvia apareceu de repente com uma travessa cheia de gafanhotos assados. Provem, disse virando-se para mim e para o comandante: so ptimos. Eram realmente muito bons, com um ligeiro travo a avel, a consistncia de pequenos camares. O comandante contou que em certa ocasio, aps uma grande tempestade, ficou uma semana deriva em pleno equador, naquela regio desolada e quente a que os marinheiros chamam esparrela, como um mar de azeite, completamente morto, e sem uma brisa que enfunasse as velas. Tinham perdido todas as provises e j os marinheiros falavam em matar alguns escravos para os comer, quando viram de 69

repente o cu tornar-se escuro e uma imensa nuvem de gafanhotos caiu sobre as guas. Nas trs semanas que se seguiram comemos apenas gafanhotos, assados, cozidos, fritos e salteados, e no s no perdemos um nico escravo como eles chegaram gordos e luzidios e foram todos vendidos por bom preo. Repugna-lhe a culinria angolana? Pois lembre-se que entre a aristocracia romana os gafanhotos, preciosamente assados em mel, eram muitssimo apreciados. Os Romanos, de resto, praticavam a entomofagia com particular entusiasmo. Nas mesas dos ricos no faltavam, por exemplo, as larvas de escaravelho temperadas em vinho e depois grelhadas. J na Grcia antiga as infuses de per-cevejos eram utilizadas para combater as febres mais resistentes, e ainda hoje, em alguns pases da Europa Central, se recorre com idntico propsito a um ch confeccionado a partir da vulgar barata domstica. No meu pas, na minha Lisboa, comem-se pelas tascas pequenos caracis, cozidos em gua, sal e regos, sendo este petisco muito apreciado pelas classes populares. A ltima imagem que guardo de Angola, e que agora nitidamente revejo, a de Horcio Benvindo, montado no seu camelo e seguido por uma multido ruidosa, toda esta gente iluminada pela luz fantstica das muitas fogueiras acesas na praia. Em p, no tom-badilho, vimos as fogueiras confundirem-se com as estrelas. Quando era criana assisti vrias vezes ao embarque de escravos e sempre me perguntei o que sentiriam eles, disse Ana Olmpia. Agora sei. Os escravos cantavam nos pores. No tombadilho o comandante tinha mandado colocar uma grande gaiola cheia de galinhas, faises, pequenas aves canoras, e um rumor de floresta juntava-se assim ao queixume triste dos negros, causando em meu esprito uma estranha impresso. O navio abria as guas deixando atrs um fio de lume, a chamada ardenthya martima, que os marinheiros acreditam serem as almas dos afogados tentando encontrar o caminho do cu. 70

Fiquei instalado num minsculo camarote, juntamente com Arcnio de Carpo e o comandante, o qual cedeu aquele que habitualmente lhe destinado, muito maior e mais cmodo, a Ana Olmpia. Logo na primeira noite descobri que era impossvel adormecer ali, porque mesmo deixando aberta a pequena escotilha o calor era tanto que eu mal conseguia respirar. Segui ento o exemplo dos marinheiros, todos brasileiros, todos negros e mestios, e estendi a minha rede no tombadilho passando a dormir sob as estrelas. Ao fim do segundo dia pedi ao comandante que deixasse os escravos subir ao tombadilho, em grupos de cinco, para que tomassem sol e se exercitassem, o que ele autorizou. Ana Olmpia conseguia entender alguma coisa da lngua deles, aparentada ao belo e sonoro idioma dos congos (cujas palavras parecem ser compostas inteiramente de vogais), sendo que muitos j falavam um portugus rudimentar. Eram trinta: a maior parte havia perdido a liberdade na seqncia de pequenos delitos, como roubo e adultrio, e outros em razo de cabalas misteriosas, prtica de feitiaria ou acusaes ainda mais absurdas. Um deles, a quem chamvamos Conde de Cagliostro, ou simplesmente Conde, um homem alto, forte, rosto severo, tinha conseguido trazer consigo um manipanso, um boneco esculpido em madeira vermelha, e servia-se dele sempre que pretendia tomar qualquer deciso ou saber notcias dos seus. Comeava por reverenciar o pequeno dolo, elogiando-lhe a beleza e os dotes, enumerando um por um todos os prodgios de que este era capaz, e por fim interrogava-o. Aps cada questo levava o manipanso ao ouvido e ficava em silncio, enquanto o boneco lhe dava clara resposta s suas inquietaes mais ntimas, ou lhe relatava, palavra por palavra, a ltima maka (contenda) entre os velhos da aldeia. Um outro escravo queria saber notcias da me, que deixara doente, ou da mulher, de cuja fidelidade duvidava, e a todas estas interrogaes respondia prestimoso o manipanso, sempre por intermdio do Conde. 71

Uma tarde, pretendendo troar do homem, Arcnio de Carpo quis saber como se encontrava a senhora sua me, Joana Ben-vindo, que ele tinha deixado na capital em grande aflio. O Conde no se atrapalhou. Colocou a questo ao manipanso, repetindo o complicado cerimonial de sempre, e ficou depois um momento escuta. A velha est a beber a tua morte, disse. Est a comer a tua morte. Queria dizer com estas palavras que Joana Benvindo, julgando o filho morto, estava a celebrar o seu comba-ri-toqu, cerimonia durante a qual os vivos festejam o defunto, bebendo e comendo em sua honra. Arcnio de Carpo no gostou da revelao: Tretas!, rosnou, o verdadeiro Conde de Cagliostro faria melhor. Quando querem fazer um pedido qualquer ao seu manipanso os negros pegam num martelo e espetam-lhe um prego. Se o pedido for atendido o prego retirado, e a estatueta recebe festas e aguardente. Caso no, o prego permanece, rodo pela ferrugem, para lembrar e castigar a incompetncia do pequeno dolo. O comandante recordou, a propsito, que no Brasil as imagens dos nossos inumerveis santinhos catlicos so tambm muitas vezes humanizadas e portanto tratadas como tal. Conta ele que certa tarde, estando de visita a um importante senhor de engenho, viu este chicotear violentamente a estatueta em tamanho natural de um Santo Antnio, a quem responsabilizava pela fuga do seu melhor escravo: assim que tomas conta da minha escravaria?! Eu te ensino, vadio, malandro, amigo dos negros!. Assegura o comandante que existem mesmo chicotes especiais, em diferentes tamanhos, destinados a castigar os santinhos mais indolentes. Quanto a mim fiquei muito impressionado com o Conde e o seu extraordinrio manipanso. Se possvel, como me dizem que , transmitir a voz humana a grande distncia atravs de simples fios de cobre, ento porque no h-de ser possvel a um boneco de pau ter vises e falar?! Imagine, querida madrinha, que se vulgarizava entre ns a utilizao de dolos falantes. J a vejo no seu 72

jardim de Inverno, entre a fresca penumbra das roseiras, puxar de um grosso manipanso e pedir-lhe alegremente notcias do nosso bom Bertrand (por onde andar Bertrand?), um vaticnio para as corridas, ou simplesmente a exacta previso do tempo. Impressionou-me tambm nesta estranha viagem um episdio que no resisto a contar-lhe: uma noite um dos marinheiros, moo de voz quente, comeou a cantar, acompanhado viola, uma moda triste, na qual julguei reconhecer, espantado, alguns versos de Castro Alves: Senhor Deus dos desgraados! / Dizei-me vs, Senhor Deus / Se eu deliro... ou se verdade / Tanto horror perante os cus?!... / Oh mar, por que no apagas / Com a esponja de tuas vagas / Do teu manto este borro? / Astros! noites! tempestades! / rolai das imensidades! / varrei os mares, tufo!. Era de facto o Navio Negreiro, do grande poeta bahiano. Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira esta / Que impudente na gvea tripudia?, perguntava cantando o jovem marinheiro, o rosto moreno iluminado pela luz mansa da lua. Musa... chora, e chora tanto / /Que o pavilho se lave no teu pranto! ... / Auriverde pendo de minha terra / Que a brisa do Brasil beija e balana / Estandarte que a luz do sol encerra / Tu que, da liberdade aps a guerra / Foste hasteado dos heris na lana / Antes te houvessem roto na batalha / Que servires a um povo de mortalha!. Aproximei-me, confuso e comovido, e quis saber onde tinha ele aprendido aqueles versos. s uma cano, meu senhor, respondeu-me o moo. Argumentei que no era uma cano qualquer, pois os versos haviam sido escritos por um dos maiores poetas do Brasil em protesto contra o trfico negreiro. O marinheiro olhou para mim desconfiado: s uma cano, insistiu. Eu de poltica no entendo nada. Entrmos em guas brasileiras do mesmo modo que, vinte e quatro dias antes, tnhamos deixado a costa africana: silenciosamente, invisivelmente, a coberto da escurido de uma noite sem lua. Os escravos que nestes ltimos anos cruzaram o Atlntico, aos milhares, fechados durante vinte ou trinta dias em srdidos pores, 73

ho-de ter pisado a mesma praia que eu, cegos, confusos, crentes certamente de que viveram uma nica e inesgotvel noite sobre o mar. Uma frgil falua, espcie de barcaa com uma vela latina muito alta, conduziu-nos praia flutuando sobre a gua tpida to leve e tranqilamente como se levitasse. Quis saber o nome daquela regio: Porto das Galinhas, esclareceu o comandante. E o paraso. Tinha aquele nome porque de todas as vezes que um navio ali descarregava escravos, corria pelos sertes, entre os fazendeiros, a senha secreta: h galinhas no porto. Os trinta homens que o Nao Crioula trouxe foram levados para uma casa prxima, quase oculta entre palmeiras altas, onde os lavaram e vestiram. Vendidos nessa mesma madrugada, por um bom preo, segundo soube depois, seguiram imediatamente, a p, para vrias fazendas no Sul do pas. Arcnio no permitiu que eu assistisse ao negcio: Quanto menos Vossa Excelncia souber menos se inquieta a sua boa conscincia. Seguimos viagem a cavalo, para a cidade de Pernambuco, uns cem quilmetros em direco ao norte. Ana Olmpia, outra vez distante, silenciosa, quase sonmbula, no abriu a boca durante todo o percurso. Mas quando ao entardecer surgiram remotas as primeiras luzes da cidade voltouse para mim com os grandes olhos rasos de lgrimas: Porque vieste comigo?. O que podia eu responder-lhe?! No respondi (se um dia algum quiser escrever a minha biografia s encontrar silncios). Arcnio de Carpo possui um palacete colonial na cidade de Olinda, comprado pelo pai h uns anos atrs, quando pela primeira vez pensou em abandonar Angola. aqui que estamos alojados, recuperando das emoes e trabalhos dos ltimos meses e tentando reatar o fio das nossas vidas. Enquanto escrevo j a noite caiu. Ouo Ana Olmpia, passeando pelo jardim, a cantar uma modinha ingnua que escutei muitas vezes em Luanda aos tocadores de quissange e s velhas quitandeiras. Tem uma voz espan74

tosa, carregada de sombras e ao mesmo tempo clara e quente como se fosse feita de lume lquido. Desde que chegmos a primeira vez que a ouo cantar. O que fao eu aqui? Mil saudades deste seu afilhado, Fradique

75

Carta a Madame de Jouarre Olinda, Fevereiro de 1877

Querida madrinha, Trago-lhe uma funesta notcia: morri! A acreditar numa carta de Joana Benvindo que ontem chegou de Luanda morremos todos eu, Ana Olmpia, Arcnio de Carpo , no naufrgio de um palhabote, algures entre o Ambriz e o Quissembo. Contei-lhe que Arcnio mandou um dos seus navios largar rumo a Cabinda, na noite da nossa fuga, com a inteno de confundir eventuais perseguidores? Acossado por uma corveta portuguesa o palhabote de Arcnio aproximou-se em excesso da costa, tentando desembarcar a tripulao, e acabou por ser lanado pelas ondas contra um bai-xio rochoso. Joana Benvindo decidiu ento chorar a morte do filho, mesmo se o sabia vivo, e to rica e autenticamente o chorou, com banquetes e batuques, que finalmente at o seu corpo apareceu, meio devorado pelos peixes, e foi a enterrar no cemitrio do Alto das Cruzes. O Comrcio de Angola, propriedade de um velho companheiro do coronel, publicou a notcia da tragdia, lamentando a morte de 77

um dos mais honrados filhos do pas, vtima, como o pai, de um bandido sem ptria, sem honra e sem pudor, que parece ter desembarcado em Angola a mando de Satans, com o nico objectivo de semear a intriga e a discrdia, o luto e o terror. O artigo concede--me duas linhas de adjectivos que devem ser entendidos como generosos, embora na boca do padre Nicolau dos Anjos, por exemplo, fossem certamente graves insultos: vate da modernidade, profeta do naturalismo, poeta satanista, inquieto aventureiro, etc. Outra m notcia: Jesuno est vivo! O Comrcio de Angola explica que o bandido foi descoberto por dois polcias alta madrugada, inconsciente, sangrando muito, mas que observado por um mdico verificou-se no ter a bala atingido nenhum rgo vital, e aps duas semanas j ele se exibia pela cidade, vangloriando-se da sua sorte e troando da nossa. Este milagre, ao contrrio do que eu esperava, no desagradou a Arcnio: tanto melhor, comentou, da maneira que o mato outra vez. O ideal para ele seria poder mil vezes matar Jesuno e de todas elas resuscit-lo para o voltar a matar: a tiro, facada, a murro, paulada, por empalamento, enve-nando-o com curare, estrangulando-o, enforcando-o, queimando-o preso a um poste, crucificando-o num imbondeiro sob o sol, ati-rando-o de um penedo, afogando-o, sangrando-o, esmagando-o num banho de gesso, guilhotinando-o, enfim, matando-o das muitas, imaginosas e cruis maneiras pelas quais os homens se tm vindo a matar desde que existe no mundo humanidade. A boa notcia que alm da sua carta recebi tambm os vinte mil francos (com as recriminaes do fiel Smith), e posso agora mais tranqilamente fazer planos para os prximos tempos. Entretanto limito-me a passear por Olinda e Pernambuco, cidades to prximas que a primeira constitui praticamente um bairro da segunda. Pernambuco distribui-se por duas ilhas, que os rios Capi-baribe, Beberibe e Pina separam do continente. Nas ruas respira--se o mesmo odor melanclico que me surpreendeu em Luanda, 78

um entorpecimento que se transmite das pessoas para as casas, como se toda a populao estivesse j morta e a cidade em runas. E no entanto h aqui bairros opulentos. Os ricos so odiosamente ricos e ainda mais ricos e odiosos parecem ser por contraste com a extrema misria do povo. Em Santo Antnio os palacetes ocultam jardins exuberantes, onde noite se danam romnticos bailes, enquanto os negros dormem exaustos em casebres de palha. Fui com Ana Olmpia a um destes bailes, em casa de um amigo de infncia, Alexandre Gomes, meu patrcio, que nesta cidade fundou uma fbrica de charutos. Isabel, a esposa, filha nica do Baro de Itaparica, viveu algum tempo em Lisboa, e a sua maior glria ter entrevisto uma noite, na pera, o melanclico perfil de Antnio Feliciano de Castilho. Apesar desta obstinada admirao pelo poeta d' A Noite do Castelo, Isabel uma mulher feliz e inteligente, com um perigoso sentido de humor, e um no menos afiado esprito crtico. Danvamos uma alegre masurca quando eu, erguendo o olhar, reparei na extraordinria palidez do pianista e pensei que o desgraado tivesse sofrido uma sncope. Est morto?, perguntei a Isabel. Ela riu-se: Morreu vai fazer uns cinco anos. O pianista chegou ao Brasil, vindo de Paris, na companhia da esposa, Chantal, jovem danarina cuja beleza loura e imprudente ainda hoje divide os pernambucanos em duas faces guerreiras: de um lado o efmero feminino, do outro o rude sexo a que eu perteno. Ao fim de alguns meses Chantal trazia j em seu redor uma ruidosa corte de apaixonados, entre os quais se destacava um mdico ainda moo que tendo estudado em Paris por a contraiu, passeando o seu cio de bistrot em bistrot, de cabaret em cabaret, essa irremedivel molstia de esprito a que costume chamar cepticismo. Ao fim de poucos meses j a cidade inteira acompanhava com calor, beijo a beijo, suspiro a suspiro, o romance ilcito, e o marido atraioado recebia as primeiras denncias annimas. Uma noite em que Chantal se preparava para sair, num esplendor de 79

ouros e lantejoulas, o pianista agarrou-a por um brao, atirou-a contra a parede, e matou-a com dois tiros no peito. No tribunal o juiz absolveu-o, cumprindo o que ordena a lei, e ele regressou em triunfo, embora para o todo o sempre mortalmente plido, aos bailes da aristocracia pernambucana: toda a gente o quer conhecer, explicou Isabel, tornou-se uma espcie de monumento, uma moda, e nenhuma festa alcana sucesso se ele no estiver presente. Voltei a olhar o homem: hirto, a cabeleira solta, muito negra, o rosto sem vestgios de sangue. Parece um vampiro, comentei. Isabel concordou: Ele um vampiro! Um vampiro entre vampiros!. Indicou-me depois um homem alto, moreno, que no outro extremo do salo conversava animadamente com um grupo de rapazes. Aquele o mdico. Quando Chantal morreu mostrou muito sentimento. Chegou ao ponto de fazer exumar secretamente os restos da moa, o que depressa se soube e comoveu toda a gente. Quer saber o que fez a seguir o infeliz apaixonado? Mandou limpar, armar e articular o esqueleto e guardou-o num armrio. Hoje, sempre que em animados seres de especulao filosfica pretende exibir aos amigos o vazio da condio humana, abre o armrio e retira Chantal (enfim, o que resta dela): nisto, diz, que se transforma depois de morta uma mulher belssima. Sa do baile, quase arrastando Ana Olmpia, enquanto no salo os vampiros danavam uma mazurca louca. Ela assustou-se: Aconteceu alguma coisa?. Sosseguei-a: Nada. Sou eu que no me habituo a viver neste mundo. A minha amiga sorriu: Ento partamos para longe deste mundo. Lembrei-me nesse momento de uma proposta que pouco antes me fizera Alexandre, para que fosse com ele visitar uma fazenda em So Francisco do Conde, pequena cidade do recncavo bahiano, a uns duzentos quilmetros de Salvador. Alexandre vai em negcios pensa em comprar a fazenda , mas acredita que a viagem poderia ser proveitosa para mim, porque, diz ele, uma oportunidade para estudar o Brasil 80

verdico, autntico, o Brasil brasileiro, e no este que por aqui se entedia, envergonhado da sua natureza e tentando estupidamente transformar-se num pas europeu. Ocorreu-me pela primeira vez a idia de que poderia instalar--me num lugar assim, realmente longe do fragor do mundo, vendo pouco a pouco a terra a desdobrar-se em frutos, acompanhando ao crepsculo o canto dos negros em volta das fogueiras, caando e pescando, bebendo da gua fresca dos riachos, comendo o feijo preto e a carne seca, a tapioca, as mangas e as bananas do meu pomar. Decidi portanto aceitar o convite de Alexandre e parto amanh para Salvador. Entretanto escreva, v-me enviando notcias dessa metrpole maligna, os ecos todos das guerras todas, os murmrios e rumores. No esquea as intrigas da corte, incluindo as mais torpes, as polmicas literrias, o vociferar dos polticos, o relato ruidoso dos ltimos crimes. Diga-me igualmente o que feito dos amigos que deixei, vencidos pela vida, nas mesas tristes do Caf da Paz. Seu, Fradique

81

Carta a Ana Olmpia Engenho Cajaba, Maro de 1877

Meu amor, Conta-se que quando Napoleo I abandonou a Ilha de Elba e na companhia de um punhado de fiis desembarcou em Cannes, em 1815, o governador de Lyon enviou para Paris a seguinte srie de mensagens: O monstro corso escapou da gaiola mas no h motivos para preocupaes. O seu fim est traado. O usurpador dirige-se para Grenoble, porm o povo no o segue, o pas no o reconhece. Em breve ser castigado. O General Bonaparte entrou em Grenoble. A populao foge sua frente. Avana sobre a cidade uma fora que logo h--de expulsar o tirano. Napoleo marcha para esta capital. Resistiremos at morte. O Imperador entrou em Lyon vivamente aclamado pelo povo. Deus abenoar a restaurao do Imprio pois disso depende a felicidade da Frana! 83

Cumprindo a promessa de tudo te contar (cada passo meu, cada pensamento, cada troca de palavras), comecei segunda-feira a tomar notas do que me ia acontecendo desde que nos separmos no Cais de Ramos, em Pernambuco. Hoje, ao reler o que deixei escrito, lembrei-me do governador de Lyon. Segunda-Feira: Esta paisagem no foi ainda inaugurada. Tudo novo como no primeiro dia. Dei o teu nome a uma das ilhas. Era talvez aqui o paraso, e certamente entre estas florestas que o Senhor Deus repousa, recuperando do imenso desastre que foi a criao do Homem. Tera-Feira: Acordei muito cedo. Tomei uma chcara de caf amargo e fui nadar. A tarde passeei sozinho pela vila, imaginando que o fazia contigo, de brao dado, enquanto o sol incendiava os montes e as casas. Podia viver aqui, contigo, at completa consumao dos sculos. Quarta-Feira: Todas as tardes so sempre a mesma tarde. A vila parece uma gravura. Hoje galguei a p o Monte do Recncavo e fiquei a ver. l de cima, a Baa de Todos-os-Santos, com as suas ilhas dormentes, as aves sonmbulas, um espantoso mar que nunca se move. A eternidade no o inesgotvel somatrio dos sculos. H-de ser, ao contrrio, esta ausncia de tempo. A quie-tude absoluta (s vezes parece-me uma seca!). Quinta-Feira: J conheo todos os escravos (e so cento e cinqenta!) pelo nome e apelido. Ernesto, o feitor, nasceu aqui mesmo, neste Engenho Cajaba. Sabe a histria toda da regio desde que os Portugueses chegaram, em 1561, e ouvindo-o falar quase acreditamos que ele prprio desembarcou nas primeiras caravelas, danou e bebeu com os ndios, fundou os engenhos, construiu a igreja e o convento. Sexta-Feira: Fui ver o pomar. Ernesto assegurou-me que as laranjas maduras se no forem colhidas ficam verdes outra vez, conservam-se frescas mais um ano e at melhoram de gosto. Parece-me este prodgio a prova definitiva de que o den se situou 84

nesta regio, o que explicaria os outros vestgios de vida eterna que prosperam entre as guas e as rvores: o sono, o silncio, o mar adormecido. Tanta eternidade chega realmente a aborrecer (Alexandre decidiu no comprar a fazenda, compro-a eu?). Sbado: Sonhei com o tropel ansioso das multides nas ruas de Paris. Faltam almas a esta paisagem. Receio que se nos mudarmos para aqui morreremos rapidamente de aborrecimento, ou o que pior, viveremos longamente mortos de tdio. Decididamente melhor no comprar a fazenda. Isto foi o que deixei escrito. Hoje, segunda-feira, comprei a fazenda. Comprei-a para ns, na esperana de que nos sirva de porto de abrigo enquanto no encontrarmos um destino melhor. Fiz bem? Amo-te, Fradique

85

Carta a Ea de Queiroz Engenho Cajaba, Maro de 1877

Meu querido Jos Maria, Quer saber o que tem feito este seu admirvel amigo nos ltimos meses? Pois espante-se: comprei uma fazenda! Vinte mil hectares de boa terra no Recncavo Bahiano, a uns duzentos quilmetros de So Salvador, com todos os seus cento e cinqenta escravos, um rico solar, sanzala (ou senzala, como aqui lhe chamam), enfermaria, terreiro ladrilhado, duas mquinas a vapor, uma turbina, uma mquina de fazer fub e outra de cevar mandioca, caldeiras e prensas, alambiques, tonis e demais utensilagem para a fabricao de acar. Chama-se esta minha fazenda Cajaba, nome da ilha onde se situa, na foz do rio Seriji, mesmo defronte antiga vila de So Francisco do Conde, e foi pertena do marechal-do-campo Alexandre Gomes de Argolo Ferro, Baro de Cajaba. A casa grande, um belo c largo edifcio, voltado para o mar, e circundado por altas palmeiras imperiais, foi construda h uns quarenta anos atrs sobre as runas de um solar mais antigo, que o povo da regio acreditava estar assombrado pelo espectro de um negreiro famoso. 87

Eis-me pois transformado em senhor de engenho, os quais por estes vastssimos sertes, entre Salvador e Pernambuco, exercem desde h sculos a nica autoridade, tanto maior e mais temida quanto certo que ningum aqui conhece o Imperador D. Pedro II, nem sequer por gravura. Para a pobre escravaria os grandes latifundirios so a imagem mais prxima de Deus que conseguem conceber. Tratam-nos em conformidade, com um terror reverenciai (os seus senhores chamam-lhe respeito), e uma espcie de devoo que, vendo de mais perto, no outra coisa seno a estranha mistura entre o dio e a impotncia. As revoltas de escravos que durante anos se sucederam no Haiti ou na Jamaica, transformando num pesadelo de sangue a vida dos colonos franceses e ingleses, no tiveram equivalente no Brasil. Houve revoltas, sim, mas boa maneira portuguesa: escaramuas irregulares, umas vinte aqui na Bahia durante este nosso sculo, que levaram ao esfaqueamento de um ou outro fazendeiro e foram rapidamente dominadas. Quase todas tiveram como cabe-cilhas antigos guerreiros nag, maometanos, reduzidos escravido na seqncia de um conflito religioso que durante anos agitou o imprio yoruba. Porque falharam sempre estes homens de f e de guerra, tendo ao seu lado Deus e a estratgia, alm do desespero, que como se sabe nestes casos o mais forte aliado? Lendo os autos dos julgamentos que se seguiram ltima destas revoltas, em 1835, percebe-se porqu: os Africanos tiveram de se confrontar no apenas com a fora dos brancos, mas, pior do que isso, com a desconfiana dos negros j nascidos neste pas, os negros crioulos, para os quais o Brasil a verdadeira ptria e a vida em escravido a nica existncia que conhecem. No Engenho Cajaba vive um velho hausa, respeitado por todos, que participou na revolta de 1835. Cornlio, este o nome que lhe deram, assegura ser o nico sobrevivente de um carregamento de duzentos escravos trazidos em 1828 da costa da Nigria. Conta ele que dois dias depois do embarque todos os escravos 88

comearam a morrer de uma estranha e horrvel molstia, uma espcie de lepra fulminante, que no espao de horas abria feridas por todo o corpo, apodrecia os membros, levava os homens loucura. Os primeiros cadveres ainda foram retirados do poro pelos marinheiros, mas depois tambm um deles contraiu a doena, e teve de ser lanado ao mar aos uivos, e os outros recusaram-se a entrar l dentro. Cornlio viu uma jovem mulher a matar o prprio filho dentada, sendo depois assassinada pelos outros escravos; viu homens sem rosto, como assombraes, a comer os cadveres; viu os ratos (os ratos, disse-me ele, eram enormes, eram quase gente: falavam comigo). Viu o inferno, com todos os seus demnios. Quando conseguiu sair dali (no se lembra como) e percebeu que estava vivo teve a certeza de que era imune morte. Essa convico transformou-o num homem perigosssimo. Participou em todas as revoltas que aconteceram em Salvador, e foi chicoteado, aoitado, supliciado, acorrentado pelo pescoo dentro de uma cela alagada; pendurado nu, de cabea para baixo, ao trrido sol do serto. Sobreviveu a tudo, at vir parar, j velho, a este Engenho Cajaba, onde toda a gente o respeita e acarinha. Cornlio, como lhe dizia ao princpio, esteve na revolta de 1835. Contou-me ele ser inteno dos revoltosos, caso triunfassem, queimar no Terreiro de Jesus todas as imagens catlicas. Os brancos seriam degolados e os mestios e crioulos escravizados e levados para frica. Os mulatos e os pretos crioulos, disse-me ele, traram-nos sempre. Mas no os queramos matar porque so do nosso sangue. Tambm dessa vez nos traram. Se tivesse havido outra revolta nenhum ficaria vivo!. Depois de 1835 nunca mais os hausa foram vendidos no Brasil e isso talvez explique, pelo menos em parte, o fim das revoltas. Os escravos que nestes ltimos anos tm chegado a Pernambuco e a So Salvador, quase todos naturais de Angola, Congo, Gabo e Moambique, so na sua maioria camponeses pouco instrudos nas artes da guerra, e sem vontade alguma de a fazer. Os Angolenses, 89

tidos por trabalhadores, vendem-se por bom dinheiro. J com os negros de Moambique acontece o contrrio, pois que por aqui os consideram, e sirvo-me das palavras de Alexandre, uma pobre e feia raa de seres lnguidos, preguiosos e propensos melancolia, sendo o seu preo inferior aos de qualquer outra nao. Os naturais do Gabo sofrem igualmente com a saudade de frica. Muitos suicidam-se deixando de comer ou comendo grandes quantidades de terra. Ainda h pouco tempo os gefagos eram castigados trazendo durante dias a fio grotescas mscaras de ferro presas cabea. Com o calor do sol as mscaras colavam-se ao rosto deformando-o horrivelmente. Esta prtica caiu em desuso, no porque os senhores de engenho se tenham tornado mais humanos, mas porque, com o fim do trfico, os escravos passaram a ser mercadoria preciosa, e portanto protegida. As belssimas mulheres da Costa da Mina, que com os seus panos alegres, braceletes de missangas e altos turbantes de musselina, me pareceram sempre muito mais elegantes que as respectivas senhoras, so festejadas como rainhas nas ruas de Pernambuco e So Salvador. Os homens da mesma nao, de porte atltico, ar distinto, e uma arrogncia natural que incomoda os Europeus, ocupam-se sobretudo em carregar pianos. O ofcio de carregador alis o mais comum entre os chamados escravos-de-ganho. So estes que carregam as cadeirinhas, as mercadorias, a pedra para as construes. Enfim, do norte ao sul, ou, como aqui se diz, do Oiapoque ao Chui, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se move sem eles, nada se faz ou constri, e nos campos coisa alguma se cultiva sem a sua fora. Vi, inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua para comprar um repolho no mercado em frente, e voltar depois, muito esticado, muito digno, seguido de um enorme negro com o seu cesto de verga cabea, e dentro dele... o repolho! Muitos escravos-de-ganho conseguem ao fim de vinte ou vinte e cinco anos comprar a respectiva carta de alforria. Uma vez livres 90

carregam mercadorias outro tanto tempo, noite e dia, at poderem finalmente adquirir um escravo que trabalhe por eles. Os carregadores de caf, cujo labor exaustivo se acompanha de grandes ganhos, podem em apenas dez anos comprar a prpria liberdade. Poucos, porm, vivem o suficiente para isso, e o dinheiro que entretanto acumularam vai directamente para o bolso dos seus senhores. A minha fazenda fica junto a So Francisco da Barra do Sergipe do Conde, nome excessivo para to pequena vila, fundada em 1561 por aventureiros portugueses em busca de ouro, e que hoje pouco mais que um dormedouro de pescadores. A pouco e pouco tenho vindo a descobrir a intimidade consoladora deste lugar, onde uma festa justifica a outra, e os visitantes so em toda a parte recebidos de braos abertos. As visitas da manh de uso oferecer-se um clice de licor, em geral preparado em casa e sempre excelente; cachaa, ou uma refrescante bebida indgena, o guaran, qual os Brasileiros atribuem todo o tipo de virtudes regeneradoras. tarde, o licor acompanhado por bolinhos e caf. Infelizmente, nestas visitas quase nunca falta o piano contei para cima de cinqenta! Aos domingos, as noites enchem-se de acordes sofridos, e mesmo nos becos mais escuros badalam repetidamente Os Sinos do Mosteiro. No que respeita a festividades, assisti a uma curiosa representao carnavalesca, chamada nesta regio cucumbis e em Pernambuco congadas, que todos os anos arrasta at s ruas grande nmero de negros vestidos de penas, danando e cantando. Os grupos representando a corte do Congo com todos os seus personagens, o Rei e a Rainha, prncipes e princesas, macotas, o lngua (intrprete), o feiticeiro, bobos e augures , cantam em portugus e num idioma que na origem deve ter sido africano, ao mesmo tempo que agitam chocalhos, percutem adufos, tamborins, e agogs, tocam marimbas e quissanges, sendo este ltimo instrumento conhecido aqui por piano-de-cuia. O vesturio geral consiste em vistosas e compridas penas presas aos joelhos, cintura, aos braos e aos pulsos, ricos colares de testeira vermelha, botinas de cor91

dovo enfeitadas de fitas e gales, calas e camisas de meia, cor de carne, e ao pescoo de homens e mulheres corais e colares de dentes. O rei veste habitualmente um rico manto de belbutina, usa ceptro e coroa dourada. No cucumbi a que assisti era este monarca um homem pequeno, com a cabea lisa como um ovo, e um ar desamparado, em tudo dissemelhante da voz, rouca e poderosa, com que cantava dirigindo o grupo: Sou Rei do Congo e quero brincar Cheguei agora de Portugal Ao que a corte respondia em coro: ... ... sembangal Cheguei agora de Portugal Logo a seguir a msica mudava de ritmo, e o rei de nacionalidade: Viva o nosso Rei Preto de Benguela que casou a Princesa com o Infante de Castela Bem bom bem bom furuman furuman Catul cala montu condemb Estes cortejos concentram-se habitualmente junto a uma igreja de negros, reunindo numa atmosfera de sonoridade tempestuosa centenas ou mesmo milhares de pessoas. A pea narra a morte do filho mais novo da Rainha; esta, desvairada, chama o feiticeiro e ordena-lhe que se sirva da sua cincia para ressuscitar a criana. 92

O quimbanda, vestido com o aparato prprio da funo, cobras e cadeias de ferro servindo-lhe de colares, dana em redor da criana; de vez em quando retira de uma bolsa, que traz a tiracolo, razes, resinas, dentes de vboras, e outros objectos mgicos, e lana-os na direco do menino, at que, finalmente, este d um grande salto e junta-se dana, enquanto em redor o povo exulta e canta. A mim, lembrou-me esta pea certos autos de Natal muito populares nas aldeias do nosso pas, que retratam o nascimento, a morte e a ressureio de Jesus Cristo. A propsito de morte e ressurreio pode imaginar como me diverti ao saber que tambm os jornais portugueses e franceses noticiaram o meu trgico falecimento. E um privilgio raro um homem poder ler o seu prprio elogio fnebre, sobretudo quando o faz no paraso (e no me refiro a esse frio expositor de almas de que nos falam os novos telogos, e sim ao autntico, ao clssico paraso, com palmeiras altas e um mar de anil, licor de maracuj, uma mulher a Mulher! bela como um anjo, mas com todos os outros preciosos atributos de que estes foram privados). Saudades do seu amigo, Fradique

93

Carta a Ea de Queiroz Engenho Cajaba, Maio de 1877

Meu querido Jos Maria, Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. Decidi conceder carta de alforria a todos os trabalhadores do engenho, o que serviu de pretexto a uma alegre manifestao emanci-padora, que trouxe a So Francisco do Conde algumas das maiores figuras do crescente movimento social contra a escravatura. Os trabalhadores optaram, na sua maioria, por permanecer ao meu servio, pagando-lhes eu o mesmo que nas provncias do Sul se paga aos colonos europeus, e responsabilizando-me pela sade de todos e a educao dos filhos. Um dos poucos homens que no quis ficar foi Cornlio, o velho hausa de quem lhe falei em carta anterior: veio ter comigo muito srio, com o antigo orgulho da raa, explicando que pretendia regressar a frica, e visitar a Meca, e depois morrer. A vida de um escravo, disse-me, uma casa com muitas janelas e nenhuma porta. A vida de um homem livre uma casa com muitas portas e nenhuma janela. Conseguira juntar algumas econo95

mias nos ltimos anos, fazendo cestos que vendia na vila, e queria que o ajudasse a comprar a passagem. Mostrou-me quanto tinha juntado, muito pouco, mas eu disse-lhe que sim, que era o suficiente, e paguei o resto do meu prprio bolso. Partiu ontem, serenamente, numa falua que todas as semanas liga esta vila a Salvador. Ana Olmpia ainda tentou dissuadi-lo, assustada com a insensatez da empresa, mas ele mostrou-se inflexvel. Na terra dos hausa, disse-lhe a minha amiga, j ningum se lembra de si. O velho encolheu os ombros: No vou procura dos outros, respondeu, vou procura de mim. Durante trs dias e trs noites os negros danaram e cantaram, beberam e comeram, em redor de uma dezena de fogueiras dispersas pelo largo terreiro que se estende por detrs da Casa Grande. Na mesma altura recebemos numerosos cavalheiros que se deslocaram de Salvador, de Pernambuco e mesmo do Rio de Janeiro, at este porto perdido, numa espcie de excurso ruidosa contra a escravatura. Conheci assim um jovem jornalista, Jos do Patrocnio, que me dizem ser o terror dos grandes Senhores de Engenho. Homem de rosto simptico, emoldurado por uma barba macia, os olhos largos, muito doces e francos, cresce e transforma-se quando comea a discursar, e ento, inflamado pela prpria retrica, lembra um tigre pronto para o salto. O extraordinrio vigor das suas palavras e a teatralidade estudada dos seus gestos fazem dele, certamente, um orador perigosssimo, capaz de incendiar multides. Politicamente todo ele Proudhon: A escravido um roubo, repete com freqncia, entre longas tiradas contra os bares do caf e a Santa Madre Igreja. Curiosamente o pai era padre, alm de escravocrata e fazendeiro; a me, uma pobre negra crioula, vendia fruta em Campos dos Goitacazes, regio leste do Rio de Janeiro. Criado no vicariato de Campos e numa fazenda das cercanias, Jos deixou a casa paterna ainda menino para trabalhar e estudar no Hospital da Misericrdia do Rio de Janeiro. Hoje, jovens exaltados 96

declamam os artigos que ele vem publicando na Gazeta de Notcias como se fossem poemas ou preces! E nas reunies das numerosas sociedades antiesclavagistas, que prosperam um pouco por todo o pas, o seu nome pronunciado com um respeito quase reverenciai. Na companhia de Jos do Patrocnio veio do Rio de Janeiro uma outra figura importante do movimento emancipalista: o advogado Lus Gama, muito conhecido por nos ltimos anos se ter dis-tinguido na defesa de cidados ilegalmente escravizados. Gama conheceu ele prprio essa situao, pois sendo filho de uma negra livre, e tendo portanto o direito liberdade, foi vendido pelo pai ainda criana, fugindo pouco depois e vivendo uma incrvel sucesso de aventuras antes de se formar e estabelecer como advogado. Em ns, disse-me Gama, at a cor um defeito. Um imperdovel mal de nascena, o estigma de um crime. Mas nossos crticos se esquecem que essa cor est na origem da riqueza de milhares de ladres que nos insultam; que essa cor convencional da escravido, to semelhante da terra, abriga sob sua superfcie escura vulces onde arde o fogo sagrado da liberdade. Este discurso muito diverso do de certos mestios, que depois de enriquecerem esquecem rapidamente a sua origem africana, fazendo a sociedade o favor de se esquecer tambm. O pintor alemo Johann Moritz Rugendas conta no seu livro Viagem Pitoresca atravs do Brasil, a resposta de um sujeito ao qual perguntara se um determinado capito-mor era mulato. Era, respondeu ele, porm j no . E como Rugendas estranhasse to singular prodgio, logo o seu interlocutor acrescentou: pois, senhor, pode um capito-mor ser mestio?. Dois dias depois de todos os nossos convidados terem partido, ou seja, na passada sexta-feira, recebi a inesperada visita de um velho amigo, e patrcio, Alexandre Gomes (talvez V. se recorde dele), proprietrio de uma fbrica de charutos no Recife e que foi quem mais me incentivou a comprar esta fazenda. Alexandre che97

gou de brao dado a um personagem venervel, de longas barbas brancas, que me apresentou como sendo o Baro do Rio das Contas, Frutuoso Vicente, senhor do vizinho Engenho de Paramirim. Achei-os aos dois um pouco inquietos e depressa percebi porqu. Vinham, explicou Alexandre, alertar-me contra a imprudncia que eu cometera ao receber na minha fazenda um grupo de perigosos anarquistas: Tu ainda h pouco tempo chegaste ao Brasil disse-me Alexandre e quase nada conheces da poltica local. Esse negro que aqui esteve, esse que diz chamar-se Jos do Patrocnio, est ao servio de interesses inconfessveis... E um bandido! gritou o Baro. E pior do que um anarquista! um salteador que visa a insurreio pelo facho e o punhal! Sabia vossa excelncia que esse sujeito no apenas defende a libertao dos escravos, como entende no termos ns direito respectiva indemnizao pelo Estado? Se o Estado no pode pagar tantos escravos, que o prprio Estado vendeu e dos quais cobrou impostos, menos ainda podemos ns! Essa festa continuou Alexandre tentando acalmar o Baro essa estranha reunio que aqui teve lugar, e mais grave ainda do que isso, essa absurda deciso de libertar os escravos, tudo isso inquieta as pessoas de bem. Podia ter agradecido simplesmente o interesse de ambos e mudado de assunto. Era isso que se esperava que eu fizesse. Mas as ltimas palavras de Alexandre, deixando cair (levemente, venenosamente) a sombra de uma ameaa, acordaram em mim o recuado furor dos Mendes: Pessoas de bem? Talvez de bem com o Diabo! Pois so pes soas de bem gente que se alimenta com o po dos outros? Voc conhece as minhas opinies sobre a escravatura. Acredito que um destes dias, revoltado, Jesus Cristo volte terra para libertar os escravos, e ter os seus profetas e a sua igreja. Mas depois h-de ser negado e crucificado, e por fim ho-de surgir novas tur98

bas de escravos. Foi assim e sempre assim ser, no h quanto a isso nada a fazer. Naquele instante, porm, irritado com a inso-lncia de Alexandre, s me ocorreu a mxima que o Jos do Patro-cinio roubou ao velho Proudhom: A escravido um roubo! O Baro no esperava aquilo (eu prprio no o esperava). Fez--se muito vermelho, agarrou-se com as mos trmulas ao casto da bengala, e eu temi que casse morto a meus ps. Mas resistiu. Levantou-se hirto, pegou na cartola, e sem me estender a mo dirigiu-se para a porta: Passe bem murmurou num fio de voz. H-de ouvir falar de mim. Alexandre foi atrs dele, abanando a cabea, e eu fiquei a v--los embarcar na certeza de que tinha assinado com aquele episdio uma declarao de guerra. Percebi no mesmo instante que acabara de fazer a minha opo de classe (Santo Antero, o nosso querido poeta, gostaria desta expresso). Ou seja, parece-me que encontrei neste pas uma nova causa com que entreter o esprito e afastar o cio. Despeo-me, que se faz tarde, e parto ao encontro da Histria e da Revoluo! Saudaes fraternas, Fradique

99

Carta a Ea de Queiroz Rio de Janeiro, Junho de 1877

Meu querido Jos Maria, Recebi em Cajaba a sua carta, os livros e jornais, tudo isto cheirando realmente a fumo, a alcatro, ao suor operrio dessa pavorosa Newcastleon-Tyne. Pergunta-me V. como vai a Revoluo vai perigosa! Quando, como diria Ferno Mendes Pinto, ponho diante dos olhos os muitos e grandes trabalhos e perigos que por mim passaram, difcil se me torna darlhes ordem e sentido, e j agora alguma credibilidade, que foi o que o nosso pobre patrcio {Ferno Mentes? Minto!) no logrou conseguir. Estou agora no Rio de Janeiro, e embarco segunda-feira para Lisboa, onde tenciono permanecer um ms ou dois antes de seguir para Paris e depois para Londres. Os motivos desta minha peregrinao, sendo os bvios (tenho negcios a tratar e amigos a rever), so tambm outros e menos pblicos: liguei-me recentemente a uma sociedade secreta, antiescravista (chamamoslhe a Sociedade do Cupim!), e parto com o objectivo de recolher apoios para esta causa entre os governos e instituies da velha Europa. Conto consigo e com os 101

nossos amigos, pois encontro-me na posse de alguns documentos capazes de levantar, uma vez publicados, considervel escndalo. No ser assim ouo-o j dizer que iremos derrubar os bares do caf; tem o meu cptico amigo inteira razo: no os conseguiremos vencer pelo oprbrio, e nem sequer pelo ridculo, mas podemos, pelo menos, impedir que se passeiem com a tranqilidade dos justos pelos Champslyses. Importa dizer que os Brasileiros alimentam pela Cidade Luz verdadeira obsesso. No Rio de Janeiro, na Rua do Ouvidor, sucedem-se as brilhantes vitrinas das casas de. moda, como a Notre Dame de Paris ou O Grande Mgico, das floristas e das pastelarias finas, e em todos estes esplndidos lugares se ouve apenas falar francs, na mesma verso sumria mas convicta com que em Luanda o mestre de cerimonias comanda a dana da rebita. Para que quer um rico latifundirio brasileiro todo o seu poderio se no o puder livremente exercer em Paris? Para que lhe serve a cartola e o monculo, o ttulo fresco, o relgio de ouro e o fato de janota, se no for possvel mostrar-se assim, alegremente, na novssima Opera do Charles Garnier ou no clssico Odon? Paris est para a aristocracia do Brasil, a legtima e a cafeeira, como o espelho mgico para a bruxa m: espelho, espelho meu, perguntam os Fru-tuoso Vicente capital da Frana, haver algum mais rico do que eu?; da resposta a esta pergunta depende a vida do baro do caf, pois s existindo em Paris ele est seguro de que realmente existe. V. ri-se? Julga que exagero? Eu prprio s h poucos dias compreendi at onde vai o poder e a loucura destes homens, e o quanto para eles so importantes os papis que trago comigo. Seriam umas quatro horas da tarde e eu fazia a travessia de barca entre Niteri e o Rio, sozinho, bebendo a paisagem incomparvel que corria minha frente. Estas barcas a vapor, iguais proa e popa, de forma a poderem atracar por ambos os lados, tm duas classes, uma para os calados e outra para os descalos ou seja uma para os senhores e outra para os escravos , viajando ns, os calados, 102

num amplo e confortvel salo. Na prpria barca se vendem jornais, de forma que quem j estiver cansado de contemplar a prodigiosa vista que a viagem propicia pode sempre ocupar o tempo com as minsculas intrigas da corte. Os vinte minutos que demora a travessia escoam-se fceis, agradveis, e a menos que o mar esteja bravio nem se d pela passagem do tempo. A barca estava quase vazia. Olhando os fantsticos morros verdes, rompendo ao longe por entre o vasto e disperso casario, eu meditava melancolicamente sobre o destino do Homem, as imperfeies do mundo, e em como me faz falta o prtico engenho do fiel Smith. Nisto reparei num sujeito magrinho, escurinho, de bigode e cavanhaque, que se sentara muito direito defronte de mim. O homem trazia um jornal desdobrado sobre os joelhos, e fingia l-lo (foi isso que me despertou a ateno: a certeza de que ele no estava a ler o jornal). A certa altura levantou os olhos e enfrentoume: Vossa excelncia me desculpe disse com uma voz nasalada, bovina, um forte sotaque nordestino mas acho que j nos vimos em qualquer lado. possvel - retorqui desconfiado. Vou l muitas vezes. Ele ignorou a ironia: No quero me enganar. O senhor realmente o portugus Fradique Mendes? Ergui-me de chofre, num pressentimento mau, e no mesmo instante se levantou o homem, levou a mo ao casaco e apontou-me um revlver: O fidalgo que me perdoe disse. Deus sabe que no sou eu quem o vai matar... Salvou-me a agilidade adquirida em anos e anos de esgrima. Saltei para o lado, ouvi o disparo, o rpido assobio da bala, e lancei-me contra o pistoleiro. Ele desequilibrou-se, largou o revlver, correu pelo convs derrubando um pobre velho, e sem hesitar jogou-se gua. Dois marinheiros atiraram-se a mim, impedindo--me a passagem, e de repente o salo encheu-se de um confuso 103

magote de gente aos gritos, e eu fui arrastado para a cabine do capito. J em terra passei trs longas horas tentando convencer os diligentes polcias do porto que nada podia explicar a atitude do homem um sujeito que eu nunca vira antes , a no ser um sbito ataque de loucura. Mais tarde fui visitar o Jos do Patrocnio, de quem julgo j lhe ter falado: jornalista, um dos nomes mais destacados do movimento contra a escravido. O meu amigo ouviu calado o relato desta estranha aventura. Contei-lhe tudo, como lhe estou contando agora a si, sem esquecer a ltima frase que me disse o pistoleiro. Patrocnio abanou a cabea, preocupado: Um procurador-de-Cristo! Essa gente enlouqueceu!... Procurador-de-Cristo o curioso nome com que no nordeste deste pas so conhecidos os assassinos profissionais. Ao receberem uma proposta de trabalho os pistoleiros vo com o mandante missa, e no momento solene em que o sacerdote ergue a hstia, recebem o salrio combinado e a bala com que ho-de executar o servio. Atravs deste ritual os assassinos acreditam-se libertos da responsabilidade do crime, pois Cristo viu-os do altar, testemunhou o compromisso assumido e guardou o rosto do mandante. Os pro-curadores-de-Cristo, disse-me Jos do Patrocnio, raramente falham uma misso: convictos da sua inocncia, da natureza sagrada do contrato firmado, e amarrados a um conceito de honra que no admite falhas nem traies, vo at onde for preciso para alcanarem aquilo a que se propuseram. Na opinio deste meu bom amigo o homem tentar outra vez matarme, a tiro ou facada, devendo eu estar preparado para o enfrentar. Contra minha vontade Patrocnio arranjou mesmo dois capoeiras afamados, chamando-se um Cobrinha Verde e o outro Joo Sossego nomes muito de acordo com as respectivas figuras , os quais receberam instrues para nunca se afastarem de mim, o que fazem, seguindo-me para onde quer que eu v: dete-nho-me um instante a reparar numa vitrina e cinco metros atrs 104

estacam tambm as duas sombras; entro numa tabacaria e eles esperamme porta, coando os ps descalos e olhando com feroz suspeita quem entre a seguir. Ontem tentei escapar-me furando a correr atravs da confuso de gente na Rua do Ouvidor ardinas aos gritos, cavalheiros em afvel palestra, as lentas senhoras e suas mucamas , e a nica coisa que consegui foi provocar um terrvel tumulto, pois julgando que fugia dos dois capoeiras um grupo de jovens veio em meu auxlio. Cobrinha Verde e Joo Sossego enfrentaram-nos a cabeadas, rasteiras, cutiladasde-mo, rabos--de-arraia e outros golpes prprios da sua arte, e rapidamente os dispersaram. Fugimos depois os trs frente dos urbanos (polcia), como vulgares criminosos, deixando eu para trs o chapu, a bengala, e os cinco sculos do composto pundonor dos Mendes! Por aqui j V. pode avaliar como est perigosa esta revoluo. Um grande abrao, Fradique

105

Carta a Ana Olmpia Quinta da Saragoa, Julho de 1877

Meu amor, Comprei a Ilha de Cajaba porque queria oferecer-te seno o paraso, ao menos um efmero porto de abrigo, e quando em Maio nos despedimos ainda acreditava que o pudesse ser. Enganei-me. Trago-te uma grave notcia, horrvel em si mesma, e preocupante por aquilo que significa para a tua segurana. Alguns dias antes de embarcar para Lisboa um homem tentou matar-me a tiro, na barca que faz a ligao entre o Rio e a pequena cidade de Niteri, conseguindo depois escapar a nado. No fiquei muito assustado com este episdio, pois tenho excelentes inimigos em diversas partes do mundo e estou habituado s suas manifestaes de desamor inclusive aos tiros! Contei o sucedido ao bom do Patrocnio, e ele, suspeitando que o pistoleiro pudesse ser um assassino profissional, encarregou dois capoeiras de me proteger. Passei assim o resto da semana a fugir dos homens do Patrocnio e s na segunda-feira, quando finalmente subi para o navio, que me consegui ver livre deles. 107

Chovia. No ar flutuava uma gua fina, aborrecida, essa espcie de chorinho melanclico a que em Portugal o povo chama molha-tontos. Fiquei muito tempo no convs, vendo o Brasil desaparecer tristemente para alm da bruma, e depois fui procura do meu camarote. L dentro, arrumada a um canto, encontrei uma mala quase igual minha. Num primeiro momento julguei-me vtima de um equvoco sem importncia, uma vulgar troca de bagagens, acidente que mais dia, menos dia, aflige todo o viajante, e que depressa se resolve. Logo a seguir, porm, reparei que a mala trazia o meu nome. Abri-a, nervoso, e o que vi tirou-me o flego: olhando directamente para mim, com frios olhos de vidro, estava a cabea empalhada de um homem negro! Voltei a fechar a mala. Parecia-me aquilo um pesadelo srdido; enjoado, sentindo o navio a girar sobre o oceano, descerrei a esco-tilha e estendi-me na rede. Fiquei assim no sei quanto tempo, respirando com esforo o ar pesado e hmido, at que o meu esprito se aquietou. Levanteime e voltei a abrir a mala. A cabea ainda l estava, e s ento reconheci nela, com intenso horror, os traos nobres do velho Cornlio. Sei que esta notcia te ir perturbar. Podes imaginar como me perturbou a mim. A morte do velho Cornlio um crime tanto mais ignbil, absurdo, quanto certo que foi cometido com o nico propsito de nos amedrontar e escarnecer. Infelizmente, com o roubo da minha mala desapareceram tambm os documentos com os quais eu pretendia acordar a Europa do seu torpor de velha, e abanar num repelo feroz toda essa corja de negreiros e escravocratas que se opem ao progresso do Brasil. Perdemos! Mas perdemos apenas uma batalha, porque a guerra, essa, ainda mal comeou. Lancei a cabea de Cornlio ao mar. Foi numa noite baixa, sem lua, ao largo das Ilhas de Cabo Verde. Iemanj, as quiandas, todas as poderosas divindades das guas quentes de frica, ho-de acompanhar o seu esprito de volta terra dos hausa. Cornlio nunca se deixou escravizar: mesmo amarrado ao pelourinho, mesmo preso 108

por correntes aos mais altos muros, ele foi sempre uma alma livre. Agora h-de finalmente encontrar o caminho do regresso a casa. Juro-te que este crime horrvel no ficar impune. Eu, tu, os nossos amigos, haveremos de vingar a morte de Cornlio. Entretanto, rogo-te que no tomes nenhuma atitude. D ordens ao Ernesto para que coloque, dia e noite, homens de guarda em redor da fazenda; evita sair, e saindo, vai sempre bem acompanhada e prevenida. Amo-te, Fradique

109

Carta a Ana Olmpia Quinta da Saragoa, Agosto de 1877

Meu amor, A tua carta deu-me novo alento: lavou-me a alma fatigada, como em Novembro a chuva limpa em frica a poeira dos caminhos. Queria ter comigo o manipanso do velho Conde de Caglios-tro o nosso, o do Nao Crioula , e o sortilgio da sua arte misteriosa, para poder todos os dias, todos os instantes, conhecer como ests e o que fazes. Eu, aqui, nesta minha Quinta da Saragoa, fugido ao mortal calor que sufoca Lisboa, apenas passeio e medito e, claro, penso em ti. H uma semana atrs fui com o Ea de Queiroz comer um bacalhau Mouraria, numa taverna que ele cultua com justo (justssimo!) fervor. Exilado vai fazer quatro anos em Newcastle-on--Tyne, onde, a bem da nao, definha e escreve, o meu amigo veio a Lisboa procura de Portugal. No encontrou sinais da herica ptria de Cames nem no Rossio nem no Chiado, e ento, quase descrente, lembrou-se da Mouraria e da taverna. Fomos os dois, e ali encontrmos realmente Portugal, sentado entre vadios e vari-nas, cantando o fado, cheirando brutalmente a alho e a suor. Veio 111

o bacalhau, esplndido, com o gro-de-bico, os pimentos, a salsa fresca, e ns calmo-nos para celebrar to grande momento. Samos j passava da meia-noite, exaustos mas refeitos, arrotando a Ptria, e um pouco tontos porque o tinto era oprimo. Eu tinha alugado um quarto no Hotel Bragana e para ali me dirigi numa tipia, depois de ter deixado o Jos Maria em casa dos seus velhos pais, no Rossio. Na recepo do hotel uma voz chamou por mim, uma voz que eu julguei reconhecer, mas quando me voltei no descobri ningum. Saltando por detrs de um monte de malas e bas, minscula figurinha negra, de sotaina negra, surgiu ento o padre Nicolau dos Anjos: Nunca vi um morto com to bom aspecto! gritou para mim Venham da esses ossos... Ajoelhei-me e o homenzinho lanou-se nos meus braos. Chegara havia poucas horas de Angola e partia no dia seguinte para o Vaticano. Encontrarme ali, vivo, deixou-o excitado e comovido:. Rezei muito pela sua alma disse. Em Luanda toda a gente pensa que V morreu. Dizia isto enquanto me apalpava os braos, certificando-se que era eu realmente quem ali estava, e no o meu espectro. Perguntou por ti, quis saber o que era feito do jovem Arcnio, e depois arrastou-me para o salo de ch, onde ficmos trocando novidades at quase ao romper do sol. Soube assim que Jesuno Vaz de Caminha prospera em Luanda, roubando muito, para o que tem autoridade e competncia, brutalizando os pobres e adulando os ricos. Gabriela Santamarinha, garante o padre, est ainda mais feia (nisto eu no acredito porque no possvel!), e a tal ponto enlouquecida que j ningum se relaciona com ela. Nicolau dos Anjos partiu para o Vaticano a mando do prprio Papa. Sua Santidade ter ouvido falar dos muitos prodgios que, com tanta imprudncia, anda cometendo pelos sertes de Angola o nosso comum amigo, e ficou inquieto e enfadado. Isto no me contou o infeliz Nicolau, claro, mas foi o que pude concluir dos 112

seus silncios e meias-palavras. O velho Pio IX sabe que vivemos no sculo da luz, da cincia, do cepticismo, e que a Igreja, para ser moderna, deve romper com o Milagre, com o seu remoto passado de catacumbas e magia. A Igreja, para ser contempornea, no pode permitir que em seu nome andem feiticeiros a ressuscitar defuntos, a devolver a vista aos cegos, a multiplicar pezinhos ou a transformar a gua em quissngua fresca; estas coisas podiam fazer-se h dois mil anos atrs, e eram admiradas, mas hoje atentam contra a seriedade e o bom nome das instituies ningum imagina, por exemplo, a Rainha Victria a passear descala e devota sobre as guas do Tmisa! Nicolau dos Anjos vai pois ao Vaticano porque Sua Santidade o quer menos virtuoso, e menos digno do afecto do seu povo. Sua Santidade desejaria que ele se mantivesse longe do mundo, e Ben-guela ainda demasiado perto (talvez o mande para Pernambuco!). Falando em milagres aconteceu-me um recentemente, ou melhor, vi-o acontecer mesmo diante dos meus olhos e da minha alma incrdula. Subia eu a Rua do Ouro, sozinho, ao entardecer, quando escutei atrs de mim um rpido tumulto de cascos e de gritos e, voltando-me, dei com uma caleche correndo desgovernada, o cocheiro em pnico, atirando para o ar imprecaes e chibatadas. Um homem fugia frente dos cavalos, com to pouca destreza que teria sido certamente atropelado se eu no sasse em seu socorro: sem pensar duas vezes lancei-me para diante, saltei sobre o desgraado, e rolei com ele pelo cho enquanto o carro nos ultrapassava, para finalmente se deter, sem piores danos, no incio da rua. Levantmonos os dois, sacudindo a poeira, e s ento, olhando melhor para ele, percebi que era o maldito sicrio, o Pro-curador-de-Cristo, que no Rio de Janeiro me tentara assassinar. Que diabo faz V. aqui?! perguntei atnito Vai-me matar?... O homem, uma figurinha escura, de bigode cado, spero cavanhaque, encarou-me solene: 113

Ia disse com uma voz de boi ia, mas j no vou. No mesmo tom, com o cantado sotaque nordestino, explicou--me que, tendo-lhe eu salvo a vida, ele se considerava desobrigado da promessa de me matar: Foi Deus quem quis assim, acrescentou. No sabendo muito bem o que dizer arrastei-o para uma cervejaria ali perto, mandei tirar duas imperiais, e dispus-me a ouvir o bandido. Ele no se fez rogado. Asdrbal foi o nome que lhe deram na pia baptismal, mas em Limoeiro Velho, no Municpio de Escada, onde nasceu, chamam-lhe simplesmente, o Menino. Afilhado de um rico senhor de engenho, um tal Belmiro, naturalmente Baro de Escada, cresceu sem que nada lhe faltasse e aprendeu mesmo a ler e a escrever. Podia ter sido um pacato escriturrio; porm, numa tarde quente de Janeiro, passeando ele a cavalo com o dito Belmiro, rompeu da catinga um outro cavaleiro, de espingarda na mo e disparando. Asdrbal tinha apenas treze anos mas j andava armado. Puxou da pistola e fez fogo derrubando o outro ao primeiro tiro. Foi o incio de uma grande carreira, pois Belmiro, impressionado com o sangue-frio e a destreza do garoto, passou a servir-se dele sempre que algum o incomodava. Asdrbal, o Menino, contou-me tudo isto enquanto bebia a cerveja. Na sua voz bovina no havia nem uma sombra de remorso. Quis saber quem o contratara para me matar. O bandido encolheu os ombros: Um amigo de meu padrinho. No sei como se chama. Perguntei-lhe se o padrinho, ou o amigo do padrinho, sabiam que ele estava em Lisboa. Voltou a encolher os ombros: No. Quando me disseram que V. senhoria tinha partido eu decidi partir tambm. Uma semana depois consegui emprego como ajudante de cozinha num brigue portugus e assim cheguei a Lisboa. Andei todo este tempo sua procura, mas s hoje o consegui encontrar. Ia mat-lo quando apareceu o carro. Fez uma pausa, bebeu mais um gole, e depois murmurou tristemente olhando-me nos olhos: 114

Agora j no o posso matar e estou desonrado. No sei o que devo fazer. Fiquei com pena do homem: Lamento muito t-lo salvo disse. Se soubesse que era V. tinha ficado quieto. Mandei vir mais duas cervejas, e ali continumos, bebendo e conversando, at que o patro veio pedir licena para fechar o estabelecimento. Despedimo-nos como velhos amigos e cinco dias depois ele embarcou de regresso ao Brasil. Quanto a mim, parto para Frana dentro de duas semanas. Quero que reflictas seriamente na proposta que te fiz, e que venhas ter comigo. Os meus amigos da Sociedade de Geografia ficaram encantados com a idia de uma conferncia sobre o trfico de escravos, e a situao dos negros no Brasil, apresentada por uma mulher que sentiu (e sente ainda) na prpria pele o horror desse regime. Responde-me para Paris. Aquele que te adora, Fradique

115

Carta a Ana Olmpia Paris, Setembro de 1877

Minha doce Princesa, Acabo de receber a tua alegre carta. Vens, sempre vens! Daqui a um ms, portanto, estarei vivo outra vez. Receio apenas que Paris no te merea. E certamente no vale o tumulto de sentimentos que a tua carta denuncia. O centro da civilizao, Paris? Sim, claro! Mas o que a civilizao? Entre o cavalheiro melanclico que freqenta os sales de Madame de Jouarre, minha gentil madrinha, e o remoto canibal do Alto Amazonas, no existe sria divergncia moral, apenas gastronmica. Tenho diante de mim o ltimo nmero da Revue de Mdecine que traz, muito a propsito, o seguinte artigo: um assassino de nome Bruno Sanjuan foi guilhotinado na noite de 24 de Abril e o seu corpo, que a famlia recusou receber, entregue cincia, na pessoa do famoso Professor Jupin. Este tratou de o instalar rapidamente numa caleche transformada em laboratrio, no qual colocara previamente duas lanternas acesas, uma bateria elctrica e um 117

co vivo (um terra-nova). Dessa maneira, explica a revista, conseguiu o senhor Jupin efectuar, no trajecto entre o patbulo e a Escola Prtica, uma srie de experincias muito importantes e de grande relevo cientfico. O professor comeou por fazer passar uma corrente elctrica pela cabea de Sanjuan, soprando-lhe ao mesmo tempo nos ouvidos, tcnica que no surtiu qualquer resultado. Ao aumentar a corrente elctrica, porm, a boca abriu-se e fechou-se, como se o desgraado quisesse ainda respirar. Os mdicos fizeram ento uma transfuso de sangue do co para a cabea do guilhotinado e logo aos primeiros jactos o rosto corou e houve leve contraco dos msculos. Empregando-se a corrente elctrica as plpebras pesta-nejaram, e os olhos se abriram e fecharam durante quinze a vinte segundos. Ao ser chamado pelo nome o falecido volveu o olhar para de onde vinha a voz, ficando o professor com a impresso de que este o havia reconhecido: Olhou-me com dio, assevera: Com o mesmo rancor com que, dias antes, me recebera na sua cela. Nesta altura tinham j decorrido quarenta e cinco minutos desde que a cabea fora separada do corpo. Teria sido interessante entrevistar a cabea de Sanjuan para saber, por exemplo, em que pensava, volvendo o olhar para o Professor Jupin, enquanto o sangue de um terra-nova lhe reanimava o crebro. Pensaria: onde diabo tenho eu a cabea?. Estaria pensando, poeticamente, nos campos de trigo da sua infncia? O mais provvel, se nos lembrarmos do testemunho do sbio ele olhou-me com dio que pensasse em o matar. Mas como? Talvez dentada: Aproxime-se um pouco professor, suplicaria com voz fraca, e depois, zs, rasgava-lhe as cartidas. Em que pensava afinal? Nunca o saberemos: a cincia, infelizmente, no foi to longe. Cautelosamente, o esforado professor Jupim concluiu apenas no ser possvel a uma cabea sobreviver separada do corpo. 118

Horroriza-te, Princesa, a minha histria? verdica! o verdico rosto da civilizao que te aguarda. Mas vem sem medo. Eu estarei aqui para te proteger. Sou, serei sempre, o anjo-que-te-guarda, Fradique

119

Carta a Ea de Queiroz Paris, Novembro de 1887

Meu caro Jos Maria, Disse-me outro dia um amigo meu, entomologista, que para produzir um quilo de mel uma colmeia tem de recolher o plen de cinco milhes de flores. Pergunto-me, pensando neste espantoso esforo, quantos livros precisou Baudelaire de ler, e quantas vidas teve de viver, para escrever um nico verso. Eu pouco li ainda e, ao contrrio do que V. pretende, no vivi sequer o suficiente para escrever um soneto, quanto mais um romance, ou, pior ainda, as minhas memrias. Le Temps mange Ia vie, escreveu precisamente o velho Baudelaire: Et l'obscur ennemi qui nous ronge le coeur / Du sang que nous perdons Crot et se fortifie. Na sua ltima carta, a dado passo, V. duvida que sejam autnticas as personagens de que lhe venho falando, e deduz assim que eu estou j fazendo literatura. Mas realmente acha-me capaz acha que algum seria capaz de criar, por exemplo, a figura de um padre negro, ano, milagreiro e nefelibata?! S a Realidade, na 121

sua vertiginosa e inexcedvel insensatez, se atreve a sonhar tais prodgios. No, no fao literatura. E tambm no tenciono, nem agora nem nunca, escrever memrias. Aquilo que de mais interessante aconteceu na minha vida foram as vidas das outras pessoas. Veja o caso da senhora Ana Olmpia, minha amiga, que sendo princesa por direito, foi escrava, e depois escravocrata, e hoje uma das vozes mais autorizadas no combate escravido. Ela est de visita a Paris. H uma semana atrs juntaram-se na Sociedade de Geografia dezenas de pessoas para a ouvir falar. Ana Olmpia contou o drama da sua infncia, recordou o pai, um rei congols que durante anos agonizou numa priso de Luanda; evocou as madrugadas sombrias, quando, na companhia da me, assistia ao embarque dos cativos para o Brasil. Todos os discursos de todos os abolicionistas europeus no valem um testemunho como este. E sabe porqu? Porque naquilo que Ana Olmpia diz brilha a luz esplndida da verdade, enquanto que na boca dos nossos bem intencionados filantropos arde apenas a frgil lamparina da retrica. a distncia que vai entre a Vida e a literatura. E eu prefiro a Vida. A propsito, julgo que seria interessante aproveitar a visita Europa de Ana Olmpia, e lev-la a Londres. Tenho a certeza que os nossos amigos da Sociedade Abolicionista ficariam encantados. Calculo que V. no possa, enquanto representante da Coroa, envolver-se neste assunto, incomodo para Portugal e para o Brasil e tambm eu nunca lhe pediria tal coisa. Peolhe outra: mantenha os seus superiores informados sobre esta, sobre todas as palestras abolicionistas. Envie dia aps dia relatrios alarmistas, mostrando como a questo da escravatura domina a opinio pblica no Reino Unido. Diga-lhes que urgente tomar medidas efectivas para acabar com o que resta do trfico negreiro. Insinue que a armada britnica estuda um bloqueio total ao Brasil. Diga-lhes que se fala num boicote ao Vinho do Porto. Enfim, aborrea-os, aterrorize-os! 122

Um jovem advogado, Joaquim Nabuco, actualmente na lega-o brasileira em Washington, ficou famoso quando, em 1869, no Recife, teve de defender um escravo j uma vez condenado forca. Toms, assim se chamava o escravo, fora aoitado em pblico, e, em represlia, assassinara o seu senhor. Condenado morte, conseguira escapar da priso, matando um guarda. Capturado pouco depois foi outra vez a julgamento, calhando a Nabuco defend-lo: Este homem no cometeu crime algum! gritou Nabuco apontando o escravo. Removeu simplesmente um obstculo! O pblico presente na sala entusiasmou-se e o jovem prosseguiu denunciando a brutalidade e o absurdo da escravatura: Aquele que luta contra os agentes da punio faz, de algum modo, a prpria defesa individual contra uma ordem jurdica que o no respeita nem o protege. Toms foi condenado a priso perptua, mas, pelo menos, escapou da forca. E este princpio de legtima defesa, defendido por Nabuco, fez histria, passando a ser evocado em julgamentos semelhantes. E porque acredito nele (ainda que no acredite em muito mais) que me juntei queles que combatem contra a escravatura. Espero encontr-lo em breve e ento, sim, poderemos falar de literatura. Seu amigo do corao, Fradique

123

Carta a Ana Olmpia Paris, Abril de 1878

Princesa, Acabo de receber uma carta de Arcnio de Carpo, na qual ele, inadvertidamente, me d a conhecer factos que supe serem j do meu conhecimento. E no deviam ser? Tivesse eu, como as minhocas, cinco coraes, e um estaria em festa, outro apertado de angstia, o terceiro em fria, o quarto duvidando do mundo e o quinto, simplesmente, ardendo de paixo. No meu nico corao todos estes sentimentos se confundem, e assim, violentamente confundidos, produzem em mim uma excitao geral, que no sou capaz de controlar ou sequer de definir. Vou pois ser pai e tu escondeste-me a notcia. Diz Arcnio que a criana deve nascer em Julho. Significa isto que quando em Fevereiro nos separmos j guardavas no ventre, ocultando-o de mim, um filho meu. certo que eu no pretendia ter filhos, e lembro-me que discutimos esse assunto, e discordmos. Disse-te ento que no gostaria que ficasse neste mundo sinal algum da minha passagem, a no ser, vagamente, uma imprecisa nostalgia pousada 125

sobre os lugares, as pessoas, os objectos que um dia intensamente amei. Um homem faz um filho e o que acontece? Depressa este lhe d dois netos, e aqueles quatro bisnetos, e assim por diante, originando um ruidoso caudal de gente que ir com o seu nome e o seu sangue atravessar a eternidade. Fazer um filho gerar um universo. Ho-de vir os anjos, mas tambm os demnios; h-de vir o amor, mas igualmente o dio; e juntamente com o sublime vir o abominvel. A mim, que no me agrada o papel de Deus, parece--me (parecia-me) um filho um acto arrogante e temerrio. Lembro-me com efeito de ter defendido esta tese, depois do jantar, ignorando que esperavas um filho meu. Mas Santo Deus! era depois do jantar e conversvamos. Eu, convicto de que nunca faria descendncia, fumava e filosofava. Se soubesse do teu estado certamente filosofaria em sentido contrrio, e com idntica ou maior convico. Enfim, servem estas rpidas linhas para te dizer que estarei no Recife dentro de trinta ou quarenta dias. Parto mais cedo do que previa no apenas por causa da carta do jovem Arcnio, mas tambm porque sem ti esta cidade me parece morta, e eu me sinto into-leravelmente s. Como escreveu o velho Balzac (foi Balzac?): A solido ptima, desde que haja algum com quem possamos conversar sobre isso. Abrao-te, e ao nosso filho, Fradique

126

Carta a Madame de Jouarre Engenho Cajaba, Outubro de 1878

Minha querida madrinha, Quem lhe escreve esta carta no mais o ocioso e irresponsvel aventureiro que V. viu crescer, vestindo-se nos melhores alfaiates de Paris para ocultar a miservel nudez da alma, pensando com idias emprestadas, sentindo o mundo com sentimentos alheios, e cujo nico projecto de vida era, simplesmente, deixar-se viver. Sou outro! Sou, desde h dois meses, pai de uma belssima menina qual, em sua homenagem, chamei Sophia. Nunca compreendi o furor de procriar, essa pulso sobre a qual invariavelmente assentam todos os grandes movimentos sociais, e se fundamentam as teologias, as filosofias, os mistrios sagrados. Ainda no compreendo. Todavia sou pai e de alguma forma obscura sinto que esta criana o meu futuro, e a razo do meu passado. O nascimento de Sophia serviu de pretexto para uma grande festa que reuniu nesta casa algumas dezenas de pessoas. Vieram do Rio de Janeiro o jornalista Jos do Patrocnio, o advogado Lus 127

Gama, o engenheiro Andr Rebouas, todos eles nomes importantes do movimento contra a escravatura; de uma cidadezinha aqui ao lado veio tambm um sbio bahiano, Manuel Querino, que julgo ser o primeiro historiador brasileiro a interessar-se pelo destino dos escravos neste pas. Querino estuda h vrios anos os rituais, as festas, as artes e a culinria dos negros. Ele acha que a originalidade do Brasil, ou seja, a sua nacionalidade, resultado essencialmente da influncia africana e da mestiagem. Enquanto os tericos da desigualdade das raas humanas, como Joseph Gobineau, denunciam a corrupo do sangue europeu na Amrica do Sul e vaticinam a rpida decadncia do continente, o nosso bahiano olha para o mundo sentado soleira da sua casinha, l em Matat Grande, e proclama fleumtico o nascimento de um homem novo e de uma nova civilizao. Querino, como V. certamente j adivinhou, ele prprio mulato, e acredita que a gente da sua raa est destinada a dominar o Brasil. O que ele ainda no compreendeu que com o fim do trfico negreiro, e em conseqncia do constante aumento do nmero de colonos europeus e da mistura de sangues, este pas ficar inteiramente branco dentro de quatro ou cinco geraes. Assim, a abolio da escravatura h--de assinalar tambm o princpio do fim do homem negro no Brasil. Permanecero talvez as danas, e veremos senhoras de pele branca a praticar a umbigada nas rodas do batuque; ho-de continuar os velhos deuses africanos, cultuados por um povo que se esqueceu de frica, e ficar uma vaga, distante, memria da escravatura. O resto ser apenas cinza e sombra. Vieram tambm dois conhecidos meus, perigosssimos capoeiras, que me asseguraram proteco quando em Junho do ano passado visitei, a caminho de Lisboa, o Rio de Janeiro. Na altura, como V. certamente se lembra, trazia comigo documentos incmodos para a escravocracia brasileira e Jos do Patrocnio entendeu que seria melhor eu andar acompanhado. Cobrinha Verde e Joo Sossego, assim se chamam os dois capoeiras, vieram agora 128

para proteger o prprio Patrocnio. O jornalista, que tem a cabea a prmio em todo o Nordeste, onde odiado pelos Senhores de Engenho, e idolatrado pelos escravos e libertos, chegou escoltado por um magote de gente, cantando e danando, e eu fiquei com a impresso de que nem o Imperador seria aqui to bem recebido. Guardo em minha casa um nmero antigo do Illustrated Lon-don News, datado de 1848, e que inteiramente dedicado Revoluo Francesa. Uma das imagens mostra uma enorme barricada no cimo da qual desfila um grupo de insurrectos. Ao p da barricada, uma pequena placa avisa: lotao esgotada. No Brasil dos nossos dias a trincheira do combate contra a escravido est igualmente lotada. A juventude das principais cidades do Imprio despertou finalmente para o horror de um regime que os seus pais acreditavam ser eterno (e abenoado pelo Criador), e um pouco por toda a parte surgem agora passeatas, reunies, sociedades a favor da abolio. evidente para mim que o sistema escravista h-de ser derrubado pelos filhos dos escravocratas, da mesma forma que foram os filhos dos colonos, e no os ndios, a proclamar a independncia (aqui, no Brasil, e em todas as restantes naes americanas). Jos do Patrocnio, porm, entende que devem ser os negros e os mulatos a dirigir esta revoluo e Ana Olmpia pensa como ele. Ontem disse-me: se forem os brancos a oferecer a liberdade aos pretos nunca mais seremos realmente livres. Temos de ser ns a conquistar a liberdade para que possamos depois olhar para vocs de igual para igual. Seguindo esta lgica defendeu a seguir a guerra entre as raas. Assustei-me: E o que acontecer con-nosco?. A minha amiga riuse: Lutaremos e eu vencerei!. Receio que Sophia seja igual me. Aos trs meses j grita pelos seus direitos, e com tal vigor que afugenta os pssaros e alarma os ces; temo mesmo que com a prtica ela alcance o poder do mtico Ruben, filho primognito de Jacob, o qual com os seus gritos fazia morrer de susto quem o escutasse. Sophia uma criana 129

forte, saudvel, com grandes olhos negros, intensos, atentos vida em seu redor, e um sorriso confiante, de quem se prepara para conquistar o mundo. H-de conquist-lo. Saudades deste seu afilhado, Fradique

130

Carta a Ea de Queiroz Paris, Outubro de 1888

Meu querido Jos Maria, A minha resposta no. No, no posso escrever para a tua revista um artigo sobre A Situao Actual de Portugal em frica. E muito rapidamente, porque j te vejo irado a puxar da pistola, explico porqu. Receio, meu bom amigo, no ser do interesse de Portugal que o mundo conhea a presente situao das nossas colnias. Ns, Portugueses, estamos em frica por esquecimento: esquecimento do nosso governo e esquecimento dos governos das grandes potncias. Qualquer rudo, mesmo o pequeno rumor de um pequeno artigo na Revista de Portugal, e corremos o risco de que a Inglaterra descubra que no territrio portugus da Zambezia no h Portugueses e l ficaremos ns sem a Zambezia! O meu silncio, portanto, patritico. Se permanecermos quietos e calados pode ser que o mundo, ignorando que no estamos no Congo, na Zambezia ou na Guin, nos deixe continuar a no estar l. 131

A presena portuguesa em frica lembra-me alis um episdio recente. Estando eu de visita ao meu Engenho Cajaba, vi passar um homem a cavalo. O homem deixava-se levar pelo animal, quase deitado, quase caindo, o chapu tombado sobre os olhos, e por instantes acreditei que estivesse morto ou adormecido. Incrvel!, comentei para Ana Olmpia, j reparou como aquele homem vai montado?. Montado? estranhou a minha amiga chamas quilo montar?! Ele vai depositado!... Penso naquele cavaleiro como sendo Portugal montado em frica. Montado, no, depositado. A nossa presena em frica no obedece a um princpio, a uma idia, e nem parece ter outro fim que no seja o saque dos africanos. Depositados em frica os infelizes colonos portugueses tentam em primeiro lugar manter-se na sela, isto , vivos e roubando, pouco lhes importando o destino que o continente leva. E Portugal, tendo-os depositado, nunca mais se lembra deles. Uns tantos, assim esquecidos, depressa perdem a memria da ptria e em pouco tempo se cafrealizam. Esses so os mais felizes. Entranham-se pelo mato (Deus grande, costumam dizer, mas o mato maior) e assim como trocam as calas e as camisas por mantas de couro, da mesma forma abandonam a lngua portuguesa, ou usam-na em farrapos, de mistura aos sonoros idiomas de frica. Verney Lovett Cameron conta no seu livro Across frica um episdio revelador deste estado de coisas. Diz ele que pouco depois de chegar a Benguela o procurou um oficial branco, natural do pas, propondo entregarlhe a cidade e a fortaleza desde que a administrao britnica aceitasse incluir carne na rao dos soldados pelo menos trs vezes por semana, em lugar de uma, que era aquilo que eles tinham. Envergonhado, Cameron recusou. Tivesse ele aceite, e certamente veramos os nossos generais, em Lisboa, oferecendo aos Ingleses a Ilha da Madeira, ou a cidade do Porto, o Douro e as suas vinhas, em troca de um prato dirio de carne, fruta e doce sobremesa, e uma xcara de caf. 132

O que que ns colonizmos? O Brasil, dir-me-s tu. Nem isso. Colonizmos o Brasil com os escravos que fomos buscar a frica, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a si prprio. Ao longo de quatro demorados sculos construmos um imprio, vastssimo, certo, mas .infelizmente imaginrio. Para o tornar real ser necessrio muito mais do que a nossa consoladora fantasia de meridionais. A Inglaterra e a Frana, naes cerebrais, materialistas, no compreendem, nunca ho-de compreender, a pura e sentimental abstraco que leva um povo inteiro a assegurar, percorrendo com a mo orgulhosa o mapa do mundo: nosso! E com a Inglaterra, com a Frana e com a Alemanha, e j no com a maternal Espanha, que hoje nos teremos de bater se quisermos colonizar a frica. Para construir uma frica portuguesa seria necessrio que Portugal se fizesse africano. Atrever-me-ia a sugerir, como primeira e urgente medida, que se mudasse para Luanda a capital do Reino, o Rei e a Corte, a Cmara dos Deputados, todos os Ministrios e, naturalmente, os pastis de Belm. Numa segunda fase seria necessrio mudar tambm os Portugueses, inclusive os virtuosos e os trabalhadores, transferindo para Portugal os criminosos a cumprir pena de degredo em Angola e Moambique. Portugal, territrio pequeno e nessa altura j quase despovoado, poderia ento, sem prejuzo, ser governado por um qualquer empacaceiro em comisso de servio. Os nossos polticos gostam de dizer que estamos em frica para civilizar os selvagens e propagar a mensagem de Cristo tretas! Foi o impulso biolgico da propagao da raa que empurrou as caravelas portuguesas. Estamos em frica, na Amrica e no Oriente pelo mesmo motivo por que os fungos se alastram e os coelhos copulam porque no ntimo sabemos (o nosso sangue sabe-o) que colonizar sobreviver! A fria que animou o Gengis-co na sua prodigiosa cavalgada atravs da Monglia, da Coria e dos Urais, a mesma que explica hoje a disseminao do bacilo de Koch. Todo o ser vivo imperialista. Viver colonizar. 133

Desgraadamente Portugal espalha-se, no coloniza. Somos assim, enquanto nao, uma forma de vida mais rudimentar que o Bacilo de Koch. Pior: uma estranha perverso faz com que os Portugueses onde quer que cheguem, e temos chegado bastante longe, no s esqueam a sua misso civilizadora, isto , colonizadora, mas depressa se deixem eles prprios colonizar, isto , descivili-zar, pelos povos locais. J Pero Vaz de Caminha confessava ao pisar as terras de Vera Cruz, a sua admirao pelos ndios (e sobretudo pelas ndias): Eles no lavram, nem criam. No h aqui boi, nem vaca, nem cabra, nem ovelha, nem galinha, nem qualquer outra alimria, que costumada seja ao viver dos homens. Nem comem seno desse inhame, que aqui h muito, e dessa semente e frutos, que a terra e as rvores de si lanam. E com isto andam tais e to rijos e to ndios que o no somos ns tanto, com quanto trigo e legumes comemos. Era a formiga invejando a cigarra. Nem sequer surpreende saber que quando partiu a frota de regresso a Lisboa, ficaram em terra, alm de dois degredados, mais dois grumetes, que esta noite se saram desta nau no esquife, fugidos, e no vieram mais. E teria certamente ficado toda a tripulao, folgando muito e comendo inhame e frutos e sementes, alm das ndias, no fosse o temor a Pedro lvares Cabral e a El Rei D. Manuel I. E aqui tens, resumidamente, os motivos porque ainda desta vez no acrescentarei o meu nome ao ilustre rol de colaboradores da Revista de Portugal. Aguardo as tuas notcias, e o teu perdo. Um abrao, Fradique

134

Assim, cheios de idias, de delicadas ocupaes e de obras amveis, decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, at que no Inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como Csar, sempre apetecera inopinatam ataque repentinam. (...) O dr. Labert declarou que fora uma forma rarssima de pleuris. E acrescentou, com um exacto sentimento das felicidades humanas: "Tou-jours de Ia chance, ce Fradique." Ea de Queiroz, em A Correspondncia de Fradique Mendes

135

Carta da senhora Ana Olmpia, comerciante em Angola, ao escritor portugus Ea de Queiroz Luanda, Agosto de 1900

Exmo Senhor, Receio que j no se recorde de mim. Em 1888 recebi uma carta sua informando-me que tencionava publicar em livro a correspondncia de Carlos Fradique Mendes, e perguntando-me se eu o podia ajudar nessa tarefa. Era, dizia V., uma forma de homenagear o portugus mais interessante do sculo XIX, e era tambm um acto de patriotismo, pois nos tempos incertos e amargos que vo, Portugueses destes no podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mrmore. Respondi-lhe que acreditava ser desejo de Carlos manter-se morto depois de morto, longe, sob a mudez de um mrmore. Poucos meses depois, ao folhear a Gazeta de Notcias, do Rio de Janeiro, soube que V. tinha decidido ignorar a minha opinio. Fez bem. Na altura, certo, revoltei-me. A publicao daquelas cartas pareceu-me uma profanao, um acto perverso de necro-filia. Carlos Fradique Mendes, assim exposto, como um cadver 137

na laje fria de um museu anatmico, era ele ainda, era talvez ele, e era j irremediavelmente outro um morto, nu, deitado de costas, sujeito voraz indiscrio da turba. Passaram-se os anos, envelheci, voltei a ler aqueles jornais antigos, reli as cartas que Carlos me escreveu, e pouco a pouco comecei a compreender que V. tinha razo. Fradique no nos pertence, a ns que o ammos, da mesma forma que o cu no pertence s aves. As suas cartas podem ser lidas como os captulos de um inesgotvel romance, ou de vrios romances, e, nessa perspectiva, so pertena da humanidade. Aquelas que agora lhe envio, recolhidas entre as muitas que Fradique me escreveu ao longo de vinte anos (e s quais junto outras dirigidas a Madame de Jouarre e que ela recentemente me ofereceu), contam uma histria que talvez a si, e aos leitores europeus, parea um tanto extraordinria. No a histria da minha vida. a histria da minha vida contada por Fradique Mendes. Conseguir V. compreender a diferena? Vi Carlos Fradique Mendes, pela primeira vez, numa tarde sombria de Maio, em 1868, no cais de Luanda. Eu completara h pouco dezoito anos e s conhecia o mundo pelos livros. Naturalmente, julgava que conhecia o mundo. O meu marido, Victorino Vaz de Caminha, chegava naquele dia, vindo de Lisboa, e eu tinha-o ido esperar frente de um cortejo de amigos, empregados, moleques e molecas, toda esta gente rindo e gritando, pois a chegada de um vapor era e continua a ser motivo de grande festa. O navio j lanara ncora; com o meu culo consegui distinguir Victorino, na coberta, acenando para terra. Reconheci outros rostos. Na sua maioria comerciantes que regressavam depois de um perodo de frias em Portugal. Os degredados formavam um grupo parte. Encostavam-se uns aos outros, como ces, e farejavam o ar. Eu odiava-os. Lembrei-me, com horror, de uma outra tarde (depois falarei sobre isso), e de repente chamoume a ateno a figura de um velho de cabeleira branca, rosto muito vermelho, enfiado num casaco de abas curtas, com umas calas de xadrez 138

verde e preto e sapatos de verniz. Ao lado dele estava um homem alto, elegante, de bigode curvo, vestido inteiramente de linho branco. Passei o culo a uma amiga, Irene Vandunem, esposa do chefe da polcia, que se vangloriava de conhecer todos os cavalheiros (dignos de ser conhecidos), a viver, ou que tivessem passado por Luanda. Ela nunca o tinha visto. Os dois tomaram lugar num escaler, que se deteve a escassos metros de terra, e fizeram o resto do percurso s costas dos marinheiros. Passaram por ns molhados, aturdidos, fazendo por ignorar o riso trocista das mole-cas. Victorino Vaz de Caminha veio no segundo escaler. Dispensando a ajuda dos marinheiros saltou para a gua e correu a saudar-nos. Irene quis logo saber se ele conhecia os dois viajantes. Eram, como certamente V. j adivinhou, Carlos Fradique Mendes e o seu fiel Smith. Voltei a ver Fradique, um ms depois, no Baile do Governador. Ele conversava com Gabriela Santamarinha, comerciante nesta cidade, criatura abjecta, malvola, a tal ponto desfavorecida de corpo e de alma que o povo acredita ter sido ela gerada por uma sentina. A senhora Santamarinha parecia uma nuvem vinda dos princpios do sculo, ou um suspiro (refirome ao bolinho de acar e clara de ovos), entalada num longo vestido creme de musselina e organdi, com anquinhas, folhos e rendas, o rosto empoado, a cabeleira erguida num prodgio de arquitectura capilar. Vi Fradique to assustado que tive pena dele. Sorri-lhe e ele sorriu para mim. Eu sabia que Arcnio Pomplio Pompeu de Carpo, na altura uma das maiores fortunas de Luanda, lhe havia oferecido alojamento. Arcnio dizia a toda a gente que tinha em casa o ltimo Portugus do Velho Portugal. Jurava a ps juntos que Fradique era ntimo de Victor Hugo; que acompanhara Garibaldi na conquista das duas Siclias; que ainda h poucos meses se batera na Etipia ao lado da expedio punitiva, anglo-indiana, do marechal Robert Napier. A mim impressionou-me mais saber que ele estivera com Bakunin em Londres, em 1860, bebendo vodka, discutindo Deus 139

e o Estado, ouvindo o grande homem contar como escapara morte nos campos gelados da Sibria. Pedi a Arcnio que nos apresentasse. Porm, quando Carlos se curvou para me beijar a mo s me lembrei, nervosamente, estupi-damente, de lhe perguntar o que achara de Bakunin. Ele olhou para mim espantado: No me diga que anarquista?!. Riu-se. Baixou a voz, conspirativo: Se veio aqui com a misso de assassinar o governador e fazer explodir o palcio pode contar com todo o meu apoio. Victorino no simpatizou com ele. Irritavam-no as opinies definitivas de Fradique, o seu cepticismo, a facilidade com que, recm-desembarcado, j teorizava sobre todos os grandes problemas de Angola. Irritava-o ainda mais aquilo que ele prprio definia como a encadernao: a casaca perfeitamente ajustada ao tronco, a camisa sem mcula, a prola negra no esplendor do pei-tilho. Quase se ofendeu quando lhe propus que o convidasse para cear em nossa casa: Aquilo no um homem, murmurou, uma inveno literria. Suspeito que sentia cimes. Apesar disso Victorino nunca me recusou nada , duas semanas mais tarde Fradique aparecia para a ceia, acompanhado pelos Arcnio de Carpo, pai e filho: o primeiro discreto, como sempre; o segundo de longo bigode envernizado, vestido espantosamente com umas calas listradas e um casaco justssimo, que o faziam parecer ainda mais magro e mais comprido. Todo ele exalava um estranho odor, doce e quente, de tal forma intenso que uma das minhas molecas fugiu adiante tapando o nariz. Selvagem!, gritou-lhe o jovem Arcnio: perfume francs!. Naquele tempo, noite, Luanda inteira cheirava a jinguba (amendoim), pois era com o leo extrado das sementes desta planta que se iluminavam as ruas. Fradique dizia que as cidades, como as mulheres, se podiam distinguir pelo odor. Os portos da frica ocidental francesa, dizia ele, cheiram fortemente a cebola frita em manteiga, mistura que os jovens friccionam no corpo como se fosse um perfume; o Rio de Janeiro cheira a goiabas 140

maduras, e Lisboa a sardinha, manjerico e deputados. Arcnio de Carpo, pai, lembrou que no Sul de Angola, entre os cuamatos, as mulheres untam os cabelos com esterco de vaca, e que esse cheiro representa para elas a mais delicada fragrncia. Fradique quis ouvir a minha opinio. Disse-lhe que, tal como os buschmen, eu preferia a todos os perfumes o simples aroma da chuva. Trs meses depois recebi em Luanda um frasquinho de cristal, lacrado, contendo gua. No rtulo Fradique tinha escrito: Primeira chuva de Outono em Paris, 20 de Outubro de 1868. Mais tarde enviou-me de uma escalada aos Alpes as sobras de um temporal; e quando em 1871 subiu o Nilo, sozinho, at ao pas dos nbios, ofereceu-me como recordao algumas gotas de orvalho recolhidas numa manh macia, em Omdurman. Esta preciosa coleco de chuva, conservada em mais de cinqenta frasquinhos de vrias cores e formatos, em cristal e porcelana, inclui ainda um pouco de guabenta, cada numa tarde de Abril sobre o Vaticano; a melanclica morrinha de Londres (no dia em que morreu Victor Hugo); a salsugem de uma tempestade no mar, ao largo de Salvador, depois que Fradique, pela ltima vez, se despediu de mim. Mas isto foi muito mais tarde. Agora quero contar-lhe como o conheci. Naquela noite, ceia, falmos de perfumes e de escravos, da situao dos comerciantes em Angola, e da revoluo anarquista. Fradique no entendia (nunca conseguiu entender) como que Victorino podia ao mesmo tempo defender os ideais libertrios e o trfico negreiro. O meu marido, trocista, explicou-lhe que ao enviar Africanos para o Brasil estava secretamente a preparar a revoluo: Os escravos constituem o fermento da grande sublevao. Em primeiro lugar porque so almas livres, ainda no submetidas a essa idia monstruosa de um Deus e de um Paraso com que os governos dos pases cristos iludem os pobres. Em Deus, ou melhor, na fico de Deus, est a verdadeira escravido. A liberdade dos homens s ser completa quando tivermos assassinado Deus. J Voltaire dizia que, a demonstrar-se a existncia de um 141

Criador, haveria ento que o fazer desaparecer. Em segundo lugar, ao contrrio dos trabalhadores e dos camponeses europeus, os negros no tm realmente nada a perder. A revoluo h-de explodir na Amrica e no Brasil, conduzida pelos escravos, e a seguir propagar-se- pelo mundo. Pensava, certamente, que iria escandalizar Fradique. No o conseguiu. Sempre existiram escravos, disse Fradique. E alguns, como Esprtaco, o trcio, organizaram revolues, mas depressa foram vencidos e tudo ficou na mesma. essa a definio de revoluo: um movimento de rotao completo em torno de um eixo imvel. Quanto morte de Deus estou tentado a concordar consigo. Satans, o primeiro livre-pensador, incitou o homem a desobedecer a Deus e a comer o fruto da cincia, e dessa forma mostrou-nos o caminho da libertao. O problema que a liberdade total assusta o Homem. No significa outra coisa a fbula de Deus e do Diabo. Duas semanas aps este jantar Victorino deixou Luanda a caminho de Mossmedes. Tinha, nas suas palavras, um carregamento de novos combatentes da liberdade a enviar para o Brasil. Alguns dias depois recebi uma carta de Fradique, perguntando se o podia receber, porque estava preparando uma viagem a So Salvador do Congo e precisava de alguns conselhos meus. Escrevi--Ihe um carto dizendo-lhe que viesse. Eu nasci em Luanda, mas a minha me ensinou-me a falar a lngua dos congos e dos cabin-das, e por diversas vezes visitei a ptria dos meus pais, razo por que freqentemente me procuravam (ainda procuram) funantes e aventureiros, portugueses ou de outras nacionalidades, interessados em viajar por terra para alm do Ambriz. Recebi-o na biblioteca. Queria mostrar-lhe uma rara coleco de mapas (perdi-a, desgraadamente, quando em 1875 fugi para o Brasil), mostrando a ocupao do Congo desde h dois sculos, e a forma como pouco a pouco se est fazendo o desenho daquela regio. Fradique interessou-se pelos mapas. Disse-me que era sua inteno estudar as runas de So Salvador, em tempos a capital 142

de um dos mais poderosos reinos de frica, e cujas igrejas e edifcios (segundo se diz) combinavam o saber europeu e indgena, numa arquitectura inteiramente nova. Estvamos ambos debruados sobre os mapas. Ento, de repente, Fradique ergueu os olhos para mim. Riu-se: O jovem Arcnio, disse, est louco por si. No soube o que responder. H muito tempo que eu tinha reparado no interesse de Arcnio. Nas festas ficava a olhar-me, fnebre, enquanto eu danava. Na rua cumprimentava-me com excessiva cerimonia. Irene, a minha amiga, trouxe-me um dia uma carta dele. Era um poema de amor, um mau poema, e eu li-o e rasguei-o. Irene zangou-se comigo: a gua suja, sentenciou em quimbundu, tambm apaga o fogo. Fradique olhou-me intensamente: V. a prova de que Deus existe, disse: e de que completamente louco. Inclinou-se para mim e beijou-me e eu beijei-o a ele. Mais tarde voltmos a ver os mapas, e depois jogmos xadrez. Perguntei-lhe o que que ele tinha querido dizer quando falara na loucura de Deus. Fradique riu--se: S um Deus completamente louco seria capaz de conceber um anjo e depois de o lanar no inferno. Na semana seguinte Fradique partiu para So Salvador do Congo, e dali caminhou at Cabinda, onde embarcou num brigue com destino a Lisboa. Apenas o voltei a ver em 1872. Victorino morrera dois anos antes, afogado no Quanza, quando um dos nossos palhabotes, carregado em excesso com barris de aguardente, se virou ao largo da Feira do Dondo. Ele tinha a certeza de que o lcool o iria matar e assim foi. A morte de Victorino deixou-me prostrada durante semanas. Ao recuperar descobri que era uma das pessoas mais ricas deste pas. Vendi os navios com que o meu marido fez fortuna, comprei terras na foz do Loge e do Quanza, em Malange e em Icolo e Bengo, e aproveitando-me das minhas boas relaes com os povos do norte montei feitorias em Mazamandombe, Cabea da Cobra e Mangue Pequeno, j muito perto de Santo Antnio do Zaire. 143

Ao desembarcar de novo em Luanda Fradique encontrou-me vestida com os meus panos negros de nga muturi (viva), fazendo contas cera e ao marfim, ao sal e gua-ardente, organizando quibucas, negociando com pombeiros e cambuladores, tudo isto, como V. pode imaginar, morta de medo, porque era ainda muito jovem e sem experincia. Fradique vinha desta vez em perseguio de um enigma. Cinco anos antes, ao visitar So Salvador do Congo, conhecera um velho pombeiro chamado Quissongo (eu tambm o conheci), com muitos anos de mato, e uma inesgotvel coleco de histrias fantasiosas. Quissongo mostrou-lhe o dirio de viagem de um aventureiro italiano, Carlo Esmeraldi, de quem fora amigo, e que desapareceu faz tempo nos sertes de Benguela. O dirio, dizia Quissongo, tinha-lhe sido entregue por um carregador da expedio de Esmeraldi. O homem sofria de hoxa (nome que por aqui se d doena-dosono, tripanossomase, provocada pela picadela da mosca ts-ts), e mal o recolheram, sujo, magro, com o corpo coberto de feridas, afundou-se numa dormncia invencvel, da qual s emergia para implorar gua fresca e gritar incoerncias. O dirio de Esmeraldi, que Fradique comprou pelo preo de um boi, (guardo-o comigo) extremamente curioso. A caligrafia apertada e regular, at elegante, das primeiras anotaes, transforma-se pouco a pouco, medida que Esmeraldi se entranha pelo serto (e pelos territrios ainda mais remotos da sua prpria alma), em gata-funhos dispersos e confusos, e se ao princpio ele escrevia apenas em italiano, nas ltimas pginas mistura frases nesta lngua com observaes delirantes em francs e mesmo em portugus. Esta mudana acontece por altura do segundo ms de viagem, prximo a uma localidade do interior onde Esmeraldi afirma ter descoberto o beque inteiro de um navio de alto bordo: Estou, escreve o aventureiro, profundamente impressionado. Quem trouxe esta pea para aqui? E de que maneira a trouxe? E com que fins?. Explica depois tratar-se de um grande e slido beque, tendo no cen144

tro a figura enigmtica de um cabiro, demnio flico idolatrado na antiga Samotrcia, e que era tido como protector dos marinheiros e navegantes. A tantas milhas da costa, escreve ainda Esmeraldi, a inslita presena desta pea um desafio imaginao. A partir daqui a sua caligrafia torna-se mais nervosa, o texto tem hiatos, h pginas rasgadas, e o sentido das frases perde-se por entre uma profuso de observaes desconexas. Repetida e obsessivamente Esmeraldi denuncia a existncia daquilo a que chama perverses geolgicas: existem aberraes geolgicas, erros na construo do mundo. Que perigosos prodgios se ocultam no corao das montanhas?. E adiante: Aqui onde agora me encontro no h pssaros no cu. As grandes rvores esto curvadas para Ocidente e se pegarmos numa pedra e a lanarmos na vertical v--la-emos descrever uma elipse e cair naquela mesma direco. A dois dias de onde neste momento nos encontramos desatrelmos um pesado carro bore da respectiva junta de bois e ele subiu sozinho uma colina com um desnvel de 14 graus!. O estilo agrava-se nas ltimas pginas: No me peam nomes. Neste lugar maldito os nomes so malditos e de todas as formas nenhum mapa os conhece. A terra, aqui, devora-se a si prpria. No uma fenda que eu imagino existir ao fundo da ravina: uma boca!. Creio (mas c apenas uma suposio) que estava doente com hoxa. Foi o que disse a Fradique quando ele pela primeira vez me mostrou o dirio. O nosso amigo no me deu ouvidos achava que o italiano tinha realmente descoberto um estranho fenmeno natural. Todos os carregadores me abandonaram, excepto um, escreveu ainda Esmeraldi: Hoje vou descer sozinho ao fundo da ravina. O que me espera no com certeza a entrada para o inferno. Uma aberrao gravitacional desta ordem pode explicar-se pela existncia no fundo da fenda de uma massa de grande densidade. Talvez tenha cado aqui um meteorito, uma pedra no necessariamente de 145

grandes dimenses, mas muito, muito pesada. To densa e to pesada que seja capaz de atrair tudo o que lhe esteja prximo, alimentando ainda mais o seu peso e densidade. Fradique queria refazer o trajecto de Esmeraldi a partir das informaes contidas no dirio. Riu-se quando o tentei dissuadir: O rei das borboletas, disse-me, enviou certo dia um emissrio para descobrir a natureza do fogo. O emissrio voltou tempos depois dizendo que encontrara o fogo, uma matria voltil e enfurecida, que tivera medo e no se atrevera a avanar mais. Partiu ento um segundo emissrio, e este regressou exausto, meio louco, com as asas chamuscadas, mas ainda dessa vez o rei no ficou satisfeito e ordenou ao prprio filho que fosse e s regressasse depois de descobrir o que era realmente o fogo. Ele foi e nunca mais voltou. O rei ficou satisfeito o seu filho, sim, tinha descoberto a verdadeira natureza do fogo. Fradique, felizmente, adoeceu em Benguela, com malria, e no pde prosseguir viagem. Regressou a Luanda magro, abatido, mas disposto a tentar, noutra altura, a sua sorte. Era em Agosto. Nos cinco meses que se seguiram fui feliz, e julgo que Fradique tambm. Esses dias, percebo-o hoje, partiram a minha vida ao meio. Quando penso no passado, existe o antes e o depois, e antes eu era uma criana, e no sabia o que era a felicidade, e depois perdi a inocncia e j no sei ser feliz outra vez. Lembro-me, em menina, de visitar o meu pai na priso. Ele recebia-nos quase todos os domingos, sentado numa cadeira, no ptio da fortaleza, vestido com um casaco militar e um pano amarrado cintura, e segurando na mo direita uma grossa bengala de madeira. Visitavam-no dezenas de pessoas, gente que vinha do Congo especialmente para o ver, e aquilo era para mim uma espcie de festa, porque havia sempre cnticos e danas, e eu gostava de danar e de cantar. O meu pai morreu numa manh de cacimbo, no me posso esquecer, porque nessa noite o clamor dos batuques no deixou 146

ningum dormir, e na noite seguinte foi a mesma coisa. As velhas xinguilavam e ululavam como loucas minha passagem. Os brancos andavam nervosos. Uma tarde um grupo de degredados cercou-nos na Calada dos Enforcados, a mim e minha me, e enquanto dois deles me seguravam, os outros despiram-na ali mesmo, e bateram-lhe, a soco e a pontap, deixando-a por fim, como morta, estendida de bruos na poeira. Algum foi a correr chamar Victorino. Ele apareceu pouco depois frente de um grupo de escravos do cuamato, homens altssimos, perigosssimos, todos armados de lanas, machetes e velhas lazarinas, e gritando, saltando, cantando, como se fossem para uma guerra. Vamos mat-los a todos, disse Victorino, enxotando as velhas e as crianas que se tinham juntado nossa volta. Deu ordens para que colocassem a minha me numa machila e a levassem para casa, tirou a pistola do cinto, voltou a juntar os homens, e comeou a descer a ladeira. Os degredados estavam na taberna de um galego, muito prximo dali, a festejar o acontecido. Ao aperceber-se da chegada do grupo um deles ainda conseguiu fugir parece-me que o estou a ver, correndo como um danado frente dos cuamatos, das crianas e dos ces, voando atravs do capinzal, at alcanar, por fim, a fortaleza. Os outros barricaram-se na taberna e responderam a tiro. Victorino espalhou os homens pela calada, atrs das rvores e dos muros, e gritou s crianas para que se fossem embora. Os cuamatos faziam enorme alarido, excitadssimos, e era como se tivessem voltado s chanas do Sul. Subitamente um deles largou a correr em direco taberna, cravou a sua lana na porta, e regressou to rpido quanto partira. Logo outro o imitou, e depois um terceiro, e estava-se nisto quando apareceu ao fundo da calada a figura imponente do major Cristiano Pereira dos Santos Vandunem, chefe da polcia, sujeito to habituado ao mando que dele se dizia ser capaz de acender um charuto ordenando-lhe simplesmente que se acendesse. 147

Vandunem veio subindo a calada, lentamente, ladeado por dois cabosda-guarda, pretos como ele, e s quando estava a escassos metros da taberna que puxou da pistola. Vossa excelncia, gritou para Victorino, faa-me um favor e volte para casa que j hoje me causou bastante transtorno. Arrancou as lanas da porta e depois derrubou-a com um valente pontap. Guardou a arma no cinturo, entrou, e trouxe de l os degredados, chapada, como se fossem meninos. Foi naquele dia que Victorino pela primeira vez reparou em mim. At ento era como se eu no existisse. A partir dali, porm, passou a distinguir-me entre as outras crianas, e quando completei dez anos pediu minha me que me deixasse freqentar uma pequena escola, na Caponta, que ele prprio fizera construir para os filhos dos empregados. O professor, um jovem padre, Nicolau dos Anjos, que mais tarde ganhou fama de bruxo e milagreiro, era um homenzinho minsculo, to pequeno que mesmo entre os pigmeus seria considerado ano. Qualquer criana, qualquer um dos seus alunos, era mais alto do que ele, mas isso em nada lhe retirava a autoridade. O padre e Victorino odiavam-se respeitosamente. Eu explico--me: Nicolau odiava Victorino porque este passava o tempo a fazer troa da Igreja, lia Proudhom e Baudelaire, jurava que ainda havia de enforcar o ltimo padre com as tripas do ltimo burgus. Por outro lado admirava-lhe a coragem, a firmeza de carcter, o facto de sempre se colocar ao lado dos Angolenses, negros e mestios, quando havia algum conflito com os Portugueses. Victorino, em contrapartida, odiava o padre pelo simples facto de este usar batina, e ainda mais o odiava por ser bonapartista, reaccionrio, inimigo declarado da corrente naturalista na literatura. Ao mesmo tempo prezava nele o amor ao prximo, o desprendimento pelas coisas terrenas, o fervor com que se dedicava educao do povo. Aquele dio mtuo, cultivado porm com civilizao e afabilidade, desconcertava toda a gente, e servia de tema para vrias anedotas que circulavam pela cidade. 148

H-de querer saber porque me casei com Victorino. A resposta simples: porque me sentia amada (e protegida). Ao princpio, certo, tinha medo dele, das suas longas barbas de profeta, do seu olhar incendiado, do seu passado tumultuoso e das suas frias repentinas. Depois, pouco a pouco, fui-me deixando seduzir pela torrente arrebatadora daquela paixo tardia. Victorino orgulhava--se da retrica de feirante com que assombrava os estranhos, narrando aventuras impossveis, viagens que nunca fizera, encontros jamais havidos, e o facto que, naquela altura, tambm esse discurso me conquistou. Eu gostava de o visitar na biblioteca, para o ouvir falar dos livros. A biblioteca estava instalada numa sala alta, espaosa, com as paredes cobertas por fortes estantes em mogno. A toda a volta corria um varandim, apoiado em colunas, de forma a permitir o acesso s estantes mais altas. No tecto, Victorino mandara abrir uma janela redonda, em cpula, que podia ser cerrada ou descer-rada atravs de um sistema mecnico. Ia visit-lo e ficava a olhar para as lombadas alinhadas nas estantes, tentando decifrar os ttulos, muitos em lnguas que eu desconhecia, e sonhando com pases remotos. Victorino prendia redes s colunas, magnficas redes de dormir, com varandas trabalhadas, e deixava sobre elas os livros que estava a ler. A biblioteca, assim ornamentada, parecia um navio, desses que descem o Amazonas carregados de borracha, de papagaios e de ndios, entre Manaus e Belm do Par. Estendida numa das redes eu via chegar o crepsculo, via a luz dourada pousar sobre os livros, ouvia os ces ladrar ao longe, e depois o cu tornar-se negro e fundo e cobrir-se em pouco tempo de uma poeira de estrelas. As estrelas e os livros. O universo, o desconhecido, estava ali, minha volta, e Victorino era a nica pessoa que me podia abrir as portas para aquele mundo: o Mundo. Julgo que o nosso casamento escandalizou muita gente. Nico-lau dos Anjos recusou-se a oficiar a cerimonia na altura no compreendi porqu , e foi um proco de Braga, um homenzinho 149

redondo, afogueado, que trocava os vs pelos bs, quem nos uniu, como se costuma dizer, pelos laos sagrados do matrimnio. Luanda inteira foi convidada para a quizomba, que o nome que neste nosso pas se d a uma festa importante. Veio uma embaixada do Congo, com danarinos e batuqueiros, cinco bois, uma enorme presa de elefante, porcos, cabritos, galinhas, muita fruta e demais quitandices. Chegou de Salvador da Bahia um velho enigmtico, que Victorino me apresentou como sendo seu mestre, e que assim como chegou assim partiu; dos sertes do interior vieram pombeiros, comerciantes, gente para quem Victorino era uma espcie de Deus. Durante dois dias e duas noites toda esta multido bebeu, comeu e danou, at que Victorino, irritado com o rudo, mandou distribuir o que restava da comida e da bebida pelos musseques e despediu as pessoas. O meu marido tratou-me sempre como se eu fosse uma princesa; abriume as portas do mundo, ensinou-me o que sabia das letras e das artes. Tudo o que desejei, e sendo coisa alcanvel, ele me deu. Poucos meses aps o nosso casamento mandou vir de Paris um jovem francs, Franois de Bigault, para que me ensinasse a lngua. Franois desembarcou com uma arca cheia de livros, e em pouco tempo alvoroou a cidade, porque alm de professor era tambm artista (vagamente), e todas as senhoras queriam os seus servios, para poderem ler Balzac no original, ou para que ele lhes desenhasse o retrato (ou para ambas as coisas). Irene Vandunem fez-se tambm retratar, na sua sala, com um macaco adormecido no regao e duas molecas aos ps. O marido no gostou da obra e apareceu em nossa casa, vestido como se fosse para um funeral: Vossa Excelncia, disse a Victorino, tenha cuidado com o seu hspede, o francs. H nesta cidade muita gente que lhe deseja o pior. Franois partiu na manh seguinte, quase em segredo, numa quibuca que ia para Quiloango, e dali embarcou com destino a Lisboa. Alguns meses depois de ter desaparecido, quatro das minhas escravas deram luz crianas 150

mestias, trs meninos e uma menina, todos saudveis e alegres, com o belo rosto comprido e os olhos amendoados de Franois. Noutras casas aconteceu o mesmo. Hoje, tantos anos depois, Franois ainda lembrado em Luanda, sempre que um homem foge aos seus deveres e desaparece, abandonando uma mulher com um filho no ventre: Fulano, diz-se, saiu francesa. Mais tarde Victorino trouxe de Npoles um professor de piano. Este era igualmente alegre, mas, para tranqilidade dos chefes de famlia, talvez at um pouco mais alegre do que costume serem os homens na nossa sociedade. Usava largos laos de seda, em cores absurdas, coletes de fantasia, luvas brancas mesmo na estao das chuvas; aparecia para o almoo, todas as manhs, embrulhado em roupes de veludo, sacudindo um leque em penas de pavo, protestando delicadamente contra o insuportvel calor de frica. Chamava-se, embora tal no parea possvel, Angelo de Ia Morte, mas depressa os escravos lhe deram o nome de Ohali, o groucoroado, e foi assim que ficou conhecido nesta nossa cidade de So Paulo da Assuno de Luanda. Aprendi, com Ohali, a transpor para o piano algumas modinhas angolenses, de que Fradique gostava muito. Mais tarde, no Recife e no Rio de Janeiro, reencontrei duas ou trs destas canes, com outros versos e arranjos, fazendo muito sucesso nos bailes de carnaval. Ohali ensinou-me tambm a moderna arte da fotografia, que ele praticava com mais rendimento do que a msica. Em 1887, quando pela primeira vez visitei Paris, a minha coleco de tipos do Congo impressionou favoravelmente o senhor Felix Tourna-chon (Nadar), a quem fui apresentada numa festa em casa de Madame de Jouarre. Voltemos a Agosto de 1872. Dizia eu que os meses que se seguiram, depois que Fradique regressou de Benguela, foram os mais felizes da minha vida. A eternidade deve ser, de alguma forma, uma espcie de fotografia (um lugar sem tempo) dos momentos bons e maus que ns vivemos. E assim, pela eternidade, os estare151

mos vivendo sempre, e o inferno ser isso e o paraso tambm. O meu paraso so esses meses que vivi ao lado de Fradique; o meu inferno o tempo em que fui escrava de Gabriela Santamarinha. Um dia Fradique perguntou-me porque que eu no libertava os meus escravos. Expliquei-lhe que haviam sido criados comigo, debaixo do mesmo tecto, e que eu me sentia ligada a eles como se fossem da minha prpria famlia (de resto usvamos igual apelido). Citei-lhe a Bblia: Pode acontecer que o escravo te diga, 'No quero deixar-te', porque sentindo-se feliz em tua casa ele se apegou a ti e tua famlia; ento tomars uma puno, furar-lhe-s a orelha junto porta e ser teu escravo para sempre (Dt 15). Fradique, aborrecido, perguntou-me o que que eu sentia, tendo sido escrava, e sendo filha de uma escrava. O que que eu lhe podia dizer? Se fosse hoje, ter-lhe-ia respondido com um provrbio crioulo da Serra Leoa, pas que visitei recentemente: stone we dei botam wata, no say wen rain de cam, ou seja, uma pedra debaixo da gua no sabe que est a chover. O escravo da cidade, regra geral, ignora o que significa no ser escravo, ou, pelo menos, no se demora a construir filosofias a tal propsito. Trabalha, porque a isso obrigado, come, bebe e dorme. Eu s soube o que era no ser livre, quando, depois de ter sido senhora de escravos, regressei (da forma mais brutal) quela condio. E um assunto sobre o qual ainda hoje me penoso falar. Aconteceu tudo como num pesadelo. No dia 26 de Maio de 1876 eu era uma das pessoas mais ricas e respeitadas de Angola. Possua propriedades na cidade e nos musseques, arimos, bois, grande nmero de serviais. O governador recebia-me no Palcio, quase todas as semanas, para discutir questes ligadas ao comrcio e administrao da provncia; presidia a vrias comisses, tinha uma cadeira alugada no Teatro da Providncia. E no dia seguinte um aventureiro entrou em minha casa acompanhado pelo chefe da polcia (meu amigo), esbofeteou-me, e eu soube que era sua escrava. 152

Esse aventureiro, cujo nome no pronuncio por pudor e higiene, chegou a Luanda como um foragido, com uma mo frente e outra atrs, e um ndio a servir-lhe de criado. Porque era irmo de Victorino recebi-o em minha casa, emprestei-lhe dinheiro, apresentei-o s pessoas mais influentes da cidade. Decorridas duas ou trs semanas j ele intrigava contra mim, pondo em causa a minha honra e a minha honestidade, duvidando que eu fosse capaz de gerir a fortuna que Victorino me deixara. Expulsei-o, chibatada, uma noite em que se atreveu, diante de convidados, a levantar a voz para me insultar. Trs semanas depois eu era sua escrava. No quero aborrec--lo com explicaes sobre os artifcios legais que permitiram a execuo deste crime ( suficiente V. saber que, por desleixo, e por ter morrido de forma imprevista, Victorino nunca me passou carta de alforria, nem deixou testamento). Assim, achei-me de repente desapossada de tudo o que era meu, e de mim prpria. A senhora minha me faleceu no ms de Junho, com o desgosto de me ver naquela situao, e dessa forma evitou assistir ao pior. Ela estava comigo no momento em que aquele criminoso entrou fora na nossa casa, acompanhado de Cristiano Pereira dos Santos Vandunem, chefe da polcia, e me bateu; eu gritei que o matava, e t-lo-ia feito (trazia uma pistola na mo) se minha me no se tivesse interposto. Cristiano, entretanto, agarrou o bandido pelo brao e disse-lhe que tendo embora direitos sobre mim, no tinha o direito de me maltratar. Disse isto sem levantar a voz, mas foi como se o tivesse mordido. Mais tarde soube que tambm Arcnio de Carpo lhe fizera chegar s mos um bilhete violentssimo, em termos que no posso repetir aqui, e tudo isto, possivelmente, impediu que ele tivesse ido mais longe. Aps a morte de minha me veio ter comigo, ao meu quarto e, sem nunca erguer os olhos, deu-me a notcia de que decidira empregar-me ao servio de Gabriela San-tamarinha. Era um ardil para se livrar de mim, daquilo que eu 153

representava, e era ao mesmo tempo uma vingana cruel (ele sabia que Gabriela me odiava). Imagino s vezes a maldade como sendo um animal. Um amigo meu, austraco, que passou muitos meses em Angola, estudando a fauna e a flora extica dos sertes do Sul, defendia a idia de que um formigueiro (ou um enxame) pode ser considerado um nico ser vivo, em que cada formiga (ou abelha) uma clula. De modo idntico, penso na maldade como um vasto animal disperso pelo mundo, composto por pessoas, como os formigueiros so compostos por formigas. No se conhecendo todas se conhecem, actuam em conjunto, movem-se numa mesma direco. Vem isto a propsito de Gabriela Santamarinha e do outro, o bahiano, esse cujo nome me recuso a pronunciar. Os dois reconheceram-se ( este o termo correcto) numa festa de carnaval, ele vestido de rabe, ela de espanhola. A partir da juntaram o seu dio em empresas vrias, algumas vezes contra mim, ou to simplesmente contra quem quer que em Luanda parecesse feliz. Gabriela tinha horror felicidade alheia como a natureza tem horror ao vcuo. A gargalhada de uma criana, o sorriso de um jovem, tudo isso a irritava e ofendia. Mas o que ela no podia tolerar era um amor correspondido. A minha relao com Fradique deixou-a de cabea perdida. A intriga nesta cidade uma espcie de jogo, praticado em toda a parte, com paixo, por ricos e pobres; foi neste clima propcio que se desenvolveu a desvairada imaginao da senhora Santamarinha, o seu talento para a calnia e para a mentira. A partir de uma frase inocente, ouvida ao acaso na rua, ela construa conspiraes, imaginava enredos, urdia todo um universo de coisas srdidas. No sei como soube da minha relao com Fradique; provavelmente no soube: imaginou. O certo que ainda em vida de meu marido fez circular pela cidade a notcia de que eu pretendia fugir com o fidalguito, era assim que lhe chamava, e depois que eu tinha realmente fugido com ele. Chegou a enviar a Victorino 154

cartas annimas (enfim, no propriamente annimas: o estilo era inconfundvel), que o meu marido lia com entusiasmo, pois toda a vida se interessara por monstruosidades. Esta paixo levou-o a juntar uma incrvel coleco de objectos inslitos, sem sentido, ou simplesmente repugnantes, com os quais pretendia demonstrar a irresponsabilidade de Deus ou, em alternativa, a sua inexistncia. As cartas de Gabriela eram segundo ele, na maldade e na incoerncia, da mesma natureza que um lagarto com duas cabeas. Mais tarde, quando pela segunda vez Fradique visitou Luanda, Gabriela Boca Maldita (assim lhe chamava o povo) assegurou a Irene Vandunem que ele havia tentado fazer-lhe a corte(!). Virtuosa, Gabriela teria impedido os avanos do fidalguito gritando pelo socorro das suas molecas. Logo a seguir, depois que Fradique regressou de Benguela (convalescendo de um ataque de malria), acusou-me de o ter enfeitiado. J antes me lanara acusaes semelhantes, com o argumento de que sendo o meu pai nativo do Congo, e portanto adepto da feitiaria, por fora tambm eu seria feiticeira. Uma tarde, cansada destas fantasias, fui procur-la a casa. Encontrei-a na sala de costura, treinando os seus macacos a danar a rebita, que era a nica coisa que ela fazia quando no estava a atormentar as escravas. Ao ver-me avanou para mim de braos abertos, chamando-me prima, que como entre ns as amigas se sadam, e convidando-me a sentar. Disse-lhe que no era necessrio: O que tenho a dizer-lhe melhor dizer-lhe em p, e j, porque depois V. no vai querer que eu continue sentada. Disse-lhe que caso ela insistisse em envolver o meu nome nas suas tramas imaginosas, eu teria de mandar os meus criados lavar-lhe a boca com aguarrs. A pobre fez-se cinzenta, gaguejou qualquer coisa, revirou os olhos e desapareceu por fim, soltando guinchos, dentro de casa. S voltei a v-la no dia em que comeou o meu inferno. Ela veio buscar-me, com a sua corte de criadas brancas e albinas. Minha querida amiga!, exclamou, olhando-me longamente, tris155

temente, como se de facto lamentasse aquela situao: Assim a vida: fogo posto de manh, noite come quem o ateou. A minha gente, alarmada com os acontecimentos dos ltimos dias, no me queria deixar partir. Como eu, tambm eles eram incapazes de compreeender o que se estava a passar. Muitos choravam. Disse-lhes para no se preocuparem, que aquela era a minha casa e que em breve estaria de volta. Gabriela Santamarinha morava num casaro antigo, na Rua dos Mercadores, um edifcio de paredes largas, onde em tempos funcionou um quartel da polcia. Na cave havia um pequeno cala-boio, depois transformado em arrecadao, e foi para ali que me levaram. Deixaram-me sozinha na primeira noite, mas na manh seguinte uma das escravas, Jlia, natural do Rio de Janeiro, veio fazer-me companhia. Mostrou-me as costas cortadas a golpes de cavalo-marinho. Ela vai-te aoitar, disse. A certeza de que eu seria submetida a idntica tortura parecia deix-la feliz. Fiquei presa, naquelas condies, durante uma semana. Deitava-me sobre a esteira hmida, respirando com dificuldade o ar de musgo, e pouco a pouco sentia que me afundava num sono escuro, sem sonhos, que era uma maneira de esquecer o medo e a vergonha. Jlia trazia-me a comida e obrigava-me a comer, enquanto me contava as ltimas novidades: quem que Gabriela tinha aoitado nessa tarde, os comentrios na cidade sobre mim, como que o maldito bahiano estava desbaratando a fortuna de Victorino. Uma noite acordei com o sentimento de que alguma coisa mais escura do que a prpria escurido tinha entrado na cela. No conseguia sequer distinguir contornos, e nenhum som, nenhum rumor, me chegava aos ouvidos; todavia podia sentir, muito perto de mim, o calor de um corpo, uma fora maligna, algum me vigiando por detrs dos ombros. Aquilo era um poo e eu estava sozinha com a serpente. Podem tirar-me tudo, murmurei, terei sempre mais do que vocs. Ela no disse nada. Levantou-se e foi-se embora. 156

Jlia apareceu de madrugada, muito cedo, rubra de excitao: A senhora vai fazer uma festa, e quer que voc nos ajude na cozinha. Uma festa? Gabriela Boca Maldita pretendia, evidentemente, exibir a minha desgraa. Sorri para Jlia: Diz tua senhora que eu no saio daqui. Momentos depois Gabriela surgiu, enfurecida, na companhia de dois criados, e eu fui arrastada para o ptio, despida, amarrada a um ferro na parede e aoitada.' A noite fez-se a festa. Na minha cela, ardendo de febre, eu ouvia Jlia a tocar piano, vozes, risos. L em cima estavam pessoas que tinham freqentado a minha casa, velhos amigos de Vic-torino, a melhor sociedade de Luanda. Estive muito doente nas semanas que se seguiram. No consigo, ainda hoje, ordenar os acontecimentos. Lembro-me que uma das albinas me procurou, em pnico, para me entregar uma carta, a carta que Fradique me escreveu de Lisboa. Lembro-me disso como se fosse parte de um sonho. Um dia (uma noite?) ouvi gritos e um homem que eu conhecia bem, empregado de Arcniode Carpo, apareceu diante de mim, com uma lanterna na mo esquerda e uma espingarda na direita. O resto j V. conhece. Muita gente no compreende porque que os escravos, na sua maioria, se conformam com a sua condio uma vez chegados Amrica ou ao Brasil. Eu tambm no compreendia. Hoje compreendo. No navio em que fugimos de Angola, o Nao Crioula, conheci um velho que afirmava ter sido amigo de meu pai. Ele recordou-me que na nossa lngua (e em quase todas as outras lnguas da frica Ocidental) o mar tem o mesmo nome que a morte: Calunga. Para a maior parte dos escravos, portanto, aquela jornada era uma passagem atravs da morte. A vida que deixavam em frica, era a Vida; a que encontravam na Amrica ou no Brasil, um renascimento. Para mim tambm foi assim. Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a pouco numa outra mulher. s vezes vinha-me memria a imagem de um rosto, a figura de algum 157

que eu tinha amado e que ficara em Luanda, e eu no conseguia dar-lhe um nome. Pensava nos meus amigos como personagens de um livro que houvesse lido. Angola era uma doena ntima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto remoto da minha alma. Quando nasceu Sophia eu j me sentia brasileira; porm, sempre que ouvia algum cantar os singelos versos do mulato Antnio Gonalves Dias chorando saudades do Brasil Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabi / as aves que aqui gorjeiam / /no gorjeiam como l , sempre que isso acontecia era em Angola que eu pensava: Minha terra tem primores / que tais no encontro eu c / No permita Deus que eu morra / sem que eu volte para l. Em 1889, poucos meses aps a morte de Fradique, ouvi de novo algum cantar estes versos e compreendi que tinha de regressar a Luanda. Vendi o Engenho Cajaba, que Fradique me deixara em testamento, e embarquei com a nossa filha e uma empregada. Gonalves Dias, como certamente V. sabe, desapareceu na viagem de regresso ao Brasil, quando o vapor em que seguia, o Ville de Boulogne, naufragou em pleno Atlntico. Eu tive mais sorte: o meu navio resistiu; em contrapartida encontrei Angola beira do naufrgio. A extino total da condio servil nas colnias portuguesas, e depois a proclamao da Lei urea, no Brasil, prejudicou as velhas famlias. A maior parte dos meus amigos recebeu--me com estranheza. No compreendiam (ainda no compreendem) as razes do meu regresso. No cais, nossa espera, estava Arcnio Pomplio Pompeu de Carpo. Voltara a Luanda cinco anos antes, disposto, outra vez, a matar o assassino do seu pai, mas mal desembarcou soube que chegara atrasado o causador de todas as nossas desgraas morrera a rir, numa roda de amigos, enquanto contava anedotas. Gabriela Boca Maldita, essa, encontrei-a na runa. Louca, quase sempre embriagada, andava aos gritos pelas ruas. As crianas atiravam-lhe pedras, os ces ladravam sua passagem. Depois deixei 158

de ter notcias dela, at que h duas semanas o padre Nicolau dos Anjos, de visita a Luanda, me disse t-la visto no Dondo, vendendo legumes e ratos assados. Agora V. conhece toda a minha histria, ou quase toda. Talvez lhe interesse saber que me casei com Arcnio de Carpo. Sou feliz, tanto quanto comum ser-se feliz. Estou na vida como numa varanda. Vejo na rua passarem as pessoas com as suas tragdias ntimas. Vejo-as nascer e morrer. Nestas terras cidas a natureza conspira contra ns. Um homem morre, desaparece, e logo a sua obra inteira se corri e se corrompe e se desfaz. Os palcios de hoje amanh sero runas. Uma panela de sopa, deixada ao ar, fermenta numa nica noite. Os fungos crescem nos armrios como plantas malignas e se os deixarmos ocupam inteiramente os quartos e as casas. A prpria memria rapidamente se dissolve. Creio que aqui j ningum se recorda de como morreu o velho Arcnio de Carpo, e muito menos se lembram de Fradique Mendes. A mim chamam-me a brasileira e os mais novos acreditam realmente que eu nasci no Brasil. Tambm por isso lhe entrego estas cartas. Disponha delas como entender. Desta, que apesar de to distante tanto o admira, Ana Olmpia

159

O AUTOR

Jos Eduardo Agualusa nasceu a 13 de Dezembro de 1960 na cidade do Huambo, planalto central de Angola. Jornalista, colaborador permanente do jornal Pblico, da RDP-frica e do programa Acontece, da RTP-2. Publicou A Conjura (romance, 1989), D. Nicolau gua-Rosada e outras Estrias Verdadeiras e Inveros-meis (contos, 1990), Corao dos Bosques (poesia, 1991), A Feira dos Assombrados (novela, 1992), Lisboa africana (grande reportagem em colaborao com Elza Rocha e Fernando Semedo, 1993) e Estao das Chuvas (romance, 1996). E membro da Unio dos Escritores Angolanos.

Este livro foi impresso nas oficinas grficas da Editora Vozes Ltda., Rua Frei Lus, 100 Petrpolis, RJ, com filmes e papel fornecidos pelo editor.