E

n diciembre de 1991, en una rave en el norte de londres, simon Reynolds tuvo uno de esos momentos. La combustin de una pastilla potente, chorros de msica electrnica amplificada hasta los nervios y el efecto de estar diluyndose en un movimiento rtmico y social absolutamente nuevo. El futuro, esa ilusin que siempre est llegando y a la vez evadindonos, a veces puede ser eso: un chispazo de gloria, un rato de fantasa qumica, una generacin entera haciendo sinapsis al calor de un sistema de sonido colosal. Estar en el galpn correcto la noche correcta. Y a partir de entonces, saber contrselo al resto del mundo.
omo intrprete y propagandista de varias explosiones subculturales, Reynolds se rinde ante la aparicin de un sonido inesperado, algo que genere la ilusin de estar cambindolo todo. Eso ya no le pasa, y la verdad es que lo extraa horrores. Cuando me agarra el pesimismo, pienso que toda la msica popular est atrapada en una especie de campo hiperesttico, le dice Reynolds a Rolling Stone desde South Pasadena, California, donde vive actualmente. Lo que la podra empujar a nuevos espacios sonoros es alguna especie de adelanto tecnolgico, o quizs una droga. O, mejor todava, una combinacin de tecnologa y drogas que cree una interfaz narcticotecnolgica, una sinergia. A los cuarentilargos, este ex estudiante de Historia de la Universidad de Oxford, marcado a fuego por la psicodelia y las revistas de rock, sigue siendo uno de los crticos musicales ms vibrantes que se puedan leer. Public en Melody Maker, Rolling Stone, Spin, New York Times, The Guardian, fue un blogger de la primera ola (con el an vigente Blissblog) y edit varios libros sobre las escenas que lo transformaron: el post-punk, la rave, el rock de vanguardia y el hip-hop. Recientemente, Caja Negra Editora lanz en Argentina Despus del rock: psicodelia, postpunk, electrnica y otras revoluciones inconclusas, un volumen recopilado por el periodista Pablo Schanton. El libro se lee como una historia desordenada y oblicua del pop de los ltimos treinta aos: una especie de mixtape donde los ensayos se funden con el carcter apasionado e impresionista de Reynolds, que desde sus comienzos sostuvo una batalla contra la crtica basada en las letras de las canciones, los datos biogrficos y el anlisis sociolgico. Reynolds prefiere dar la pelea en la profundidad del sonido, hundirse en ese espacio fantasmal y volver con percepciones y palabras: texturas, ritmos, timbres, gestos y atmsferas son el humus para una narrativa fosforescente, una mezcla de academia, militancia esttica, poltica, farmacologa e intuicin. As como l reivindica el estatus expresivo de un productor de electrnica o de un director de pelculas de terror (ms ocupados en la materialidad de sus artes colores, ruidos, reacciones fsicas que en las enseanzas de vida reservadas a los grandes narradores), Reynolds busca eso que Schanton, en un prlogo decisivo, llama el desconcierto del goce. Hijo de la posmodernidad y el sampling, remezcla teora filosfica (Roland Barthes, Gilles Deleuze) y la aplica al estudio de la msica popular. S, leo todos esos libros de tericos franceses, le dice Reynolds al do AR Kane en medio de un sbito intercambio de roles durante una entrevista de 1989, les robo ideas sin que se den cuenta y me las apropio para relacionarlas con msica como la de ustedes. Sus ideas rozan lo mstico: pensar no te lleva a ninguna parte, porque al final las iluminaciones importantes son las que no pods alcanzar mediante el pensamiento lgico. En el tlimo tiempo, le dedic buena parte de su energa a pensar en la relacin de la cultura pop con el pasado. Su prximo libro, que en el norte del mundo saldr en junio, se titula Retromania: Pop Cultures Addiction to its Own Past y, tal como lo sintetiza l en el texto que adelanta la edicin, trata sobre esta poca pop enloquecida por lo retro. Revivals, remakes, reuniones, reediciones, reconstrucciones de los hechos: nunca haba existido una sociedad tan obsesionada con las reliquias culturales de su propio pasado inmediato, apunta Simon. En vez de haber constituido el umbral del futuro, la dcada del 2000 se centr en todas las otras dcadas a la vez, una simultaneidad de temporalidades pop que atentaron contra cualquier posibilidad de pensar nuestra poca como un perodo con una identidad y un espritu definidos. Uno podra contraponer que ese magma revisionista es, precisamente, la identidad resbaladiza de esta poca, pero lo que le importa a Reynolds es volver a acercarse a la forma del manifiesto: militar una vez ms por ese viejo impulso revolucionario que en la msica pop hoy parece agotado, o al menos en estado de hibernacin. Sin embargo, Retromania es tambin una reflexin profundamente personal sobre la relacin de la msica con el tiempo, la nostalgia y la prdida. Mi invectiva contra los 2000 es una acusacin ambivalente, porque gran parte de mi msica preferida tiene un

Viaje a lo profundo del sonido

Psicodelia, dance y escritura mesianica. El critico Simon Reynolds analiza la adiccion retro del rock y el pop actual y las posibilidades de una nueva revolucion musical TEXTO E ILUSTRACION de PABLO PLOTKIN

Lo que podria empujar a nuevos espacios sonoros es una combinacion de tecnologia y drogas, algo que cree una interfaz narcoticotecnologica.

gustito retro, dice ahora Reynolds, padre de dos hijos adolescentes, mquina de escribir, pistero en cuarteles de invierno, un jungle boy en el limbo cintico de las autopistas del Gran Los Angeles. En esa vida de conductor permanente que impone la ciudad de los sueos fraguados, Simon volvi a enamorarse de las radios de rock, como alguna vez se obsesion con las frecuencias piratas durante el boom de la electrnica. Antes hablaste del momento hiperesttico de la msica actual: esa mezcla de hiperactividad y estatismo. Qu raz tiene esa idea? El trmino se me ocurri mientras escuchaba un puado de discos de msica electrnica que estaban teniendo muchas buenas crticas, y descubr que tena sentimientos encontrados: por un lado, me senta atrado por la inteligencia de la msica y por la forma ingeniosa en que estaba construida; por el otro, me senta frustrado porque no experimentaba ese aguijoneo, esa sensacin de nunca haba escuchado algo como esto en mi vida. Era demasiado fcil de ubicar en trminos de antecedentes. Y quizs empec a proyectar mi propia frustracin en la msica, como si estuviera esforzndome incansablemente por encontrar el camino al futuro pero no pudiera pasar de pantalla. He ah la paradoja de la hiperestasis: msica que es hiperactiva, llena de energa y de un impulso por innovar, pero que es a la vez esttica, porque hay un bloqueo fundamental que le impide crear algo sin precedentes. Por ejemplo, el campo del post-dubstep: artistas como Ikonika, Untold, James Blake, Ramadanman, Girl Unit, Mosca, Jam City, etc Mucha msica de calidad est surgiendo de ah, pero, fijate, son hbridos de estilos preexistentes, con pequeas dosis de novedad. No pega un gran salto hacia adelante para adentrarse en un espacio sonoro desconocido, como ocurri con el jungle en los 90, o como el dub y el reggae en los 70. Uno a veces duda si se trata de la poca o de la perspectiva personal. A propsito de eso, uno de tus conceptos recurrentes es el factor evanglico o mesinico de la crtica musical que te marc: esa capacidad delirante de contagiar entusiasmo por un artista o una escena nueva. Por qu cres que ese tipo de escritura parece haberse agotado? Quiz tenga que ver con ya no ser capaces de suspender la incredulidad, lo que equivale a decir que ya no se puede creer de esa manera, que cierto artista encarna el futuro del rock o es el salvador del rock. Ese tipo de expectativas se han vuelto inadmisibles. Uno se expondra a una gran desilusin, y adems quedara como un tonto al hacer semejantes afirmaciones. De modo que esa crtica de rock que yo entiendo como performativa una performance retrica, una forma de oratoria que aspira a tener el peso y la vehemencia asociadas a los grandes discursos polticos de la historia, o los grandes manifiestos de movimientos artsticos como el futurismo, ese tipo de retrica ya no se encuentra a disposicin de los jvenes crticos de msica. O para los mayores, como yo, hay pocas oportunidades para caer en ese modo de enunciacin, cuando el crtico es testigo de un momento de grandeza musical, esa cadencia que da un sentido de poca. Un buen ejemplo es la resea de Nick Kent de Marquee Moon, de Television (New Musical Express, 1977).
rolling stone, abril de 2011 95

Simon Reynolds
En trminos de estilo, no es una prosa impecable, hay momentos descuidados, pero de todos modos el texto transmite la sensacin de una banda que est haciendo historia. Cuando termina la resea, te dan ganas de aplaudir, de levantarte y vitorear, o de apretar el puo y tirar un golpe al aire. Pero es una forma en vas de extincin, porque rara vez aparece la ocasin de practicarla. Al parecer, la gente prefiere hoy un tono mesurado que sopese las ambivalencias de manera muy fina, que tenga matices e ironas. Me gusta ese estilo, pero me parece que le falta fuego. El hip-hop es otro de tus focos de anlisis. En Despus del rock hay un texto que se centra en los interrogantes y dilemas que tenas acerca del gnero cuando comenz El hip-hop en sus inicios fue incuestionablemente una de las msicas ms interesantes y revolucionarias de su poca. A m me interesaba relacionar su fuerza con sus aspectos oscuros, hper masculinos, su grosera, esas cosas por las que se lo poda considerar el punk negro. Tambin pareca tener races en la hper competitividad del capitalismo. Y nadie hablaba de esto en 1986! Con lo que pas despus, con el auge del gangsta rap, parece obvio, pero en ese momento la gente se mostraba muy reacia a hablar de la misoginia y del machismo en el rap, y mucho menos decir que eso estaba conectado con la fuerza esttica y emocional del gnero, para bien o para mal. El rap en su forma ms pura funciona igual que The Stooges y los Rolling Stones. Tiene que ver con la voluntad de poder, con el dominio y las ansias de gloria. Hace poco ms de un ao escribiste sobre la posible muerte definitiva del hip-hop, o algo as. Cres que el gnero tiene una capacidad extra para reinventarse, o est quemando sus ltimos cartuchos? Me sorprendi mucho cuando los crticos, a fines de 2010, decan que ese ao haba sido un gran ao para el rap, y que el gnero haba tenido una especie de regreso. La verdad, no lo veo. Figuras como Kanye West, Eminem y Big Boi de Outkast, cuyos discos fueron elogiados, surgen en la primera parte de los 2000, o en los 90. El hecho de que hayan hecho buenos discos no constituye un indicio de la renovada vitalidad del gnero, como no lo sera, si pensamos en el rock, que Neil Young sacara un disco buensimo. La mayora de las otras cosas de las que se estaba hablando, como Waka Flocka Flame o Rick Ross, no me parece que estn llevando al gnero a ningn lugar que no hayamos visto antes. Lil B es estrafalario, pero su msica me parece somnfera. Y los Odd Future son, creo, ms o menos interesantes, pero a la vez bastante repulsivos. As que, en trminos generales, creo que el hiphop sigue estando ms o menos en el mismo lugar en el que est desde hace unos cinco aos, es decir, un callejn sin salida. Estoy seguro de que seguir con nosotros durante muchas dcadas, pero de la misma manera en que el rock no da seales de desaparecer de la faz de la tierra. Se siguen formando miles de bandas nuevas de rock por ao, pero eso no indica que el gnero est yendo a alguna parte, y su impacto comercial ha retrocedido mucho. El rock de guitarras hace mucho que dej de ser la expresin de la poca en trminos de msica popular. Sigui el mismo camino del jazz. Y creo que lo
96 rolling stone, abril de 2011

mismo le ocurri al hip-hop. Cmo te relacionabas con la msica de chico? Escuchaba lo que les gustaba a mis padres, que era msica clsica, jazz ligero y musicales. En esa poca, mis favoritos habrn sido la Sinfona Pastoral de Beethoven, Los planetas de Holst, y musicales como West Side Story y High Society. Tambin me gustaba la msica cmica, como Tom Lehrer y los elementos musicales de Monty Python. El primer pop del que debo haber tenido conciencia habr sido los Beatles. Despus, un poco ms tarde, empec a escuchar cosas de principios de los 70 como el glam y el glitter. Me gustaban T-Rex y Gary Glitter, y me encantaban los Sparks. Tambin me gustaban cosas como Im Not in Love de los 10cc y la Electric Light Orchestra. Y creo recordar que me gustaba el tema del programa Top of the Pops. En ese momento no lo saba, pero era Whole Lotta Love, de Led Zeppelin; slo el riff de guitarra! Cmo fue exactamente la primera vez que te sentiste transformado por la cultura rave? Me ocurri en dos etapas. La primera fue musical y subcultural: estaba en un evento a fines de 1991 en Brixton donde viva organizado por los Shamen, que se llamaba Progeny, una especie de rave con djs, pero tambin bandas en vivo como los Shamen. Y los Orbital tocaron y estuvieron increbles. Tambin me rompi la cabeza ver lo loco y desquiciado que estaba el pblico, los chicos sin remera y las chicas haciendo estos pasos msticos y fractales con los brazos. Haba tomado una pastilla esa noche, pero no me haba hecho efecto, no era lo suficientemente fuerte. As que la revelacin fue ms bien: Esto de las raves es un extrao culto semirreligioso, y es increble. La segunda vez fue totalmente qumica y tuvo lugar un par de meses despus, en diciembre de 1991, en una especie de rave/concierto en el norte de Londres, en la que tocaban varios de los principales artistas de la escena raver de aquella poca, del sello Deconstruction: N-Joi, Bassheads y MPeople. Esa vez el xtasis fue verdaderamente poderoso, as que tuve la experiencia de conversin raver completa. Yo vena escuchando esa msica, en disco, desde 1987, cosas como This Brutal House de Nitro Deluxe y los primeros discos de acid house. Haba entrevistado bandas y reseado

El rock de guitarras hace mucho dejo de ser la expresion de la epoca en la musica popular. Siguio el camino del jazz. Y lo mismo le ocurrio al hip-hop.

discos y singles de techno/house de manera sostenida a lo largo del perodo 1988-1991. Pero nunca haba tenido esa epifana de la experiencia directa de estar en una multitud en su totalidad bajo los efectos del xtasis, y finalmente entenda cmo los pasos de baile y otros aspectos rituales venan de esta sinergia entre la msica y las drogas. Cmo consums msica actualmente? Por lo general, escucho msica en vinilos usados, en cd, y cada vez ms a travs de bajadas de internet. De vez en cuando compro o pido que me manden un cd del que me enamor despus de bajarlo y escucharlo en los parlantes de mi computadora. Despus escucho el cd en mi equipo de audio bueno y me rompe la cabeza porque la msica suena diez veces mejor. Te cansaste de los shows? No voy a recitales muy seguido. Fui un montn durante mis primeros diez aos como periodista de msica, entre 1986 y 1996. Tres o cuatro veces por semana. Despus, desde principios de los 90 en adelante, fui a boliches todo el tiempo, a raves y a clubes chicos. Pero tuvimos nuestro primer hijo en 1999, y se hace cada vez ms difcil conciliar las salidas con la paternidad. Segu yendo a raves durante los primeros aos de la infancia de mi hijo, pero en cierto punto volva a casa a las cuatro de la maana, y mi hijo me despertaba a las siete o ms temprano. Mi mujer trataba de mantenerlo alejado, pero siempre se las arreglaba para despertarme. De manera que ir a raves se convierte en una decisin muy costosa, porque bsicamente perds todo el da siguiente, que te lo pass de mal humor y es improductivo. Debo admitir que me cuesta que me impresione o me vuele la cabeza una banda en vivo, porque vi demasiadas. La ltima que vi que me gust fue Oneohtrix Point Never, en un recital okupa en Brooklyn el ao pasado. Ah, y Ariel Pink tambin estuvo bien en Nueva York. Pero lo ltimo que vi que fue absolutamente increble y que me vol la cabeza fue Animal Collective en 2003 o 2004. Pero me gustara salir ms, ir a ms boliches y shows. Hay muchas cosas interesantes, especialmente en el pop hipnaggico [el trmino Hypnagogic pop define a la escena de artistas lo-fi que reinterpreta el legado de la msica pop de los 80, con Ariel Pink y James Ferraro como dos de sus principales referentes; la hipnagogia es el estado de conciencia media que va de la vigilia al sueo]. Cmo hacs para conciliar el nivel de entusiasmo con la obligacin laboral? Mi trabajo es escribir sobre msica, me pagan por eso, pero hay maneras mucho ms fciles y lucrativas de ganarse la vida. As que prefiero verlo como mi vocacin. Es algo que hara de un modo u otro. Si no hubiera sido periodista, habra sido un blogger precoz. De hecho, fui un blogger bastante precoz y activo, y lo sigo haciendo, y eso es trabajo ad honorem. Un dato interesante: mientras escriba Rip it Up and Start Again, que me tom cerca de dos aos y medio, el primer borrador, despus de cortarlo brutalmente a la mitad, tena unas 230 mil palabras. Durante aquellos aos, mientras trabajaba en el libro, escrib otras 250 mil palabras en mi blog. Un cuarto de milln de palabras por amor al arte. As que ya ves: es mucho ms que un trabajo.