Con la fe erosionada

Acostumbrados a recibir desde el centro las noticias y el material didctico, hoy nos complace saber que es posible enviar desde Chiapas una verdad que transita los caminos del mundo ante la ceguera e insensibilidad de las conciencias que permiten atrocidades como las que relata Margarita Aguilar Ruiz Con la fe erosionada, entre lo real y lo ficticio. Con bondadosa suavidad aborda lo que algunos slo en murmullo comentamos y por lo que nos santiguamos confiando que con eso estaremos libres de caer en desgracia. Con la fe erosionada vamos de la mano de Azucena y Luca. Azucena en su bsqueda, Luca al encuentro. La Fe se inquieta, se detiene, se libera; porque la fe es intimidad pura. La fe, como el amor, no vive ni muere en tumulto, y por lo tanto, no est condicionada a las circunstancias y conveniencias de quienes administran las instituciones religiosas. El padre Botija, por su parte, nos ensea cmo el ser humano es corruptible an tratndose de individuos cuya formacin ha sido modelo de pulcritud y disciplina en una sociedad moralista de la que es producto; en Chiapas y en el mundo. La cultura del dogma va cediendo paso a la critica, al cuestionamiento y a la opinin; el lector seguramente analizar el contenido de esta novela, preguntar por que el obispo, la directora del albergue, el mdico... y despus dar su veredicto. Con la fe erosionada nos invita a participar desde nuestra trinchera en la bsqueda de la justicia y en la conquista plena del respeto a las mujeres de todas las edades, de todas las etnias, de todas las culturas; no por ser madres, esposas o hermanas, si no por ser ellas. Por otra parte, E. Z. Producciones se enorgullece en presentar Con la fe erosionada de Margarita Aguilar Ruiz en el intento de que los chiapanecos

seamos emisores y de procurarnos juntos los medios para la difusin de la cultura. El Editor Con la fe erosionada Novela Margarita Aguilar Ruiz Diseo de portada: Jorge Ruiz F. Editor: Ernesto J. Ziga 3era. Edicin Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mxico. Derechos reservados Prohibida su reproduccin

Mi agradecimiento para
Las mujeres, hombres, nias y nios que viven con VIH/SIDA que me han abierto su corazn y regalado verdaderas lecciones de fe. Mis amigas y amigos de las asociaciones civiles

comprometidas en la prevencin y el control del VIH/SIDA y en la bsqueda de un verdadero ejercicio social de los derechos sexuales y reproductivos:

Casa abierta para la lucha contra el SIDA Chiapas (Juan Manuel Dodero, Juan M. Rubio, Arturo Vzquez, Arturo G, Jorge R, Adn y todos los integrantes de esta maravillosa asociacin que han sido unos verdaderos hermanos para m... muchas gracias) Abrazando a Tonal

(Amalia y Jess que con su amor nos estn dando una inolvidable leccin) MEXFAM (Gustavo Garca, Rosi Alvarado, Esther y Alejandro por su incondicional amista) Fundacin Mexicana para la lucha contra el SIDA (Javier Martnez y a todos quienes da a da entregan ah sus esfuerzos) INFROSUR Chiltak CISC Una mano amiga Tapachula Colectivo Sol Proyecto Polticas.

Dedicada a Patricia Uribe Ziga una mujer con un entraable compromiso en esta lucha

ngel Ren Estrada Porque en algn momento de mi vida inspiraron mi vocacin por la lucha contra el VIH/SIDA.

MI NOMBRE: Es Luca, s Luca Santis. Tengo horas de estar aqu esperando, bueno siempre espero, pero ya me cans. Esto pesa ms que los tercios de lea que todos los das llevaba a San Felipe. No me gusta hablar mucho de m pero ahora me salen los ecos como las lgrimas, as de facilito. Qu bueno que ya llegaron sus ojos y su conciencia, puedo verlos, desde aqu, s desde cada pgina en la que quiero ocultarme y salir. No es nada gracioso estar as: estar y luego no. Pero bueno, la hermana Azucena ,e dijo una vez que as es la vida, a veces uno la vive y otras uno se deja llevar. Gracias por abrir este libro, as circula un poco de aire fresco como aquel, que un da respiraba sin prisa. Ahora si la tengo por irme, s, a un paraje cerca de aqu y lejos de San Felipe, pero antes necesito que lleguen todos; t y ellos con sus ojos y sus conciencias ...

I
Hay encuentros a deshoras que se buscan siempre. San Juan de los Lagos, mi tierra natal, ah me dio un vuelco el corazn a temprana edad. Santidad a gritos peda mi alma desde los doce aos y no hubo sino conatos de alegra cuando anunci mi decisin de ser religiosa. No era una novedad en San Juan de los Lagos, cuna de tantos religiosos y religiosas. Lugar idneo para las visitas papales y semillero de obispos. Si embargo mi padre, al comunicarle yo mi vocacin, con su voz y ademanes de hombre sexagenario, prudente me pidi que intentara una carrera universitaria ante el enojo contenido de mi madre que haba deseado ser religiosa haca un buen nmero de aos y claudicado en su anhelo ante el amor explosivo carnal de una tarde de verano que la hizo desistir con un embarazo. En m vea su tarda pero al fin y al cabo realizacin.

Era uno de esos clidos das tapatos y la Madre Superiora de mi orden me haba citado. Tres meses haban pasado desde el da de mi ordenacin y an flotaba en el rito del desposorio con Dios. Sinceramente me senta intrpida y mi anillo nupcial era fuente de orgullo. Vea tantas posibilidades de entrega que en ese justo instante poda sentirme como la mujer ms afortunada y feliz del mundo. Aqu mi energa podra desbordarse sin recelo a las traiciones de ninguna ndole pues Dios nunca traiciona, qu sabidura la ma al optar por este camino de congruencias; definitivamente tendra que esforzarme mucho para estar al nivel de tan alta encomienda: el ser una religiosa. Me senta viva, emancipada, con bros para emular a la propia Teresa de Calcuta. Atrs haba quedado ese intento de ser mdica, el tiempo en la Universidad ayud a convencerme de que quera ser una sanadora de almas, las clases de anatoma e histologa jams me llenaron el espritu. Mi bsqueda intelectual y espiritual tena un camino seguro, profundizar en los estudios teolgicos me emocionaba. Recuerdo vivamente el da de mi ordenacin, estaba desnuda frente al espejo, creo que el ver mi cuerpo as y saberlo virgen me causaba gran placer. Acarici mi vientre, saba que jams se abultara en la consigna de la maternidad y cada mes vera ese sangrado hasta que la anunciacin biolgica de una imposibilidad me llegara con sus bochornos. Llegu a la cita pulcra y digna, que no haba nada que empaara mi ser, era una soldada esposa de Cristo, el solo saberlo me llenaba de seguridad. Maternalmente me acogi la madre Cristina, con gran habilidad prepar sendas tazas de t y las hizo acompaar por frgiles galletas cubiertas de glaseado. - Hermana Azucena, hemos observado con mucho agrado su disciplina y discrecin en estos meses a su ordenamiento y quiero manifestarle el reconocimiento de nuestro arzobispo dijo ceremoniosamente una religiosa de piel nvea y ojos tan saltones como miope poda ser. - Gracias Madre, usted me conoce desde que asist al colegio aqu en San Juan y creo que mucho de lo que es ahora mi deseo de servicio me lo inculc a travs de esas lecciones sobre la vida de Teresa de Jess y las

heronas de la Biblia como Ruth, Esther, etc. Y por supuesto la propia Conchita Cabrera de Armida. - No tiene porqu dar gracias, somos humildes instrumentos de Dios y bueno, confi que usted tambin sepa ser una gran fuente de inspiracin para futuras generaciones; pero dgame Cmo estn sus padres? pregunt acomodndose en el sof de bordados beiges que combinaban estoicamente con la alfombra y cortinas de su habitacin. - Bien, gracias. Bastante inquietos, por una parte porque saben que es posible que se me comisione a algn lugar distante y temen dejar de verme muy pronto. - Sonre y pens que tambin era mi inquietud. - Pues he de ser franca con usted dijo frunciendo el seo y provocado que sus ojos sobresalieran an ms. - Ya tiene algn lugar para enviarme? - Chiapas - Chiapas? Sent temor, no esperaba algo tan lejos y tan desconocido para m. - Comprendo lo que siente, yo lo viv. No se preocupe, luego se adapta uno a todo. - Cundo tengo que presentarme? A qu parte de ese estado? Dej la taza sonoramente. - Va a tener un agradable trabajo en la dicesis de San Cristbal. S, all donde se han llevado a cabo tanto sucesos que han captado la atencin internacional. Vamos, s que tiene el tesn para ir a otras latitudes, eso s no espere emociones fuertes que no las habr, tendr tiempo y las condiciones para seguir cultivando su espiritualidad. Tiene que partir la prxima semana y su trabajo ser directo con el seor obispo de esa dicesis. - Me siento un poco abrumada. S, estoy dispuesta a hace un buen papel en nombre de Dios y de mi orden. Creo que ser una labor que requerir mucha seriedad y responsabilidad. - Dentro de m las emociones se encadenaban, era una admiradora del ex obispo de San Cristbal, Samuel Ruiz y lament que esto no hubiese ocurrido unos aos atrs cuando todava l tena a su cargo la dicesis.

Ya le haban sucedido dos obispos desde entonces y bueno, sin embargo poda imaginarme que lidiara sarcfago. - Si, y yo confo en usted. Vamos a dejar esta charla aqu, tendr que realizar algunas despedidas - su abrazo clido y firme fue el punto final e inicial, un parteaguas en mi vida. As empez todo, nunca sospech que el insomnio se amarrara a mi cuello mucho ms slidamente que este crucifijo en quien haba depositado mi equilibrio emocional y que era infaliblemente resistente como para contener mis ms huracanadas rebeldas. con gente que haba trabajado directamente con l y eso me motivaba, mi fibra social se remova en su

II
Una sombra con forma de protenas estticas ha brotado del pantano ms fabuloso, de sueos extrados del aura en una extraa inconsciencia, un ente cocinado en la mdula de una catacumba... como si cierta inmaterializable venganza o designio epopyico hoy fuera hartamente posible. Un poder con alas de liblula, as de transparente, casi imperceptible el cual visita con su danza tenebrosa nuestro temores ms ntimos; se re de nuestra tibieza, de este terciopelo de humanidad que cubre pero en realidad desnuda hasta la ms cruda vrtebra, as mostrndonos sin toda esa teatralidad nos arroja sin escrpulos ante un fatdico espejo.

El viento helado irrumpi repentinamente sobre las dbiles viviendas de San Felipe, un pueblo isla, encallado en los Altos de Chiapas, un espacio de tierra y casa que puede ser tan imaginario como real; en esta comunidad se encuentran todas y ninguna a la vez. San Felipe late en mi existencia ms fuerte que este corazn que creo estar resucitando de entre muchas cenizas. Con tan slo cerrar los ojos o abrir mi conciencia aparece

su fotografa mtica y cruda. Y puedo vivirlo, puedo revivirlo todo en sueos, los fantasmas y los desacatos. Un grupo de nios dej su afn de martirizar al flacucho perro apodado Negro que era de todos y de nadie, para sin ms prembulo dirigirse abruptamente al lugar ms clido en sus refugios de bajareque. La inspiracin del juego se haba coagulado, instinto infantil, como el de las aves silvestres... algo se gestaba enrareciendo el aire, era hora de ocultarse. A unos kilmetros de ah, una hilera de mujeres presurosas de columna encorvada por los tercios de lea se refugiaba bajo unos rboles de gruesas hojas, el viento se estaba volviendo indomable y el olor a tierra hmeda cercana avisaba lo inminente. Luca baj bruscamente de su espalda el cargamento, su rostro era redondo y chapeado como una manzana en su punto, las dems mujeres hicieron lo mismo y algunas sacaron de sus bolsas tortillas doradas, sal y elotes asados, preparados desde la maana para el singular entrems. Luca era de una extraa belleza, desde su nacimiento haba sido motivo de admiracin, la partera embelesada no pudo resistir la tentacin de limpiarla con un detenimiento excesivo, pese a no haber ayudado an a su madre con la placenta. Robusta, de labios perfectamente definidos y de llanto poderoso no pudo menos que augurarle que se convertira en lo que ahora era: Una joven cautivadora de grandes pestaas y mirada expresiva. Si bien muchos se daban cuenta de su atractivo, prcticamente nadie caa en la cuenta de su excesiva capacidad de observacin y perspicacia. Su energa le permita una trascendencia rara en su contexto, se haba dado tiempo incluso para aprender a leer, cosa que no molestaba ni ayudaba en su familia porque cumpla plenamente con las tareas cotidianas. Juana, una indgena demasiado bonachona para sus diecisis aos, se le acerc con una sonrisa: -As que, Te vas a casar con el Felipe? le pegunt a Luca mientras acomodaba sus largas trenzas amarradas con chillantes listones. Felipe no era un hombre despreciable y a muchas les hubiese gustado contar con su cortejo. Era originario de San Juan Chamula y

distribua con sus propios camiones de carga verduras, frutas y legumbres a varias localidades y municipios. -No lo se todava dijo quedamente -, mi pap quiere y l insiste mucho. A Luca le pareca que Felipe era bastante aburrido y no le entusiasmaba la idea de ser parte de su empresa de distribucin de verduras, frutas y legumbres; aunque seguramente tendra muchas comodidades... pero finalmente presenta que no poda evadir por mucho tiempo ms su destino, su pap estaba acelerando el casorio sin consultarle. Pero mientras eso ocurra poda darse tiempo para pensar y soar. Su memoria le trajo imgenes de un da de abril, volvi a situarse al otro lado del lago, donde haba conocido accidentalmente a uno de esos hombres que suelen cubrirse el rostro con pasamontaas y que le dijo llamarse Santiago. Recordaba con precisin su voz, quizs no mucho de cmo empezaron ese dilogo casual, pero conforme transcurrieron los das sus recuerdos fueron inflamndose y aquella conversacin misteriosamente volvase ms y ms extensa en su mente. Ese da, el da del encuentro, ella, con esa su habitual osada, se haba apartado de sus compaeras con las cuales haba ido a cortar duraznos. Sigui un rumor y despus de sortear ramas y charcos descubri a Santiago liderando a un grupo de encapuchados, dndoles rdenes directas a travs de radios. La curiosidad la mantuvo agazapada un buen rato, vio partir uno a uno a todos los hombres y luego l sin ningn titubeo volte haca ella y para su sorpresa con gran seguridad y presteza se dirigi a los matorrales en donde ella se crea invisible y la invit a pararse amablemente, ya la haba descubierto desde haca un buen rato. Con una desinhibicin rara para su condicin de indgena ella levant la frente y se plant con una ligera sonrisa que rayaba entre la soberbia y la coquetera. Ella hizo sus preguntas mientras lo exploraba con esos ojos hambrientos de la vida y l qued prendado de su arrojo. Luca era extraamente atractiva y eso era suficiente para cautivar a un lder como Santiago.

-Yo tambin anduve con dudas antes de casarme, pero... ahora digo que est bien, da miedo al principio pero se acostumbra uno. Por lo menos mi esposo no se emborracha tanto como mi pap que llegaba a golpear cada que tomaba posh dijo Juana arrancando a Luca de su emotivo viaje al pasado e intentando animarla a ese irremediable paso en su vida. Iba Luca a explicarle lo que pensaba de Felipe cuando algo le detuvo el aliento, de entre las mujeres mayores surgieron alaridos de terror, se arremolinaron violentamente jalando a las ms jvenes al centro. -Los zapatistitas! -Nos van a joder estos cabrones! -Vienen a vengarse de todo el apoyo que le hemos dado al gobierno sentenci Eloisa, una mujer viuda de tez tan curtida que era casi siempre imposible definir en ella tristeza o alegra. Su calma contrastaba fuertemente con la angustia de las dems mujeres. El ruidoso danzar del aire con las hojas de los rboles y arbustos poco a poco se fue perdiendo ante el sonoro galopar de los caballos y corazones. -No nos podemos quedar! sentenci Cata con esa mirada de hojas otoales que no cesan de caer. Un silencio sepulcral inund los labios de aquellas mujeres, era hora de correr. -Y, y la lea? pregunt Eloisa -A la chingada la lea! otra vez Cata protegiendo a Luca, su hija, un bien que no estaba dispuesta a compartir. Ya bastante angustia estaba pasando con su hija Sandra. Presas del pnico corrieron rumbo a San Felipe, en la mente de cada una resurgan apocalpticas las imgenes de lo ocurrido en Acteal y en otros enfrentamientos, sangre e historias deshilachadas de las que la prensa no tena claro conocimiento; finalmente no importaba quin se dijese que fuera el agresor lo cierto es que las vctimas eran siempre las mismas: los nios y las mujeres. Luca se enred con unas races y cay sobre una piedra lastimndose el tobillo. Cata le llevaba distancia y no se dio cuenta de lo que le haba ocurrido a su hija. Se agazap e instintivamente se cubri de

tierra, hierbas y hojas. Lloraba silenciosamente. Se haba perdido del grupo y el galopar se haca ms y ms cercano. -Mire mi comandante nos dejaron lea. Esto s que es regalo de Dios dijo una voz socarrona. -Djalas, no son nuestras, los dueos vendrn por ella dijo otra voz con acento de mando -. Tenemos que apresurarnos para llegar a San Bartolom lo ms temprano posible. Lucia se vio rodeada por esa caravana de hombres y caballos que murmuraban y resoplaban. Los intrusos pasaban a su lado. Perciba su olor a caminos agrestes, senta su aliento intrpido y una voluntad extraa que la desconcertaba pues su padre slo se refera a ellos con insultos, al igual que lo haca con los testigos de Jehov y los del sptimo da. Cerraba los ojos con fuerza deseando que el momento pasara pronto. -Miren que encontr! Una espa! hierbas y tierra. -De donde eres? le pregunt su descubridor visiblemente divertido por la infructuosa resistencia de la joven que lanzaba alaridos y maldiciones. -Es de San Felipe dijo nuevamente aquella voz de mando, esa que tena la propiedad de dar tibieza a los encarnizados nimos -. Sultala Sebastin yo la conozco. El lder baj con destreza del caballo y retir la mano de su subalterno que sujetaba las trenzas de Luca. Ella se agazapo en silencio sumindose en una quietud espectral. No se hicieron esperar las miradas semiburlonas y los ademanes furtivos de los dems hombres pues reconocieron las intenciones de Santiago. El grupo de recin llegados entendiendo los breves ademanes de su jefe y se marcharon a todo galope dejando a Luca con ese hombre al que slo se atreva a verle las botas de gruesas suelas y respirarlo como quien descubre el aroma por vez primera. -Qu haces aqu? dijo mientras se arrancaba el pasamontaas dejando al descubierto la brillantez de sus rasgos indgenas. exclam una voz triunfal mientras con brusquedad agarraba del cabello a una Lucia cubierta de

-Santiago? -Te acuerdas de m?, Cunto hace que no nos vemos? Ven vamos a otro lugar, ya va a empezar la lluvia dijo acercndose a Luca. -Me duele la pierna, no puedo caminar bien. dijo entrecerrando los ojos mientras senta que se transformaba en nube al ser alzada en vilo por Santiago. Su brazo fuerte le penetr la piel, otra vez. Cmo no acordarse de l si an guardaba un prendedor dorado que le haba regalado cuando se conocieron. Cunto haban platicado en aquella ocasin frente al lago cuando por primera vez se haba sentido demasiado dbil del corazn y experimentado lo que era estar enamorada. Una sbita rebelda la haba hecho atrevida y se dio la oportunidad de penetrar en los ojos inmensos de Santiago, como una noche tibia. Quien sabe por qu acto de magia o brujera, Luca olvido miramientos rgidos en cuanto al pudor. Fenecieron fcilmente las palabras de su madre y de otras mujeres que antes haban resonado con autoridad insoslayable bloqueando parcialmente sus sentidos. Ella abri una puerta, y se qued prendida del umbral a un nuevo mundo, a uno de roces plenos y clidos... si, por la tersura de aquel hombre que la escuchaba y le descubra opciones de vida distintas. Que le hablaba de escuelas, igualdad, luchas impensables a su credo y de cmo vivan y se relacionaban los hombres y las mujeres en otros lugares que le parecan fantsticos y le inflamaban el deseo de escuchar ms. l embelesado con su sui gneris discpula que levantaba la frente ms que todas aquellas que antes haba conocido, se la grab en la mente para buscarla. Entre la santidad concentrada de esa tierra frtil y bella sus sentidos descubrieron el paraso sin fronteras de la libertad. Supo entonces de su goce personal, de su capacidad indescifrable para la seduccin. Santiago la invit a su vida, la estrecho apasionadamente suplicndole que aceptara, que dejar todo y lo siguiera. Bes sus hombros en espera de la respuesta, y ella en un gesto de arraigo o extraa prudencia decidi que no. Un temor la sujetaba. Se despidieron indecisamente, ah frente a ese lago memorable despus de muchas pausas, que no. Un temor la sujetaba. Se volvieron a despedir indecisamente, despus de muchas pausas, risitas cortadas y colores que

le turbaban las mejillas, Cmo le haba gemido a Luca de tristeza el alma!, el lago quedaba atrs y el mes de abril claudic, no saba si lo volvera a ver. Sin embargo abril pareca resucitado ahora, alguna plegaria haba resonado y se senta cobijada de nuevo. Ahora otra vez lo tena cercano, lo observaba vivamente, casi sin parpadear pues ahora quera ser capaz de recordarlo con mayor claridad y quera tener el poder de identificar la voz de l aun entre mil canto de aves. Momento crucial: Decidi que no se casara con Felipe, si en algn momento su voluntad se haba sentido herida por la presin paterna ahora se senta salva. Ya vera ella qu hacer para librarse de ese designio. Despus de cabalgar por senderos estrechos y abriendo otros tantos llegaron a una cabaa con la bienvenida de los rayos y truenos que inmediatamente fue seguida por un aguacero memorable. Un vapor intenso cual brebaje afrodisaco inund el recinto, vientre de rboles: ese pequeo espacio se volvi selva y otros mitos. Un influjo mgico cay sobre ellos, dos indgenas enlazados por su sexo joven y virtuoso. l hablo de sus ideales, su cuerpo puso los acentos ms tmidos, ella se dibuj a s misma en un fresco contoneo como si fuese aleteo de colibr entre los brazos viriles. Santiago con gran paciencia y calidez fue embebindose del descubrimiento de Luca, del poder y la fortaleza de su ser mujer. Y era de pronto l quin se sonrojaba ante la belleza e intuicin de Luca. Santiago el lder, se encontraba rendido voluntariamente a los pies de Luca, turbado as, nadie poda reconocerlo, como el hombre recio de carcter, quien antes de colaborar con el movimiento armado se haba licenciado en pedagoga con excelentes calificaciones, becado a Canad por un convenio entre la Universidad Pedaggica. Ayud a Lucia vendndole sus heridas corporales, lami la piel de su rodilla se sinti ungido por su sangre suave y sazonada, ansioso se desliz hasta sus muslos y tembl de emocin ante la beldad de esta sirena de la selva. Se retir levemente ante la mirada por momentos misteriosamente inmutable de Luca, su quietud y serenidad lo sonrojaban. Se apart

agitado y continu la conversacin detenida en algn momento, le prepar en su rstica cocina sendas tostadas con frjol. La tarde avanz y el fuego cobr dimensiones humanas; lentamente como el fluir de un riachuelo se fusionaron henchidos de deseo en un solo respiro, sus labios carnosos se reencontraron despus de un viaje entre designios y otras vidas, se autoencontraron en un exquisito trenzar de alma y saliva. La belleza y perfeccin de sus cuerpos canela, plenos y rebosantes, sin los tintes anorxicos que promueven los cnones comerciales, apocaba a la exquisitez de la misma selva. El deseo se hizo danza y Luca dej que aquellos sueos con seudpodos se hicieron realidad en su territorio ms vivo. Permiti con un ritmo celestialmente erotizante que las manos de aquel hombre hroe le recorrieran sus frutales senos y que sus labios encontraban la cima electrizante de sus tensos pezones. El visit, tembloroso y gimiendo el nombre de ella, visit y hosped en su cintura, se derriti como un nio gozoso entre la encrucijada de su vientre y muslos. Intercambiaron aromas de ciprs, durazno y el de sus sexos que se conjuraban mutuamente en la feliz alquimia de la pasin que surge y llena todas las posibilidades. Ella sinti como nunca antes estremecimientos que le emancipaban las cuerdas vocales y jade como un canto silvestre, como el viento de la selva que abraza a mil hojas. Convulsiones de vida, besos que no pueden esperar la sensatez de las palabras. Alguien le haba dicho meses atrs en un afn de congelarle su rara intrepidez que si alguna vez se encontraba a solas con un zapatista su vida quedara maldita, no recordaba si era una sentencia de su madre, de Eloisa la partera, o de algn espritu inserto en alguno de sus sueos. Que equivocadas palabras ahora se sabia bendecida milmetro a milmetro desde su carne hasta el ultimo resquicio de sus suspiros.

III
Como llamar hoy al susurro que envuelve a la ms intocable

sexualidad, cmo asomar la cabeza sin ese temor que se ha tejido como parte saludable de mi existir social... no lo s, y mis juramentos se destrozan a un ritmo magistral... que presiento ceder y no tendr ms remedio que triturar la locura que me ata a una hipottica historia que no es la ma. No s como llamarla, pero en mis rezos no encuentro la coherencia que me dignifique como una mujer ms y ya.

Por un interminable corredor de una casa sancristobalense cubierto de cuadros sacros una religiosa pecosa acompaa a un sacerdote septuagenario que le da instrucciones precisas con ademanes cortantes y seudo simtricos. -Hermana Concepcin, he decidido nombrarla directora del albergue femenino Santa Mara. Estoy sumamente preocupado porque se ha incrementado el nmero de jovencitas indgenas que estn realizando abortos clandestinos y a las que logramos internar en el albergue prefieren dar en adopcin a sus hijos y no quedarse con ellos. Y al poco regresan nuevamente. No entiendo qu les pasa por la cabeza a estas mujeres! Tal parece que las adoctrinramos para cometer los mismos errores. Confi en su sensibilidad e inteligencia para tratar de solucionar esto. No est bien que se diga que el albergue Santa Mara es un centro de distribucin de hijos no deseados. -Asumir el mando del albergue es un gran reto padre, conozco a la actual directora, la Hermana Francisca y sinceramente creo que ella ha realizado un gran esfuerzo, - la religiosa respir profundamente y enderez levemente su espalda, como tomando energa.

De pronto campanas inquietantes, era el segundo repique para la misa de las ocho de la noche. Ambos ministros de Dios apresuraron el paso. En mi opinin padre, esas mujeres prefieren perder a sus hijos dndolos en adopcin, para intentar regresar a sus comunidades y tener otro esposo. Pues es ms difcil que las quieran aceptar con el hijo de otro. Sin embargo coincido con usted en que hay que tratar de penetrar ms con la doctrina, pues tambin he tenido conocimiento de jovencitas que se vienen a aliviar de dos, tres o ms hijos no deseados y que nunca saben del padre. Sin lugar a dudas las Hermana Francisca tiene buena voluntad, mas no es suficiente, hay muchas cosas que hacer por estas pobres mujeres; hay que buscar los medios para evitar ms expulsiones, que ya no seamos el refugio de la intolerancia el sacerdote se agarr la frente abrumado. -Pero, usted sabe mejor que nadie que los conflictos irreconciliables entre los pueblos indios por asuntos de religin, poltica y otros, son los que estn originando tantas expulsiones y, sin el afn de contradecirle no comparto la informacin que usted tiene sobre el incremento del nmero de abortos, ms bien son ms las que estn tomando pastillas e incluso ya algunas organizaciones no gubernamentales como Marie Stopes estn promocionando el condn femenino y, bueno la informacin del uso de la pldora de emergencia. Yo creo que la hermana Francisca estaba realizando ciertos convenios con tipo de organizaciones que, a lo mejor, titube puedan hacer que, claro sin promoverlo naturalmente!, buscando un trmino medio, que las jovencitas no se embaracen tan chicas alcanz a decir la religiosa con su acento norteo hasta que el padre la hizo callar con una mirada reprobatoria. -Hermana esto no est sujeto a discusin, la hermana Francisca ser sustituida por usted y empezaremos de nuevo, con ms doctrina, ms oracin, recuerde que la dicesis est considerando su solicitud de beca para que realice estudios de postgrado en la Santa Sede y crame que si realiza una buena labor, curricularmente le sera muy beneficioso. No queremos ms abortos, ms asesinatos, sea cual sea la va: La pldora esa de emergencia que esta volviendo ms libertinas a las adolescentes y que

CIFAM - MEXFAM est difundiendo como si fuera la cartilla de vacunacin, y que decir de esas campaas a favor del uso del condn y el dispositivo para adolescentes el sacerdote hizo una pausa y resopl con ms fuerza. Y ahora eso del condn femenino, por suerte y bendito Dios tan grande, las instituciones de salud han tenido la buena conciencia de no difundir su uso, no promover su venta en las farmacias, esas mujeres de esa ONG que se llama Marie Stopes Las conoce no? Me tienen exasperado con la promocin que le estn dando al condn femenino, me preocupa que se metan tanto en las comunidades ojal que un da de estos les den un susto por andar de libertinas. Hermana tenemos mucho trabajo, nuestra cruzada en pro de los valores de la familia y los mandamientos de nuestra Santa Iglesia es ardua. Nuestra Misin es que esa mujeres tengan a sus hijos y que no los regalen como perritos porque luego regresan nuevamente embarazadas y la historia es la misma, nios sin padre trabajando desde pequeos o drogndose. La Hermana Francisca est algo confundida precisamente por mucha de esa informacin barata, as que la mandaremos un tiempecito a San Juan de los Lagos a que fortalezca su fe. Las instrucciones son muy precisas para usted. La espero maana a las siete para que tome posesin de su cargo. La religiosa se qued sola mientras vea la silueta del sacerdote perderse con la rapidez que le permitan sus zapatos de charol negro y sus artrticas articulaciones. Todava alcanz a escuchar dos resoplidos ms. Por su mente cruzaron los rostros femeninos de aquellas historias que haba conocido en su apostlica labor, mujeres que buscaban en el aborto una oportunidad para reanudar su vida y perder el cielo. La misa, en la iglesia de Santo Domingo estaba principiando, las campanas lloraban sus ritos, emitan sus gemidos, advertan a los coletos, como les decan a los nativos de San Cristbal de las Casas, que era la hora de la contricin, de buscar el perdn por la sordidez de la carne infame. Dbil... indiscutiblemente humana.

Yo deb haber salido desde haca unos veinte minutos rumbo a la misa, pero quise abordar a la que saba sera la directora del albergue femenino de Santa Mara. -Sin proponrmelo he escuchado la conversacin con el padre Guillermo dije evadiendo un poco la mirada para no tener que confesar que lo haba hecho intencionalmente. Y quiero decirle hermana que estoy dispuesta a ayudarle en lo posible, usted sabe que curs algunos aos de medicina y que he estado solicitando una oportunidad para trabajar con un grupo de mujeres ... antes ya haba platicado con la hermana Francisca pero no pudimos ponernos de acuerdo en algunos puntos. -Hermana Azucena dijo la religiosa cuarentona agarrndome fraternalmente los hombros-.Veo en sus ojos un sincero deseo de trabajar con ese grupo de mujeres, comprendo que estos dos aos realizando trabajo administrativo en la dicesis no le han llenado mucho, aunque es comentario general de la dicesis y tambin del seor obispo que ha sido usted sumamente eficiente y dedicada. Bien, pero yendo al punto, desconozco porqu la hermana Francisca no le haya parecido nombrarla parte de su equipo, aunque no debera culparla, no es bueno emitir juicio de valores tan precipitadamente. Recuerde que nos regimos por instrucciones del seor obispo; voy a hablar con l lo ms pronto que me sea posible y si no tiene ningn inconveniente claro que me gustara contar con sus conocimientos. S que estudi algunos aos medicina y ha tomado buenos cursos con la Cruz Roja Internacional. -Se lo voy a agradecer mucho y crame que trabajar con mucha dedicacin para apoyar de la mejor manera a esas muchachas, he sabido que algunas son casi nias y comprendo que se encuentran en un trance difcil como lo es el embarazo no deseado, - dije con una gran sonrisa mientras la hermana se despeda correspondindome con una igual. Por fin tena entre mis manos la oportunidad que haba esperado, seis meses haciendo trabajo de escritorio, contable y contestando oficios, haban sido suficientes para probar mi voluntad y disciplina, ahora quera esa parte por la cual haba decidido ser religiosa, el trabajo con la gente,

involucrarme en esos problemas tan difciles incluso para la bondad de la iglesia. Aunque haba nacido en otro estado del pas senta estas tierras como mas y buscaba como encarnarme ms; la tarde caa como un presagio, era hora de retirarme para concluir unos tramites a la oficina de la dicesis, me dirig a la salida del templo. Hoy no asistira al servicio, una decisin abrupta, mejor hablara con Dios en silencio, en mi reclinatorio personal. Cruc varias calles empedradas, vi pasar una pareja que discuta algo sobre unas llaves, un nio corra tras un vendedor de globos, en una glorieta dos adolescentes jugaban al amor mientras sus mochilas permanecan olvidadas en un charco de agua, un joven con los hombros tatuados saludaba a un travest de chillantes pulseras y este le corresponda el saludo sacudiendo su melena rojiza, un auto verde reluciente me toc el claxon estridentemente anuncindome que el semforo de la calle que cruzaba ya no estaba en amarillo y un mdico con larga bata blanca caminaba lnguidamente mirando al suelo y enseando la aureola de calvicie que coronaba su cabeza ... esto era parte del mundo, y yo estaba y no estaba en l, a veces me senta tan sola que me detena a llorar en cualquier librera, tapndome el rostro con algn libro hasta que respiraba profundamente superando el pesar. Saba que perteneca a la gran hermandad de la Iglesia, eso me confortaba, pero a veces ese nexo familiar no era tan tangible o tan natural como el de la familia que un da tuve, en donde una madre me abrazaba y era tan delicioso dormirse bajo la proteccin de su cuerpo en una noche de sombras o cuando la fiebre me haca su presa por consumir demasiados helados en el verano, el verla preocupada llevndome bebidas y medicinas a mi recamara era un blsamo espiritual que me hacia sentir especial. A mis veintinueve aos senta que haba tomado decisiones duras, como elegir un celibato y un renunciamiento a establecer una familia como la de donde provena... tena mis motivos y a pesar de la nostalgia que como roco espeso me caa en fechas y horas definidas estaba en el camino de esa exaltacin que aoraba.

Sin embargo era cierto... una conspiracin me atrapaba por momentos y luego la deslizaba en poemas inditos que publicaba en revistas nacionales con el seudnimo de Jaromil, era mi pasin este conflicto de ser y no ser. Era mi secreta e inconfesable tentacin que no me atreva a dejar. Tena compaeras que bajaban el animo en una obediencia absoluta de su voluntad ms interna, yo no poda, era de Dios pero... mis manos estaban sedientas de ser una especie de religiosa atpica, como esas afortunadas hermanas, Oblatas, que trabajaban apoyando programas de intervencin con trabajadoras sexuales comerciales en la frontera sur del estado de Chiapas. La hermana Clarisa me escriba profusas cartas en donde mostraba esa perspectiva de vida sobre una realidad y entonces entenda plenamente que la iglesia no era homognea. Que no todos estaban en contra, por ejemplo, de la planificacin familiar y que quizs Jesucristo quera una iglesia ms carnal y por eso se vincul con fariseos y con la Maria Magdalena. Admiraba cada vez ms la loable labor de Samuel Ruiz, sus obras perpetuaban su recuerdo en muchos corazones. Y qu decir de esos jvenes sacerdotes que se involucraban con organismos no gubernamentales en la labor de difundir el polmico uso del condn, y lo hacan con la frente en alto convencidos de su proceder como algo digno para prevenir la diseminacin de enfermedades como las de transmisin sexual. Pensar as, evocar a esos personajes me llenaba y aliviaba de la repentina soledad; era tanto como escuchar una grata msica, como sentir en una profunda oracin el aliento del Santsimo. Llegu a mi fra oficina. Unos oficios nuevos se apilaban desordenadamente sobre la carpeta de cuerpo negro que tena impreso el rostro de Juan Pablo II, dejar esto era mi deseo pero no poda evitar el sentir cierta incertidumbre, la costumbre puede a veces ocasionar serios titubeos... respir y el olor a madera que emanaba de los muebles y puertas me relaj; cerr los ojos queriendo aferrarme a la fantasa de estar entre los rboles de un inconmensurable y verdsimo bosque. -Cansada Hermana Azucena? dijo una voz a mi espalda.

-Un poco Padre... y usted, qu tal? Cmo le fue hoy en la casa hogar para nios? dije complacida de tener por compaa al Padre Fernando, uno de esos personajes con enorme entrega social que admirablemente siempre tienen una disposicin para la afabilidad y una historia personal que nunca parece terminar. El, era ciertamente alguien polmico, su amistad con las y los lderes de algunas organizaciones no gubernamentales como, Chiltak, Una Mano Amiga, Tapachula, CIFAM MEXFAM, Marie Stopes, Casa Abiertas para la lucha contra el SIDA, Chiapas y Abracemos a Tonala a.c., no tenan muy confortada a la curia. -Pues bien gracias a Dios. Es muy gratificante trabajar para esos pequeitos sin padres, lo cual no deja preocuparme tambin ya que conforme pasa el tiempo y son mayorcitos es ms difcil que alguien los adopte y hay que darles educacin y ensearles un oficio para que puedan hacer frente a la vida dijo mientras jalaba un silln para sentarse delante de mi escritorio, en sus ojos caf haba un brillo de agobio contenido, su rostro ovalado de facciones armnicas no haba sido afectado por el paso de los aos, cuarenta y tres como en cierta ocasin me haba comentado, sus labios delgados y nariz respingada delataban su origen burgus, aunque siempre se resista a hablar del tema. Prefera hablar de sus viajes por las comunidades ms recnditas y conflictivas de Chiapas, su fama de buen negociador traspasaba los muros de la iglesia. -En que piensa hermana? dijo sorprendindome en el recorrido que haca por su rostro. -En que capto tristeza en usted, habitualmente est ms alegre y hoy lo veo particularmente diferente dije suavizando el tono de mis palabras, deseosa de ser participe de las inquietudes de ese hombre de Dios, tan inteligente y que contaba en su trayectoria con cursos de postgrado en Roma y ctedras impartidas en diversos centros teolgicos de prestigio mundial. -Es muy observadora hermana, una psicloga nata para ser ms justo. Estoy un poco triste porque voy a dejar a mis nios, el obispo me ha mandado a llamar para que trabaje con la Hermana Concepcin en el albergue Santa Mara, est muy interesado en incrementar la eleccin de las muchachas para que se queden con sus bebs y el piensa que soy una

persona idnea para analizar y encontrar los mtodos para fomentar eso. Adems de idear estrategias para reducir los abortos clandestinos... lo que pienso es que quieren presionarme desde la dicesis para que deje de apoyar los programas de planificacin y salud reproductiva con los que hace algunos aos vengo vinculndome a travs de mis amigas y amigos de algunas organizaciones civiles sonri ampliamente e hizo un ademn de resignacin con sus manos. -Hice un gran silencio, me resultaba bastante incomodo el cuestionamiento a la Iglesia as, tan a voz alta y en la propia dicesis. sent claramente su gesto de reproche, al parecer percibi mi cobarda y eso me avergonz -, usted goza de gran carisma padre y bueno muchas representantes de asociaciones civiles han venido a buscarlo aqu para invitarlo a talleres o para que les gestione la entrada a ciertos parajes me vino a la ente el joven de ojos verdes Gustavo Garca de MEXFAM que con gran naturalidad dijo que vena por lo de la entrega de condones al padre Fernando, y lo que casi ocasiona un ataque de histeria a nuestra secretaria sexagenaria, y tambin record vivamente el morenito de lentes, Arturo Vzquez, que con el aplomo de su origen chilango haba venido varias veces para dejar invitaciones para las sesiones de los grupos de autoayuda que maneja su asociacin civil Casa Abierta para la lucha contra el SIDA. -Sea franca hermana, a usted como a muchos de la dicesis les inquieta que no me conforme con mi labor en el rea infantil y conviva con activistas ligados al tema de la sexualidad, y no se sonroje que bien s que estuvo un tiempo en la carrera de medicina dijo acaricindose el mentn y provocndome un sbito nerviosismo, s, en realidad me haca sentir incomoda el aplomo del Padre Fernando al hablar de sexualidad. Pero no poda aceptarlo, as que intent comportarme con naturalidad. -Claro que comprendo que la sexualidad es algo tan propio del ser humano no pude sostenerle la mirada y las manos se estaban congelando, as que rpidamente busqu un giro a la pltica -. Es maravilloso lo que ha hecho en el Albergue Infantil en este tiempo, el seor obispo no cesa de alabar su trabajo, bueno, pero es compresible que ahora con el llamamiento al albergue femenino le resulte doloroso dejar una labor de cinco aos, pero es parte de lo mismo no cree?, ahora podr trabajar

con las madres y promover que ellas no aborten y en otras casos que no los abandonen y generen tantos hurfanos y as puedan reintegrarse con sus hijos a su cotidianidad. -an el rubor me calentaba las mejillas pese a que yo poda verlo de frente, adems quera ser parte del albergue y no quera perder el apadrinamiento del padre Fernando que poda fungir como un buen interceptor para tal fin. -Creo que a usted le encantara estar ah en lugar de esta oficina, tiene una pasin reprimida o algo as me ley el pensamiento. -Sinceramente s me apasiona el trabajo directo con la comunidad y me sentira feliz si me integraran al albergue femenino; ojal pudiera contar con su recomendacin... fui directa, esta oportunidad poda no repetirse y ya quera algo ms que slo papeleos y reuniones de tinte burocrtico. -Ver que puedo hacer al respecto, no me invita una taza de chocolate de ese tan delicioso que le prepara al seor obispo? -Por supuesto, tengo adems unos panecillos buensimos que le van a encantar. -Diligentemente levante mis papeles y despej el rea para el entrems-. De veras usted me apoyara para irme al albergue? Me emociona la idea, ser religiosa no significa abandonar el idealismo. -Si me trae pronto el chocolate con es dotacin de pan que ya me prometi, por supuesto que s dijo soltando su habitual y clebre carcajada. En la cocina del obispado, tapizada de ladrillos que parecan recin lavados, me agarr el pecho, pareca que por fin tendra una gran oportunidad. El agua de la llave estaba helada. Recorr la cortina de tul que daba a la plaza principal y observe remolinos de hojas y basura desplazarse vertiginosamente. La noche caa y borraba trabajosamente los contornos de las montaas que rodean a San Cristbal. Termin de preparar el chocolate y en una modesta canastita de mimbre coloqu los mejores panes. -Y a todo esto, dnde est nuestro obispo?, Sorbi su chocolate con gran placer.

-Hoy le toca visitar a los presos, lo hace cada jueves. El gobierno le pasa una lista de los nuevos reclusos que principalmente son indgenas insurrectos para que hable con ellos y... -Vamos Hermana no hable tan a la ligera de esas cosas, son vidas secuestradas en celdas por sus ideales, que se me va a amargar mi chocolate!, - volvi a sonrer y luego hizo un movimiento de negacin. -Qu le sucede? su cambio de actitud me sorprendi. -Pensaba en cosas humanas ... a veces me dan ganas de irme definitivamente a una comunidad y trabajar hombro con hombro, si viera que hay tanto que hacer all. -Tengo entendido que usted ya ha hecho esa labor me acord de algunas historias sobre l, precisamente por su tendencia a permanecer semanas en las comunidades ms apartadas y altamente conflictivas, incluso un tiempo se rumoro que l era el lder zapatista Marcos. -S, pero no el tiempo suficiente y con la intensidad como se requiere realmente... all la urgencia es otra. -Y tiene amigos zapatistas?, es decir, tuvo la oportunidad de conocer algn zapatista? rectifique mi primera pregunta, no quera que el recelara de m. -Usted tambin cree que soy Marcos? sonri ampliamente y luego sent su mirada congelndome, - admiro a nuestro ex obispo Samuel, lo extrao mucho para ms sincero, me parece increble cmo pasa el tiempo y que ya hayan pasado dos obispos despus de su partida, - suspir -. El me enseo cosas muy importantes sobre los derechos de los indgenas y buen, he intentado en este tiempo abrir mi corazn para poder contar con la credibilidad de los indgenas. He conocido a algunos zapatistas y recorrido a caballo junto con ellos muchos senderos. Escuchando algunas o muchas confesiones. En un albergue, como el de Santa Mara hay mucha oportunidad de conocer historias. Aunque es mejor ser parte de ellas, all conocer a una gran mujer, la doctora Maricarmen, un ser admirable, ella ha sido parte de muy buenas historias. He tenido la fortuna de compartir con ella trabajos que requeran gran tenacidad en tiempos de crisis y con gente muy difcil... creo que ahora comprendo mejor porqu quiere entrar al albergue. Quiere ser parte de...

Su frase fue interrumpida, la puerta principal se abri y entro el seor obispo. Nos miramos como acordando seguir con el tema en otra ocasin.

IV
Estoy buscando el hilo acstico que me lleve a saborear el nicho por donde brota la furia estoica del violn, ese magnifico el ms enfebrecido que ha posedo la humanidad... cual ansia megalmana que es mi pulsin de vida. Vida que se estrella con violencia contra tabes y maldiciones. Custodiadas por un ejrcito improvisado de hombres armados con machetes y maldiciones escurrindoles por la lengua, las mujeres regresaron al lugar en donde haban dejado sus tercios de lea ante la huda. Lanzando amenazas a enemigos fantasmas las ayudaron con su cargamento de madera destinado a convertirse en carbn, la lluvia haba cesado dejando como regalo una enorme alfombra de fango que chupaba obscenamente los semidescalzos pies de esos hombres y mujeres acostumbrados a tornear su piel con las adversidades del ecosistema. Un nombre se deslizaba sigiloso entre los paladares acostumbrados al posh y al elote asado. Como un murmullo, saliva picante envolva los labios tensos de ese grupo que emprenda e regreso a su comunidad. Pronto el susurro se volvi un claro rumor y luego un quejumbroso sobresalto. Disgusto ms que angustia, furia ms que duelo, rencor ms que pena, dnde, dnde estaba Luca?, la haban raptado esos encapuchados? Los corazones latan en un afn de venganza encarnizada, la penumbra de la noche ola a afrenta y ni el fro era capaz de hacer temblar de esa manera la mandbula de los indignados habitantes de San Felipe, el padre de Luca afilaba su machete con la pobre destreza que le daba el haber bebido excesivo aguardiente.

- Cata azuzaba el fuego con el rostro congelado en una expresin de luto, mejor dicho en una contorsin que la envejeca gradualmente conforme pasaban las horas. Le dola la ausencia de esa hija mucho ms que los golpes de su marido. Pensaba en Luca y la valoraba como nunca. De pronto para muchos su imagen suba hasta las nubes, su rostro era recordado, su espacio evidenciado por el peso de su sbito anonimato, uno que agreda a la comunidad entera. El cansancio venci a los ceos fruncidos y la droga del sueo anestesi la vigilia y el rencor suavemente. De pronto un grito electriz los corazones y machetes provocando el despabilamiento al unsono de sus dueos quienes se precipitaron al roco y niebla de una madrugada de cinco grados centgrados, acorazados con el calor del instinto aguerrido. Alguien haba dado la alarma de una presencia. Los perros rabiosos contagiaron de su furia a los hombres que se precipitaron hacia donde el viga sealaba febrilmente. Las antorchas se propagaron al encuentro. Envuelta en un jorongo grueso de lana gris y caminando con dificultad hizo su espectral aparicin Luca, sola para el descontento de la jaura humana enardecida que buscaba dnde volcar su sed de venganza. En el rostro de la joven slo encontraron extraas huellas de un secreto inconmensurable embellecindola y exaltando sus rasgos indgenas. Su frente destilaba un aura, su sudor y sus flujos impregnaban su ropa del aroma del ciprs y de duraznos. Luca call por semanas... con una sepulcral conviccin guard su historia, su sueo de carne y con ello el pleno y bendito derecho a su individualidad... situacin imperdonable en aquel paraje en donde la mujer, desgraciada e impunemente es una nfima referencia del cosmos comunal, nicho de violencia en donde al gnero femenino le palidece la fortaleza, su fe y salud. Horrores de los "usos y costumbre. Cansada de tanto asedio del que fue vctima de quienes trataban descubrir lo que haba pasado en esos das de ausencia: ritos con hierbas y animales, de huevos blancos circulndole el cuerpo abusivamente, de incontables racimos de albahaca e inciensos multicolores intoxicndole las mucosas, de idas obsesivas al templo de San Juan Chamula y de eructar

los gases de refrescos de cola hasta el vmito, Luca tomo una decisin; algo que Santiago vino a proponerle entre sueos, mientras reviva la experiencia erotizante de su lengua extasindole los sentidos. As fue como Luca ejerci el arte de la narrativa. Invent para callar el acoso comunitario y sobre todo los gritos salvajes de su padre, una historia sin Santiagohombre. Lo volvi rbol, camino y ave en su relato. A ratos era la luna protectora y otras un rumor de arroyo. Y as lo hizo una sola vez para luego abrochar sus labios. Se guard celosamente el recuerdo de su seductora presencia arropndola como un capullo. Dej que las noches fueran su ms seguro refugio y aprendi a vivir con la humedad matutina que la excitacin provocaba en su sexo bautizado por el clamor ante aquella mutua entrega. Se qued tambin con el sabor de la lgrima dolorosa, aquella que eman en el ltimo beso, en ese en el que se atrevi dar vida a su lengua como l lo hacia inundando sus nobles ventanas. Tampoco habl de la tentadora propuesta de partir con l y su lucha, esa peticin que le hizo de rodillas, besndole los pies, los muslos, hasta llegar con clamores de miel a su sexo. La detuvo de marcharse con l la dolorosa sensacin de la prdida recin sufrida de Sandra, su hermana, aquella que se haba intoxicado de amor y sufrido como nunca nadie ella haba conocido antes. No quera rasgar el aire con alaridos de dolor como Sandra, la hermana perdida en todos los sentidos, as que fue un temor la que la aferro a su San Felipe nuevamente.

V
Santidad... ocano glacial, delirio de Dante o barrera de histricos lastres Qu eres con tus odas de paz y tus hechos que llagan las horas de toda una raza? Lo confieso, de hinojos... pero besando y clamando tu nombre y cuerpo: la emocin me devora cuando el rito ms sacro me lleva al orgasmo, aunque despus solo un desierto alumbre mi paso, dicen que se llama culpa qu nombre tan corto para angustia tan larga. A veces me intrigaba la mente de los hombres, prefera ese aturdimiento a sentirme resentida por un estoico discurso paranoico en donde el ltimo en ser venerado era Dios. Sectas, religiones, congregaciones, etc., sacudan mi paciencia; la intolerancia me enfermaba los sentidos y de nada vala hablar y hablar porque al final el radicalismo suba ufano a su trono con su estela de vctimas: expulsados, desterrados, odiados, marginados, torturados, quemados y mujeres embarazadas deambulando con tristeza por un limbo de incertidumbre. Por fin, en el albergue femenino, descubriendo a las mujeres la novedad de la vida autosuficiente sin la relacin de esa parte opresiva masculina, generando talleres de repostera, costura y manualidades en donde las ganancias seran de ellas netamente no para el alcohol o el cigarro de ciertos hombres, las alfabetizbamos, e incluso a algunas las incursionbamos en la mecanografa mientras vigilbamos el sano desarrollo de su tero expansivo. Y dentro de ese clima prometedor no poda evitar el descubrimiento de mucha tristeza, era su baja autoestima? Autoestima, qu palabra tan difcil de operativizar cuando el lastre de una cultura favorecedoramente machista llena los contextos. Mi aliento se congelaba al intentar proponer un estilo de vida diferente, cmo se lidiaba con estatutos culturales tan frreos? Empec a sentir que me encontraba en una isla de mrtires. Sin embargo no me atreva a compartir mi desolacin con nadie, orgullo?, quizs quera resolver todo desde la fe, desde mi propia fe.

-Creo que maana va usted a presenciar su primer parto en el albergue, hermana Azucena, espero contar con su total colaboracin para auxiliar a la doctora -dijo solemnemente la directora invitndome a sentar en una de las sillas de mimbre del amplio jardn. -Por supuesto que s, ya he platicado con la doctora y me ha prestado algunos libros de la atencin del parto y del recin nacido, he revisado con ella el material de la sala de maternidad... esperemos que durante la noche no incrementen las contracciones y... -S, s esperemos. La he visto algo cabizbaja, acaso ha disminuido su entusiasmo de colaborar en este albergue?, extraa el trabajo de la dicesis?, - dijo mientras haca seas para que el padre Femando, que regresaba de su vespertina rutina de atletismo, se acercara. -El entusiasmo, inters y todo lo dems no ha disminuido, pero... -Buenas tardes hermanas! Puedo sentarme?, -dijo el recin llegado con el aliento agitado y expandiendo su trax atltico de una manera que me haca desviar la mirada a otro lado para no tolerar tentadores pensamientos. -Estoy platicando con la Hermana Azucena sobre su disponibilidad de continuar en este albergue, ya que, como le comentaba a usted ayer por la maana he notado un cambio en su... -Cambio en su entusiasmo, es cierto hermana Azucena y le he pedido precisamente a la directora que hablramos claramente con usted sobre cmo se est sintiendo, cmo esta viviendo los problemas de estas jovencitas embarazadas que en su mayora no quieren tener a sus bebs, no se ha sentido demasiado agobiada por los conflictos de estas mujeres?, -dijo mirndome fijamente ya con ms dominio de su respiracin. -Pues... s, s me he sentido bastante afectada, no ha sido fcil saber de tantas historias diferentes y lidiar diariamente con su trama que por momentos parece tan, pero tan incierta. -dije con un aire vergonzoso de derrota y sin ms solt mis ms coaguladas lgrimas, que parecan brotar de una fuente inagotable. Esta terrible frustracin me rebasaba, sera falta de humildad? Pero es que en realidad en los pocos das de trabajo me haba sentido tan pequea, tan intil.

- Hermana Azucena, tengo la misma materia prima que usted y claro que tambin me mortifico de pronto por tanta tristeza y penurias de quienes nos rodean. Cmo sobrellevarlo? Eso es un aprendizaje pero yo y la doctora Maricarmen te podemos ayudar, yo te puedo ensear de lo que le he aprendido a otros, pero lo importante es que seas benvola contigo misma y que entiendas que no es un proceso rpido, no hay recetas de cocina para esto, slo tienes que utilizar tus propias armas interiores y mantener una fe como la de nuestro seor Jesucristo. Tienes que orar ms y descansar tu voluntad en Dios. No te cargues con cosas que no son tuyas... y sobre todo recuerda que apenas tienes una semana en el albergue. -Dijo como si leyera mis ms punzantes contradicciones -Le doy toda la razn padre, cuntas veces hemos sentido como instrumentos de Dios que la carga nos sobrepasa, que es imposible dar un solo paso ms y sin embargo l nos muestra sus caminos anonadando nuestra supuesta sabidura. Pero, ahora me gustara escuchar la voz de Azucena, qu quieres t? Estas de acuerdo con seguir? Deseas hacer el esfuerzo que te propone el padre? dijo la Directora. Levant la mirada, encontr la frente amplia del padre con sus claros ojos dndome seguridad, y al voltear a la derecha la apremiante interrogante de la Directora dicindome en silencio que era una decisin para el ahora. -S, s quiero seguir, m corazn me dicta que aqu es donde voy a encontrarme ms cerca de Dios, disclpenme por este momento. --dije tratando de sonrer mientras me limpiaba las lagrimas. Sent mi rostro caliente, la vergenza me cubra con su manto indiscreto. Un impulso me haba hecho decir cosas, mejor dicho un impulso me haba desnudado el alma. -No, ningn disclpenme, es preocupacin de nosotros como directivos que todos los que estn en este Albergue gocen de un bienestar espiritual para que puedan dar esa espiritualidad a los dems, aqu todos debemos hablarnos con la verdad y sobre todo ser humildes para pedir ayuda -agreg la directora sonriendo maternalmente y se levant dndome un beso en la frente.

Asent con el orgullo mancillado, un relmpago rasg el cielo provocndome un sbito ardor en el pecho. Enseguida un escalofro me recorri y tuve un presentimiento. Por mi cuerpo senta oleajes que no poda descifrar, tal pareca que el contacto de sus labios en mi frente haba desatado algo, era esto un presagio? Quizs slo era una reaccin de mi conciencia trastocada por esas confesiones. Me senta ms tranquila, como si momentneamente el peso de las lgrimas verbales de todas las mujeres albergadas se hubiesen esfumado. Sin embargo ese oleaje, augurio o lo que fuera me invadi toda la noche.

VI
Un canto de jovialidad no debe ser clausurado por las tormentas de la discordia. Pueblos, clulas ardientes de seres morenos y tersos: no subyuguen sus risas ante intereses que amenacen con marchitar el crisol que hace de la paz un verdadero folclor de equidad.. qu difcil es ser mujer en estas tierras, en este libreto de alas quemadas que es Chiapas. Y ms difcil an es saber del amor, s, eso que es diferente a abrir las piernas y cerrar los ojos. La afamada fecha haba llegado con sus pompas y algaraba: risas y un fuerte olor a comida con condimentos afrodisacos e indigestantes invadan la localidad entera como obedeciendo a un extrao conjuro. Era la fiesta de la comunidad, una mezcla de ritos mundanos con rezos saturados de velas y alcohol... y Dios bajaba de su pedestal a poseer a esas almas convencidas de su fe, por eso invertan sumas estratosfricas de dinero en ofrendas, msica y perdan la razn hasta comer tierra con orn cuando la adiccin les licuaba los nervios y sus sentidos. Todo por la religin: lloraban los hombres como nios, los nios se preocupaban por sus padres como adultos, y las mujeres dcilmente soportaban el hedor de sus maridos y su

violencia aturdida arremetiendo contra ellas. Pero en fin era la fiesta del Santo Patrono. El gobierno haba llevado sus ms afamados programas de asistencia a esa comunidad. Incluso se daban el lujo de contar con dos escuelas y un sistema de electrificado envidiable, gracias a la astucia de Jaime Santis el gobernante de San Felipe que favoreca con discursos estratgicos al poder oficial y denigraba con el pecho henchido al ejrcito insurrecto, y con doble fervor pasaba con su odio de los dichos a los hechos en el caso de cualquier cristiano que no fuera catlico y se negara a reconocer como legtimos a todos los santos en todas sus presentaciones y la virgen Mara, de igual manera, en todas sus variantes. l era un hombre de una inteligencia sobresaliente al promedio de sus paisanos, haba desarrollado una elocuencia capaz de mover masas con una facilidad estremecedora y eso era lo que haban capitalizado los altos mandos polticos y clericales para su beneficio en cuanto a control social. Sus seguidores lo respaldaban felices de los beneficios que nunca en la historia de San Felipe se haban visto y por ende la fiesta del patrono era todo un acontecimiento que atraa, incluso, a los pobladores de comunidades aledaas. La marimba despeda densas volutas de energa, era el dilogo despampanante de un hormiguillo secuestrado de la bonanza de esta tierra, que procreaba hombres de verdad y a veces tteres risibles. As es la cosecha, de pronto apetecible y ms tarde venenosa. En esta pletrica ocasin se revolvan en el baile y los cantos los seres de distintas conciencias... Sin embargo no todos los habitantes participaban, estaban los Snchez y los Moreno (por citar un ejemplo de familias que tenan un culto protestante, por lo cual eran muy mal vistos por las casi setenta familias catlicas de San Felipe), eran algo as como una piedra en el zapato que tarde o temprano tendra que quitarse y en este tipo de celebraciones preferan estas familias cerrar sus puertas y evitar a al mximo salir cuando la euforia por la santidad los haca un blanco colectivo de insultos.

De pronto una rfaga de alaridos luminosos agri la velada y hasta el olvidado ser que se encontraba derrumbado cual la torunda humana, impregnada y goteante de alcohol por los poros y todos sus orificios despert de su limbo. Una jaura humana a caballo arremeti destruyendo con machetes y antorchas lo que encontr a su paso... gritos desaforados le dieron el toque escnico perfecto a Apocalipsis: -El ejercito!, -gritaron dos ancianas. -El demonio!, - aull Cata. -El gobierno!, -exclamaron un grupo de pentecosteses. -Paramilitares! -denunci un adolescente que corra vertiginoso. Zapatistas!, -vocifero don Santis desenfundando su arma. Protestantes!, -dijo santigundose Luca. Como una plaga maligna, irrumpieron aproximadamente doscientos hombres fuertemente armados y cuya vestimenta nadie pudo de momento precisar porque era ms la furia y un aura de barbarie la que los vesta. Sus voces eran un rugido unnime de muerte, carne contra carne sin el detenimiento que puede ofrecer la conciencia. Incendiaron casas, asesinaron nios y violaron nias... tomaron a aquella de las trenzas negras pulcras que en la maana se haba lavado el cuerpo con la paz de su cndida y verde existencia. Rosa Gmez de trece aos fue arrojada a una desnudez de oprobios, de entre sus piernas ambarinas filos de sangre resbalaban en forma de ingrata hiedra. Ella era una nia, una mujer... y para esas avispas soeces un ente mancillable, un nicho donde vengar asuntos de iglesia, de poltica. Su cuerpo adolescente adolorido se estrechaba contra una roca, haba tragado tierra, era mucho menos que una mujer... ahora una mujer violada, como podran encontrarle su valor? Era la pregunta que enmudeca ante sus alaridos que estallaban en su pecho convulso. Dios hizo una pausa, se durmi un momento para las horas annimas de injusticia en Chiapas... se olvid que un buen Todopoderoso debe trabajar sin la tregua, sin la espera. En San Felipe: Lucha asexuada,

barbarie que todo lo apuesta hasta pulverizar dignidades, pues en la horda haban ancianas y hasta mujeres embarazadas envueltas, tambin, en un gemido de guerra que semejaban al de las fieras heridas. -Llegaron y se marcharon, -as lo resumi un habitante de nariz aguilea y fibrosos brazos. No pudo decir ms la sorpresa y el dolor le carcomieron los recuerdos. En slo quince minutos todo haba acabado, Santis maldeca a sus enemigos polticos mientras buscaba arrastrndose con los brazos ensangrentados a sus hijos, esposa y alguna que otra querida entre los escombros y humo negro. La pequea iglesia estaba atestada de mujeres ultrajadas que hincadas lanzaban sus lamentos e histeria al patrono de San Felipe que mantena su artesanal sonrisa ante el espectculo de sangre en los vientres y cuerpos lacerados. Pobres vrgenes traicionadas por su fe, no eran ellas quienes se preocupaban por mantener la iglesia llena de velas y flores? Muchas permanecan inconscientes tiritando de dolor, nunca ms valdran nada, ningn hombre las querra, todo lo que poda significar un grado de valor para su futuro era polvo. Tendran que asumir el triste destino de la mujer violada, su vagina corroda lo era tanto como su destino, no importara cmo haba ocurrido la vergenza y la culpa estaban ya estampadas por la gracia y bendicin del gnero masculino que finalmente era quien presida a los algoritmos de su familia, comunidad y del catolicismo. Algunos haban escapado al bosque sin ms pertenencia que sus miedos y la incgnita de por qu Dios haba permitido semejante horror. No beban en su honor hasta el anonimato de su conciencia? No golpeaban a sus mujeres despus de sus celebraciones de fe para dar testimonio que haban bebido hasta la ltima gota de posh en su honor?... No haba llegado un sacerdote y oficiado una misa bendiciendo esta bacanal? Luca haba corrido demasiado, pisndole los pasos, Alicia, su prima quien no cesaba de llorar y cada vez que quera decir una palabra el dolor le exprima el aliento. Aunque la luna estaba bastante generosa con su bonachona luminosidad los caminos se hicieron inciertos con el paso de los

minutos y el silencio de la incivilizacin devor a aquellas dos mujeres. Decidieron sentarse para mitigar la fatiga. Como un resorte Luca se irgui pues a corta distancia vio unas luces como de un auto, seguramente era la carretera y pens que si llegaban a ella fcilmente podran orientarse para regresar a San Felipe. Alicia call sus chillidos roeriles intermitentes. Por fin una carretera, el asfalto nunca les haba parecido tan grato, pues casi siempre lo recorran cargando tercios de lea mientras que uno que otro conductor les tocaba el claxon con fastidio. Se dieron un fuerte abrazo sonriendo por su fortuna, una especie de autobs se acercaba y aprovecharon su luz para reconocer el lugar, decidieron dirigirse haca el poniente dndose un mutuo convencimiento para aliviar el sobresalto que haban vivido, a sus espaldas el autobs pareca seguirlas al parecer haba disminuido su velocidad. Pasaron como cinco minutos y el auto continuaba detrs, se miraron acelerando el paso, el chofer aument su velocidad y se detuvo abruptamente. Dos hombres bajaron, las sujetaron con violencia y las arrojaron en la parte trasera del transporte; un hueco oscuro como fauces de lagarto en donde mujeres sarcsticamente risueas y otras damas de ms arrugas, algunas con acento centroamericano y cmodamente distribuidas despedan los ms intensos olores a perfumes baratos, alcohol, tabaco y otros incitantes. En la cabina los raptores con las conjuntivas enrojecidas y callosas manos comentaban sobre su hazaa. -No creo que al destacamento le parezca que les llevemos estas dos indias -dijo el hombre de barba rojiza al chofer. -Mira a ellos les gusta la variedad y ya ves como estn de ganosos los pinches militares y te aseguro que estas dos no han de estar tan enfermas como las que llevamos. -Pues tambin cmo no van estar enfermas si los idiotas no usan condn y las traemos de destacamento en destacamento y la verdad que ya no aguantan tanta penicilina en la nalga. -Mi conciencia est tranquila porque condones yo les doy y suficiente a estas putas pendejas, que prefieran recibir ms dinero a usarlo. All ellas y sigui esperanzada a su prima que con gran agilidad se diriga a esas luces

 dijo el chofer, mientras encenda un cigarro haciendo una mueca que dejaba al descubierto sus amarillentos dientes. -A veces me dan lstima estas viejas... -Si tanto te gustan las putas de Centroamrica pues agarra las que quieras, yo te las invito. -Ni que fuera pendejo para que me peguen sus enfermedades. -Pues usa condn y ya. -No, no es igual, yo prefiero buscarme otras ms finas, aunque pague ms pero que se vean limpias y que sean, eso s, rubias de agencia de modelos, s de esas que utilizan los polticos para que los acompaen en sus viajes y fiestas. -Si sers pendejo no has odo que hay enfermedades que no se ven a simple vista -Pues ms pendejo eres t si tu pequeo cerebro no ve la diferencia entre una puta limpia y estas corrientes que traemos de la frontera de Guatemala. Y por si no lo sabas yo he estado con mujeronas que han dormido con secretarios de estado, cmo te qued el ojo? -Y eso qu? A poco esos billetudos no pueden tener SIDA? -Vete a la chingada -Pues la chingada te va a cargar si no usas condn. -Cambiemos de tema, viste que chistosas estaban vestidas las indias? Yo creo que stas iban o venan de alguna pinche fiesta. -Se me hace que han de ser las putas de los indios, mira que horas son y muy frescas andando por la carretera, seguramente regresaban de hacer algn " trabajito" Los dos hombres de aproximadamente cincuenta aos y gruesos brazos tatuados y abdomen prominente soltaron sonoras carcajadas. Luca y Alicia gritaban pidiendo ayuda. Carolina una triguea de piernas largas y delgadas intent callarlas: -Ya no nos jodan! Dejen de gritar! No ven que vamos a trabajar duro y tenemos que descansar? -dijo soltando una grave carcajada. -Trabajar de qu?, -pregunto instintivarnente entre sollozos Luca -En el convento cabronas!, -contest la misma voz de timbre posmenopusico mientras se tocaba su sexo obscenamente.

-A donde nos llevan seorita?, -pregunto Luca tratando de calmarse. Pero su ingenuidad solamente levanto ms burlas. -Seorita, yo?... pero ni de las orejas; nosotras somos putas y ustedes muy pronto lo sern, - sentenci Carolina tajantemente. -No, nosotras somos mujeres honradas, y es, estoy segura que estos hombres nos soltarn de inmediato -tartamude Alicia temblando frenticamente. -Mujeres honradas?, quizs todas lo fuimos un da, pero la necesidad y el deseo de lana nos jodi. Adems muchas estamos juntando dinero para ir al otro lado. Aunque pensndolo bien somos mujeres honradas, -exclam Adelaida, una mujer con el cabello casi cortado al rape como si fuera una cachucha amarilla, su aseveracin genero una carcajadas y chiflidos que ensordecieron el ambiente ya bastante sofocante. -Por favor aydennos a salir de aqu! - gimi Alicia para solamente recibir ecos de fastidio. -Finalmente estas cabronas y yo jams le robamos a nadie, este es un trabajo. S, pensndolo bien, somos honradas, putas pero honradas, sigui disertando Adelaida sobre la honradez de su oficio ante el aplauso de las dems. Lucia y Alicia se cansaron de rogar y golpear enfebrecidas al carro que las arrastraba a muchos kilmetros de distancia de su mundo, como muecas de trapo se durmieron entre las piernas, muslos y senos de esas mujeres burlonas, comerciantes del sexo. Ellas tambin buscaban en el sueo un exorcismo a todo aquello que sembraba cardos contra una identidad y, por qu no?, contra un deseo de dignidad.

VII
Hay sabores que traspasan veloces los sueos, como los del ciprs y el durazno, hay realidades gratas que sucumben en un trgico grito. Formas de amar que desarman los hitos, como esas que veo entre algunos hombres que se hacen llamar hijos de Dios y que generan un caudal salino de lgrimas y frentes vencidas en donde debiese habitar la hermandad total. Un hermoso nio de ojos negros y piel cobriza haba nacido a las siete treinta, una maana saturada de vientos envalentonados que haban hecho crujir las ventanas sin piedad lo haba recibido. Pero por fin lleg a este mundo un hermoso beb de piel canela despus de un difcil trabajo de parto de casi cinco horas. Este arribo entre flujos y sangre me toc una fibra somnolienta. Nuevamente me reverdeci el optimismo mdico que me haba acompaado durante el primer ao de formacin universitaria. La doctora Maricarmen estaba complacida con mi participacin, ambas habamos generado un lazo muy especial ya que a diferencia de mis otras compaeras de hbito me placa internalizarme en asuntos controversiales como los relacionados a la violencia intrafamiliar, la sexualidad, el comportamiento de la pareja y las nuevas de la anticoncepcin con perspectiva de gnero; mi forma de ser embonaba perfectamente para mi propia sorpresa y sobrecogimiento como un rompecabezas en las ideas liberales sobre las preferencias sexuales y la equidad con las de esta agradable mujer de bata blanca. Maricarmen me defini despus de varas plticas como una amiga y eso me llen de un grato sentimiento; era intrpida e inteligente. Como el padre Fernando era invitada por diversas organizaciones no gubernamentales para participar en plticas, talleres y conferencias. Acompaarla me inyectaba emotividad aunque me guardaba de externar pblicamente mi opinin en relacin con esos temas, era mejor as, bueno eso quera creer aunque todo se me iba acumulando. Por las noches empec a tener insomnios y a temerle a ciertos calorcillos que me

avisaban de la gestin de un ser dentro del mo... un espcimen raro algo as como una bomba de tiempo. -Y todava nos faltan catorce, estoy muy agradecida con su apoyo hermana Azucena, realmente necesitaba alguien como usted en este sitio. Debi haber sido una estudiante muy aplicada en su tiempo, - dijo esbozando esa sonrisa adolescente que le granjeaba tanta confianza por parte de los pacientes. -Pues... me sent halagada por el comentario de una mujer tan competente - s, en mi tiempo de estudiante procuraba esforzarme un poco ms, estoy cansadsima pero muy contenta. Qu va a ser del beb? - dije, colocando en el ambiente una pizca de incomodidad que arruin en un segundo la dicha del evento. -No lo s... dijo la doctora tomndose instintivamente la sien como recordando las numerosas mujeres que haban dejado a sus bebs en otras manos y arrastrado una pena insoslayable y hermticamente silenciosa por falta de un adecuado apoyo psicolgico Bueno eso ya lo hablaremos despus, por lo pronto ella tiene que descansar y reponerse un poco. -As es, se la recomiendo hermana, yo tengo que retirarme -dijo la doctora mientras recoga en una cola su cabellera color castao-, as es esto, casi siempre no existen en estas historias finales felices o como nosotras presuponemos que deberan ser, yo fui madre soltera y crame estar en una encrucijada as es una de las experiencias ms crueles, la ms sola... porque aunque ests fsicamente rodeada de personas es un asunto entre tu beb y t. Quiz por eso me aferr a este trabajo voluntario para explicarme cosas que an no entiendo. -A m tambin me tocan el alma estas mujeres, no podemos decidir por ellas pero por lo menos podemos abrazarlas y proporcionarles nuestra compaa. -Ojal as pensaran todas las religiosas y sacerdotes... disculpe no quiero ofenderla, dijo mientras se volva a acomodar el cabello lacio, rebelde que le caa hasta la cintura con una magnifica sedosidad .

-Creo que nos hemos abierto bastante como para decimos sin prejuicios lo que sea doctora, creo tener el criterio suficiente como para entender los bemoles de la vida religiosa. -La mir de frente y me agrad su manera de sostener la mirada. -Pues yo lo pienso y no es el hilo negro; este mundo religioso, es en muchos sentidos, el mundo de la culpa y aunque existe aqu, en este albergue, una labor admirable de altruismo, yo s de las indicaciones del obispo a la directora de este albergue en el sentido de que se procure que las jvenes se queden con sus bebs, aunque hayan sido productos de incestos o violaciones y se solidifiquen a como d lugar los preceptos catlicos. -Suspir indicndome que la siguiera a otra ala del albergue-. En el corredor el viento haba hecho sus estragos: hojas y basura revoloteaban, ella encendi un cigarro y meti su rostro en la blanca cortina de humo. -Azucena... Que sentiras si supieras que vas a tener un hijo de tu padre? No me respondas slo intenta imaginar el dolor. Que hay del oprobio de una violacin? Crees que las noches vuelven a ser las mismas? Una pausa. - Es cierto lo que dices y an es peor... en este mundo hay tanta contradiccin y tanto dolor. Lo s, no estoy sorda por los rezos. Tengo los pies clavados en la tierra; aqu he visto a mujeres que fueron ultrajadas y golpeadas hasta el borde de perder la vida por sus maridos, esos mismos que juraron ante un altar "hasta que la muerte nos separe, lo entiendo, tambin me pregunto cmo podra una mujer amar a ese producto de violacin total a su dignidad? Si es un ser germinado en una relacin de golpes e insultos?, aunque claro la comunidad no ve nada anormal en ello y s mucho en esa mujer que huye de ese yugo por ejemplo a travs de un divorcio... Y aunque soy parte de este sistema de perdn y paz que busca el mundo feliz, en donde habiten matrimonios perfectos y amorosos no puedo dejar de estremecerme por la fatdica desventaja que constituye en estos tiempos, en esas comunidades intensamente verdes y bellas, el ser mujer. Sent que mi boca arda y mi pecho se asfixiaba en si mismo.

-Es usted sabia Hermana Azucena, mis respetos y mi corazn para usted -me abraz intensamente y me dio un amoroso beso en la mejilla como haca mucho tiempo nadie lo haca-. "Ser mujer hoy por hoy en esas condiciones en donde fluye el alcohol y gobierna el radicalismo masculino de fuerza y opresin es un factor de riesgo para la salud fsica, emocional y espiritual de nuestras hermanas de sexo. Esto es lo apasionante de estar aqu, de trabajar con la autoestima de estas chicas agredidas por una historia y una cultura, no me vaya a dejar sola Hermana!, juntas vamos a hacer mucho aunque sea con este pequeo grupo del total que sabemos se enferma y fallece por su carga genrica. Nos dimos un fuerte abrazo y sellamos un pacto secreto de hermandad por nuestras aspiraciones de restituir a esas mujeres a un mundo de valores que nunca conocieron, y en esa restitucin tambin iba implcito el deseo de hacer lo mismo por nosotras... que en algn momento tambin fuimos daadas. Quizs mis valores se diferenciaban bastante de los de Maricarmen, mi fe en la iglesia era lo primero, y a pesar de las inquisiciones saba que la devocin a un Cristo me defina. Me enamor de l, me despos de lleno y su ministerio era mi fuerza, encuentro y renunciacin. En cambio la doctora era bastante blica personal y socialmente; en ocasiones me asombraba su conocimiento de ciertos lderes zapatistas cuando en las charlas con las indgenas ella haca acertadas referencias. Sin embargo haba observado que se cuidaba mucho de emitir opiniones sobre el zapatismo delante de la directora, pero no as delante del padre Fernando. Aunque estaba agotada, en mi corazn una voz me deca que era el momento. Ya saba algo de la historia de Sandra, de esta joven recin aliviada por ejemplo que en un tiempo fue catlica y que el motivo por el cual se encontraba lejos de su hogar era porque su esposo profesaba la religin de Testigo de Jehov, de hecho se haba casado en contra de la voluntad de la comunidad por los ritos de los Testigos de Jehov; y un da fatdico y gris hall muerto a su esposo apedreado y con cruces atravesndole el pecho pintado con mensajes entrecortados que lo calificaban de impo y pecador escritos con su propia sangre como muestra del gran odio que otras formas de creencia despertaban en los catlicos tradicionalistas. Sandra haba

llorado hasta casi perder el habla, su madre, padre y hermanos la instaron a que volviera a la iglesia catlica. Ella se haba negado pues comprenda a la perfeccin que le haban arrebatado a su esposo como castigo al amor que se tenan, como una agresin por ser diferentes, como consecuencia de su rebelda la expulsaron de ese pueblo, de San Felipe; ocurri justo un domingo despus de la misa de doce. En nombre de Dios. Amn. Con cuidado entr en su habitacin, ellos estaban juntos: un binomio adorable, el beb descansaba sobre su generoso seno izquierdo. Ella no dorma, inquieta parpadeaba mirando el candelabro colonial elctrico que colgaba del techo. Por el contrario su pequeo hijo disfrutaba de un reposo total, despreocupado de todo sinsabor. -Cmo te sientes Sandra?, -pregunt intentando descubrir en sus ojos qu pensaba hacer de su vida y la de su hijo, Mis compaeras de hbito haban adornado con muy buen gusto aquella estancia. Su instinto maternal haba aflorado a travs de las figuras de pelln y el colorido del crep. - Estoy cansada... no puedo dormir. -En qu piensas? -En la seora que quiere a mi hijo, usted cree que pueda querer a un nio que no es de ella? Por un momento solo sonre. As intent disimular mi ignorancia emocional al respecto. Tom aire y jugando con una sonaja de forma de graciosa forma le respond buscando algo en el techo. -Te refieres a la seora Alejandra Gutirrez. Es una mujer muy agradable; no puede tener hijos y est muy deseosa de adoptar uno para criarlo como propio. Y si ha acudido a nosotros pues yo creo que lo hace con muy sinceras intenciones. Se ve muy formal y a sus treinta y ocho aos no creo que juegue con cosas tan serias. No lo crees? -No s -dijo mientras su voz se entrecortaba y un par de gruesas lgrimas le humedecan su rostro plido de purpera. -Quisieras quedarte con l? -le pregunt tomando la manita del beb cuyos rasgos an eran indefinibles.

-Quisiera criarlo yo y vivir en mi pueblo. Cuando llegu ac mi mente era otra. Ya sabe que m familia me ech de San Felipe. -Y qu tal la familia de tu esposo? Por qu no te vas a vivir con ellos? -Huyeron despus de que los Gmez, mis primos, mataron en venganza a mi cuado de slo trece aos. No me acostumbro a vivir fuera de mi pueblo aunque me hallan hecho mal... s que no podr quedarme ms en este Albergue hay otras que necesitan m lugar ya la madre Conchita me lo ha dicho. -Te gustara que yo hablara con tu familia?, -dije impulsivamente con entusiasmo y logrando despertarle una sonrisa. Qu confiada y con cunta determinacin me haba autoimpuesto semejante tarea. Apret m rosario y empec a rezar en silencio. Rezar era lo mejor de ser religiosa, uno descansa en manos de Dios con slo susurrar padres nuestros y aves maras. -Podra?, -pregunt inclinndose con repentina vitalidad en la cama. Yo misma me hice la pregunta y su eco me taladr los latidos. Cuntas veces no haba yo acompaado al obispo a la crcel y descubierto la necedad de aquellos hombres detenidos por descuartizar a machetazos al que unas horas antes era su igual, y slo por que de pronto una pasin ciega en una idea les haba ensordecido las buenas maneras. Intolerancia que perturba. -Bien, pues entonces hablar con el padre Femando y la directora, y en cuanto tenga su aprobacin ir a conocer a tu familia, en San Felipe. -Gracias dijo Sandra mientras los prpados se le cerraban aprisionando una ilusin. Me qued un instante contemplndola, que agria pareca toda esa aura que haba precedido a su embarazo y ahora aunque acompaada por ese lindo ser de carne y alma no pareca que el futuro fuese muy prometedor. Ya haba odo hablar de los catlicos tradicionalistas y de las masacres que en nombre de Cristo realizaban poniendo en entredicho la labor episcopal del seor Obispo.

VIII
De la tierra han nacido huellas, cantos pictricos de alas y duendes... la fantasa como reina de todas las promesas, ah! Como gusta tu forma a esta prole de seres que radicalizan con el mismo nimo de un cruzado medioevo, y en nombre de una fe destruyen y corrompen con la ms siniestra paranoia El camin se detuvo bajo un pavoroso calor, la vegetacin asfixiante exhalaba sus ms intensos vapores selvticos, las mujeres en fila se desplazaron como amaestradas por una vereda que conduca a un ala del campo militar, slo dos de ellas aguardaban en el camin tiritando de angustia producto del recuerdo de una pltica descarnada con Carmela, una guatemalteca dotada de copiosos lunares que sin miramientos les dio unos consejos prcticos y crudos para ejercer el arte de la prostitucin. -Slo afljense y tomen aire, eso as a veces hay que tomar mucho aire porque se tiran encima como desesperados. La mayora lo hace con prisa, es que como saben que est la gran cola de compaeros esperando. Son bien cabrones cuando uno de ellos tarda demasiado luego lo andan jodiendo de que es puto o que ya no puede. -Aflojarse? Para que nos violen?, -pregunt aterrada Luca -Hay mamacita no seas tonta! Somos prostitutas, esto es un trabajo, es ms dicen que el ms antiguo de la humanidad --dijo con un aire de presuncin -Yo no soy una puta replico Luca. -Mira chamulita, puedes decir que eres Santa Teresa o lo que quieras pero tendrs que abrir las piernas y dejar que entre... -Hay Carmela que idiota eres! No ves que estas las recogieron en el camino?, las secuestraron estos bueyes. No seas tan cabrona con ellas, -repuso ngela dndole un brusco tirn del brazo a su compaera-. Yo ya habl con ellos, les dije que se pueden meter en una bronca, que mejor las suelten.

-Y que te dijeron? -Me mandaron a la chingada respondi riendo -. Pero eso s, les dije que los indios son malditos y salvajes y que si por mala suerte nos agarran nos despellejan y queman vivos. -Qu esperan para bajar?, -grit impaciente el chofer que sin camisa ventilaba sus profusas reservas calricas. -No vamos a bajar!, regrsenos a nuestro pueblo! -le respondi Luca con un acento de falso valor y agudo chiflido, que le provoc una sonora carcajada a su raptor -Claro que no, pero bueno si no quieren bajar no lo hagan a ver en dnde consiguen comida y agua, estamos a muchos kilmetros del pueblo ms cercano y cranme que no es el suyo. -Por favor seor, djenos ir! -gimi Alicia. -Que haces pendejo? No ves que a esas indias, no se le pide de favor dijo furioso su compaero. -No me gusta la pinche violencia, mejor las soltamos -dijo una voz queda mientras encenda un cigarro, era el otro raptor. -Pues a lo mejor a ti te sobra el dinero pero por lo menos a estas les podemos sacar unos dos mil pesos por da, ya ves que horita estn proliferando los campamentos del ejrcito y la demanda de putas est de moda, -Ven para ac compadrito dijo uno de ellos mientras llevaba al que la hacia de chofer a otro lado-. Tienes razn en que no podemos forzarlas y menos en terrenos del ejercito, no me gustara que me mandaran a la crcel por secuestro, pero un buen lavado de cerebro por parte de dos tres putas que son de fiar s que acabara por ablandarlas. -T crees? -Por supuesto que s, no es la primera vez que tenemos viejas remilgosas, no seas buey!... Aunque pensndolo bien, en caso de que no nos sirvan por estos rumbos y siguen con su escndalo pues las llevamos a la frontera, a Ciudad Hidalgo por ejemplo, all hay buen negocio con tu compa el Chacaln ya ves que l le entra al negocio con lo que sea, es el rey de los negocios turbios de centroamrica.

Un militar sali de una puerta cubierta por alambres de pas hacindoles seas a ambos hombres. -Hora de cobrar! i Qu a toda madre! -dijo el hombre de la barba negra profusa. -Este es el mejor momento despus de tanta chinga, esprate, djame asustar a las indias... i Oigan muchachas es mejor que se queden en el camin porque por aqu hay muchos animales peligrosos!, -dijo su compaero cerrando de un fuerte golpe el carro y colocando un grueso candado oxidado, dejndolas como una carga por el momento inservible.

IX
Latidos que fenecen, convicciones que quisieron ser En dnde es posible refugiar tanta desazn si el crucifijo ya no puede sangrar ms. Cierras los ojos y escuchas la carretera que te habla, te cuenta su historia. Ella supo de Luca, de su momento inmenso en que fue llevada a la frontera con Guatemala, de ese andar en negros lugares, tan negros que hacan palidecer la noche- Se dej ir sbitamente como un pez entre las manos, pues hasta el grito y el suplicar la dejaron sola, los perdi en un bostezo o quizs en un insensato suspiro cuyo eco jams volvi. Descubri que la tierra no era slo selva, ni bosque, que haba otras formas de vivir penando. Fue abierta, desgajada como un trozo de mandarina... vio tantos rostros que no pudo armar un slo rasgo en su memoria. Su sexo cansado y enfurecido por la copiosa violencia empez a llorar lagrimas pestilentes amarillo verdosa. Su vagina gema porque su garganta no tena fuerza y sus ojos vivan perdidos en la imagen que se dilua ms y ms con el paso de las semanas un recuerdo se volvi idea y luego una vaga pieza de rompecabezas: Santiago. Haba entrado en las fauces de la prostitucin clandestina y fue llevada de bar en bar en Ciudad Hidalgo, Chiapas, hurgada entre bullicios y alientos alcohlicos que no le decan nada. Opt por la supervivencia, por seguir la corriente de esa vorgine con tal de tener qu comer y en qu dormir. Los temores se le trenzaban con la rebelda y la intuicin, poco a poco y por los labios de otras percibi la naturaleza de este mundo de sexo y dinero.

El tiempo transcurri construido y destruido en vrtices de emociones anestesiadas, de voces petrificadas y volatilizadas, de roces que curtieron de sinsabores su piel canela. -Basta ya de tanto chacoteo! Es hora de desquitar la comida y las medicinas! grit aquel hombre, que era su padrote. -Ya no quiero ms inyecciones, -grit Luca aventndole un plato a la cara. Se vea diferente, un vestido tallado color negro y de provocativo escote resaltaba su sensualidad -Ven para ac, -l la tom con brusquedad de ambos brazos -, quin iba a decir que las indias fueran tan sabrosas. -Vete a chingar tu madre. - Le respondi ella zafndose bruscamente para luego dejarse caer pesadamente en un amplio sof forrado con terciopelo verde que despeda olores extraos a muchos y ningn cuerpo a la vez. La estancia era el muestrario del mal gusto en la decoracin, aparatos electrnicos yacan distribuidos sin ton ni son sobre muebles de cedro de diversas tonalidades. -S, ya veo como has aprendido el negocio, hasta mal hablada te has vuelto. Pero qu tal los primeros das, ni mirarme queras y ahora hasta soberbia te has vuelto. A todas les pasa lo mismo pero luego con una madrza se les quita lo pendejas. -No te atrevas a golpearme otra vez Chacalon amenaz Luca -Depende de ti, adems ya me ests hartando, creo que es hora que cambies de aires y yo tengo otros intereses. As que agarra tus cosas que te voy a llevar a un lugar que te va a encantar. -A dnde?, Mira Chacaln, no quiero ir a Guatemala otra vez. -No es a Guatemala a donde te voy a llevar, aprate! que no te estoy preguntando! O te llevo as sin un trapo de ms. El aire caluroso se filtr en su cabello, negro y brilloso. Atrs haban quedado las trenzas y los coloridos listones. El tiempo haba pasado como un ventarrn y sus pensamientos se acomodaban la vivencias que jams pens enfrentar en el ambiente de los bares y la prostitucin ms

clandestina y violenta. Hacia dos meses que Alicia haba muerto en un enfrentamiento, lo que haba logrado averiguar Lucia de su prima era que la hablan llevado a casa de un narcotraficante y haba sido vctima del fuego cruzado en un encarnizado enfrentamiento. Baj ms la ventanilla de la suburbam como queriendo respirar ms aire. -Podras escribir un libro con tu historia Lucia, imagnate de india zapatista a prostituta de Ciudad Hidalgo, -dijo el hombre socarronamente. -Yo no soy zapatista y tampoco prostituta, estoy secuestrada y he sido explotada por tipos como t. -Uy! Uy! Mira hasta licenciada resultaste. Cuando regreses a tu paraje algn da, podrs lanzarte de presidenta municipal, ejidal o qu madres s, pero podrs liderear tu pueblo. No ha sido tan malo aprender a coger?, -ella lo mir con rabia apretando la mandbula, ya varias veces lo haba retado y araado, pero el era ms fuerte y acababa golpendola con brutalidad. As que con furia guard todo su resentimiento. El auto se detuvo en la entrada de la iglesia. -Y ahora qu?, -pregunt Luca sorprendida, esperaba ser llevada a casa de algn tipo como ocurra habitualmente. -Baja -dijo el hombre ayudndole con la maleta. Entraron en el recinto, su olor era el que tienen todas las iglesias al medio da, flores claudicaban en sendos jarrones y las efigies de los santos asimtricamente distribuidas extendan intilmente sus brazos a alguien. Un sacerdote delgado de nariz aguilea apareci rodeado de un grupo de mujeres que cargaban despensas. -Juan Carlos! Qu gusto verte por aqu! -El Sacerdote se despidi brevemente de las mujeres que lo rodeaban y abraz efusivamente al hombre que apodaban Chacaln ante el asombro de Luca que en un reclinatorio intentaba rezar. Abrumada por esa extraa amistad. -A m tambin me da mucho gusto verlo padre, ya sabe que el trabajo me tiene asoleado. Tengo un paquete urgente que le interesar.

-Pasemos a mi oficina -dijo el Sacerdote indicndole el camino, pero el Chacaln lo detuvo brevemente sealando a Luca. -Le traje una muchacha para que le ayude en la sacrista, por cierto que es de un pueblo por dnde ahora est usted llegando en los Altos de Chiapas, la pobre sufri un accidente, se golpe la cabeza muuuy fuerte y no tiene muy buena memoria; a veces dice cosas que no son ciertas pero es buena mucha, ya sabe usted lo difcil que es la vida por estos rumbos y bueno la gente se la pasa inventado historias para dar lstima y as conseguir dinero. Nadie la ha obligado a nada y le ha gustado la prostitucin, pobrecita es casi una nia! Pero, qu cosas no se ven por estas fronteras? Los labios delgados de aquel sacerdote de treinta y tantos aos esbozaron una generosa sonrisa y se acerc a Luca que turbada por la visin del mal y del bien conviviendo y representados en esos dos hombres no hilaba una sola oracin. -Bienvenida hija... yo soy el padre Botija ya tendremos tiempo de hablar, aqu puedes sentirte segura de todos incluso de ese bandido -dijo sealando, al Chacalon con una sonrisa discreta. Trabajo en una misin especial y viajo constantemente a zonas en donde hay ms pobreza y bueno especialmente en la zona de conflicto en los Altos de Chiapas ltimamente. -Yo soy de San Felipe --un hlito de esperanza lleg a Luca y dej el reclinatorio aferrndose con ambas manos a la sotana del sacerdote. -San Felipe, claro, he estado por ah, pero cmo ha sufrido ese pueblo, bueno ahora las cosas se han calmado un poco aparentemente. Al parecer estar de lado del gobierno les ha favorecido bastante pues cuentan con buenos servicios. Bueno, bueno, pero t tranquila. Ya tendremos tiempo de hablar mucho, se ve que has sufrido bastante -dijo acaricindole suavemente la cabeza a la joven. Sumisa ante la investidura clerical, Luca obedeci las rdenes. Le indicaron que se sentara en una pequea banca frente a un grupo de ngeles desnudos que estaban siendo remodelados. En una habitacin contigua los hombres departan cigarros y negociaban.

-Muy bien Chacaln, veo que poco a poco me vas comprendiendo la idea. -dijo el sacerdote acaricindose la ceja derecha. -Pues con tanta lana de por medio padre quin no se va a poner abusado. -Ya sabes que habr mucho ms si conseguimos ms cargamento en buenas condiciones. La ventaja es que estamos con el gobierno, as que esto es ms que seguro. -Pues ojal que esta guerrita no se acabe pronto porque para mi ha sido una mina de oro. Y usted padrecito, con todo respeto qu bien fajados tiene los pantalones, eso de meterse en las comunidades y con sangre fra coordinar y distribuir armas no cualquiera, usted cree que el conflicto se solucione pronto? -No te preocupes no es tan fcil, hay muchas cosas trabadas, y esto de seguir armando a ms grupos paramilitares complica cada vez ms las cosas; as que nosotros estamos garantizando la continuidad del negocio. Bueno, finalmente no es nuestra culpa que esto se est complicando, ten por seguro que de no ser nosotros otros estaran hacindolo, adems los indios son tan apasionados y testarudos que no se le ve ni pies ni cabeza ya en muchos sitios no dejan que entren ni las instituciones de gobierno como salubridad... definitivamente son mil conflictos no slo es uno y los indios son imposibles, no se puede razonar con ellos a veces siento que mi to el obispo peca de ingenuo al meter las manos al fuego muchas veces por defenderlos. -Eso s son necios como animales para muestra est Lucia, a veces se pone tan terca que ni con una buena paliza cede... -su frase fue cortada por un movimiento de desaprobacin del sacerdote. -Calma, no es bueno usar la violencia con los cercanos que luego el odio acumulado se transforma en traicin. Ya me encargar yo de ganarme su confianza y bueno realmente la necesito. San Felipe es un punto clave de almacenaje y entrega de armas y tengo para ella excelentes planes, la percibo bastante lista mucho ms de como me la describiste -Pues es toda suya -dijo esbozando una amplia sonrisa-. Por cierto qu tal le fue con la pelirroja de hace un mes, estaba rebuena la cabrona.

El sacerdote carraspe y como si no hubiese escuchado el comentario sac de su escritorio un grueso paquete envuelto en papel manila amarillo. -Esta completo --dijo mientras observaba cmo Chacaln lo abra vidamente.

X
Sueos como oleajes que vienen y van, como la decisin misma de seguir o cerrar los ojos en medio del mar; es que es tan fcil, tan lbil optar por el "s" o por el "no". Eso soy, una perfectible indecisin en el trance o proceso de su construccin en donde lo nico exacto es una tibia posibilidad... as somos y as nuestros credos y formas de amar y odiar. Hoy s de m gracias a tu recuerdo, intangible, voltil que me marc como una cancin cristalina -Cmo ve padre Femando?, la Hermana Azucena quiere ir a San Felipe-pregunt la Dra. Maricarmen mientras se recoga el cabello. Ahora todos tombamos un receso bien merecido despus de una larga jornada en el Albergue y aprovechando que la directora haba ido a Tuxtla Gutirrez. -En estos momentos no me gusta para nada la idea, es una comunidad muy conflictiva te acuerdas cuando estuvimos all? -Ni lo diga, fue al poco de lo de Acteal si no es por el Padre Botija nos linchan sin ms ni ms. -Cundo fueron a San Felipe?, -pregunt extraada y ambos se miraron guardando silencio, comprend entonces que me haba enterado de algo confidencial. -Hermana, usted sabe de mi trabajo en la selva, alguna vez se lo haba comentado y bueno dentro de estos grupos los hay de militancia zapatista y, Maricarmen y yo nos conocimos en esas trincheras a las que muy pocos tienen acceso dijo el Padre Fernando muy serio. -Soy muy idealista hermana, creo que ya se ha dado cuenta y estoy del lado de quienes tienen ms necesidades -agreg la mdica. -S, me he dado cuenta de que es del tipo de mujeres con valor -Vamos! Vamos!, me hace sentir una herona- dijo la doctora

-Y lo eres Maricarmen, y sabes muy bien que eres muy respetada en.... bueno pero estbamos hablando de la ida de la hermana Azucena a San Felipe El padre Fernando iba a revelar seguramente algn refugio zapatista, ya haba aprendido a sentirme excluida de sus grandes secretos. Muy a pesar mo les daba la razn pues yo era parte activa de la iglesia y su papel era bastante oscilante ante los ojos de muchos; y bueno yo tambin tena tremendos rasgos de tibieza que no me hacan una aliada ideal para confesiones de tinte blico. -Estar todava el padre Botija por esos rumbos?, -pregunt la doctora. -Yo creo que s, frecuenta mucho esa zona, puedo investigar en la dicesis... ojal que an est vivo, con eso que le gusta lidiar con tantos bandos y levantar tanta controversia, sonri levantando los hombros el Padre Femando. -Creo que ha estado en la crcel varias veces, es el eterno dolor de cabeza de nuestro obispo, bueno y de los zapatistas --dijo Maricarmen con un gran suspiro. -La crcel ha sido poco para l, pues con las altas influencias lo han soltado rpidamente y es que no hay cosa que ms terror le provoque a la iglesia que la prensa se la coma viva. El Padre Botija es todo un suceso, imagnate las veces que lo han secuestrado en parajes perdidos en la selva y han estado a punto de lincharlo, si no fuera porque es sobrino del Obispo ya lo hubieran matado hace mucho. Por su forma de expresares me fue obvio que no simpatizaba con las actividades del Padre Botija, que no me quedaron muy claras cules eran. Despus de escuchar pacientemente los comentarios para que me abstuviera de hacer el viaje, les ratifiqu a Maricarmen y al Padre que era m voluntad insoslayable el de ir a la comunidad de San Felipe y buscar a la familia de Sandra para explicarle su situacin. No vea ninguna complicacin, pues no me inmiscuira con los lderes de ah.

XI
Sensaciones despus del rosario falso, exorcismo cuando los llamados rebasan la vocacin de negarse. Coercin como idealismo, eso pasa cuando las voces no son realmente noblemente blicas en su esencia. -Hay que hacer que las cosas ocurran. Dios ha dicho "aydate que yo te ayudar", por eso mi preocupacin en que se acaben todas esas matanzas -el sacerdote hundi el rostro entre sus manos presa de la consternacin. -Cmo es usted de bueno Padre!, realmente no entiendo cmo puede ser amigo del Chacaln, -Hija ma, no te confundas, l no es mi amigo. Yo slo cumplo con mi misin. Acurdate que nuestro seor Jesucristo tambin convivi con los pecadores. Conforme vayamos avanzando en la lectura de la Biblia vers que todo lo que hagas bajo mis instrucciones son slo caminos diferentes para hacer el bien, el que debe de triunfar al final. T quieres que el bien prevalezca? -S y tambin quiero que ya no hayan persecuciones en mi tierra. -Pues de eso se trata hija -el sacerdote parti el pan en sendos trozos mientras continuaba fortaleciendo la fe de Luca-. Deberas de saber que en la historia de este pas ha habido hroes incomprendidos que luego ms tarde son reconocidos, has odo hablar del cura Hidalgo?, yo no aspiro a ser tanto como l pero... en verdad quiero servir a ayudar a la causa de los ms dbiles, de gente como t y de otros tantos de los Altos de Chiapas que no tienen paz a causa de los zapatstas. La enorme cocina cubierta de azulejos lustrosos color caf se encontraba iluminada por candelabros de cobre. Esa noche era la tercera en que no se contaba con luz elctrica en la parroquia de Ciudad Hidalgo. La lluvia haba hecho serios estragos y hoy, era otro da de furia ecolgica.

Extraas sombras acompaaban a Luca y al sacerdote durante la nutrida cena. -A quin voy a entregar las armas y el dinero?, -inquiri Luca devorando las quesadillas de tortilla de maz, recin hechas. -Yo te lo indicar a su tiempo, t slo acta con naturalidad, te voy a llevar de regreso a tu pueblo, con tu familia, no ests contenta? -Pero, les dir que me hice una prostituta?, -baj la cabeza hasta el nicho mismo de sus ms dolorosos recuerdos. -Mi pequea Luca!, quin te meti esa tonta idea en la cabeza? A ti te obligaron, te violaron esos infelices. T eres una buena mujer, acaso t tomaste por tu voluntad un autobs para venir a Ciudad Hidalgo? Eres una buena mujer, te lo repito, y eso que te quede muy claro. T crees que te hubiera yo aceptado en este recinto de pensar lo contrario? -No -su frente pareci cobrar una ligera altivez. -Eres una buena muchacha y, mira para que veas que Dios no te abandona, seguirs trabajando conmigo en la parroquia de all, s de tu San Felipe, qu te parece?, -se acerc a ella y le tom delicadamente el mentn hasta tener su mirada-. Ests confundida, el sufrimiento aturde y necesitas mucho pero mucho amor. -Nadie me va a querer como mujer en mi pueblo. -Pues qu tontos sern si no hay alguien que aprecie a una mujer tan valiente que va a apoyar a la iglesia en su misin de acabar con el derramamiento de sangre -las manos delgadas y nveas del sacerdote se deslizaron por el cuello de Luca hasta llegar a sus hombros; una pausa. La respiracin de Luca se tom agitada. -Ten calma Lucia, todo est bien, djate ir, piensa en los brazos de Dios. Mira, l es como un soplo - al decir esto sonri levemente, sus manos temblorosas se deslizaron sedientas sobre la espalda de Luca, ella dibuj una interrogante en su frente. -Esta bien esto? - alcanz a preguntar sofocadamente la joven, y l adivinando la tremenda confusin que este acercamiento le suscitaba sell los labios de la joven con un signo trazado por sus dedos. Apag las velas del candelabro que los iluminaba directamente. Intent Lucia una trmula resistencia y l la venci con palabras extraas

que nunca ella imagino escuchar de un sacerdote. Su mundo gir convulsivamente otra vez. De qu se trataba este encuentro? Sus dudas fueron maquillndose y contenindose en el confort que le dio el encuentro del afecto despus de haber penado entre las ms fieras humillaciones. Por fin querida y cobijada. En un cuerpo encontr una fe nueva, una santidad permisible de placer y jadeos que la cimbraron con todo y su voluntad. Sus deseos de vivir renacieron y se volcaron cada da ms y ms hacia ese hombre. Santidad reencontrada y no explicada, el goce enmudeci a las razones y lgicas. El corazn se le apret a la conciencia y pudo lidiar msticamente con el sacerdote y el amante ahogando brutalmente sus ms acrrimas interrogantes. Incub la fantasa velada de que un da de estos l quizs podra dejar su ministerio y casarse con ella. Y todo estara en perfecto orden ante los ojos de Dios y del mundo; pero mientras ese da llegaba ella sera su incondicional compaera en esta lucha en contra de los zapatistas y en todas las dems luchas que l le propusiera.

XII
Si tan slo hubiese tenido la oportunidad de escoger los encuentros, ahora es demasiado tarde incluso para este lamento, ya no creo en el destino. Sospecho de augurios ms rancios que ese. La carretera estaba casi desrtica, el aroma de los cipreses hacan del recorrido algo delicioso, creo que yo tambin buscaba algo para m con esta salida. Tocar algo de lo prohibido, el vrtigo aunque sea geogrfico de esas ancdotas de andanzas en las zonas ms conflictivas de Los Altos de Chiapas, breves piezas de un rompecabezas que sola confiarme Maricarmen en alguna velada. Y que ahora imaginaba con todos mis sentidos. A cambio yo le hablaba a ella de mis dudas sobre la vida monstica y el ruido que me haba provocado los escndalos en Roma y frica sobre religiosas que eran obligadas a abortar despus de la violacin de sacerdotes. En un punto de la carretera el auto que perteneca al obispado dobl a una vereda de terracera por donde brotaban borregos gordos y chillones en colores negro y caf; las ventajas de haber trabajado con el obispo era contar con algunos favores mundanos como esta comodidad de magnates de viajar con chofer en un comodsima camioneta, y bueno, tambin me la haban dado porque llevaba paquetes para el padre Botija que le enviaba su to el obispo. -Y qu va a hacer en San Felipe?, -me pregunt el comunicativo chofer que la haca de sacristn, adems de ser el ocasional chaln del obispo, y vaya si era parlanchn pues en el trayecto de casi una hora me actualiz de los ltimos rumores que circulaban sobre si el obispo; de que si era o no un conducto para la dotacin de recursos econmicos para los grupos paramilitares de la regin. Y bueno tambin supe sobre los discretos dolores de cabeza que le daba el padre Botija a su to.

-Voy a visitar una familia dije cortantemente pero tratando de fingir amabilidad, ya saba que mi acompaante gustaba de enterarse de todo y ms an se especializaba en comunicarlo a diestra y siniestra, por algo se contaba de l, que ciertos medidos de comunicacin lo haban utilizado astutamente para lograr impactantes rotativos amarillistas sobre el obispo y sus actividades extraepiscopales. -Yo conozco al presidente municipal de San Felipe, es un hombre muy rico por cierto, ha hecho importantes donativos a la iglesia, le puedo asegurar que es uno de los pocos presidentes municipales, que ha considerado de altsima prioridad la evangelizacin... aunque algunos de sus mtodos no han sido muy transparentes -dijo frunciendo la frente, Guillermino esperando mi reaccin. Saba dar a sus palabras una entonacin e intencionalidad que atrapaba a su interlocutor aunque se encontrara tan alerta como yo estaba de l. -A qu te refieres con mtodos no transparentes?- le pregunt -La verdad me da pena con usted porque no quiero que piense que soy un chismoso, pero, estamos en confianza y adems creo que sea lo que sea que va a hacer en San Felipe le conviene saber que varios indios lo han acusado de autor intelectual de asesinatos de protestantes y no uno o dos sino de familias enteras, incluso de quemarles sus casas como si fuera terrorismo ha visto los reportes televisivos de la ETA en Espaa? Pues peor, aunque es difcil para el obispo tomar una decisin ya que las ddivas son generosas dijo casi de un hilo sin detenerse a tomar aliento. -Pero alguien ha presentado pruebas? -S, yo mismo he visto de algunas que le han llevado al obispo, claro, ha coincidido que yo anduviera por ah, como a m para todo me jalan por servicial y es que hombres de confianza en estos tiempos ya no se hallan tan fcil. -S me imagino lo difcil que ha de ser, pero por suerte contamos con usted-dije instintivamente aunque luego me arrepent. -La ltima vez que vine con el obispo fue al otro da de la fiesta de San Felipe, estaba todo como para llorar, justo cuando la celebracin estaba en su punto, me parece que fue como a eso de las doce de la

noche o una de la maana pues que irrumpen los protestantes y hubo una matanza horrible. -Supe de eso pero me parece que no se contaba con elementos de juicio para asegurar que haban sido ellos, es ms se presupona que haba sido un grupo de armados del ejrcito - dije resueltamente en vista que l daba como una realidad algo de lo que todava se especulaba. -Mire Madre, una cosa es lo que se difunde a la luz pblica y otra la realidad, yo escuch claramente al Presidente Municipal cuando le dijo al obispo que haba identificado entre los agresores a dos fulanos de apellido Mndez Ortiz, hermanos de unos evanglicos que ya se encontraban rindiendo cuentas a la Virgen Mara, que si en vida no lo haban querido hacer por la buena pues; usted se imaginara de que hablaba. -No, no me lo imagino - dije tratando de no pensar en cuestiones tan difciles que s me provocaban molestos accesos de cuestionamiento hacia mis autoridades religiosas. -All est, ah tiene madre- a su San Felipe -dijo sealndome una peligrosa bajada que desembocaba en una comunidad de geografa agreste y en donde al azar se haban colocado casas de madera y concreto pintadas de blanco y forradas en su mayora por propaganda lustrosa del partido oficial que entorpecan el cuadro pintoresco. -Pues vamos qu espera Guillermino? -pregunt desconcertada por la forma en que haba frenado. -Lo que sucede madre es que el coche no baja hasta all, tendremos que pedir una carreta, ya el mes que viene podremos pasar tranquilamente en una carretera digna. -Y cmo sabes? -Pues porque ya el gobernador lo prometi y as como un da les prometi agua Y cumpli, prometi luz y cumpli, as ya para el mes que viene les ha prometido una carretera y el mismsimo Presidente de la Repblica vendr a inaugurarla. -Bueno pues consigamos la dichosa carreta supongo que t que has trado al Obispo sabrs cmo conseguirla? -dije despus de haber escuchado el breviario poltico, del momento.

-Claro que s, por qu cree que me mandaron con usted? Dijo mientras saltaba del carro y con gran familiaridad se diriga a unos hombres que nos haban estado observando con curiosidad. Despus de un venturoso descenso me dirig a la casa de la familia de Sandra, doa Cata era conocidsima y su esposo Antonio Cham igual, bueno como suele ocurrir en los pueblos pequeos. Me cost un gran trabajo despegarme de mi acompaante, ya que su curiosidad infantil lo traicionaba hasta volverlo un tipo realmente insoportable an para mi piadosa situacin. Cruc el umbral de la pequea casa, una mujer de rostro inexpresivo de gruesa falda de lana y blusa bordada con motivos que se repetan entre los dems habitantes de esa casa me recibi amablemente, era Cata y el momento ms difcil lleg, hablar de la innominada, de la que haba osado romper el lazo familiar por un amor, y ms an que opacaba enormemente el relato Shakesperiano de "Romeo y Julieta!', ella haba abofeteado el precepto religioso de todo un pueblo. La nica ventaja que me salvaguardaba de no ser una vctima de las atrocidades que me haba revelado Guillermino era mi investidura de Religiosa, si m posicin hubiese sido la de una trabajadora social, un mdico o cualquier otro personaje pero civil, seguramente me encontrara en la lista del inquisidor, don Jaime Santis el venerado presidente municipal. Otras dos mujeres jvenes rodeaban a Cata envueltas por un extrao silencio, en el aire se respiraba un misterioso suceso, estaba denso, cargado del eco de esas miradas que apretaban contra s una historia nada grata. -Buenos das Madre, qu se le ofrece? -pregunt en un perfecto espaol Cata, mientras que con una agilidad insospechada por su notoria masa corporal me acerc una silla infantil de madera. -Buenos das doa Cata, soy la Hermana Azucena y vengo del Albergue Femenino "Santa Mara y... -los ojos de aquellas tres mujeres de abrieron desmesuradamente no as sus labios por lo que continu un poco ms nerviosa-. Voy a ser muy concreta doa Cata, se trata de su hija Sandra.

-Qu pasa con Sandra? -dijo un hombre que con su cuerpo opac la entrada del sol en la humilde casa-, quin es usted? -Soy la Hermana Azucena. -Es una religiosa que sabe dnde est Sandra, la tienen en un albergue-apresur a decir Cata. -Usted tiene a Sandra? Y por qu no nos lo haban comunicado? dijo parcamenente aquel hombre inundando la estancia con su olor a posh y mostrando sus dientes amarillentos en donde restos de mazorca se confundan con las piezas seas. -Sandra est resguardada en nuestro albergue catlico porque no tena a donde ir y dado su estado de embarazo avanzado, le dimos toda la atencin y justamente el da de ayer, 25 de abril, da de San Marcos tuvo un precioso beb y ella quiere saber si la aceptaran aqu de nuevo -dije todo esto de una sola vez. Doa Cata mir la efigie frrea de su esposo, l era el de las decisiones; as haba sido y sera para siempre porque l era el hombre. Un silencio incmodo abraz el lugar, el rostro de aquel ser extremadamente serio -o disgustado- me deca que bien poda largarme a la de ya, aunque si bien yo era una monja m importancia era nfima en comparacin de la imagen de sus santos y todos sus ritos con los consabidos valiosos smbolismos de velas, listones y las botellas de aguardiente casero y otras tantas de refrescos de cola. El silencio fue roto por un tmido susurro: -Qu dices Pedro? Yo s quiero devuelta mi hija y m nieto, ni los animales abandonan a sus hijos haga lo que hagan - dijo Cata sin parpadear al dirigirse a su esposo. El tono de su voz se elev gradualmente, le record la penosa situacin de la Petrona, hermana de l que haca dos semanas igual le haban descubierto su embarazo; y de cmo doa Felipa, la madre de l, haba mandado a la chngada a sus hijos que queran darle una paliza a su hermanita y los amenaz con el machete si alguien le tocaba un pelo. -Yo ir por ella Hermana --me dijo secamente y sin mirarme; sali de la casa sin darme la oportunidad de ver en su semblante nada ms. -No quiere algo de tomar Hermana?, -dijo Cata mientras con su mirada ordenaba a sus acompaantes prepararme algo en el rea en

donde se encontraba un enorme fogn, dando por concluida con su actitud cualquier comentario en relacin con el regreso de la "hija prdiga". -S, gracias -dije an algo tensa y desconcertada por lo fcil que haba resultado todo-. Y estas muchachas?, -pregunt intentando retomar mi postura de religiosa, sealando a una jovencitas semiocultas. -Son mis otras hijas. .. Madre puedo hablar con usted a solas? -dijo bruscamente Cata tomndome del brazo y llevndome sin ms acotacin fuera de la casa. Sent la fuerza de aquella mujer acostumbrada a las labores agrcolas lo cual me estremeci por mi propia debilidad corporal y se supona que yo era mucho ms joven que ella. Caminamos un largo tramo. -Diga Cata Hay algo en que pueda ayudarla?, -pregunt al mismo tiempo que descubra en aquellos ojos y rostro por primera vez una expresin de angustia y desazn. -Mi hija Luca regres hace un mes, estuvo desaparecida muchos meses, y ahora esto, no lo sabe ms que la partera y yo, ella est embarazada. No sabemos quin es el padre ni ella hace esfuerzo alguno por revelarlo, seguramente esos malditos la violaron -tom aire como para tragarse el agravio-. Podra usted refugiarla en su albergue hasta que nazca el beb? El padre Botija ha sido como un ngel, l la rescat de unos hombres de mal que la tenan secuestrada en la frontera con Guatemala y la tiene casi todo el tiempo apoyndolo en las labores de la parroquia. Ella lo acompaa junto con las religiosas que vienen a veces de otros lados a las comunidades zapatistas, pero nosotros no queremos que ella siga aqu. -Bueno a m me parece que es excelente que ella se haya acercado a la iglesia y que adems est ayudando a otros bajo la proteccin del padre Botija, no creo que ella necesite la ayuda espiritual del albergue adems aqu est ms cerca de usted y de sus familiares, all va a convivir con extraas en un lugar lejano . Pero no cree que habra que preguntarle a ella qu opina de esto? Por mi no hay ningn problema -dije mirando al cielo, sala una y otra historia ms entraba al albergue. -Hablar con ella, podra llevrsela hoy mismo Madre?, no es un secreto para nadie que hemos estado siendo atacados por los rebeldes y temo que un zapatista que tuvo que ver con mi hija, que no s si es el

padre de este nio quiera llevrsela o que algunos otros quieran vengarse matndola pues hay muchos rumores sobre su embarazo. Hay quienes hablan de un tal comandante Santiago que es un importante zapatista, y ya ve usted que la venganza es la venganza, y otros han llegado a rumorar que es hijo, usted perdone que lo diga, del padre Botija. Yo no lo creo, el padrecito es tan bueno. A muchos de por aqu no les simpatizan los encapuchados y tengo miedo por Luca y por mis otras hijas. Tengo miedo, la gente habla mucho, incluso piensan que por ella puede haber otro ataque como los que ya hemos tenido. La cabeza me duele desde que esta nia regres. - Me la puedo llevar siempre y cuando vaya voluntariamente cmo se llama su hija? -Lucia, ya se iba a casar cuando lo de la desaparicin. Ahora esta difcil. Es mal vista aunque trabaje en la iglesia. Bueno, tome un poco de atole agrio Hermana mientras hablo con m muchacha -dijo mientras se diriga de regreso a su casa. Cata se encerr con su hija y las escuch vociferar algo en lengua chol, decid! esperar afuera. El paisaje era soberbiamente hermoso y tranquilo, pereca increble que pudiesen escribirse tantas historias de odio. Qu delicioso!, y con perdn de los ecologistas, era el olor de la madera humeante: un blsamo que emanaba de las casas, un himno vaporizado por la bendicin culinaria de estas mujeres de rostro recio desde la temprana adultez. Pareca que la sonrisa no tuvo lugar o huy en algn momento, en algn trance, entre el parir de cuclillas numerosas veces y cargar tercios de lea sin replicar. Cerr los ojos y me perd en los aromas de la naturaleza. -Hermana Azucena vmonos pronto!, -vocifer Guillermino ms blanco que una hoja de papel y agitando sus manos como si se ahogara en el mar. -Tengo que esperar a una muchacha que... -intent replicarle con calma. -No hay tiempo me acaba de hablar por radio el padre Femando! -tosi dndome oportunidad de volver a replicar.

-Pues dgale al padre Fernando que ya vamos slo voy a... -su mirada me enmudeci: terror y sudor le desfiguraban el rostro. Nos van a matar Hermana! Vienen a arrasar el pueblo! grit tomndome del brazo, como religiosa nadie me trataba a empujones, todo era respeto y solemnidad. -De qu hablas?, -repuse intentando resistir intilmente. Un fro me abland los msculos cual toxina venenosa, pero Guillermino ya no hablaba, despavorido con una fuerza impensable para su tercermundista constitucin me arrastraba mientras su respiracin se transformaba en un jadeo sonoro. -Madre, mi hija! -un grito despavorido cruz el valle hasta m corazn. Voltee pese a la negativa de Guillermino de hacerlo. Me sent como la esposa de Lot huyendo de Sodoma y Gomorra. Ah venan corriendo Cata con su hija y recurriendo a todas mis fuerzas, me solt del pobre Guillermino que rod varias vueltas sobre el lodazal al perder m contrapeso. Un alarido grave ara el cielo, vi a Cata detenerse en un rictus de horror y sorpresa para luego, caer pesadamente mientras su hija corra despavorida haca m, gritando y llorando. Sent como si una serpiente se enroscaba en mi tobillo izquierdo y fui arrojada a un frondoso matorral cercado por un charco de lodo de casi metro y medio de dimetro. Sin darme tiempo a reaccionar el peso de Luca me cubri de un golpe. -Silencio Hermana!- Me susurro Guillermino quien se embarraba del fango a mi lado, haba regresado por m-. Enldese hermana porque si estos nos descubren nos matan. -Quines?, -dije mientras una tormenta de disparos, gritos, llantos, maldiciones sobresaturaban lo que antes haba conocido como un grato paisaje, cuerpos caan pesadamente y desde ah observamos como una horda de armados se precipitaron sobre el templo sacando a cachazos a los pobres feligreses que haban tenido el infortunio de ir a buscar la paz de Dios en esos momentos. Los formaron en una hilera, hombres, mujeres y nios como veinte indgenas en total, todos hincados y con las manos cruzadas sobre la cabeza, los insultaron, escupieron y ante mis ojos fueron vilmente sacrificados.

-El padre no! -gimi Luca quien hizo un infructuoso intento por levantarse. Guillermino la sujet del cabello con firmeza. -Te van a matar condenada chamaca.- Guillermino temblaba-, nada podemos hacer Hermana, estn embravecidos. Ante nuestros ojos desorbitados un grupo de hombres arrancaba prcticarnente de la Iglesia a un sacerdote. -El padre Botija! - exclam Guillermino. Quienes parecan los lderes del grupo lo desnudaron y clavaron de pies y manos, entre gritos victoriosos y maldiciones, a algo que quera semejar una cruz y sin ms le rociaron gasolina y lo golpearon delirantemente. Solo queran torturarlo pues no le prendieron fuego. Luca se haba aferrado a m con fuerza, hasta ahora senta cmo sus uas me lastimaban el dorso, su cabeza estaba agachada pero sufra como si estuviese contemplndolo todo. La abrac, mi nariz penetr su cabello suelto, negro como una noche, olor a ciprs y canela. Llor con ella ese salvajismo. -Esto no es nuevo -Guillermino tiritaba palabras a mi odo, creo que a travs de esa manera intentaba calmarse, pero yo podra jurar que haba cado en una psicosis, deliraba datos y flechas-, desde 1996, ao en que surgi el grupo armado 'Paz y Justicia" en la zona baja del municipio de Tila entre una creciente militarizacin y numerosas emboscadas y ataques de este grupo contra catequistas de la dicesis, los atropellos se repiten ms y ms, en ese entonces como 24 templos fueron cerrados, algunos destruidos completamente, y casi 60 indgenas de la etnia chol fallecieron en las llamas de la intolerancia poltica. Nuestros ojos cayeron, se clavaron en el suelo, la tierra misma era ms pura que cualquier materia sobre este orbe de desolacin. -Parece que ya se van -dije entrecortadamente, mi piel tambin temblaba sin control, los tres lo hacamos como un mismo cuerpo, pero en realidad hacia horas que se haban ido y yo yaca en una ambulancia, su sirena era un lamento que no me deca nada y ahuyentaba mis oraciones... no poda hilar ninguna.

XIII
Nadie desea este encuentro... por Dios que nadie lo busca La doctora se agarraba la frente con tanta frecuencia como un tic nervioso poda ser. A su lado con los ojos devorando una pequea hoja celeste, el padre Femando. -Esta confirmado?--- dijo mirando severamente a Maricarmen. -S, no deb hacerlo sin el consentimiento de ella - se mordi los labios. -T sabes que ests cometiendo una violacin terrible a sus derechos -Lo s -no pudo sostenerle la mirada-. Pero no lo sabe nadie, ni siquiera la Directora. -Vamos a hablar con Luca, hacer las cosas bien, quin la habr metido en esto? -El padre Botija -susurr la doctora clavndole la mirada al sacerdote que la miraba sorprendido -Bromeas! - su rostro se descompuso en un rictus de dolorosa incredulidad. -Nunca usaron condn, l la tuvo como su... -Basta!, no uses esto para justificar tu atesmo. -Te juro que no es esa m intencin, ella me lo cont y... t tienes que hablar con su to para que lo ayuden, el atentado lo dej muy dbil y si l lo tiene tambin hay que hacer algo, darle medicamentos. Cabizbajo el sacerdote se alej de Maricarmen, sumido en una vorgine de pensamientos y latidos asincrnicos, recorri los jardines del albergue. Maricarmen poda visualizar la contradiccin en su espritu.

XIV
Como la cera de un eterno cirio, as me llueven las horas de este da de dudas Homila de Domingo. Silencio de fieles clamando perdn. Inyeccin de culpas que pretenden ser eructadas con taladrantes golpes de pecho. El obispo bordado de insignias era seguido por ms de trescientos coletos madrugadores. Proliferaban mujeres de escasa estatura vestidas con estoica seriedad y casi uniformadas de peinado relamido con una raya perfectamente simtrica. El padre Femando apoyaba cada etapa del ritual de la misa, sus movimientos infalibles en el rito eran producto de largos aos de hacerlo. Como un rey en su trono el obispo permaneca por momentos como una flamante estatua irradiando su mirada sobre sus feligreses. En las peticiones se cit una por la pronta recuperacin del Padre Botija y el templo se cimbr: Amn. Concluido el acto litrgico el Obispo se retir a una estancia de amplios sillones, a pocos pasos lo segua el Padre Femando. -Qu sucede padre?, -el obispo le hizo una sea para que se acercara. -Es por lo que le coment ayer - se sent a su lado con reverencia. -No insista con esos rumores, m sobrino sera incapaz de contraer el SIDA l es un sacerdote, lo ha olvidado? -Lo s pero no sera el primero en violar el celibato. -El no -se agarr la frente con violencia, la indgena lo sabe?, sabe que tiene SIDA? -No -Que no se entere, podra filtrarse esa informacin y no tiene ningn sentido informarle, no podra entender de qu se trata, esa gente es tan tapada del cerebro y, bueno, lo del embarazo se explica por la prostitucin. Pobre mujer. Pero finalmente tendr que regresar a su comunidad y ya morir de cualquier cosa.

-No creo seor Obispo que... -Ha sido suficiente por hoy Padre Fernando, ocpese del albergue yo me ocupar del padre Botija, ahora mismo voy al hospital para ver su estado -se acerc tomndolo de ambos hombros -le aseguro que no est infectado de SIDA, ni la india tampoco, no es verdad?- se dio la vuelta sin esperar respuesta y sali de la estancia dejando al sacerdote con las venas del cuello tensadas como cuerdas de un arco.

XV
Qu es el destino? Yo he jurado con mi sangre que es ese delicioso contrapeso que nos yergue el espritu y da la cuadratura exacta a nuestra autoprofecia... no es necesario buscarlo l llega, como una impropia caricia en la penumbra de una hora prohibida y nos salva de cualquier tibio paso, no importa cuan aferrados nos sintamos... l es capaz de pulverizar los falsos mitos que sobre nuestra vida hemos creado... y luego por fin podemos respirar y fluir Un da soleado, Luca y Sandra haban tenido una convivencia de casi tres semanas bastante conmovedora. Lloraron a su madre y las dejamos intimar sus sentires. Ya habra tiempo de integrar a Luca en las actividades del Albergue as como de despedir a Sandra. -Qu bonito est tu beb, se parece al Pedro -dijo Luca sonriendo. -Casi siempre se parecen a los paps los varoncitos. -Tu crees? -pregunt Luca preocupada. -Si, el tuyo se va a parecer a su pap. Luca, no me vas a decir quin es?, acaso no me tienes confianza? -Sandra abraz a su hermana mientras que intentaba perder la mirada por el amplio ventanal. -No puedo decrtelo, a nadie puedo decrselo, no quiero que lo maten. Adems puede ser una nia y parecerse a m. -No lo creo tienes cara de que va a ser un nio, adems la forma de tu barriga es como la ma, s definitivamente va a ser un nio. -Pues de todas maneras no puedo decir nada. -Mira Luca, t sabes m vida y lo que pas. Nadie me ha tratado y consolado tan bien como la hermana Azucena, la doctora y el padre Femando. Puedes confiar en ellos. Hblale en confesin al padre Femando, confa en l.

El imn entre ambas fue roto por la presencia sbita un da a las dos de la tarde de Pedro, del padre de ambas ,ahora viudo y con muchos kilos de menos y con una gran cicatriz en el mentn. El acudi por Sandra, se llev a su hija y su nieto. Su rostro estaba ms blando, dej entrever alguna sonrisa cuando le peda que cargara al beb un momento y se disculp espontneamente por su actitud en mi primer contacto con l. Parti sin ms, saba que ahora ms que nunca necesitaba a Sandra para suplir las labores que haca su difunta esposa. Adems haban otros nios que criar Una mano en mi hombro interrumpi mis pensamientos, era la hermana Alfonsina que me indicaba la hora del rosario, seguira entonces rezando. Al da siguiente la cotidianidad del trabajo me atrapo y con el apoyo del padre Femando y sobre todo de la doctora Maricarmen fui tomando confianza en el arte de la consejera y acompaamiento especficos para esas mujercitas asustadas y es que la mayora era menor de edad, muchas ni siquiera haban visto su regla; la vena aquella biologicista se despertaba de nuevo en mi. No poda evitar el reparar e intrigarme en las continuas ausencias del padre Fernando. Y algunas de ellas de largo tiempo. Luego volva con la sonrisa amplia y el rostro tostado. Me llamaba la atencin la afinidad de temas que tena para platicar con la doctora. A veces me limitaba a ser una espectadora confiable, pues ellos conocan tanta gente en comn, gente muy aguerrida por cierto. A veces le preguntaba al padre Fernando en dnde haba estado ya que la directora tampoco lo saba a ciencia cierta, y l me responda divertido: -Se olvida hermana que yo soy Marcos?, no puedo abandonar mi ejrcito, tanto tiempo. -Si claro-le responda un poco recelosa de que la doctora s pudiera tener esa informacin y yo no. -Tal vez un da ya no regrese, de antemano le pido que siga con su labor, usted tiene madera, slo le falta crecer. -A qu se refiere cuando dice tal vez un da?- le preguntaba con cierta intranquilidad.

-Los designios del Seor, ya sabe que nosotros slo somos sus siervos. -Bueno, por lo menos confo en que se despida de m. -Claro, se lo prometo.

XVI
No respeta religin, sexo, edad, condicin social, preferencia sexual, militancia poltica. -Hemos estabilizado las fracturas de las costillas y bueno la hemorragia ha cesado- dijo el director del hospital mirando seriamente al obispo desde sus gruesos lentes. La amplia oficina estaba desierta y un silencio sepulcral segua a cada palabra del mdico. -Entonces podr llevrmelo a casa muy pronto -repuso el sacerdote -No es todo... ahora el est bastante delicado y nos ha autorizado para comunicarle a usted los resultados de un estudio. -De qu habla? -el obispo empuo ambas manos -Mire, l lo ha tomado con bastante serenidad pero va a necesitar mucho apoyo, no voy a andar con rodeos, se le detect VIH a su sobrino. Inmediatamente el religioso se par de su asiento y como si se hablara a s mismo dio algunos pasos en la estancia. -Esto no puede saberse, tengo que hablar con l. -S, entiendo, pero quiero decirle que este tipo de diagnstico es manejado con suma confidencialidad. -No puede garantizrmelo doctor, cualquier qumico, enfermera, mdico, cualquier trabajador de este hospital Puede filtrar la informacin; Corno si yo no conociera a estos coletos! Para algunas cosas son tan devotos y asiduos a la comunin pero para otras, ni Pensarlo!, Se imagina en los titulares?: Sobrino de obispo con SIDA. Nadie va a pararse a mi iglesia, van a pensar que incluso yo soy homosexual -volvi a desplomarse sobre la silla Y en su rostro era notoria la desesperacin. -Mire, somos un hospital serio de salubridad y jams

-No diga jams!, que usted y yo sabernos de varias personas de las que se rumora en esta ciudad que tienen SIDA, son secretos a voces que no surgieron del aire. Doctor dgame, hay algn lugar fuera de aqu en donde yo pueda llevar a m sobrino?, un centro en donde el pueda refugiarse con toda seguridad?, -el clrigo estaba alterado, la comisura izquierda de su labio le temblaba. -Con todo respeto creo que el Padre Botija no necesita ser recluido como un delincuente. Y bueno, antes de tomar una decisin es conveniente que sepamos qu es lo que l desea para su vida Mire, me gustara que me diera la oportunidad de explicarle cul es el significado de tener VIH/SIDA -Le agradezco su intencin doctor, crame que tengo perfectamente claro lo que significa. Gracias por su apoyo, voy a hablar con mi sobrino nerviosamente se despidi del mdico y al salir de la oficina se limpi el sudor que le baaba la frente.

XVII
Este anochecer es diferente, el cielo se est poniendo de luto

El Padre Femando no cumpli su promesa de despedirse. Un jueves a las cinco de la tarde en reunin con el obispo, an compungido y vctima del asedio de investigadores, organizaciones no gubernamentales y la prensa por el brutal ataque a su sobrino, nos inform al final en los asuntos generales que el padre Fernando haba sido reasignado. As, a secas y continu con otros puntos del orden del da. Qued perdida en una contradiccin se sensaciones pesarosas, ya no pude or ms. Desde haca unos das atrs su presencia en el albergue se haba vuelto menos frecuente y lo notaba extremadamente reservado. Incluso percib el alejamiento con Maricarmen. Al da siguiente de la informacin del Obispo acud a Maricarmen con mil preguntas, ella me abraz intensamente. Pero ni todo su calor maternal y besos tiernos en mi frente me saciaron, ella callo. -Hay cosas de las que no se pueden hablar aqu y ahora. l te enva muchos saludos y si no se despidi es porque no se ha ido. Prometo darte noticias frescas de l ms adelante. Por el momento no debes preguntar insistentemente por l, polticamente no es bien visto por la iglesia y no es conveniente que te asocien a l. Ya tendremos tiempo de hablar. Ahora vamos a ver a nuestras gorditas. -Es tan extrao todo esto. Pero lo ms importante es que l est bien dije ensayando una resignacin momentnea -Mejor que nunca, haciendo su lucha que es la lucha de muchos.

XVIII
Esta caricia es engaosa, huye de ella o guardars en tu piel el salitre de un duelo. Sentirte libre de riesgo puede ser el mayor riesgo. En el ltimo cuarto del piso de medicina interna del Hospital General de San Cristbal permaneca con la mirada clavada en un lejano punto el padre Botija. -Cmo pudiste hacerme esto?- increp el obispo mientras caminaba de un extremo a otro del cuarto. -A ti?, yo soy quien est infectado. -Pero no eres t solo, eres un sacerdote y para colmo mi sobrino! -Claro, ahora te avergenzas de m, como si no te hubiese apoyado en todo lo que me has pedido para fortalecer tu obispado. -No seas insolente! -Mira, no vamos a discutir, no s porqu te complicas la vida; fui vctima de un enfrentamiento. En algunos das, no s cuantos, saldr de aqu y mi vida seguir igual de normal. -A m no me engaas, t ya sabas que estabas infectado, verdad? Claro eso es, slo as se explica tu tranquilidad. Qu poda esperarse de alguien que ha sido aprehendido tantas veces y lidia con traficantes de prostitutas? Eres una vergenza!, qu bueno que mi santa hermana no vive para ver la clase de ser que pari. Pero esto se acab! -Qu quieres decir? -He tolerado demasiadas cosas de ti, no quera creer todo lo que se rumora de tu vida licenciosa. Pero, ahora lo creo y no volvers a las comunidades! -No puedes hacerme eso to -suplic afligido -Ni siquiera volvers a pisar Chiapas, ya averig de un lugar en el Distrito Federal, en el Ajusco en donde pueden recibirte. Esas tus infecciones de tos desde hace un ao, no eran tan simples, eran

neumonas por pneumocistis. Una neumona que le da a las personas con VIH. -Estoy controlado, haciendo todo lo que se me indica. En Tapachula una asociacin civil que se llama "Una Mano Amiga" me ha conseguido medicamentos y estoy cuidndome en todo y cuidando de no daar a nadie. -S sobre todo te has visto muy samaritano infectando indgenas- la voz del obispo se corto bruscamente -De qu hablas?- sus ojos se abrieron desmesuradamente -De nada en especial, lo digo por tu vida promiscua e indigna. No se hable ms, el traslado ser en dos das. -Hablas de Luca Santis? -Quin es ella? - fingi el obispo arrugando la frente. -La muchacha que me apoyaba en la parroquia y que me traje de Ciudad Hidalgo. -Ah!, s; pobre jovencita... ella muri con su madre en el enfrentamiento minti tajantemente -Por qu me lo habas ocultado? - dijo sumamente turbado. -Ocultado? Qu inters podra yo tener en que no supieras de su muerte?, adems lo grave de tu estado me ha preocupado ms que comunicarte quines fallecen en los enfrentamientos de los Altos de Chiapas. . El padre Botija no dijo una sola palabra ms, se sumi en un mar de pensamientos, le flaquearon las fuerzas de la voluntad y dej que su to decidiera en qu lugar continuara su vida. Sinti un gran dolor, por primera vez su alma se compungi en el pesar de imaginar que no haba protegido a Luca. La haba traicionado.

XIX
Lejos de Dios a veces se antoja vivir cuando l est atrapado entre muros de hiel Solo as se explica su tardanza a tantos ruegos que muerden los labios y ciegan los parpados. Es mejor solo rezar por l y su crcel ojal viniera algn da a estas tierras que no cesan de llamarlo. La directora sali de la sala de reuniones con una seriedad que le descompona el rostro, ya conoca esa fascies y seguramente tena problemas serios. -Hermana tiene una llamada por telfono, la doctora Maricarmen se quiere despedir de usted sea breve por favor y la espero en mi oficina tenernos que reorganizar el trabajo, -dijo lanzando al final un resoplido seal de que era punto final y que no debla en ese momento preguntar nada ms, ella se dirigi a su oficina lanzando otro tanto de carraspeos seal ms que contundente de que tena graves problemas y estaba molesta. Tom la bocina y el mundo que hasta entonces conceba semiordenado empez su vertiginosa anarqua. -No est ella ah?- Pregunt la doctora con la voz inusualmente queda para su personalidad avasalladora. -Quin?- interrogu sorprendida -La directora- susurr Maricarmen en la bocina .ya sali.S se fue a su oficina, qu sucede? -Me voy --alcanc a escucharla antes de que rompiera en sollozos. -Te sucede algo? -Me voy, escucha Azucena, escrib un libro sobre algunas historias que me contaron las mujeres del albergue, y la iglesia no sale muy bien librada, y he estado recibiendo amenazas pero hoy fue demasiado. No puedo permanecer otro da en esta ciudad. En mi casa quedaron algunos

documentos comprometedores para Luca ya no logr sacarlos te voy a mandar con alguien la llave de mi casa para que los destruyas no quiero que nadie vaya a tomar represalias contra ella. Escrib cosas de su vida, pero que involucran duramente al Padre Botija. Me tengo que ir. Pero estar cerca, y quizs tenga manera de comunicarme contigo. Cudate mucho de l y de ella. Fue muy hermoso conocerte. No comentes nada de esta conversacin. Un dolor agudo me atraves la sien, las manos se me pusieron fras y como una autmata me dirig a la oficina de la direccin, esa era la ltima instruccin coherente que se me haba dado y que recordaba. -Ya habl con la doctora? dijo la directora del albergue para luego sorber el contenido de su tasa color amarillo canario con la foto de su santidad. -S dije muy contrariada -Se va a un curso? Verdad? -dijo la directora clavndome la mirada como un alfiler, su rostro denotaba disgusto y cierta desconfianza que me hiri. -S -dije cortante. -Bueno, por el momento usted se har cargo del servicio mdico, si alguna de las muchachas se enferma seriamente me avisa para llevarla al hospital; de momento ya no se atendern partos aqu. -Est bien -baj la cabeza, no quera ver sus ojos rasgados, semiverduzcos. -Comprendo su contradiccin, a m tambin me ha cado como balde de agua fra la noticia, eso de dejarnos as de pronto me parece un acto infantil. Si saba de su dichoso curso debi de habernos informado con tiempo. Pero tmelo con calma, hablar con quien sea necesario para solucionar este contratiempo -su voz se tom conciliadora. As de turbada como haba entrado a la oficina, sal de ella. En la salida de espera tena visita, un jovencito de 12 aos me entreg la llave de la casa de la doctora. Despus de darle una propina desapareci gilmente.

Apretando con fuerza la llave, recorr casi trece cuadras sin sentir la llovizna que volva pegajosa m ropa. Sin embargo mi arribo fue demasiado tarde, la chapa haba sido forzada y el desorden era una patente del saqueo. Estuve ah por casi tres horas buscando los documentos que nombraban a Luca. No los encontr. Me sent exhausta en su cama y luego me dej caer en el acolchonado edredn de color vino, un olor a sndalo me inund. S, as ola a Maricarmen, a Sndalo. Tem quedarme ah para siempre en ese nido de esencias. Al pararme repar en m silueta reflejada en el enorme espejo. Que plida estaba! Que delgada! Tanto tiempo sin reparar en m, qu pensamientos eran esos? Hu, s literalmente hu de esa casa que me traa voces inquietantes a travs de tanta destruccin, perfumes, vestidos, flores, cuadros, etc, distribuidos como su ser en distancias y alturas incuestionables... qu diferente a mi celda, a mi ritmo contenido. Un portarretrato me regal su ltima sonrisa, qu mujer tan especial, algn da volvera a saber de ella?

XX
En Chiapas hay elxires que bajan del extrao vibrar de hojas y aves hasta aqu. Huye del nicho insano de la mente cuadrada, son de pobres ilusos que creen sern respirados con saba pasin, seria mejor que regresaran a su inusual universo de esttica fina que trastoca el alma, pues este en el que existo hay una crisis de anosmia y que no entiende de esencias mucho menos intuye de paz -No podemos tener a Luca un da ms aqu hermana Azucena, -me dijo la directora mientras con sus huesudos dedos tamborileaba el escritorio. -Por que? -pregunt extraada a la directora que me miraba con reproche. -Ya tenemos los resultados de los estudios de rutina y, es algo vergonzoso ella ... tiene SIDA -dijo la directora del albergue sacudiendo la cabeza como tratando de evitar infectarse con sus propias palabras. -Qu? - exclam incrdula. -S, es terrible, una tragedia, el pecado ha entrado a esta casa Y no sabemos cuantas de nosotras estamos contagiadas ya! La ropa, la comida, el agua, el bao Todo lo hemos compartido con esa mujer! Desafortunadamente la doctora Maricarmen no est pero, hermana, tiene que investigar ahora mismo si en salubridad hay algn hospital para sidosos. Por lo pronto he ordenado que se la recluya lo ms posible en su cuarto, all se le llevar la comida y que no participe en los talleres. -Ella lo sabe? -pregunt an impregnada por la abrumadora reaccin de la directora. -No, an no, pero si de hoy a maana podemos lograr su traslado a otro lugar mejor; es urgente, podr investigar de un sitio, hermana? Esto es cosa de vida o muerte -sus manos inquietas trazaban signos incomprensibles.

-Pero... cul es el problema? -intent dar un toque de serenidad al ambiente. -Hermana Azucena, estoy hablando de SIDA, de muerte. Acaso no me he explicado? Su rostro se torn duro, por primera vez vi una furia que contradeca el hbito que portaba. -Disclpeme que la interrumpa madre pero, el SIDA tiene sus vas especficas de transmisin y... -Hermana, busque un mdico con autoridad en esto, no podernos perder tiempo en sus hiptesis, hemos compartido el bao con ella, los utensilios de cocina se imagina?, -dijo horrorizada la directora del albergue mientras de la gaveta de su escritorio sacaba un juego de llaves, llvese el carro y si es preciso trigame un mdico que nos pueda dar una orientacin clara y precisa, que tengo que informrselo al obispo, antes que este albergue se hunda en la desgracia. Y por favor maneje con mucha discrecin la informacin no quisiera aparecer en los peridicos, ya bastante lo tiene el seor obispo tratando de mediar con esos indios catlicos que se matan por pertenecer a diferente partido poltico. Sal desconcertada, en la puerta principal tres religiosas con gesto de angustia platicaban el caso de Luca, evocando cada momento que haban estado con ella, en contacto con sus secreciones, su piel, su ropa, sus objetos personales... su sombra. Record que en la Facultad de Medicina escasamente se me habl sobre el SIDA, pero que el tema me haba interesado sobremanera, gracias a una dinmica mujer Argentina de ojos aguamarina y cabello color miel llamada Gisella Sejenovich que abanderaba un programa de educacin y atencin para los pacientes con VIH/SIDA, llamado UNIVER-SIDA"; de pronto su imagen me pareci tan clara as como su elocuencia para desmembrar los mitos sobre esta enfermedad. Y sin embargo ahora, a tantos aos de distancia me enfrentaba abruptamente con un problema de tabes y no haba tenido la capacidad de emitir una sola frase para aclararle a la directora que no haba ningn problema en continuar con la convivencia. Acaso yo tambin tena mis dudas? Ciertamente en el programa UNIVER - SIDA estuve ms bien involucrada en el rea educativa y no tuve la oportunidad de trabajar directamente con los

seropositivos o los enfermos de SIDA. Me confrontaba con dureza, mi conciencia me reprochaba la cobarda y un halo de vergenza me acaloraba las mejillas, qu intil me vea ahora. Qu estaba haciendo aqu?, en un bar lleno de hombres y mujeres exhalando humo. Fragancias, risas, aparente libertad. Haba acudido a una clnica mas no estaba el mdico, una enfermera me inform de un doctor que atenda enfermos con SIDA. Fui a su hospital pero me comunicaron que no le corresponda el turno. Una afanadora, que me haba conocido cuando laboraba en la dicesis me susurr en dnde poda encontrar a un tal doctor de la Pea. Dud al traspasar el umbral del bar, casi nadie se percat de mi llegada, slo el capitn de meseros ofrecerme una mesa o persignarse. -Estoy buscando a un mdico -pregunt. -Conozco algunos mdicos que estn por aqu. Cmo se llama el que usted busca? -se escuch corts. -Trabaja en el hospital Santa Martha. Por supuesto que lo conozco, es el de la esquina lo ve?, discretamente me seal a una mesa-, est sentado solo junto a la pintura de Jhon Lennon Lo ve? -S, si gracias. -No traa para dar propina, as que nicamente le di una sonrisa y una palmadita en el hombro. Durante mi vida religiosa haba aprendido que para algunos ciudadanos ramos como una puerta al paraso y nos trataban con un esmero tal que nos hacan sentir santos, Sin embargo, para otros resultbamos tan simples. Me prepar mentalmente para eso, la msica del grupo haca vibrar toda la duela de madera. Experiment una rara turbacin, era evidente que estaba sonrojada, senta calor en mis mejillas. Pocos pasos antes de llegar a la mesa del mdico, l volte como presintindome y adopt una expresin de sorpresa. Vesta de mezclilla de color azul tenue, pareca ms bien un ranchero que un mdico. -Podra hablar con usted doctor? -le dije, sin siquiera presentarme, era obvio quin era yo. -Aqu? -levant ambas cejas e instintivamente mir a su alrededor. -Pues lo preferira afuera, en este lugar hay mucho ruido -dije con prontitud que no saba si

-Alguna consulta? -pregunt resignado. -Algo como eso pero... demasiado delicado -No quisiera ser grosero pero hay mdicos en este momento de guardia en el hospital y en mucho mejor estado que yo usted comprende? No?, -levant u tarro de cerveza casi vaco. Me sent bruscamente a su lado, tan cerca que pude sentir su aliento alcohlico y le susurre: -Se trata de una mujer con SIDA y necesito su opinin porque la directora del albergue teme que se hayan infectado como veinte mujeres ms y las autoridades de la iglesia tienen que tomar una decisin urgente usted comprende?, -me separ inmediatamente-. Se sacudi la camisa y pidi la cuenta. Sin decir una sola palabra sali del local y yo atrs de l con el suspenso desacelerando m corazn me ayudara o slo me estaba sacando del bar para recriminarme mi atrevimiento? -Trae carro? -pregunt mientras se acomodaba el cuello de una elegante gabardina negra mirando por encima de mi cabeza con indiferencia, mientras me limitaba a asentir con la cabeza. -Entonces la sigo, yo tengo el mo estacionado dos calles adelante. Tengo que hablar con la paciente para saber realmente que es lo que tiene, pues una sola prueba de laboratorio para VIH no es diagnstica. Ya he tenido experiencias estpidas con los telfonos descompuestos, s me entiende?, hay tantos mitos y tabes alrededor del VIH/SIDA, sino lo sabr yo!, que escucho las historias ms fantsticas casi a diario sobre cmo piensa la gente que se transmite el virus. -Su rostro se abland repentinamente regalndome la confianza de que haba hecho lo correcto. Bendije el impulso con que Dios me haba envalentonado.

Llegamos al albergue juntos. Ah estaban todas las hermanas reunidas con sus caras de terror, entr con el doctor a la oficina de la directora y la puerta de cedro viejo se cerr lapidariamente. -Buenas noches doctor, soy la directora de este albergue, disculpe la molestia pero la doctora que trabaja para nosotras no se encuentra y tenemos un grave problema, bueno uno ms a los que de por s nos sobran por aqu. -Dijo amablemente mi superiora. -Ah la doctora Maricarmen, una excelente mdica, estudiamos juntos un diplomado hace poco -sus palabras daban la impresin de ser irnicas y de pronto volte a mirarme y me regal una amplia sonrisa. -Me hablaba la hermana que tienen un caso de SIDA. Cuntenme sobre eso apunt el doctor. -Una de nuestras albergadas tiene SIDA y, desafortunadamente esta informacin ya se filtr. Sabe usted que hay mucha gente que por dinero pierde toda tica - levantaba ambas cejas acentuando su indignacin, -s es una pena que se haya colado misteriosamente a los crculos periodsticos, y estn intentando chantajear a nuestras autoridades. Parece que una persona que trabaj aqu con nosotros hasta hace poco, est traicionando la confianza que se le brind. -Pero ... cmo es posible que se haya enterado algn periodista?, pregunt asombrada. -Como un relmpago me vino la imagen de Maricarmen. -He recibido instrucciones para que la paciente sea llevada a donde mejor atencin pueda recibir ella ignor completamente mi comentario, ustedes tendrn algn centro para estos enfermos?, -pregunt la directora con un tono suplicante-, usted comprender que nuestra funcin aqu es otra y no estamos preparadas para... -Bueno, bueno... disculpe que la interrumpa pero vamos a dejar bien claros, algunos puntos, -que supongo con la formacin altruista que ustedes poseen no les ser tan difcil de entender, primero tengo que hablar con la paciente y verificar con qu estudios cuenta y segundo las personas con el Virus de la Inmunodeficiencia Humana o VIH pueden continuar en su ambiente familiar, en su hogar como lo es este albergue. El

VIH se transmite exclusivamente a travs de relaciones sexuales en las que haya penetracin, por transfusin de sangre contaminada con el virus o por compartir agujas, y bueno, en el caso de la mujer embarazada infectada con el VIH le puede transmitir el virus al beb ya sea durante el embarazo, parto o al darle pecho. Tenemos un programa que se denomina "FONSIDA" y que da tratamiento gratis a toda mujer embarazada y menor de 18 aos, el tratamiento a la mujer embarazada puede llegar a disminuir hasta en un 97% la transmisin del nio. O sea que slo existira un 3% de probabilidades de que el nio naciera infectado. Por otra parte es muy diferente ser seropositivo o portador del VIH a tener SIDA, los seropositivos son individuos que " aparentemente" estn sanos, no les duele nada pero sin embargo, si estn infectados, aunque se sientan bien pueden llevar el virus en la sangre y en el semen o lquido vaginal. Y las personas con SIDA o con el Sndrome de la Inmunodeficiencia Adquirida son aquellos infectados que presentan un mayor deterioro de su sistema de defensa, tanto as que enfermedades diversas se hacen presentes, hongos en diferentes partes del cuerpo, cnceres, infecciones por parsitos, bacterias u otros virus que pueden alojarse en cualquier parte del organismo, hay mucho que hacer con estos pacientes, desde el apoyo psicolgico hasta la atencin con medicamentos para atacar al propio virus as como a las enfermedades anexas que por las causas que les refera; podra ver a la paciente? -Claro, Hermana Azucena lleve al mdico con la muchacha y entrguele el expediente mdico en donde estn los estudios, luego hablo con usted y nuevamente gracias. Delgado y como un cardo inclinado, el cabello lacio cayendo en desorden sobre una pequea frente, ojos grandes color negro y bordeados por inmensas pestaas, nariz recta y desafiante, inquisitiva algo prominente pero esttica, labios proporcionados habituados a un esbozo de sonrisa que le daba el poder del conocimiento, la facultad de tener las respuestas y en su voz haba un toque de efusividad que tenda a palidecer ligeramente cuando le faltaba el aliento, ese era el Doctor de la Pea, el que con una

sensibilidad de madre se haba ganado la confianza, las palabras ms enterradas de Luca. Dos horas de charla y el descubrirse como un amigo intimo de Maricarmen lograron arrancar a Luca una confesin que me hizo temblar por sus sdicos matices, una historia de maldad e injusticia que fue articulada por el padre Botija. Habl de la prostitucin, la militarizacin desmedida, los convenios obscuros con diversos bandos polticos y religiosos que desembocaban en matanzas negociadas segn intereses en boga, y luego al final cuando vomit todo su dolor, rabia y decepcin hablo de l, de Santiago, y como una nia pequea permaneci en un rincn, enmudecida por el amor que Luca profesaba por el hombre que a veces usaba pasamontaas y que al parecer an continuaba teniendo contacto de muy ingeniosas maneras. El doctor le acarici el cabello con un tacto femenino, la tranquiliz, s en verdad tena que ser amigo de Maricarmen, tena su ngel.

XXI
Estoy aqu, con m lenguaje de dioses y profundas promesas, porqu he de ser exiliada si es solo un pequeo mal el que me posee en contra de m voluntad? ...No encuentro un eco, ni uno solo en este llamado, soy tan pobre que hasta la esperanza he perdido. Estoy aqu yo misma... Hay alguien ah? So al doctor, de blanco como un ngel, pero cierto y hermoso con la vivacidad que slo tienen los humanos. Filosofamos entrelazados a la orilla de una fuente, mientras Luca se dejaba baar por l, por un hombre al que llamaba Santiago de vez en vez, Luca sonrea. -A qu sabe el lamento aejado en el cliz de la vergenza? pregunt mirando extasiada la desnudez de Luca. Vi unas manos en el cielo, que se crisparon amenazantes contra m, el doctor me protegi con su cuerpo y Luca se escondi tras su Santiago. Luca solloz y Santiago se convirti por no s que arte y lgica en el ave amarilla con la capucha negra justo cuando una voz le menciono la posibilidad de una enfermedad mortal a Luca... Alguien hablaba de un mal desconocido, sin traduccin para sus ritos y creencias, reducido a una palabra: SIDA. Inmediatamente el ave lanz un canto y vol trazando un signo protector sobre el vientre de Luca que continuaba en la fuente, se desliz y danz con su emplumado cuerpo sobre el abdomen de su amada inflamado de vida-, el mdico y yo permanecamos estticos, solemnes como teniendo mancillar ese momento mstico Podamos ver un flujo que emanaba del indgena ave, poder que penetraba a Luca concertando un dilogo secreto y de supervivencia a travs de su azuloso cordn umbilical... bendito rito de aleteos.

Luego, Santiago volvi a su forma humana y tom la mano del mdico indicndole que se acercara y hablara con Luca quien sali de la fuente vestida con un exquisito diseo de humedad. El doctor con una paciencia misionera le explic con un sinnmero de ejemplos y digeribles metforas todo ese embrollo del sistema de defensa y la posibilidad de la existencia de un virus que tena que ser rastreado a travs de unas pruebas de sangre, si ella as lo deseaba... por fin un mdico con la voz e intuicin de paciente. El amanecer cay sorpresivamente y tal era mi confort de saber que en realidad, an en el peor de los casos de que ella resultara positiva haba tanto que hacer y qu no haba, por qu alterar el ritmo de la vida circundante como presuponan las dems hermanas. Me dieron las ocho de la maana con una flacidez de cuerpo total de tal manera que mis miembros se amalgamaban perfectamente en los pliegues de las sbanas y almohadas. -Hermana Azucena!, buenos das, tengo que hablar con usted por favor! -dijo apresuradamente la directora al otro lado de la Puerta de mi celda, -Si, un momento -dije mientras me levantaba perezosamente arrastrando tras de m la antes mullida sobrecama. Al pisarla fra madera con los pies desnudos termin de despabilarme. Abr la puerta y la directora entr rpidamente junto con un aire helado, en su rostro haba un alarmante gesto. que acentuaba ciertos rasgos de dureza o quizs marcialidad. -Tengo al mdico en la oficina, est muy contrariado y necesito que me ayude a controlarlo, el obispo ya no quiere ms ataques por la prensa y lo estn amenazando con empaar la memoria de su sobrino -dijo mirndome sin parpadear. -No entenda si era una orden, una splica o un comentario. -Pero por qu? por qu est contrariado? l slo viene por una muestra de sangre de Luca para hacerle la prueba confirmatoria del VIH. No se preocupe Madre yo acompao al doctor para que le tome la muestra a Luca ella estuvo conforme con eso, seguramente se trata de algn malentendido -dije tomando mi uniforme para cambiarme.

-Luca ya no esta en el Albergue, --dijo como susurrando un secreto seguida de una pausa en que me mir autoritariamente-. Est bajo la responsabilidad directa del obispado y es eso lo que quiero que le haga entender al doctor. Agradzcale su gentileza y despdalo con prontitud. -Que ya no est Luca en el albergue?, por qu? -Anoche, despus de que se fue el doctor vino el seor obispo y habl con Luca. Parece que hay cierta informacin que por su estado de salud no est manejando con la veracidad correspondiente, su pobre cerebro esta revuelto y las incoherencias que dice afectan severamente la imagen de nuestra santa iglesia catlica, la pobre estuvo tanto tiempo fuera de su comunidad que seguramente fue afectada psicolgicamente. -La imagen de la Iglesia Catlica? Acaso se refiere a lo que ella nos coment al doctor y a m de... - Est aturdida por saberse con SIDA. l quiere hablar con usted y dgale que lo mantendr informado de la salud de Luca -Pero y la prueba de laboratorio? An no sabemos si en realidad ella tiene el virus. -Mire Hermana en cuanto se vaya el mdico yo misma la llevar con el obispo, l est dispuesto a pagar los estudios que sean necesarios y contar con servicio mdico particular de primera para ella y su beb, lo importante ahora es disuadir al mdico sobre esa informacin absurda que involucra al padre Botija, la espero en mi oficina dse prisa por favor -dijo saliendo con la misma premura con la que haba entrado. Me qued sentada en el borde de la cama, en mi paladar la amargura. Antes de abrir la puerta de la oficina de la direccin escuch la evidente alteracin del doctor que cuestionaba lo que yo haba semirreprimido en mi mente de sierva desposada con Dios; l imputaba el motivo de la abrupta ocultacin de la joven y con voz de adivino sacaba a flote las verdaderas razones, esas confesiones recalcitrantes de Luca de ese subterrneo engranaje de intereses polticos en donde piezas de la iglesia juegan un extrao papel propiciando el flujo a quemarropa de sangre indgena.

-Buenos. das doctor -dije extendindole la mano -Hermana dnde est Luca? Para qu me fue a buscar anoche si no queran que ella fuera atendida?, -dijo culpabilizadoramente sin responderme al saludo, tena los labios resecos y un brillo de indignacin en sus ojos. -Yo los dejo solos un momento... Hermana Azucena explquele al doctor que no somos una secta satnica como est dndome a entender desde hace media hora, confi en que lo haga .entrar en razn de ese hombre de ciencia y aguda inteligencia. -Tambin yo me acabo de enterar en la maana que se llevaron a Luca -su rostro no se inmuto, nicamente movi la cabeza reprobatoriamente ,-tiene que creerme doctor y estoy ms interesada que usted en saber cmo se encuentra ella y platicar con el obispo para conocer las garantas de la atencin mdica... Quisiera creerle Hermana, esto apesta sinceramente, apesta a atropello, a violacin de derechos, a inquisicin -Jams aceptara una cosa as y si lo descubriera en mi iglesia, por la que he hecho un renunciamiento nada fcil yo sera la primera en denunciarlo, porque no est en mis principios los dobles reveses. -Me ergu. -Solo quiero saber que la joven est bien y que se le van a realizar los estudios pertinentes que platicamos anoche para saber si debe ingresar al FONSIDA o no, quiero confiar en usted. -Claro que puede confiar en m, ya s donde localizarlo y me comprometo en atencin a su buena voluntad de servicio y por la paciencia que le prest a Luca anoche, a informarle a la brevedad posible en qu albergue se encuentra y cmo se llama el mdico particular que el obispo contrata para atenderla. -Pero recuerde que, lo primero que hay que definir si es seropositiva en realidad, insista en que a la brevedad posible le realicen esos exmenes de sangre y bueno... De los motivos que tuvo el obispo para llevrsela como si fuera un secuestro a altas horas de la noche, ya me contar, aunque tengo mis teoras polticas que ya le expres francamente a su -dijo mientras gilmente atravesaba la estancia dejndome con la dura mirada

directora, la poltica es manteca de otra cocina, me importa la salud de Luca. -A m tambin doctor, confi en que le informare oportunamente sobre su estado e incluso hablar de usted con el obispo para que la visite, usted supo cmo ganarse su confianza, a nadie antes le haba contado esas historias tan espantosas como las que nos narr ayer. -Bueno me voy, me despide de su directora aunque la verdad no creo que quiera saber nada de m en mucho tiempo. Lo conduje por el hmedo corredor, una fra llovizna con viento me ayud a despedir a aquel hombre que no s porqu qumica haba mitigado su furia y confiado en mi palabra. Y claro que se la cumplira, ira a ver inmediatamente al obispo y se arreglaran los malos entendidos.

Una religiosa de gruesas gafas ocupaba mi lugar, mi escritorio y archiveros tenan otra orientacin, habla dos computadoras ms y el fax funcionaba con ms rapidez, la oficina del obispo tena un movimiento inusual tena ya dos horas haciendo antesala, el nico que me consenta era Guillermino ya que me ofreca refrescos y galletas en abundancia, pese a su gran defecto de ser excesivamente comunicativo era eso s muy agradecido y no olvidaba los favores, las despensas y medicinas que haba conseguido para ciertos familiares y seres queridos en muchas ocasiones. -Hermana Azucena qu pena pero el obispo est que no puede ms con la carga de trabajo, usted ya sabe, como ste, hay das as -dijo Guillermino apenadsimo como si de l dependiera que fuera yo atendida. -Si Guillermino, no te aflijas, efectivamente yo s como es esto... mira nicamente quisiera saber en qu albergue o en qu sitio se encuentra una muchacha que el obispo fue a entrevistar anoche al albergue femenino t lo llevaste?, no? -S fuimos por una muchacha embarazada y la trajimos aqu -dijo con cierta desconfianza moviendo los ojos nerviosamente. -Se encuentra ella aqu? -lo presion.

-Mire hermana no s... si todava est en el obispado porque yo nada ms los pas a dejar como a eso de las tres de la maana pero yo se lo investigo... -dijo titubeantemente. En eso un grupo nutrido congestion la pequea oficina, el obispo vesta de rojo y blanco y me acerque presurosa -Seor obispo buenos das podra robarle un minuto de su tiempo? -Hermanita Azucena qu gusto de verla!, si viera cmo echamos de menos sus eficientes servicios en qu puedo ayudarla? -dijo sonriendo mientras lanzaba una mirada a quien ocupaba mi lugar -Slo quisiera saber en dnde se encuentra la joven embarazada que usted sac del albergue anoche, para lo de su seguimiento mdico, los exmenes confirmatorios usted comprende? -dije bajando la voz en el entendido que era un secreto entre el obispado y quienes ramos responsables del albergue. -Hermanita est usted confundida -se tom la barbilla acaricindola con lentitud, yo no saqu a nadie del albergue. No es mi papel de obispo, para qu habra de hacerlo? Creo que le dieron una informacin equivocada, hable con la directora y estoy seguro le aclarar la confusin, me dio un enorme gusto saludarla y la felicito por la entrega que est demostrando en el albergue. Aunque creo que est tomando demasiado a pecho el trabajo, la veo un poco plida, har recomendaciones para que vigilen su alimentacin no quiero que se nos vaya a enfermar. -Dicho esto se alej con su squito dejndome paralizada. Volv a mis actividades, temporalmente call. Nadie volvi a hablar de Luca lo cual me hera. Una semana despus de mi encuentro con el obispo alguien me dej un sobre en mi celda. Lo abr extraada no tena ni sellos, ni datos del remitente. Unas hojas de papel reciclado como las que elaboran en el taller de los leateros contenan un pensamiento Camin por mucho tiempo Buscando la belleza Buscando aquella tierra

De suma libertad Hasta que al fin Un da sin fecha Cansada llegu a Chiapas Y me extasi en su templo Me enraic en sus odas Voces de indios Voces mas Pero... Un da sin fecha Encontr aquel ser extrao Mezcla de ave y gemido de hombre Que corri el velo mstico Y me dijo una verdad de muerte Sofocando mis placeres De agua, selva y rbol. Hay un ave disecada Que yace en una tumba Sin siquiera poder llorar aquel recuerdo De su selva tan amada. Oigo taer tristes campanas Que anuncian el descenso de un fnebre cortejo Son el del extrao ser Que al rsele su tiempo De mis manos De mi alma De mi boca exhausta Le llegar la muerte..

Conservemos Tan siquiera, Si es que nos devora

La brutal cobarda, inspida y fra, El recuerdo de una selva Triste depredada El recuerdo de un pueblo Saqueado en la inconciencia De rezos y discursos... s, Conservemos el recuerdo de la selva Que slo puede reverdecer En sinceros corazones Y en la vida de un ser Mezcla de suspiro de hombre y gemido de ave Este pensamiento no tena punto final se supona que yo tena que concluirlo? Quin me haba mandado estas selvticas palabras? En el fondo de mi ser desee que fuera un mensaje del Padre Femando, a qu me estaba invitando con estas palabras de tinte ecolgico?

XXII
Tener un anhelo es maravilloso, da la sensacin de atrapar el corazn entero de un enigmtico poema, aferrarse a l nos deja un sentido de paz invaluable pero, cuando la nube se rompe... el averno no respeta limites y la conciencia se nos necrosa como ceniza de ptalos... entonces la bsqueda empieza de nuevo y crecemos en ella con todos los duelos a cuestas. Cambi, di un giro a m y voz y mis pisadas comenzaron a aplastar... Me enfrent a ella, mi superiora, la mujer que haba constituido un modelo especial. Le quit la mascara o el velo de respetabilidad y sent nuevamente en el ambiente la ms detestable traicin pues intent convencerme con el mismo tono con que rezaba el rosario o auxiliaba en la homila del domingo, de que dejara las cosas como estaban, que haba decisiones que yo no poda comprender pero que todo estaba en orden. Me record mis votos de humildad y obediencia y se mostr compungida "por mi mal camino", "porque el demonio me estaba llenando de soberbia el corazn". Me negu a que la mentira fuera parte de un proceso santificado por Dios, a que esa extraa opacidad de versiones fuera mi estandarte perpetuo. No habl ms con ella a partir de ese da. Y acud por semanas al obispado. Hice antesala hasta sentir que la columna me arda por la largusima e infructuosa, espera y siempre Guillermino volva con sus bebidas y galletas con un sonrojo de quien sabe algo indecible, no digno. Dej mi horario de atencin en el albergue con tal de encontrarme con el obispo y le repeta la misma pregunta y su risita conciliadora poco a poco se fue tomando en un rictus de fastidio, nadie pareca saber nada de Lucia yo la haba trado a la ciudad, arrancado de su comunidad para que se esfumara qu le iba a decir a su familia? Qu le estaba diciendo a

Dios? Qu me estaban diciendo todos con sus mltiples e incompletos mensajes? Una tarde, despus de una tediosa antesala - e infructuosa- me encontr al doctor de la Pea sentado sobre la cajuela de su carro. -S lo que esta haciendo hermana Azucena podernos platicar un momento?--dijo abrindome la portezuela -S doctor, creo que le debo una entrevista... no pude cumplir mi palabra, con usted, no s dnde esta Luca -dije mientras suba al auto mecnicamente -Quizs halla cosas que no podamos arreglar, como por ejemplo hallar a esa chica... me preocupa usted, su desgaste emocional -dijo mientras arrancaba el auto. -Tengo que encontrarla, est en algn sitio... -Guillermino es mi paciente, tambin su esposa... bueno mejor dicho sus esposas. Bueno, el punto es que me ha contado de usted, de su insistencia con el obispo y de la negativa que est recibiendo de todas partes. Djelo por la paz hermana. Ya est llamando mucho la atencin, Nos dirigamos a la carretera, los enormes rboles parecan avanzar como una valla protectora. -No puedo creer que usted me pida eso dije indignada -Es por su seguridad personal que se lo digo. -Qu quiere decir?- me sent molesta -Lo que usted supone pero no se atreve a decir, lo que sabe entre dientes, sin pruebas porque los que pueden aportarlas son desaparecidos como la pobre de Lucia ... existen enfermedades de verdad corrosivas y malditas, el SIDA no es una de ellas pero s la decadencia de un sistema que por el poder juega con la vida y la muerte de los seres ms inocentes. El SIDA fue un pretexto, pero hay ms fango que el que puede imaginarse en este asunto. Esto es slo la punta del iceberg El auto se detuvo en un mirador, baj precipitadamente, de pronto unas nuseas se haban apropiado de mi organismo y vomit jugo gstrico y lgrimas de sal. ---Gullermino me ha suplicado que hablara con usted, l sabe mucho ms de la verdad y es mejor que vuelva a sus labores religiosas... A

dar alivio y consuelo a travs de los rezos. Esa es su misin hermana Acaso no profes para ello? Acaso no hizo votos de obediencia? No se complique la existencia, le aseguro que hay gente que har la otra parte, la de la accin, la de la justicia, la de cobrar las cuentas. -Cmo? Estoy harta de esta podredumbre Cmo podra regresar a un lugar que me recuerda a Luca? Todos los das entro a su habitacin y creo escuchar sus palabras cargadas del anhelo de una maternidad y vuelvo a preguntar, regreso al obispado con mis dudas hasta que la garganta se me reseca y los pies se me hinchan de tanto esperar... Usted sabe la verdad? -Si la s, pero antes de contrsela respndame a una pregunta. -La que sea estaba decidida -Qu va a hacer con su vida? -Esa decisin ya est tomada, no seguir con la vida religiosa. Quiero estar del lado de los necesitados no del bando de quienes ultrajan con su complicidad los principios de hermandad elementales, ya no digamos los mandamientos. Yo quiero ser parte de otra historia... no s como siendo amigo de la Dra. Maricarmen puede pedirme que agache la cabeza y me limite a rezar Por Dios! No soy de piedra. Romp a llorar desconsolada y descargu odio y decepcin como una nia impotente. -Lo saba y ellos tambin tenan razn. Estaba convencido que no mirara hacia atrs como tantas otras personas que al igual que usted han estado al filo de una verdad dolorosa -Ellos? De quines habla?- lo encar -Es usted una mujer singular, Maricarmen y el padre Fernando lo saben, ahora comprendo por que teme la iglesia que vaya usted a encontrarse un da de estos con la prensa. -Dnde esta Luca? -volv a preguntar mientras me apretaba la boca del estomago, tratando de contener el malestar que un terrible presentimiento me produca.

-Tenemos tiempo para hablar de eso, -dijo mientras me tomaba la mano frreamente. Nuevamente vomit, cido me flua por la nariz y boca, incluso sent que emerga por mis odos y ojos. Ya saba por dnde iban todas las cosas, los rostros buenos no lo eran tanto y finalmente todo se resolva en una teatralidad estudiada en donde yo era la nica estpida. Un claxon insistente ensordeci el ambiente, era el de una camioneta negra y de vidrios polarizados. Sin decir ms l me tom del brazo y me hizo correr a su lado rumbo al vehculo pese a mi debilidad. -Has tomado la decisin correcta- me dijo conciliadoramente -Que sucede? -pregunt mientras me limpiaba la boca. -Ellos han dado rdenes para desaparecerte - denunci -Me vas a matar? -pregunt aterrorizada ante sus palabras que no lograba entender. Su rostro era duro y hasta cruel. -Calma -dijo mientras me sentaba tomndome con firmeza de los hombros mientras lo miraba desconcertada sentada en el asiento trasero. -Aqu desaparece la hermana Azucena y nace Azucena la mujer que quiere estar del otro lado -diciendo esto cerr la puerta corrediza y me qued en una absoluta oscuridad con el movimiento, con la velocidad, con la certeza de que mis fuerzas fsicas y espirituales estaban agotadas y que me renda por completo. Maricarmen y el padre Fernando estn terminando el libro de las denuncias en contra del padre Botija y sus nexos con los paramilitares. Yo estoy con ellos en esta comunidad he hecho este recuento escrito de vida que desafortunadamente no pudo salvar la de Luca. No sabemos qu fue de ella, pero el coraje de la bsqueda vive en m, en esta vida nueva que me llena, desde un frente verdadero y en donde he hallado un verdadero ministerio a pesar de m fe erosionada.

MI NOMBRE

... creo que se los dije hace poco, hace unas cuantas pginas. Luca Santis, eso de la "fe erosionada" fue idea de la hermana Azucena, la pobre ha pasado tantas cosas; bueno est alegre la pltica pero ya me voy, s, a donde les dije: cerca de aqu y lejos de San Felipe. Gracias por haber estado, ahora tengo que confesarles que me llev el temblor de sus conciencias, la tuya y la de ellos, y eso me basta para poder empezar a creer.

LA AUTORA
Margarita Aguilar Ruiz, originaria de Tuxtla Gutirrez, Chiapas ha desarrollado desde sus aos de estudiante de medicina (Programa UNIVER - SIDA, de prevencin y control del SIDA en la UNIVERSIDAD AUTONOMA DE CHIAPAS, UNACH 1994) una pasin por la lucha en pro de la prevencin y atencin integral de ese gran problema social y sanitario que es el VIH/SIDA. Y uno de los aspectos que ms le han tocado la conciencia es la vulnerabilidad de las mujeres ante esta epidemia, por el pobre ejercicio que ellas tienen de sus derechos sexuales y reproductivos. Presidenta, cofundadora y responsable del rea de proyectos ligados a la mujer de la asociacin civil "Casa Abierta para la Lucha contra el SIDA, Chiapas. Est trabajando desde el 2000 un proyecto de fortalecimiento y estudio de grupos focales con mujeres que viven con VIH/SIDA de Chiapas y Tabasco. Vicepresidenta de la Asociacin Civil "Abracemos a Tonal" y mdica voluntaria de CIFAM- MEXFAM en Chiapas, cree firmemente en que la fortaleza de la lucha en contra del SIDA esta en la Sociedad Civil. Ha colaborado como periodista en diversos diarios y semanarios de la entidad desde 1990. (Peridico Es!, Semanario Pginas y La Repblica en Chiapas), Fundadora y directora de la revista de la Facultad de Medicina

Humana " Cunctis Oritur Lux" (1993-1995). Actriz y de Teatro. Fund el Programa de Teatro Educativo para el Fomento de la Salud que figur dentro de la Respuesta Mexicana al SIDA, en el libro Mejores Prcticas editado por CONASIDA por el llamado a la prevencin del SIDA y la no discriminacin de quienes viven con esta enfermedad. Diplomada en Epidemiologa (Direccin General de Epidemiologa, 1999) y en VIH/SIDA (Instituto Nacional de Salud Pblica, 2000) ha trabajado en el Instituto de Salud del Estado de Chiapas (ISECH), desde 1988 en la Subdireccin de Salud Pblica como Coordinadora Estatal del Programa de Micobacteriosis (Tuberculosis y Lepra 1988) y en la Coordinadora Estatal para la prevencin y el control del VIH/SIDA y otras infecciones de transmisin sexual (1988-2001). Ha colaborado en proyectos del ISECH (Instituto de Salud del Estado de Chiapas) ECOSUR (El Colegio de la Frontera Sur) en la lnea de salud y poblacin y actualmente realiza un protocolo trabajando desde categoras de gnero para fortalecer la prevencin y la calidad de vida en las mujeres que viven con VIH/SIDA en Chiapas. Ha escrito varias novelas que de igual manera persiguen hacer un llamado sobre problemas de salud y sociales que mas afectan a las mujeres: Gemidos al viento, Con la fe erosionada, Acordes de Espinas ,la Casa de los cipreses, Se han ido, Volutas de Sal, Ilimitablemente Mujer entre otras. Con la fe erosionada es la primera de sus obras que publica y en la que ha puesto toda su fe y pasin. Para contactar a la doctora Margarita Aguilar, su correo es Magyy72@hotmail.com

SIPNOSIS CON LA FE EROSIONADA Azucena, una joven religiosa, llega a San Cristbal con grandes expectativas para crecer en su fe, originaria de San Juan de los Lagos, la nica referencia clara que tiene de Chiapas es su admiracin por el exobispo de la dicesis de San Cristbal., de pronto se ve envuelta en una serie de acontecimientos que la conmociona intensamente. Uno de ellos dramticamente crucial en ese encuentro de destinos con el de Luca Santis, una indgena tzotzil, que con su historia logra evidenciar lo ms candentes paradigmas ligados a la sexualidad, el VIH/SIDA, la migracin y la prostitucin en el Estado de Chiapas. Con la Fe Erosionada es una novela nacida de la conciencia social que busca resonar en el corazn y cimbrar la fe de sus lectores.