BDC94

MEIRA DELMAR
POESA Y PROSA
MEIRA DELMAR
POESA Y PROSA
MARA MERCEDES JARAMILLO
BETTY OSORIO
ARIEL CASTILLO MIER
(Editores)
Ediciones Uninorte
Barranquilla, Colombia
Universidad del Norte, 2003
Meira Delmar, 2003
Una realizacin de
Ediciones Uninorte
Edicin al cuidadode
Zoila Sotomayor O.
Henry Stein
Diseoy diagramacin
Luz Miriam Giraldo Meja
Diseodeportada
Camilo Umaa
Fotografas
Archivo personal de Meira Delmar
Archivo Universidad del Norte
Impreso y hecho en Colombia
Quebecor World Bogot
Bogot
Printed and madein Colombia
Auspicia
GOBERNACIN DEL ATLNTICO
Secretara Departamental de
Educacin y Cultura
Apoya
Centro Cultural Cayena
UNIVERSIDAD DEL NORTE
UNIVERSIDAD DEL NORTE
Acreditada institucionalmente por su excelencia acadmica
Resolucin del MEN N 2085-05/09/2003
Co861.44
M514 Meira Delmar: Poesa y prosa/Ed. Ediciones Uninorte,
Atlntico.
Secretara Departamental de Educacin y Cultura; comp.
Mara Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Ariel Castillo,
c2003.
789 p.
ISBN: 958-8133-
1. Poesa colombiana
2. Delmar, Meira - Crtica e interpretacin
I. Ediciones Uninorte
II. Atlntico. Secretara Departamental de Educacin y Cultura
III. Jaramillo, Mara Mercedes
IV. Osorio, Betty
V. Castillo, Ariel
agr adecimient o s ........................................................................................................ xv
edit o r es ...................................................................................................................... xvii
co l abo r ado r es ....................................................................................................... xviii
not as so br e l a edici n ........................................................................................... xxi
cr o no l o ga de meir a del mar ............................................................................. xxiii
co ment ar io s a l a o br a po t ica y
epist o l ar de meir a del mar ........................................................................................ 1
r eseas so br e l a o br a de meir a del mar ............................................................. 6
l a po t ica de meir a del mar : bel l eza y co no cimient o ................................... 15
Mara MercedesJ aramilloy Betty Osorio
meir a del mar o el espl endo r de l a pal abr a f undado r a ............................ 41
Ariel CastilloMier
mot ivo s e imgenes ar t st ico s en l a po t ica de meir a del mar ................ 56
Francesca Colecchia
y se me va l l enando / de no st al gia l a vida:
meir a del mar , vo z de al ient o inq uebr ant abl e .............................................. 62
Nayla Chehade
ser muj er y ser po et a:
meir a del mar en el pano r ama de
l a po esa co l o mbiana .............................................................................................. 76
Clara Eugenia Ronderos
meir a: amar co r d ....................................................................................................... 89
CampoElasRomeroFuenmayor
ent r evist a co n meir a del mar ............................................................................... 94
Margarita Krakusin
bibl io gr af a de meir a del mar .............................................................................. 108
ndi ce gener al
[ vi] mei r a del mar poesa y prosa
POESA
PRI MEROS PASOS
( 1937 - 1944) ................................................................................................... 123
t me cr ees de piedr a .............................................................. 125
cadena ........................................................................................... 127
pr o mesa ......................................................................................... 128
el r egal o de l a l l uvia .............................................................. 129
r o mance del r ecuer do ............................................................ 131
vuel o ............................................................................................... 133
el vendedo r de f l o r es ............................................................. 134
spl ica ........................................................................................... 136
r o mance de l as t r es nias ..................................................... 137
el per dido amo r ......................................................................... 142
el r bo l en f l o r ......................................................................... 144
r o mance del go zo cl ar o ....................................................... 145
canci n de t u abando no ........................................................ 148
at ar decer ...................................................................................... 150
ALBA DE OLVIDO
( 1942) ............................................................................................................... 151
o l vido ............................................................................................. 153
mi al ma .......................................................................................... 155
sin t i ............................................................................................... 157
so l edad ......................................................................................... 158
canci n del o l vido impo sibl e ............................................... 159
al egr a ............................................................................................ 161
angust ia ........................................................................................ 163
l a ausencia t r ist e....................................................................... 165
vo ces .............................................................................................. 167
inq uiet ud ...................................................................................... 169
pr imaver al .................................................................................... 170
r egr eso .......................................................................................... 171
amanecer ...................................................................................... 174
canci n par a do r mir a un nio .......................................... 176
no ms ........................................................................................... 178
camino s ......................................................................................... 179
ngel us .......................................................................................... 180
abr il enamo r ado ........................................................................ 182
canci n l eve ................................................................................ 184
co nf esi n azul ........................................................................... 186
dul zur a ......................................................................................... 188
r o mance de l a esper a .............................................................. 189
r o mance de car t agena ............................................................ 192
SITIO DEL AMOR
( 1944) .............................................................................................................. 197
sit io del amo r ............................................................................. 199
ndice general [ vii]
so net o par a decir adi s al mar .......................................... 200
so net o del buen hal l azgo ..................................................... 201
so net o del vivo amo r ............................................................. 202
r ecl amo ........................................................................................ 203
vencimient o ................................................................................ 205
co r az n ....................................................................................... 207
encant amient o ........................................................................... 208
el ega ............................................................................................... 211
el ega de mayo ............................................................................ 213
pr esencia en el o l vido ............................................................. 215
ver dad de l a so mbr a ................................................................ 217
cancio nes de diciembr e ........................................................... 219
cancio nes de cuna par a un nio mar iner o .................... 222
diciembr e ..................................................................................... 224
l a bsq ueda ................................................................................ 226
r o mance t uyo ............................................................................ 228
r o mancil l o ................................................................................. 230
r o mance de amir a de l a r o sa ............................................... 232
r o mance de bar r anq uil l a ..................................................... 234
VERDAD DEL SUEO
( 1946) .............................................................................................................. 237
so net o s de amo r y de al abanza....................................... 239
co r az n ........................................................................................ 241
so net o en el amo r ................................................................... 242
so net o del o l vido .................................................................... 243
so net o del amo r evo cado .................................................... 244
al abanza del da ........................................................................ 245
a l a nieve...................................................................................... 246
al abanza del agua .................................................................... 247
so net o co n un ngel .............................................................. 248
a l a msica .................................................................................. 249
so net o a l a r o sa ....................................................................... 250
l a co mar ca del i r ant e ............................................................ 251
encuent r o .................................................................................... 253
canci n del amo r igno r ado ................................................. 255
canci n l ej ana ........................................................................... 256
canci n go zo sa......................................................................... 258
l a t ar de ........................................................................................ 260
canci n t r ist e ............................................................................ 263
el viaj e .......................................................................................... 263
inst ant e ........................................................................................ 264
br eve.............................................................................................. 265
pal abr as al mar ......................................................................... 266
ver de-mar .................................................................................... 268
[ viii] mei r a del mar poesa y prosa
SECRETA I SLA
( 1951) ............................................................................................................... 271
secr et a isl a .................................................................................. 273
el ega po r l a so l edad ............................................................. 275
amo r .............................................................................................. 277
nueva pr esencia ......................................................................... 278
cant o deso l ado ........................................................................ 280
int er l udio .................................................................................... 282
canci n t enaz ............................................................................ 284
f ut ur o .......................................................................................... 285
r az ant igua ................................................................................ 287
muer t e ma .................................................................................. 289
dist ancia ........................................................................................ 291
mo ment o ...................................................................................... 293
l o s das del ver ano ................................................................. 294
dej o est e amo r aq u ................................................................ 295
l a ot r a .......................................................................................... 297
muer t e en el sueo ................................................................. 299
f uga ................................................................................................ 301
memo r ia........................................................................................ 302
her encia ....................................................................................... 304
mar co n al as .............................................................................. 305
REENCUENTRO
( 1981) .............................................................................................................. 307
ayer ................................................................................................ 309
l a ho guer a .................................................................................... 311
r eencuent r o ................................................................................ 312
l a ausent e ..................................................................................... 314
der r o t a.......................................................................................... 316
el mist er io .................................................................................... 318
vamo s, amo r ................................................................................ 319
duda .............................................................................................. 320
r upt ur a ......................................................................................... 321
dest ino .......................................................................................... 322
el r espl ando r ............................................................................ 324
el ngel ......................................................................................... 325
el da .............................................................................................. 327
r egr eso s....................................................................................... 329
est e amo r ....................................................................................... 331
co pl as del amo r t r ist e ............................................................ 333
canci n ......................................................................................... 335
so net o en vano ......................................................................... 336
so net o her ido ............................................................................ 337
ver ano ........................................................................................... 338
el viaj e .......................................................................................... 339
pint ur a ......................................................................................... 340
ndice general [ ix]
ar t es de f uego ............................................................................ 341
r et r at o .......................................................................................... 343
l a f iel ............................................................................................ 344
car aco l a ....................................................................................... 345
mel o da ......................................................................................... 346
ciudad en el r ecuer do ........................................................... 347
el ega de l eyl a khl ed ............................................................. 349
pasa el vient o ............................................................................... 351
l a vida br eve ................................................................................ 352
husped sin so mbr a .................................................................. 353
LAD MEMORIOSO
( 1995) .............................................................................................................. 355
pr esenci a y ausenci a del amo r .......................................... 357
ausencia de l a r o sa.................................................................. 359
inst ant e ........................................................................................ 360
car t a de r o ma ............................................................................. 361
al l ................................................................................................. 363
el l l amado .................................................................................. 364
l a seal ........................................................................................ 365
medio da ....................................................................................... 366
muer t e del o l vido .................................................................... 367
so mbr a y vuel o ......................................................................... 368
t apiz ............................................................................................... 369
el r egr eso ................................................................................... 370
so net o insist ent e ....................................................................... 371
el no mbr e ..................................................................................... 372
br eve............................................................................................... 374
desencuent r o ............................................................................. 375
desho r a ........................................................................................ 376
desvel o .......................................................................................... 377
br eve encuent r o ....................................................................... 378
l a ausencia .................................................................................. 379
ot r a pr esencia ........................................................................... 380
el mar cambi de no mbr e ................................................... 383
so mbr a.......................................................................................... 385
co pl as ........................................................................................... 386
del ot o o ................................................................................... 388
l o s das ido s ............................................................................... 390
mr mo l ......................................................................................... 392
unico r nio .................................................................................... 393
o f el ia ............................................................................................. 394
pr el udio ....................................................................................... 395
daf ne ............................................................................................. 396
nar ciso ......................................................................................... 397
cer vat il l o ..................................................................................... 398
l a casa de l a sier r a .................................................................. 399
el mar , l a mar ............................................................................ 400
[ x] mei r a del mar poesa y prosa
casidas de l a pal abr a .............................................................. 402
inmigr ant es ................................................................................. 404
el r ecuer do ................................................................................ 406
ausencia de l a casa .................................................................. 407
r et o r no s ...................................................................................... 409
sal mo mnimo .............................................................................. 410
pavesas ........................................................................................... 412
ALGUIEN PASA
( 1998) .............................................................................................................. 415
l a mir ada ...................................................................................... 417
el mil agr o .................................................................................... 418
per f ume ......................................................................................... 419
r eminiscencia.............................................................................. 420
al guien pasa ................................................................................. 421
ngel sin al as ............................................................................. 423
l a aho gada .................................................................................. 425
el cnt ar o ................................................................................... 427
de paso ......................................................................................... 428
cancio nes de mar y amo r ...................................................... 429
10 haiks al ado s......................................................................... 431
el her mano .................................................................................. 433
encuent r o co n l a nieve ......................................................... 436
el so l de l o s venado s ............................................................. 438
anunciaci n ................................................................................ 439
el escudo ...................................................................................... 441
t o dava .......................................................................................... 442
so net o mar iner o ...................................................................... 443
o ndina .......................................................................................... 444
o r f eo ............................................................................................. 446
cedr o s .......................................................................................... 449
pal o mas ......................................................................................... 451
car t a a un po et a ....................................................................... 452
12 haiks ....................................................................................... 455
del cant o ..................................................................................... 457
VIAJE AL AYER
POESA INDITA
( 1999-2003) .................................................................................................. 459
duda ............................................................................................... 461
r o mance nio ............................................................................ 463
l o s amigo s ................................................................................... 464
l a her mana .................................................................................. 466
viaj e al ayer ................................................................................. 470
el mar , l a mar ............................................................................ 474
muer t e en venecia .................................................................... 478
so l y so mbr a .............................................................................. 480
ndice general [ xi]
o ct ubr e ......................................................................................... 481
co nmigo ....................................................................................... 483
el l l amado .................................................................................. 485
pal abr as, pal o mas ..................................................................... 486
acuar el a ....................................................................................... 488
r o nd ........................................................................................... 490
f l o r encia ..................................................................................... 492
car t a a gl o r ia mej a ................................................................. 493
r ecuer do de campo el as r o mer o f uenmayo r ............... 495
PALABRAS
OBRA EN PROSA ........................................................................................... 497
l as pal abr as en pr o sa o el magist er io
( sin ct edr a) de meir a del mar ................................. 499
La concrecin de un rostro, 501. Visin potica del
mundo, 502. Visin del poeta y la poesa, 503. La
ruta de las analogas, 506. Lealtades literarias, 507.
O rden de estas prosas, 508. Encuentros, 509. Dis-
cursos, 510. Palabras, 510. Del ayer, 511. Retornos,
512. Conclusiones, 512.
ENCUENTROS............................................................................................................. 515
so br e l a po esa ........................................................................... 517
kahl il gibr an, el po et a del l bano ...................................... 520
so br e un l ibr o de t immer mans ............................................ 523
en l a f r o nt er a del amo r , l a muer t e .................................. 525
el ot r o amo r de gabr iel a mist r al .................................. 528
El primer amor, 532. El amor trgico, 532. El otro
amor, 534.
l a divina gabr iel a ...................................................................... 539
j uana de amr ica ....................................................................... 542
el o caso de una dio sa ............................................................ 547
vo l ver a f eder ico ..................................................................... 550
discur so pr o nunciado en el banq uet e
o f r ecido al maest r o r af ael maya en su
visit a a bar r anq uil l a el ao 1944 ........................................ 552
amir a .............................................................................................. 555
eduar do car r anza.................................................................... 560
ignacio r eyes po sada:
l a vo z en l a t ier r a.................................................................... 562
f er nando char r y l ar a ............................................................ 564
no r a puccini de r o sado :
de l as co sas peq ueas ............................................................ 566
l a po esa de gueda pizar r o ................................................. 568
gueda pizar r o al vuel o ........................................................ 572
mar gar it a gal indo ..................................................................... 575
mar gar it a gal indo : To cado po r el ngel ........................ 577
[ xii] mei r a del mar poesa y prosa
j o r ge mar el ................................................................................ 579
j uan gust avo co bo bo r da ...................................................... 581
miguel ir iar t e: segundas int encio nes ............................... 583
seal es .......................................................................................... 585
muest r a de o r l ando r iver a .................................................. 587
al ej andr o o br eg n .................................................................. 589
hct o r r o j as her azo ................................................................ 591
mar l ene y mar io val divia: cer micas y r et r at o s ........... 593
neva l al l emand .......................................................................... 595
guil l er mo ar dil a....................................................................... 597
esmal t es po r cel anas ............................................................ 599
ir is mhe ....................................................................................... 601
mar a cr ist ina bet anco ur t pint a de nuevo ...................... 603
mar ipo sas, f l o r es, pj ar o s .................................................... 605
acuar el as de humber t o al en ............................................ 606
enr iq ue l amas ............................................................................ 607
t r es pint o r es ............................................................................... 610
r eencuent r o de l a ver dad y l a bel l eza ............................ 612
f r edy l o aiza o l a al egr a del co l o r ................................... 614
samuel t cher assi ........................................................................ 616
gl o r ia mej a .................................................................................. 618
DISCURSOS ................................................................................................................. 621
gr aduaci n en el co l egio sagr ado co r az n ................ 623
en el da del idio ma, l a bibl iot eca y el l ibr o ................. 626
medal l a del cl ub r ot ar io ...................................................... 630
pr emio nacio nal de po esa univer sidad
de ant io q uia ............................................................................... 632
l a muj er en su viaj e po r l a t ier r a ...................................... 634
PALABRAS.................................................................................................................... 641
del amo r ...................................................................................... 643
de l a discr eci n ........................................................................ 645
so br e una f bul a ...................................................................... 648
visi n f ugaz de bar r anq uil l a................................................ 651
un bal c n so br e el r o .......................................................... 653
l as her manit as de l o s po br es .............................................. 656
vit r al de navidad ...................................................................... 659
l a bibl io t eca ............................................................................... 662
l a nueva bibl io t eca................................................................... 665
un museo vir t ual ...................................................................... 668
en t o r no a un l ibr o ................................................................. 671
DEL AYER .................................................................................................................... 673
del ayer ........................................................................................ 675
l a casa de mi niez ................................................................... 678
el pat io q ue par eca un cuent o ............................................ 681
ndice general [ xiii]
bar r anq uil l a sin r ej as ............................................................ 684
el viej o muel l e ........................................................................... 687
han vuel t o l o s bal co nes ...................................................... 690
de casas y co sas ........................................................................ 692
s l o par a mayo r es ................................................................... 694
br eve sembl anza de un ar t ist a............................................. 697
el maest r o
( En el vigsimo quinto aniversario de su partida) ................................ 699
pal abr as y ao r anzas en t o r no a un l ibr o .................... 703
RETORNOS ................................................................................................................. 705
del r ecuer do ............................................................................. 707
r bo l es ......................................................................................... 709
l a o t r a pr imaver a ....................................................................... 711
air e de j unio ................................................................................ 713
el ver anil l o de san j uan ......................................................... 715
ot r a vez el ver anil l o ............................................................... 717
l a l l uvia........................................................................................ 720
co mo un al a de vidr io ........................................................... 722
r et o r no s ...................................................................................... 724
venecia dupl icada ..................................................................... 727
t er r ibl e bel l eza ......................................................................... 729
REGI STRO FOTOGRFICO ...................................................................................... 733
AGRADECIMIENTOS
Queremos agradecerle a Meira Delmar su gentil hospitalidad y su genero-
sidad al compartir sus ideas, sus libros y sus archivos personales. La oportu-
nidad de conocerla personalmente y de tener acceso a su biblioteca y a parte
de su poesa dispersa en revistas y peridicos nos hizo pensar que era indis-
pensable recoger y publicar este corpus en un solo libro, para que otros
lectores tambin pudieran disfrutarlo.
Queremos tambin reconocer el apoyo de Fitchburg State College,
de la Universidad de los Andes y de la Universidad del Norte, de la Gober-
nacin del Atlntico y de la Oficina de Asesora en Educacin y Cultura de
la Secretara de Educacin Departamental, sin cuyos aportes no hubira-
mos podido concluir el trabajo. A los colaboradores que contribuyeron con
sus ensayos, a la diligente labor de Zoila Sotomayor, cuya gestin permiti
que el proyecto se culminara con xito, y al entusiasmo de Meira Delmar,
que siempre nos acompa.
LOS EDITORES
EDITORES
mar a mer cedes j ar ami l l o es Licenciada en Letras de la
Universidad del Valle e hizo una maestra y un doctorado en
la Universidad de Syracuse (Nueva York). Es profesora de la
Facultad de Humanidades de Ficthburg State College
(Massachusetts); en 1992 la Universidad de Antioquia pu-
blic su libro El NuevoTeatrocolombiano: Artey poltica. Es
coautora con Angela Robledo y Flor M. Rodrguez de Y las
mujeres? Ensayos sobreliteratura colombiana (1991). Es editora
de Teatrolatinoamericanopara nios (2002). Es coeditora con
Angela Robledo y Betty Osorio de Literatura y Cultura. Na-
rrativa colombiana del sigloXX (2000), publicado como Beca
de Excelencia por el Ministerio de Cultura, y de Literatura y
Diferencia: Escritoras colombianas del sigloXX (1995). Adems
ha sido coeditora de las siguientes obras: Antologa crtica del
teatrobrevehispanoamericano(con Mario Yepes), en 1997; Las
desobedientes: Mujeres deNuestra Amrica (con Betty Osorio),
en 1997, y Voces en escena: Antologa dedramaturgas latinoame-
ricanas(con Nora Eidelberg), en 1991.
bet t y o so r i o es Licenciada en Humanidades de la Univer-
sidad del Cauca y obtuvo su maestra y su doctorado en la
Univesidad de Illinois (Urbana). Es profesora de la Facultad
de Artes y Humanidades de la Universidad de los Andes.
Trabaja en literatura colonial y literatura escrita por muje-
res. Ha participado como editora y articulista en las siguien-
tes obras: Literatura y Diferencia. Escritoras colombianas del si-
gloXX (1995); Las desobedientes: Mujeres deNuestra Amrica
(1997); Literatura y Cultura. Narrativa colombiana del sigloXX
(2000), y Estudio Preliminar de La Araucana deAlonsode
Ercilla (2001).
[ xviii] mei r a del mar : poesa y prosa
ar i el cast i l l o mi er es Licenciado en Filologa e Idiomas de la
Universidad del Atlntico, con estudios de Maestra en Letras
Iberoamericanas en la UNAM y de Doctorado en Letras Hispni-
cas en El Colegio de Mxico. Profesor de la Universidad del
Atlntico (Barranquilla), coordina la Ctedra del Caribe Colom-
biano, programa del Observatorio del Caribe Colombiano, y la
Especializacin en Literatura del Caribe Colombiano de la Uni-
versidad del Atlntico. En septiembre de 2002 recibi el Pre-
mio Nacional de Periodismo Simn Bolvar al mejor artculo
cultural por el trabajo El va crucis feliz de Derek Walcott
en Barranquilla. Ha publicado AntonioAlatorreola dignidad
dela filologa (1991) y textos suyos aparecen en los libros Tras
las rutas deMaqroll el gaviero(1988), Carlos Pellicer. Obra po-
tica (UNESCO, Coleccin Archivos (en prensa). Prolog y edit
Feedback. Notas decrtica literaria y literatura colombiana antes y
despus deGarca Mrquez, de Carlos J . Mara; la reedicin de
la obra Vocabulariocosteoolexicografa dela regin septentrional
dela Repblica deColombia, de Adolfo Sundheim (1998); y
Respirandoel Caribe. Memorias dela Ctedra del CaribeColom-
biano.
COLABORADORES
nayl a chehade es Licenciada en Letras de la Universidad
del Valle e hizo una Maestra y un Doctorado en Literatura
Latinoamericana Contempornea en la Universidad de
WisconsinMadison. Es catedrtica de espaol y literatura
en el Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universi-
dad de Wisconsin Whitewater. Escribe ficcin y crtica y
ha publicado cuentos y artculos sobre autores colombianos y
latinoamericanos en antologas de ensayos, revistas especiali-
zadas y peridicos. Su volumen de cuentos A puerta cerrada
fue seleccionado en Bogot como primer finalista del Con-
curso Nacional de Libro de Cuento, auspiciado por el Minis-
terio de Cultura en 1995. Varios de estos relatos han sido
traducidos al ingls y publicados en diversas antologas, en-
tre ellas, Cruel Fictions, Cruel Realities: Short Stories by Latin
American Women Writers (Latin American Literary Review
Press, 1988) y Veinteasedios al amor y a la muerte(Ministerio
de Cultura, 1998).
editores [ xix]
f r ancesca co l ecchi a es profesora de idiomas y literatura
en Duquesne University (Pensilvania), donde ha desempe-
ado varios cargos acadmicos y administrativos. Ha publi-
cado varios libros, ensayos, reseas y traducciones literarias.
Vino a Colombia con una beca Fulbright. Inici el progra-
ma de literatura latinoamericana en Duquesne. Ha formado
parte de organizaciones como Pennsylvania Humanities
Council, NEH Translation Program, NEH College and Univer-
sity Fellowships Awards Selection Committee y de la Ful-
bright National Screening Committee. Ha participado en
varios congresos de literatura tanto en Estados Unidos como
en el extranjero.
mar gar i t a l o ndo o kr akusi n es Licenciada en Educa-
cin de la Universidad Pontificia Bolivariana, Master en Edu-
cacin de Central Michigan University, Master en Literatura
Hispanoamericana y Ph. D en Lingstica Espaola y Litera-
tura Hispanoamericana de Michigan State University. Ha
desempeado cargos docentes y administrativos en la Uni-
versidad de Antioquia, Universidad Pontificia Bolivariana,
Universidad Catlica de Ponce (Puerto Rico), Grand Valley
State University y Alma College (Michigan). Es autora de La
novelstica deAlfredoBryceEcheniquey la narrativa sentimental
europea y de Entreel exilioy la memoria: J osefina Leyva y su obra.
Adems ha publicado numerosos artculos de crtica literaria
en revistas de Estados Unidos, Latinoamrica y Europa.
campo el as r o mer o f uenmayo r (1944 - 2001) naci en
Gamarra, Cesar (Colombia). Licenciado en Filosofa y Letras
de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medelln, se gra-
du en Historia del arte en Bowdoin College (Estados Uni-
dos) y realiz un postgrado en Filosofa Educativa en la Uni-
versidad de Harvard y en la Univeridad Catlica de Amrica
(Washington). Fue profesor Fulbright en la Universidad de
la Florida (J acksonville) y de msica y humanidades en la
Universidad del Norte y en la Universidad del Atlntico.
[ xx] mei r a del mar : poesa y prosa
cl ar a eugeni a r o nder o s es estudiante de doctorado en
Literatura Hispnica de la Universidad de Massachussets
(Amherst). Sus principales reas de investigacin son la poe-
sa en lengua espaola y el Modernismo latinoamericano.
Cuentista y poeta, ha publicado en revistas literarias y publi-
caciones colectivas en Estados Unidos, Canad y Chile. Ac-
tualmente es catedrtica en la Universidad de los Andes (Bo-
got).
notas sobre la edicin [ xxi]
NOTAS SOBRE LA EDICIN
El propsito de este proyecto editorial es reunir toda la obra en verso
y en prosa de Meira Delmar para difundirla entre los estudiosos de la
literatura colombiana, ya que algunos de sus textos se encuentran
dispersos en revistas y peridicos inaccesibles para muchos lectores e
investigadores. En estas pginas, el lector y el estudioso encontrarn:
sus primeros poemas que aparecen bajo el ttulo Primeros pasos, ya
publicados en revistas pero que por primera vez se renen en este
volumen; obras que ya han sido publicadas pero cuyas ediciones es-
tn agotadas; poemas recientes; su prosa, tambin reunida por pri-
mera vez; y fotografas de lbumes de la autora que son documentos
de su vida o de distintos momentos de la vida cultural de la ciudad.
Este volumen incluye una cronologa y una bibliografa sobre
la vida y obra de Meira Delmar, un relato de Campo Elas Romero
Fuenmayor sobre su labor como bibliotecaria y como mecenas de la
cultura. Tambin se recogen apartes de las cartas de autores y amigos
que comentan sus obras, partes de las reseas aparecidas en revistas y
peridicos a raz de la publicacin de sus libros, una entrevista con
Margarita Krakusin y ensayos crticos de Mara Mercedes J aramillo,
Betty Osorio, Ariel Castillo, Francesca Colecchia, Clara Eugenia
Ronderos y Nayla Chehade. Los estudios de los crticos sitan la obra
de Meira Delmar en el panorama de la literatura nacional, sealan
fuentes de su obra y analizan sus smbolos y vocabulario potico.
Este material en prosa y en verso, reunido por primera vez en
un solo volumen, revela otras dimensiones de las preocupaciones y
temas de Meira Delmar. A sus temas poticos como el amor y la
muerte, el olvido, el paisaje, se aaden el quehacer cultural y la me-
[ xxii] mei r a del mar : poesa y prosa
moria sobre personajes y eventos que le dejaron una huella imborra-
ble.
El propsito editorial de reunir este variado material biogrfi-
co, bibliogrfico, epistolar, fotogrfico y crtico es, ante todo, rendir
un homenaje a la vida y obra de Meira Delmar, a la vez que se facilita
y se invita a otras aproximaciones a la obra. Las cartas y las reseas
permitirn un estudio sobre la recepcin que ha tenido su obra y la
evolucin del gusto de los lectores, que en cada poca destacan diver-
sos valores, imgenes o poemas; y tambin se puede apreciar la evolu-
cin en el manejo del vocabulario crtico y del anlisis de la literatura
escrita por las mujeres.
Campo Elas Romero Fuenmayor, amigo personal de la autora
y conocedor como pocos de su obra, acept, con su caracterstico en-
tusiasmo, unirse como coeditor. Su muerte inesperada cambi el rum-
bo de este proyecto. Betty Osorio, Ariel Castillo y yo terminamos el
proyecto y pedimos la colaboracin de otros autores para que se aproxi-
maran a su obra desde otros ngulos. As, la entrevista de Margarita
Krakusin recoge la voz de la autora desde una perspectiva personal; el
artculo de Francesca Colecchia analiza los constituyentes estticos
de su poesa. Campo Elas Romero Fuenmayor haba escrito una es-
tampa de Meira Delmar en su labor de bibliotecaria y mentora en
Barranquilla que ilumina otro aspecto de su vida. Tambin recogi-
mos las opiniones de muchos lectores y crticos de sus versos consig-
nadas en cartas personales, en columnas periodsticas y en revistas
regionales. Estas voces revelan, por un lado, la recepcin de la obra, el
gusto e idiosincrasia de una poca y sobre todo muestran la trayecto-
ria intelectual de la poetisa.
MARA MERCEDES J ARAMILLO
cronologa de meira delmar [ xxiii]
CRONOLOGA DE MEIRA DELMAR
1922 Nace en Barranquilla, y es bautizada con el nombre de Olga
Isabel Chams Eljach. Descendientes de padres libaneses, J ulian
E. Chams e Isabel Eljach. Realiz estudios en el Colegio de
Barranquilla para Seoritas y en la Escuela de Bellas Artes de
la Universidad del Atlntico.
1931 Viaja al Lbano con sus padres y hermanos en una inolvidable
travesa por el Atlntico, que repetir ms tarde en su segundo
viaje a Europa, pues ella considera el viaje por mar como el
nico medio apropiado de desplazarse. Esta experiencia se cris-
taliza en sus versos.
1937 Publica por primera vez poemas en la revista Vanidades, de La
Habana. Los poemas, que aparecen en la seccin Poetisas de
Amrica, son: T me crees de piedra, Cadena, Promesa,
y El regalo de la lluvia. Desde ese momento escribe con el
seudnimo de Meira Delmar para evitar que su padre y sus
compaeras de colegio se enteraran de que Olga Isabel Chams
Eljach era la autora de dichos poemas. Su nombre potico sur-
ge de su amor al mar y de su origen rabe; primero empez con
Omaira, luego con Maira y finalmente adopt el seudnimo
con el que la conocemos. Otras revistas de la Costa Caribe re-
produjeron los poemas. Posteriormente Vanidades le publica
nuevas poesas: Romance del recuerdo, Vuelo, El encuen-
tro y El vendedor de flores. Sus poemas siguen apareciendo
por varios aos en peridicos y revistas colombianos.
[ xxiv] mei r a del mar poesa y prosa
1942 Publica su primera obra, Alba deOlvido. Este libro fue selec-
cionado por la revista Semana en marzo de 1999 entre los cien
mejores libros del siglo XX en Colombia y aparece entre los
20 correspondientes a la poesa, y es adems la nica mujer en
esta categora.
1944 Sitiodel amor, su segundo libro de poesa.
1946 Verdad del sueo. El primer premio que obtiene se lo otorga la
Sociedad de Mejoras Pblicas de la ciudad de Barranquilla como
reconocimiento a su obra potica. Esta es la primera de una
larga serie de condecoraciones, entre las que se destacan: la
Medalla Puerta de Oro de Colombia, que otorga el departa-
mento del Atlntico. La Medalla Gran Orden del Ministerio
de Cultura, y la Orden al Mrito Cultural Luis Carlos Lpez de
la Gobernacin del departamento de Bolvar. Y el ltimo en
destacarse en esta lista es el Botn de Oro, de la Corporacin
Universitaria de la Costa.
1950 Primer recital pblico, que se llev a cabo en la Biblioteca
Nacional de Bogot, dirigida por Eduardo Carranza. La pre-
sentacin estuvo a cargo de Carlos Lpez Narvez.
1951 Secreta isla. La autora afirma que en este libro ya tiene su pro-
pia voz.
1954 Muere su madre en diciembre.
1957 Publica Cuadernillodepoesa N 26 en Buenos Aires. Es el mis-
mo que ya haba sido publicado en Bogot en la coleccin Poe-
tas de ayer y hoy, dirigida por el escritor Simn Latino (seu-
dnimo de Carlos H. Pareja).
1958 Empez a trabajar como directora de la Biblioteca Pblica De-
partamental del Atlntico, cargo que desempea durante 36
aos. Esta institucin llevar luego por decreto de la Goberna-
cin el nombre de Meira Delmar. Otras salas de bibliotecas de
cronologa de meira delmar [ xxv]
la ciudad llevan tambin su nombre. Por ejemplo, El centro de
documentacin sobre la mujer de la Universidad del Atlnti-
co, y la Sala de lectura de la Biblioteca Piloto del Caribe. Una
escuela del distrito del Atlntico lleva tambin su nombre.
1960 Soneto a una rosa es seleccionado entre los mejores treinta
sonetos colombianos mediante jurados nacionales e internacio-
nales. Premio otorgado por la Academia Hispanoamericana de
Letras.
1962 La editorial Maia de Siena (Italia), cuyo director era en ese mo-
mento el poeta Luigi Fiorentino, publica una edicin bilinge
italiano-espaol; antologa escogida por ella misma. La tra-
duccin la hace Mario Vitale. Viaja a Roma donde sigue cursos
de Historia del Arte y Literatura italiana. Tambin viaja por
Espaa, donde hace una lectura de su poesa en la Radio Na-
cional.
1971 Husped sin sombra. Antologa hecha por El Instituto Colom-
biano de Cultura Hispnica, con prlogo de J avier Arango
Ferrer.
b
La Universidad del Atlntico le confiere el ttulo de Doctor
Honoris Causa en letras.
1975 Elegida Mujer del aopor las cmaras junior de los departa-
mentos de Atlntico, Bolvar y Sucre para conmemorar el Ao
internacional dela mujer.
1980 Viaja a Estados Unidos.
1981 Reencuentro. Compilacin de sus cuatro libros ya agotados.
b
[ xxvi] mei r a del mar poesa y prosa
Recibe la medalla de Honor al Mrito del Centro Artstico de
Barranquilla.
b
Recibe la medalla Pedro Biava del Centro Artstico de Barran-
quilla.
1982 La Cmara J nior de Colombia, Captulo Barranquilla, la eli-
ge Gran Ciudadana.
1985 Recital en la Casa de Nario durante la presidencia de Belisario
Betancur.
b
Recital en la Universidad de Washington (Saint Louis) por
invitacin del grupo de colombianistas durante el Congreso
que se realiz en dicha universidad. Este es uno de los muchos
recitales en los que ha participado.
b
La Coral Toms Luis Victoria de Medelln le rinde un homena-
je. El maestro Rodolfo Prez compuso la msica para doce de
sus poemas que fueron interpretados por la seccin masculina
de la Coral. Los poemas escogidos fueron: Herencia, Pre-
sencia en el olvido, El resplandor, Canciones de diciem-
bre (I, II,III, IV), Distancia, El viaje, Cancin triste,
Fuga y Cancin.
1986 La escuela de Bellas Artes de la Universidad del Atlntico le
rinde un homenaje. Mar delirante. Mar. Mi Mar fue el ttulo
del folleto del programa.
1989 Es elegida Miembro Correspondiente de la Academia Colom-
biana de la Lengua.
b
cronologa de meira delmar [ xxvii]
La Universidad Metropolitana de Barranquilla le otorga la
medalla del Gran Pensador, en oro.
1992 El Centro Cultural Colombo-Libans y la Unin Libanesa
Mundial le ofrecen un homenaje en el Museo Romntico de
Barranquilla; el acto estuvo presidido por el embajador de la
Repblica del Lbano, J oseph Akl, quien le entreg una placa
conmemorativa.
1993 El Ministerio de Educacin le otorga Medalla Simn Bolvar,
mximo galardn que concede el Gobierno Nacional a quienes
han prestado importantes servicios a la educacin y a la cultu-
ra.
1994 El Instituto Colombiano de Cultura le otorga la medalla de
Honor al Mrito.
b
La Asociacin de Escritores del Atlntico (integrada, entre otros,
por Ariel Castillo, Guillermo Tedio, Ramn Molinares, Gabriel
Alberto Ferrer, Edmundo Ramos, Nora Carbonell y Laurian
Puerta) la postula para el Premio Nacional de Poesa, nomina-
cin que fue apoyada por diversas asociaciones culturales. La
Universidad de Antioquia consagr sus versos como de los
mejores de la patria.
1995 Lad memorioso
b
La Universidad de Antioquia le concede el VI Premio Nacio-
nal de Poesa en la Modalidad de Reconocimiento.
b
[ xxviii] mei r a del mar poesa y prosa
Antologa, con prlogo de Mario Escobar Velsquez. Esta pu-
blicacin es parte del homenaje que le hace la Universidad de
Antioquia. El jurado estuvo compuesto por Mario Escobar,
Rubn Dario Lotero y J aime J aramillo Panesso.
b
Es elegida Miembro Honorario de la Sociedad Bolivariana del
Atlntico.
b
La Universidad del Atlntico crea el Centro Documental Meira
Delmar.
b
El Gobierno del Lbano le rinde un homenaje, el cual se llev a
cabo en la Universidad Autnoma del Caribe, donde recibi
una placa conmemorativa.
b
Se jubila despus de treinta y seis aos de servicio como direc-
tora de la Biblioteca Pblica Departamental. Hoy esta institu-
cin lleva su nombre.
1996 La Universidad del Norte publica Dossier Meira Delmar en
la revista Huellas, con artculos de Dora Castellanos, Gabriel
Alberto Ferrer Ruiz y Yolanda Rodrguez Cadena, para cele-
brar sus treinta y seis aos de servicio en la Biblioteca Pblica
Departamental.
1997 Palabras, con prlogo de gueda Pizarro. Las Ediciones Em-
balaje del Museo Rayo son parte del reconocimiento que hace
dicho museo durante el Encuentro anual de poesa. Meira
Delmar fue la invitada de honor ese ao a este importante evento
cronologa de meira delmar [ xxix]
que se realiza en Roldanillo (Valle), bajo la direccin de Omar
Rayo y gueda Pizarro.
1998 Alguien pasa.
1999 La revista Semana (volumen 882) en su balance de los cien me-
jores libros colombianos del siglo XX incluy a Alba deolvido.
2000 El Instituto Caro y Cuervo le publica Pasa el viento, con prlo-
go de Fernando Charry Lara. Incluye adems un ensayo de J uan
Gustavo Cobo Borda.
b
Lad memorioso, edicin y prlogo de Pedro Pablo Paredes.
b
La Universidad del Atlntico crea el Premio de Poesa Meira
Delmar.
b
Invitada al encuentro El Amor y la palabra, organizado por
Belisario Betancur.
2001 Lectura de poemas en la Feria del Libro por invitacin de la
Cmara Colombiana del Libro.
b
Invitada al Congreso de Poesa organizado por el Instituto
Caro y Cuervo.
b
[ xxx] mei r a del mar poesa y prosa
El Ministerio de Cultura le rinde un homenaje. Ariel Castillo
hace un anlisis de la obra de la autora.
2003 La Corporacin Centro Colombo-Americano le tributa un ho-
menaje.
b
El Congreso de la Repblica la condecora con la Orden de la
Democracia Simn Bolvar durante un homenaje que le rinde
la Unin Cultural Colombo rabe
b
La Universidad del Norte y la Asociacin de Colombianistas le
tributan un homenaje en el marco de su XIII Congreso.
t r aducci o nes
Al italiano por el poeta Mario Vitale, al ingls por Francesca Colecchia
y J ean Craham-J ones, al francs por Claude Couffon y Marilyne-
Armande Renard, al esperanto en versin de Lyana Mara Amaya.
co ment ar i o s a l a o br a po t i ca y
epi st o l ar de mei r a del mar
C
on permiso de Meira Delmar reproducimos fragmentos de
algunas misivas para ilustrar el impacto que su correspon-
dencia ha tenido en la relacin con sus amigos y en su obra
potica. Esta coleccin permite acceder a la intensa vida intelectual y
al depurado estilo de los autores que alaban las cartas de Meira Delmar
porque muestran su madurez intelectual y su sensibilidad artstica.
Este gnero, que lastimosamente se encuentra en franca decadencia
debido a los azares y afanes de la vida moderna y a la comunicacin
ciberntica, que reemplaza, con su rapidez y eficacia, la pensada car-
ta, fue el que nos permiti reconstruir el rico intercambio que laautora
entabl con sus contemporneos. Al leer estas epstolas se puede adi-
vinar una trayectoria vital y reconstruir ese dilogo sugerente que
nutre una amistad y una obra.
A pesar de que no poseemos copias de las cartas de la autora,
podemos reconocer su calidad por las respuestas a las mismas de reco-
nocidos escritores y amigos, que de una y otra forma alaban su inteli-
gencia y sensibilidad potica. Muchas de estas epstolas comentan
diversos poemas y celebran el acierto de la metfora, la exactitud del
verso y la limpieza de estilo. J uana de Ibarbourou le escribe a Meira
Delmar en diciembre de 1945, y con generosidad y acierto le augura
un brillante porvenir, carta que para la joven autora tuvo una gran
trascendencia, pues la uruguaya era como su diosa. Este temprano
reconocimiento fue un gran estmulo, como lo afirma ella misma.
En mi corazn su carta del 43. En mis manos y gozo de la belleza, su
libro Alba deOlvido. Pocas veces se lo aseguro, se inicia un poeta con
poemas de tal calidad. Han sido un deslumbrante asombro para m.
[ 2] mei r a del mar poesa y prosa
Su carta, llena de gracia inteligente, de simpata, de juventud, me
ha golpeado constantemente el recuerdo. Cuando me puse a leer su
libro, la conquista fue rpida y plena. Acurdese siempre de esta
profeca: si no se deja copar por las cosas de la vida, si le es fiel a la
poesa, ser Ud. uno de los grandes valores lricos de su patria y de
Amrica. Tiene un extraordinario buen gusto, una potente seguri-
dad, algo parecido a las lneas puras y seguras de la adolescente que
ha de ser una mujer muy hermosa. Dios la guarde. Djeme bende-
cirla como una grave hermana mayor, en esta navidad.
En 1946 le escribe una corta y significativa misiva, que trans-
cribimos en su totalidad por su valor testimonial, que nos permite
entrever la amistad de estas dos grandes autoras:
Meira, dulce amiguita: Con las rosas de Noviembre, que son aqu
un lujo derrochado, me llega su libro, otro lujo en esta hora de crisis
de la poesa castellana. La gema del soneto, el diamante del poema
en que la forma, la imagen, la riqueza sosegada y a la vez rutilante
del idioma dan la medida de la poesa verdadera, hacen respirar hon-
do, como cuando, ardiendo de sed, se encuentra al fin una fuente de
opulento y puro caudal.
Mi lectura de Verdad del Sueo ha sido saciar una sed de her-
mosura que me est quemando el alma. Yo siempre me he fiado en
usted. Yo s que usted, Meira, es una gran poeta. Nunca se tiente de
ser otra cosa, que nada es ms divino, de lo que pueda pertenecer al
hombre. Cuidado con el veneno centelleante del equilibrismo. En la
cuerda floja se ahorca la poesa.
Gracias por este regalo esplndido.
La abraza con ternura su J uana de Ibarbourou.
Miguel Rash Isla en una carta de octubre de 1947 comenta los
versos pareados del poema Nueva Presencia. Los encuentra sugesti-
vos, preciosos y dice que alcanzan ese difcil y raro privilegio conce-
dido slo a los versos que brotan del alma de los verdaderos poetas, el
privilegio de quedarse resonando en la del lector, ntima e inextin-
guiblemente. Ojal Meira, que pronto pueda ofrecernos, a sus ami-
gos y admiradores, otras realizaciones lricas de la clase de Nueva
Presencia, no slo para satisfaccin particular nuestra, sino para mayor
gloria suya y de las letras nacionales.
comentarios a la obra potica y epistolar de meira delmar [ 3]
Rash Isla le comenta en otra carta de noviembre de 1947 el
poema Futuro y dice que tiene un tono de adorable imprecisin,
de una como vaguedad de nieblas lejanas, de una como languidez de
ahogados suspiros. Me encanta ver que Ud. est dndole a sus lti-
mas producciones, ese matiz de idealidad misteriosa, que por inslito
en nuestra literatura potica, resulta, dentro de ella, singularmente
original. En Futuroencuentro aciertos aislados que me entusias-
man como stos: vengo de la tristeza de tu olvido futuro como de
alguna extraa ciudad deshabitada. En esta misma misiva le sugie-
re a la autora que reemplace la imagen de la golondrina porque rom-
pe el tono de irrealidad que tena el poema. Meira Delmar no acept
dicha sugerencia, pues las golondrinas simbolizan el retorno y la idea
de lejana, ya que siempre emigran.* Vale la pena anotar que los dos
autores sern premiados en el mismo evento en el ao 1960; l, por
El Colibr, ella, por Soneto a una rosa.
J avier Arango Ferrer le dice en una carta de julio de 1948:
Con el Embajador [de Mxico] he hablado varias veces de nuestra
joven y gentil poetisa y con muchos ms de sus admiradores, que son
ms de los que Ud. puede sospechar. No en vano se lleva en la sangre
el milenio de tradiciones que se ha hecho surgente en Ud. bajo un
nuevo aire donde todo se mueve con un ritmo diferente. Pero su ima-
gen est siempre gravitada por misteriosos y remotos recuerdos.
En una carta de octubre de 1950 afirma J uana de Ibarbourou:
Quiero que sepas que para m la primera poetisa colombiana eres t,
que a pesar de tu juventud ests tambin para m entre las grandes
de Amrica [...] Nunca hago listas de nombres porque siempre se
incurre en olvidos injustos. Por ejemplo, ah faltan Maruja Vieira,
que vale tanto, y luego Marzia de Lusignan, que tiene cosas tan
lindas y es mi amiga. Pero sobre todas t, tu real esplendor.
Hace mucho que no recibo cartas tuyas. Por qu no me recuer-
das ahora que es primavera tu reino? S generosa.
* En una conversacin con la autora en su casa de Barranquilla explic por qu
no acept la sugerencia del ya reconocido sonetista. Hecho que demuestra la madurez y
seguridad potica de la joven Meira Delmar. El dolor de la golondrina sugiere, de otro
lado, la fragilidad de la existencia y del amor.
Carmelina Soto le dice en una tarjeta de diciembre de 1981:
Goc al verte y orte en el magnfico recital que ofreciste el pasado
noviembre. La imagen muy ntida, la voz muy clara. Lstima que sea
tan corto el espacio en televisin para una poesa de tan alto rango y
de tan fina contextura.
J aime J aramillo Escobar en una carta de septiembre de 1983
dice: Hace 14 aos que me vine de Barranquilla. Y siempre te he
recordado con el incienso y el jazmn, tus afinados sentimientos, tu
oriental delicadeza. Leyndote me siento mgicamente transportado
a un antiguo pas cuyo refinado espritu sobrevive en tus versos, lejos
de las armas que all se disputan la tierra y los poderes de la tierra.
En otra carta de octubre de 1984 J aramillo Escobar le escribe:
Entiendo, admiro y aprecio tu poesa, pues s en qu tradicin se
acendra, de qu alquitarada sangre viene. Hay varios poetas en Co-
lombia cuyos ancestros orientales o europeos, al retoar en el trpico,
producen la ms extraa flor, a la vez fascinante e inalcanzable, mis-
teriosa, nostlgica, levemente sensual, una delicada poesa que en cierta
forma me recuerda un blanco jardn, una fuente de piedra y un de-
seo.
Rodolfo Prez Gonzlez en una carta de diciembre de 1984,
donde le pide a Meira Delmar la autorizacin para componer con sus
poemas algunas canciones para coro masculino a capella para la coral
Toms Luis de Victoria, le dice: La maravillosa sorpresa que me pro-
dujo la lectura de algunos poemas suyos me puso en la faena detec-
tivesca de averiguar en las libreras de Medelln por sus obras. Aun-
que ahora puedo asegurarle que en ninguna hay nada suyo, tuve la
suerte de que un cantor de mi coro, voraz y exigente lector, vencien-
do la natural desconfianza, me prestara su ejemplar de Reencuentro.
Qu hermoso lad de memorias!Qu musical y emotivo la
nota y el tono! (Ana Mara Fagundo en una carta de 1995).
Clara Silva, poetisa uruguaya, en una carta le comenta a la au-
tora su impresin al leer Secreta Isla. Nunca empleas una palabra por
azar o por acento. Siempre est all en su origen, en su ms radiante y
obediente exactitud. Y por eso, tus metforas sitan tan acabadamente
en su especial sonido, en su cabal arquitectura, el clima misterioso,
delicado y ardiente de tu ser. Hemos quedado fijos uno y otro, con
impasible soledad de estatuas. Habitadora clara de mi ciudad secre-
ta, slo t conocas mis vagos laberintos. Y tus ojos me esperan en
secreto, detrs de las palabras. Estos versos pertenecen a varios poe-
mas de Secreta Isla.
Las cartas de Nstor Madrid Malo comienzan con la estrofa de
su poema Breve epstola con la que l comenta las cartas escritas
por Meira Delmar: Tu carta, Meira, de amistad perfecta,/ trazando
su parbola devota/ me llega desde tu nsula secreta/ en vuelo de
nostlgica eficacia (carta de mayo de 1984). Estos versos sintetizan
el sentimiento expresado por los amigos de la autora que se sienten
halagados con sus hermosas misivas. Por ejemplo, Miguel Rash Isla,
en una de sus cartas de su asidua correspondencia con Meira Delmar,
le dice: En el severo y triste aislamiento social e intelectual en que
vivo, mi correspondencia con usted es como una ventanita abierta, en
l, al azul de las cosas bellas e ideales de la vida. Escrbame, pues,
siempre que no tenga nada mejor que hacer. Yo le contestar regular-
mente, no slo por el gusto, el grandsimo gusto, de comunicarme
con usted, mi hermana en quimeras, sino por el egosmo de asegurar-
me, aunque slo sea de vez en cuando, su presencia espiritual en la
monotona e insignificancia de mis das actuales (carta de diciembre
de 1947).
Marzia de Lusignan (seudnimo de J uana Snchez Lafaurie) le
dedica a la poetisa el Romancea Meira Delmar, de donde extrajimos la
siguiente estrofa, en la que alude a su herencia libanesa:
No en vano lleva la sangre
que circula por tus venas
la resina de los cedros
de aquel pas de leyenda...
donde tejiera el Rey Sabio
el ms hermoso poema
que han admirado los siglos
y que tu musa bebiera
en la misma fuente clara
que slo El Lbano riega.
(El Heraldo, Barranquilla, 30 de diciembre de 1943)
r eseas so br e l a o br a de mei r a del mar
A
pesar de que desde un principio la obra de Meira Delmar
recibi reconocimiento y comentarios precisos en revistas y
peridicos del pas, y que muchos y consagrados autores vie-
ron en ella a una gran poetisa, hasta ahora no se ha hecho el estudio
serio y profundo que su poesa amerita. Por esta razn queremos con-
signar apartes de los comentarios de prensa y de ensayos cortos de
poetas y estudiosos de la literatura que destacan aspectos importan-
tes de la poesa de la autora barranquillera. Seleccionamos los frag-
mentos que se refieren a la obra y que sealan poemas, versos o im-
genes que se quedaban resonando en la mente del lector. En consen-
so, los comentaristas destacan el verso despojado, la precisin del len-
guaje y el acierto en la imagen.
Una de las mejores reseas sobre la obra de Meira Delmar la
escribi J uan Lozano y Lozano. Al comentar Verdad del sueodescribe
las cualidades poticas de la obra y hace alusin al concepto de J ohann
Wolfang Goethe sobre la poesa, que la defina como el arte de pen-
sar en imgenes. Y aade que la comparacin establecida por la ima-
gen tiene que ir ms all del smil para alcanzar una verdadera di-
mensin de sugerencia y de recreacin de la idea o la impresin del
momento de una manera original y nica. As piensa Meira del Mar,
que es una insigne poetisa. Sus imgenes son de una extrema sutile-
za, es decir, de sutileza que llega a su extremo, pero que de all no
pasa para hacerse ininteligible o grotesca, como es frecuente en otros
poetas modernos. La comparacin por desusada y delicada que sea,
explica mejor el objeto, por la atmsfera con que lo rodea, por la
emocin con que lo acompaa, por la circunstancia de recordacin o
entrevisin con que lo adorna. Meira siente as una tarde perfumada:
reseas sobre la obra de meira delmar [ 7]
El viento es otra vez un manso ro/ de jazmines abiertos. La impre-
sin de luminosidad y de vivacidad del da, se vierte en esta forma: Y
en cada mariposa repetida / la danza de colores del verano. Tambin
la alerta sobre la influencia negativa de los piedracielistas y de la
poesa moderna escrita en espaol menciona a Federico Garca Lorca,
Rafael Alberti, Dionisio Ruidruejo y el argentino Francisco Luis Ber-
nrdez y seala la presencia de ciertas imgenes frecuentes ngeles,
lirios, mstiles y otras figuras sueltas como mnimos detalles que no le
aaden nada a su estilo lrico (Cuestiones de esttica. Verdad del sue-
o, 1950).
En la vieta para su antologa de poetas del departamento del
Atlntico, Rafael Marriaga anota: Representa Meira Delmar en la
poesa colombiana un acento nuevo, personalsimo y ha realizado una
obra digna de la exaltacin. Muchos de sus versos estn impregnados
de una tenue congoja romntica, de una dulce dolencia amorosa y le
sirven para evocar con gracia inigualable recuerdos de infancia y ma-
ravillosas descripciones de puertos y paisajes marinos; pero el amor es
una inquietud en fuga en que el corazn parece contenido en ritmos
tan difanos, limpios y grciles que es entonces cuando escuchamos
su msica en un emocionado alarde de imgenes finas y sutiles. Esta
poetisa es una de las figuras ms extraordinarias de la lrica colom-
biana; antes de ella ninguna de nuestras mujeres se haba expresado
en versos de tan profunda belleza y elegante presentacin verbal. Mi
lectura de Verdad del sueoha sido saciar una sed de hermosura que me
est quemando el alma (10 poetas del Atlntico, Barranquilla, Edi-
ciones Arte, 1950, 57).
El 16 de mayo de 1950, al comentar esta antologa, Gabriel
Garca Mrquez la descalific sealando que de los diez poetas sobra-
ban ocho, y agreg que lamentaba positivamente que Meira Delmar
ese extraordinario poeta de Amrica haya cado en esa empalizada
de versificacin. Y refirindose tal vez a J os Flix Fuenmayor agre-
g, enfatizando su aprecio por la poesa de Meira: Lamento que,
junto con ella, haya cado tambin uno de los escritores que ms quiero
y admiro entre todos los que conozco y que, de paso, es el nico de los
diez poetas del Atlntico que merece figurar al lado de Meira (Obra
periodstica. Textos costeos, Madrid, Mondadori, 1991, 216).
Un ao despus, Gabriel Garca Mrquez, en una de sus co-
lumnas de El Heraldo, llama la atencin a los lectores sobre Secreta
Isla y alaba el dominio idiomtico, la diafanidad verbal, la nobleza
de las palabras con que la poeta entrega su estremecimiento inte-
rior. Afirma que estas cualidades han ido progresando a la par de sus
libros, permitindole a la autora profundizar en las secretas islas de
su corazn y encontrar la palabra precisa, la cifra exacta que la lleve a
flote y la ponga a navegar en el poema, sincera y sencillamente como
los barquichuelos de papel. El dominio del instrumento que se ha
venido purificando progresiva y sistemticamente a travs de tres
libros anteriores (descuento la seleccin de Sus mejores versos) ha pues-
to a Meira Delmar en posesin de su claro universo interior y le ha
permitido rescatar, de su estado de alma, la correspondencia ntima
del mar exterior que ella tanto ama, de las golondrinas que tanto
persigue, del amor que tanto la alegra y le duele en una dimensin
diferente de las conocidas, y slo de ella (Barranquilla, junio de 1951).
Ramn Vinyes dice en Carta a Meira Delmar: Meira: su
libro es muy bello y muy sensible ms que sensible; abre puertas a
la sensibilidad. Su libro Secreta Isla va muy solo, Meira: sin afeites, su
desnudo puro deja la lnea y se convierte en perfume. Secreta Isla,
Meira, parece no tener palabra: la poesa va cayendo en copos y cu-
briendo una realidad que en vez de quedar framente blanca, queda
albamente descorporeizada (El Heraldo, Barranquilla, 24 de mayo
de 1952).
Eduardo Zalamea Borda comenta de Sitiodel amor: Es para
nuestro gusto una de las mejores obras poticas escritas por una mu-
jer colombiana de esta poca, si no la mejor. Esta s que es pura,
hermosa y alta poesa (El nuevo libro de Meira del Mar, El Especta-
dor,1944). Aos despus comenta: Hermoso cantar que se alza de la
Secreta Isla de Meira del Mar, en l parece palpitar el eco de la poesa
de Antonio Machado o de la poderosa vibracin de Gregorio Castaeda
Aragn. Pero es una dulce voz de mujer la que se dirige al mar y a su
propio corazn con las viejas palabras de la poesa de siempre nueva y
recomenzada como el pilago en el verso valeryano (en su columna
dominical Fin de Semana, 1962).
Helcas Martn Gngora afirma que Meira utiliza las palabras
cotidianas para crear los temas de siempre. Husped sin sombra es
quizs el ms lmpido testimonio lrico escrito por mano femenina
en nuestra patria [...] Con razn J uana de Ibarbourou se proclam su
Casandra. Y J avier Arango Ferrer escribi de Olga Chams nombre
baustismal de Meira este juicio certero: El hombre es casi siempre
inferior a su poeta: Olga Chams est a la altura de Meira Delmar y
ste es el mayor elogio que puede hacerse de su discreta elegancia
como mujer. Frente al mar con alas de Barranquilla, la imagino yo,
mientras cruza Fina / saeta la golondrina / por los espejos de sal
(Confeti, El Pas, Cali, 9 de noviembre de 1971).
Andrs Holgun en su polmica antologa postula los vnculos
orientales de la poesa de Meira Delmar: De sus viajes por el mar y
su ancestral Oriente quedan reminiscencias constantes en su hermosa
obra potica (Antologa crtica dela poesa colombiana 1874 1974,
Bogot, Biblioteca del Centenario del Banco de Colombia, 1974, 131).
Eddy Torres en su antologa Poesa deautoras colombianas plan-
te el vnculo entre la poesa de Meira y Piedra y Cielo y la impor-
tancia de la autora dentro de la poesa colombiana: Otro sitio se
incorpora a la magia potica despertada por el piedracielismo: Barran-
quilla, donde en 1942 aparece Alba deolvido, el primer libro de quien
habra de convertirse en una de las poetisas esenciales del pas, Meira
Delmar (Olga Chams Eljach). Sera raro que alguien en Colombia no
citara el nombre de Meira Delmar si se habla de poesa colombiana.
Los nombres de quienes se han referido elogiosamente a su obra coin-
ciden con los ms prestigiosos de las letras nacionales en el ltimo
cuarto de siglo. Su poesa combina alusiones al amor y al mar, con
sobriedad de palabras pero gran inventiva de imgenes. A lo largo de
su quehacer literario, hay una continuidad demostrativa de su firme-
za conceptual y de su dominio estilstico (Poesa deautoras colombia-
nas, Bogot, Caja Agraria, 1975, 159).
J ess Ferro Bayona dijo a propsito de Reencuentro: Poemas
que redescubren la inexorable soledad para sellarla. Palabras del des-
tino que no prometen caminos encontrados, slo un viaje de separa-
ciones. Recuerdos que luchan contra la furia del tiempo sin doblegar
su trabajo de cenizas (Diariodel Caribe, Barranquilla, domingo 7 de
febrero, 1982, 16).
J ustificamos las citas del ensayo de Gastn Figueira, reconoci-
do poeta y crtico uruguayo ya desaparecido, por su acertado comen-
tario a la obra de la autora, pues realza la calidad de su poesa y de su
estilo y no se queda slo en el comentario superficial que no enrique-
ce la lectura. Despus de hacer un breve y preciso recorrido por la
poesa colombiana afirma, con mucha razn, que ninguna poetisa ha
tenido reconocimiento en Colombia, a pesar de que en el pas hay un
buen nmero de ellas, y menciona a varias Maruja Viera, Olga Ele-
na Mattei, Marzia de Lusignan, Luz Stella, Mara Teresa Blanco, Emilia
Ayarza, Blanca Isaza de J aramillo y concluye que: Para nuestro
gusto, ninguna posee la jerarqua esttica de la escritora que estamos
evocando. Figueira destaca la evolucin de la obra de Meira Delmar
y agrega: Sus propios romances, que en Alba deOlvidoconstituyen
uno de sus meritos ms destacados, son en Sitiodel amor, ms musica-
les, ms lmpidos, ms esenciales, en su don de sntesis y en su gracia
imaginativa.
En su ensayo, despus de presentarle al lector uruguayo una
seleccin de poesas Dolor, Ayer, Pasa el vientoy La hogue-
ra destaca la precisin de su lxico, de su adjetivacin mesurada
que logra captar o sugerir un estado de nimo, y concluye: En cuan-
to a sus ritmos, son variadsimos. Gusta del romance incluso, algu-
na vez, del eneaslabo, del endecaslabo, de la cancin juguetona,
jugosa y breve, brevsima, del alejandrino, de algn verso libre, etc.
En Reencuentroincluye seis sonetos: La hoguera, Soneto en vano,
Soneto herido, Verano, Pasa el viento y La vida Breve. Y al
hablar del soneto afirma que en ste los poetas pueden fijar, de una
manera ms severa y musical, todo ese mundo de sugerencias que en
el verso libre corre el riesgo de perderse en un aluvin catico (Le-
tras colombianas. Meira Delmar, 1983).
Elisa Mjica con razn afirma: Se ha dicho que el espritu del
autntico poeta transforma lo que recibe del mundo exterior y lo
vuelve algo mucho ms valioso en su mundo espiritual interior. Ese
proceso de transformacin es el que cumple armoniosa y dulcemente
en sus versos la poetisa costea. Ha visto el mar, las rosas y las golon-
drinas y los ha convertido en su mar, sus golondrinas y sus rosas, ms
bellos quiz que los reales. Ha sentido el amor y la nostalgia (El
retrato y la imagen, s.f.).
Ramn Illn Bacca evoca al sabio cataln Ramn Vinyes cuan-
do afirmaba que la poesa de Meira Delmar le recordaba los azules del
Lbano, que ella era tan precisa como el escritor francs Pierre Benoit,
autor de La Atlntida. Illn Bacca afirma que su poesa favorita es
Elega de Leyla Khled, ya que inmortaliza a esta militante (Meira,
Opinin, Bucaramanga, 14 de julio de 1995).*
Fernando Ayala Poveda al referirse al Premio Nacional de Poe-
sa dijo: Meira del Mar ha conquistado en sus versos una textura que
no guarda viejas formas ni que se excede en sentimentalismos. Es una
poesa fresca de viva actualidad. En ella se potencializa la visin vir-
giliana del mar y de la naturaleza, para exaltar un sentimiento nti-
mo (El Colombiano, 26 de abril de 1995).
Henry Luque Muoz en el prlogo a su antologa de poesa
colombiana postula los vnculos de Meira Delmar con el grupo po-
tico Piedra y Cielo: En trminos generales, la poesa de Meira
Delmar (1922) ha buscado formalizar una experiencia ensimismada,
que quiere tocar las ms variadas tonalidades del sentimiento.
Contempladora casi slo de su propia emocin, en sus pginas la vida
es fluido interior, no acontecimiento objetivo. Se trata de logar la
mayor intimidad con la memoria, para rescatar una tribulacin per-
dida. Podra pensarse que su finalidad es la confesin ms que la ima-
gen. Sin embargo, la vocacin por el intimismo lrico nada extrao
en una autora de origen rabe y un vocabulario hermanado con la
pureza expresiva, la mantienen adicta hasta hoy al mundo piedracie-
lista. Esta poesa prefiere alejarse de la elaboracin compleja en aras
de una sencillez crispada. En ocasiones, les importa ms a sus versos
describir una congoja que condensarla. El espacio central de su poe-
sa es el yo erotizado (Tambor en la sombra. Poesa colombiana del siglo
XX, Mxico, Verdehalago, 1996, 25-26).
gueda Pizarro Rayo en la introduccin a Palabras, antologa
de poemas de Meira Delmar, concluye su anlisis en un tono potico
que captura la esencia de la palabra meiramarina, como ella la de-
signa: Iluminados volvemos al centro del universo meiramarino, el
corazn caaba que el cuerpo oculta y que abre el alma rosa de la
pasin, fuego del recuerdo, latido de las palabras que se vuelve plpi-
*

Como dato curioso, Leyla Khled fue arrestada en Londres cuando iba a secues-
trar un avon con unos fedayines. Muchos aos despus visit Barranquilla; desafortuna-
damente, Meira Delmar no supo de su visita a tiempo.
to de agua amada, undvaga meirada, amarizada, de sta, la ms almada
de todas las almagres, alma que ama con ritmo de oleaje, meiramarea
meiramadre, meiramante que mira la estela por donde vendr su amor
en perpetuo retorno, el que ese enorme ojo de jarifa, de gacela vis-
lumbra para abrirlo con luz de su conciencia, con su visin meirama-
rina (Palabras meiramarinas, Palabras, Roldadillo, Ediciones Em-
balaje del Museo Rayo, 1997).
Fernando Charry Lara en el prlogo a Pasa el viento(2000) ubi-
ca la poesa de Meira Delmar dentro del panorama literario nacional,
seala sus inicios con los poetas de Piedra y Cielo, quienes al aligerar
el verso lo hicieron ms areo, ms leve, ms difano. Admira el
apego de la autora a la alusin, su alejamiento de la elocuencia, y la
delgadez y tersura de su poesa, de donde surge: la sutileza y sabidu-
ra de su diccin [...] La obra de Meira Delmar, con su gracia y limpi-
dez constantes, no cesa de darnos hermoso testimonio de la voluntad
de perfeccin y del empeo de expresividad resplandecientes en cada
una de sus lneas [...] Debemos entonces decir que, aun cuando la
diccin de Meira Delmar es en extremo femenina con su gesto de
enardecida espiritualidad, es asimismo, por sus altas calidades, inco-
rruptiblemente potica. Ello ha hecho que se la admire con general y
devota atencin como a figura ejemplar de las letras colombianas
(19-20).
J uan Gustavo Cobo Borda apunta que en la obra de Meira
Delmar hay una paulatina asimilacin de la tradicin hispnica, de
Garcilaso de la Vega a Antonio Machado, y acorde con sus orgenes,
el conocimiento de la incomparable herencia potica rabe, raz, a su
vez, de nuestra lrica. En realidad, lo que primero admiramos es la
intuitiva coherencia de esta obra que, frente al mar, descubre el canto
y, apelando a la infancia, se sumerge en el verso. Un verso tan emoti-
vo como culto (Meira Delmar o la secreta isla de la poesa, Pasa el
viento, 2000, 229-230).
Helena Arajo en Poetas precursoras o poetas pioneras? Un
itinerario en la metfora a lo largo del siglo sita la obra de Meira
Delmar en el panorama literario femenino nacional y afirma que la
elite intelectual colombiana del siglo XIX era ms jerrquica que en
los otros pases del continente, pues impona reglamentos, saberes y
modelos que no estaban al alcance de las mujeres; pues educacin y
estudio eran privilegios masculinos. Por el contrario, la mujer que
saba latn era burlonamente descalificada. Pero gracias a los aires
renovadores del modernismo, autoras como J uana de Ibarbourou con
su jbilo narcisista, Delmira Agustini con su sensualidad obsesiva,
Gabriela Mistral con sus versos sentenciosos y Alfonsina Storni con
su desgarrada irona lograron dejar una huella imborrable en le con-
tinente. En Colombia, Meira Delmar, Maruja Vieira y Dora Castella-
nos vienen de ese mismo abolengo y conquistaron un espacio en el
SanctoSantuorumde la Academia de la Lengua [pero] no llegaron
all sin enfrentarse al equvoco o a la reprobacin (56). Con respecto
a la obra de Meira Delmar, Arajo afirma que ser aclamada por su
exquisita femineidad. Cabe aadir, sin embargo, que si quien los
escribe sabe manejar con inusitada habilidad el tropo amoroso, in-
cluyendo tpicos de intimismo, narcisismo y pantesmo exigidos a
toda versificadora de las primeras dcadas del siglo, la cuidadosa
mesura de sus cadencias, el entrecruzamiento de imagen y elemento
narrativo, hacen de ella una poeta de talento. Cmo describir sus
versos? Sea por el referente inmediato, sea por la pasin de la palabra
como objeto, el proceso de mitificacin afecta en ellos la experiencia,
trascendindola en una suerte de metaforizacin sacral. Esta restaura-
cin del sentido originario, se concibe adems subjetivamente: la
hablante la experimenta como realizacin interior, redescubriendo
en s misma los impulsos ms genuinos. Se dira que el amor se hace
aqu recuperable como vibrante identidad (Con-Textos, revista de Se-
mitica Literaria, Medelln, Universidad de Medelln, 28 (2001), 57).
David J imnez, refirindose a la poesa escrita por mujeres con-
temporneas de Mitoafirma que dos llaman hoy la atencin: Meira
del Mar [sic] y Emilia Ayarza, la primera por el conjunto de su obra
potica, dentro de moldes tradicionales pero cuidadosa y fina. Para
J imnez, lo mejor de la poesa de Meira Delmar no se encuentra en
sus libros juveniles, sino en Reencuentroy Lad memorioso, que recla-
man para su autora una revaloracin y un lugar ms notorio en el
canon (Poesa y canon. Los poetas comocrticos en la formacin del canon en
la poesa moderna en Colombia, Bogot, Norma, 2002, 197).
Germn Vargas en su columna Ventana al mar (El Heraldo,
Barranquilla, 15 de mayo de 1989) afirma rotundo que nicamente
fueron las costumbres de la poca las que le impidieron a Meira Delmar
ser un miembro participativo del llamado Grupo de Barranquilla, ya
que ella era su par intelectual y su indiscutible amiga. Y la propia
Meira Delmar recuerda que a veces alcanzaba a ver a sus jvenes ami-
gos sentados en torno a una mesa de caf del J apy, del Colombia, y
lamentaba no poder entrar a participar en las discusiones en voz alta.
Demasiado alta en ocasiones. Tambin Gabriel Garca Mrquez en
el primer volumen de sus memorias afirma que: La nica mujer que
considerbamos como parte del grupo era Meira Delmar, que se ini-
ciaba en el mpetu de la poesa, pero slo departamos con ella en las
escasas ocasiones en que nos salamos de nuestra rbita de malas cos-
tumbres. Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y
artistas famosos que pasaban por la ciudad (Vivir para contarla, Bo-
got, Norma, 2002, 132).
la potica de meira delmar: belleza y conocimiento [ 15]
l a po t i ca de mei r a del mar : bel l eza y co no ci mi ent o
mar a mer cedes j ar amil l o y bet t y o so r io
O
lga Chams Eljach es hija de inmigrantes libaneses y es una de
las ms sobresalientes poetisas colombianas. El depar-
tamento del Atlntico y la ciudad de Barranquilla le han
otorgado premios y medallas como reconocimiento a su labor cvica,
docente y potica (ver la cronologa). Su obra ha sido estudiada en el
pas y en Amrica Latina por crticos y escritores que han elogiado
sus versos. Por ejemplo, Ramn Vinyes en 1952, en una carta a Meira
Delmar, sealaba las cualidades de Secreta Isla (1951), que se distin-
gua por la carencia de afeites y por la desnudez pura de sus versos
(Huellas, 86); y Gabriel Garca Mrquez, por la misma poca, elogia-
ba el mismo libro por la diafanidad verbal y la precisin de sus pala-
bras (El Heraldo, 20 de junio de 1951). En sus cartas a Meira Delmar,
J uana de Ibarbourou con generosidad le anuncia su xito futuro, va-
lora su poesa y la anima a seguir en esta labor solitaria; esta breve
correspondencia fue un apoyo decisivo para la joven poetisa, pues la
uruguaya era ya una autora famosa en el continente (ver Comenta-
rios a la obra potica y epistolar de Meira Delmar y Reseas sobre
la obra de Meira Delmar incluidos en este volumen). En una entre-
vista con Susie L. de Vargas, la autora barranquillera reconoce la im-
portancia de la labor artstica de Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y
J uana de Ibarbourou y su respeto y admiracin por ellas:
Cuando, antes de la adolescencia, conoc a J uana de Ibarbourou, a
Gabriela Mistral y a Alfonsina Storni, se me configur una triloga
de amor y admiracin que todava perdura. Estas tres mujeres cons-
tituyen una hora milagrosa en la poesa latinoamericana, al aparecer
al mismo tiempo y con idntica fuerza de expresin. Las tres, J uana,
con su acento de jbilo pagano, Gabriela, con su sangrante corazn,
y Alfonsina, con su rebelda acusadora, siguen siendo mis preferi-
das (7).
Estas autoras inspiraron a la poetisa colombiana, que tambin
concibi el quehacer potico como una forma vlida de expresin,
que indaga en el yo y sus circunstancias, especialmente en la relacin
con la naturaleza que lo rodea. El escritor argentino Manuel Glvez
en el prlogo a Las lenguas dediamante(1919), primer libro de
Ibarbourou, hace una evaluacin de Delmira Agustini, Alfonsina
Storni y J uana de Ibarbourou y las reconoce como voces importantes
que describen, por primera vez en las letras hispnicas, el amor sen-
sual de la mujer y su pasin ardiente. Para Glvez, Agustini es romn-
tica e imaginativa, Storni es apasionada, e Ibarbourou no muestra
sufrimiento o tristeza pero s el amor a la naturaleza (Uhrhan, 272).
La temtica de Gabriela Mistral se enfoca en un amor sublimizado en
la humanidad, en su rol de maestra y en sus anhelos maternales. Al-
gunos de estos comentarios son tambin vlidos para la obra de Meira
Delmar, como lo comprobaremos ms adelante en este ensayo.
J avier Arango Ferrer ve en la obra de Meira Delmar una in-
fluencia de J uana de Ibarbourou, que desaparece cuando despliega
el propio vuelo y seala una similitud con Gustavo Adolfo Bcquer
en el acento asordinado de sus rimas (1962,14). Ramiro Lagos, por
su parte, menciona la influencia de Piedra y Cielo en la obra de la
autora. Fernando Charry Lara dice con razn que desde Piedra y
Cielo el verso colombiano, liberado de la anterior servidumbre al ra-
zonamiento o al discurso, fue ms leve, intenso, directo y expresivo.
Es decir, fue ms poesa (1991, 346). Helena Arajo anota que otra
de las fuentes de la poesa de Meira Delmar tambin debe buscarse en
los salmos y en el cantar salomnico. Quizs a esta proximidad a la
plegaria bblica se deba la sabia dosificacin de las imgenes y la
distribucin intuitiva de energas pulsionales y meldicas. Con co-
etneas como Dora Castellanos (1924) y Maruja Vieira (1922), Meira
Delmar deja una obra que salva con honores la generacin anterior al
movimiento feminista de las ltimas dcadas (59). En este sentido,
la obra de Meira Delmar tiene algunos rasgos piedracielistas; pero
adems de esto, sus versos se enriquecen con otras fuentes que le im-
primen un sello especial a su poesa. As, encontramos: a) el acento
del jbilo pagano de J uana de Ibarbourou como la misma Meira
Delmar lo defini; b) elementos de una naturaleza animista que
responde al sentimiento del poeta; c) un contenido lrico que agiliza
sus versos y devela trazos de la mstica suf,
1
de la poesa de San J uan
de la Cruz y Fray Luis de Len; d) elementos de la potica de Antonio
Machado, de Federico Garca Lorca y de los poetas clsicos espaoles.
En este ensayo de presentacin trataremos de rastrear cmo la tradi-
cin occidental y la influencia del sufismo
2
entablan un dilogo ar-
monioso que enriquece la poesa de esta autora y le imprime un sello
muy particular.
La poesa de Meira Delmar posee una armona estilstica que
busca recrear con las palabras la belleza efmera de la naturaleza. A
travs de sugerencias y matices se insina un ms all trascendente
donde los rasgos estticos se convierten en atributos de la divinidad.
Esta concepcin inefable de la belleza del mundo es de origen plat-
nico y marc profundamente el pensamiento medieval, pero tambin
se introdujo a Oriente (Eco, 17). La visin del mundo natural como
fuente de belleza es uno de los rasgos ms destacados de la poesa de
Meira. Este intento de atrapar con palabras un cosmos lleno de armo-
na proviene de la antigua filosofa griega, pero en el caso de Meira
Delmar, esta concepcin le llega reinterpretada por el pensamiento
suf y la poesa de los msticos espaoles. En sus versos aparecen ras-
gos de ambas tradiciones: como la armona de la Naturaleza, el Amor
como profesin de la fe, y la Belleza como manifestacin de lo divino.
Sus refinados poemas nos trasmiten lo substancial de la experiencia
humana en imgenes que trascienden el sufrimiento y despojan las
vivencias de los afanes cotidianos para adquirir un matiz de lo inefa-
ble.
Martin Lings en What is Sufism? (1977) afirma que el sufismo
se fundamenta en la certeza y no en la opinin. Por eso, esta corriente
1
Para ms informacin sobre la influencia del sufismo, ver los artculos de Mara
Mercedes J aramillo citados en la bibliografa sobre Meira Delmar.
2
La filosofa rabe naci en gran parte del suelo de las creencias religiosas mu-
sulmanas. El trnsito a la reflexin terica se halla en Hassan-al-Basri (siglo VII de la era
cristiana). Hassan-al-Basri perteneci al grupo llamado Compaeros del profeta, que
inici muchos de los debates teolgicos que florecieron posteriormente. (Ferrater Mora,
1296-1298).
espiritual se basa en lo inexorable, ya que el misticismo es el nico
repertorio de la verdad en todo su sentido, donde se indaga lo absolu-
to, lo infinito y lo eterno (93). Las imgenes de la barranquillera se
conectan con el mundo de lo sublime y con una larga tradicin ms-
tica islmica que busca la perfeccin al iluminar el espritu y desper-
tar los sentidos. Un acento espiritual dirige la mirada potica y enfo-
ca los sentidos hacia una comunicacin ms sutil con el universo; lo
que le permite definir un estilo autntico y un arte potica propia
que se caracteriza por versos estilizados, imgenes instantneas, de-
vocin por la belleza.
El amor y el dolor son los sentimientos que marcan el ser,
justifican su existencia y dejan huellas indelebles que individualizan
la experiencia humana. Poco a poco estos sentimientos van emergiendo
sublimados en la obra potica meiriana que evoluciona y cambia se-
gn los eventos de su propio devenir. Sus versos se nutren de estos
temas esenciales de la vida del ser humano, lo que Antonio Machado
llamaba los universales del sentimiento. La misma autora los define
al hablar de su quehacer esttico: Mi poesa es mi otra forma de
vivir. Sin ella no concebira mi existencia. Mis temas? El amor, la
nostalgia, el olvido, la muerte, todo lo involucrado en el mundo que
me rodea. El mar, los rboles, un pjaro que cruza como dice Barba
J acob.
3
Adems de estos motivos, se descubre en su lrica, como en
la de todo poeta, un lenguaje y smbolos predilectos con los que ela-
bora sus temas: la presencia humana en el paisaje, cuya fuerza animista
es percibida por el yo lrico, la soledad como condicin existencial, el
paso del tiempo, los imprevisibles juegos de la memoria y el olvido,
el amor y la muerte. Temas que forja con palabras e imgenes tras-
cendentales que crean campos semnticos: la muerte y el olvido, el
paso del tiempo y la nostalgia, la presencia solidaria del mar, del cielo
azul y del viento.
La autora utiliza un vocabulario simblico que le permite re-
cuperar vivencias que se conectan con el mundo sensorial (tctil, vi-
sual, olfativo y auditivo) cuyos campos semnticos se hacen presentes
en la conciencia. As, con la fragancia de los jazmines, las espinas de
la rosa, el fluir del agua, y la brisa crea un lenguaje figurado que se
3
Carta del 27 de noviembre de 1991.
integra plenamente al universo conceptual de sus smbolos persona-
les. Con estos registros evoca los seres queridos, imagina el olvido,
reflexiona sobre la muerte. De la misma manera, su experiencia bio-
grfica es interpretada en trminos de amorosa identidad con los rit-
mos de la vida misma:
Toca mi corazn tu mano pura,
lejano amor, cercano todava.
Y se me vuelve ms azul el da
en la clara verdad de su hermosura.
(Soneto del amor evocado, en Verdad del sueo)
Entre los elementos simblicos que atraviesan la obra de la
poetisa se destacan: la rosa, que apunta a la perfeccin divina, el mar,
como elemento purificador y unificador, y el ngel, cuya presencia
seala las facultades humanas innatas. El mar, una constante en esta
autora, es el tema del poema final de Secreta isla, Mar con alas. All
el yo lrico afirma: Sobre la mar, / lleno de alas y olas, / va mi can-
tar! Este grito de admiracin va ms all de un canto al paisaje, es
una vivencia de la unidad primigenia del mundo y de sus seres. gueda
Pizarro en la introduccin a Palabras, antologa de poemas de Meira
Delmar, concluye su anlisis en un tono potico que captura la esen-
cia de la palabra meiramarina, como ella la designa:
Iluminados volvemos al centro del universo meiramarino, el cora-
zn caaba
4
que el cuerpo oculta y que abre el alma rosa de la pasin,
fuego del recuerdo, latido de las palabras que se vuelve plpito de
agua amada, undvaga meirada, amarizada, de sta, la ms almada
de todas las almadres, alma que ama con ritmo de oleaje, meiramarea
meiramadre, meiramante que mira la estela por donde vendr su
amor en perpetuo retorno, el que ese enorme ojo de jarifa, de gacela
vislumbra para abrirlo con la luz de su conciencia, con su visin
meiramarina.
El anterior juego de palabras recoge los matices y los juegos
entre sentido y efecto sonoro del lenguaje meiriano. Este comentario
4
Para los poetas rabes, el corazn (qalb) transmite la energa universal, de este
rgano proceden todos los sentimientos; el ser humano iluminado no piensa con el cere-
bro sino con el corazn. De all surge la revelacin que est ms all de la razn. Y como
afirma gueda Pizarro, es del corazn de donde provienen las Palabras de Meira.
potico nos sirve como motivo para entrar a indagar en la obra de la
poetisa barranquillera con la conciencia de que entramos a un mundo
lleno de belleza y armona. Inmerso en este entramado, el sujeto po-
tico vibra con profundidad, y apela a los aspectos ms sensibles y
positivos del lector o de aquel que escucha esta poesa.
Hay una gran diversidad en los poemas tanto en la mtrica y
en las estrofas como en la musicalidad y en la rima, que muestran la
destreza en el manejo del lenguaje. Los poemas de Meira Delmar son
una admirable combinacin de lo popular y lo clsico, de sencillez y
complejidad y de tradicin y modernismo. Bajo una apariencia ele-
mental y desprovista de toda pretensin erudita e intelectual, sus
poemas contienen nociones ontolgicas sobre la experiencia humana.
Su versificacin muestra el estilo clsico de la tradicin espaola. Con
octoslabos, de tradicin popular, forja sus romances para cantarle a
Cartagena y a Barranquilla. Con versos de arte menor octoslabos,
heptaslabos, pentaslabos hace romancillos, canciones breves que
cantan al mar, al amado, al esplendor del cielo decembrino. Con en-
decaslabos, de tradicin culta, elabora sus temas esenciales, como los
sonetos al amor, a la rosa, al paisaje que la rodea. Utiliza el alejan-
drino, verso de arte mayor de tradicin medieval, recuperado por los
poetas modernistas, para expresar los temas que trascienden lo anec-
dtico y se sumergen en las experiencias vitales como la del olvido,
que es el ttulo del poema inicial de su primer libro. Es decir, la
matriz rtmica es la responsable de construir la visin cosmolgica.
Por ejemplo, en versos de rima consonante recrea el efecto del tiempo
tanto en la vida material como en la espiritual:
Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte.
He de quedar tendida bajo la tierra inerte,
insensible, callada, como estatua de cera
que al romperse en pedazos abandonada fuera.
Este paralelismo de los versos destaca la similitud entre vida y
muerte. Vida y muerte forman una proporcin que abarca todo el
mbito del ser. As, como el cuerpo desaparece, desaparece tambin
el recuerdo y slo queda una sensacin imprecisa y distante en la
memoria del otro: Y ya nunca sabrs/ si me hallaste en la vida o en
el sueo no ms!
Sus primeros poemas aparecieron en la revista Vanidades, de
Cuba, bajo el seudnimo de Meira Delmar, pues, como muchas otras
autoras, no se atreva a usar su nombre, por temor a la reaccin de su
padre y a los comentarios de sus amigas. Public su primer libro,
Alba deolvido, en los aos cuarenta, obra que ya mostraba los temas y
el estilo que iban a definir su lrica. Desde entonces ha publicado
breves y depurados volmenes de poesa; ha sido traducida al italiano
en una edicin bilinge en 1962, tambin algunos poemas han sido
traducidos al francs y al ingls. Sus poemas aparecen en antologas
de poesa colombiana y latinoamericana (ver Bibliografa). Meira
Delmar tambin ha colaborado por varios aos con una columna para
el peridico El Heraldo. Los temas de sus prosas proyectan su visin
del mundo y su esttica, por ejemplo: la poesa, el idioma, las artes
plsticas, Barranquilla, la Biblioteca. Segn Ariel Castillo: Es evi-
dente que el valor de la prosa es complementario al de la poesa.
Como prosista, Meira sigue siendo una autora lrica, obsesionada por
el milagro del encuentro con la belleza (del arte, de la naturaleza, del
ser humano), consumacin o definicin mayor de la poesa. En esos
textos est su filiacin potica, sus grandes admiraciones (Mistral,
Agustini, Carranza, Ibarbourou, Lorca), ancdotas o experiencias que
engendraron poemas, memorias de su trnsito por el ambiente cultu-
ral caribeo, su formacin, sus amistades, su visin de la poesa y del
mundo, y su papel de poeta dentro de la sociedad barranquillera
5
.
I. Soledad: La plenitud existencial
En Soledad (poema de Alba deolvido), la autora recrea con versos
heptaslabos su vivencia ntima de una tarde. El viento acoge en sus
brazos al yo que se ha convertido en una espiga, se intercambian los
atributos entre el ser de la escritora y la naturaleza para proyectar una
armona csmica, donde el ser humano es una presencia leve que vi-
bra con los ritmos del universo.
Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola
en mitad de la tarde
5
En un mensaje electrnico de enero de 2003.
en mitad del trigal;
bajo el cielo de esto
y en los brazos del viento,
soy una espiga ms.
Hay una reivindicacin del leguaje de los sentidos. Un gozo
sensorial del cuerpo que se transmuta casi en xtasis. Tal experiencia
tiene antecedentes en la mstica, pero la invierte. Por ejemplo, R.O.
J ones, al analizar la poesa de Fray Luis de Len, dice que La natura-
leza es moralmente instructiva en cuanto que nos confronta con la
armona del universo (162). Sin embargo, el mstico desea abando-
nar el mundo sensorial para alcanzar as la experiencia de la divini-
dad. Las imgenes usadas por Meira Delmar muestran una embria-
guez de los sentidos que no reconoce una frontera entre lo espiritual
y lo corporal; entre lo bello y lo moral. En este poema, la poetisa ha
descubierto en la naturaleza la paz que inspira el amor. Este senti-
miento por el otro, como lo veremos ms adelante, tiene un sentido
mucho ms amplio, no est ligado exclusivamente al erotismo, sino a
una especie de caritas, el encuentro con el otro se da como una
prolongacin del goce esttico de la naturaleza. Hay una correspon-
dencia entre el goce que se siente al percibir la armona de la natura-
leza y el que se desprende de la toma de conciencia de la presencia de
otro ser semejante.
Tambin este poema se inscribe dentro del tema del
beatus ille, pues recrea la paz y belleza de la naturaleza y nos re-
cuerda el famoso poema de Fray Luis, Vida retirada, donde expresa
su ntimo apego a la soledad y al campo. Temas que tambin se en-
cuentran en la obra de la poetisa barranquillera y que apuntan no slo
a los poetas del Siglo de Oro sino a la poesa suf. R.O. J ones destaca
de Vida retirada la actitud casi hedonstica del poeta al describir-
se a s mismo tendido en la sombra, coronado de yedra y atento a la
msica (161). Esta actitud tambin se percibe en la voz lrica de So-
ledad, que agudiza la percepcin que permite gozar el instante de
perfecta armona. El poema recoge el momento ednico, cuando el yo
potico, inmerso en el silencio, se embelesa con la belleza del entorno
y experimenta la plenitud existencial. Los elementos fundamentales:
el sol que purifica, el viento que mueve las espigas, el trigo que nu-
tre, ocasionan la paz espiritual y sugieren una presencia sobrenatural.
La metfora de la espiga seala la fragilidad y lo incidental del ser
que se contrapone al viento que pasa y al sol que se aleja; la respuesta
potica es dilatar la vivencia y atesorarla para el recuerdo. El trigal y
el sol de la tarde son las imgenes asociadas a este momento que se
revive y que recrean un locus amoenus gratificante. El color dorado
del sol y del trigo y el calor implcito del esto refuerzan la presencia
de Dios en las imgenes de luz y de energa. La luz y el color permi-
ten que la experiencia de la naturaleza sea indivisible. Hay un juego
cromtico entre la luminosidad del sol y las espigas y el cielo que
produce la placidez de los sentidos y que evoca una unidad primor-
dial de los seres animados e inanimados.
Segn Umberto Eco, la imagen de Dios como fuente de luz es
comn a muchas culturas, y en el pensamiento escolstico medieval
tardo se introdujo a travs de la influencia de pensadores rabes como
Avenpace, Hay ben J odkam, Ibn Tofail, quienes legaron al mundo
occidental imgenes donde destella una luz esencial y sus xtasis lle-
nos de brillantez y de belleza (Eco, 62). La tradicin rabe de la luz,
explcita en los pasos de la gnosis suf, expresa la unicidad divina en
trminos de luz, como lo define a continuacin el maestro suf
Ruzbahan:
Tercero, el Tawhid del estado interior aparecera as: Este nivel sur-
ge cuando el estado del Tawihid se convierte en una descripcin
inherente a la esencia del testigo de la Unicidad; cuando gran parte
de la oscuridad de las limitaciones de su existencia es aniquilada por
el brillo de la luz de la Unicidad divina sobre su ser, y la luz de su
ciencia, es establecida y ocultada por la de su estado interior, como
la luz de los astros por el sol en la aurora (citado en Nurbakhsh, 80).
Las visiones de seres luminosos, a veces identificados con los
ngeles, aparecen recurrentemente en los poemas de Meira Delmar.
Los siguientes son algunos ejemplos de los muchos que abundan en
su obra: Soneto a un ngel se refiere a un ser hecho de luz: suba
entre la luz, de luz transida.; en A la msica aparece una trmula
mano luminosa, y en Encuentro el sujeto lrico est deslumbrado
por la luz que irradia del amado: yo ir ciega de soles!
La va del Islam es la va de una conducta que es innata al
hombre desde la creacin, desde el principio de la humanidad. La
conciencia adnica surge paralela al conocimiento innato o al enten-
dimiento de cmo conducirse en la existencia para evitar la confu-
sin. Por lo general, la sociedad y los padres corrompen este estado de
sumisin a la realidad natural (Fadhlalla Haeri, 55). Esta actitud per-
mite disfrutar la plenitud y el momento presente. La voz lrica aguza
los sentidos para dilatar el paso del tiempo y enriquecer los recuerdos
del porvenir con emociones teidas de sensaciones. Los elementos del
paisaje se convierten en smbolo de realidades ntimas. El paisaje es
un marco para la expresin de sentimientos que se relacionan con los
estados interiores del alma. Por ejemplo, en el poema El Resplan-
dor, de Reencuentro, los rasgos anteriores forman parte de la textura
lrica:
Nunca supe su nombre.
Pudo
ser el amor, un poco
de alegra o simple-
mente nada.
Pero encendi
de tal manera el da,
que todava
dura su lumbre.
Dura.
Y quema.
El paisaje recreado contiene la emocin del momento y forma
parte del panorama espiritual humano, no es slo un escenario de las
acciones humanas, es el reflejo de la perfeccin divina y el comple-
mento del ser. Con la experiencia del entorno se reflejan las emocio-
nes y se percibe el paso del tiempo, el sujeto se sumerge y se deja
llevar sin resistencia hacia la totalidad. Este concepto ya aparece en el
poema citado Soneto del amor evocado: El viento es otra vez un
manso ro/ de jazmines abiertos. El esto/ entreabre su vena rumorosa.
Estos versos encabalgados apoyan la sensacin de la continuidad de la
vida y de los sentimientos.
La naturaleza se personifica y comparte el destino del ser hu-
mano y es uno de los personajes centrales de la poesa meiriana. El
amor a la naturaleza permite, como lo vimos en el poema citado ante-
riormente, la identificacin de los elementos del paisaje con sus di-
versos estados anmicos. Este juego de imgenes entre el sujeto y el
paisaje recuerda tambin la poesa de Antonio Machado, quien pro-
yectaba su melancola en la aridez del campo castellano.
II. Sitio del amor y Cancin tenaz: El Amor Universal
El amor es el tema esencial de Alba deolvido, primera obra de la auto-
ra; la soledad, la muerte y el olvido se definen a travs del sentimien-
to amoroso. La muerte es el olvido o es vivir sin la presencia del otro.
La soledad permite evocar y recrear la presencia del amado ausente.
Se disfruta de la soledad porque el amado est presente en la amada.
Estas imgenes se convierten en elementos que estructuran el univer-
so potico, pues son como los temas musicales de las melodas. El
poder evocador de la poesa reside en esas imgenes que ordenan el
poema y dan expresin y coherencia al sentimiento amoroso. El amor
transforma al ser amado y al mundo que lo rodea. Este sentimiento
abarca el quehacer literario de Meira Delmar e imprime a su poesa
un lirismo que evoca a los poetas sufes como Maulama J alaludin
Rumi, quien en el siglo XIII
6
postulaba esa facultad del amor para
convertir lo amargo en dulce, al rey en esclavo, lo impuro en limpio
(ver el poema citado por Annemarie Schimmel en As Through a Veil:
Mystical Poetry in Islam, 124). Estas imgenes ya son un tpico de la
poesa amorosa; o como lo expresaba Ibn Arabi
7
en su famoso poema
que se ha convertido en un himno del Amor universal:
Mi corazn se ha convertido en receptor de toda forma,
pastizal de gacelas y convento de monjes,
en casa de dolos y Ka ba de peregrinos,
6
Poeta suf que naci en Irn en 1273 pero su poesa se conoce en todo el impe-
rio islmico. Sus imgenes metafricas son recogidas por los poetas sufes y utilizadas
por la mstica verncula.
7
Poeta y telogo suf de Al-Andaluz (Murcia, 1165-1240) cuya obra dej hue-
llas en el pensamiento esttico, en la cultura hispana y en la obra de los poetas msticos
como San J uan de la Cruz.
en las tablas de la Tor y en el ejemplar del Corn.
Observo la religin del amor
all donde se dirijan sus cabalgaduras,
pues el amor es mi fe y mi credo.
(Citado por Puertas Vlchez, 765).
Esta omnipresencia del amor en la poesa suf seala en el mundo
circundante la presencia de Dios, de ese ser amado al que no se nom-
bra pero al que siempre se refieren en forma alegrica. Esa presencia
se adivina en la forma de la rosa, en el calor del sol, en la exuberancia
del mar, en el aroma de los jazmines, en el azul del cielo. En el caso de
Meira Delmar, lo que define la realidad del ser humano y lo que
orienta sus estados anmicos es el amor y la existencia del amado. En
el primer poema de Sitiodel amor, que lleva el mismo ttulo del libro,
la autora se pregunta dnde est el amor. Y se responde:
Ms cerca del misterio que el Misterio...
Ms cerca que la sangre al corazn
no hay palabra que diga su estatura,
la fuerza de sus alas,
su lento, ardido sol...
As el amor es parte esencial de la vida cotidiana, es la fuerza
que anima su existencia, son las alas de su libertad, es el sol que la
ilumina. Para expresar estas facultades del amor se vale de imgenes
corporales (el corazn, la sangre), del paisaje que la rodea de forma
sensorial (el sol que calienta, el cristal, el viento y la nieve) y de lo
inefable de ese Misterio para el que no hay palabra que diga su esta-
tura. Tales expresiones sobre el amor tienen resonancias de la msti-
ca y de los rituales del amor corts. En ambas tradiciones se dan jue-
gos de presencia y ausencia del ser amado que en ocasiones implican
el sometimiento a la voluntad del otro, pero que en otras descubren
el camino a la plenitud. El amado se convierte en una presencia lige-
ra, indefinible como el sueo, pero que trae sosiego y paz, como ocu-
rre en el poema Soneto con un ngel: /Y el viento vagamente repe-
ta/ la forma de tu vuelo sosegado./ (en Verdad del sueo).
El sentimiento de amor que nutre la obra de Meira Delmar
est cerca del camino de la gnosis que emprende el creyente suf que
busca un ideal de perfeccin. En el poema anterior se acepta la ausen-
cia del ser amado y el dolor que causa. Sin embargo, el yo lrico no se
angustia por el deseo de la posesin y convierte un sentimiento nega-
tivo en un acto de libertad; para amar al otro no se necesita poseerlo,
se lo puede amar, en una especie de pantesmo, en todas las formas de
la naturaleza. Esta generosidad, como en el caso estudiado antes de la
esttica de la luz, est muy cercana a una de las definiciones del sufismo
dadas por Abu Said Arabi : Sufismo es ser feliz con su destino y ser
generoso con lo que posees (citado en Nurbakhsh, 23).
Aparece recurrentemente en su obra un sujeto lrico que, a
travs de la experiencia del amor, llega casi al borde de lo racional,
donde el poema permite experimentar la ausencia y darle un sentido
a la nada. Es decir, en los poemas amorosos de Meira Delmar hay un
proceso de inversin: los sentimientos destructivos que pueden aho-
gar al sujeto se orientan hacia la plenitud; el sujeto no acepta conver-
tirse en vctima, se desprende de todo deseo de presencia y es capaz
de fundirse con los elementos de la naturaleza. As lo expresa la auto-
ra en Presencia en el olvido, de Sitiodel amor, donde el recuerdo del
amado se funde con una experiencia casi csmica y el sujeto lrico
recobra una tarde ya vivida:
T ya no tienes rostro en mi recuerdo. Eres,
nada ms, la dorada tarde aquella
en que la primavera se detuvo
a leer con nosotros unos versos.
En Cancin tenaz, de Secreta isla, la presencia del amado se
confunde con el paisaje circundante. La soledad del yo est cautiva en
esa ausencia del otro:
Ests en m, en torno
mo, vuelto
brazo de mar, abrazo
de las olas que regresan
despus de cada muerte,
y me cien la fuga
de espejos donde tiembla
la tarde, alguna rosa,
un apagado signo...
Esta sensibilidad exacerbada ante el amor crea una tensin en-
tre el existir y el sentir, entre el poseer y el abandonar. El campo
semntico (amar-sentir-existir) tiene un puesto predominante en la
lrica de Meira Delmar. Los encabalgamientos (en torno-mo, vuelto-
brazo, abrazo-de las olas) refuerzan las ideas elaboradas en el poema
de esa facultad del amor de estar siempre presente y de abarcar toda
la existencia. De ah que esa contradiccin que resulta de la ausencia
del amado se resuelva en el poema con imgenes y encabalgamientos
que representan el paso del tiempo (fuga-de espejos, tiembla-la tar-
de), pero es un fluir constante que no altera el sentimiento.
III. Cancin: La belleza como perfeccin y armona divina
La perfeccin divina se manifiesta en la belleza del universo, hacin-
dola accesible al intelecto y permitindole al ser humano trascender
lo cotidiano y participar de lo absoluto. Annemarie Schimmel ha
estudiado la poesa mstica islmica y encontr que algunos concep-
tos religiosos islmicos pueden aparecer en imgenes puramente es-
tticas que revelan una tensin entre lo espiritual y lo intelectual,
entre lo sensual y lo suprasensual, sin perder su origen religioso (4).
Por otra parte, segn Umberto Eco, La belleza del mundo como
reflejo e imagen de la belleza ideal era de origen platnico; Calcidio
(entre los siglos III y IV a. de C.) en su comentario al Timeo (obra
fundamental en la formacin del hombre medieval) haba hablado
del mundo speciosissimus generatorum [...] incomparabili pulchri-
tudine (esplndido mundo de los seres generados [...] de incompara-
ble belleza) (29). Lo bello se convierte as en una cualidad metafsica
que fue discutida ampliamente por los tratados medievales. Estos temas
evolucionan y tienen un gran impacto en las imgenes que los msticos
usan para hablar de sus visiones. En el sufismo encontramos tambin
una aproximacin semejante al tema de la belleza trascendente. Para
Ibn Arabi, Dios no puede ser visto en una forma inmaterial (en Shah,
158), por lo tanto se manifiesta en la perfeccin de lo creado, en la
Belleza, en la Verdad y en la Vida. El suf al contemplar la perfeccin
de lo creado puede adivinar y disfrutar de la presencia divina.
Ecos de ambas tradiciones son explcitos en los poemas de Meira
Delmar. En Cancin (poema de Reencuentro) se recrea el efecto de la
belleza y de la perfeccin de las rosas, que a pesar de su fragilidad
dejan una huella indeleble en el ser que las percibe. La imagen de la
rosa combina la vida emocional y la vida intelectual. No importa
que una tarde/ me deshoje en el viento./ Te quedar un perfume/
dentro del pecho. La temtica del poema surge de una depurada
experiencia del entorno (el jardn, las rosas) y muestra una reflexin
sobre lo primordial de la existencia, del momento presente, de lo
transitorio y de la muerte; as, se recupera la sensacin experimenta-
da y se verifica lo inefable. Las imgenes que recorren el poema refle-
jan una profunda comunicacin con la naturaleza y una conciencia
del ser en el tiempo; es decir, su entramado lrico puede describirse
como un ubi sunt contemporneo, donde el ser se disuelve no en la
corrupcin de lo orgnico sino que se integra al cosmos.
IV. Regresos: La temporalidad y lo transitorio
de la existencia
En Regresos (poema de Reencuentro), el paso del tiempo
8
y la persis-
tencia de la memoria son dos elementos que guan a la autora y que le
dan un tono existencial a las vivencias recuperadas y a los sentimien-
tos cristalizados en el poema. La fugacidad de la experiencia humana
crea un sentimiento de nostalgia que lleva a evocar los das de la
infancia con un afn de dejar un testimonio de lo vivido y sentido.
Las vagas imgenes del pasado regresan con aromas, sonidos, colores,
formas, que reviven una ancdota, un sentimiento: Quiero cruzar el
patio tibio/ de sol y rosas y cigarras./ Tocar los muros encalados,/ el
eco ausente de las jaulas. La disciplina suf conecta el mundo real
con una dimensin abstracta atpica pero experimentada en el inte-
rior del ser. As, estas imgenes poticas materializan los conceptos
de lo temporal y espacial a travs de las sensaciones sonoras (ecos),
tctiles (muros), visuales (el patio), olfativas (rosas), que le ayudan a
recobrar la casa y las vivencias de la infancia. Shaykh Fadhlalla Haeri
dice que los pensamientos abstractos y las emociones son considera-
8
Yolanda Rodrguez Cadena analiza este tema en Ser y temporalidad en Lad
memorioso, en Huellas(1996), 90-92.
dos como formas de conciencia ms sutiles y superiores en la escala de
las percepciones humanas (como son or, entender, ver); estos atribu-
tos siguen un orden divino que cala los mecanismos que gobiernan la
materia. No se puede hablar de la conciencia pura, debe ser experi-
mentada. Es el estado del ser (60). Razn por la cual la mirada captu-
ra el paisaje dentro de un marco existencial: Quiero volver a la que
un da/ llamamos nuestra casa. El odo registra los sonidos en un
pentagrama emocional: Quiero quedarme un rato, un rato,/ oyendo
aquella misma lluvia/ que nunca supe a ciencia cierta/ si era de agua
o si era msica. Y la memoria decanta la sensacin y la convierte en
material potico: Quiero volver a la que un da/ llamamos todos
nuestra casa./ Subir las viejas escaleras,/ abrir las puertas, las venta-
nas.
El poema sugiere el continuo retorno del ayer que vuelve en
las intuiciones y en las emociones del ahora: Quiero saber si lo que
busco/ queda en el sueo o en la infancia./ Que voy perdida y he de
hallarme/ en otro sitio, rostro y alma. Un rostro evoca otro, una
emocin se enriquece y se matiza con otras ya experimentadas. Se
indaga en los vestigios del pasado, en los gestos y las actitudes de la
infancia para encontrar rastros en el presente que permitan enlazar
pasado, presente y futuro con puentes que establezcan conexiones
intelectuales y emocionales en la memoria y ayudan a recordar el
futuro y a re/crear el pasado. Como Antonio Machado, Meira Delmar
concibe el tiempo como una experiencia vital, como la trayectoria de
la historia individual, no es una idea abstracta. Es el vivir el que
construye el tiempo que fluye, pero que perdura en el recuerdo, don-
de se desvanecen los lmites de la historia individual. De aqu surge
la necesidad de la creacin artstica, del poema, ya que la palabra
eterniza en la memoria esos instantes fugaces de la historia personal.
Vemos tambin la influencia de Machado en la negacin de lo
anecdtico que borra la historia para conservar slo el sentimiento de
la pena. Con el paso del tiempo, la imagen de la amada es slo una
sensacin, como bien lo expresa enOlvido, de Alba deolvido: sur-
gir en tu recuerdo con aquella encantada / vaguedad de las cosas
hace tiempo olvidadas, / que retornan a veces en la luna de oro, / en lo
triste de un verso, en el eco sonoro/ de un arroyo que pasa... /
V. Los das del verano: La vivencia esttica
El paisaje, como uno de los personajes centrales en la obra meiriana,
es estticamente percibido y sentido por el yo lrico. No es slo el
escenario del quehacer humano sino el complemento del ser. A travs
del paisaje se describen las emociones y se capta el paso del tiempo, el
ritmo de los das y las noches, la presencia de la lluvia. La naturaleza
se personifica y se espiritualiza y comparte el destino del ser. Meira
Delmar en Los das del verano, poema de Secreta isla, describe el
paisaje y con sinestesias captura la sensacin del entorno:
Resbalan por sus hombros, como gotas
de mbar repentino, las abejas,
y el naranjo les tiende la blancura
de su sed florecida entre las hojas.
Las ventanas abiertas dan a un lrico
paisaje de cigarras,
y en las manos del viento las espigas
tiemblan de sol.
La cancula de un da del verano se adorna con un lrico paisa-
je de cigarras y de abejas ambarinas cuya msica y movimiento ani-
man el ambiente. La sed de las flores, el temblor dorado de las espi-
gas, el laborar de las abejas y el canto de las cigarras van quedando
registrados en estilizadas imgenes poticas, que nos evocan sinestesias
de Federico Garca Lorca, pero aqu recrean un mundo tropical. La
intensidad del fuego solar marca el ritmo del da, que queda fijado en
una pincelada llena de color, olor y msica.
En toda la poesa de Meira Delmar hay una serie de estampas
que recrean el paisaje de su tierra natal, que describen la presencia
del mar, de los animales que habitan su entorno, de las flores de su
jardn. Estos elementos son el escenario de su existencia y quedan
ligados en sus versos, que son la huella de su paso por la tierra. Segn
J os Miguel Puertas Vlchez, la esencialidad del sufismo es describir
el mundo en trminos estticos y de vivirlo tambin estticamente.
Es lo que se ha denominado el arte de vivir suf, la vida como arte
interpretado primordialmente a travs de la prctica de la escritura y
del viaje (745).
VI. Husped sin sombra: La muerte y el olvido
La experiencia pasajera de la vida y de la muerte como un viaje son
los temas de Husped sin sombra, ltimo poema de Reencuentro. El
yo lrico se presenta como un husped que al momento de la partida
final slo se lleva el rostro en paz y el corazn en guerra. Con este
oxmoron se expresa el continuo trajinar de la existencia, la satisfac-
cin de lo vivido y la frustracin por lo que no se llev a cabo; la paz
de la existencia vivida a plenitud y la inconformidad con la muerte
que pronto llega. El verso con que se inicia el poema: Nada deja mi
paso por la tierra, tiene varias connotaciones que aluden a diferentes
aspectos vitales que sintetizan la trayectoria existencial del yo lrico
en una doble vertiente material y espiritual. Su paso por el mundo es
como el de una sombra que no deja huella visible por lo leve de su
presencia, por el amor profesado al entorno: el mar, la rosa y los
cielos encendidos. Su quehacer potico ha sido algo propio y muy
ntimo, idea que se expresa en el poema: Ninguna voz repetir la
ma/ de nostlgico ardor y fiel asombro.
Los otros temas primordiales son: la muerte, destino final, que
aniquila la individualidad de cada ser: en m naufraga cuanto miro y
creo; la soledad como una condicin existencial ineludible: A nadie
doy mi soledad. Conmigo/ vuelve a la orilla del pavor, ignota./ Mido
en silencio la final derrota./ Tiemblo del da. Pero no lo digo; y el
olvido, que es otra forma de morir y de desparecer sin dejar huella.
Concepto que ya se cristaliza en la cuarta estrofa: Esta sangre sedien-
ta de hermosura/ por otras venas no ser cobrada./ No habr manos
que tomen, de pasada,/ la viva antorcha que en mis manos dura.
Este ardiente deseo de proyectarse en el futuro y de continuar la exis-
tencia en otros muestra un afn de conquistar la muerte y el olvido.
El poema recoge los ms vitales sentimientos y emociones que con-
mueven al ser humano: el amor a la vida, el temor a la muerte y el
anhelo de trascender; temas que son fundamentales en la poesa de
Meira Delmar. El amor, el paso del tiempo, la memoria son los senti-
mientos esenciales que calan su creacin y han sido una temtica cons-
tante en su breve pero profunda y exquisita obra.
VII. Anunciacin: La inefable presencia divina
Anunciacin, poema de Alguien pasa, evoca el milagroso encuentro
entre lo humano y lo divino, ese momento inaugural de la historia
cristiana. Con una serie de smbolos e imgenes antitticas se recrea
el instante de la epifana, que anuncia la encarnacin del Verbo y la
transformacin de la naturaleza humana y divina. Puados de palo-
mas y nebles/ lanza abril al azul de Galilea. Este fenmeno anuncia
el prodigio, y ocurre lo inesperado: palomas y nebles como heraldos
de paz comparten armoniosos el cielo. El agua y la brisa se detienen y
la Virgen Mara siente cmo se inmoviliza todo su entorno. Un res-
plandor ante su puerta le anuncia la presencia del ngel:
Y de la altura caen a la tierra
las palabras que anuncian el prodigio,
palabras como msica infinita,
como brasas ardientes de misterio,
como finos aceros de presagio.
Esta imagen de las palabras que caen desde lo alto como finos
aceros, como msica infinita, como brasas ardientes, son un con-
trapunto a la inusitada imagen de cetrera que abre el poema con
palomas y nebles que surcan el cielo. El poema alude al instante en
que el nebl alcanza la paloma y esa sensacin se desplaza al momento
del encuentro entre el ngel y la doncella. Pero este encuentro con la
muerte se trasforma en un encuentro con una nueva vida. Los smbo-
los asociados con las aves de rapia (el acero de las garras) se despla-
zan a las palabras del ngel, y los smbolos asociados con la paloma
(su asustado corazn) se desplazan a la doncella, que sumisa acepta su
destino:
Sus manos lleva al pecho la doncella
como lirios gemelos que apretaran
el asustado corazn,
y exclama:
Seor lo que t ordenes
har, tu sierva soy
y a ti me obligo.
La quietud del entorno apunta al presagio que, por el contra-
rio, se manifiesta como una brasa y un acero, elementos capaces de
transformar el universo. El vigor de las palabras divinas (brasas ardien-
tes) que anuncian el milagro se contrasta con el sosiego del universo
y, por lo tanto, revelan la trascendencia del evento. Las lgrimas y los
lirios reflejan la sumisin y la transformacin de la doncella, cuyo
amor y pureza inquebrantables la convierten en el instrumento de la
redencin. Y de nuevo se contrastan los eventos, pues el milagro que
transforma el universo la conserva inmaculada.
VIII. Nuevos poemas: La certeza de la temporalidad
Nuevos poemas es la ltima coleccin de Meira Delmar, obra breve
pero profunda, donde la autora recoge en estilizadas imgenes sus
temas esenciales: la soledad existencial, la imposibilidad del olvido,
la experiencia de la muerte, el paso del tiempo, la presencia del mar.
La voz potica decanta el dolor y con una imaginera muy propia va
destilando rasgos biogrficos, tejidos con decoro en los temas del ser
y sus circunstancias. El yo lrico se interroga acerca del destino y se
cuestiona sus ms profundas convicciones. Significativamente Duda
abre esta nueva coleccin donde reflexiona sobre el tiempo que se
lleva la vida, los ecos de la fiesta,/ las hojas del otoo,/ en el pausado
oleaje/ de los aos. Esta insistencia en el desgaste que causa el tiem-
po pone de presente de nuevo la relacin de la autora con la poesa
espaola verncula. En el presente, las circunstancias imaginadas en
la juventud se han convertido en dolorosas realidades: han muerto
amigos y seres queridos, la soledad, la muerte y el olvido ya no son situa-
ciones abstractas. Este mundo emocional se sublima en los poemas don-
de analiza la irremediable soledad existencial como una condicin del
ser. En Los amigos lamenta la caducidad de la vida humana y dice:
Se me fueron los amigos.
Se los llev la vida,
la implacable,
casi juntos,
como desprende el viento
las hojas del otoo
en una sola rfaga.
El poema refleja un sentimiento de tristeza que surge por la
sensacin de desarraigo y de caducidad inmediata de la condicin
humana (Puertas Vlchez, 763-764) experimentada en el sufismo. La
imagen visual de las hojas desprendidas por el viento otoal transfie-
re la sensacin de la prdida, al conectar el paisaje exterior (visual)
con el sentimiento ntimo experimentado por el yo. El primer verso:
Se me fueron los amigos, anuncia la impotencia y lo imprevisible
del suceso: la voz lrica no es el sujeto de la accin, es la que recibe el
hecho ejecutado por la vida que se los llev en una sola rfaga; este
hecho incrementa el sentimiento de desarraigo. El poema tambin
elabora la ausencia de los que se han ido con el smil del puerto soli-
tario; esta imagen nos dibuja el paisaje marino con el que se ha iden-
tificado siempre, y el mar se hace presente a travs de la alusin. El
paisaje se vuelca en el mundo interior para dar una clara sensacin del
sentimiento de prdida.
Y el corazn se me llen
de ausencia,
como esos puertos de los que
se alejan
para siempre los barcos.
Conmigo es una lcida descripcin del destino humano, don-
de se expone la dualidad del ser, que tiene una presencia exterior y
otra interior diferentes. Esa imagen del doble, que siempre va con
nosotros, se funde en el poema para revelar el desgarramiento del yo.
Doble presencia que se manifiesta en el eco de los pasos que escucha
en la casa vaca:
Quin andar conmigo
en esta lenta
soledad que demora
en estancias sin eco,
en largos corredores
que llevan y no llevan
a parte alguna y fingen
ser puentes que se lanzan
en busca de una mvil
orilla que no existe?
Forma y sentido quedan estrechamente ligados en los versos
encabalgados que son los puentes que se lanzan en la bsqueda de
esa orilla inalcanzable; caminar que refleja el deseo del absoluto, de
llegar a ese paraso, a esa mvil orilla que tal vez no existe. Imagen
de la trayectoria vital que recorremos solitarios sin tener el consuelo
del otro o la certeza del destino final. La vivencia personal que se
oculta pudorosamente se revela en ese yo escindido que dialoga con-
sigo mismo:
O ser por acaso
la otra que me habita
y me sorprende a veces
al fondo del espejo,
la que llora doliente
en tanto yo sonro,
y retuerce sus pobres
manos desesperadas
mientras contemplo ausente
caer al mar la tarde
revestida de oros?
El paisaje que la rodea, el ruido de la lluvia, la presencia del
viento, la tarde o el mar no logran aliviar la desolacin interior que le
causa la ausencia de los otros. Este dilogo silencioso apunta a los que
se han ido y la han dejado sin respuestas y sin referente. En Viaje al
ayer evoca su trayectoria vital y la presencia indispensable de los
hermanos, con los que reconstrua las vivencias del pasado; as, el
tiempo era recuperado en esa memoria colectiva, pues emprendan
juntos: el camino memorioso del retorno. Los eventos adquieren su
valor esencial en el recuerdo y legitiman la eterna bsqueda del tiem-
po perdido, ya que ubican al yo en el mundo de los otros.
IX. El mar, la mar: El eterno retorno
Segn gueda Pizarro, en el prlogo a Palabras, en algunos poemas
la poetisa barranquillera se ve como un barco que navega en el mar;
esta imagen evoca la filosofa y pensamiento de los sufes, que influ-
yeron en el cristianismo, en el islamismo y en la literatura de la Espa-
a mozrabe. Los sufes describen la energa que crea el universo, la
que equivale a la luz o Dios, como mar, y al ser humano como barco
que es llevado por sus corrientes. Y ms adelante concluye que Meira
Delmar humaniza el universo, lo concreto y lo abstracto para trans-
mitir la idea de que todo es hecho de la misma materia (Palabras
meiramarinas). Sin duda alguna, el mar es un tpico que identifica
el universo lrico de Meira Delmar, y es una parte esencial de su nom-
bre.
Estas olas que llegan lentamente,
una tras otra, como
las notas de una escala,
sern acaso aquellas que salan
a encontrarme los pasos en la orilla
distante de la infancia?
Pudiera ser.
Segn Puertas Vlchez, fue Ibn Arabi, el filsofo de Murcia,
quien dio un giro al pensamiento rabe, pues con su poderosa imagi-
nacin creativa enfrent las conquistas de la razn y vigoriz la ten-
sin conceptual ya antigua en la historia del pensamiento, que an
no aparece apaciguada: esttica frente a lgica, inspiracin frente a
esfuerzo experimental y argumentativo, jayal [fantasa] frente a aql
[razn], arte frente a pensamiento, contradiccin frente a claridad,
eterno retorno frente a casualidad, Unidad existencial frente a Or-
den (685). Esta actitud del poeta suf se cristaliza en la poesa de
Meira Delmar, que investiga las posibilidades del lenguaje como un
reflejo del juego de la existencia. Y El mar, la mar es el espejo de
esa contradiccin y de esa unidad existencial:
Y sigue siendo el mar.
La mar.
Clave para la cifra
fulgurante del sueo.
Estos dos pareados que concluyen el poema son una afirmacin
de la existencia del mar, que a pesar de los cambios, de su inmensidad
y sus diversos nombres (Cantbrico, Caribe, Caspio o Pacfico) sigue
siendo el mismo. Su energa vital se abarca con la dualidad masculina
y femenina de su nombre.
En Confesin azul, de Alba deolvido, ya apareca el mar como
una parte esencial del vocabulario e imaginera potica de la autora.
Este poema es un itinerario emocional que describe la conexin entre
el sujeto lrico y el mar, cuya presencia la redime del dolor o de la
angustia. El mar tiene un don infalible de consolar que ningn otro
ser posee; por eso ella busca su compaa para limpiar su espritu y
alcanzar la paz. As, el mar con su presencia sobrenatural hace que el
yo confe y se entregue sin resistencia a este influjo benefactor, pues
como confiesa:
El mar tiene un don que nadie
tuvo ni tendr jams:
el incomparable y claro
don de saber consolar.
Puede ser honda mi pena,
puede ser largo mi afn,
puedo sentir un amargo
deseo de sollozar...
Y todo, todo lo olvido
cuando me llego hasta el mar!
Por uno de sus caminos
verde-azules de cristal,
las pupilas suavemente,
suavemente se me van...
Y el alma me va quedando
alegre como un cantar,
limpia cual cielo de esto,
amplia, elevada, triunfal!
Este estado de jbilo es lo que los sufes denominan sobreco-
gimiento esttico, que cuando ocurre genera un estado luminoso
que embarga a la imaginativa y trasciende el orden verbal (Puertas
Vlchez, 628).
En El mar, la mar, de Nuevos poemas, evoca la inefable presen-
cia del mar, que ha sido parte de su paisaje interior y exterior; es el
mar al que siempre le ha cantado enamorada, el que le trae la voz y la
presencia de los otros, el que la rescata en los momentos de tristeza,
el que le inspira la idea del absoluto, de la presencia divina, del eter-
no retorno. El vaivn de las olas y la msica interior reflejan la eterna
armona y la inmensa unicidad del mar. Segn el pensamiento suf, el
flujo del mar puede ser comparado a la voluntad divina, a cuyos de-
signios el humano se acoge sin oponer resistencia y sin hacer pregun-
tas; all donde el ego casi desaparece para convertirse en sutil vibra-
cin del cosmos. La experiencia de lo sensible se convierte as en una
teofana y las olas de ese ocano son el flujo de la eternidad. Es decir,
es la visin del Qadam-e-Qadam, La eternidad de lo eterno (Nur-
bakhsh, 292), o los ros que van a dar a la mar, que es el morir, en
las coplas de J orge Manrique. El poema que estamos citando alude
claramente a ambas tradiciones, que se entrelazan para construir una
esttica muy personal y elaborada, donde la palabra sirve como el
modo ms completo y profundo para explorar la belleza del mundo.
El mar es uno solo.
Viene y va, huye, vuelve,
se aleja en largas fugas
enamoradas, breves despedidas,
retornos,
y es siempre el mar de ayer,
el mismo de maana,
de nunca ms, eterno.
Obras citadas
ARAJ O, Helena, Poetas precursoras o poetas pioneras? Un itinerario en la
metfora a lo largo del siglo XX, Con-textos, revista de Semitica Litera-
ria. Medelln: Universidad de Medelln, 28 (2001), 55-83.
ARANGO FERRER, J avier, Introduccin. Poesa: Antologa bilinge: italiano
espaol, de Meira Delmar (Trad. de Mario Vitale). Siena, Italia: Maia, 1962.
CUDDON, J .A., A Dictionary of Literary Termsand Literary Theory, 3 ed. Oxford:
Basil Blackwell, 1991.
CHARRY LARA, Fernando, Piedra y Cielo. Historia dela poesa colombiana. Mara
Mercedes Carranza (Ed.). Santa Fe de Bogot: Ediciones Casa de Poesa
Silva, 1991.
ECO, Umberto, Artey belleza en la esttica medieval. Barcelona: Lumen, 1997.
FADHLALLA HAERI, Shaykh, TheElementsof Sufism. Nueva York: Barnes & No-
bles, 1990.
FERRATER MORA, J os, Diccionariodefilosofa, tomo II. Barcelona: Ariel, 2001.
FERRER RUIZ, Gabriel Alberto, Los inmigrantes en Meira Delmar. Huellas,
revista de la Universidad del Norte (1996), 87-89.
GARCA MRQUEZ, Gabriel, Secreta isla. En Obra periodstica. Textoscosteos.
Comipilacin y prlogo de J acques Gilard. Barcelona: Bruguera, 1(1981),
675-676.
J ARAMILLO, Mara Mercedes, La potica amorosa de Meira Delmar. En Mara
Mercedes J aramillo, Betty Osorio y ngela Ins Robledo (Eds.), Literatura
y Diferencia. Escritorascolombianasdel sigloXX. Bogot: Ediciones Uniandes,
Medelln: Editorial Universidad de Antioquia, I (1995), 131-149.
. La influencia suf en la obra de Meira Delmar. Revista deEstudiosColombia-
nos22 (2001), 41-46.
LAGOS, Ramiro, Vocesfemeninasdel mundohispnico: Antologa depoesa, 2 ed. Bo-
got: Tercer Mundo Editores, 1991.
LINGS, Martin, What IsSufism? Berkeley: University of California Press, 1977.
LISCANO, J uan, San J uan de la Cruz y el sufismo. Gaceta, 12 (1991), 25-27.
NURBAKHSH, J avad, La GnosisSuf, tomo I. Madrid: Centro Suf Nematollah,
1998.
PIZARRO DE RAYO, gueda, Palabras meiramarinas. En Palabras. Roldadillo:
Ediciones Embalaje del Museo Rayo, 1997.
PUERTAS VLCHEZ, J os Miguel, Historia del pensamientoestticorabe. Al-Anda-
luz y la esttica rabeclsica. Madrid: Ediciones Akal, 1997.
SCHIMMEL, Annemarie, AsThrough a Veil: Mystical Poetry in Islam. Nueva York:
Columbia University Press, 1982.
SHAH, Idries, TheSufis. Introduction by Robert Graves. Nueva York: Anchor
Books, 1964.
UHRHAN IRVING, Evelyn, J uana de Ibarbourou (1892-1979). En Diane E.
Marting (comp.), EscritorasdeHispanoamrica. Una gua bio-bibliogrfica.
Edicin en espaol de Montserrat Ordez. Bogot: Siglo XXI editores,
1990.
VARGAS, Susie L. de, Entrevista con Meira Delmar. Revista deEstudiosColom-
bianos, 5 (1988), 70-71.
meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [ 41]
mei r a del mar o el espl endo r de l a pal abr a f undado r a*
ar iel cast il l o mier
E
n el ltimo ao del siglo pasado se public en la ciudad un
libro con un nombre en apariencia inofensivo, trivial: Escribir
en Barranquilla. Heterodoxo y heterogneo y, al mismo tiem-
po, delicioso, el libro, escrito por el narrador Ramn Illn Bacca,
pudo haberse titulado Nadar en la arena (o en La Arenosa), por-
que en realidad apuntaba a una paradoja impenitente, la contradic-
cin insoluble entre el espritu creador de la poesa y sus vuelos des-
interesados y la resistencia de un medio obstinadamente hostil, est-
ril para la actividad intelectual: el ambiente pragmtico de una ciu-
dad portuaria, industrial, comercial, pendiente del progreso, que ha
producido excelentes empresarios, conocidos comerciantes, polticos
picarescos, militares meritorios y prolficos supermercados y casas de
empeo y cajas de cambio, pero que descalifica o proscribe cualquier
proclividad al sueo como el cultivo de las artes o las letras, con el
efecto involuntario de convertir el trabajo de la imaginacin en una
empresa heroica, quijotesca.
La falta de hospitalidad de Barranquilla con los escritores ha
trado como consecuencia, para la construccin de su obra, el exilio
temporal de la mayora: Leopoldo de la Rosa, Vidal Echeverra, Amira
de la Rosa, Gabriel Garca Mrquez, Marvel Moreno, Alvaro Medina,
Alberto Duque Lpez, J aime Manrique Ardila, J ulio Olaciregui,
Miguel Falquez, Everlyn Damiani, Marcos Schwarz... El drama se
hizo pattico con el cataln Ramn Vinyes, una de las mentes ms
* Este ensayo fue publicado en vacuarenta, Revista de Investigacin, Arte y
Cultura. Barranquilla: Biblioteca Piloto del Caribe, 8 (2002), 7-15.
lcidas que ha pasado por estos patios de los vientos perdidos, quien
una noche de indignacin, malhumor y cansancio de los chismes y el
acoso a su intimidad por los espritus parroquiales, medio xenfobos,
que lo atormentaban con el ltigo viperino de sus lenguas, anot en
su diario personal que Barranquilla, esa ciudad donde aos despus
hubiera querido morir, era un corral de gallinas.
Aunque la situacin ha cambiado, en parte, con el paso del
tiempo, todava las condiciones para el oficio de escritor siguen sien-
do inhspitas: su obra debe sobreponerse al terrible escollo de la inexis-
tencia de un pblico que compre libros y los lea, la altiva indiferencia
de los letrados tropicales lisiados para las creaciones locales, las tenta-
ciones de un sistema editorial provinciano de prlogos hiperblicos y
necios y la ausencia de ese trabajo complementario de la creacin que
la site y la ponga en dilogo con la tradicin y con el entorno, y
proyecte sus irradiaciones, la crtica.
En este contexto cultural nada fcil se inscribe y se destaca la
trayectoria potica de Meira Delmar, su dura lucha, junto con otras
mujeres desde Amira de la Rosa hasta Lauren Mendinueta, sin olvi-
dar ni a Olga Salcedo ni a la sufrida Nakonia en su afn por ser leal
al llamado de la vocacin en un medio excluyentemente masculino:
Meira Delmar, como autora y como persona, encarna el rostro de la
tenacidad, de la resistencia del espritu a ser derrotado o marginado,
la hoguera viva de la belleza a la que las tormentas no tocan, la rosa
que morir no sabe y a la ceniza se resiste y cuyo resplandor dura y
quema, desde cuando en octubre de 1937 hace 66 aos la revista
Vanidades, en su seccin Poetisas de Amrica, public sus poemas
T me crees de piedra,Cadena, Splica, Promesa, El regalo
de la lluvia hasta nuestros das.
Sus primeros poemas aparecieron con una nota introductoria
que entre otras cosas deca lo siguiente:
Meira Delmar! Nombre bello y raro, de tan honda calidad potica
que no habramos vacilado en creerlo un seudnimo del mejor gusto
si no lo hubiramos visto firmando una misiva altamente cordial y
generosa, que desde las lejanas playas de Barranquilla ha llegado a
nuestras manos, trayndonos el gentil regalo de unos poemas indi-
tos que nos complacemos en brindar a la exquisitez de nuestras lec-
toras.
De espritu intensamente femenino, con algo de noblemente pa-
gano en el fondo, Meira Delmar desborda en sus estrofas una pasin
ingenuamente sensual, aromada de inefable ternura, y fundida con
un vasto amor a la Naturaleza, que, omnipresente en sus versos,
constituye casi un tercer actor en su eglgico idilio.
Su verso, de espontaneidad fresca y difana, brota, puro y crista-
lino, como agua de manantial, y su tcnica se ha depurado hasta el
triunfo de desaparecer tras la felizmente lograda felicidad de las
estrofas. As nos olvidamos de la forma para gustar mejor del fondo,
todo oro de sentimiento y sensibilidad que en poesa equivale a oro
de buena de ley y que suele perdurar sobre pasajeros caprichos de
escuelas y modas literarias.
Hemos transcrito casi completo el texto de la presentacin en
la revista cubana no slo por el deleite nostlgico que produce su
prosa lrica un tanto aeja, sino tambin porque parece escrito con el
don de la adivinacin al haber acertado, tras la lectura de las trmulas
lneas iniciales de Meira, en la descripcin tanto de su poesa como de
los rasgos ms sobresalientes de la personalidad de la autora.
Tras la publicacin en la misma revista de otro grupo de poe-
mas que permanecan inditos y que se incluyen en esta edicin
Romance del recuerdo, Vuelo, Caminos, El encuentro y El
vendedor de flores, cuyos ttulos sealan motivos ms tarde recurren-
tes en la poesa de Meira Delmar, se inicia el itinerario de sus publi-
caciones, constituido por Alba deolvido(1942), Sitiodel amor (1944),
Verdad del sueo(1946), Secreta isla (1951), un silencio de 20 aos
interrumpido por la antologa Husped sin sombra (1971), que incor-
pora algunos poemas inditos, y Poesa (1981), reunin de sus libros
iniciales, Reencuentro(1981), Lad memorioso(1995) y Alguien pasa
(1998). Pasa el viento, editado en el ao 2000 por el Instituto Caro y
Cuervo, con prlogo de Fernando Charry Lara y eplogo de J uan
Gustavo Cobo Borda, marca la entronizacin de Meira Delmar como
un clsico de la poesa colombiana del siglo XX. Durante todo ese
tiempo, de 1937 hasta hoy, Meira Delmar ha sido en Barranquilla un
oasis potico en el desierto azaroso de la prosa contable, contante y
sonante.
Reconocida por quienes han ejercido espordicamente la crti-
ca tanto en la ciudad (Ramn Vinyes, J ulio Enrique Blanco, Benigno
Acosta Polo, J avier Auqu Lara, Armando Barrameda Morn, Adolfo
Mart, Mauricio Rafael Buitrago, Rafael Marriaga, Puck (Alfonso
Fuenmayor), Germn Vargas, Sptimus (Gabriel Garca Mrquez),
Alberto Duque Lpez, Ramn Illn Bacca, Carlos J. Mara, Jess Ferro
Bayona, Campo Elas Romero, Margarita Marn, Roberto Vargas, Jess
Sez de Ibarra, Edmundo Ramos, Guillermo Tedio, Gabriel Ferrer,
J aime de la Hoz Simanca, Yolanda Rodrguez Cadena), como en la
regin (Nstor Madrid Malo, Simn Latino, Manuel Zapata Olivella,
Nicols del Castillo Mathieu, Soad Louis, J orge Hernndez, Rmulo
Bustos), as como en el resto del pas (Javier Arango Ferrer, Luis Eduar-
do Nieto Caballero, Bernardo Restrepo Maya, Ulises (Eduardo
Zalamea Borda), Carlos Lpez Narvez, J uan Lozano y Lozano,
Belisario Betancourt, Adel Lpez Gmez, Gonzalo Mallarino, Helcas
Martn Gngora, Jorge Montoya Toro, Dora Castellanos, Elisa Mjica,
Fernando Charry Lara, Andrs Holgun, Fernando Arbelez, Rogelio
Echavarra, Oscar Echeverri Meja, Mario Escobar Velsquez, Matilde
Espinosa de Prez, Maruja Vieira, Roco Vlez de Piedrahita, J uan
Gustavo Cobo Borda, Henry Luque Muoz, David Meja Velilla,
Gustavo Alvarez Gardeazbal, Mara Mercedes J aramillo, J aime
J aramillo Escobar, Omar Ortiz) y en el exterior (J uana de Ibarbourou,
Dora Isella Russel, Gastn Figueira, William Siemens, Carlos Mart-
nez Durn, J ean Aristiguieta, Benjamn Carrin, Francesca Colecchia,
Agueda Pizarro, Pedro Pablo Paredes); traducida a varios idiomas,
incluida en antologas regionales, colombianas e hispanoamericanas;
ganadora del Premio Universidad de Antioquia a una vida y una obra
1995; miembro correspondiente de la Academia de la Lengua (honor
con el que pocas mujeres han sido distinguidas); considerado su libro
inicial, Alba deolvido, de acuerdo con una encuesta de la revista Sema-
na, como uno de los veinte libros de poemas del siglo XX, la hija de
J ulin Chams y de Isabel Eljach (lcida lectora de Gibran) ha cum-
plido en Barranquilla un papel anlogo al del gitano Melquades en
Macondo, aunque en un sentido contrario: as como Melquades ins-
cribi el nombre de Macondo en el mapa de la muerte, permitiendo
el dilogo interrumpido entre los muertos y los vivos, as el nombre
de Meira Delmar, en este litoral del Caribe, ha significado el contacto
de la regin con la poesa y la cultura, el puente, el puerto, la genero-
sa ventana al mar de la que hablaba o desde la que hablaba Germn
Vargas. Gracias a Meira Delmar, el nombre de Barranquilla se regis-
tra en el mapa de la poesa. Gestora cultural desde la Biblioteca De-
partamental, Meira relev en esa difcil actividad a grandes maestros
de la talla de Ramn Vinyes, los Fuenmayor (J os Flix y Alfonso),
Germn Vargas y Alvaro Cepeda Samudio. En ese campo han conti-
nuado su labor de antena hacia el interior y el exterior del pas Carlos
J . Mara, Alfredo Gmez Zurek y Ramn Illn Bacca, quienes han
sabido cumplir esa ingrata misin de embajadores de la cultura, en
especial de las letras.
Vinculada a la posvanguardia hispanoamericana, la obra de Meira
Delmar es ajena al afn experimental y a la actitud iconoclasta de los
vanguardistas. No hay en su produccin potica rupturas rotundas que a
simple vista permitan establecer etapas evidentes en su trayectoria crea-
dora. No obstante, su poesa no se niega a la transformacin: sta se da de
manera cauta, gradual. Meira Delmar y los poetas colombianos de su
generacin, la posterior al piedracielismo, asimil el ejemplo vivo de los
poetas del grupo espaol del 27 Gerardo Diego, Pedro Salinas, Jorge
Guilln, Rafael Alberti, Federico Garca Lorca, Dmaso Alonso, quie-
nes, curados de la enfermedad infantil del vanguardismo, vieron en el
clasicismo la posibilidad de introducir variantes no demasiado notorias
en la tradicin: un matiz, la calidez de una voz, el asombro sincero de una
mirada sensible, y la posibilidad de aprovechar una convencin que ha-
ba servido a grandes poetas (Garcilaso, San Juan de la Cruz, Fray Luis de
Len, Luis de Gngora, Lope) en lugar de despreciarla a nombre de una
originalidad imposible.
Poesa tan tradicional como nueva, otra y la misma, la obra de
Meira Delmar se muestra en su apariencia como una totalidad en la que
desde su nacimiento se mantienen invariables la concepcin del mundo
y la de la poesa: una visin selectiva, idealizada de la realidad, atenta slo
a la belleza, que se manifiesta a travs de un lenguaje igualmente selecto,
al servicio de una poesa cuyo eje es el corazn, sus emociones, sentimien-
tos y razones. No obstante, si observamos con mayor atencin, ser posi-
ble percibir la presencia de dos tendencias internas en torno a las cuales
oscila la produccin potica.
La primera tendencia se define por su actitud respetuosa de las
formas tradicionales tanto populares como cultas (soneto, haik, can-
cin, romance, copla, dcima), atenta a una musicalidad (anunciada por
los ttulos delos poemas) en ocasiones altisonante, declamatoria, discursiva,
pero casi siempre asordinada, que hunde sus races en la historia de la
poesa en lengua espaola, a la que incorpora la leccin asimilada de la
esttica verlainiana impuesta por el modernismo simbolista con sus ver-
sos sin nada pesado u ostentoso, que aspiran a diluirse en el aire. En
esta tendencia, la poesa es vista, a veces, como un universo ldico, apto
para el ejercicio del virtuosismo musical (un tanto exterior) de rimas
internas y consonantes y el ingenio verbal (lgebra de metforas),
divertimentos ambos que hacen del poema un universo autnomo, pero
banal.
El otro polo hacia el cual se orienta la poesa de Meira Delmar es el
del verso libre, que partiendo de la combinacin personal de metros con-
vencionales (tetraslabos, pentaslabos, heptaslabos, endecaslabos) se
aproxima al al tono intimista del lenguajes conversacional, y sin descui-
dar en ningn momento el ritmo, se apoya en una musicalidad ms nti-
ma, basada no en la evidencia de la rima sino en la sutileza de las
aliteraciones y las asonancias, la cual se ala con la metfora atemperada,
clsica, vigilada por la conciencia. Esta vertiente de la poesa de Meira,
ajena a las formas rgidas, cerradas, se abre asimismo a las insinuaciones
de otras artes la msica, la pintura, y a la relacin con el mundo con-
temporneo y su historia.
Estas dos tendencias se manifiestan de manera simultnea en los
tres momentos o etapas en que podemos ordenar la trayectoria potica de
Meira Delmar, considerando tanto su temtica como su estilo.
El perodo inicial, conformado por sus primeros cuatro libros (re-
unidos en Poesa (1981), en los que Meira Delmar va encontrando su voz
personal y distancindose de las de los modelos que estimularon su escri-
tura potica: el romanticismo en tono menor de Bcquer, la sabidura
musical de los modernistas hispanoamericanos y espaoles, de Silva a
Machado, pasando por Daro y Barba-Jacob, el ejemplo de las poetas
hispanoamericanas posteriores al modernismo, GabrielaMistral, Alfonsina
Storni, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Rosario Sansores, y de
los poetas piedracielistas colombianos, que generaron en el pas un am-
biente favorable de aprecio intenso y fascinacin feliz por la poesa.
Esta primera etapa de la poesa de Meira Delmar se centra en un
tema, el amor, visto desde la perspectiva individual del hablante y expre-
sado a travs de un diestro manejo de las formas tradicionales de la poesa
virtuosismo mtrico hoy extrao que le permite moverse con fluidez
tanto en los versos de arte menor como en los de arte mayor, con predo-
minio de estos ltimos. Meira Delmar maneja con soltura, con naturali-
dad, el octoslabo, el endecaslabo, el alejandrino, as como formas tradi-
cionales como la copla, la cancin de cuna, el romancillo, el romance, la
dcima, el pareado, el verso de pie quebrado, la gloga, la oda y la elega.
En estos poemas iniciales, de tendencia descriptiva, el oyente es
casi con exclusividad el bienamado o su ausencia, y la voz potica, ser
sensible a las manifestaciones de la belleza, un tanto angustiado por la
soledad, sentimental sin caer en la sensiblera enfermiza, lnguida y la-
crimosa de los julioflrez silvestres, se mueve casi siempre en medio de
unanaturalezaidealizada, armoniosa, aglutinantedepaisajes heterogneos
(pinares, mieses, olivares, violetas, campnulas, acacias, palmeras, hier-
babuena, organo, manzanilla) por los que transitan seres diversos (zaga-
las, sirenas, mancebos, segadores y gacelas). En esa naturaleza buclica, el
hablante proyecta sus estados de nimo, casi siempre nostlgicos, melan-
clicos, llenos de aoranzas que no excluyen ciertos momentos de pleni-
tud, de jbilo pantesta, casi mstico al percibir la unicidad con el mun-
do animado de la primavera, la tarde, diciembre, las nubes, la acequia, el
da, la noche, los rboles, la lluvia, el recuerdo, la pena, el viento, el agua,
el cielo, la brisa, la luna, el olvido y el tiempo, que aparecen todos perso-
nificados, pues la naturaleza es una manifestacin espiritual de lo ab-
soluto, la va de acceso a la divinidad, al ritmo armnico que mueve
las almas y las estrellas. De ah el tono afirmativo de Alba deolvido,
visible en Angelus: Muere la tarde. No muere... parte/ ignore el
labio voces amargas, que se reitera en Sitiodel amor en el Soneto del vivo
amor: No sube hasta mi canto la amargura.
La unidad temtica de los cuatro libros el amor como experien-
cia fundamental y fundadora, visto desde la perspectiva del espritu cor-
ts de lealtad como el cumplimiento de un servicio, un itinerario de
entrega y desposesin al amor ausente, amor contemplativo y espiritual,
leal y devoto que no busca recompensa material alguna, puesto que la
ausencia del amor es su realizacin ms plena, dado el desinters que
revela la persona amada, esta concepcin dominante no debe impedir-
nos reconocer las variantes, los leves cambios en los asuntos y, sobre todo,
en la actitud, que van de lo sentimental a lo abstraccin meditativa,
inteligente.
En Alba deolvido, 23 poemas, el amor es visto desde una perspec-
tiva emotiva, adolescente. En ocasiones, el poema no es ms que la puesta
de manifiesto de un temple de nimo: la dicha producida por la integra-
cin con la naturaleza, la soledad por la ausencia del amado, la imposibi-
lidad del olvido, el desconsuelo por los dardos de la vida, el dilema de la
hablante entre voces contrarias que la pretenden, distintas al amado au-
sente, el deseo de desaparecer, el anhelo de irse lejos o detener el tiempo,
las fantasas, la plenitud, el duro drama de la espera.
En Sitiodel amor, 20 poemas, la visin, si bien no excluye momen-
tos de jbilo por los hechizos del amor (Encantamiento), es mucho ms
compleja y amarga. La hablante lrica ha perdido no slo al ser amado, lo
que divide su vida en un antes y un despus definitivos, sino tambin la
inocencia, y ha conocido el rostro del dolor, la verdad de la sombra. El
fracaso de la relacin amorosa trae consigo una actitud mucho ms re-
flexiva que a veces genera la impresin de estar ante un universo abstrac-
to. No obstante, el paisaje en este libro, pese a su menor presencia, ad-
quiere perfiles cada vez ms prximos al contexto geogrfico de la autora:
ingresan aqu a la poesa elementos locales que se mantendrn constantes
en lo sucesivo: las acacias, los robles, el cielo de vidrio limpio de diciem-
bre, las palmeras, el ro, al tiempo que se intensifica la gravitacin del
mar. De igual manera, en esta obra hace su aparicin el soneto, forma
potica que se reitera en todos los libros de Meira Delmar, si bien nunca
de manera dominante. Se incluyen aqu tambin algunos poemas de cir-
cunstancias similares a los del libro inicial. La poesa, sitio del amor por
excelencia, asume aqu una doble funcin salvadora: es un destino y
un consuelo, un mbito protector que defiende de la muerte y permi-
te recobrar, en el reino de la imaginacin, lo perdido (Soneto del
buen hallazgo).
Verdad del sueo, 21 poemas, escrito en el amor y en celebracin
del mundo, se divide en dos partes: Sonetos de amor y de alabanza,
10 sonetos al orden del da (mulos triunfantes de los de Eduardo
Carranza y J orge Rojas), reveladores del diestro dominio del lenguaje
y de la retrica alcanzados por la autora, que por momentos incurre
en el manierismo metafrico que dio al traste con los comienzos
promisorios del grupo Piedra y Cielo. El verso se puebla entonces
de arcngeles de hielo, brisa de palomas, vitrales del viento,
ngeles de niebla, ro de jazmines, cauce de blancura, orillas
del recuerdo, aire de cristal. El corazn sigue siendo el eje del
universo, y el amor, el motor del mundo que eleva y dignifica al ser
humano y genera el canto. La belleza del mundo, su vrtigo, aparece
encarnado en la rosa (Soneto a la rosa). La segunda parte del libro,
La comarca delirante, no difiere de la primera ni en el tema ni en la
actitud ni en los motivos (la naturaleza: el mar, la nieve, el agua, la
rosa; y el mundo interior: el corazn, la msica, la subjetividad). La
diferencia es puramente formal: sonetos, en la primera; y en la segun-
da, canciones y otras formas libres de gran economa y concentracin
(Breve, Instante).
Secreta isla, 20 poemas, reitera situaciones anteriormente tra-
bajadas: la hablante lrica imagina en el futuro un encuentro con el
amado o los efectos que el paso del tiempo traer sobre sus emocio-
nes. Sin embargo, figuran aqu algunos poemas capitales de la obra
de Meira Delmar como Raz antigua, Momento, La otra, Fuga,
no slo por su ceida expresin y su eficaz manejo de la composicin,
sino tambin por su tendencia a trascender los pronombres persona-
les (yo, t), con lo que el amor sale de la esfera individual, ligada a lo
anecdtico, y se proyecta hacia lo intemporal. En estos poemas se
insina una actitud irnica que no tendr mayor continuidad en la
potica de Meira Delmar, como ocurre en Distancia, poema en el
que se presiente que Un da, / caern estas mscaras de jbilo. /
Estas frgiles mscaras / que nos presta el amor para engaarnos.
Sin aparentes cambios bruscos ni en la forma ni en la voz,
Reencuentroconstituye una etapa de transicin entre la potica inicial y la
de las ltimas obras, signadas por el despojamiento verbal, la presencia
de prosasmos, la actitud diferente ante la vida que no excluye la duda o
la risa de la inteligencia y una visin mucho ms compleja, menos soa-
dora, de la realidad acorde con el trasegar, la gravitacin de lo urbano, en
la que tienen cabida lo ertico, lo histrico y la desconfianza ante el len-
guaje. Aunque persisten los sonetos, su acento y su tono cambian:
ahora se han vuelto Soneto en vano o Soneto herido.
Si bien el ttulo, Reencuentro, parece relacionado con el regreso,
tras aos de interrupcin, al alba del canto porque Amor que no se
canta/ lo lleva el viento (Vamos, amor), lo cierto es que la volun-
tad de asir y beber y retener esa msica entreoda en el tiempo gozo-
so, para creer de nuevo en la dulzura, se escapa y huye con el viento y
deja tan slo este lamento/ donde esconde su rostro la amargura
(Pasa el viento) y la nieve invernal cubre las huellas de la vida
breve/ y el eco de sus cantos delirantes (La vida breve) y se tiene la
certeza de que los ojos no volvern a beber como un vino la belleza/
de los mgicos cielos encendidos (Husped sin sombra).
En realidad, este es el libro del desasosiego y del desencuentro,
del desencanto y del desengao, del reconocimiento de que debi
haber una falla, un error en el encuentro, una distraccin o descuido que
condujo al naufragio: Trmino de m misma, me rodeo / con el anillo
cegador del canto. / Vana marea de pasin y llanto/ en m naufraga
cuanto miro y creo (Husped sin sombra). El amor que se celebra-
ba en los libros anteriores se descubre signado desde el nacimiento
por la ruptura (Apenas nos hubimos encontrado/ comenz la distan-
cia a destejernos/ los ojos, las palabras, el asombro (Ruptura), y es
ahora un desesperado amor, como / caminar paso a paso / y entre los
dos un muro/ de cristal (Este amor). La propia naturaleza con la
que otrora se identificaba la hablante ahora conspira contra la memo-
ria salvadora de los amantes al borrar sus huellas (El misterio).
La voz de la hablante se torna grave, dramtica, intensificada
por los abruptos encabalgamientos: Pero nada me encuentra, nada
viene / hacia m que camino como una / isla de soledad entre las
cosas.//Miradme ir en esta certidumbre / de huesos y de piel que me
rodea / la ausente llamarada.// Sabed que voy sin m, que me he per-
dido/ la tierra y el azul (La ausente). La conciencia misma parece
asumir un papel acusador que disuelve la verdad del sueo: porque
te sangra ahora / la soledad lo mismo que herida verdadera, / y la
angustia te ronda con sus lobos hambrientos / y nadie te acompaa si
a tu lado no hay nadie. / Perdida ests, perdida, desterrada del tiem-
po, / mientras huyen y tornan los ardientes veranos,/ mientras crecen
hogueras que no ves, que no tocan / tu heredad (El ngel). Desapa-
rece la antigua complacencia con el fracaso, se asume la derrota, la
ruptura, no sin inconformidad: yo el corazn/ aventar en la som-
bra (Derrota). Se asume incluso el beneficio de la duda: Pienso
entonces que pudo/ ser mentira el encuentro (Derrota), que se ex-
tiende a la calidad o plenitud de la existencia: si es que se puede
llamar/ vivir, a dejarse ir, / no importa cmo ni cundo, / simplemen-
te desandando/ recuerdos hasta partir (Coplas del amor triste).
No obstante lo anterior, la hablante nunca sucumbe, busca con
desespero algo de lo cual aferrarse para arraigar cuando el mundo, antes
estable, pierde su solidez: Quiero saber si lo que busco / queda en el
sueo o en la infancia / Que voy perdida y he de hallarme / en otro sitio
(Regresos). La opcin que elige, que an no funciona, es volver a la
que un da/ llamamos todos nuestra casa, la casa mtica con sus esca-
leras y puertas y ventanas y balcones y golondrinas y cigarras y patio y
diciembre y rosas y jaulas. Pero, aunque la duda la agobie, al no saber a
ciencia cierta si lo que fue pudo/ ser el amor, un poco/ de alegra, o
simple/ mente nada, reconoce que esa nada al menos encendi / de
tal manera el da / que todava dura su lumbre // Dura/ y quema (El
resplandor).
Por ltimo, aparecen en estelibro dos rasgos ciertamentenovedosos
que caracterizarn a la obra posterior: la incorporacin de la historia con-
tempornea (Elega de Leyla Khled) y la atencin al fenmeno de la
belleza, a su percepcin y comunicacin, es decir, al proceso artstico.
Ms all de la emocin, la hablante toma distancia frente a la experiencia
de la belleza y de manera intuitiva trata de ahondar en sus mecanismos al
examinar la obra de artistas plsticos, ngel Loochkartt y Mara Cristina
Betancourt, lo cual le va a permitir un manejo mucho ms lcido de las
posibilidades creadoras de la palabra.
Pese a la disonancia que haran suponer los ttulos de algunos de
sus poemas (Deshora, Desvelo, Desencuentro), el verdadero reen-
cuentro o redescubrimiento del amor, que ya puede prescindir del ser
amado, y de la poesa, conducentes al equilibrio y la recuperacin de la
luz, el real regreso del relmpago y su resplandor tras la irrupcin des-
garradora de la sombra, se da en Lad memorioso, poemario que culmina
con la bendicin de los elementos el fuego, el aire, la tierra y el agua,
en los que se concentran la belleza, la verdad y la vida. El amor es ahora
slo el estmulo para el oficio de amar y se confunden la experiencia
ntima de crear y la interioridad amorosa y el ser amado con la poesa y
con la belleza.
Estelibro marcaasimismo lamadurez delavoz potica, queproyec-
tndose ms all de la expresividad romntica, ahonda en los territorios
del eterno retorno del mito, distingue la apariencia engaosa de la reali-
dad verdadera, el otro cielo detrs de la tarde, el que cruzan los ngeles
(Carta de Roma), el envs del aire, el otro lado de la vida, y recono-
ce los ritmos de la naturaleza, las detenciones repentinas en el tiempo
cronolgico de la cotidianeidad tras las cuales se manifiesta el prodigio,
el milagro, las epifanas reveladoras del sistema de ecos, reflejos y corres-
pondencias que ordenan el universo. Fiel a la plenitud del momento
iluminado, llmese amor, verso, columna romana cada en el csped o
paisaje, la hablante constata sin temor, casi con regocijo, que el camino
del regreso a la orilla flameante de banderas es cada da ms corto. El
camino, en adelante, ascensional, es hacia la nueva plenitud donde el sol
habr borrado todos los aos que viv en la sombra (El regreso). Si en
Reencuentroel viaje era alma adentro (El ngel), en Lad memoriososer
aire arriba, donde canta la luz (Medioda), y en Alguien pasa, cielo
arriba (La mirada).
Crecimiento en intensidad y en extensin, en su primera parte,
Presencia y ausencia del amor, Lad memoriosovuelve a viejos motivos,
y los rescribe con una voz mucho ms profunda y esencial, menos abs-
tracta, impregnada por la conciencia de la muerte, del paso del tiempo y
de la soledad como condicin esencial del hombre asumidos con nimo
sosegado; y en la segunda, El mar cambi de nombre, incorpora nuevos
dominios: la mitologa, el arte, la literatura, el paisaje urbano, la re-
flexin sobre la palabra, la voluntad de recuperar los das idos para apro-
piarse de su sabidura.
Rasgo novedoso en el lenguaje es la sencillez, la cortesa de la
claridad, la busca de una poesa menos preocupada por su perfeccin
formal que por su capacidad de evocar, de conmover al lector y provocar
en l una apertura hacia el mundo, un contacto renovado con la naturale-
za y los otros y la reiterada actitud narrativa surgida del inters por el
otro, no slo el amado sino tambin la historia, los poetas, la familia, los
ancestros, la ciudad. Continuidad con la potica anterior, la poesa sigue
siendo cntico y celebracin, mbito de la belleza, fidelidad al mundo
interior, testimonio del milagro, recuperacin del pasado feliz y, sobre
todo, trascendencia del tiempo lineal, progresivo, en viaje hacia la nada:
al permitir los regresos, el poema salta sobre la contingencia y rescata y
fija el instante jubiloso, lo convierte en eterno presente, recreacin del
tiempo original.
Alguien pasa consolida los procesos esbozados en Reencuentroy am-
pliados en Lad memorioso. Sin resentimiento ya (lo que fue, si no fue lo
mejor, al menos tuvo la virtud de haber sido), aqu la evocacin se inten-
sifica, se potencia al mximo el razonamiento reminiscente, como lo pe-
da Lezama Lima para los poetas hispanoamericanos, hasta la raz de la
especie: pienso, evoco, recuerdo, son formas verbales que se reiteran y
confieren al poemario una metafsica hondura, nada pesada ni grave, gra-
cias a su lenguaje despojado casi hasta la desnudez del verso corto y colo-
quial, conversado, cordial, que le permite ahondar en el tema de la muer-
te: La ahogada es la reescritura, desde dentro, de Ofelia, a travs del
monlogo lrico que recrea el instante del exilio del mundo y la entrada
en la sombra.
Alguien pasa nos sita de nuevo en ese otro tiempo primordial,
interminable, sin aos ni relojes (Reminiscencia), el del mito, del
cual los actos del hombre no son sino ecos, repeticiones transitorias. Mito:
reencarnacin y acceso al tiempo original a travs del ritmo, repeti-
cin, vuelta, ciclos, trascendencia de la cotidianeidad.
De ah la bsqueda constante de todo lo que estimule los retornos
de lo vivo lejano: perfumes, voces, imgenes, sabores, climas, incandes-
cencias que permanecan en el fondo de la memoria regresan como olas
que vuelven a la orilla antigua y original, ecos que regresan al sonido
genitor. Deah laevocacin deencuentros vividos con labelleza, mejorados
por la mediacin del recuerdo que borra lo desagradable y lima las aspe-
rezas de la realidad, como la primera visin de la nieve, que pareca/ ms
que una presencia/ y certidumbre plena/ la memoria fugaz de otra me-
moria/ entrevista en el sueo(Encuentro con la nieve), o el fulgor este-
lar de una mirada amorosa (La mirada) o la huida en veloz galope del
sol en la tarde ntima del patio (El sol de los venados) o la persistencia
de un aroma pese al jazmn ausente o el agradable susurro de la voz que
slo roza el odo y la suavidad de la caricia en el rostro (Perfume) o el
resplandor verbal que anuncia a Mara la Virgen su misin de servicio
(Anunciacin). De ah la evocacin casi ritual de seres ejemplares ple-
nos de bondad y de valores: la madre, oficiante de la ternura y la fineza,
quien cultivaba con suave esmero las plantas del jardn y la amistad (Al-
guien pasa); el poeta, ngel desalado en el descenso de lo azul a la tierra,
que posea el don de ser feliz y hacer feliz a los otros, cuyas palabras
mejoraban el rostro a la tristeza (ngel sin alas); el hermano, encarna-
cin de la claridad, la palabra clida y luminosa, el perdn, la nobleza y la
amistad generosa; la voz del padre, que inici a la hablante en el asombro
de la Belleza (Cedros). De all la recreacin de la trayectoria trgica del
mtico Orfeo acosado por los lebreles de la sangre encendida (Orfeo)
y del legendario poeta Gmez Jattin derrotado por las rojas fauces del
delirio (Carta a un poeta), avatares del destino trgico del aeda.
Del canto, poema final de su ltimo libro hasta hoy, nos recuer-
daqueEn un principio fueel Verbo, pero, corrigeo aadeMeiraDelmar,
tambin fue el canto, raro hallazgo que trasmutaba en alas/ la sumisin
del cuerpo y el corazn se le encendi/ de pronto/ con un fulgor de lm-
para. Quiere Meira Delmar recordarnos la fundacin del cosmos en la
palabra, en el nombre. Lo que permanece lo fundan los poetas, nos
haba dicho Novalis. Consagracin del instante, lo que una vez fue mila-
gro fugaz, encuentro efmero, perentorio prodigio, delicia y goce, per-
manece por siempre en la palabra musical del poeta, dueo del don de
salvar la permanencia del pasado, de cambiar la historia, de volverla sue-
o, de hacer de la poesa un talismn, un escudo milagroso, un blsamo,
y del amor, ms que un sentimiento, un estado interior que permita el
acceso a un tiempo jubiloso (El escudo), la salvacin por el recuerdo,
pausa en medio del continuo cotidiano de la vida, puerta que se abre y
nos instala de lleno, aunque fugazmente, en el tiempo sin tiempo del
Paraso.
Salvacin por el recuerdo podra ser el ttulo para los ms recien-
tes poemas de Meira Delmar, en los que se produce una especie de en-
cuentro pleno entre la voz potica (esa mscara que todo creador adopta,
principalmente en los comienzos de su trayectoria, cuando las ilusiones o
el temor o la inexperiencia le impiden asumirse como es) y la cara verda-
dera, el rostro propio, al fin aceptado, con sabidura, y no sin resignacin.
Golpeada por una serie de sucesos dolorosos, desgarrada por un presente
que se le ha vuelto, como a Quevedo, presentes sucesiones de difunto;
doblegada, pero no vencida, como dice un personaje de La casa grande
de Alvaro Cepeda Samudio, Olga Chams Eljach, la persona de carne y
hueso, se ha integrado con la hablante lrica de sus poemas, y encuentra
en la palabra, en la evocacin del poema, el hilo de salida del laberinto
del dolor, la raz a la cual aferrarse para poder cumplir con el deber mxi-
mo (si no el nico) del ser humano: vivir, permanecer y estar a la altura de
ese privilegio siempre renovado que es ya poder respirar en el reino de
este mundo.
En sus ltimos poemas, Los amigos (Se fueron los amigos/ Se
los llev la vida,/ la implacable,/ casi juntos...); Viaje al ayer (Me
dejaron sola los hermanos./ l y ella,/ mis compaeros en la eterna bs-
queda...) y El mar, la mar (Estas olas que llegan lentamente,/ una tras
otra, como/ las notas de una escala,/ sern acaso aquellas que salan/ a
encontrarme los pasos en la orilla/ distante de la infancia?/ Pudiera ser...),
incluidos en esta edicin, la palabra de Meira Delmar registra nuevos
encuentros o retornos y accede a una intensidad rtmica que, sin despren-
derse de los nexos con la tradicin de la poesa hispnica, responde mu-
cho ms al fluir interior. Identificacin entre la mscara y la cara, entre el
ritmo potico y la respiracin personal, entre la emocin del poema y el
drama individual del poeta, esta renovada poesa alcanza una profundi-
dad, una densa significacin, un dramatismo y una fuerza significativa
verdaderamente memorables, que convierten a Meira Delmar, por la au-
tenticidad de su obra y por el dominio del lenguaje, en uno de los gran-
des poetas del pas y de la lengua en nuestros das.
mo t i vo s e i mgenes ar t st i co s en l a po t i ca de mei r a del mar
f r ancesca co l ecchia
A
Meira Delmar (seudnimo de Olga Chams Eljach), colom-
biana, considerada en la actualidad una de las poetas ms
destacadas de Latinoamrica, se la ha comparado con Delmira
Agustini, J uana de Ibarbourou y Gabriela Mistral comparacin bien
merecida dado la calidad de su obra potica.
Naci en Barranquilla, hija de inmigrantes del Lbano, cuya
rica herencia cultural determin en gran parte su refinada personali-
dad . Sus primeros poemas aparecieron en la revista cubana Vanidades
bajo el seudnimo de Meira Delmar. Su principal produccin litera-
ria est reunida en diez tomos, la cual se inicia con Alba deolvido,
publicada 1942. A esta obra le siguieron Sitiodel amor, Verdad del
sueo, Secreta isla, Poesa,
1
Husped sin sombra, Reencuentro, Lad memo-
rioso, Alguien pasa y Pasa el viento, publicado en el 2000. Ledas en
orden cronolgico, estas obras muestran el proceso de evolucin y
madurez de una artista extraordinaria.
En la articulacin de su arte se vale de diversos metros tradi-
cionales como el endecaslabo, el alejandrino y el eneaslabo. No obs-
tante, la forma no tiene mucha relevancia en su poesa. Sirve slo de
vehculo por medio del cual nos obsequia su mundo potico espejo
fiel de esta mujer tan intensamente humana.
1
Meira Delmar ha publicado dos libros con el mismo ttulo: Poesa. El primero
fue editado en 1962 por la editorial italiana Casa Editrice Maia, y es una edicin bilin-
ge- italiano / espaol; el segundo, en 1981, por la editorial colombiana Carlos Valencia
Editores.
motivos e imgenes artsticos en la potica de meira delmar [ 57]
Se destaca el amor, en su sentido ms comprensivo, como mo-
tivo fundamental de la poesa de Meira Delmar, tema al cual estn
relacionados los submotivos de la naturaleza, la soledad, la muerte, la
ternura que le inspiran los nios y la preocupacin existencial por el
fin ltimo del hombre. Es un amor multidimensional que toca todo
lo que comprende su vida.
El enfoque principal del amor en la poesa de Meira Delmar
reside en un hombre, su bienamado, al cual ama firme y sincera-
mente. El le llena la vida, como ella misma confiesa en Soneto del
amor vivo, de Sitiodel amor:
Est mi corazn tan obstinado
en quererte latido por latido
que el tiempo me parece un detenido
presente, sin futuro, ni pasado.
(Poesa, 92)
Admite lo imprescindible de este amor en Muerte ma, de
Secreta Isla, cuando canta:
La muerte es ir borrando
caminos de regreso
y llegar con mis lgrimas
a un pas sin nosotros,
y es saber que pregunta
mi corazn en vano
ya para siempre en vano,
por tu melancola.
(Poesa, 149)
No obstante la pasin tan intensa que se percibe en estas y
otras estrofas, la autora no se entrega completamente al amado. Aun-
que l representa el eje de su vida, ella no sumerge completamente su
ser en l. Ms bien, la Delmar reconoce su valor como persona y tanto
la obligacin como el imperativo moral de conservar esa individuali-
dad nica. Lo cual no quiere decir que ella niega su amor, sino ms
bien que como persona madura se da cuenta de su posicin en la
jerarqua de lo creado y la responsabilidad implcita en esto. Lo pro-
clama muy claramente en Mi alma, poema en el que se dirige a su
amado con estas palabras:
T bien quisieras que a ella [su alma]
nada pudiese llegar...
Slo tu voz y la eterna
altivez de tu mirar!
Oasis para tu rumbo
para los otros, erial
T bien quisieras. Lo pides.
Mas no lo puedes lograr!
(Poesa, 17)
El poema Olvido, de Alba deolvido, nos revela de manera
profunda e ntima su actitud respecto a a su amor. Despus de las
estrofas iniciales, Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte., la
poeta pasa rpidamente de lo general a lo especfico de este amor:
Ha de pasar la vida. Ha de llegar el largo
dolor de estar sin verte. Acaso el grito amargo
de tu angustia la tierra estremezca un momento...
Mas, despus, poco a poco callar tu lamento.
(Poesa, 15)
Reconoce que alguien puede reemplazarla en la vida de su
bienamado. Con una actitud tpicamente femenina termina su poe-
ma con los siguientes versos:
La mujer que quisiste una azul primavera
..................................................................
volver a ti sin llanto, ni color, ni sonrisa
como un poco de bruma que deshace la brisa
................................................................
Como estrella que rueda temblorosa un instante
y se pierde en la noche... Y ya nunca sabrs
si me hallaste en la vida o en el sueo no ms.
(Poesa, 16)
En El sitio de su voz, prlogo a la primera edicin de Alba de
olvido, refirindose al amor romntico escribe Ignacio Reyes Posada
acerca de la poeta colombiana: Es un amor en fuga. Es la esencia de
lo que pudo ser. Aun en aquel sendero que conduce a la entrega, su
voz encuentra una ruta de evasin (Poesa, 1981, 13-14).
Nos complace saber que la percepcin de Meira Delmar sobre
el amor romntico difiere de la de Reyes Posada y de tanto otros. En
vez de seguir el camino tradicional, es decir, amor, matrimonio, en-
trega, ella determina el grado de su participacin en este amor, ha-
llando, si as lo quiere, una ruta de evasin. Nadie ni nada fuera de
ella le priva de su experiencia del amor ni se la condiciona.
La naturaleza y la imagen son dos constantes en la potica de
Meira Delmar. La poeta relaciona el amor con la naturaleza y con
ciertos colores. Cuando su amor le produce felicidad, lo expresa va-
lindose del azul y del amarillo o de variaciones de esos colores. En
algunos de sus poemas hallamos expresiones como un prtico de
mbar, el mar zafir o un ngel en azul. Las alusiones al rojo puro
y al gris tienen un significado menos fortuito.
Sea mar o cielo, estrella o espina, la naturaleza representa un
elemento significativo en su potica. Meira Delmar se identifica con
la naturaleza y necesita de ella, sobre todo del mar, como lo confirma
esta estrofa de Confesin azul:
tuvo ni tendr jams:
(Poesa, 47-48).
Tanto el amor como la naturaleza inspiran la imagen en su
poesa. Su dominio de la imagen fruto en parte de la cultura orien-
tal heredada de sus antepasados nos revela una perspectiva original,
refinada, delicada y a la vez intensa de su mundo personal . Conside-
remos El resplandor, poema corto de Reencuentro:
Nunca supe su nombre
Pudo
ser el amor, un poco
de alegra, o simple-
mente nada.
Pero encendi
que todava
dura su lumbre.
Dura.
Y quema.
(Reencuentro, 65)
Ntense la economa de palabras utilizadas por la poeta aqu y
la carga de significado emocional de las mismas. Excluyendo el ttu-
lo, Meira Delmar se vale de treinta palabras en este pequeo poema
veinticinco de las cuales constan de una o dos slabas. No son pala-
bras abstrusas sino ms bien sencillas, comunes. Con su magia poti-
ca, enlaza dichas palabras con maestra exquisita para escribir su in-
olvidable y evocativo poema El resplandor.
Una fina sensibilidad, tan caracterstica de la imagen, se ob-
serva en toda la potica de Meira Delmar, como se nota en las dos
estrofas que transcribiremos a continuacin. En Canciones de di-
ciembre, de Sitiodel amor, escribe:
Diciembre barre su cielo
de nubes blancas y grises
con escobillas de viento.
Y queda el azul brillando
como una pista de hielo.
(Reencuentro, 80)
Y en La nieve leemos:
Primavera del aire. Breve cielo
de cristal a la tierra descendido.
Acuarela lejana de un olvido
soado por arcngeles de hielo.
(Reencuentro, 108)
En toda la obra potica de la colombiana persiste una concien-
cia de s que le proporciona a su poesa una profunda base filosfica.
No se trata aqu de una artista motivada por un preciosismo u otro de
los manierismos que tanto contaminan la literatura, ni de una que
siente la urgencia de adoptar una actitud artstica. No necesita ex-
presarse en una manera inaudita y retorcida, ni elaborar un efecto
asombroso. Meira Delmar se conoce. No tiene que crear una impre-
sin. Su perspectiva encuadra lo eterno. Una conciencia de lo tempo-
ral de esta vida, de un orden en el aparente caos de la existencia hu-
mana, y la intuicin de un poder superior al hombre informan su
arte, a la vez que templan, sin disminuirla, la intensidad del amor
que la lleva a cantar sus versos.
En el poema Husped sin sombra, que cierra su antologa
del mismo nombre, la autora repasa su existencia. No lo hace por
sucesos, ni triunfos sino por valores e ideales humanos teidos por
una nota triste pero certera de la finalidad de todo. Aun ms trgica
es su certeza de que nadie la sustituir exactamente el reconoci-
miento de su individualidad nica. Admite su miedo a la muerte, a
la vez que acepta el hecho de que la muerte, como el nacimiento, se
experimenta a solas. El poema comienza proclamando:
Nada deja mi paso por la tierra.
En el momento del callado viaje
he de llevar lo que al nacer me traje:
el rostro en paz y el corazn en guerra.
(Husped sin sombra, 153)
Y termina confesando:
A nadie doy mi soledad. Conmigo
vuelve a la orilla del pavor, ignota.
Mido en silencio la final derrota.
Tiemblo del da. Pero no lo digo.
(Husped sin sombra, 154)
Arango Ferrer ha dicho que este poema es el eplogo en que la
mujer va hacia el olvido dejando de s lo que nunca ser olvidado: su
poesa (Husped sin sombra, 15).
Obras citadas
ARANGO FERRER, J avier, Prlogo a Husped sin sombra. Bogot: Kelly, 1971.
MEIRA DELMAR, Husped sin sombra. Bogot: Kelly, 1971.
Poesa. Bogot: Carlos Valencia Editores, 1981.
Reencuentro. Bogot: Carlos Valencia Editores, 1981.
REYES POSADA, Ignacio, El sitio de su voz, prlogo a Poesa. Bogot: Carlos
Valencia Editores, 1981.
y se me va llenando/ de nostalgia la vida: meira delmar, voz de ... [ 63]
y se me va l l enando / de no st al gi a l a vi da: mei r a del mar ,
vo z de al i ent o i nq uebr ant abl e
nayl a chehade
D
igna de admiracin, la obra potica de Meira Delmar es fru-
to de una vocacin incondicional, cimentada en dcadas de
slido quehacer literario. Su poesa recoge en sntesis afor-
tunada viejos acentos y novedosas resonancias y, al mismo tiempo, es
capaz de tejer diestramente y de manera nica esas secretas simpa-
tas entre los conceptos, como llama Borges a las metforas (La me-
tfora, 215), que se convierten en sobrecogedoras imgenes y nos
entregan un mundo donde tienen cabida mariposas de vidrio, go-
tas de lluvia que caen como diamantes desprendidos/ de la corona
del invierno (Instante, Lad memorioso) o casas tan solitarias y evo-
cadoras como la que se ve posada como una paloma/ sobre el pecho/
de la sierra (La casa de la sierra, Lad memorioso). Rigurosamente
pulidos, sus versos son un continuo homenaje al manejo impecable
de la tradicin mtrica que, sin embargo, en sus manos se convierte
en instrumento dcil, armazn slida que paradjicamente se amol-
da con audacia a la calidez de su palabra y a la elocuencia de sus
imgenes. Impulsada por el reto formal, pero liberada de la rigidez
de sus parmetros, en su poesa Meira Delmar nos entrega una pala-
bra alada, que transita fecundamente en los espacios ms ntimos del
espritu humano y reafirma, a su vez, la presencia de la naturaleza
como fuerza vital en la experiencia individual. Pero ms que nada es
importante destacar que Meira Delmar construye un universo poti-
co que se asienta en la nostalgia
1
y se nutre de ella, al convertir la
1
En una entrevista con Alvaro Suescn, Aqu la voz, la cancin: el corazn a lo
lejos, debe mencionarse, como nota curiosa, que la propia Meira Delmar distingue su
ausencia en motivacin o fuerza espiritual. De este modo, la lectura
de su obra sugiere continuamente un sentimiento de bsqueda y,
consecuentemente, de aoranza, que abarca incluso lo no vivido, lo
soado y lo deseado y se extiende a otros ejes temticos de su obra
como el amor, la soledad, la ausencia y el olvido.
Al abogar por una concepcin ecumnica de la poesa y
parafraseando a Percy Shelly en su ensayo A Defenseof Poetry, fechado
en 1821, Borges, quien acata esta nocin, dice en La flor de Coleridge
que [...] todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir,
son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por
todos los poetas del orbe (La flor..., 477). Vista de esta manera,
como parte integral de un legado lrico universal, puede decirse que
la obra potica de Meira Delmar enriquece este cmulo infinito de
versos, ya que canta con nuevos acentos la antigua presencia de una
naturaleza en comunin con el espritu y los viejos temas del amor y
de la soledad, de la ausencia y del olvido. Ms recientemente, Antony
Easthope en su libro Poetry as Discoursesugiere ver cada poema como
una instancia ms de un discurso potico general
2
, determinado por
obra potica de la de otras grandes poetisas con las que se la ha relacionado, entre ellas
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni o Delmira Agustini, en el hecho de que, segn dice,
mi poesa es diferente, quizs porque hay un tono nostlgico siempre en ella (2). Cabe
mencionar aqu, en contra de la insistente frecuencia de explicar el texto a partir de la
circunstancia biogrfica del autor o autora o de sus propias intenciones u opiniones,
segn recuerda Rosario Ferr en su ensayo La cocina de la escritura, que La obra del
escritor una vez terminada adquiere independencia absoluta de su creador (150). Al
respecto vale la pena recordar lo que ha dicho Octavio Paz en El arcoy la lira, espec-
ficamente acerca del poema y de la importancia del lector: [] el poema no es sino eso:
posibilidad, algo que slo se anima al contacto de un lector o un oyente. Hay una nota
comn en todos los poemas, sin la cual no seran nunca poesa: la participacin (25). Ya
Paul Valry, tambin a favor de la independencia del texto potico de su autor, haba
enfatizado mucho antes la multiplicidad significante del poema al advertir que [] el
sentido literal de un poema no es, ni realiza todo su fin; que no es, en consecuencia,
necesariamente nico (Variedad II, A propsito de poesa, 133) y que a diferencia del
lenguaje utilitario de cada da, cuyo fin es ser comprendido, El poema, por el contrario,
no muere por haber vivido; est hecho deliberadamente para renacer de sus cenizas y
retornar indefinidamente a lo que acaba de ser (Variedad II, Poesa y pensamiento
abstracto, 186). De igual modo, es preciso tener en cuenta, como lo apunta Easthope
en Poetry asDiscourse, que los poemas cambian continuamente de significado a medida
que son ledos y reledos por distintos sujetos, en diferentes momentos de sus vidas y en
distintos contextos histricos, ya que, como sugiere, el sentido del texto potico se pro-
duce en el proceso de lectura (6-7).
sus propias leyes, en el que cada texto potico repite, a su vez, este
discurso, pero tambin, simultneamente, difiere de l y en cierta
manera lo transforma (Poetry..., 9). Sin perder su acento individual,
como ha sido observado antes, la obra de Meira Delmar se entrecruza
fructferamente con la de sus predecesores, y en este sentido no slo
alberga ecos de otras voces, que reinsertados en su produccin ad-
quieren nuevos significados, sino que tambin establece una relacin
dialgica con los posibles discursos poticos posteriores. As, Mara
Mercedes J aramillo en su artculo La potica amorosa de Meira
Delmar ha resaltado de manera certera la huella de la mstica suf en
el tratamiento del tema del amor como experiencia transformadora y
en la bsqueda de comunin espiritual del hablante potico con la
naturaleza, como indicativos ambos de la presencia divina. Por su
parte, bellamente y con gran elocuencia, en el prlogo a Pasa el viento,
antologa que recoge poemas de toda la produccin potica de Meira
Delmar, Fernando Charry Lara ubica la produccin de la poetisa
barranquillera en el panorama de la poesa colombiana, y en su verso
depurado, as como en la reafirmacin del lirismo, reconoce el cami-
no abierto por el aporte piedracielista y el consiguiente estmulo de
la vertiente peninsular a travs de los poetas de la generacin del 27
y del movimiento surrealista
3
.
Por otro lado, paralelo a este cruce de voces distantes, la poesa
de Meira Delmar tambin mantiene un dilogo interno continuo den-
2
Easthope destaca como relevante del discurso potico, entre otras caractersti-
cas, el patrn de repeticin del significante, rasgo que lo distinguira de otros discursos:
Through repetition in the signifier, poetry signals that it is to be read as a fictional
discourse. Second, such repetition serves to mark poetry as separate from prose. () A
third quality is specific to poetry. Poetry is organized into lines and, () lineorganization
or metretakes places mainly -though not exclusively- on thebasis of phonetic parallelism,
the repetition of sound line by line through the poem. This repetition must promote
other kinds of repetition in poetry, phonetic, syntactic and semantic. (Poetry asDiscourse,
16) (A travs de la repeticin del significante, la poesa indica que debe leerse como un
discurso ficcional. En segundo lugar, tal repeticin sirve para distinguir a la poesa de la
prosa (). Hay una tercera caracterstica que es especfica de la poesa. La poesa se
organiza en lneas y la organizacin lineal o mtrica tiene lugar principalmente aunque
no exclusivamente a base del paralelismo fontico, de la repeticin del sonido, lnea por
lnea, a travs del poema. Esta repeticin ha de promover otras clases de repeticin en la
poesa, como la fontica, la sintctica y la semntica.)
3
Aunque la obra de Meira Delmar no ha sido tan extensamente comentada
como la calidad de la misma lo amerita, es preciso mencionar que el libro Meira Delmar,
tro de sus propios parmetros que se observa en un proceso constante
de repeticin, ampliacin y transformacin de unos temas especficos
abordados, como ya se mencion, a partir de la nocin de bsqueda
continua o de anhelo siempre renovado. De esta manera, es posible
distinguir una coherencia en la forma en que stos son tratados y que
se manifiesta en la lnea nostlgica que atraviesa toda su obra potica
y que comunica una idea insistente de desprendimiento ancestral,
que va desde el espacio de lo domstico hasta el terreno de lo espiri-
tual. Consecuentemente, esta actitud del hablante potico puede iden-
tificarse a lo largo de la obra de Meira Delmar, desde sus primeros
poemas hasta los ms recientes. Ejemplos dicientes al respecto son
Regreso, que aparece en su primer volumen, y Regresos, que for-
ma parte de la coleccin publicada varias dcadas despus con el nom-
bre de Reencuentro.
De esta manera, el bellsimo poema Regreso, de Alba de
olvido, el primer poemario de Meira Delmar, publicado en 1942, tra-
za unas coordenadas significantes que se repiten insistentemente en
sus textos subsiguientes. En estos versos tempranos se delinea lo que
el hablante potico llama en la ltima estrofa el pas de mi infan-
cia, y que a lo largo de su obra puede verse como un espacio doms-
tico siempre remoto en el tiempo y el espacio, irrecuperable, pero
parcial y momentneamente accesible a travs de la rememoracin.
Por lo general, en la poesa de Meira Delmar un elemento externo
suscita la evocacin, y en este caso el golpeteo de la lluvia, como un
llanto sin gemidos, es el motivo que rescata sonidos queridos del
pasado y devuelve olores tibios e imgenes vvidas: Esta lluvia que
cae sobre la noche/ me ha llenado de voces el recuerdo. Y con la
lluvia llega la casa familiar con su patio soleado y pequeo y Un
granado que siempre daba flores/ un rosal bien cuidado, hierbabuena
y organo, y llegan tambin, como desde el fondo de un precipicio o
desde el lmite del sueo, pero perfectamente audibles, las cancionci-
una vida a la poesa, si bien presenta ciertos problemas en la organizacin y el cotejo
bibliogrfico, por lo menos es un intento por recopilar los principales ensayos crticos,
artculos periodsticos y comentarios que se han publicado hasta ahora acerca de la pro-
duccin potica de la poetisa barranquillera, as como entrevistas con la propia autora.
Este texto reproduce tambin los mencionados ensayos de Mara Mercedes J aramillo y
Fernando Charry Lara.
llas de ronda de la infancia, Mari-sola y el Rey que atravesaba/ un
frgil puentecillo con todo su cortejo.../ Y la pobre cojita violetera.../
Y los Pajes dorados y altaneros.... Pero ms que la posibilidad de
revivir imgenes y emociones rescatadas del pasado, este acto de re-
cuperacin, visto desde el presente, es ante todo gesto de reconoci-
miento de los derroteros espirituales que marcan y definen la voz del
hablante potico a lo largo de toda la obra de Meira Delmar. Estas
contagiosas tonadas infantiles, Rondeles en la tarde luminosa!, son
tambin augurios de un destino marcado por la soledad y por una
bsqueda incesante y siempre renovada de un estado de plenitud,
cuyo nacimiento se traza tan lejos como puede llegar la memoria,
enlazado en la letra inocente de las rondas de la niez, ya que parale-
lamente stas son Rondeles que prendieron/ en todas mis palabras
iniciales/ la angustia de soar...Dolor tremendo! As, la capacidad
de soar, adquirida a temprana edad, se convierte en una especie de
condena, en la medida en que estos sueos sern tan persistentes como
imprecisos. Se trata de un estado permanente de indagacin espiri-
tual, de un anhelo de plenitud siempre en efervescencia que vuelve a
restaurarse una vez se alcanza. Regreso enfatiza esta nocin que se
repite a travs de la obra de la poetisa barranquillera y que se mani-
fiesta a travs de distintas imgenes, especialmente la de los pjaros,
que se asocia a los primeros recuerdos del hogar:
Y haba un corredor donde los trinos
a la hora del alba quebraban el silencio...
Me cuentan que una vez mi mano nia
abri las jaulas... Y yo comprendo
que este anhelar ilmite
de horizontes sin trmino
naci cuando, surcando la maana,
vi desaparecer los azulejos.
Los pjaros, cuyo vuelo desconocido alude al temprano anhelo
insatisfecho de la hablante potica, tambin son elementos inequvo-
cos del mundo de la niez perdida que, sin embargo, se reinsertan en
la experiencia del presente como una imagen en la que conviven nue-
vos y viejos significados:
Oh! aquellas golondrinas alineadas
en los alambres quietos!
Las traa diciembre con su jbilo
de brisas y luceros...
El da las dejaba llegar a mis balcones
y la noche a mi sueo...
Despus, leyendo a Bcquer,
las encontr de nuevo,
con el Amor clavado, dulcemente,
como un dardo de luna sobre el pecho.
Es importante notar que la lectura de Bcquer, aos despus,
no cancela la emocin inicial que conlleva la imagen de los pjaros en
su doble connotacin de smbolos de alegra infantil y de inquietud e
indagacin espiritual. Por el contrario, el encuentro literario la enri-
quece y la hace ms compleja al darle cabida en ella a la propia expe-
riencia amorosa de la hablante potica. En este sentido, finalmente,
sta se identifica con uno de los personajes de la cancin infantil y al
aceptar su nombre se reviste de las implicaciones simblicas inscritas
en el juego de palabras y asume su destino solitario: Y sigue en su
vergel la Mari-sola!/ abriendo rosas...y sonriendo!
Casi veinte aos despus de la publicacin de Regreso, en
Alba deolvido, es posible observar que los principales componentes
significativos que caracterizan la obra de Meira Delmar, presentes en
el mencionado poema, como la nocin de bsqueda espiritual siem-
pre renovada que deriva en el sentido de nostalgia permanente y la
aspiracin de plenitud, se encuentran nuevamente condensados en
Regresos, publicado en 1981 en la coleccin titulada Reencuentro.
En este poema, igual que en el anterior, retornar es volver al origen,
al hogar familiar como espacio privilegiado donde se acuan las pri-
meras memorias y donde se trazan los derroteros del espritu. De esta
manera, las imgenes externas que lo evocan obstinadamente son las
mismas que se hallan presentes, como los hilos apretados de un tapiz,
en la primera versin. Aqu tambin la lluvia, la intimidad florida
del patio, las aves, la luz mgica de diciembre, son los puntales en
que se anida el recuerdo. Sin embargo, si en Regreso el hablante
potico usa la forma progresiva del verbo en presente: Voy cruzando
praderas y colinas/ que me son familiares...Y a lo lejos/ alguien canta
la ronda/ de mis aos primeros, para expresar que es capaz de disipar
la distancia temporal y recobrar, con toda su carga emotiva, aunque
sea momentneamente el instante perdido, en Regresos, si bien es
posible la recuperacin del momento a travs de la fuerza del recuer-
do, se acenta ms lo irreparable del paso del tiempo y el sentido de
aoranza. En esta ocasin, el uso reiterado del verbo querer, con el
que comienzan cinco de las siete estrofas del poema, y las expresiones
de duda, tal vez y acaso, que inician las dos restantes, sugieren la
distancia entre el deseo y su realizacin y acentan ms la nostalgia y
la necesidad de recuperacin:
Quiero volver a la que un da
llamamos todos nuestra casa.
Subir las viejas escaleras,
abrir las puertas, las ventanas.
Quiero quedarme un rato, un rato,
oyendo aquella misma lluvia
que nunca supe a ciencia cierta
si era de agua o si era msica.
La casa de la infancia, una vez espacio incuestionable de comu-
nin familiar, es desde el presente de la hablante potica terreno
aorado, cuya prdida se hace ms dolorosa porque a pesar de su sim-
pleza cotidiana, se sabe irrepetible. La lluvia, que en Regreso abre
el camino de retorno al pasado y es su va de acceso a la memoria
afectiva, es nuevamente el puente que enlaza el pasado con el presen-
te, y aunque su recuerdo parece borroso, su impacto se percibe
vvidamente todava. Del mismo modo, el balcn abierto al cielo y a
las golondrinas, portadoras de sueos, constituye una imagen remota
que se quiere recuperar a toda costa:
Quiero salir a los balcones
donde una nia se asomaba
a ver llegar las golondrinas
que con diciembre regresaban.
Tal vez la encuentre, todava
fijos los ojos en el tiempo,
con una llama de distancias
en la pequea frente ardiendo.
En ltima instancia, lo que an describe a la hablante potica,
lo que queda despus del embate del tiempo, es el sentido de bsque-
da e inquietud permanente, que como estigma, no ha cesado de ar-
der durante todo su ciclo vital desde la niez. Todo lo dems, las
imgenes de las cosas queridas, los lugares y sonidos amados, que
constituyen el teln de fondo del temprano anhelo de lo inasible, se
subordinan a este sentimiento:
Quiero cruzar el patio tibio
de sol y rosas y cigarras.
Tocar los muros encalados,
el eco ausente de las jaulas.
Acaso an estn volando
en torno suyo las palomas,
y me sealen el camino
que va borrndose en la sombra.
De este modo, la indagacin en el mundo de la infancia para
buscar una respuesta a la inquietud espiritual del presente y una di-
rectriz futura, puede interpretarse tanto como conciencia de un sen-
timiento de desarraigo ancestral como reafirmacin de la voluntad de
plenitud y de la certeza de este estado permanente de bsqueda que
tanto define la experiencia vital de la hablante potica. El cierre del
poema acenta claramente esta nocin:
Quiero saber si lo que busco
queda en el sueo o en la infancia.
Que voy perdida y he de hallarme
en otro sitio, rostro y alma.
Es preciso sealar que en su incesante sondeo espiritual, la ha-
blante potica no logra descifrarse a s misma por completo, ya que
hay un significado que se desplaza continuamente y que tiene que
ver con una raz ancestral perdida en el tiempo, pero cuyo impacto se
reconoce en las dems esferas de su subjetividad. As, la nostalgia,
que reiteradamente atraviesa la poesa de Meira Delmar, est ligada a
un sentido de desprendimiento atvico de presencias y espacios nun-
ca experimentados de primera mano, pero, es importante destacarlo,
reconstruidos y adivinados desde el tiempo y la distancia por la va
emotiva y decantados por la imaginacin potica.
En sus reflexiones acerca de la creacin potica, en El arcoy la
lira, Octavio Paz le atribuye a la poesa una funcin dual. Por una
parte, expresa que la poesa no es juicio ni interpretacin de la exis-
tencia humana, sino una revelacin de nuestra condicin original,
cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto de las palabras de
un poema y que esta condicin es esencialmente defectuosa, pues
consiste en la contingencia y la finitud; aade que la falta es nues-
tra condicin original porque originariamente somos carencia de ser
y que, consecuentemente, el poetizar afirma la falta (148-149). Por
otra parte, en la medida en que, como sugiere, el ser no es algo dado,
sobre lo cual se apoya su existir, sino algo que se hace, la poesa,
segn Paz, le permitira al ser humano asirse a s mismo, lanzarse a
nombrar y crear el ser y anular el sentido de carencia original al
dejar de percibir como contrarios la vida y la muerte (154-5). As
entendida, la poesa le permitira al ser humano asumir su condi-
cin verdadera, que no es la disyuntiva, sino una totalidad: vida y
muerte en un slo instante de incandescencia (156). En un sentido
general, podra decirse que la obra potica de Meira Delmar expresa,
en cierto modo, esa bsqueda de la unidad del ser, a la que se refiere
Paz, a travs del afn evidente de plenitud que nace de la veta
nostlgica continua y del reconocimiento de una carencia atvica,
que impulsa en la hablante potica un anhelo de trascendencia y el
deseo de identificarse con un otro que se desdobla continuamente.
El poema Ayer, tambin de la coleccin Reencuentro, articula
claramente esta nocin de desprendimiento que se manifiesta en ao-
ranza perpetua y que paradjicamente nace tambin de un vnculo
indestructible, el de la sangre. Esta idea se reafirma desde la primera
estrofa con una aseveracin contundente: Dentro de m, creciendo
siempre oigo/ un oleaje de siglos. En su riqueza y complejidad espi-
ritual, la hablante potica se reconoce en deuda con un patrimonio
tnico rico y antiguo que rubrica su presencia continuamente y que
se impone sobre la barrera del tiempo y la distancia:
El tiempo errante, el olvidado tiempo,
ya ceniza en el tacto de la nada,
regresa de sus lmites perdidos
a mi reciente orilla,
y en la memoria de la sangre mueve
su paso de fantasma.
Y a mi nocturna frente suben das
y rostros abolidos, nombres, mbitos
que supe alguna vez, antes de ahora,
ecos que en el fondo de mi ser golpean
con inasibles, apagadas manos.
Sin embargo, es necesario destacar que estas antiguas resonan-
cias, impresas indeleblemente en la memoria de la sangre, aunque
reiteran su presencia, en su transitar de siglos, se han transformado, y
lo que se rescata de ellas nunca podr ser rplica exacta de lo que
fueron. As, la fuerza de la presencia ancestral, de la vieja raza donde
hubo forma / esta que soy de cnticos y duelo, produce un efecto
dual. Por un lado, define a la hablante potica de forma casi fatalista,
hasta el punto de hacerla sentir instrumento o reencarnacin de los
antepasados: Entregndome estn voces remotas/ la palabra que digo;
va en el viento/ de muchas muertes la raz herida/ que comenzara a
desatar mis venas, y por otro, impulsa la necesidad de bsqueda
constante, de reencuentro y plenitud desde el presente. El poema se
cierra con la insinuacin de una estrecha comunin entre el presente
y el pasado a travs de la experiencia de la hablante potica, similar a
la que se observa en la estrofa final de Regresos: Y ya no s, no s
si estoy viviendo/ en esta soledad rebelde y ma/ la inexorable soledad
de otro. La soledad de la hablante potica se instala, precisamente,
sobre la presencia mltiple de voces ancestrales inasibles que parecen
reinventarse, rehacerse continuamente en el recuerdo e impulsar el
deseo de unidad, de recuperacin o integracin.
4
4
Es pertinente mencionar que el poema Inmigrantes, que aparece en Lad
memorioso, y que como es sabido toca de cerca la experiencia autobiogrfica de la poetisa,
tambin participa del mismo sentido de aoranza, aunque posea una estructura ms
narrativa y un carcter ms anecdtico que lrico e introspectivo. Si bien, como lo sugie-
re Gabriel Ferrer Ruiz, este poema ofrece una mitificacin del evento histrico de la
El emotivo poema Alguien pasa, que muy significativamente
sirve de ttulo a la ltima coleccin de Meira Delmar, publicada en
1998, propone tambin el marco domstico como espacio que define
a la hablante potica y la nostalgia como condicin o estado espiri-
tual permanente de la misma. De rasgos simples y aliento narrativo,
este poema constituye ante todo un homenaje a la memoria de la
madre como figura fundamental e insustituible, paradigma de armo-
na, admirable en su oficio de ser tierna/ y fina como el aire, y ms
que nada, canto doloroso a la insistente presencia espiritual de la
madre muerta. El jardn de la casa familiar, tantas veces mencionado
como asidero del recuerdo y smbolo de la niez lejana, es nuevamen-
te el punto que desata la evocacin. Sin embargo, la ausencia fsica de
la madre, que en los das an tempranos transitaba por l como un
ngel a cargo de los lirios y las rosas, marcndolo para siempre con
su huella, lo tie ahora de nuevos y acendrados pesares:
Alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.
Y yo guardo silencio.
Las palabras no acuden
en mi ayuda, se esconden
inmigracin de los rabes a Amrica (Los inmigrantes en Meira Delmar, en Meira
Delmar, una vida a la poesa, 69) en la medida en queseleatribuyen caractersticas ednicas
a los dos espacios geogrficos, se asienta sobre la idea del desprendimiento y la conse-
cuente nostalgia expresada en la rememoracin. As, aunque en este poema se enfatiza
una actitud de orgullo fundacional en la nueva tierra, donde las viejas palabras/ fue-
ron trocando entonces/ por las palabras nuevas/ para llamar las cosas, el sentido de
prdida constituye tambin una parte integral de la experiencia de estos inmigrantes
que:
A veces, cuando suena el lad memorioso
y la primera estrella
brilla sobre la tarde,
rememoran el da
en que bled fue borrndose
detrs del horizonte.
(Inmigrantes, Pasa el viento, 2000)
Nota: Bled significa, en rabe, la patria, el pas, la tierra natal.
en el fondo del pecho,
por no subir vestidas
de luto hasta mi boca,
y derramarse luego
en un ro de lgrimas.
El dolor por la prdida es tan intenso que el recurso del len-
guaje para articular las emociones y trasmitir el estado de devasta-
cin interior de la hablante potica no resulta efectivo. Para la ha-
blante potica, el silencio se convierte entonces en el espacio subjeti-
vo privilegiado donde el pasado sobrevive con vehemencia y se le
niega cabida a la realidad de la muerte. La certidumbre de que los
jazmines continan floreciendo despus de la partida de la madre que
los cuidaba, resulta inadmisible en la medida en que no se acepta la
ausencia que nace de la muerte y el lazo afectivo contina inquebran-
table. Consecuentemente, la nostalgia se impone con rigor y se insta-
la en todos los mbitos de la existencia. As, el poema concluye con la
reafirmacin explcita de esta certidumbre que impregna la obra de
la poetisa barranquillera:
Y se me va llenando
de nostalgia la vida,
como un vaso colmado
de un lento vino plido,
si alguien pasa y pregunta
Cargada de ecos antiguos y de intuiciones profundas, de inten-
sa fuerza lrica y renovada individualidad, la poesa de Meira Delmar
se nutre de un sentido de nostalgia permanente que paradjicamente
convierte la ausencia en fuerza espiritual y promueve la indagacin
interior y el anhelo de plenitud que caracterizan a la hablante poti-
ca. Este estado continuo de aoranza, entendido como impulso trans-
formador, si bien se manifiesta en varias esferas, parte claramente del
mbito domstico hasta manifestarse en el espiritual. El deseo per-
manente de plenitud interior y el afn de reconocerse en una otredad
imprecisa y siempre desdoblada, que se observa desde los primeros
poemas tempranos de la poetisa barranquillera hasta los ms recien-
tes, puede asociarse tambin a la nocin de un desprendimiento an-
cestral de presencias y espacios aorados, percibidos en continuo des-
doblamiento y reconstruidos vvida y emotivamente desde la distan-
cia, el tiempo y la imaginacin. Voz de aliento inquebrantable, siem-
pre fiel a s misma, Meira Delmar a travs de su poesa tiene la virtud
de producir en el lector ese estado potico al que se refiere Valry,
que [...] cambia al lector en inspirado y mediante el cual puede
buscar y encontrar en la poesa [...] la causa maravillosa de su mara-
villa (Variedad II, poesa y pensamiento abstracto, 173).
Obras citadas
BORGES, J orge Luis, La metfora. En Prosa. Barcelona: Crculo de Lectores,
1975.
La flor de Coleridge. En Prosa. Barcelona: Crculo de Lectores, 1975.
CRESPO ESCORCIA, Cielo C. (Ed.), Meira Delmar, una vida a la poesa. Testimo-
nios y ensayos sobre la vida y obra potica de Meira Delmar. Barranquilla:
Edicin y publicacin FUNTECC, 2000.
CHARRY LARA, Fernando, Meira Delmar, prlogo a Pasa el viento(Antologa
potica). Santa Fe de Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 2000.
DELMAR, Meira, Alba deolvido. Barranquilla: Editorial Mejoras, 1942.
Pasa el viento(Antologa potica). Santa Fe de Bogot: Instituto Caro y Cuer-
vo, 2000.
EASTHOPE, Anthony, Poetry asDiscourse. Londres - Nueva York: New Accents,
1983.
FERR, Rosario, La cocina de la escritura. En Patricia Elena Gonzlez y Eliana
Ortega (Eds.), La sartn por el mango. Ro Piedras, P. R.: Ediciones Hura-
cn, 1984.
FERRER RUIZ, Gabriel, Los inmigrantes en Meira Delmar. En Meira Delmar,
una vida a la poesa.
J ARAMILLO, Mara Mercedes, La potica amorosa de Meira Delmar. En Mara
M. J aramillo, Betty Osorio y Angela I. Robledo (Eds.), Literatura y Dife-
rencia, Vol. I. Santa Fe de Bogot: Ediciones Uniandes, 1995.
PAZ, Octavio, El arcoy la lira, 6 ed. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1986.
SUESCN, lvaro, Aqu la voz, la cancin; el corazn a lo lejos. Entrevista con
Meira Delmar. http://lacasadeasterionB.homestead.com/v39meir.html.
VALRY, Paul, A propsito de poesa. En Variedad II. Traduccin de Aurora
Bernrdez y J orge Zalamea. Buenos Aires: Losada, 1956.
Poesa y pensamiento abstracto. En Variedad II.
ser muj er y ser po et a:
mei r a del mar en el pano r ama de
l a po esa co l o mbi ana
cl ar a eugenia r o nder o s
Thestory will speak of thedifferencebetween men and women, theway the
experienceand perspectiveof women havebeen systematically and fallaciously
assimilated intothegenericmasculine, and of theneed tocorrect thiserror.
Patrocinio P. Schweickart (Towardsa Feminist Theory of Reading)
1
I
nicio este estudio con el siguiente comentario del poeta Fernando
Charry Lara, aparecido en la introduccin a la antologa de la
obra de Meira Delmar, Pasa el Viento, pues ilustra que ser mujer y
adems ser poeta encarna para este crtico y otros de su generacin
una aparente contradiccin. Debemos entonces decir que, aun cuan-
dola diccin de Meira Delmar es en extremo femenina con su gesto
de enardecida espiritualidad, es asimismo, por sus altas calidades,
incorruptiblemente potica (20). La verdad es que para encontrar a
Meira Delmar en el panorama de la poesa colombiana y en el ms
amplio de la poesa en lengua espaola, nos vemos siempre recorrien-
do un camino que est poblado por voces masculinas. Si examina-
mos, por ejemplo, la genealoga de Piedra y Cielo, potica que la
precede inmediatamente, encontramos referencias a lecturas que este
grupo de poetas realiz en las dcadas del 1930 al 1940 de otros
poetas espaoles y latinoamericanos contemporneos y anteriores a
ellos. Los ms frecuentemente citados por la crtica son, en el mundo
1
Esta historia hablar de la diferencia entre hombres y mujeres, sobre la forma
en que la experiencia y la perspectiva de las mujeres han sido sistemtica y falsamente
asimiladas a lo genrico masculino y sobre la necesidad de corregir este error.
ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesa... [ 77]
ibrico, J uan Ramn J imnez y Antonio Machado como padres po-
ticos; Federico Garca Lorca y otros de la generacin del 27 como
J orge Guilln, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Vicente Alexaindre
como contemporneos cuya obra haba sido recogida por Gerardo
Diego en la antologa de Poesa Espaola de 1932 (segunda edicin
en 1934). En cuanto a Amrica Latina, es frecuente la conexin con
Pablo Neruda, quien por la misma poca que la generacin del 1927
apareca como una voz dominante en el panorama de la poesa en
lengua espaola.
Respecto a la bibliografa consultada, slo en la disertacin de
Meira Delmar para posesionarse como miembro de la Academia de la
Lengua Espaola en mayo de 1995 aparece una clara genealoga fe-
menina. En sta, la poeta barranquillera crea para s un lnea matriarcal
que constata la presencia de la mujer y que, a la manera de la Carta
Atenagrica de Sor J uana Ins de la Cruz, reclama el puesto de la mujer
en la historia intelectual, con ejemplos que van desde mujeres bbli-
cas hasta escritoras del mundo contemporneo. La necesidad de dicha
genealoga se expresa desde el comienzo de la charla cuando la poeta
dice: No hay que pensar que nuestro pas ha tenido un comporta-
miento nico, diferente al de los dems del mundo en eso de la renuen-
cia a compartir con la mujer responsabilidades y honores en los jue-
gos del pensamiento (72). As mismo, en el artculo La devocin
por la belleza en la poesa de Meira Delmar, de Mara Mercedes
J aramillo, se sugiere un entronque ms amplio para esta poeta co-
lombiana: Entre las fuentes que nutren su lrica se pueden sealar:
su admiracin por Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y J uana de
Ibarbourou, y por los poetas clsicos espaoles, y por supuesto su
ancestro libans (70). En cuanto a las antologas poticas consulta-
das,
2
todas stas recogidas por poetas que pertenecen a la generacin
2
Arbelez, Fernando, Panorama dela Nueva Poesa Colombiana, Bogot: Edicio-
nes del Ministerio de Educacin Nacional, Imprenta Nacional, 1964. Holgun, Andrs,
Antologa crtica dela poesa colombiana (1874-1974), tomo II, Bogot: Biblioteca del
Centenario del Banco de Bogot, 1975. Cobo Borda, J .G., Poesa colombiana 1880-1980,
Medelln: Coleccin Literaria Universidad de Antioquia, 1980. Echavarra, Rogelio,
Antologa dela poesa colombiana, tomo II, DelosNuevoshasta losmsNuevos, Bogot:
Presidencia de la Repblica, 1996. Todas las anteriores antologas fueron realizadas por
poetas pertenecientes a la generacin posterior a la de Meira Delmar. El cambio ms
posterior a Piedra y Cielo, a la que segn la crtica pertenece Meira
Delmar,
3
los poetas de Piedra y Cielo son considerados como pa-
dres directos de las poticas de la generaciones siguientes.
Me interesa reproducir el efecto dramtico que tuvo en m,
como lectora, encontrar a Meira Delmar, ese nombre de mujer, perdi-
do en un interminable bosque de fuertes padres poticos, para usar
el trmino bloomiano. As que, a riesgo de crear la impresin de un
inventario, enumero en seguida los nombres de la generacin a la que
todos los autores de las antologas que consult dicen pertenecer y
que seran los poetas herederos, a la vez que los crticos de la genera-
cin a la que se dice perteneci Meira Delmar. Fernando Arbelez,
autor de la antologa de 1964, Rogelio Echavarra, autor de la ms
reciente de las antologas consultadas (1996), Andrs Holgun, autor
de la antologa de 1974, lvaro Mutis, Fernando Charry Lara,
prologuista de la obra recogida en Pasa el Viento, Hctor Rojas
Herazo, Guillermo Payn Archer, J aime Tello, Enrique Buenaventu-
ra y J orge Gaitn Durn son los poetas que se presentan tambin
como descendientes directos y crticos de Piedra y Cielo.
Para ilustrar esta visin generalizada en cuanto a la genealoga
que define las poticas de Meira Delmar, describir con mayor deta-
lle el estudio que prologa la antologa de Fernando Arbelez. Por ser
el de mayor extensin y el que precede a los dems estudios, ste
presenta con bastante claridad la tendencia crtica a este respecto.
notable con el paso de treinta aos desde la primera hasta la ltima de 1996 es que en
sta aparecen por fin otras mujeres reconocidas como poetas contemporneas a Meira
Delmar. Los poemas seleccionados para representar la obra de estas ltimas son textos en
los que se construye con mucha claridad un sujeto femenino cuya articulacin, a diferen-
cia de la encontrada en los textos de la poeta barranquillera, se codifica en una imaginera
no asimilable a la de Piedra y Cielo o sus antecesores.
3
Esta generacin, inmediatamente posterior a Piedra y Cielo, se ve en algunos
casos como una transicin antes de Mito y en algunos casos como parte de sta. Por
ejemplo, Rogelio Echavarra distingue entre los postpiedracielistas y Mito y considera
que Charry Lara sirve de vnculo entre estas dos generaciones. Para Andrs Holgun, esta
generacin intermedia, a la que pertenece Meira Delmar, se llama Cntico o Cuader-
ncolas. La Historia dela Poesa Colombiana describe tambin la existencia de una gene-
racin intermedia entre la de Piedra y Cielo y Mito y la describe, en palabras de Eduar-
do Carranza, como la Generacioncita, as como con los nombres de Cntico y
Cuaderncolas, pero aclara que estos rtulos generacionales se han asimilado al grupo
llamado Mito (387).
Segn Arbelez, con las poticas presentadas por Los Nuevos: em-
pieza ese lenguaje diferente que puede llamarse nuevo en la literatu-
ra patria. Las voces masculinas de Len de Greiff y Rafael Maya, a su
vez formadas en el modernismo y el gusto decadente (otra genealo-
ga evidentemente androcntrica) y la de Luis Vidales, quien logra
con su obra que un viento joven se apodere de la palabra y las convo-
ca para expresar las cosas nuestras con desacostumbrada maestra
abren la posibilidad de las poticas de Piedra y Cielo que surgen
dentro de esa propicia atmsfera. Los trminos utilizados por
Arbelez denotan un esteticismo universal que no necesita ninguna
marca genrica, pues se trata de la literatura patria, el lenguaje
potico, las cosas nuestras, que no puede ser otros que los trazados
por los cnones dominantes en el panorama nacional y cosmopolita.
Eduardo Carranza, J orge Rojas y Arturo Camacho Ramrez aparecen
en esta antologa como los ms brillantes sostenedores de la insur-
gencia representada por Piedra y Cielo. Otros nombres que com-
pletan el panorama del grupo son los de Carlos Martn, Gerardo Va-
lencia, Toms Vargas Osorio y Antonio Llanos.
Queda as ilustrado cmo, para llegar hasta Meira Delmar, es-
tos crticos nos han dejado un texto lleno de nombres de hombres y
de afirmaciones generales, mas no genricas. Esta voz femenina, que
debi inscribirse en una trayectoria de poticas masculinas, tuvo ne-
cesariamente que haber sufrido de lo que Sandra M. Gilbert y Susan
Gubar llaman anxiety of authorship (291). En Infection in the
Sentence Gilbert y Gubar revisan el modelo bloomiano de la an-
gustia de las influencias y sus estructuras eminentemente patriarcales.
A pesar de que esta crtica freudiana de los movimientos poticos y
de las formaciones de la subjetividad potica expuesta por Bloom ha
sido duramente criticada por el feminismo como un discurso que
ignora las posibles dinmicas en la produccin potica femenina,
Gilbert y Gubart reconocen que Bloom en su teorizacin describe
una situacin que no se haba estudiado en otros planteamientos te-
ricos. Segn ellas, el que la poesa fuera un discurso patriarcal ni
siquiera se consideraba como algo que deba ser notado. En su cono-
cida aproximacin terica Bloom asegura que los lenguajes poticos
han sido histricamente el resultado de luchas por el poder sobre la
palabra potica entre padres que dominan el panorama de la produc-
cin potica e hijos que quieren acceder a similares posiciones de
poder. La poesa misma es descrita dentro de esta teorizacin como
un ente femenino que completa el tringulo de deseo de posesin
que, segn Freud, se realizara con la muerte del padre dentro de la
dinmica de comportamiento que describe el llamado complejo de
Edipo. Que Bloom reconozca como un hecho cultural que los len-
guajes poticos hayan sido tradicionalmente dominados por voces
masculinas, permite la posibilidad de reflexionar sobre lo que sucede
en el campo de la escritura potica femenina. Tal como lo explican
Gilbert y Gubart, la mujer no slo no encaja en el contexto predomi-
nantemente masculino de sus predecesores segn lo describe el mo-
delo bloomiano de la angustia de las influencias sino que adems:
These precursors incarnate patriarchal authority [...] they attempt
to enclose her in the definitions of her person and her potential,
which by reducing her to extreme stereotypes (angel, monster)
drastically conflict with her own sense of her self- that is of her
subjectivity, her autonomy, her creativity (291). (Estos precurso-
res encarnan la autoridad patriarcal [...] intentan encerrarla [la
mujer poeta] dentro de sus propias definiciones de lo que ella es
como persona y de sus posibilidades. De este modo la reducen a
un estereotipo extremo (ngel o monstruo) que se encuentra en
conflicto con el sentido de identidad de la mujer misma, es decir
con su subjetividad, su autonoma, su creatividad). Traduccin de
la autora de este ensayo.
A partir de esta reflexin, la pregunta que gua esta lectura de
Meira Delmar es la siguiente: si su poesa ha sido catalogada y descri-
ta consistentemente en el contexto de las influencias de Piedra y
Cielo y en el de su pertenencia a la generacin postpiedracielista, y
si en la mayora de los casos sus predecesores y coetneos la colocan en
una posicin de homogeneidad que no reconoce su diferencia de g-
nero, cmo podemos releer su poesa en busca de lo heterogneo, de
su forma de responder a esa necesidad de autora / autoridad que su
posicin como mujer en el panorama del discurso potico le impone?
Qu formas de apropiacin y transformacin de los paradigmas po-
ticos de sus antecesores y coetneos patriarcales logra la voz de Meira
Delmar, de modo que el canon patriarcal se ve obligado a incluirla y
asimilarla dentro de sus jerarquas?
A manera de ejemplo de cmo podra iniciarse esta bsqueda
presentar a continuacin un anlisis comparado de algunas instan-
cias en las que una imagen aparentemente igual se presenta en uno de
los poetas de Piedra y Cielo y en poemas de Meira Delmar. Vere-
mos cmo la misma imagen: rosa, espina, sueo, al cambiar el lugar
de la enunciacin de un sujeto masculino a uno femenino cambia
tambin su valor, que en lugar de imitar al modelo se apropia de l
para subvertirlo.
Un primer caso es el uso frecuente de la palabra rosa, que en
la voz del poeta masculino se construye como objeto de la creacin, el
deseo o la mirada de la voz potica. Unida a la imagen de rosa se
encuentra la de espina. Un arma que en la voz de estos poetas no le
pertenece a la rosa misma, pues slo importa por el dolor que causa a
quien las sufre. Tal es el caso del Soneto a la Rosa de Eduardo
Carranza:
En el aire qued la rosa escrita.
La escribi a tenue pulso la maana
y puesta su mejilla en la ventana
de la luz, a lo azul cumple la cita.
Casi perfecta y sin razn medita
ensimismada en su hermosura vana;
no la toca el olvido, no la afana
con su pena de amor la margarita.
A la luna no ms tiende los brazos
de aroma y anda con secretos pasos
de aroma, nada ms, hacia su estrella.
Existe inaccesible a quien la cante,
de todas sus espinas ignorante,
mientras el ruiseor muere por ella.
(Arbelez: 176)
Esta rosa sin razn, ensimismada en su hermosura vana y
de todas sus espinas ignorante es un objeto distante, inconsciente
que se mantiene en el solipsismo que la voz del poeta crea y deja en
suspenso. Paralizada en su incapacidad, se convierte nicamente en
el objeto escritural de este poema deshumanizado, al decir de Orte-
ga y Gasset. Pareciera que la rosa de Carranza fuera casi perfecta
precisamente porque slo por el aroma emanado sin intencin y por la
escritura que le concede identidad existe. Aun su crueldad que mata
al ruiseor, en una clara referencia al cuento romntico de Oscar Wilde,
es inconsciente en ella, fruto tan slo de su ignorancia
4
. Aparece de
manera similar la rosa en el poema Leccin de Mundo de J orge
Rojas. En este soneto, un yo potico que no se identifica hasta el
ltimo terceto enumera una serie de cosas que ha de poner en pose-
sin de un t que aparece tambin en el mismo verso del ltimo
terceto:
te pongo en posesin de cada cosa
callndote talvez que est la espina
ms cerca del dolor que de la rosa.
(Echavarra: 63)
De nuevo en este ejemplo, la espina vale ms por el efecto que
produce sobre un sujeto que por pertenecer al objeto rosa, que tam-
bin en este caso sera inconsciente de sus propias defensas.
Veamos ahora la relacin que existe entre rosa y espinas en el
poema Amor de Meira Delmar. En ste se presenta una voz que se
construye en principio por la mirada de un t cuya ausencia se
marca en el uso del imperfecto: Me mirabas. La mirada del otro ha
producido en ella su propia imagen, la claridad del mundo que la
rodea:
Y era otra vez el da modelando
la estatua de la luz.
El aire desataba sobre el mundo su arrollo de cristal,
y las cosas volvan lentamente
del olvido.
4
En Soneto Sediento Carranza habla a su amada y le dice: Mi por-siempre-
jams. Mi agua delgada,/gemidora y azul. Mi amor y sea. La piel sin fin. La rosa enaje-
nada. Y Gerardo Valencia dice en Pasin: Amo tu piel de palidez dorada./Tus senos
abren para m su rosa./Tu caricia inexperta/ rueda sobre la luz de la alborada/ sobre mi
carne alerta (las cursivas son mas).
Yo recuerdo una rosa que entre espinas
llegaba a su nombre verdadero,
y era rosa ms pura,
clara rosa, y recuerdo
una nube pequea en el azul.
Y la hoguera tenaz de las acacias.
Bajo el cielo
me mirabas, amor.
Y eso era todo bajo el cielo!
(Arbelez: 219)
Esta rosa, a pesar de necesitar an de la mirada de otro y de que
parece vivir tan slo en el recuerdo, se construye con determinantes
opuestos a los de la rosa piedarcielista. Clara, pura y rodeada de
sus propias espinas, esta rosa puede por fin acceder a su nombre
verdadero. Es tambin de notar que el azul perfecto que sirve de
escenario a la rosa de Carranza se halla aqu alterado por esa pequea
nube que acompaa a la rosa de Meira, quien s se ve tocada por el
olvido y se niega a cumplir una cita impuesta por una voz ajena a la
propia. En el conflicto entre la mirada que la construye y su propia
imagen nace la rosa que ama con todas sus espinas y que es capaz de
recordarse claramente en ese mundo lleno de aire, otra de las im-
genes que reinterpreta Meira Delmar dentro de su sistema potico.
Encontramos otro ejemplo en el poema El ngel, donde la
voz potica recuerda cmo su ngel o inspiracin potica la ha acom-
paado aun en los peores momentos cuando la muerte hall por fin
tu casa/ y te llen de espinas los ojos y los sueos,/ de rebeldes pala-
bras la voz y de amargura/ el vaso de la antigua dulcedumbre...
(Arbelez: 224). Estas espinas, en claro paralelismo con rebeldes
palabras, revelan tambin una voz que logra a travs de la poesa
vencer los estereotipos que le han sido impuestos, como la dulce-
dumbre y hacer suya el alba del canto; esa voz que la define y le da
posesin de su entorno. La espina de estas imgenes es un arma que se
posee a conciencia y se utiliza como defensa.
Veamos ahora cmo aparece en la poesa de Meira Delmar otra
imagen temtica, frecuente en los poetas de Piedra y Cielo. En su
poema Interludio, Meira explora el sueo desde la mirada propia y
lo contrasta con el sueo del otro, de forma que no existe jerarqua
entre los soadores. Un yo que habla extiende su discurso como
dilogo con un t distante y diferente.
Te pierdes en tu sueo. Y yo, desde mi sueo
oigo palabras tuyas, palabras mas, como
si las dijesen labios que no conozco, lejos.
Un mar de niebla surge, se agita, nos arrastra,
nos abandona luego distantes, separados.
Qu buscarn, abiertos en la tarde, tus ojos!
Qu comarcas, qu nubes conocern tus ngeles!
(Arbelez: 223)
En la constitucin del sueo se identifican las palabras del yo
potico con las del otro, pero a la vez suenan ajenas, desconocidas
para la voz potica. Esta imagen se refuerza cuando en el poema se
desarrolla la idea del sueo del otro como un ro que no lleva mi
rostro reflejado. Esta sensacin de comunidad y diferencia del espe-
jo que no logra reproducirla aparece de nuevo transformada en la
doble imagen de la copa de oro: que es nuestra y no llevamos hasta
los labios nunca y la estrella en la ventana; aquello que conocemos
y nos es cercano pero no logramos poseer. Esta imposibilidad de coin-
cidir en un mismo sueo se expresa de manera contundente y luego
se resuelve en el silencio, cuando al final del poema:
De pronto, extraamente t ibas por tu sueo,
yo por mi sueo, sola se cruzan los caminos.
Naufragan en silencio el antes tuyo, mi antes,
los antiguos perfiles, mi corazn antiguo.
...Y nada queda en torno de la amorosa isla.
Slo el silencio resuelve la contradiccin, la ansiedad de la copa
de oro que a la vez nos pertenece y no podemos posar en nuestros
labios, el vaco de una isla que logre sobresalir en el mar de niebla
que los arrastra y nos abandona distantes, separados.
5
El sujeto ha-
5
La imagen de la niebla sirve tambin como espacio en el que se define un yo
potico y un t que se miran y son incapaces de encontrarse en Momento. Tambin en
blante permite en el poema la inscripcin de otro sujeto activo, cuya
identidad no agota el texto.
Por otra parte, en Cancin Gozosa aparece el sueo como
algo propio: Este es el cielo que buscaba/ para la frente de mis sue-
os. Una vez la voz potica establece su mundo del sueo y llega al
momento de plenitud creativa en el que
hay una tarde pensativa
donde comienzan los luceros,
y una pradera de canciones,
y un hondo valle de silencio.
(Arbelez: 221)
Aparece el otro en medio de un movimiento de miradas que
se encuentran en un lugar intermedio: Mis ojos van en busca tuya,/
vienen tus ojos a mi encuentro. Ambas miradas activas producen un
movimiento en cuyo vaivn enamorado/ crece la llama de mi pe-
cho. Una vez se ha dado este encuentro creativo entre la mirada del
yo y la del otro, aparece en la siguiente estrofa un mar que reco-
nocemos como parte del imaginario de la poeta barranquillera y que
abre su libro de paisajes/ en las orillas de los puertos. La orilla, as
como la isla del poema anterior, es ese espacio lmite en donde un
encuentro inter-subjetivo se hace posible. Ante este milagro creativo,
el sueo se logra en la totalidad de un equilibrio entre el t y el
yo. El poema termina reiterando el hallazgo del espacio propicio a
los sueos:
Tu corazn en torno mo!
Mi corazn en tu desvelo.
Este es el cielo que buscaba
este poema existe un equilibrio, una igualdad entre sujeto y objeto.
Nadie, Nada. Apenas s,
a veces,
tu corazn, mi corazn.
El poema se mueve hacia un encuentro feliz que resulta ser un engao: Dnde
los cnticos y el sol?, para terminar con dos identidades, niebla y niebla, t y yo, que
aunque estn hechas del mismo material, niebla, se separan claramente en su diferen-
cia pronominal, que los sita a cada uno al interior de su propia subjetividad.
para la frente de mis sueos!
(Arbelez: 221)
Comparemos ahora esta forma balanceada en la que se define,
alrededor de la imagen del sueo, un otro con respecto al sujeto
hablante, con la forma jerrquica y egocntrica en la que se construye
la dinmica entre el yo y el t en el siguiente poema de Carranza.
En Tema de Sueo y Vida, el sueo se inscribe en un sistema de
significacin en el que no se encuentra la identidad del sujeto y el
objeto sino la prioridad del primero sobre el segundo. Con el impera-
tivo Suame aparece un objeto de la mirada del poeta que se en-
cuentra en una posicin pasiva.
Suame, suame, entreabiertos labios.
Boca dormida, que sonres, suame.
(Arbelez: 187)
Otras imgenes refuerzan en el poema la situacin inerme e
inconsciente del t a quien se dirige el texto. Esta debe soarlo aun
despierta sin saberlo, olvidada, piel morena, como una flor mora-
da sobre el hombro, delgado jardn, cuya cintura/ delgada yo he
ceido largamente. Ante este total dominio y posesin que ejerce la
voz potica sobre el objeto que suea, el poema se resuelve en una
especie de identidad muy diferente a la que proponen los sueos de
Meira Delmar. Dice la voz potica: yo s que existo, porque t me
sueas./ Morir de repente si me olvidas. El sujeto que ordena los
sueos sabe que existe, a la vez que se sabe soado. Sabe que el ro
de los sueos de ella, para usar los trminos de Meira, slo refleja su
rostro. Su presencia de sujeto est impresa necesariamente en su ob-
jeto cuya presencia sirve nicamente para constatar su propia vida.
Algo parecido sucede en el poema Soneto Sediento (Arbelez: 191),
en el que el t se define desde el comienzo como Mi t y como el
jardn ojeroso que me suea. Igualmente, en el poema Imagen casi
perdida, el t del poema se presenta como hecha de sueos olvi-
dados y el yo potico la olvida de pronto como un sueo.
Este tipo de construccin dialgica de un gran nmero de poe-
mas dentro de las genealogas patriarcales expuestas al inicio de este
trabajo, ha presentado la crtica la posibilidad de una doble lectura
que permite configurar un discurso ertico y a la vez esttico en el
que el t del poema sera la mujer / poesa y el yo el hombre /
poeta. En el caso de Meira Delmar, esta estructura dialgica toma
formas ms ambiguas que, si bien pueden interpretarse como poemas
amorosos, permiten tambin otras lecturas metapoticas en las que el
t masculino no corresponda exactamente a un hombre. Una inter-
pretacin metapotica se hace posible en estos textos de Meira Delmar,
segn lo indica la reiteracin de algunas palabras como canto, cnti-
co, sueo, que se refieren a la creacin potica, y ngel o ngeles, cuya
imagen, segn podemos verlo en el poema El ngel, se presenta
tambin como signo metapotico.
6
Valdra la pena examinar en detalle otras imgenes definitivas
en la potica de Meira Delmar y que aparecen constantemente en los
poemas de Piedra y Cielo, tales como el mar, el azul, el cielo y el
ngel mismo, que se inaugura con Alberti pero se encuentra en dis-
cursos femeninos como el ngel de la guardia y el ngel del hogar,
que aparecen en la poesa de Gabriel Mistral, por ejemplo. Quede
pues esta tarea para futuras indagaciones sobre esta obra cuya com-
plejidad apenas empezamos a desentraar.
Para terminar, es preciso reconocer que la diferencia en la voz
de esta poeta tiene tambin otras vertientes diversas al gnero. Por
ejemplo, se ha llamado la atencin sobre una subjetividad que com-
bina una vertiente libanesa, tanto en los antecedentes literarios como
en la forma de relacionarse con ciertos elementos metafricos de su
poesa.
7
La construccin de una voz femenina con horizontes cultura-
les que se nutren en diversas fuentes produce en Meira Delmar una
potica difcilmente asimilable a la de otros miembros de su genera-
cin. Otro propsito que valdra la pena explorar, despus de este
primer cuestionamiento, sera el de la identificacin de una genealo-
ga femenina y /o libanesa que complemente, para el caso de esta
poeta colombiana, la ampliamente documentada lnea genealgica
que va de Piedra y Cielo a la generacin del 98 espaol, o de
6
Ver el anlisis de este poema en La Devocin por la belleza en la poesa de
Meira Delmar de Mara Mercedes J aramillo (72-73).
7
Ver tambin para este tema el mismo artculo de Mara Mercedes J aramillo.
manera aun ms remota, al Renacimiento y barroco en la voces de
Garcilaso, Fray Luis de Len y otros.
Obras citadas
ARBELEZ, Fernando, Panorama dela Nueva Poesa Colombiana. Bogot: Edicio-
nes del Ministerio de Educacin Nacional, Imprenta Nacional, 1964.
COBO BORDA, J uan Gustavo, Poesa colombiana 1880-1980. Medelln: Colec-
cin Literaria Universidad de Antioquia, 1980.
DELMAR, Meira, Presencia de Mujer. Huellas, Barranquilla (1996), 71-76.
Pasa el viento: Antologa potica, 1942-1998. Prlogo de Fernando Charry Lara.
Santaf de Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 2000.
ECHAVARRA, Rogelio, Antologa dela poesa colombiana, tomo II, DelosNuevos
hasta losmsNuevos. Bogot: Presidencia de la Repblica, 1996.
FLYNN, Elisabeth A. y Schweickart, Patrocinio P., Gender Reading, Essayson Readers,
Texts, and Contexts. Baltimore and London: The J ohn Hopkins University
Press, 1986.
GILBERT, Sandra M. y GUBAR, Susan, Infection in the Sentence. En Warhol
Robyn R. and Diane Price Herndl (Eds.), Feminisms. New Brunswick,
New J ersey: Rutgers University Press, 1993.
HOLGUN, Andrs, Antologa crtica dela poesa colombiana (1874-1974), tomo II.
Bogot: Biblioteca del Centenario del Banco de Bogot, 1975.
HISTORIA dela poesa colombiana. Mara Mercedes Carranza (directora del proyec-
to). Bogota: Ediciones Casa de Poesa Silva, 1991.
J ARAMILLO, Mara Mercedes, La devocin por la belleza en la poesa de Meira
Delmar. Huellas, revista de la Universidad del Norte, Barranquilla, 60-
61 (1999), 70-78.
meira: amarcord [ 89]
mei r a: amar cor d *
campo el as r o mer o f uenmayo r
L
a conoc un jueves de 1955. No se me olvida porque esa maa-
na, en el 3 grado del Colegio de San J os, bajo la batuta del
hermano Moncho (Ramn de Sagastume, S.J .), se llev a cabo
una sangrienta reyerta intelectual entre Romanos y Cartagineses,
una de las tcticas ignacianas para fomentar la excelencia, aun en las
elementales. Perteneca yo al Reino de Cartago, que ganbamos casi
todos los encuentros, menos la medalla de conducta; ya desde enton-
ces los hijos de la Reina Dido tenamos fama de sinvergenzas.
Fuera de esas batallas me aburra. Ocho aos, y las matem-
ticas nunca fueron mi fuerte. Pero estaba el inmenso laboratorio de
Qumica, sito enfrente de la Biblioteca Departamental, blanca, im-
pecable. All me toleraba, en un rincn, el eterno profesor de qu-
mica, Coco en las dos acepciones de los bachilleres del entonces
mejor colegio de La Arenosa, el padre Espinal, aparentemente loco,
era un genio, y tal vez, por ende, oveja negra de la Compaa.
Esmirriado y enteco, desde los ventanales del laboratorio no
me costaba ningn trabajo escurrirme del colegio, atravesar la calle
de las Flores, y toparme en la Biblioteca con ese, para m descono-
cido, ngel de la Guarda rubio y amoroso, de manos aladas como
orqudeas, que reciba a todos, grandes pequeos, ricos y humildes,
con su amoroso gesto dulce y mirada ferica.
Ese jueves no hablamos mucho. Su apacible mirar, que cabe
gentilmente en el Madrigal de Gutierre de Cetina... Ojos claros,
* Amarcord, o Recuerdo, es una maravillosa pelcula de Fellini, que la poetisa
recuerda con cario.
serenos, que de dulce mirar sois alabados, si cuanto ms piadosos,
ms claros parecis a quien os mira... no ameritaba ms conversa-
cin. El amor verdadero habla muy poco, dice una cancin del
Maestro Biava.
Y no obstante mi ansiedad y mis nervios por haberme volado
de la clase e ingresado en recinto tan solemne (limpsimo, impecable,
bien aireado), ella me recibi como Dios Manda. A pesar de sus ires y
venires por las salas de lectura, la de recibo, la de consulta, segundo
piso, amn de codearse en su espaciosa oficina con seorones de im-
pecable terno de lino ingls, no slo me prest atencin, sino que me
condujo a una pequea sala dedicada a lecturas para nios y puso en
mis manos: adems de poetisa, psicloga, una linda y sencilla versin
del Quijote para nios. Me dej cebado. Al poquitico tiempo lo im-
pensable. Fue nuestra muda y rendida declaracin de afecto. Sin difi-
cultad ni reticencia alguna me dej llevarme a casa, a dos cuadras de
all, en la calle Santander, un libro cuyo prstamo estaba absoluta-
mente prohibido, por una marca roja que, segn me aseguraba la
Seorita Prez, con su sempiterno medio-luto, falda negra y moa
entrecana, el otro ngel Negro de la Biblioteca que hoy, con elemen-
tal justicia, ostenta el nombre del amoroso tema de estas pginas,
nuestra Meira Delmar.
Era, para mi edad de Paquito y Ratn Prez, un libraco enor-
me y portentoso. En las inolvidables pginas de Versos Universa-
les, de La Hora del Nio, de El Libro de los cmos y por qus y
sus hermosos grabados a duo-tone comenz mi verdadera educacin.
Me cupo el gran honor de que fuera la Seorita Meira quien abriera
mis ojos a la vida del verso y la aventura. Lea y relea como hechizado
cada tomo que, y puntualmente, intercambiaba por otro cada fin de
semana, y all, en ese sitio de silencios y de msica de alas (en el 2
piso auspiciaba generosamente una bien dotada Sala de Msica), co-
menz la amistad: veneracin y gratitud, la llamara, por la condes-
cendencia de ese prodigioso ser espiritual, tan prdigo que, sin exi-
girme carn ni papelito, corri el riesgo de perder uno de los valiosos
20 tomos del Tesorodela juventud, cedindoselo, sin ms, a un suscrito
que no es lo que se dice un Ren Descartes de cordura, cumplimiento
o sensatez.
Para todas las cosas hay razn; todo tiene su tiempo bajo el
cielo: poca de danzar, y tiempo de rer, tiempo para la poda, y poca
de endechar dice el Eclesiats (III 1). Y nuestra poetisa no es la
excepcin. En sus 38 aos de labor fatigante, unas veces, me consta,
hubo tiempo de gozo y tiempo de congoja. De alegra sobre todo
para nosotros, tirios y troyanos, que contamos con el honor de tenerla
a ella como cabeza y epicentro de uno de los puntos culturales ms
neurlgicos del departamento, y por qu no, de Colombia, en la me-
dida en que Meira acogi como anfitriona, y particip en otras ciuda-
des del pas, de encuentros culturales relativos a su oficio de autora y
connoisseusede libros.
A este ser Privilegiado (como la llama nadie menos que J uan
Lozano y Lozano, poeta, escritor y columnista de El Tiempo), di-
rectora de, por aares, la uniquea Biblioteca tutelar, tambin le
cupieron en su empeo las duras y las maduras. Y a ambas atendi
con igual denuedo y valenta. Hablar poco de las primeras, pues s
que por los aires de su casta, y su legtimo pudor, no se sentira a
gusto al recordar ciertas molestias, tales cual las tuvo el mismo Bach en
su poca de oro en Lepzig, esas pequeas cosas que, por el hecho de serlo,
nos consta, mortifican, enojan al ms bueno.
Ella, una nia bien barranquillera, con su mansin, sus ado-
rados padres, su piano, la guitarra, sus canciones, amigos y amigas
distinguidos, su Bellas Artes, la gerencia del CentroArtstico, incluido
arduo trabajo secretarial, que ella, orgullosa y bonita, como dice la
cancin, insista, responsable hasta el final, en hacerlo ella solita; con
el agregado de sus compromisos sociales: Las cenas, recepciones don-
de llevaba la palabra feliz de bienvenida, agasajos, recitales, de ambas
clases de msica o poesa, con solistas invitados y artistas de todo
gnero. En ese entonces el peso tena peso, casi tanto como el del
dlar, por tanto no se hace difcil creer que en la poca de Meira, el
Centro Artstico de Barranquilla se dio el gran lujo de escuchar pro-
digios internacionales de la talla de Marian Anderson, el mejor arpis-
ta de su era, Nicanor Zabaleta, quien, dicho sea de paso, se ama
tanto entre nosotros que, con el Maestro Biava al piano, dio un me-
morable concierto, nada menos que en el Cine La Bamba, tachona-
do de estrellas y repleto a rabiar... hasta el mejor grupo de voces blan-
cas del mundo entero, Los Nios Cantores de Viena, destacados
visitantes que atenda en su casa del barrio el Prado, en cuya esquina
fui testigo del hermoso concierto-serenata coral que una treintena de
antioqueos le dedicaron al pie de su ventana, con canciones cuya
letra eran cantbiles poemas de la poetisa misma.
Pero ella, imperturbable, la misma Olga Isabel de siempre,
sencilla, cumplidsima, llegaba siempre antes que muchos de sus sub-
alternos, en bus de su casa a la otra, la de sus amados libros. Tena,
como toda mam que se respete, sus predilectos, que por razones
obvias protega en especial: todo lo del Saln Colombiano, lleno de
nuestra historia y su poesa, ms sus sagrados textos, carsimos,
tanto para ella cuanto para su exiguo presupuesto, de Matemticas,
Arquitectura, Medicina, Arte e Historia, pues bien estaba ella al tan-
to de las necesidades de sus lectores, tanto casuales como aquellos
pertenecientes a los colegios y universidades populares cercanos.
Slo, para no contrariarle, me referir a una, entre las muchas,
duras que le toc afrontar, pues en ese caso dejaba de ser la mansa y
arcanglica poetisa para convertirse en toda una Olga rusa o Helga
germnica, una tesa que, a pesar de tenerlo todo en su apacible resi-
dencia, no desdeaba, primero, tomar su bus de Prado-Boston y ca-
minar, haciendo un hito en la aorada Librera Nacional de la calle de
J ess, hasta el paseo Bolvar y retomarlo a casa. Segundo, a pesar de
su magro presupuesto luch, para ampliarlo con justeza, como una
autntica felina, con tantsimos contralores y burcratas borgesianos,
que enfrent con una dignidad y un carcter, que pocos le conocen,
arisco y morisco para defender lo suyo (lo nuestro), cuidar, clasifi-
car, hacer encuadernar, mimar y proteger peridicos, revistas especia-
lizadas, libros, y esos volmenes y enciclopedias especiales. Cuando
manos vandlicas actuaban por all, Meira empalideca (No me mi-
ris con ira, oh fanales serenos!) conflagrantes de verde atigrado sus
de otro modo dulces y apacibles ojos de aceituna, al verlos mutilados,
destrozados por lectores irresponsables, que infortunadamente nunca
faltan en nuestras bibliotecas. He escrito demasiado. Fue una poca
de oro, de casi cuarenta aos de magia, cultura, sabidura y ternura, si
las hubo, pasin, encanto, harto trabajo y mucha dulcedumbre. Meira,
por muchos aos!
Slo me resta, para terminar, unas palabras de agradecimien-
to. A Sarita Neuman, agregada cultural musical de la actual Biblio-
teca, quien me hizo el honor de solicitarme escribir lo que el amable
lector tiene en sus manos. Y al seor gobernador Espinoza Meola,
quien con generosa preocupacin y con su equipo formidable, co-
menzando por el Dr. Diego Marn Contreras, iniciador del cambio, y
la Dra. Beatriz Aguilar, mano derecha de nuestro audaz gobernante
departamental, han hecho realidad el sueo bienamado de nuestra
poetisa: Una biblioteca a la altura de las mejores, equipada con sus
actuales archivos cibernticos, que hicieron arrinconar los antiguos y
aosos tarjeteros. Su impecable pgina Web, sus conexiones con
muchos otros centros educacionales de aqu y del exterior, en fin, con
su flamante cerebro computarizado, que ha de tener a todos, usuarios
y administradores, sonrientes y hazaosos. Muchas gracias a todos lo
que tan tenazmente laboraron por devolvernos, flamante y florecien-
te, el aejo epicentro (38 con 38) espiritual, donde crepitaron y
frutecieron tantos hitos histricos imposibles de acoger aqu: (La Ex-
tensin Cultural del historiador barranquillero Alfredo de la Espriella
tuvo all su sede largos aos), mudo testigo, adems, de inolvidables
eventos interdisciplinarios: culturales, pedaggicos, cientficos, mu-
sicales, poticos, literarios, pictricos, folclricos, deportivos, en fin
(el Club Departamental de Ajedrez tuvo su sede all), que all tuvie-
ron su caluroso lar y bienvenida. As tiene que ser y seguir siendo,
para poder dar lustre a ese querido nombre que campea dorado en el
portal de nuestra Biblioteca.
ent r evi st a co n mei r a del mar
mar gar it a kr akusin
M
eira, t tienes una rica herencia libanesa. Podras hacer
una introduccin a esta conversacin contndonos un poco
sobreesemundofamiliar detu niez, detardes derecuer-
dos entregentes deotras tierras, decostumbres diferentes a las del
entornocolombianoen quefuistecriada y educada?
Mis padres fueron inmigrantes llegados a fines del siglo XIX del
Cercano Oriente, ms exactamente del Lbano, pas pequeo por su
extensin y grande por su historia, como que ha sido punto de cruce
de las ms antiguas culturas. Mi madre vino con su familia, siendo
muy joven, y una vez establecidos en Barranquilla conoci a mi pa-
dre, tambin recin llegado. Contrajeron matrimonio, y vieron nacer
a sus hijos; fuimos tres, un hombre y dos mujeres. Ahora estoy sola;
mis dos hermanos se me adelantaron en el viaje final.
Inmigrantes es un hermosohomenajeal bled, a la tierra natal de
tus ancestros. Qutantohan influidoesas aoranzas del abueloen
tu poesa?
Posiblemente esa nostalgia sea caracterstica de mi raza de inmigrantes,
ya que stos nunca dejaron de nombrar y aorar la patria perdida,
aunque, como en mi caso, la nica patria sea sta donde he nacido.
Sera, pues, la nostalgia fantasma que corre oculta en la sangre que
me camina las venas.
No es la primera vez que se me pregunta por la influencia del
abuelo remoto en mi poesa. Creo que s, que Oriente a travs de mis
ancestros se me infiltra en las imgenes, en los giros, aun en las pala-
bras, de manera perceptible. Por otra parte, creo que es apenas natu-
ral.
A veces en tus poesas (Ayer, por ejemplo) pareces aorar esemundo
detus mayores, y ledices al lector: Y ven mis ojos resurgir del
polvo/ las ciudades que el dtil convocara/ junto a su vaso de
dulzor, navos/ que el armonioso mar de los abuelos/ con sus
velas de prpura cruzaron/... la vieja raza donde hubo forma/
esta que soy, de cnticos y duelo. En realidad crees queesa
nostalgia es algopropiodetu raza oes melancola dealgoquefuey ya
noes?
Tuve un hogar feliz. Mis padres amaban la belleza y la cultura. En mi
casa haba muchos libros y siempre un jardn, que mi madre cultiva-
ba junto con las hierbas aromticas que servan como aderezo en las
comidas rabes que eran bsicas en nuestra cocina, en la que tambin
tenan cabida los platos colombianos, tal como siempre ha sido hasta
hoy. Se hablaba all frecuentemente en rabe, pero por lo general nos
entendamos, grandes y chicos, en espaol, idioma que mis mayores
dominaban perfectamente. El amor rein entre nosotros y aprendi-
mos, por el ejemplo, a querer a la gente, a perdonar a los dems si
alguna vez nos heran, a dar antes que a recibir, a amar a la naturaleza
y a creer en Dios.
Por todo eso, cuando recuerdo mi infancia tengo la sensacin
de haber conocido el cielo.
Una figura queusas slocuandohablas detu infancia son los jazmi-
nes (Ausencia dela casa). Qurepresentan en tus recuerdos perso-
nales? Comparten el mundodel yolricodetu obra?
Aqu salta otra vez Oriente, pues el jazmn es la flor predilecta de los
orientales. El nombre es rabe, slo que all se pronuncia yasmn, y
no hay patio, jardn, huerta, donde no se perciba su perfume. Existe
una gran variedad en forma y tamao, pero a m el que ms me gusta
es el llamado, precisamente, jazmn de Arabia; es pequeo, tiene cin-
co ptalos y crece como enredadera. En casa nunca falt, y ahora aca-
ban de regalarme una planta nueva, que ya casi se asoma por la ven-
tana del comedor. S, el jazmn es inherente a mi mundo: tanto el
lrico como el cotidiano.
Los jazmines deAusencia dela casa vuelven a aparecer en Alguien
pasa, en dondecon mucha dulzura teacercas al recuerdodetu madre.
Podras hablarmedesu reaccin cuandosediocuenta detu don
artstico, detu poder decreacin?
Lo que cuenta Alguien pasa es cierto. Mi madre cuidaba amorosa-
mente dos jazmineros situados en el jardn del frente de la casa, y en
mayo, sobre todo, se llenaban de flores que embalsamaban el aire. Un
da ella, con esa finura que la distingua, cort un jazmn y se lo dio
con una sonrisa a un poeta que me visitaba esa noche. l lo recibi,
como lo refiere el poema. Siempre lo record el poeta, que era J aime
J aramillo Escobar, el X-504 del Nadasmo.
Mi madre era dulce, la gente la amaba. Cuando supo que la
hija menor escriba versos se puso feliz. Y creo que estaba orgullosa
de tenerme. No olvido que fue ella quien me descubri a Khalil
Gibran, el profeta de El Profeta. Y s que todava me asiste cuando
escribo, no importa cun lejos est de m.
Por oposicin a los jazmines estn las rosas. El jazmn loreservas
para los tuyos y las rosas para otros amores, amores quedan felicidad
y causan amargura. Por qula rosa y nootras flores quetambin
recuerdan la primavera dela vida, los sueos, la espera, la pureza?
Por ques la rosa la figura recurrentea travs detodotu mundo
potico?
No sabra explicar el porqu de esa seleccin. Creo que en forma in-
consciente encontr la rosa como imagen del amor, como presencia
del amor. Yo misma me he sorprendido a veces, como cuando escrib
Ausencia de la Rosa, que no es otra cosa que la ausencia del amor
que fue alguna vez y ya no es. Slo quedan las espinas que me hieren
la mano si la paso por el aire. Y es que la poesa anda a ratos de la
mano del misterio.
Mara Mercedes J aramilloen su artculoLa influencia suf en la
poesa deMeira Delmar encuentra quela lrica y el misticismoespa-
ol, al igual quela filosofa suf, han influidotu poesa. Afirma que
algunos elementos del sufismo como la armona de la Natura-
leza, el Amor como profesin de fe y la Belleza como manifes-
tacin de lo divino sehallan en tus depurados versos para trans-
mitir lo esencial de la experiencia humana en imgenes que
trascienden el sufrimiento y despojan lo vivencial de los afanes
cotidianos para adquirir un matiz de lo inefable. Podras co-
mentar tus impresiones sobreesteacercamientodeMara Mercedes a tu
lrica?
Mara Mercedes J aramillo es quien dice que en mi poesa hay in-
fluencia de los sufs. Y los sufs, segn los investigadores literarios,
son los predecesores de los msticos espaoles; as que, siguiendo los
eslabones de esta cadena, podemos decir que los que han influido en
m no son los msticos espaoles sino los antecesores de ellos, los
msticos musulmanes.
Crees quetu obra seha vistoinfluida por msticos y ascticos espao-
les comoSan J uan dela Cruz oSanta Teresa oquizs por el Fray
Luis deLen deNocheSerena?
No pertenezco a ninguna familia musulmana; pero, en realidad, en la
poesa rabe, en la historia de la poesa rabe, los poetas sufs o msti-
cos son indudablemente la parte ms poderosa y alta de la poesa de
ese idioma. Los grandes msticos de la poesa en espaol, como San
J uan de la Cruz, Santa Teresa, Fray Luis, tienen indudablemente una
gran influencia de los poetas sufs rabes. Es decir que el misticismo
espaol se ha nutrido del misticismo rabe.
Mara Mercedes dice, piensa, que en mi poesa hay influencia
de ese sufismo. Sinceramente, no he profundizado en ese tipo de lite-
ratura rabe, de manera que si es as lo que comenta esta investigado-
ra colombiana, quiere decir que en la propia sangre rabe hay una
marca del misticismo musulmn.
Has mantenidouna buena amistad con algunas delas escritoras his-
panoamericanas, con Gabriela Mistral, por ejemplo. Podras men-
cionar otras queadems dehonrartecon su amistad fueron verdaderas
mentoras omaestras para ti?
Hay varias grandes poetisas sudamericanas con las que he tenido
amistad. Mi amistad con ellas ha sido siempre por correspondencia.
En realidad, personalmente he conocido a pocas. Con quien tuve una
correspondencia que para m es realmente un ttulo de honor es con
J uana Ibarbourou, la gran uruguaya, la que fue conocida como J uana
de Amrica. Con las dems entre ellas Gabriela Mistral, que t ci-
taste no tuve amistad, ni siquiera por carta. Otras uruguayas que
tambin fueron mis amigas, ya desaparecidas, fueron Clara Silva (por
correspondencia) y Dora Isella Russell.
Con J uana de Ibarbourou es otra la historia. Desde muy nia
le apasionadamente a las grandes de Amrica (Gabriela Mistral, Alfon-
sina Storni, Delmira Agustini y J uana de Ibarbourou). Cuando pu-
bliqu mi primer libro, siendo muy joven, me atrev a envirselo a
J uana de Ibarbourou; lo hice con mucha timidez. Y para mi sorpresa
y alegra, esa extraordinaria mujer me contest con una carta hermo-
sa, que fue un estmulo especial para seguir mi obra. Esas cartas de
J uana constituyen un tesoro para m; las conservo con amor, y duran-
te largo tiempo nos escribimos. Luego desapareci nuestra corres-
pondencia ya de carcter personal y doloroso.
Esto se debi a que J uana en sus ltimos aos fue prcticamen-
te secuestrada por su nico hijo, que era un jugador empedernido, y
le cort los telfonos, le negaba la correspondencia que le llegaba a su
casa, le cerr la puerta a sus parientes y amigos. Y debido a ello J uana
no volvi a comunicarse con nadie en el exterior hasta que la muerte
la liber de ese inmenso dolor de verse maltratada por el hijo que
haba adorado.
A travs delos aos has mantenidoamistad con grandes narradores,
poetas y pintores. Nos podras hablar deellos?
Pues s, creo que por naturaleza el poeta encuentra sus amigos en
otros terrenos del arte, adems de la propia poesa. He tenido mu-
chos, muchos amigos pintores, entre otros, el gran Obregn; Alejan-
dro Obregn fue un buen amigo mo por largos aos. ngel Loo-
chkartt, otro pintor colombiano eminente. Y son muchos, muchos.
Podra citarte, por ejemplo, al acuarelista colombiano ms eminente,
Roberto Angulo, que es de nuestra regin, y Enrique Grau, el gran
pintor cartagenero. Tantos, tantos, que se me hara interminable qui-
z citarlos a todos.
En cuanto a narradoras, escritoras, hay una mujer a la que cito
con gran admiracin y cario, la barranquillera Amira de la Rosa.
Ella escribi la prosa ms fina y castiza de Colombia; escribi obras
de teatro notables; por ejemplo, Madreborrada es un drama que fue
premiado en Espaa, representado en los teatros espaoles y tambin
en nuestro pas. Hay en la obra teatral de Amira un sainete que se
titula Las viudas deZacaras; es un sainete basado en las costumbres
de la gente de la Costa, de una gracia y picarda pocas veces lograda.
En mi concepto, entre sus obras dramticas, ese sainete ocupa el pri-
mer lugar. Adems, escribi una prosa muy fina basada en temas
regionales o universales. Amira de la Rosa es una figura de las letras
colombianas, lamentablemente poco conocida, pero sin duda una de
las mximas escritoras que ha dado nuestro pas.
Detodos estos artistas con quienes has compartidoenriquecedoras ter-
tulias, a quin has admiradoms?
Tuve un gran amigo, el crtico de arte y literatura J avier Arango
Ferrer, antioqueo. Era oftalmlogo, pero su vocacin verdadera era
la de viajero y escritor. No poda estar largo tiempo en ningn lugar.
En Barranquilla vivi aos, y fue, por cierto, Secretario de Educacin
del departamento. En el corto lapso en que desempe ese cargo hizo
obras como pocos; cre la Casa del Maestro, que tena como fin reunir
a los docentes, tanto de primaria como de secundaria, y hacerlos se-
guir cursos de cultura general. Esa fue la intencin de J avier Arango:
culturizar a los docentes, a los maestros y maestras que iban a tener a
su cargo la formacin de los jvenes de Barranquilla. En la ciudad de
Sabanalarga, vecina de Barranquilla, hay dos escuelas que llevan su
nombre, fueron creadas por l. Se retir pronto, cuando hubo cambio
de gobernador, como sola suceder (no s si an suceda).
Tambin ejerci cargos diplomticos en Argentina, donde pre-
sent su obra Historia dela literatura colombiana en una serie de confe-
rencias en la Universidad de Buenos Aires. Luego fue nombrado para
Rusia, donde no demor mucho tiempo, y en Mxico tambin fue
diplomtico. En todos los lugares donde ejerci la diplomacia J avier
se dedic a hacer conocer el arte y la literatura colombiana.
Esa fue una amistad que me honr siempre y me estimul mu-
chsimo tambin en mi trabajo. Y as muchos otros. Msicos como el
maestro Pedro Biava, quien fue el apstol de la msica en Barranquilla;
el maestro Pedro Biava dej una huella imborrable en la juventud de
esta ciudad. Obra escrita extraordinaria tambin en msica y, por
cierto, en el mes de noviembre se le rinde un gran homenaje al cum-
plirse treinta aos de su muerte.
Y as, sucesivamente, he tenido muchos amigos escritores, poe-
tas, pintores, artistas siempre, con los que he practicado la amistad
en el alto sentido que tiene esa palabra. Haciendo eco de J uana de
Ibarbourou, recuerdo que en una carta me deca: Un fino pensador
francs dice que la amistad es la perfeccin del amor. Y creo que es
as.
Deellos, con quines mantienes dilogoen la actualidad?
En la actualidad tengo algunos, por ejemplo, el poeta Miguel Iriarte,
quien es el director de la Biblioteca Piloto del Caribe. Adems con
otros poetas, escritores, crticos; lvaro Suescn, por ejemplo. Son
tantos... ngel Loochkartt sigue siendo mi amigo, y muchos, mu-
chos. Es decir, en Barranquilla soy amiga de casi todos los que tienen
algo que ver con las letras.
Cules son tus poetas preferidos?
He aqu la respuesta que le he dado a mis entrevistadores a lo largo
de mi vida: mis poetas preferidos son los poetas. No es un chiste ni es
una paradoja, porque hay mucha gente a la que el pblico llama poe-
tas y que no lo son; los que prefiero son los poetas, sin calificativo.
Eso quiere decir que son los poetas de verdad.
Hay algn poeta rabequerecuerdas con frecuencia?
Recuerdo con frecuencia al gran Khalil Gibran, el autor inolvidable
de El Profeta, un libro maravilloso, una leccin de vida. En realidad,
de los rabes es el que conozco ms, porque desafortunadamente casi
no nos llegan casi traducciones de poetas rabes. S que los hay, y
muchos, pero no hay versiones de sus obras. He tratado de conseguir
ms que El Profeta y tal vez El Loco, El J ardn del Profeta, pero muy
pocos, y casi siempre son los de Gibran. Y esto es fcil explicarlo
porque Gibran desde muy joven viaj a Estados Unidos. Trabaj en
Boston y en Nueva York, ya adulto, como periodista, y su obra, prc-
ticamente toda su obra, fue escrita en ingls; de ah que las traduccio-
nes de Gibran s llegan ac. El slo escribi en rabe una novela que
se llama Las alas rotas; pero no la conozco.
Delos escritores hispanoamericanos, cules han influidoen tu obra y
dequmanera?
Eso de las influencias creo que pertenece a los crticos. Como autora,
no me siento capaz ni he podido investigar en mi obra dnde estn
las influencias. En mi primer libro hay algunas poesas que induda-
blemente tienen influencias; influencia, por ejemplo, de la misma
J uana, posiblemente, a quien lea y admiraba tanto, pero no s como
dilucidar este problema de las influencias.
Creo que en todo poeta que se inicia se puede encontrar in-
fluencias, varias influencias. Puedo decir que en m ha influido mu-
cho, en primer trmino, el amor a la naturaleza. Desde muy pequea
am los rboles, la lluvia, el mar, por supuesto, pues nac a orillas del
mar; sa es una influencia notoria en mi poesa. La otra es la influen-
cia romntica. Digamos, por ejemplo, Bcquer, el inmenso Bcquer,
aparentemente tan sencillo y sin embargo tan profundo. El romanti-
cismo est vivo en mi poesa, tal vez no en los trminos del romanti-
cismo como escuela sino como manera de sentir. Repito, esto se lo
dejo a los crticos; debo tener influencias, sin duda. Hay otro punto:
despus de escribir mis cuatro primeros libros (Alba deolvido, Sitiodel
amor, Verdad del sueoy Secreta isla), este ltimo de 1951, creo que en
Secreta isla encontr ya mi voz personal. En Secreta isla creo que estoy
ya sola.
Tu poesa es un permanenterememorar. Por quprefieres vivir en el
pasadoqueconstruir sueos defuturo?
Puede ser que el pasado ocupa un mayor espacio en mi vida, guarda
muchas vivencias hermosas alegres o tristes, y el futuro me aparece
como algo corto de tiempo, como algo que se fuga da tras da. Es
como cuando emprendemos un viaje y lo proseguimos descubriendo
paisajes, cosas bellas, alegras. Luego al acercarnos al punto de parti-
da, sintiendo que all acaba la aventura, que nada nuevo nos espera,
empezamos a destejer el hilo del recuerdo, de lo vivido antes, ya que
ahora no hay despus.
Tu poesa es deun profundoy dolidosentimientoquetienemuchode
Bcquer, deVolvern las oscuras golondrinas, deaoranza. Crees
questeha sidoel poeta quems influencia ha tenidosobreti?
S, tienes razn. La cifra secreta de mi poesa es la aoranza. Y uno de
los poetas que conoc y am desde nia fue Bcquer, el Bcquer de las
Rimas. Cunta hondura, cunta herida oculta en su habla clara y sen-
cilla, palabra sin rebuscamiento en sus estrofas. Es el suyo un roman-
ticismo sin gritos ni oropeles, ni brillos cegadores. Es un romanticis-
mo hacia dentro, fino, como un dolor que no se olvida. Debi influir
seguramente en mi escritura.
La poesa deBcquer es slida, en el sentidodequees ms sustantiva
queadjetiva, dela misma manera quelohaces t en Reminiscencia.
Dices, por ejemplo: Y supe de repente/no s si t tambin/
que en un tiempo/ sin aos ni relojes,/ otro tiempo,/ tus ojos y
mis ojos/ se haban encontrado,/ y esto de ahora no es ms que
un eco,/... Representa estetipodecreacin un desafoartsticoo
respondea la necesidad demostrar, deentregar al lector, a travs desu
desnudez, desu aparentepobreza, una honda verdad sin detenertea
adornar tus hallazgos?
La que llamas sustantiva, la llamara poesa directa, sin subterfu-
gios o insinuaciones. Es la que has encontrado en Reminiscencia. Y
tal vez responde a un impulso instantneo de contar de manera escuerta
al lector, como a un amigo confidente, algo que me ha sucedido.
El amor becqueriano, comoel tuyo, tiendea hacersetransparente, fan-
tasmal, huidizo, levey, en definitiva, imposible. Correspondeestoa
una realidad vivida oa un afn creador conscientequees encuentrode
loms tenuey dela ms delicada impresin quela palabra puede
recoger y representar?
Esta repuesta va a ser lo que llamars sustantiva. Tratar de evitar
esguinces o vaguedades. Todo es huidizo, lejano, inasible, fantasmal;
se esconde tras la niebla del amor que canto o lloro. Todo ese sabor,
ms amargo que dulce, de mi poesa corresponde sencilla, dramtica-
mente a la realidad. Has odo hablar de lo que no fue, de lo que
no pudo ser? Pues bien, aqu lo tienes, de cuerpo presente, en esta
poesa que tanto se parece a una confesin.
PedroDaz, crticodeBcquer, dicequeel poema becquerianono
aspira fundamentalmente a valer por s de una manera absolu-
ta, como objeto potico. Podramos decir con l quetu poesa,
comola deBcquer, seempea ms en construir, en verter, en dar?
Dejando de lado toda crtica muy respetable, por otra parte, te dir
que cuando empec a escribir poesa, siendo muy joven, lo hice por-
que senta algo as como una necesidad, un mandato de comunica-
cin con los otros, una irreprimible vocacin creadora. Y sigo en lo
mismo. De manera que no sabra con exactitud qu es o qu pretende
ser cada uno de mis poemas.
Encuentro, sin embargo, quetu poesa encierra una inmensa tristeza.
En ella noviertes suspiros y risas, colores y notas comoBcquer.
Qumusa tetraetanta melancola?
S, toda mi poesa est tocada de melancola. No sabra explicarlo de
manera alguna. Tal vez la culpa la tenga aquel amor que nunca pude
alcanzar, y que an sigue brillando en mi vida como una estrella que
veo ahora encendida en el cielo de la tarde. Muy pocas veces se en-
cuentra alegra en mis versos, bien lo s. Pero en lo cotidiano, en mis
horas de encuentro con los amigos, tengo la risa fcil, y hasta descu-
bren en m un sentido del humor que quizs pocos sospechan. Por lo
menos eso lo dicen repetidamente. Y es que el dolor y la dicha pue-
den darse en una sola persona: son las dos caras de una misma mone-
da.
Es frecuenteen tu poesa el usodela estrofa depiequebrado, comoen
Cedros, ngel sin alas oLa ahogada, en quemuestras la tris-
teza dela vejez, el recuerdodeun padreamoroso, etc. Buscas, por la
sorpresa del cambioen el ritmo, producir un efectodedesfallecimiento,
deanhelotruncoqueexpresemejor tu sentimientopersonal ntimo?
Esos cambios que anotas en el ritmo, por causa de estrofas de
pie quebrado o por otras razones, ocurren, aunque parezca extrao,
independientemente de mi voluntad. En la escritura potica esto lo
digo refirindome a mi experiencia nicamente, el poema adquiere
una independencia que le permite tomar rumbos y decisiones ajenas
del todo al querer de quien lo crea. Me sucede muchas veces que al
terminar un poema siento como si se hubiera inventado l solo.
En Lad memorioso hay al final un cambiodetemtica. Dejas de
ladoel sentimientontimoy tevuelves a loclsico. Sin embargo, slose
seadvierteen estelibropublicadoen 1995, peroen Alguien pasa
retomas el tema del tiempo, la fugacidad dela vida. Podras comen-
tar un pocosobreesteparntesis decreacin llenodecentauros, ninfas,
unicornios y Dafnes?
Siempre me haba encantado repasar los bellos episodios de la mito-
loga clsica, y algunos de sus personajes me parecan singularmente
poticos. Igual cosa me suceda con varias heronas literarias. Y un
da me encontr solicitada por Ofelia, Penlope, Dafne y tambin por
hroes fabulosos como Narciso o por los escapados del lienzo o del
mrmol como la Gioconda o el David irrepetible de Miguel ngel.
Despus, como lo anotas, volv a lo mo, a indagar en mi mundo
ntimo.
Ya quemencionamos el tiempocomoleitmotiv detoda tu poesa, recuer-
doal Marcel Proust deEn busca del tiempo perdido. Qutanta
influencia proustiana hay en tu mundodememorias? Tratas de
recoger en tu poesa un tiempoperdido?
No creo que Proust tenga alguna culpa de mi terca huda al pasado.
Es ms, pienso que el hombre a medida que pasan los aos, a medida
que ve disminuir el tamao de sus anhelos, hace un alto en el camino
y vuelve la mirada hacia atrs, a las horas vividas cuando amaneca
apenas el sol del divino tesoro de Rubn. Para decirlo de diferente
modo, todos volvemos al ayer, al nico pas que conocemos palmo a
palmo y que amamos sin remedio.
En 12 Haiks, poema deAlguien pasa, usas estetipodeversifica-
cin japons quetantoinfluyen Pound, D.H. Lawrence, Amy Lowell
y otros miembros imaginistas deInglaterra y Estados Unidos. Qu
tellamla atencin deestetipodepoema? La rigidez desus 17
slabas, la bsqueda deimgenes claras yuxtapuestas sin una interco-
nexin especfica oes slouna etapa deexperimentacin en tu proceso
creativocomolofueen la deW.B. Yeats, T.S. Eliot oWallaceStevens?
El arte japons, en la plstica como en la lrica, ha hecho gala,
desde remotos tiempos, de un gran poder de sntesis. El haik, desde
la maestra de Basho, ha tentado a Occidente, en la voz de sus poetas,
a ensayar su forma. En mis dos ltimos libros he insertado algunos de
ellos, por los que pasan los meses de mi clima tropical y las aves de
mi mbito caribe.
Casi todos los escritores tienen momentos en quereflexionan sobresu
trabajo, sobreel artedela creacin, la dolorosa gestacin, los perodos
en quela palabra huye. En tu obra sloencontrestetipodepoesa
en Casidas dela palabra. Podra decirsequeeres una poeta afor-
tunada oes quenunca has queridorecoger en tu obra esos momentos o
siglos desequa intelectual, por as decirlo?
Entre mis Casidas de la palabra hay una que dice:
Sola,
en el azul de la maana vuela
una garza.
Sabe Dios qu poeta distrado
dej que se le fuera
una palabra.
Aqu est mi respuesta. Muchas veces la palabra precisa, la que
queremos apresar, huye de nosotros. Y a veces no vuelve. Adems,
eso que llamamos sequa intelectual suele asolarnos la heredad. Qu
hacer? Esperar, seguir soando, seguir creyendo. Debo aadir que he
tenido perodos casi angustiosos de silencio: como si la fuente se hu-
biera agotado. Felizmente, se oye de nuevo el burbujear del agua, y
sta torna a fluir. Cmo y por qu? Lo llamo inspiracin.
Hoy se afirma que la inspiracin no existe, que todo es cues-
tin de trabajo. Esto podra ser cierto para el escritor de novela o
ensayo, o aun para el teatro, pero no para la poesa. La poesa es dife-
rente. Tiene algo de misterio que no depende del autor. A eso, a ese
hlito no humano lo llamo inspiracin. El poeta no sabe ni de dnde
ni cundo le llega. Paul Valry deca: El primer verso nos lo regalan
los dioses. Y el tena por qu saberlo.
Podrashablarnosun pocosobretu procesodecreacin? Cmo, cundo
y dndeseproduceesemomentodealumbramiento? Obedecea un
patrn, a un estadodenimootienes una rutina detrabajo, comola
del novelista, por ejemplo?
La verdad es que no tengo disciplina alguna en mi trabajo de crea-
cin. No tengo ni hora, ni lugar, ni siquiera un propsito para dedi-
carme a escribir. Casi siempre en la noche, en mi habitacin, resuel-
tos ya los problemas del da, y siempre y cuando me ronde la frente
alguna idea, un pensamiento, una frase, tomo mi cuaderno de notas y
empiezo a pergear unas lneas. No siempre culminan en una estrofa,
a ratos se pierden en el vaco.
Tampocoheencontradoen tu obra nada quehabledel jbilodel poeta
cuandologra asir la palabra para expresar el sentimientoquehuyea
otroinstante, ola angustia quepesa y duelems queel recuerdo.
Cmoreaccionas cuandotesabes portadora deestedon quetransfor-
ma la emocin en palabra?
Tengo el pudor de la alegra. No as el de las lgrimas. Cuando sufro
muchos me han visto llorar sin consuelo. Pero cuando me hace feliz,
por ejemplo, el afecto que me rodea por razones de mi obra lrica,
escondo con timidez mi gozo. Casi dira que me apena.
En nuestra entrevista anterior medijistequeestaba por aparecer una
antologa queabarcara toda tu obra y quesera publicada por el
InstitutoCaroy Cuervo, con prlogodeFernandoCharry Lara y con
unas pginas deJ uan GustavoCoboBorda comoeplogoYa sali
esta antologa?
S, ya sali. Te voy a hacer llegar una copia.
Tambin medijistequela Universidad del Atlnticopublicara una
seleccin deprosas remembranzas, notas varias queteha editadoel
peridicoEl Heraldo deBarranquilla. En quva esteproyecto?
Desafortunadamente todava est en proyecto. Ariel Castillo, quien
est a cargo de esto, no ha podido publicar el libro por los numerosos
problemas que ha tenido la Universidad del Atlntico.
Para terminar, podras decirnos en quproyectoests trabajando
ahora? Tienes algoen procesodecreacin, publicacin oalgn libro
en prensa?
No tengo en prensa ningn libro; tengo algn material que s da
para un libro. Este material lo tengo desde antes de que me sucediera
esta pena que para m es un dolor interminable, y es que, como t
sabes, perd la vista, perd la visin del ojo izquierdo. A raz de esto,
que para m es una tragedia, no puedo leer, no puedo escribir, no
puedo ver siquiera la pantalla del televisor, es decir, estoy muy limi-
tada. Me queda conversar, como ahora contigo y con mis amigos, or
msica a toda hora, or, igualmente, los noticieros; pero no puedo
ver, y esto es una pena muy grande. Sin embrago, no he perdido
totalmente la esperanza de recuperar los ojos; pero eso queda en las
manos de Dios. l dir si podr volver a tener un libro en mis manos.
Entre las cosas nuevas que tengo, creo que de all puede salir
un libro; estoy esperando recuperar mejor el nimo para pensar de
nuevo en publicar, tal vez en el curso de este ao (antes que termine
el ao), un nuevo libro.
bi bl i o gr af a de mei r a del mar *
Alba deolvido, prlogo de Ignacio Reyes Posada. Barranquilla: Editorial Mejoras,
1942.
Alguien pasa. Bogot: Carlos Valencia Editores, 1998. Ediciones de la Revista Ximnez
deQuesada, XXV(1971). [Contiene poemas de Alba deolvido, pp. 19-45, de
Sitiodel amor, pp. 49-78, de Verdad del sueo, pp. 81-104, de Secreta Isla, y
otras poesas, pp. 107-154].
Husped sin sombra [antologa], prlogo de J avier Arango Ferrer. Bogot: Kelly,
1971.
Lad memorioso. Bogot: Carlos Valencia Editores, 1995. [La cartula es un leo de
Enrique Lamas con diseo de Camila Cesarino Costa]. San Cristbal, Ve-
nezuela: Virgen de la Consolacin, volumen IV, 2000. [Esta edicin tiene
un prlogo de Pedro Pablo Paredes].
LosmsbellospoemasdeMeira Delmar [antologa], compilacin y prlogo de Cielo
Cecilia Crespo Escorcia. Barranquilla: Fundacin para el Desarrollo Tecno-
lgico, Cientfico y Cultural de Colombia, 2001. [Tiene una fotografa de
Meira Delmar en la cartula, diseo de Franklyn Higuera Ospino]. [Con-
tiene poemas de Lad memorioso, pp. 31-44; de Secreta Isla, pp. 47-58; de
Alguien pasa, pp. 61-76; de Reencuentro, pp. 79-90; de Alba deolvido, pp.
91-100; de Verdad del sueo, pp. 103-107].
LosmejoresversosdeMeira Delmar. Buenos Aires: Editorial Nuestra Amrica, 1957.
[Cuadernillos de Poesa, N 26, dirigidos por Simn Latino (seudnimo de
Carlos H. Pareja). Contiene un apndice de Simn Latino de 4 pginas con
reseas sobre otros autores].
Susmejoresversos. Bogot: La Gran Colombia, 1950 [Cuadernillos de Poesa N 26
dirigido por Simn Latino].
Meira Delmar. Antologa, Coleccin Premio Nacional de Poesa, prlogo de Mario
Escobar Velsquez. Medelln: Universidad de Antioquia, 1995. [Diseo
de la cartula Sal lvarez Lara].
Palabras[antologa] prlogo de gueda Pizarro. Roldanillo: Ediciones Embalaje
del Museo Rayo, 1997. [Cartula de Omar Rayo].
* Simn Aljure Chalela hizo una bibliografa que utilizamos para completar
sta.
Pasa el viento: antologa potica 1942-1998, Serie La Granada Entreabierta N 88,
prlogo de Fernando Charry Lara. Santa Fe de Bogot: Instituto Caro y
Cuervo, 2000. [Contiene un ensayo de J uan Gustavo Cobo Borda].
Poesa, prlogo de Ignacio Reyes Posada, Bogot: Carlos Valencia Editores, 1981.
[Cartula de ngel Lochkartt ilustracin, fotografa de Luis Barrera Na-
vas. [Contiene poemas de Alba deolvido, pp. 15-56, de Sitiodel amor, pp.
59-97, de Verdad del sueo, pp. 103-130, y de Secreta Isla, pp. 133-162].
Poesa, traduccin de Mario Vitale, int. J avier Arango Ferrer. Siena, Italia: Casa
Editorial Maia, 1962. [Edicin bilinge en castellano e italiano].
Reencuentro. Bogot: Carlos Valencia Editores, 1981. [Cartula de Alejandro Obregn
ilustracin, fotografa de Vicente Amor].
Secreta Isla. Barranquilla: Ediciones Arte, 1951. [Contiene dibujos musicales de
Pedro Biava y la cartula es de Edgardo Riao]. Prlogo de J avier Arango
Ferrer. Bogot: Instituto de Cultura Hispnica, 1951.
Verdad del sueo, Barranquilla: Ediciones Arte, 1946. [Se divide en 2 partes: Sonetos
de amor y alabanza (pp. 9-47) y La comarca delirante (pp. 51-95)].
po esa en ant o l o gas o hi st o r i as de l a l i t er at ur a
Antologa Crculodela Poesa Colombiana. Bogot: Crculo de Lectores (1989), 145-
148.
Antologa crtica dela poesa colombiana: 18741974, 3 ed., Andrs Holgun. Bogo-
t: Ediciones Tercer Mundo, 2 (1986), 114-116.
Antologa dela poesa colombiana, tomo II, Rogelio Echeverra. Bogot: Biblioteca
familiar Presidencia de la Repblica (1996), 113-114.
Antologa dela poesa colombiana. Seleccin y prlogo de Rogelio Echavarra. Bogo-
t: Ministerio de Cultura / El ncora Editores (1997), 412-414.
Antologa dela poesa hispanoamericana, Alberto Baeza Flrez. Buenos Aires: Tirso,
1959 [s.p.].
Antologa dela poesa hispanoamericana, J ulio Caillet Bois. Madrid: Aguilar, 1958
[s.p.].
Antologa dela poesa hispanoamericana: Colombia, Gins Alvareda y Francisco Garfias.
Madrid: Biblioteca Nueva, 1957 [s.p.].
Antologa dela nueva poesa colombiana. Bogot: Iqueima, 1949 (Ediciones Espiral
[s.p.].
Antologa dela poesa latinoamericana y espaola, Simn Latino (seudnimo de Carlos
H. Pareja). Mxico: Nuestra Amrica, 1964 (Cuadernillo) [s.p.].
Antologa depoetascartageneros, Roberto Arrzola. Cartagena: Imprenta Marina, 1961
[s.p.].
Antologa depoetascosteos, Rmulo Bustos. Bogot: Biblioteca de Autores Coste-
os, Vol. 1 (1993), 195-212.
Brevebosquejodeliteratura infantil, Olga Castilla Barrios. Bogot: Aedita Cromos,
1954 [s.p.].
50 aosdepoesa colombiana [1924-1974]. Seleccin y prlogo de Nstor Madrid-
Malo. Bogot: Tercer Mundo (1973), 90-91.
10 poetasdel Atlntico, Rafael Marriaga. Barranquilla: Ediciones Arte, 1950, 55-
67.
Diosasen Bronce. Poesa contempornea dela mujer colombiana. Teresa Rozo Moorhouse
(Ed.). Irvine, California: Ediciones Latidos (1995), 149, 329, 410.
Escala desueos. Poemasdeamor y esperanza en 132 composicionesdepoetasdeayer y de
hoy. 2 ed., Carlos Garca Prada. Madrid: Ediciones Iberoamericanas Eisa,
1962 [s.p.].
...Esel amor quepasa!, Ramn de Zubira. Medelln: Bedout (1984), 17.
Lasmejorespoesascolombianas, tomo II, Andrs Holgun. Bogot: Segundo Festival
del Libro Colombiano (1959), 123.
Leccin depoesa. Antologa depoemasinfantiles, Fanny Osorio. Bogot: Biblioteca
Colombiana de Cultura. Coleccin Popular (1971), 87-88.
Losmejorespoemasdeamor, [s.l.], Ediciones Tringulo [s.f.], 87-88.
Losmejoresversosdeamor, Simn Latino (seudnimo de Carlos H. Pareja). Buenos
Aires, 1956?
Palabrasdemujer. Poetaslatinoamericanas. Seleccin y prlogo de J uan Gustavo Cobo
Borda. Bogot: siglo ventiniuno (1991).
Panorama dela nueva poesa colombiana, Fernando Arbelez. Ediciones del Ministe-
rio de Educacin. Bogot: Imprenta Nacional (1964), 219-224.
Poemasa la mujer Antologa colombiana, J orge Marel. Cartagena: Universidad de
Cartagena, (1991), 75.
Poesa deautorascolombianas, Eddy Torres. Bogot: Oficina de Divulgacin de la
Caja de Crdito Agrario (1975), 159-169.
Poesa demar y puerto, J orge Montoya Toro. Medelln: Horizonte (1961), 7.
Poesas, Manizales, revista mensual al servicio de la cultura colombiana, XLIII,
694 (1999), 216-217.
Poetasen Abril, Vol. IV, Luz Eugenia Sierra. Medelln: Sociedad de la Imaginacin,
1985: 30-41.
Raz antigua, Sentimentario. Daro J aramillo (comp.). Bogot: Oveja Negra (1989),
101.
Ronda femenina deAmrica [poemas], Etelvina Villanueva y Saavedra. La Paz, Boli-
via, 1953 [s.p.].
Sntesisdepoesa colombiana: 1652-1964 [antologa], prlogo de J aime Meja Du-
que. Coleccin Sntesis I. Bogot: Tipografa Estelar, 1964 [s.p.].
Tambor en la sombra. Poesa colombiana del sigloXX, Henry Luque Muoz. Mxico:
Verdehalago (1996), 168.
21 aosdepoesa colombiana: 1942-1963. Oscar Echeverri Meja y Alfonso Bonilla
Naar (Eds.). Bogota: Editorial Stella, 1964 [s.p.].
Vocesfemeninasdel MundoHispnico. Antologa depoesa. Seleccin y prlogo de Ramiro
Lagos. Madrid, USA, Bogot: Centro de Estudios Poticos Hispanos (1991),
69-70.
bibliografa sobre meira delmar [ 111]
publ i caci o nes en per i di co s y r evi st as
nfora Nova, revista literaria, Crdoba (Espaa)
Aguaita, revista del Observatorio del Caribe Colombiano (Cartagena)
Aurora (Bucaramanga)
Boletn Cultural y Bibliogrfico(Bogot)
Civilizacin (Barranquilla)
Diariodel Caribe(Barranquilla)
DuquesneHispanicReview (Pittsburgh, Pennsylvania)
El CafLiterario(Bogot)
El Colombiano, suplemento literario (Medelln)
El Heraldo(Barranquilla)
Huellas, revista de la Universidad del Norte (Barranquilla)
IndiceCultural (Bogot)
Ilustracin (Pasto, Nario)
La Repblica (Bogot)
LasLetras, suplemento de El DiarioOficial (Bogot)
La Prensa (Barranquilla)
Lecturas Dominicales de El Tiempo(Bogot)
Lecturas Dominicales, Intermedio(Bogot)
LetrasNacionales(Bogot)
Revista Mejoras(Barranquilla)
Pginas Literarias de El Siglo(Bogot)
RepertorioAmericano(San J os, Costa Rica)
Revista deAmrica (Bogot)
Revista Manizales(Manizales)
Revista Universidad deAntioquia (Medelln)
Sbado(Bogot)
TrminoMagazine(publicacin de Ohio Humanities Council), 1984.Traduccin
de dos poemas: Meloda (Song) y Resplandor (Radiance) por Francesca
Colecchia
Vanidades(La Habana, Cuba)
bi bl i o gr af a so br e mei r a del mar
ABELLO LOBO, Fernando, Palabras de Homenaje a Meira Delmar, Diariodel
Caribe, Barranquilla, 4 de junio de 1966.
ACOSTA POLO, Benigno, Meira Delmar y la lrica femenina, La Prensa,
Barranquilla, 1944.
Meira en la Luis ngel Arango [columna: Variaciones del momento]*.
Trayectoria lrica de Meira Delmar, Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bo-
got, 10 de octubre de 1965, p. 3.
Doa Meira Delmar, Magazn Dominical de El Espectador, 18 de octubre
(1970), 12 y 15.
ALFARO, Anbal, En torno a Secreta Isla, especial para Intermedio, La Prensa,
Barranquilla, 5 de enero de 1952.
ALONSO, Gabriel, Secreta Isla [columna periodstica: Libros y cultura], Elite,
Caracas, 18 de agosto de 1951.
ALTAMAR ALTAMAR, Miguel, Meira del Mar.
LVAREZ GARDEAZBAL, Gustavo, Meira Delmar, El Colombiano, Medelln,
10 de enero de 1982.
ARANGO FERRER, J avier, Meira Delmar en su poesa, El Heraldo, Barranquilla,
30 de noviembre de 1982.
Prlogo a Secreta Isla, Bogot: Instituto de Cultura Hispnica, 1951.
Prlogo a la antologa Husped sin sombra, Bogot: Kelly (1971), 9-15.
Palabras para Meira Delmar, prlogo a Poesa de Meira Delmar. Siena: Casa
Editrice Maia, 1962 [edicin bilinge en espaol e italiano, traduccin al
italiano de Mario Vitale].
ARAJ O, Helena, Poetas precursoras o poetas pioneras? Un itinerario en la
metfora a lo largo del siglo. Con-Textos, revista de Semitica Literaria,
Medelln: Universidad de Medelln, 28 (2001), 55-83.
ARBELEZ SARMIENTO, Miguel, Tres poemas de Meira Delmar, El Siglo,
Bogot, 1 de julio (1951), 2.
ARENAS ORDEZ, Danilo, La Biblioteca le qued pequea a Barranquilla,
El Espectador, Bogot, 16 de julio de 1983.
* Todas las referencias sealadas con asterisco tienen los datos bibliogrficos
incompletos, ya que fue imposible recuperar la informacin.
ARISTEGUIETA, J ean, Sendas espirituales. Verdad del sueo, El Heraldo, Cara-
cas, 7 de octubre de 1946.
AUQU LARA, J avier, Bella de rostro y de alma, Panorama, Maracaibo, Vene-
zuela, 29 de marzo de 1982.
Alminar. Carta ntima a Meira Delmar, Caracas, 14 de abril de 1980. *
BARRAMEDA MORN, Armando, Poemtica Olga Chams [columna perio-
dstica: Glosa ubicua], El Heraldo, Barranquilla.
BERNAL, Alirio, Una alta poetisa barranquillera, Civilizacin, Barranquilla
(1937).
Ensayo de crtica sobre Meira Delmar, Mejoras.
Meira se fue a los Montes [columna periodstica: Glosa ubicua], El Heral-
do, Barranquilla.
BLANCO, J ulio Enrique, A Meira Delmar en gracia de su Secreta Isla, La Prensa,
Barranquilla, 7 de julio de 1951.
BETANCUR, Belisario, Palabras pronunciadas por el Presidente de la Repblica
con ocasin del recital de la gran poetisa barranquillera en la Casa de
Nario, El Heraldo, Barranquilla, 11 de diciembre de 1983.
BONILLA, Mara Elvira, Reportaje. Meira Delmar: orfebre de una poesa honda
como el Caribe, serena, tempestuosa y vital, El Pueblo, Cali, 20 de diciem-
bre de 1981.
BRUNO, Francesco, Meira Delmar, la poetessa pi rappresentativa delle Colom-
bia, Roma della Domenica, 4 de agosto, Anno CII, N 214 (1963).
BUITRAGO, Mauricio Rafael, Meira Delmar, o la ltima poetisa colombiana,
El Colombiano, Medelln, 22 de diciembre de 1950.
La poesa de Meira Delmar. Anclas en Secreta Isla, La Prensa, Barranquilla,
21 de julio de 1951.
BURGOS OJ EDA, Roberto, Alba de olvido, El Fgaro, Cartagena, 4 de enero de
1944.
BUSTOS, Rmulo, Una potica del olvido y la memoria. Revista Dominical deEl
Heraldo, Barranquilla, 27 de septiembre de 1998.
CAPARROSO, Carlos Arturo, Meira Delmar, El Heraldo.
CARDONA J ARAMILLO, Antonio [seudnimo Antocar], Verdad del sueo:
Una voz en las playas, El Tiempo, Bogot, 3 de noviembre de 1946.
CARRIN, Benjamn, Benjamn Carrin habla sobre Meira Delmar, Revista de
la Universidad del Atlntico, Barranquilla, 1944. [Tomado de una publica-
cin ecuatoriana].
CASTAEDA ARAGN, G., Dos libros colombianos, El Heraldo, Barranquilla,
CASTELLANOS, Dora, Meira Delmar, iluminada de la poesa, Huellas, Barran-
quilla: Uninorte, 47-48 (1996), 77-86.
CASTILLO MIER, Ariel, Meira Delmar o el esplendor de la palabra fundadora,
vacuarenta, Revista de Investigacin: Arte y Cultura. Barranquilla: Bi-
blioteca Piloto del Caribe, 8 (2002), 7-15.
Oasis en el desierto lleno de tenderetes en que se quiere convertir a Barran-
quilla. Lad memorioso, Boletn Cultural y Bibliogrfico, Bogot: Banco de la
Repblica, 41 (1996), 111-112.
DEL CASTILLO MATHIEU, Nicols, Meira Delmar, El Tiempo, Bogot, 15 de
diciembre (1981), 4A.
DELMAR, Meira, Bucaramanga, Aurora. III, 33-34 (1943), 528-529. [Fotografas
y texto].
CEPEDA VARGAS, Gloria, Meira en Diciembre, El Liberal, Popayn, 18 de
diciembre de 1993.
COBO BORDA, J uan Gustavo, Gmez J attin, Ibarra Merlano, Rojas Herazo,
Meira Delmar. Cuarteto costeo, viacuarenta, revista de la Biblioteca Pi-
loto del Caribe, Barranquilla, noviembre de 1999.
. Meira Delmar o la secreta isla de la poesa, Pasa el viento: Antologa potica
1942-1998, Serie La Granada Entreabierta N 88, Santa Fe de Bogot:
Instituto Caro y Cuervo (2000), 225-240.
COLECCHIA, Francesca, Los constituyentes poticos de Meira Delmar, Suple-
mentodel Caribe, Barranquilla, 26 de agosto de 1979, 4-5.
The Poetry of Meira Delmar: Portrait of the Woman. En Nora Erro Orthmann
y J uan Cruz Mendizbal (Eds.), La escritora hispnica, Miami: Ediciones
Universal (1990), 227-236.
CONSUEGRA HIGGINS, J os, Meira Delmar y el canto al amor, El Heraldo,
Barranquilla, 13 de junio de 1995.
CORDERO Y LEN, Rigoberto, Gua para amar a Colombia. Delgada brisa en
la voz de Meira Delmar, especial para la revista Manizales, 15 de enero de
1985.
CRESPO ESCORCIA, Cielo Cecilia, Meira Delmar, una vida a la poesa. Ensayos,
resea, entrevistasy reportajessobrela vida y obra deMeira Delmar, Barranquilla:
Fundacin para el Desarrollo Tecnolgico, Cientfico y Cultural de Co-
lombia, 2001.
CHARRY LARA, Fernando, Meira Delmar, Enciclopedia deColombia, Editorial
Nueva Granada, p. 154 [s.f.].
Prlogo a Pasa el viento: Antologa potica 1942-1998, Serie La Granada En-
treabierta N 88, Santa Fe de Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 2000.
DE LA ROCHE, lvaro, Una visita a la poetisa Meira Delmar, El Heraldo,
Barranquilla, 24 de diciembre de 1952.
DUQUE LPEZ, Alberto, Meira Delmar: No existe una nueva poesa colombia-
na [columna: Culturales], El Heraldo, Barranquilla, 14 de febrero de
1982.
Carta a una poetisa. Meira Delmar a 70 kilmetros por hora, Revista Domi-
nical de El Heraldo, Barranquilla, 6 de septiembre de 1981.
ECHAVARRA, Rogelio, Delmar Meira, Quin esquin en la poesa colombiana,
Ministerio de Cultura, Bogot: El ncora Editores (1998), 150-151.
Libros. Cartulas y solapas, El Tiempo, Bogot, 9 de diciembre (1981), 5B.
[Esta columna est dedicada a Meira Delmar].
ECHEVERRI MEJ A, scar, Remanso en la poesa [columna: Cal y Canto],
La Repblica, Bogot, 24 de agosto (1982), 3C.
Reencuentrocon la poesa, Dominical, La Repblica, Bogot, 19 de diciembre,
270 (1982), 12.
Husped sin sombra [columna: Carrusel de los das], El Occidente, Cali.*
EL PREMIO a Meira Delmar, El Colombiano, Medelln, 26 de abril de 1995.
EL RECITAL de Meira Delmar en la ciudad, El Espectador, Bogot, 20 de mayo
de 1950.
ENCISO, Mara, J venes poetisas. Meira Delmar. Entrevista, 11 de septiembre
de 1943.
ENCUENTRO nacional de poesa, El Tiempo, Bogot, 30 de diciembre (1982)3B.
ESCOBAR VELSQUEZ, Mario, prlogo a Meira Delmar. Antologa. Coleccin
Premio Nacional de Poesa, Medelln: Universidad de Antioquia, 1995.
ESPINOSA DE PREZ, Matilde, Una poetisa. Meira Delmar, El Tiempo, Bogo-
t, 1950.
DE LA ESPRIELLA, Alfredo, Dos poetas barranquilleros laureados, Cromos,
Bogot, 1960. [Miguel Rash Isla y Meira Delmar].
DE FARAH, Soad, De tanto quererte mar, el corazn se me volvi marinero,
Dominical, El Universal, Cartagena, 21 de diciembre de 1986.
FERRER RUIZ, Gabriel Alberto, Los inmigrantes en Meira Delmar, Huellas,
Barranquilla: Uninorte, 47-48 (1996), 87-89.
FERRO BAYONA, J ess, Reencuentro, edicin dominical, Diariodel Caribe, 17
de febrero de 1982.
FIGUEIRA, Gastn, Letras colombianas. Meira Delmar, El Da, Montevideo,
13 de febrero de 1983.
FLORES TMARA, scar, Meira: en el mar y la esperanza, Dominical, El He-
raldo, Barranquilla, 20 de mayo (1992), 2.
FORERO, Paulo E., Notas para Meira Delmar, El Liberal, Popayn, 25 de octu-
bre de 1946.
FRANCIS, Myriam, Alba de olvido, Cartago, Costa Rica, 1943.
FRAS RINCN, Amilde, La memoria creadora de una poetisa del mar Caribe,
El Tiempo, Bogot, 13 de mayo de 1995.
FUENMAYOR, Alfonso [seudnimo Puck], Aire del da. Meira en Bogot,
1950, El Heraldo, Barranquilla*.
GALINDO, Margarita, Lad memoriosode Meira Delmar, El Heraldo, Barranquilla,
20 de julio de 1995.
Desde nia comenz a escribir versos, El Heraldo, Barranquilla, 17 de no-
viembre de 1981, 2B.
Homenaje a Meira Delmar ofrece la Coral Victoria, El Heraldo, Barranquilla,
10 de mayo de 1985.
GARCA MRQUEZ, Gabriel [seudnimo Sptimus], Secreta Isla [columna:
La J irafa], El Heraldo, Barranquilla, 20 de junio de 1951.
GARCS GONZLEZ, J os Luis, Meira, El Tiempo, Bogot, 21 de noviembre
de 1996
GERS, J os, La sirena de Barranquilla [columna: Croniquilla], Cali, 15 de
septiembre de 1946. *
GMEZ OLACIREGUI, A., Palabras de Gmez Olaciregui en el homenaje ren-
dido a Meira Delmar por la Radio de Barranquilla, El Heraldo, 28 de
septiembre de 1946.
GONZLEZ TAPIAS DE ALBIS, J ulieta, Alba deOlvido, Aurora, Bucaramanga,
II, 23 (1943), 28-29.
HENRQUEZ AHUMADA, Daniel, Meira Delmar, El Heraldo, Barranquilla,
EL HERALDO. Meira para siempre, editorial, Barranquilla, 9 de mayo de 1995.
Meira Delmar Premio Nacional de Poesa, Barranquilla, 26 de abril de 1995.
Biblioteca, instrumento para impulsar el progreso, Barranquilla, noviem-
bre de (1994), 8A.
Meira Delmar: acadmica, Barranquilla, 21 de mayo de 1989.
Hemeroteca en la Biblioteca, Barranquilla, 5 de abril de 1988.
Meira Delmar: La poetisa ms importante de Colombia [columna: Calen-
dario cultural], Barranquilla, 31 de marzo de 1983.
Hoy, Meira Delmar, Barranquilla, 12 de febrero de 1973.
Honor para Meira y Biava, Barranquilla, 22 de diciembre de 1971.
Sobresalientes mujeres nuestras. Meira Delmar, barranquillera y poetisa de
Colombia, Barranquilla, 24 de febrero de 1962.
En el homenaje a Meira Delmar, Barranquilla, 30 de septiembre de 1958.
HERNNDEZ DUARTE, Hlder, Meira Delmar, veinticinco aos al frente de
la Biblioteca Departamental, Suplemento Literario de La Libertad, Ba-
rranquilla, 11 de septiembre (1983), 6-7.
HOLGUN, Andrs, Meira Delmar, Antologa crtica dela poesa colombiana (1874-
1974) , tomo II, Bogot: Op. Grficas, pp. 131 [s.a].
DE LA HOZ SIMANCA, J aime, Meira Delmar: la vida es un poema. En Trece
clavespara soar. Crnicasy reportajes. Barranquilla: Ediciones Tono Conti-
nuo (1998), 77-91.
ILLN BACCA, Ramn, Meira, Opinin, Bucaramanga, 14 de julio de 1995.
J ARA, Vctor Emilio [resea a Husped sin sombra], Revista Ximnez deQuesada,
Bogot: Instituto Colombiano de Cultura Hispnica, 17(1972), 213-215.
J ARAMILLO, Ana Piedad, Meira Delmar: El faro Poesa, El MundoSemanal, 23
de junio de 1984.
J ARAMILLO ISAZA, Ada, Con cario, para Meira, Manizales, revista mensual
al servicio de la cultura colombiana, XLIII, 694 (1999), 209-210.
J ARAMILLO, Mara Mercedes, La influencia suf en la poesa de Meira Delmar,
Revista deEstudiosColombianos, Bogot, 22 (2001), 41-46.
Una filosofa de lo esencial en la poesa de Meira Delmar, Nueva Gaceta,
Bogot, 11(2000), 119-125.
La devocin por la belleza en la poesa de Meira Delmar, Huellas, revista de
la Universidad del Norte, Barranquilla, 60-61 (1999), 70-78.
Meira Delmar y la potica del amor, Huellas, revista de la Universidad del
Norte, Barranquilla, 37 (1993), 16-27.
Literatura y Diferencia. Escritorascolombianasdel sigloXX. Mara Mercedes
J aramillo, Betty Osorio, ngela Robledo (Eds.). Medelln: Universidad de
Antioquia y Universidad de los Andes (1995), 131-166.
J ARAMILLO, Mara Mercedes, ROBLEDO, ngela y RODRGUEZ, Flor Ma-
ra, Olga Chams Eljach (seudnimo Meira Delmar), Y lasMujeres? En-
sayossobreliteratura colombiana, Medelln: Universidad de Antioquia (1991),
354-356.
KARTAYN, Bruno, A travs de la Secreta Isla de Meira Delmar, La Prensa,
KETTY [seudnimo], Clido homenaje social a Meira Delmar, Diariodel Cari-
be, 23 de diciembre de 1983.
LPEZ GMEZ, Adel, Reencuentro, La Patria, Manizales, 20 de enero de 1982,
4A. [Escribi varias reseas de prensa sobre la autora].
Meira Delmar y su ambiente, La Patria, Manizales, 21 de mayo de 1979.
La casa y el ambiente del poeta, Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot,
22 de marzo de 1964, 3.
El libro de Meira Delmar, Secreta Isla, El Tiempo, Bogot, 6 de agosto (1951),
5.
Secreta Isla, La Patria, Manizales, 23 de julio de 1951.
LPEZ NARVEZ, Carlos, Palabras de Carlos Lpez Narvez, La Prensa,
LPEZ, Muriel, Poesa y Reencuentro [columna: Libros], Cromos, 5 de enero de
1982.
LOZANO SIMONELLI, Fabio, Un alma de mar [columna: El revs y el dere-
cho], El Espectador, Bogot, 3 de diciembre (1981), 2A [comenta Encuen-
troy Poesa].
LOZANO Y LOZANO, J uan, Verdad del sueo [columna: Cuestin de estti-
ca], El Tiempo, Bogot, 28 de mayo de 1950.
LUSIGNAN, Marzia de [seudnimo de Anita Snchez de Lafaurie], Meira Delmar,
El Siglo, agosto de 1944.
LUSKARVELL, Meira Delmar ms all de nuestras fronteras, Mejoras, agosto de
1943.
LLERAS PIZARRO, J osefina, Meira Delmar, Sbado, Bogot, 23 de octubre de
1943.
MADRID MALO, Nstor, Palabras sobre Meira Delmar, CafLiterario, Bogot,
julio de 1970.
Meira Delmar, El Tiempo, Bogot, 5 de mayo (1946), 4.
Soneto a la poesa. A Meira Delmar. Memoria delossueos, Barranquilla:
Imprenta Departamental (1959), 25 [poemas].
Una poetisa del litoral, El Tiempo, Bogot, 17 de mayo 1950.
La poesa femenina. Meira Delmar, El Tiempo, Bogot. *
MALLARINO BOTERO, Gonzalo, Libros [columna: Ventana al Mundo], El
Espectador, Bogot, 10 de diciembre (1981), 2A [resea de Reencuentro].
MARA, Carlos J ., Un reportaje de Carlos J . Mara: Cada da me da ms miedo
escribir, El Heraldo, 17 de febrero de 1969.
MARA EUGENIA [seudnimo], Doa Meira Delmar habla para La Prensa,
Barranquilla, 20 de marzo de 1948.
MARN DE MANCINI, Margarita, El amor en la poesa de Meira Delmar,
SuplementoLibertad, Barranquilla, 23 de mayo (1981), 1,4-5.
MARRERO, Rosita [seudnimo Nakonia], La poesa de Meira Delmar, Suple-
mentodel Caribe, Barranquilla, 16 de junio de 1974.
Meira triunfa, La Prensa, Barranquilla, 1950. *
Meira Delmar [columna: Letras y poetas], La Prensa, Barranquilla, 12 de
agosto de 1948. [Esta publicacin incluye las cartas de J uana de Ibarbourou
a Meira Delmar y el artculo de la autora barranquillera El veranillo de
San J uan].
MART, Adolfo, Secreta Isla, Barranquilla, 21 de julio de 1951.*
MARTN GNGORA, Helcas, Confeti, El Pas, Cali, 9 de noviembre de 1971.
MARTNEZ, Rosa Virginia, Imagen de la poesa de Meira Delmar. Maracaibo,
septiembre de 1951. *
MAURICIO [seudnimo], Poetisa del Atlntico, La Patria, Manizales, 6 de agosto
de 1944.
Otro libro de Meira Delmar, La Patria, Manizales, 26 de septiembre de
1946.
Una poetisa del litoral, El Tiempo, Bogot, 17 de mayo de 1950.
MAYA, Rafael, Discurso, La Prensa, 8 de marzo de 1944.
MEIRA Delmar, llega la palabra. Cae del rbol la palabra hoja, El Tiempo, Bo-
got, 15 de julio de 1995.
MEIRA Delmar, medio siglo de poemas, El Tiempo, Bogot, 21 de mayo de
1995.
MEJ A VELILLA, David, Meira del Mar de Amrica, El Mundo, Medelln, 11 de
enero de 1982.
MENDOZA DE VANEGAS, Graciela, Verdad del sueo [columna: Voces de
mujer], El Tiempo, Bogot, 24 de enero de 1949.
MILLN, Enrique, Presencia del mar en la poesa de Meira, Cromos, Bogot, 11
de marzo de 1950.
MONTOYA TORO, J orge, Resea de Poesa de Meira Delmar, Siena: Casa Edi-
torial Maia, 1962, Revista Universidad deAntioquia, Medelln, 152(1963),
117-118.
Mujer y Hogar. Verdad del sueo, 7 de noviembre de 1946.
MJ ICA, Elisa, El retrato y la imagen, El Tiempo, Bogot.*
El Mundo. Meira Delmar [columna: El faro], Barranquilla, 23 de junio de
1984.
Merecido homenaje, Barranquilla, 15 de octubre de 1946.
NIETO CABALLERO, Luis Eduardo, La poetisa de la costa, El Tiempo, Bogot,
21 de enero (1944), 5,16 [habla de la autora y de Alba deolvido].
Sitiodel amor, El Tiempo, Bogot, 20 de agosto (1944), 4.
La verdad del sueo, El Tiempo, Bogot, 4 de octubre (1946), 5 [comentarios
sobre Verdad del sueo].
Poemas de Meira Delmar. Secreta Isla, El Tiempo, Bogot, 10 de junio (1951),
5.
NEZ MERCADO, Franklyn, Meira Delmar explica su seudnimo, Revista
Dominical de El Heraldo, 26 de junio (1983), 3.
OSSO NOGUERA, Oscar, En el recital de Meira Delmar, Mejoras, 29 de marzo
de 1942.
Meira Delmar, esencia femenina hecha poesa, La Prensa.
PALENCIA CARATT, Luis Felipe, Meira Delmar, capitana de la poesa, El He-
raldo, Barranquilla, septiembre de 1946.
PAREDES, Pedro Pablo, El libro perfecto, prlogo a Lad memorioso, San Crist-
bal, Venezuela: Virgen de la Consolacin, volumen IV, 2000 [apareci pri-
mero en El Heraldo, Barranquilla, 1995].
Nuestros clsicos: Meira Delmar, La Nacin, San Cristbal, Venezuela, 1987.
Revista Dominical de El Heraldo, Barranquilla, 25 de octubre (1987), 2.
PREZ GONZLEZ, Rodolfo, Homenaje a Meira Delmar. Comentario al con-
cierto, Diariodel Caribe, Barranquilla, 7 de mayo de 1985.
PREZ ORTIZ, Rubn, Chams Eljach Olga. 1922, Seudnimoscolombianos, Bo-
got: Imprenta Patritica del Instituto Caro y Cuervo, Serie bibliogrfica
II (1961), 172.
PHIPS, Sitio del amor, El Liberal.
PIZARRO, gueda. Prlogo a Palabras[antologa], Roldanillo: Ediciones Em-
balaje del Museo Rayo, 1997.
PIZARRO LLERAS, J osefina, Poetisas colombianas. Canto de vida y mujer,
Sbado, Bogot, 23 de octubre de 1943.
La poesa de Meira Delmar, El Heraldo, Barranquilla, 28 de mayo de 1995.
Sitiodel amor de Meira Delmar, Sbado, Bogot, 26 de agosto de 1944.
PORTO FADUL, Kathy, Meira Delmar y sus traslcidas alas, Huellas,
Barranquilla: Uninorte, 47-48 (1996), 83.
POSADA FRANCO, Rafael, Semblanzas femeninas. Meira Delmar, Horizontes,
Palmira, Valle, julio de 1944.
PUERTA, Laurian, El mar cambi de nombre, El Heraldo, Barranquilla (1995),
4B.*
Meira Delmar, Premio Nacional de Poesa, El Heraldo, Barranquilla, 1995.*
Postulan a Meira Delmar para Premio de poesa, El Heraldo, Barranquilla,
1995.*
PUERTA PARDO, Mnica, Una mujer que transforma las frustraciones en nos-
talgia, El Heraldo, Barranquilla, 24 de julio de 1988.
PUTNAN TANCO, Eduardo, Poesa y existencia. En torno a Secreta Isla, El
Heraldo, Barranquilla, 23 de junio de 1951.
RAMREZ MURZI, Marco, Hojas del calendario, La Nacin, San Cristbal, Ve-
nezuela, 14 de agosto de 1993.
Pasos y rostros, Bogot, 11 de junio de 1951. *
RAMOS VIVES, Edmundo, El amor presente y ausente en Meira, La Nacin,
Barranquilla, 28 de mayo de 1995.
RESTREPO DE NORRIS, Agripina, Meira Delmar, Numen, Calarc, mayo de
1950.
RESTREPO MAYA, Bernardo, La clara voz de Meira Delmar, Mejoras, 1941.
Alba deolvidode Meira Delmar, Revista del Museodel Atlntico, Barranquilla,
julio de 1942.
REVISTA Universidad Pontificia Bolivariana [resea de Secreta Isla], Medelln, XIX,
69 (1953), 146-147.
REYES POSADA, Ignacio, El sitio de su voz, en Meira Delmar, una vida a la
poesa. Ensayos, resea, entrevistasy reportajessobrela vida y obra deMeira Delmar
(2001), 19-21.
RIVERA, Hirney Hermida, Meira Delmar: Nac poeta. Hoy, homenaje a la escri-
tora en el municipal. *
RIVERA PREZ, R., Poemas de Meira Delmar, La Prensa, 1942.
RODRGUEZ GARAVITO, Agustn, Meira Delmar. Poesa. Antologa bilin-
ge, Boletn Cultural y Bibliogrfico, Bogot: Banco de la Repblica, Bi-
blioteca Luis ngel Arango, VI, 3 (1963), 367-369 [seccin El mundo
del libro].
RODRGUEZ CADENA, Yolanda, Ser y temporalidad en Lad memorioso, Hue-
llas, Barranquilla: Uninorte, 47-48 (1996), 90-92.
ROMERO FUENMAYOR, Campo Elas, La presencia del ngel o el ngel de la
presencia. Alguien pasa, ltimo poemario de Meira Delmar, Revista
Dominicial de El Heraldo, Barranquilla, 14 de marzo (1999), 8-9.
Hoy: Recital de Meira Delmar, El Heraldo, Barranquilla, 19 de noviembre
de 1981.
La Prxima. Presencia de la mujer.*
Lad memoriosode Meira Delmar.*
RONCALLO FANDIO, Luis, Tiempo potico de Meira Delmar, El Espectador,
16 de noviembre (1981), 4 [edicin de la Costa].
ROZO MOORHOUSE, Teresa, Cdigo potico costeo: Luis Carlos Lpez, Meira
Delmar y Mnica Gontovnik [conferencia], Quinto Congreso Anual de la
Asociacin de Colombianistas, Cartagena, 1-5 de agosto de 1988.
RUSSELL, Dora Isella, La melanclica Meira Delmar, Suplemento Familiar, El
Da, Montevideo, 23 de julio de 1964.
SEZ DE IBARRA, J ess, Un hondo y secreto amor, El Heraldo, Barranquilla,
mayo de 1989.
Reloj desol, Barranquilla: Publicaciones Unimetro (1992), 195-201.
SALCEDO CASTAEDA, Lola, Anoche, Meira llev al Caribe a Bogot, Diario
del Caribe, Barranquilla. *
SNCHEZ CAMACHO, J orge, Meira Delmar, La Prensa, Barranquilla, 14 de
julio de 1944.
SNCHEZ LPEZ, Luis Mara, Delmar Meira, seudnimo, Diccionariodeauto-
rescolombianos, Barcelona: Plaza & J ans, Editores Colombia (1978), 139-
140.
SIERRA O., G., Meira Delmar o el estilo, El Heraldo, 30 de septiembre de 1943.
SOTO, Carmelina, Reencuentrode Meira Delmar, Meridianodel Quindo, Armenia,
4 de febrero de 1982.
TEDIO, Guillermo, Meira Delmar. Msica para la memoria, en Meira Delmar,
una vida a la poesa. Ensayos, resea, entrevistasy reportajessobrela vida y obra
deMeira Delmar (2001), 63-66.
TELICA, Edith, Alba deolvido, Barrancabermeja, septiembre 15 de 1942.
TORRES, Eddy, Meira Delmar, Poesa deautorascolombianas, seleccin y notas de
Eddy Torres, Bogot: Caja de Crdito Agrario, Industrial y Minero (1975),
159 [edicin de la Caja Agraria en homenaje al Ao Internacional de la
Mujer].
VARGAS, Germn, Un da ms, El Heraldo, Barranquilla, 19 de noviembre de
1981.
Un da ms, El Heraldo, Barranquilla, 17 de noviembre de 1983. [Dedica su
columna Un da ms varias veces a Meira Delmar, para anunciar sus li-
bros, recitales y comentar su obra].
VARGAS, Susie L., Entrevista con Meira Delmar. Revista deEstudiosColombia-
nos, 5 (1988), 70-71.
VLEZ DE PIEDRAHITA, Roco, Reencuentro, El Mundo, Medelln, 20 de enero
de 1982.
VIEIRA, Maruja, La poesa de Meira Delmar, Dominical de El Tiempo, Bogot,
17 de diciembre de 1950.*
Columna de Humo, El Espectador, Bogot, 27 de julio de 1955.
Reencuentro con la poesa de Meira Delmar, El Heraldo, Barranquilla, 15 de
diciembre de 1981.
VILLA, Ofelia Luz de, Meira Delmar. Husped en mi alma... secreto de una som-
bra lrica, El Colombiano, Medelln, 4 de junio de 1987.
Reportaje a Meira Delmar, Dominical, El Heraldo, Barranquilla, 21 de julio
(1987), 2-3.
VINYES, Ramn, Verdad del sueo, El Mundo, Barranquilla, 19 de septiembre
de 1946.
Carta a Meira Delmar, El Heraldo, Barranquilla, 24 de mayo de 1952.
VIVAS, Ana Mercedes, En Bogot se oy la voz del mar!, El Tiempo, Bogot, 13
de diciembre (1981), 5B, 6B.
XAVIER, Sitiodel amor por Meira Delmar, El Tiempo, Bogot, 26 de noviembre
de 1944.
ZALAMEA BORDA, Eduardo [seudnimo Ulises], El nuevo libro de Meira
del Mar [columna: La Ciudad y el Mundo], El Espectador, Bogot, 27 de
julio de 1944 [Resea de Sitiodel amor].
Bogot, El Espectador, Fin de semana, 4 de noviembre de 1962.
ZAPATA OLIVELLA, Manuel, Meira y su nsula interior, especial para Inter-
medio, La Prensa, Barranquilla, 28 de julio de 1951.
POESA
PRIMEROS PASOS
( 1937 - 1944)
[ 125]
T ME CREES DE PIEDRA
T me crees de piedra...
Y tengo en las pupilas
para tus sueos locos
mil horizontes amplios;
y para las heridas
que te dej el camino
el blsamo caliente
y uncioso de mi llanto.
Y en la garganta tengo
para tu risa alegre
el eco de mi risa,
y para la tristeza
de tus horas amargas
un arrullo ms suave
que la ms suave brisa.
Y tengo entre los labios
para tus ansias vivas
un manantial de besos:
y para que te sea
[ 126]
buena y dulce la vida
un rumor incesante
de plegarias y rezos.
Y para ti yo tengo
un afn de caricias
entre las manos buenas,
y suavidad de plumas
para que en ellas dejes
el cansancio que agobia
tu cabeza morena...
Y yo hice de mi vida
algo claro, tan claro
como un gran lago en calma,
para que hasta ella llegues
y mires extasiado
que tan solo tu imagen
se refleja en el agua...
T me crees de piedra
y soy arcilla blanda...
Modlame a tu antojo!
Escndeme en tu alma!...
(Vanidades, La Habana, Cuba, 1937)
[ 127]
CADENA
Porque s que las amas, yo miro las estrellas
y encuentro tu recuerdo en cada una de ellas.
En las noches muy claras a la orilla del mar,
se me pasan las horas en mirarlas brillar...
Y me digo: sus ojos las estn contemplando
y siguen mis pupilas por el cielo vagando.
As nuestras miradas bajo la noche bella,
se buscan y se encuentran por entre las estrellas.
A travs de la sombra, del silencio y la calma,
es sa la cadena que enlaza nuestras almas!
(Vanidades, 1937)
[ 128]
PROMESA *
En alguna maana azul y florecida
iremos dulcemente, con las manos unidas
a escuchar las historias que el arroyo murmura
ante el fcil asombro de las piedras desnudas...
No diremos, amado, una sola palabra:
hablarn nuestros ojos su lenguaje de magia,
y la brisa curiosa llegar muy callada
sin romper el embrujo de la hora encantada...
Despus... como un racimo de hermosas uvas nuevas
tronchadas de la via por manos tempraneras
yo dejar en tu boca con un poco de miedo,
el sabor ignorado de mis besos primeros...
(Vanidades, 1937)
* El maestro Pedro Biava escribi un lied (cancin culta) utilizando este
texto.
[ 129]
EL REGALO DE LA LLUVIA
Esta lluvia tan clara
que ahora cae rumorosa
alegrando el camino
con su paso sonoro,
me ha infiltrado en las venas
su alegra piadosa,
su alegra brillante
cual pedazos de oro.
Lleg hace un momento
y su voz fresca y sana,
con su ruido de gotas
me llam a la ventana
y me dijo cantando:
te regalo alegra...
En las manos dejme
su ofrenda dulce y buena,
y sigui su camino...
Se alejaron mis penas
y sent que en mi boca
toda mi alma rea...
[ 130]
Esta lluvia tan clara,
esta lluvia tan bella,
es mi amiga ms ntima
la ms linda y ms fiel:
me regala sonrisas
brillantes como estrellas
y el pensar taciturno
me salpica de miel...
(Vanidades, 1937)
[ 131]
ROMANCE DEL RECUERDO
Gris el cielo,
gris el alma...
Todo lleno de recuerdos
el pasado se levanta...
Y la mirada en los ojos se
va cuajando de lgrimas...
Las acacias florecidas
a travs de la ventana,
por la lluvia o por el llanto
se ven borrosas, lejanas.
Fue verdad la misteriosa
palabra de la gitana:
T que te mueres por l,
l... que te olvida maana...
y yo que no le cre
y sonre desconfiada,
cuando ella nombr el olvido
aquella tarde lejana...
[ 132]
T que te mueres por l,
l... que te olvida maana...
A pesar de ser odiosa
dijo verdad la gitana!
Gris el cielo,
gris el alma...
El pasado se deshace
como niebla en la distancia...
Y la mirada en los ojos
se va cuajando de lgrimas...
(Vanidades, 1937)
[ 133]
VUELO
Blancas gaviotas, hermanas
gemelas del alma ma;
si tuviese vuestras alas
bien lejos que volara.
Con qu nostalgia infinita
os miro cruzar los cielos
y perderos sobre el mar...
igual que locos anhelos.
El alma tengo colmada
de sueos de lejanas.
Blancas gaviotas hermanas,
yo con vosotras me ira.
Si mi alma no fuese alma...
una gaviota sera!...
(Vanidades, 1937)
[ 134]
EL VENDEDOR DE FLORES
Claveles, claveles,
que traigo claveles!
Rojos como bocas
de lindas mujeres...
Rosas, amapolas,
violetas moradas
como las ojeras
de la enamorada...
Y detrs del grito
llega el pregonero
marcando en la calle
su paso altanero...
Y como ya sabe
que siempre lo espero,
me mira y pregona:
Se pusieron blancas
las rosa bermejas
porque es ms galana
la que est en la reja...
[ 135]
Y yo le agradezco
la frase bonita
con dinero claro,
mi alegre sonrisa.
Le compro jazmines
que en mis manos deja,
y luego se aleja
por la calle vieja...
Dalias encendidas,
violetas y rosas,
para tus cabellos
muchachita hermosa.
Flores nuevecitas,
flores perfumadas!
Claveles... claveles...
Violetas moradas!
Y detrs del grito
se va el pregonero,
dejando en la calle
su paso altanero...
Y mientras se pierde
su voz a lo lejos,
pienso que esta noche
me dir el trovero:
Con esos jazmines
parece tu pelo
noche de diciembre
llena de luceros...
(Vanidades, 1937)
[ 136]
SPLICA
Oculta en tu alma llvame, amado:
como un tesoro jams soado.
Dentro del pecho, como una herida,
llvame siempre doliente y viva.
Como tu sombra por el camino,
llvame siempre por tu destino.
Cual un regalo del mismo cielo,
llvame oculta bajo tu anhelo.
Oh bienamado! Haz que mi vida
vaya a la tuya siempre ceida...
Haz que por gracia de un gran querer
t y yo seamos un solo ser...
[ 137]
ROMANCE DE LAS TRES NIAS
La tarde se va poniendo
poquito a poco morada.
La tarde una pena tiene
de mujer enamorada!
Las nubes al verla triste
gotas de agua le regalan,
que en el naranjal del patio
y en los vidrios de la casa,
inician alegremente
la ms bonita sonata...
La tarde su pena olvida
al or que todo canta,
y es la fiesta de la lluvia!
de la lluvia desatada!
En la alcoba de las nias
lindamente decorada
es silencio repentino
lo que antes fuera algazara.
Est lloviendo!... Tres rostros
asoman a la ventana:
una, la nia que espera...
otra, la nia esperada...
[ 138]
la de la mitad, la nia
que no sabe de esperanzas...
Est lloviendo!... Los ojos
de las dos nias amadas,
inquietud y desconsuelo
revelan en la mirada.
Los ojos azules lloran...
los negros... cmo se inflaman!
Los de la nia pequea,
claros, claros como el mbar,
estn mirando la lluvia
sin expresiones extraas:
ni la esperan, ni ella espera...
an no sabe de esperanzas!
Las voces de las dos nias
de las dos nias amadas
dicen quejas y ms quejas
con temblorosas palabras:
Yo que puse flores nuevas
en mi sombrero de paja,
y adorn con tanta cinta
mi vestido azul de gasa,
y perfum mis cabellos
con finas esencias raras
para que l dijera al verme:
Qu linda ests, adorada,
nunca ha sido tan hermosa
la primavera encantada!...
Y yo que baj al jardn
tempranito esta maana,
y no permit que nadie
las rosas rojas tocara
para que cuando l llegase
entre rosas me encontrara...
[ 139]
Dicen entre cien suspiros
las dos nias bien amadas.
Lluvia negra! por qu vienes?
Negra lluvia! quin te llama?
Y... por qu dicen que es negra
si yo la veo tan clara?,
dice la nia pequea,
la de los ojos de mbar,
la que no sabe de citas
ni de esperanzas frustradas...
Si parece de cristal,
si yo la veo muy blanca!
Las horas pasan y sigue
la fiesta plena del agua,
que re en las hojas verdes
y en todos los vidrios canta.
lindamente decorada
para que penetre el sueo
han apagado una lmpara.
Pero el sueo est muy lejos
y ellas estn desveladas!
La de los ojos azules,
y la de negra mirada,
con el mismo pensamiento
y la misma ansiedad larga,
dicen quedo, tan quedito
que nadie a orlas alcanza:
Que pase pronto la noche,
que llegue el alba rosada,
y que la lluvia... la lluvia!
no vaya a venir maana...
[ 140]
Y la nia que no sabe
de besos ni de esperanzas,
la nia de ojos tan claros
como pedazos de mbar,
piensa bajo la frescura
de su sbana bordada:
En verdad que dicen cosas
extraas mis dos hermanas;
llamar a la lluvia negra!
siendo tan bonita y blanca,
y siendo que apenas llega
dice canciones de plata...
Negra la lluvia? No es cierto!
La lluvia es preciosa y clara!
Pasan las horas y sigue
la fiesta plena del agua,
que en todas las hojas re
y en todos los vidrios canta.
lindamente decorada
entra el sueo, silencioso,
con levsima pisada;
y acercndose al odo
de las nias desveladas,
con una voz que no es voz
dicen tan suave palabra,
que las pupilas azules,
y las negras y las mbar,
se convierten en hileras
de largusimas pestaas.
Las nias soando estn!
Las tres nias desveladas!
Afuera sigue la lluvia
[ 141]
su cantar en voz muy baja
porque sabe que ellas duermen
y no quiere despertarlas;
sin risa de fiesta alegre,
sin tintineos de plata,
en los cristales bruidos
resbalan sus gotas de agua,
mientras llegan las tres nias
al palacio de algn hada...
Poquito a poco se aleja
la lluvia que fue sonata,
y que vio tres lindos rostros
en una misma ventana,
y oy quejas y suspiros
por citas que ella frustraba,
y una voz dulce que dijo:
La lluvia es preciosa y clara...
Poquito a poco se aleja...
Poquito a poco se apaga...
Las nias duermen y suean.
La noche vela, callada.
[ 142]
EL PERDIDO AMOR
Era como una inmensa hora de maravilla
aquel sentir extrao que nombramos amor!
Todo lo comprendimos: la palabra sencilla,
la profunda palabra, lo callado, el clamor...
que la vida en un rapto de esplendidez nos dio!
Ibamos por los mltiples senderos luminosos
repartiendo el milagro de la propia emocin...
Y nos creci en el alma el afn generoso
de hacer un poco nuestro cada humano dolor...
Ibamos por los mltiples senderos luminosos
con la sabidura del consuelo en la voz!
Amamos el silencio de la cumbre altanera
y el apenas bullicio de la abeja en la flor...
Y bondad infinita nos invadi, que fuera
humildad en la dicha, en la ofensa perdn!
Amamos el silencio de la cumbre altanera
y candorosamente nos amamos los dos...
aquel sentir extrao que nombramos amor!
[ 143]
Hoy que ya lo perdimos, es lucero que brilla
inalcanzable y puro en los cielos de Dios.
que eterniza el recuerdo con un manso fulgor!
Regalo que nos hizo, generosa, la vida,
y que la misma vida sin piedad nos quit!
(La Crnica, Lima, 1942)
[ 144]
EL RBOL EN FLOR
Contra el azul del cielo este cielo tan limpio
que parece lavado por la mano de Dios,
qu bien luce aquel rbol, dulcemente inclinado,
bajo el rosado peso de su ramaje en flor!
Apoyada la frente en los cristales blancos
del ventanal, lo miro; y me recuerda, as
todo lleno de flores, mariposas y trinos,
un pequeo poema que l sola decir...
Quin sabe qu de cosas le contar la luna
cuando en las noches viene a conversar con l!
Muchas veces lo he visto extasiado, escucharla
extraamente quieto hasta el amanecer...
Y ya no va la brisa desnuda por los campos!
l, todas las maanas, cuando la ve pasar,
una capa muy linda de ptalos de raso
a los hombros le tira, con gentil ademn.
Somos hace ya tiempo, los mejores amigos!
Y yo, que a nadie digo mi secreto de amor,
he dejado que el alma se me acerque a los labios,
y se lo he dado todo al buen rbol en flor!..
(Playas, Pgina potica)
[ 145]
ROMANCE DEL GOZO CLARO
Cantaba la luz en brazos
de la maana serena.
El alba no andaba lejos...
Y sobre los campos era
junio azul, frutal y vivo,
una aromada presencia...
Y cruzaban los caminos
envejecidas carretas,
llevando como un tesoro,
oro de naranjas frescas.
Canciones limpias marcaban
el sitio de cada huerta,
y el sitio de los rosales
marcbanlo las abejas.
Vibrando estaban los aires
con trinos y cantinelas
en la dulzura caldeada
de la maanita aquella...
Junio azul, frutal y vivo!
Junio azul del alma buena!
Y t y yo, de rodillas
y sin mirarnos apenas,
abramos lentamente
[ 146]
los surcos para la siembra.
Y en nuestras manos sin prisa
qu gozo aquel gozo era,
elemental y sencillo,
de hundirse en la suave tierra!
Gozo claro, campesino,
el gozo de la faena
de sembrar narcisos juntos
y sin mirarnos apenas!
Una tarde en que la lluvia
descenda por la sierra,
dieron todos los narcisos
su perfumada cosecha.
Yo me adorn con su gracia
como para alguna fiesta,
un manojo en la cintura
y dos en la cabellera
y con la cara a los vientos
y el corazn sin tristeza,
como dos nios alegres
nos perdimos por la senda...
Junio azul, frutal y vivo,
sobre aquellos campos era,
y t eras, como junio,
una aromada presencia!
Abramos largos surcos...
Pasaban viejas carretas...
Recuerdo que un petirrojo...
nos miraba. Lo recuerdas?
Encontramos a la lluvia
y nos volvimos con ella,
[ 147]
alborozados, dichosos,
con esa dicha sincera
que da creer en la Vida,
en al rbol, en la tierra,
en la rosa que se abre,
en el agua y en la estrella.
Y cuando al caer la tarde,
llegbamos a la aldea,
iba diciendo mi amado
que as florida, yo era
bajo el cristal de la lluvia
Primavera!
Por tu herencia de narcisos,
junio azul del alma buena,
Dios te bendiga los pasos
y la aromada presencia!
Por tu herencia de narcisos
que para l me hizo bella!
(Mejoras, Barranquilla, noviembre de 1942)
[ 148]
CANCIN DE TU ABANDONO
Ya no soy la que era...
La que antao tena
la sonrisa de seda.
La que no comprenda
se dijese amargura
siendo mucho ms clara
la palabra dulzura...
Si buscando una rosa
las espinas me heran,
an la herida sangraba
y ya mi boca rea.
As era yo antao:
en el alma sonrisa
y sonrisa en los labios...
As era yo antao,
pero ya no lo soy.
Ahora riego con llanto
cada paso que doy.
[ 149]
Ahora ya no comprendo
que se diga dulzura
siendo mucho ms cierta
la palabra amargura.
Ya no soy la que fui...
porque t te alejaste
para siempre de m...
(Palabra americana, Lima, junio de 1943)
[ 150]
ATARDECER
Hablbamos del mar con una lenta
y atormentada voz:
Estar inmvil y soar distancias
es dolor...
Quemaba nuestros ojos ese llanto
que no llega a caer...
Su mirada volaba con la ma
por el atardecer...
Rosada, suave, su palabra era
como la carne de un caracol:
Pasa una barca y se estremece todo
el corazn...
La brisa leve se llen las manos
de un eco musical.
Alguien deca en la quietud del valle
un cantar...
Red de seda, nos iba aprisionado
el alma la emocin...
No hablbamos del mar cuando lleg la luna.
Hablbamos de amor!
(Manizales, marzo de 1944)
ALBA DE OLVIDO
( 1942)
[ 153]
OLVIDO
Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte.
He de quedar tendida bajo la tierra, inerte,
insensible, callada, como estatua de cera
que al romperse en pedazos abandonada fuera.
Ya sin brillo los ojos que te siguen ahora
con miradas que besan y que besos te imploran,
y muy quieta la inquieta ambicin de caminos
que embriagada me tiene como mgico vino...
Ha de pasar la vida. Ha de llegar el largo
dolor de estar sin verte. Acaso el grito amargo
de tu angustia la tierra estremezca un momento...
Mas, despus, poco a poco callar tu lamento.
Y de nuevo otro paso, no mi paso ligero,
a comps con el tuyo cruzar los senderos,
y otro labio, no el mo! te dir que la vida
es hermosa: ... La rama que se da, florecida,
el temblor del lucero, y la nube, y el canto,
alegra te ensean... Es intil el llanto...!
Y una vez ms el viento jugar con tu risa,
y miel pura en tu boca otra boca sumisa
[ 154]
dejar, bienamado, mientras rueda el esto...!
Y tal vez cuando lleguen esos das sombros,
en que llora la lluvia su dolor lentamente,
y en las sombras el paso del misterio se siente,
surgir en tu recuerdo con aquella encantada
vaguedad de las cosas hace tiempo olvidadas,
que retornan a veces en la luna de oro,
en lo triste de un verso, en el eco sonoro
de un arroyo que pasa... Y dirs: Cmo era
la mujer que yo quise una azul primavera
en que estaban los campos aromados y llenos
de rumores festivos bajo el cielo sereno...?
Eran claros sus ojos? Me embriag su dulzura?
Sus cabellos... tenan de las mieses maduras
el color milagroso? Era leve su mano?
Sonrea? Lloraba?... Y tu afn ser vano!
La mujer que quisiste una azul primavera
y cruz de tu brazo por caminos y eras,
volver a ti sin llanto, ni color, ni sonrisa
como un poco de bruma que deshace la brisa
sobre el ro cansado, imprecisa, distante,
como estrella que rueda temblorosa un instante
y se pierde en la noche... Y ya nunca sabrs
si me hallaste en la vida o en el sueo no ms!
[ 155]
MI ALMA
Dominio tuyo, mi alma.
Dominio tuyo. Y umbral
por donde cruzan los vientos
de un atribulado mar!
T bien quisieras que en ella
nunca osaran levantar
eco la buena palabra
ni el amargo sollozar...
T bien quisieras que a ella
nada pudiese llegar...
Slo tu voz y la eterna
altivez de tu mirar!
Oasis para tu rumbo,
para los otros, erial
T bien quisieras. Lo pides.
Mas no lo puedes lograr!
Que mi alma, dominio tuyo,
erguida est frente a un mar
que estremecen sin descanso
los vientos del Bien y el Mal...
Por ella cruzan, tenaces,
dulzura y perversidad
[ 156]
el llanto de los humanos
y la inhumana crueldad.
En rfagas implacables,
con desesperado afn,
llenndola con su grito,
por ella vienen y van
angustia, dolor, deseos,
como por abierto umbral...!
Dominio tuyo mi alma
que no puedes dominar...
Dominio tuyo que burlan
los vientos del Bien y el Mal!
[ 157]
SIN TI
Voy cruzando los verdes campos en flor!
Campnulas rosadas! Lumbre de sol!
Y un corazn que sangra: mi corazn...
Pasa el viento cantando larga cancin
que repiten las hojas; pasa el rumor
de carretas alegres... Vibra la voz
est hablando del trigo! de un segador...
Aires tiene de fiesta la tierra hoy:
Primavera sonre y sonre Dios!
Cielo gris yo quisiera y no el fulgor

de este cielo azul, claro como el candor
de unos ojos amables... Cielo de amor!
Que me hieren el alma, como traicin,
la hermosura del campo, el viento, el sol,
la carreta que pasa, cuando el dolor
de tu ausencia solloza en mi corazn
como un nio que sufre... Luz y color
en la tierra florida!... Qu sola estoy!
[ 158]
SOLEDAD
Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola
en mitad de la tarde
y en mitad del trigal;
bajo el cielo de esto
y en los brazos del viento,
soy una espiga ms.
Nada tengo en el alma.
ni una pena pequea,
ni un recuerdo lejano
que me hiciera soar...
Slo tengo esta dicha
de estar sola en la tarde
con la tarde no ms!
Un silencio muy largo
va cayendo en el trigo,
porque ya el sol se aleja
y ya el viento se va;
quin me diera por siempre
esta dicha indecible
de ser, sola y serena,
un milagro de paz!
[ 159]
CANCIN DEL OLVIDO IMPOSIBLE
La tierra pavor!, la Tierra
convertida en un espejo!
Y t, mirndote en ella
para siempre, vivo o muerto...
Voces graves dicen, sabias:
A olvidarle Ya est lejos!...
Andar puedes libremente
da y noche... No has de verlo!
Y cruzo por olvidarte
alegres caminos nuevos...
Voy al valle y a la sierra,
y en sierra y valle te encuentro!
Copian los rboles altos
tus ademanes inquietos
cuando la brisa del Norte
pasa cantando por ellos...
Tiene la lluvia tu risa,
y tus palabras son esos
azahares que en alta noche
florecen los limoneros...
[ 160]
Sonres en la sonrisa
pequea de un nio ciego...
Que un da, tambin tus ojos
miraron pero no vieron!
Te quieren huir mis pasos,
te esquiva mi pensamiento,
y te alzas inexorable
sobre el paisaje y el sueo!
Lumbre azulada en el astro,
fuerte rumor en el viento,
qu largamente tortura
mi corazn tu recuerdo!
Cigame, Dios, las pupilas!

Cbreme, Dios, de Silencio!
Rompe la Tierra! T puedes
desmenuzarla en tus dedos...
Que slo cuando la Tierra
est desapareciendo,
podr borrarse de ella
la imagen de mi tormento!
[ 161]
ALEGRA
Una suave alegra sin palabras me llena
hoy el alma que nunca fue ms dulce y serena...
Estoy sobre la tierra, que me da su belleza,
y no entiendo mis horas de doliente tristeza!
De los rboles altos que bordean el camino
cae en trozos menudos el cristal de los trinos,
y las hierbas delgadas que mis plantas alisan
se levantan de nuevo a la voz de la brisa...
Un pastor que se aleja por la sierra empinada,
dociliza el rebao con su flauta encantada,
y las nubes que cruzan el azul de los cielos
tienen toda la gracia de pequeos veleros...
A las rejas asoman su frescura las rosas...
Bendita sea la Mano que nos da tantas cosas!
...Si hay sonrisas que hieren como agudos puales
otras hay que semejan, por lo claras, fanales,
[ 162]
y la frase que a veces sin piedad nos amarga,
quiz lleve escondida una pena muy larga...
Imitemos la vida de las nubes viajeras
que se dan a los vientos generosas, sinceras,
y seamos alegres, y seamos sencillos
como el son de la flauta de aquel buen pastorcillo...
Hoy el alma est llena con la blanda dulzura
de sentir, como el agua, el placer de ser pura!
[ 163]
ANGUSTIA
Hoy me cercan el alma muros altos de angustia...
Tengo fras las manos. En mi boca est mustia
la sonrisa que otrora signo fue de dulzura,
viva luz de alegra, floracin de ternura...
Hoy las cosas amigas sol, caminos, trigales,
las pupilas me hieren como largos puales
y las piedras quebrantan el afn de mi paso,
y me duele el milagro tornasol del ocaso
como burla sangrienta. Oh! esta tarde quisiera
que ni sol, ni caminos, ni trigales hubiera
sobre el haz de la tierra...! Ni palabras hermosas
en los labios humanos, ni campanas, ni rosas
en los dulces rosales! Hoy quisiera, Dios mo!
yermos todos los campos, secos todos los ros,
agrio el viento que pasa y un silencio profundo
sobre todos los mares y recodos del mundo...
[ 164]
Esta tarde mi alma, gacela malherida,
se desangra. Cien dardos le ha clavado la vida!
[ 165]
LA AUSENCIA TRISTE
...Porque a mis ojos, amado,
tu ausencia asomada est,
como una muchacha triste
en un triste ventanal...
Y en toda la tarde brillo
de hoces en el trigal!
Espigas que se doblegan
y ya no se yerguen ms...
Ir y venir de la brisa
tras el alegre cantar
que dicen los segadores
cuando es hora de segar...
Oyendo la risa fcil
de la vida en el trigal,
tu ausencia, que est en mis ojos,
llora y llora sin cesar,
[ 166]
Aquella tarde recuerdo:
.... La luna est por llegar,
y a su llegada lo has dicho
de mi presencia te irs...
Hablan los labios de cosas
claras como de cristal...
Oyes la voz de los pjaros?
El ro... qu lento va!
Y el alma apenas suspira:
por qu, si me amas, te vas?
De pronto la noche toda
se me vuelve soledad!
Y el alma sigue obstinada:
por qu, si me amas, te vas?
Desde entonces a mis ojos

tu ausencia asomada est
Brillan las hoces! Rebrillan
en el inmenso trigal!
Corre alocada la brisa
tras la huella del cantar!
Y aunque yo adoro la siega
hoy... no la quiero mirar!
Porque a mis ojos, amado,
tu ausencia asomada est...
Tu ausencia, muchacha triste,
que slo sabe llorar!
[ 167]
VOCES
Tu alma es valle riente:
brota de l ternura
como blanda fuente...
Dice la voz clara
de alguien que en mi risa
su risa encontrara...
Tu alma es un desierto:
rumbos que la cruzan
son caminos muertos...
Dceme la boca
que busc la ma
y la hall de roca...
Ruido que en las hojas
la brisa levanta,
una voz me hiere,
otra voz me canta...
Y mi alma, tendida
como ala en el viento,
[ 168]
ni grita de gozo
ni exhala un lamento...
Que una voz tan slo
la puede alcanzar!
Y esa voz la tuya
se obstina en callar...
[ 169]
INQUIETUD
Ir por esos campos, vagando... vagando
sin destino alguno, sin ningn afn...
No pensar en nada. No sufrir por nada.
Nada recordar!
Eso quiero, amado. Darlo todo al viento:
tu sonrisa buena, mis sueos, tu amor!
Hay das... Hay das en que la dulzura
es como la angustia... Rompe el corazn!
Hoy as me siento. Me hiere el milagro
de esta dicha cierta frente al mar zafir!
Despojada el alma de luces y sombras
por campos desnudos quisiera partir...
Y olvidarlo todo. Las palabras claras
que tus labios dicen; mi inquieto soar...
Ser por los caminos alguien que se aleja...
y no regresar!
[ 170]
PRIMAVERAL
Llvame, bienamado, por los campos abiertos!
Llvame donde haya fiesta alegre de sol...
Pjaros en las rutas invisibles del viento
y rboles que nos miren con sus ramas en flor...
Llvame por el bosque de pinos rumorosos
a contemplar de cerca la vida azul del mar!
Andaremos descalzos por sus orillas de oro
y en las rocas oscuras podremos reposar...
Llvame, bienamado, por aquella colina
que tapizan trigales de un dorado color...
Quiero mirar el dulce vivir de las espigas
donde entona la brisa su delgada cancin!
Con mi mano en tu mano, por los claros senderos
que ilumina la tarde con su lmpara azul,
iremos sin destino... Sencillamente, iremos.
Sin palabras ni sueos, sin afn ni inquietud!
Llvame, bienamado! Retornar dichosa
por la gracia divina de los campos y el sol...
Besars en mis labios, aromados de rosas,
todo lo que de suave tiene mi corazn!
[ 171]
REGRESO
Esta lluvia que cae sobre la noche
me ha llenado de voces el recuerdo...
Y est mi corazn igual a un campo
que el aire va, sonoro, estremeciendo!
All... en la vieja casa, el patio era

soleado y pequeo.
Un granado que siempre daba flores,
un rosal bien cuidado, hierbabuena y organo...
Apenas si caban entre aquellos aromas
mi infancia y la del viento!
Y haba un corredor donde los trinos
a la hora del alba quebraban el silencio...
Me cuentan que una vez mi mano nia
abri las jaulas... Y yo comprendo
que este anhelar ilmite
de horizontes sin trmino,
naci cuando, surcando la maana,
vi desaparecer los azulejos...
[ 172]
La lluvia, como un llanto sin gemidos,
en la noche sin luz sigue cayendo...
Y a la orilla de mi alma se despierta
la emocin que hay en todos los regresos...
Oh aquellas golondrinas alineadas

en los alambres quietos!
Las traa Diciembre con su jbilo
de brisas y luceros...
El da las dejaba llegar a mis balcones,
y la noche a mi sueo...
Despus leyendo a Bcquer,
las encontr de nuevo,
con el Amor clavado, dulcemente,
como un dardo de luna sobre el pecho...
Cuando pasaba su temblor soado,
qu azul quedaba el verso!
Azul como quedaban en Diciembre
los caminos del cielo,
despus de que pasaba, oscuro y gil,
su temblor verdadero!
Voy cruzando praderas y colinas

que me son familiares... Y a lo lejos,
alguien canta la ronda
de mis aos primeros...
Mari-sola y el Rey que atravesaba
un frgil puentecillo con todo su cortejo...
Y la pobre cojita violetera...
Y los Pajes dorados y altaneros...
Rondeles en la tarde luminosa!
[ 173]
Rondeles que prendieron
en todas mis palabras iniciales
la angustia de soar... Dolor tremendo!
Y sigue en su vergel la Mari-sola
abriendo rosas... y sonriendo!
Por un leve sendero desvelado

el pas de mi infancia hall de nuevo...
Y est mi corazn igual a un campo
que el aire va, sonoro, estremeciendo!
[ 174]
AMANECER
Esto es el alba, amado!
Ese nacer de luces
que se adivina ahora
detrs de aquella sierra...
Este ondular del trigo
que era quietud dorada
hace un instante apenas...
Esas gotitas nimias
de roco que ponen
como plata la hierba,
y esta viva alegra
de mi voz por la senda!

Esa cancin que dice
la zagala que al valle
sus corderitos lleva...
Esta brisa que viene,
porque durmi en el ro
tan alegre y tan fresca...
[ 175]
Ese feliz bullicio
que baja de los nidos
que las ramas ostentan,
y el vibrante saludo
de la Tierra despierta!

Esto... Y tu risa buena!
[ 176]
CANCIN PARA DORMIR A UN NIO
Ovillo de plata y oro
hilando la luna est.
El viento mueve la rueca...
La rueca es el olivar.
De entre las olas que rizan
el sueo del ancho mar,
cien sirenitas azules
surgieron por verla hilar...
En las pequeitas manos
tan blancas como el azahar,
liras traen de madreperla
y cordaje de coral...
De esmeralda son sus ojos,
sus cabellos de cristal...
Bajo las olas que rizan
el sueo del ancho mar,
los pececillos dorados
[ 177]
empezaron a danzar,
moviendo graciosamente
sus colas de claridad...
Caracolitos rosados
como rosas de rosal
y cuernos de tibio ncar,
en ronda vienen y van...
Ovillo de plata y oro...
Sonre!...Qu soar?
[ 178]
NO MS
La Vida es una barca que cruza mares hondos,
azules unas veces, otras veces de horror...
Iza sus velas blancas, tendidas en el viento,
la mano del Amor...
Un da rocas altas le quiebran el camino
que sobre las espumas haba de seguir...
Hay un crujido sordo de cosas que se rompen,
y en las velas, amargo, se oye el viento gemir.
Pasan albas y ocasos. Ya la barca no lleva
en las velas rasgadas la divina cancin...
Slo queda el silencio... Un tremendo silencio!
Y la sombra de Dios!
[ 179]
CAMINOS
Ser porque hoy tengo clara
la inmensa visin del mar,
o porque estuve diciendo
aquel antiguo cantar:
... Ay si me fuera contigo,
viento que siempre te vas!
Quiz porque es en Diciembre
y est el cielo tan azul,
o porque vi golondrinas
en los alambres de luz...
Pero lo cierto es que el alma,
ligera como de tul,
se fue por cuatro caminos:
Este, Oeste, Norte y Sur...
Viejo anhelo de irme lejos,
eres, ms que anhelo, cruz!
[ 180]
NGELUS
Por el camino, nuestro camino!
con lento paso vamos andando...
Y entre nosotros, hecha silencio,
la gran dulzura de amarnos tanto.
Muere la tarde. No muere... Parte.
Ignore el labio voces amargas.
Y sobre el sueo de los trigales
vuelan y vuelan palomas blancas...
Un leve polvo dorado y fino
baja del cielo sobre los campos;
y las espigas y las palomas
se ven de oro, como mis brazos.
All muy lejos, graves y lentas,
vibran campanas cerca del ro...
Y en el desnudo cristal del aire
prende luceros un ngel nio...
El viento pasa, mancebo rubio
todo aromado de manzanilla...
[ 181]
Y por mirarle la noche baja
ligera y sola de las colinas...
El manso vuelo de las palomas
se desdibuja sobre los campos...
Qu azul faena la de quererte
mientras se apaga la voz del ngelus!
[ 182]
ABRIL ENAMORADO
Abril llama a mi ventana
con impaciencia febril...
Voz de brisa, voz de aroma,
voz de cielo azul zafir...
Abril llama a mi ventana
y yo me apresuro a abrir!
Qu quieres, Abril florido?
Me buscas?... Vengo por ti
Adnde quieres llevarme?
Adnde t quieras ir!...
Sobre montes y caminos
para tu paso tend
una alfombra de campnulas
que anoche mismo tej...
Y sobre el mar que t amas,
ay, le quieres ms que a m!
est danzando un aroma
blanco y fino de jazmn...
Por las riberas del ro
vuela, loco, un colibr...
Y hay a la orilla una barca
que est deseando partir!
[ 183]
Adonde quieras te llevo:
slo tienes que pedir...
Y me prendo de la mano
morena y suave de Abril,
y le digo: Por tus campos
y tu ro quiero ir,
y por tus claros caminos,
y hasta tus mares de ail,
los de las olas de plata
con perfume de jazmn...

Caballero adolescente,
hidalgo rostro gentil
Abril me lleva consigo
alegre el paso viril...
Voz de brisa, voz de aroma,
voz de cielo azul zafir,
galn como t, ninguno!
mi bello galn, Abril...

Si con l me ves, amado,
qu celos vas a sentir!
[ 184]
CANCIN LEVE
Ay que se detenga el Tiempo
ahora que ests conmigo
entre el oro nunca quieto
de los trigos!
ahora que est el sendero
florecido, y canta el agua
del riachuelo!
Hable por siempre en las hojas
de los rboles la brisa!
De tus labios no se aleje
la sonrisa!
Que las horas ya no sigan
su andar y andar incansable!
Sea el cobalto de los cielos
inmutable!
ahora que somos dueos
del tesoro milagroso
de los sueos!
[ 185]
ahora que est el Amor,
con un repique de fiesta,
cantando en mi corazn...!
[ 186]
CONFESIN AZUL
Yo vivo enamorada del mar!
Yo s estar quieta
frente a su vida azul,
desde la luminosa
iniciacin del alba
hasta cuando aparece
la hermosa Cruz del Sur...
Yo s estar sola
junto a su inmensa voz,
mientras le caen gavillas
doradas de la luna
que tiene a veces forma
y destino de hoz...
tuvo ni tendr jams:
[ 187]
Por uno de sus caminos
verde-azules de cristal,
las pupilas suavemente,
suavemente se me van...
Y el alma me va quedando
alegre como un cantar,
limpia cual cielo de esto,
amplia, elevada, triunfal!
Por eso vengo
a estar sola con l,
bajo el encaje blanco
que tejen las gaviotas
y que el viento, travieso,
se empea en destejer...
Yo vivo enamorada del mar,
porque l s sabe
lo que debe decir
cuando hay llanto en mis ojos,
cuando hay risa en mis labios,
y hasta cuando no puedo
ni llorar... ni rer!
[ 188]
DULZURA
Pequeo y dulce mi corazn! Pequeo
y dulce mi corazn est...
Pequeez de avecilla que despierta del sueo,
infinita dulzura de ambarino panal...
y dulce mi corazn... Por qu?
El cielo azul y difano? La locura del viento?
Tus palabras?... Las rosas?... En verdad no lo s!
y dulce mi corazn est...
Hoy podran herirle voces duras, de acero...
Que, sintiendo la herida, rompera a cantar!
[ 189]
ROMANCE DE LA ESPERA
Sobre el pecho de la tarde
la tortura de mi espera...
Sobre el pecho de la tarde
como un ramo de violetas!
Alfileritos de lluvia
al pecho se la sujetan
con un gran lazo de cinta
sedosa de fina niebla...
Pjaros altos, veloces,
inofensivas saetas
por verla adornada, cruzan,
y raudamente se alejan...
La tarde apenas sonre,
mirando a lo lejos, quieta.

Y en mi corazn en tanto,
angustia, temores, pena...
Por qu se tarda el amado?
Por qu su voz no me llega
todava, como ayer,
[ 190]
como siempre, por la senda?
Y le pregunto a la lluvia
amiga entre todas buena
si le vio por los caminos
pedregosos de la sierra...
Rota la frente, quiz,
se desangra entre las piedras?
Cruzando el bosque, tal vez,
le destrozaron las fieras?
Muere solo, sin mi amor,
sobre la mojada tierra?
La lluvia sin contestar
de mi ventana se aleja,
y la duda es un pual
que en mente y alma me queda...

Otra mirada, otra voz,
de m, sin piedad, lo alejan!
Se va por algn camino,
mientras la noche se acerca,
con una trmula mano
entre las suyas, morenas...
Y cuando el primer lucero,
nuestro lucero! aparezca,
ella estar junto a l...
y yo no s quin es ella!
Otra mirada... Otra voz...
Quin as, sin l, me deja?
Es hora de su tornar
y el amado no regresa!...
Ay! cmo es duro esperar
Ay! cmo es larga la espera...
[ 191]

Alguien. Alguien... Viene o va?
Alguien viene por la senda!
Quin dice mi nombre? Quin
con voz tan clara y tan fresca?
... Ay cmo es dulce esperar
cuando termina la espera!
De qu hablas t, corazn?
Angustia? Temores?... Sueas!

La tarde, por el ocaso,
va deshojando violetas...
[ 192]
ROMANCE DE CARTAGENA
Ay, Cartagena de Indias,
bien nacida y bien nombrada!
He de tejer un romance
para tu sien levantada!
Morena y erguida y sola,
de piedra y sueo forjada
prendida de cuatro clavos
te me has quedado en el alma.
Cuatro clavos de recuerdo
fina punta, dura plata,
y el pualito de oro
que sabe hundir la nostalgia...!
Cartagena, la de Indias,

Filo de la medianoche.
Hora de la remembranza.
Por tus callejas antiguas
la Historia soando pasa...
Y un momento se detiene,
[ 193]
y la vieja frente alza,
y me parece que rueda
de sus ojos una lgrima...
Y van surgiendo los nombres
que en el corazn levantan
el dulce rumor aejo
de leyendas encantadas...
...Callejn de los Estribos,
callecita de Las Damas,
San Pedro Claver, su patio
de coloniales arcadas;
triste prisin de Las Bvedas,
almenas de las murallas,
San Fernando, San Jos,
vigas de la bocana
y la silueta sin par:
San Felipe de Barajas!
Ay, Cartagena de Indias,
Cuntos ojos acerados,
muchos fueron los piratas
de codicia refulgieron
al mirarte ya cercana...
Ojos de Baal y de Cotes,
de fiera y torva mirada,
en los que iz la Aventura
su bandera desplegada.
Pupilas de Francis Drake,
pirata entre los piratas,
que se llev alguna vez,
a ms de las esmeraldas
y los ducados de oro,
tus musicales campanas...
[ 194]
Y enfrente de ellos, los hombres
que defendieron tu plaza,
enardecida la sangre
y la ancha frente signada...
Figura de Blas de Lezo,
ay, su mutilada estampa!
que, en lo ms alto de un mstil
enarbolando su audacia,
hizo correr los navos
de Vernon, hasta Jamaica...
Y el otro, de bravo nombre
que al pronunciarse arrebata,
el otro... Sancho Jimeno!
orgullo de las Espaas,
que ni rendido se rinde
cuando traicionan sus armas!
Qu bello pasado tienes
de corsarios y batallas,
y riquezas inauditas
y galeras bien armadas!
Qu de aventuras sin cuento!
Qu de indecibles hazaas!
Qu de negros corazones
y corazones sin tacha!
Qu bello pasado tienes
de herosmos y arrogancias
para escribirlo con piedras
preciosas en tus murallas!

De la torre de una iglesia,
quizs de La Candelaria
como palomas de bronce
descienden tres campanadas,
[ 195]
que posndose en el hombro
de la Historia desvelada,
se van con ella despacio,
camino a la madrugada...
Y sobre la estrecha calle
por donde las cuatro andan,
la luna juega a la ronda
con las estrellas doradas...
Ay! Cartagena de Indias
que te has quedado en mi alma,
prendida de cuatro clavos
y cinco vivas palabras...
Cuatro clavos de recuerdo
y una sola frase alta:
Cartagena la de Indias,
SITIO DEL AMOR
( 1944)
[ 199]
SITIO DEL AMOR
Dnde...? Dnde...?
All! Detrs del viento... Donde pierde
sus trmulos cristales
el paso de la voz.
Ms all de la espina y de la rosa.
Ms all mucho ms! de la emocin
Lejos ya del silencio y lo que rompe
la forma del silencio
All el amor.
Ms cerca del misterio que el Misterio
Ms cerca que la sangre al corazn
No hay palabra que diga su estatura,
la fuerza de sus alas,
su lento, ardido sol
Tan slo repetir: Y dnde, dnde?
Y luego, y nada ms,
la obstinacin
de decir sin decir, como en el sueo:
All el amor!
[ 200]
SONETO PARA DECIR ADIS AL MAR
Undvago pas, ancha y dorada
frente en vivo ejercicio de poesa,
comarca donde piensa luz el da
y la noche sirenas olvidadas.
Sabe a sal la blancura derramada
de tu voz, donde crece la alegra,
y en tu orilla de agua y meloda
se detiene la tierra, enamorada.
Yo grab tu paisaje de veleros
y tus frgiles cantos repetidos
en mi altsimo escudo marinero.
Y aunque ya tus perfiles he perdido,
hoy te siento en mi sangre, verdadero
capitn de mi sueo desmedido.
[ 201]
SONETO DEL BUEN HALLAZGO
He aqu el recuerdo. Sea bienvenido
en esta soledad de amor ausente.
Ascienda por la sangre que ya siente
la dulzura fugaz del tiempo ido.
He aqu la voz, que mueve en el sonido
del mar su antigua condicin ardiente.
Llegue el alba del sueo nuevamente
como si nunca hubiera anochecido.
Naufrague el corazn en la marea
traslcida y azul. Y enamorado
cante mientras la muerte le rodea...
El rumor de su canto sepultado
no alzar sobre el viento, porque sea
todo mo su mundo recobrado.
[ 202]
SONETO DEL VIVO AMOR
Est mi corazn tan obstinado
en quererte con todos sus latidos
que el tiempo me parece un detenido
presente, sin futuro ni pasado.
Y est mi pensamiento tan atado
a ti, por sobre el muro del olvido,
que a veces se detiene sorprendido
de hallarte de mis ojos desterrado.
No sube hasta mi canto la amargura
del largo desamor que me depara
la frente que vel por mi ventura.
Porque lejos de cuanto nos separa
crece al viento la altiva llama pura
que en su fuego sin muerte me abrasara.
[ 203]
RECLAMO
Amor! Amor! Qu has hecho de mi vida!
Mi vida que era como un agua mansa,
como un agua ceida...
Antes de ti, qu fcil para el alma
la espera de sus pasos, y qu fcil
su ligera partida...!
Antes de ti qu fcil la ventura
frente a la lluvia clara y el silencio
de las tardes dormidas...!
Pero contigo, Amor, cmo se vuelven
la espera y el partir angustia viva...
Cmo tus manos claras, inasibles,
rompen las horas mas!
Contigo, Amor, la lluvia no es la lluvia
ni me da su regalo de sonrisas,
y es tortura el silencio cuando pasa
por las tardes dormidas...

[ 204]
Antes de ti, qu fcil el olvido
del pas todo rutas para el sueo
que detrs de sus ojos exista....
Antes de ti qu fcil el momento
de la estrella primera, sobre el ngelus
brillando sorprendida!
Pero contigo, Amor, cmo se vuelven
la estrella y olvidar angustia viva...
Cmo tus manos claras, inasibles,
la dulzura me trizan...
Contigo, Amor, este fingido gozo
mientras el alma cuenta sus espinas,
y esta quebrada voz para su nombre,
y este afn inquietando la alegra...

Contigo este decir atribulado...
Amor! Amor! Qu has hecho de mi vida!
[ 205]
VENCIMIENTO
Era el pas lejano de la msica.
Como la espiga, hacia la luz erguido...
Adelgazado en lminas sonoras
a manera del viento por los pinos...
El pas de las manos extasiadas
y los ojos, de pronto, pensativos.
Yo lo oa crecer, pasar, fugarse,
como se escucha, entre la noche, un ro...
Era el pas lejano de la msica,
y t estabas conmigo!
Y el amor nos rondaba y acechaba,
ojo vivo y tenaz, leopardo herido.
En torno, a toda hora, su saeta
buscndonos el pecho estremecido...
Escudos y corazas fueron vanos!
Y corazas y escudos desceimos...
El corazn volvi transfigurado
de la terrible huda de s mismo,
y rozaron la frente desvelada
luceros desprendidos...
[ 206]
Los nombres de los sueos fueron dulces
como cortar, bajo la tarde, lirios,
o sorprender en busca nuestra un rostro
que amamos y creamos perdido.
Los nombres de los sueos y tu nombre
eran un nombre solo, desasido...
Despierto entre la sombra,
fugndose en la noche, como un ro,
el pas de la msica, lejano
profundo, enardecido...
Y el corazn en m, presente, ausente,
como el vuelo de un pjaro perdido.
[ 207]
CORAZN
Yo tengo el corazn, para que t lo tomes,
como el cuerpo del mar, multiforme.
Como el cuerpo del mar, que sube y crece
a la nube y al fondo de s mismo desciende.
Un da la maana le encuentra recorrido
de algeras canciones y gozo desmedido.
All! Ms lejos! Dnde? No sabe el corazn
a qu pas sus barcas irn, de sol a sol...
Y otro da descansan en sus quietos cristales
alas ya sin espacio, destruidos corales...
No hay orilla que pueda contener el silencio,
y el oleaje camina con pisada de ciego.
Sonre, tiembla, calla. Desolados impulsos
le estremecen y llevan en la sombra, desnudo.

[ 208]
Yo s que tienes alma fugaz de marinero.
La rosa de los nautas te condecora el pecho.
Los ojos tuyos aman el cuerpo multiforme
del mar; los sueos tuyos, despiertos, le recorren.
Tu voz dijo una tarde: Yo amo lo que va
del jbilo a la angustia, como el cuerpo del mar.
Y el corazn, mi grave corazn, he querido
presencia innumerable, raudo perfil herido,
para que t lo tomes y lo lleves, alado,
al Amor, que fulgura como un puerto cercano!
[ 209]
ENCANTAMIENTO
A la orillita del ro,
mirando correr el agua,
caminito de la tarde
se me iba la maana.
En la corriente mis ojos
te encontraban...
A la orillita del ro
no te acerques me dijeron.
Que el agua que pasa tiene
encantamiento.
T solo! T sobre el aire
y t sobre el pensamiento

Y cuando llegu a la aldea
la mala nueva me daban:
Hay a la orilla del ro
una muchacha encantada!
[ 210]
Dos zagales que la vieron
lo juraban...
Ya ves, Amor, lo que has hecho.
Y es el agua la culpada!
[ 211]
ELEGA
Lluvia de gritos hondos que despiertan angustia...
Sola estoy en la noche tormentosa y amarga.
Asombrando la tierra van los vientos absurdos
con sus plidos dedos retorciendo las ramas.
Por la senda que pierde su verdad en la sombra
pasa el miedo diciendo sus consejas extraas...
Esto gris y sin nombre es la ausencia. Tu ausencia.
Ro lento que al fondo de su cauce me arrastra.
Si supiera tus rutas no estara tan sola,
ni estara tan lejos la ciudad que te guarda.
Si supiera tus rutas... Pero frente a tu vida
torreones de niebla levant la distancia.
All donde te encuentras quiz la noche sea
de cantos luminosos y trmulas palabras.
Estars con un verso derramado en los labios
y los ojos prendidos de la estrella ms alta.
[ 212]
Y tus manos inquietas alzarn en el aire
sobre el eco del verso los perfiles del alba...
Si supiera tus rutas no estara tan sola
ni estara tan lejos la ciudad que te guarda.
Tal vez escribes algo para m, que te quiero,
o quizs para ella, la que busca tu alma.
Y tendr su presencia forma viva de rosa.
Mi recuerdo la forma de la llama que apagan...
Yo padezco tu ausencia con la sangre en vigilia.
As como padecen los barcos que naufragan.
Amarte fue lo mismo que ver sobre el ocaso
un vuelo detenido de mariposas blancas...
Y ahora lo tremendo. Saber que te he perdido.
Y saberlo en la noche tormentosa y amarga!
Te he perdido. Quin piensa que decir te he perdido
es hundirse en el pecho, lentamente, una daga!
[ 213]
ELEGA DE MAYO
Yo siempre veo un rbol florido entre la lluvia
cuando alguien dice Mayo! con voz estremecida.
Un rbol en la lluvia ... Pero una lluvia clara,
con sol y con jardines alzndose en la brisa.
Porque en Mayo tus ojos me quisieron. Tus ojos ...
Era el tiempo llameante de la rosa encendida!
Y era el tiempo sonoro de las altas campanas...
En su msica grave los luceros crecan.
Las tardes caminaban como mujeres jvenes,
con un cntaro al hombro, lleno de agua sumisa.
En los anchos balcones sonredos del alba
familiares palomas iniciaban el da...
Yo cruzaba por Mayo con el paso dichoso.
Como un nio que anda por un campo de espigas!
Casi en vuelo las manos, la pena sin races,
el corazn abierto, la frente pensativa.
[ 214]
Y detrs de la frente los pases del sueo
con sus vagos caminos y su luna clarsima...
En la frgil comarca del amor sin futuro
recogimos cantando deleitosa vendimia...
Era Mayo en la tierra. Y en tu voz. Y en el viento.
Rojo vino con lumbre por las venas corra...
Era Mayo en la tierra... Nada ms. Era Mayo...
Y a manera de un leo crepitaba mi vida!
[ 215]
PRESENCIA EN EL OLVIDO
T ya no tienes rostro en mi recuerdo. Eres,
nada ms, la dorada tarde aquella
en que la primavera se detuvo
a leer con nosotros unos versos,
y prendi entre las ramas del naranjo
azahares nuevos.
Y eres tambin esa tenaz y leve
melancola que sus manos mueve
sobre mi corazn,
y casi no es
melancola.
Alguna vez yo tuve
tu rostro y tus palabras y tus gestos.
Hoy no s qu se hicieron!
Hoy eres solamente
esas pequeas cosas que se llaman
un da, un libro, el lento
caminar de la mano de la estrella,
y a veces, pocas veces el silencio
fijndome los ojos desolados
en un sitio del aire, como ciegos
[ 216]
Y este ir por la msica temblando
lo mismo que por un lugar incierto.
Yo s que ests lejano de lmite,
perdido en el espacio y en el tiempo...
y por el cauce de mi sangre subes,
llegas, barco fantasma, hasta mi sueo.
Y te quiero mirar, y es esa tarde
dorada, que ya dije,
lo que encuentro...
La tarde que tena un campanario
invisible y sonoro entre los dedos,
y una humana dulzura en la manera
de entendernos...
Ya t no tienes rostro. Ya no eres.
Ests en m como en la piedra el eco.
[ 217]
VERDAD DE LA SOMBRA
Dolor... Dolor! De pronto amanecido
sobre mi vida limpia de sollozos
con la tremante rigidez de un grito!
Lenta vara de espinas demorada
sobre el pvido asombro de la carne
hasta el lmite rojo de la herida...
Largo viento insistente descuajando
races afianzadas en el gozo
y en la tierra con luz de la sonrisa...
Fuente espesa y amarga, ya la sangre
no golpeaba con jbilos alzados
la redonda pared de las mejillas...
Caan los paisajes de la infancia
como frutos maduros en sus mieles,
y los dedos negbanse, trenzados,
la sabida fruicin de recogerlos.
Desalado huracn de locas manos
arrancaba los sueos como hojas
al propio corazn estremecido...
Y el odio derramaba su ceniza
si enfrente de los ojos anegados
suba la presencia de los lirios...
[ 218]
En la noche de prpados abiertos
arcngeles rebeldes iniciaban
la srdida teora de la duda...
Incrdulas palabras retorcidas
cortaban como alfanjes la garganta
de pronto aridecida...
Pero siempre, detrs de la maana,
con su rostro de nio iluminado
el ngel de mi Guarda apareca...
Y quedabas, Dolor, sobre la angustia
creciendo como un eco repetido...
Lenta vara de espinas, lenta vara
de espinas desatando su castigo
en la carne sin huellas traspasada...!
[ 219]
CANCIONES DE DICIEMBRE
1
Ya mi Diciembre costero
sus fogariles enciende
para alumbrar tu recuerdo.
Y aunque yo lo est negando
la verdad es que te quiero...
Pero ya te habr olvidado
para cuando llegue Marzo
con sus cabellos mojados...
Y aunque yo lo est diciendo
la verdad es que eso es falso...
La luna quiere saber
lo que digo y se apresura
a descender...
Qu malos para el olvido
Diciembre, luna y querer!
[ 220]
2
Diciembre barre su cielo
de nubes blancas y grises
con escobillas de viento.
Y queda el azul brillando
como una pista de hielo.
De noche las Tres Maras
con sus patines de oro
van y vienen por la pista
Y hay tres luceros sin nombre
que las siguen y las cuidan.
Santa Cecilia de mar
las pupilas y de rosa
la cara sale a mirar
Y el coro, no estando ella,
comienza a desafinar
3
Con capelinas de seda
las campnulas rosadas
saltando vallas se acercan.
De lejos parecen nias
minsculas y traviesas.
Y cuando la sombra crece
comienza la danza clara
[ 221]
de las lucirnagas verdes.
Diciembre las mira un poco
sorprendido y se divierte...
Por el redondo cristal
de la luna, rubio y solo,
un ngel se ve pasar...
En las finas manos plidas
abierto lleva un misal...
4
Sal y sol en la maana
marinera. Sal y sol
derramndose en la playa...
Resuena el aire. Diciembre
hunde su cuerpo en el agua.
Un ancla sobre la arena.
Saltando de grito en grito
un ancho jbilo llega...
Diciembre, que fue pirata,
suea que el mar se lo lleva.
Y yo recuerdo que vi
las mismas cosas amables
estando cerca de ti...
Qu malo para el olvido
este vivo amor sin fin!
[ 222]
CANCIONES DE CUNA PARA UN NIO MARINERO
1
Ya viene el ngel del Sueo
por un camino de estrellas.
Cierre los ojos mi nio
y le ver cmo llega...
Trae en las manos delgadas
un barco de siete velas,
con mstiles y gaviotas
jugando a la rueda-rueda.
Qu dicen los tripulantes
con lindas voces pequeas?
Qu estn diciendo en la noche
de espumas y brisa nueva?
Buscamos un capitn
que buen navegante sea,
y en cuna color de mar
de mar y de luna duerma.
[ 223]
Cierre los ojos mi nio
de la frente marinera,
que viene el ngel del Sueo
por un camino de estrellas.
2
Ya viene el ngel del Sueo
por un camino de lirios.
Si quiere verle llegar
cierre los ojos mi nio.
Sobre el vaivn de las olas
pasa Simbad el Marino,
en su velero corsario
de cedro y marfil pulido.
Por verle salen del agua
despierta, los pececillos.
Si quiere verles danzar
cierre los ojos mi nio.
Rompiendo las nubes sale
con traje de puro lino,
la luna del mar con una
legin de marineritos.
Cierre los ojos de sol,
de mbar con sol mi nio,
que viene el ngel del Sueo
por un camino de lirios
[ 224]
DICIEMBRE
Diciembre llega con su frente nia
y su aire fino de jazmn que suea
Los duendecillos de nevosas barbas
suben alegres a pulir la tierra.
En el instante ms fugaz del cielo
nombran las nubles su redonda ausencia,
y crece un vago pueblo azul de lirios
en el silencio que sus voces dejan...
y su aire fino de jazmn que suea...
Trompo de dulce claridad, el viento
gira en la palma de su leve diestra,
y sobre el viento girador, el ngel
de los luceros vespertinos tiembla...
Por altos puentes de rumor dorado
cruzan el ro de la tarde abejas,
[ 225]
y en el afn de perseguirlas rompe
su talle de agua la delgada acequia.

y su aire fino de jazmn que suea...
Y como un arpa donde vive un pjaro
mi corazn a resonar empieza!
[ 226]
LA BSQUEDA
Ms all de mi silencio
te est llamando mi voz...
Ms all de mi silencio.
Por toda la tierra en flor!
Tu nombre dice en el alba
rosada y en el rumor
de la brisa tempranera
que despierta bajo el sol...
Calla en la piedra que miras,
llora en el suave candor
de la lluvia, y en el bosque
grita llena de pasin!
Por todo el haz de la tierra
te est buscando mi voz.
Qu cielo ampara tu dulce
manera de dar amor?
Qu rutas estn cruzando
tu tristeza y tu cancin?
Qu manos besa tu boca?
Quin tiene tu corazn
que no escuchas el llamado
multiforme de mi voz
[ 227]
seguidora de tus pasos
por toda la tierra en flor?
Ms all de mi silencio,
no lo has presentido, amor?
fundida en noches y auroras
te est buscando mi voz!
[ 228]
ROMANCE TUYO
Romance tuyo. Romance
con ojos de soledad
Sonrisa de incertidumbre
Palabras de luna y sal
Romance de estar contigo
cuando conmigo no ests!
La tarde, con mar al fondo,
soando su inmensidad
Lmite blanco de velas,
barcas que vienen y van.
Y una cancin por el viento
donde la vida es fugaz,
y est el olvido blandiendo
sobre el amor un pual
El jardinero celeste
tira violetas al mar
Delfn alado, la brisa
a dnde las llevar?
En la cancin, el olvido
clav, certero, el pual...
[ 229]
de siempre a tu lado estar,
con la distancia vencida
como trizado cristal...
Romance de ver la estrella
que, lejos, t mirars...
Ir por senderos dormidos
tu corazn a buscar...
Decir el verso que amabas...
Tus mismo sueos soar...
Romance de vana ausencia
frente al silencio del mar!
Sonrisa de incertidumbre...
Palabras de luna y sal...
de no poderte olvidar!
[ 230]
ROMANCILLO
Cielo sin nubes. De esto.
La luna cruzando va
claro bosque de luceros.
A lo lejos un cantar...
Y en mi reja florecida
de jazmines, soledad!
Ay si alguien te hubiera dicho
corazn, vas a sangrar...
no te fuera el abandono
tan afilado pual,
ni te fuera tan amarga,
corazn, la soledad!
Por mi calleja, la brisa
diciendo va la cancin
que me ensearon un da
tus dulces labios, Amor...
Y me parece que escucho
en la del viento, su voz...
Ay si alguien te hubiera dicho
vas a sangrar, corazn...
no te fuera tan tremenda
la palabra del adis,
[ 231]
ni te fuera tan profunda
la tristeza, corazn...
Pero nadie te lo dijo,
y te hirieron a traicin
los cien dardos del olvido...
ay de ti, mi corazn!
[ 232]
ROMANCE DE AMIRA DE LA ROSA
Prstame las cinco letras
de tu claro nombre, Amira,
para escribir el romance
de la gracia sin medida...
La gracia que en torno tuyo
gira y danza, danza y gira,
como en derredor del alba
las palomas de la brisa...
La que se inicia contigo,
la que contigo termina,
y te recorre las venas,
y te inaugura la risa
que hace pensar en la lluvia
de Mayo, sonora y fina...
En tu pas de palabras
cristaladas, cristalinas,
el roble quema sus oros
como una hoguera crecida
frente al umbral de Diciembre,
prncipe de alas altsimas...
Y da la acacia su vino
rojo de sangre encendida,
[ 233]
y las lucirnagas son
azules estrellas nias,
que entre tus manos aprenden
modos de lmpara viva.
El mar, trovador gallardo,
el ro, presencia lrica,
el aire de amor y pena
cuando tu voz los transita...
Y el ngel adolescente
que desde tus ojos mira,
abre con trmulos dedos
el frgil lirio del da...
En tu pas de palabras
cristaladas, cristalinas,
cantando est mi romance
al pie de tu nombre, Amira
de la Rosa y de la Gracia,
tu gracia definitiva.
La que te asiste el silencio
y el decir y la sonrisa,
y va siguiendo tu paso,
y es ella siendo t misma...
La que rige en ti los sueos
y la dorada vigilia,
y te conduce a la torre
de la perfecta armona,
donde la tierra y el viento
igual lucero meditan...
La gracia que por ser gracia,
en ti comienza y termina!
[ 234]
ROMANCE DE BARRANQUILLA
Porque naci frente al alba
y en el sitio de la brisa,
le dieron un nombre claro
de flor o de lluvia fina.
Un nombre para decirlo
en medio de la sonrisa,
enamorados los ojos
y el corazn: Barranquilla!
y el alba es buena madrina!
Con lino de sol y sombra
tejieron aos los das,
y una maana sin nubes
despert moza la nia.
Con los cabellos al viento,
la dulce piel encendida,
y en el andar sin descanso
tal aire de gallarda
que el alma de las palmeras
arrodillse vencida...
[ 235]
Breves jazmines alados
casi de luz detenida
crecen con gracia delgada
cuando sus pasos atisban
La tarde cuida su gozo,
la noche su sueo cuida,
y ella se viste con seda
de flores amanecidas
sobre la cumbre del rbol
tan slo para vestirla...
Seda dorada del roble
con hebras de meloda,
seda de la acacia roja,
seda de las campanillas
que tienen fugaz el aire
y como el aire palpitan...
Rodea sus altas sienes
un vuelo de golondrinas,
y abre jacintos de oro
su diestra mano clarsima.
El mar de gritos azules,
el mar del habla encendida,
le trae canciones remotas
y barcas de otras orillas.
El ro, tenaz viajero,
con largo asombro la mira,
y le regala blancura
de garzas estremecidas
que suben a la comarca
donde la estrella se inicia.
Y el viento pirata, el viento
de clara estirpe marina,
[ 236]
le cie el talle redondo
con brazos de lejana,
y se la lleva consigo
donde la tierra limita
con el batir de campanas
de la triunfal alegra!
Porque naci frente al alba,
y porque el alba madrina,
le dio aqul nombre que pide
para decirlo, sonrisa...
El nombre que puede ser
de flor o de lluvia fina,
y que tambin lleva el ngel
del jbilo: Barranquilla!
VERDAD DEL SUEO
( 1946)
sonet os de amor y
de al abanza
[ 241]
CORAZN
Este es mi corazn. Mi enamorado
corazn, delirante todava.
Un ngel en azul de poesa
le tiene para siempre traspasado.
En l, como en un ro sosegado,
el cielo es de cristal y meloda.
Y a su dulce comarca llega el da
con un paso de nio iluminado.
Este es mi corazn. La primavera
que inaugura las rosas, vana fuera
sin su espejo de gozo repetido.
Y vano el tiempo del amor que mueve
las alas de los sueos, y conmueve
la sangre con su canto sostenido.
[ 242]
SONETO EN EL AMOR
Estoy, amor, en ti y en el dorado
desvelo de tu clima deleitoso,
con el ardido corazn gozoso
de su vivo tormento enamorado.
Y te nombro mi da iluminado.
Y te digo mi tiempo jubiloso.
Alto mar de hermosura sin reposo
a la cima del sueo levantado.
Estoy, amor, en ti. Bajo tu cielo
lejanamente mo, crece el duelo
y crece la sonrisa, dulcemente.
Y el canto va subiendo, sostenido
por tu mano, azahar desvanecido
a la orilla del alba transparente.
[ 243]
SONETO DEL OLVIDO
A Javier Arango Ferrer
Ceidura de espinas. Mal olvido
que me sangras la frente atribulada.
Medida de la angustia. Desolada
ciudad donde no muere lo perdido.
Escorzo fiel de pulso sin latido
tu nombre tiene; y en la luz helada
de tus ojos que vuelven de la nada
empieza tu naufragio presentido.
No supo el corazn su desventura
en tanto no quebr tu golpe aleve
su frgil ciudadela de ternura.
En tus manos de niebla yace, breve.
Corta su ltima vena de dulzura
con el filo indecible de tu nieve.
[ 244]
SONETO DEL AMOR EVOCADO
Toca mi corazn tu mano pura,
lejano amor, cercano todava.
Y se me vuelva ms azul el da
en la clara verdad de su hermosura.
Memoria de tu beso, la dulzura
recobra su perdida meloda.
Y torna al cielo de la frente ma
el ngel inicial de la ventura.
El viento es otra vez un manso ro
de jazmines abiertos. El esto
entreabre su vena rumorosa.
Y el tiempo se detiene, desvelado,
a orillas del recuerdo enamorado
que enciende el corazn cuando le roza.
[ 245]
ALABANZA DEL DA
Por ti la mariposa en el liviano
paisaje de la brisa detenida.
Y en cada mariposa, repetida,
la danza de colores del verano.
El cielo ms azul y ms cercano;
ms alta la cancin y ms ardida
la frente de la rosa sostenida
en la palma dorada de tu mano.
Ordenas el azahar, la luz, el vuelo
de la alondra en el alba, y el desvelo
de los ngeles nios del roco.
El tiempo te rodea, dulcemente.
Y pasas sin pasar, extraamente,
lo mismo que la msica de un ro.
[ 246]
A LA NIEVE
Primavera del aire. Breve cielo
de cristal a la tierra descendido.
Acuarela lejana de un olvido
soado por arcngeles de hielo.
No llegas. Aparece tu desvelo
de claras soledades asistido,
y pasa sobre el tiempo detenido
la brisa de palomas de tu vuelo.
La frente de silencio y hermosura
apoyas en los trmulos vitrales
del viento dulcemente iluminado.
Y baja por tu cauce de blancura
revestida de ncares glaciales
tu presencia de lirio derramado.
[ 247]
ALABANZA DEL AGUA
Presencia fina, musical, tallada
en leve transparencia melodiosa.
Vestidura fugaz y jubilosa
de la lluvia que huye desalada.
En ti recoge el alba desvelada
sus primeras espigas luminosas,
y una frgil cancin de mariposas
navega en tus cristales reflejada.
Levantas en tus manos la dulzura
del lirio, y en tus ojos crece, pura,
la sonrisa del cielo en el esto.
Eres ro de pjaros. Y cabe
tu hermosura, que nadie medir sabe,
en la mnima forma del roco.
[ 248]
SONETO CON UN NGEL
Llegabas a mi sueo. Cristalado,
apenas en el aire se vea
tu cuerpo, que en el aire pareca
reciente surtidor iluminado.
En mviles jazmines desplegado
el vuelo de tus alas se meca.
Y el viento vagamente repeta
la forma de tu vuelo sosegado.
Alzndose en la noche, tu figura
nevaba el ancho cielo. Lenta y pura
suba entre la luz, de luz transida.
Y en la dulce comarca de la frente
quedaba tu presencia adolescente
en frgiles espejos repetida.
[ 249]
A LA MSICA
Ciudadela de sueos, encontrada
y perdida en la noche melodiosa.
Fuga leve y tenaz de mariposa
en vitrales de luna dibujada.
Con la rosa del agua derramada
en la trmula mano luminosa,
cruzabas por la sombra numerosa
en traslcido ro transformada.
Un aire de cristal te repeta
la forma en el silencio. Pareca
ms alto tu perfil desvanecido.
Y en el cielo final de la hermosura
tocaba el corazn tu llama pura
y en llama le dejaba convertido.
[ 250]
SONETO A LA ROSA
En las manos del alba vi la rosa.
Hua de s misma, perseguida
por su propia hermosura repetida
en ptalos y en rosa jubilosa.
Con un alto vaivn de mariposa
la rosa, ya en el aire, detenida
quedaba entre la luz, estremecida
de aromas y de fuga luminosa.
Inmvil sobre el viento desvelado
en rosa de vitral se converta
la rosa del temblor atormentado.
El da la tocaba. Y era el da
en torno de la rosa, desalado
arroyo de insistente meloda.
[ 251]
l a comar ca del ir ant e
[ 253]
ENCUENTRO
A mi orilla viajera de gaviotas y naves
llegars una tarde, amigo mo.
Una tarde dorada, de jacintos abiertos,
por donde ir diciembre con sus ngeles lricos.
Al fondo el mar azul levantar los brazos
para decir tu nombre como se dice un himno,
y en las gticas torres del lejano crepsculo
encendern de pronto los vitrales antiguos.
Yo te estar esperando de pie junto a mis sueos.
Mi nostalgia de ti esperar conmigo.
Tendr, para mirarte, los ojos asombrados
como el nio que encuentran en un bosque, perdido,
y el corazn cantando, derramado en el viento
y apenas corazn por su latido.
Ser mi pecho una silenciosa comarca
partida por la espada resonante de un ro...
[ 254]
Sobre el cristal del aire las ltimas palomas
dibujarn un ngelus de campanas y lirios,
y en tu mirada grande yo ir ciega de soles!
me encontrar contigo.
[ 255]
CANCIN DEL AMOR IGNORADO
T ves mi rostro nada ms.
Mi rostro,
que todo calla.
Ay, si pudieras
mirarme el alma!
Es ella? Es otra?
Quin es esta mujer
enamorada,
que tiene el pecho en trmula agona
de bosque en llamas?
Diras...
Pero no sabes
nada.
[ 256]
CANCIN LEJANA
Y yo tambin, como la tarde,
me vestir de azul dichoso
para quererte y esperarte.
Iluminada de tus ojos
vendr la luna por el aire.
T me querrs inmensamente.
Mi corazn ser infinito
para la angustia de tu frente.
Yo te dar los sueos mos
amor, dolor sencillamente.
*
Despus ser la enamorada
sonrisa, el beso, la memoria
llena de ti, maravillada.
Y el gozo azul de estar contigo
fuera del tiempo, sin palabras.
[ 257]
De golondrina en golondrina
nos llegar la primavera
de la mirada pensativa.
Y un mismo cauce de dulzura
tendrn las rosas y los das.
[ 258]
CANCIN GOZOSA
para la frente de mis sueos.
Un claro cielo donde canta
azul el ro de los besos.
Un grupo de ngeles de niebla
cruza despacio por el viento,
y es de palomas y jazmines
la mansedumbre de su vuelo.
Va la maana sobre el mundo
como gacela o arroyuelo,
y el aire tiembla con el oro
de los jacintos entreabiertos.
Hay una tarde pensativa
donde comienzan los luceros,
y una pradera de canciones,
y un hondo valle de silencio.
Mis ojos van en busca tuya.
Vienen tus ojos a mi encuentro.
Y en el vaivn enamorado
crece la llama de mi pecho.
[ 259]
El mar camina con las manos
llenas de nubes y veleros,
y abre su libro de paisajes
en las orillas de los puertos.
Tu corazn en torno mo!
Mi corazn en tu desvelo.
para la frente de mis sueos!
[ 260]
LA TARDE
Te contar la tarde, amigo mo.
La tarde de campanas y violetas
que suben lentamente a su pequeo
firmamento de aroma...
La tarde en que no ests.
El tiempo, detenido, se desborda
como un dorado ro,
y deja ver en su lejano fondo
no s qu cosas olvidadas.
El da vuelve an en una rfaga
de sol,
y fija mariposas de oro
en el cristal del aire...
Hay una flauta en el silencio, una
melanclica boca enamorada,
y en la torre teida de crepsculo
repiten su blancura las palomas.
La tarde en que no ests... La tarde
en que te quiero.
[ 261]
Alguien que no conozco,
abre secretamente los jazmines
y cierra una a una las palabras.
[ 262]
CANCIN TRISTE
Una tarde, una tarde, ya no estaremos juntos
bajo el cielo de mayo, sonoro de campanas.
De pronto, y para siempre, nos quedaremos solos,
terriblemente solos y heridos de nostalgia.
Tal vez la lluvia suee por el jardn callado
taendo los cordajes de su arpa repetida.
Diremos cosas vagas, estremecidamente,
huyndonos los ojos, el alma, la sonrisa.
Una tarde, una tarde, tu corazn y el mo
sentirn que se rompe lo que ahora los ata.
Como cuando se deja la orilla azul de un puerto
nos quedarn adioses temblando en la mirada.
Y un da, sin quererlo, pronunciars mi nombre
con la melancola del que en la noche canta...
En medio del crepsculo cruzado de palomas,
yo, repentinamente, me llenar de lgrimas.
[ 263]
EL VIAJE
Yo me ir una tarde
de lluvia gris.
Estarn, como ahora,
silenciosos los rboles
y apagados detrs de la niebla.
El agua, cayendo,
soando apenas,
dibujar fantasmas desvados,
y un ngel triste cerrar las nubes
con manos de marfil.
Entonces yo me ir.
Tan vagamente como se va un camino
me ir. l viento, afuera,
abrir los jacintos,
y ser como si, por un instante,
la tarde se pusiera
dorada.
Y t estars pensando por qu
me he quedado tan quieta.
[ 264]
INSTANTE
T me miras, a veces,
con los ojos
de los otros.
Y se detiene un punto
mi corazn, y deja
de ser alegre y clara
la luz que en los cristales
se demora, por vernos...
La sonrisa entrecierra su jbilo,
y el cielo,
huye sobre mi frente, desalado.
Que nunca ms te vean
esos ojos mis ojos.
Djame para siempre la dulzura
de encontrarnos
en la mirada nuestra,
por sobre las palabras.
[ 265]
BREVE
En torno mo, siempre
en torno mo,
las palabras, el jbilo,
la cancin de los otros.
Y yo en medio. Isla
de silencio. Con los ojos
negados, huidos,
buscndote dentro.
Y ests. No como eres.
Como eras.
Como el amor te puso
en medio de mi alma
una tarde con oro
de jacintos y abejas.
Ests as, conmigo. Solo
conmigo,
y entre todos.
[ 266]
PALABRAS AL MAR
Memoria
Mar de mi infancia. Caracolas,
arena de oro, velas blancas.
Si alguien cantaba entre la noche
a las sirenas recordaba.
Simbad vena en cada ola
sobre la barca de mi sueo,
y me nombraba capitana
de su fantstico velero.
El viento izaba las gaviotas
a lo ms alto de sus mstiles.
Y por las nubes entreabiertas
pasaba el cielo con sus ngeles.
Los compaeros no saban
yo nunca dije mi destino
que en el anillo de la ronda
iba la novia del Marino.
[ 267]
Presencia
Mar delirante, navegante
de mi baha desvelada.
Vienes conmigo desde lejos
y me dibujas las palabras.
Bajo tu frente repetida
se ve el perfil de las ciudades
que se asomaron a la orilla
de tus espejos resonantes.
Mi corazn an sigue siendo
el corazn que te quera.
T le enseaste el ejercicio
de la tristeza y la sonrisa.
El alba llega lentamente
a tus jardines sumergidos,
y abre el secreto congelado
de tus madrporas de vidrio.
Mar delirante, mar, mi mar
de la ancha voz enamorada.
Como otra nave entre tus naves
regresa siempre mi nostalgia.
[ 268]
VERDE-MAR
1De tanto quererte, mar,
el corazn se me ha vuelto
marinero.
Y se me pone a cantar
en los mstiles de oro
de la luna, sobre el viento.
Aqu la voz, la cancin.
El corazn a lo lejos,
donde tus pasos resuenan
por las orillas del puerto.
De tanto quererte, mar,
ausente me ests doliendo
casi hasta hacerme llorar...
2Mar!
Y es como si, de pronto,
se hiciera la claridad.
ngeles desnudos. ngeles
de brisa con luz. Cantar
[ 269]
del agua que danza una
zarabanda de cristal.
Islas, olas, caracolas.
Grito blanco de la sal...
Y el corazn, de latido
en latido, dice mar!
SECRETA ISLA
( 1951)
[ 273]
SECRET A ISLA
Deja que pase entre l os dos el tiempo
sin que pueda mudarnos alma y alma.
Hemos quedado fijos, uno y otro,
con impasible soledad de estatuas,
tu rostro al fondo de mis o jos quietos,
mi rostro en tu mir ada.
En vano estn l os pjaros, l as nubes,
y el c ielo siempre huyendo
hacia el ocaso.
El mar, el mar del c or azn innmero
con sus vel as tendidas y sus faros.
Los rboles que llegan sonriendo
a travs de las hojas iniciales,
l a lluvia que model a finas torres
del vidrio, las maanas,
el esto...
Como ciegos estamos. Como ciegos
de un viento luminoso que nos alza
y nos lleva tenaz, vidamente,
nadie sabe hasta dnde.
[ 274]
Y todo nos rodea sin toc arnos
en este alucinante amor de amor
y de silencio.
[ 275]
ELEGA POR LA SOLEDAD
En vano quiero hall arte, soledad ma, quieta
soledad impasible de los das antiguos.
Voy cruzando mi alma, cruzndome las venas
en busca de tu rostro dist ante y abolido.
Habitador a cl ara de mi ciudad secret a
slo t conocas mis vagos laberintos,
y tu voz me llenaba de cntic os l a sangre
como junio a la tierra de campanas y lirios.
Una tarde el amor, una profunda t arde,
a mi pas oculto desde su cielo vino,
y era como un extrao huracn de palomas,
y tena la fuerza cristalada de un ro.
Ah, la implacable furia de sus manos ...Tal aban
mis bosques de silencio, mis mbitos tranquilos,
en medio del crec iente rumor de l as hoguer as
que iban devastando mis ltimos dominios.
[ 276]
Y el cor azn fue una c omarca delir ante.
Cercbanl o legiones de arcngeles heridos.
En l a noc turna sombr a se perdan, tornaban,
y era siempre ms al to su perfil repentino.
A su flgido embate vi pasar por mi frente
los lejanos f antasmas de mi mundo perdido.
Y t, soledad ma, la soledad huiste.
En qu regin, ahor a, tu frgil podero!
En qu lugar tus torres alz adas a l a estrell a,
tus das apacibles, tus muros diamantinos!
Perdindome en la noc he te ll amo. T no vuelves.
La invasor a marea de sueos ha crec ido.
Tal vez bajo l os arc os tr aslcidos del agua
tu c uerpo sin retorno se enc uentre detenido.
[ 277]
AMOR
Me mirabas.
Eso tan slo. T
me mirabas.
Y era otra vez el da modelando
la estatua de la luz.
El aire desataba sobre el mundo
su arro yo de c ristal,
y las cosas volvan lentamente
del olvido.
Yo rec uerdo una rosa que entre espinas
llegaba hast a su nombre verdadero,
y era rosa ms pura,
cl ara rosa, y rec uerdo
una nube pequea en el azul.
Y la hoguera tenaz
de las acacias.
Bajo el cielo
me mirabas, amor.
Y eso era todo bajo el cielo!
[ 278]
NUEV A PRESENCIA
Venas de tan lejos c omo de algn rec uerdo.
Nada dijiste. Nada. Me miraste los ojos.
Y algo en m, sin olvido, te fue rec onoc iendo.
Desde una azul distancia me camin las venas
una antigua memoria de palabras y besos,
y del fondo de un vago pas entre l a niebla
retornaron c anciones odas en el sueo.
Mi cor azn, temblando, te ll am por tu nombre.
T dijiste mi nombre... Y se detuvo el tiempo.
La tarde rec linaba su frente pensativa
en las trmulas manos de los lirios abiertos,
y a tr avs de las nubes los pjaros err antes
abran sobre el c ampo la pgina del vuelo.
Con l os hombros c argados de frut as y palomas
interminablemente pasaba el mismo viento,
[ 279]
y en el instante c l aro de l os bronc es mi alma,
llena de ngelus, era como un sitio del cielo.
Una vez, antes, antes, yo te haba perdido.
En l a noc he de estrell as, o en el alba de un verso.
Una vez. No s dnde... Y el amor fue tan sl o
encontrarte de nuevo.
[ 280]
CANT O DESOLADO
Y yo estar buscndote, buscndome,
con lentas manos ciegas.
Ser t al vez en una tarde c asi
borrada por la lluvia,
una de esas
tardes en que se deja un libro abierto
y vuelven a la frente c osas idas.
Y querr verme y verte como ahora,
como en este momento enamorado
en que somos no ya un amor, amigo,
sino todo el amor en alta llama,
toda la soledad si no podemos
encontr arnos el rostro un sol o da.
Como ahor a, repito, c omo ahor a,
cuando todo nos hiere de hermosur a
porque est amos a fl or de nuestr a vida,
vertidos, derr amados de nosotros
en un osc uro darnos desde el alma,
desde antes del alma, estremecidos
de perdernos ac aso, el uno al o tro,
un instante despus de estas palabras.
[ 281]
Y no he de lograrlo.
Los que somos,
estaremos ya muertos para siempre,
negados para siempre, sin que pueda
hallarnos la memoria.
Nadie me diga, entonces: Ha llegado
el olvido .
Que no ser el olvido aquella angustia,
aquel callado grito de ir buscndote,
buscndome en la sombra,
para poder creer en l a mirada
de Dios sobre l a tierr a!
[ 282]
INTERLUDIO
Te pierdes en tu sueo. Y yo, desde mi sueo,
oigo palabras tuyas, palabras mas, como
si las dijesen labios que no conozco, lejos.
Un mar de niebla surge, se agita, nos arr astr a,
nos abandona luego distantes, separados.
Qu buscarn, abiertos en l a tarde, tus o jos!
Qu comarcas, qu nubes conoc ern tus ngeles!
Te adivina mi frente por ignor adas rut as,
en un paisaje lento de sec ret as memorias,
donde crec en tus rboles y el ec o se percibe
de un ro que no llev a mi rostro reflejado.
Yo voy por una dulce regin de nombres idos,
un vago territorio de jbilos que mueven
los br azos en el aire tr anquilo de otro tiempo.
Y vuelven de la sombra los iniciales cnticos,
la lluvia en los jazmines, la dicha fiel, intacta
como una copa de oro que es nuestr a y no llevamos
hasta l os l abios nunca... La estrell a en l a ventana.
De pronto, extr aamente, t ibas por tu sueo,
yo por mi sueo, sol a se c ruzan l os c aminos.
[ 283]
Naufragan en silencio el antes tuyo, mi antes,
los antiguos perfiles, mi corazn antiguo.
...Y nada queda en torno de l a amorosa isl a.
[ 284]
CANCIN TENAZ
No bastan cielos, muros
de claridad, canciones,
a borr arme tu rostro.
Ests en m, en torno
mo, vuelto
brazo de mar, abrazo
de ol as que regresan
despus de cada muerte,
y me cien la fuga
de espejos donde tiembla
l a tarde, al guna rosa,
un apagado signo...
Huyen los das, llegan
pal abras como pjaros
de jbilo, me buscan
el corazn en vano.
Cautiva en tus anillos
de espuma impenetrable,
mi soledad es tuya.
[ 285]
FUTURO
Vengo de l a tristez a de tu ol vido futuro
como de alguna extraa ciudad deshabitada.
Cruc tu voz de ahor a, tu c or azn de ahor a,
el cielo que comienza detrs de tus palabras,
y me encontr en un tiempo donde ya no volvan
tus ojos y mis ojos de una misma distancia.
Y vi crec er en torno sombr as de ruinas, vagos
espectros de ja zmines, de tardes con ventanas
abiertas al arro yo de lumbre del ver ano
y a l a lluvia que el aire revesta de arp as.
Y vi tambin tu frente de soledad, de fro.
El ngel de mi nombre en ell a agonizaba.
Y regres tembl ando de l a indecible noc he.
Con l a sangre sin jbil o. Con el rostro sin lgrimas.
Como quien vuelve un da de contemplar su muerte,
o c omo el que c ruzando l a primavera, pasa
[ 286]
junto al dolor pequeo de una golondrina
inmvil para siempre sobre la tierr a cl ara.
... En mis manos, lo mismo que una gota de oro,
est cayendo el alba.
[ 287]
RAZ ANTIGUA
No es de ahor a este amor.
No es en nosotros
donde empieza a sentirse enamorado
este amor por amor, que nada esper a.
Este vago misterio que nos vuelve
habitantes de niebl a entre l os otros.
Este desposedo
amor, sin tardes que nos miren juntos
a travs de los trigos derramados
como un viento de oro por l a tierr a;
este extrao
amor,
de fro y llama,
de nieve y sol, que nos tom la vida,
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras,
en tanto que t y yo, los distrados,
mirbamos pasar nubes y rosas
en el torrente a zul de l a maana.
No es de ahora. No.
De lejos viene
de un silencio de siglos,
[ 288]
de un instante
en que tuvimos otro nombre y o tr a
sangre fugaz nos inund l as venas,
este amor por amor,
este sollozo
donde estamos perdidos en querernos
como en un laberinto iluminado.
[ 289]
MUER TE MA
La muerte no es quedarme
con las manos ancladas
como barcos intiles
a mis propias orill as,
ni tener en los ojos,
tras la sombra del prpado,
el ltimo paisaje
hundindose en s mismo.
La muerte no es sentirme
fija en la tierra oscura
mientras mueve la noche
su gajo de luc eros,
y mueve el mar profundo
las naves y los peces,
y el viento mueve estos,
otoos, primaveras.
Otra cosa es la muerte!
Decir tu nombre una
y una vez en la niebla
sin que tornes el rostro
[ 290]
a mi rostro, es l a muerte.
Y estar de ti lejana
cuando dices: La tarde
vuela sobre l as rosas
como un al a de oro .
La muerte es ir borrando
caminos de regreso
y llegar con mis lgrimas
a un pas sin nosotros,
y es saber que pregunta
mi corazn en vano,
ya para siempre en vano,
por tu melancola.
Otra cosa es la muerte.
[ 291]
DISTANCIA
Hay cielos, mares, tierr a,
separndonos.
Nadie lo sabe. Porque
si yo tiendo las manos,
regresan enl azadas con l as tuyas,
y tus ojos me esperan en secreto
detrs de las palabras.
Pero lejos est amos
de estar juntos. Somos
una sed y otra sed en dos orillas
apartadas.
Un da,
caern estas mscaras de jbilo.
Estas frgiles mscaras
que nos prest a el amor para engaarnos
la doble angustia de no ser el agua
en nuestra doble sed.
Y el rostro que llev amos escondido
nos veremos entonc es, desol ado,
[ 292]
con su trgic a frente verdader a,
su delir ante frente,
exilada sin fin en l a amargura
de sabernos negados.
[ 293]
MOMENT O
Nadie. Nada. Apenas si,
a veces,
tu corazn, mi corazn.
Una tarde c reemos
alcanzarnos... Nuestra
la gloria del amor!
Y te miras el alma.
Y yo me miro el alma,
melanclicamente...
Dnde
los cnticos y el sol?
Y sonremos, era
ms fcil el sollozo!
y otr a vez nos perdemos,
niebla y niebla, t y yo.
[ 294]
LOS DAS DEL VERANO
Los das del verano, cuando vuelven,
como ngeles son, como divinos
ngeles que bajaran a buscarnos.
La claridad esbelta de sus cuerpos
resplandece en el aire, l o tr aspasa
con su dorado signo,
y el azul se desborda y c ae, lento,
de los antiguos, celestiales vasos.
Coronada l a frente tr aen ell os
de oscuras golondrinas transitorias,
y en los montes descubren otro verde
con su ligero t acto.
Resbalan por sus hombros, c omo gotas
de mbar repentino, l as abejas,
y el naranjo les tiende la blancura
de su sed fl orec ida entre l as hojas.
Las ventanas abiertas dan a un lrico
paisaje de cigarras,
y en las manos del viento las espigas
tiemblan de sol.
Lejos,
el pino se hace cada vez ms hondo
de msica distante.
[ 295]
DEJO ESTE AMOR AQU
Dejo este amor aqu,
para que el viento
lo deshaga y lo lleve
a caminar la tierra.
No quiero
su daga sobre mi pecho,
ni su lenta
ceidura de espinas en la frente
de mis sueos.
Que lo miren mis ojos
vuelto nube,
aire de abril,
sombra de golondrina
en los espejos frgiles
del mar...
Trmula lluvia
repetida sin fin sobre l os rboles.
Tal vez un da, t,
que no supiste
retener en l as manos
[ 296]
su jbilo perfecto,
conoc ers su rostro en un perfume,
o en l a sbita muerte de una rosa.
[ 297]
LA OTRA
No soy la que te ama.
Es otra,
que vive con su alma
dentro de m.
A veces, t lo sabes,
cierro l os ojos para
no caer en los tuyos,
y te hablo del viento
que escribe la maana
en su libro de viajes,
y digo sonriendo,
que algn da me ir.
Ella, la enamorada,
cruza entonc es l as venas y me toca
de lumbre el c or azn.
Y te mira en silencio.
A travs de mis prpados, te mira
olvidndose en ti.
[ 298]
Y de pronto te besa c on mi boca,
y crees que so y yo
la que te besa!
[ 299]
MUER TE EN EL SUEO
Era en el sueo y t
habas muerto.
Yo est aba entre l a noc he
con l os ojos perdidos de buscarte
ms all de la sombra.
Pero no vi tu rostro
ni me lleg tu voz
de la distancia.
Habas muerto.
Y fui cruzando bosques
de soledad. El aire
cortaba mariposas, y caan
en lluvia de color
las alas quietas.
Y se ahogaron l os ros.
Brillaban en la niebla
sus detenidos cuerpos,
sus cuerpos como rut as
de claridad inmvil,
como espadas de vidrio.
[ 300]
Y me perd llamndote
nombres de amor, de lgrimas,
estremecidos nombres.
Pero t no vol vas
del silencio.
Y yo qued sobre l a tierr a,
sola,
con un ausente corazn.
En torno mo tu invisible muerte,
viva en el sueo.
[ 301]
FUGA
Habr pasado ya cuando tus ojos
se vuelvan a buscarme.
Y subir desde la fuente oscura
del corazn que an no te conoce,
l a pal abra encendida del asombro.
Yo te esper aba, y por hall ar tu forma,
mir a travs de ti como si fueras
de cristal o de brisa.
Ahora te rec obro y digo que eres
habitante de todas mis comarcas,
vino en el vaso de la sed abierta,
patria definitiva de mi beso.
Y en vano c rec ern en tu ll amada
los jbil os futuros!
Porque el amor es ro que de pronto
desencadena sus corc eles de agua
por un cauce de fuga.
Y nadie ha visto regresar a un ro.
[ 302]
MEMORIA
Te rec uerdo de pronto
casi contr a mi propio cor azn.
Te rec uerdo.
Y es como partir hacia una tierra
dulce y ya conoc ida recordarte.
Una tierra lejana donde el amor existe
con su callado ro de besos y de lgrimas,
y su isla de sueos entrevist a en l a niebla,
siempre distante c omo
si navegara.

El viento, a veces, iba
en un extrao viaje
al sur, y se llev aba
los das y las nubes.
Y una maana alzbamos el rostro sorprendido
porque el c ielo ya era sol amente de cielo
y los robles salan de l a noc he
con br azadas de fl ores amarill as.
[ 303]
Enero de jazmines!
Enero c l aro, enero
derr amando su luz entre l as cosas.
Enero c on su frgil
ceidura de trinos...
Yo dejaba c aer sobre tu pec ho
l a frente enamor ada.

Ahora te rec uerdo. De pronto
te rec uerdo, y me llevas,
con los ojos cerrados,
no s adnde.
[ 304]
HERENCIA
Esto me queda, amor.
Este secreto
que me nubla l as rosas si l as miro
pensando en ti,
y descubre de pronto en mis pal abras
el ro de tu voz.
Y nada ms.
Un da
te nombran alma adentro.
Sonro como cuando
alguien, desde muy lejos,
nos hac e un breve signo
de amistad.
Un breve signo, amor.
Cabe en el puo
de un soll ozo tu herenc ia.
Y eras el sol!
[ 305]
MAR CON ALAS
Sombra de la golondrina
sobre l os vidrios del mar!
Area cancin divina
pasaba la golondrina...
Yo l a miraba pasar
toda negra y blanca...
Fina
saeta la golondrina
por los espejos de sal!

Y en el viento la gaviota
toda blanca y gris...
Qu alta
la gaviota en el cristal
de este viento que voltea
mar a cielo, cielo a mar!
Y en el verde-azul perdida
la luna de la maana,
y la gaviota, cerc ana,
huyendo la pleamar...
[ 306]

Ya vienen los al catr aces
desde la isla!
Parece que no llegar a
su lejana...
Quin los prende en el aire,
quin l os desprende,
cuando caen sobre el agua
que respl andece?
Los alcatraces!
Vuelan como pal abras
lentas y graves...
Sobre l a mar,
lleno de alas y olas
va mi cantar!
REENCUENTRO
( 1981)
[ 309]
AYER
Para Ignacio Reyes Posada
Dentro de m, crec iendo siempre, oigo
un oleaje de siglos.
El tiempo errante, el olvidado tiempo,
ya ceniza en el tacto de la nada,
regresa de sus lmites perdidos
a mi reciente orill a,
y en l a memoria de la sangre mueve
su paso de fantasma.
Y a mi nocturna frente suben das
y rostros abolidos, nombres, mbitos
que supe alguna vez, antes de ahora,
ecos que al fondo de mi ser golpean
con inasibles, apagadas manos.
Y ven mis ojos resurgir del pol vo
las ciudades que el dtil convocara
junto a su vaso de dulzor, na vos
que el armonioso mar de los abuelos
con sus vel as de prpura cruzaron,
pastores que l a estrell a agradecan
[ 310]
con la ternura del rabel, antiguas
gentes profundas, milenarias gentes,
la vieja raza donde hubo forma
esta que soy, de cnticos y duelo.
De labio en l abio rec ab su ll ama
l a sed inmemorial que entre mi boca
ardiendo sigue inacabable y pura.
Entregndome estn voces remotas
la palabra que digo; va en el viento
de muchas muertes la raz herida
que comenzara a desatar mis venas.
Y ya no s, no s si estoy viviendo
en esta soledad rebelde y ma
l a inexorable soledad de o tro.
[ 311]
LA HOGUERA
Esta es, amor, l a rosa que me diste
el da en que l os dioses nos habl aron.
Las pal abras ardieron y c all aron.
La rosa a l a ceniza se resiste.
Todava las hor as me revisten
de su fiel esplendor. Que no toc aron
de su cuerpo l as torment as que asol aron
mi mundo y todo cuanto en l existe.
Si cruzas otr a vez junto a mi vida,
hall ar tu mir ada sorprendida
una hoguera de extrao podero.
Ser l a rosa que morir no sabe,
y que al paso del tiempo ya no cabe
con su ful gor dentro del pec ho mo.
[ 312]
REENCUENTRO
Qu cl aro el mundo
de repente!
Qu asombro
poder borrar el tiempo,
l a soledad, l os l argos
silencios que tan lejos
nos llevaron
uno del o tro, uno
sin el otro, opuestos
los caminos,
separados.
Qu extrao ahora
sentirte donde vo y,
al mar, al sueo,
sentirte
en las lneas que escribo,
cuando miro
partir el viento.
A veces te me enredas
en el libro que leo,
y paso
una, dos, veinte pginas
[ 313]
atrs, donde los hilos
de l a tr ama rompiste
con tus manos.
Mejor,
con la memoria
de tus manos.
Otr as veces me truecas
las palabras,
y por decirte aqu, digo lejano,
y tengo que volver a m, al sitio
donde empez el error,
a cancelarlo.
Me preguntan de pronto
l a sonrisa. Y call o
porque no imaginaba que estuviesen
sonriendo mis labios,
y vuelvo a sonrer
por la sonrisa
anterior, sin r azones,
que algo tuyo,
algo
de ti, habra
motivado.
Yo no s cmo fue
ni en qu momento
cerr la ausencia
los brazos.
Yo no s cmo fue.
Sencillamente,
porque s nada ms,
nos encontramos.
[ 314]
LA AUSENTE
Pregunto por l as rosas.
Y me dicen: Helas aqu
l as rosas.
Pero mis ojos no l as ven, mis manos
tocan vaco donde fue su forma.
Pregunto por el mar que me c reca
al fondo de los aos, por su boca
de msica pregunto, por el rostro
del ngel,
pregunto por l a miel, por l a alegra.
Y me dicen: Helos
aqu, levanta
los prpados y tmalos .
Pero nada me encuentr a, nada viene
hacia m que camino como una
isla de soledad entre l as cosas.
[ 315]
Vedme pasar c on sed que nunc a hube,
con voc es que no usaba mi garganta,
vedme seguir murindome de olvido,
buscndome la luz que me llevaron.
Od, odme las palabras ciegas
tropezando l os muros, persiguiendo
l os nombres que me faltan y eran mos
el da que yo tuve l as respuestas.
Miradme ir en esta certidumbre
de huesos y de piel que me rodea
la ausente llamarada.
Sabed que voy sin m, que me he perdido
la tierra y el azul.
Sabed que quiero
resc atarme una hor a todava
para encender hasta ceniza el aire!
[ 316]
DERROTA
Puedes llevarte toda
mi riqueza.
La prpura que un da
cay sobre mis hombros
mi soledad de reina.
Huestes tuyas arr asen l a comarca
de que me hiciste duea.
Destruye con tus manos
l as torres de oro, sean
despojadas del viento
las banderas,
de alondras la maana,
l a noche de estrell as.
Ni espadas ni sollozos
defendern l os muros
de mi ciudad secret a:
ha de ser de tus arc as
lo que de ellas saliera.
[ 317]
Yo el c or azn
aventar en la sombra.
El corazn sin ti.
La sombra ciega.
[ 318]
EL MISTERIO
Nadie los vio.
Tampoco
los oyeron pasar c uando crujan
bajo sus pies las hojas del otoo,
ni rec ort l a luna en l as paredes
la forma de sus cuerpos,
fugitiva.
Pero todos no taron
su presencia.
Que eran ellos,
supieron.
Los antiguos
amantes desterrados,
ebrios de amor an, como de vino,
buscando ciegamente su memoria.
Al otro da el viento
borr las huellas.
[ 319]
VAMOS, AMOR
Vamos, amor,
a rec oger c anciones
cerc a del agua.
Otros rec ojan fl ores.
Cielo arriba las nubes
lo van diciendo:
Amor que no se canta
lo lleva el viento.
Y yo no quiero
que te me vuelvas aire,
despus silencio.
Por eso vamos
a rec oger c anciones
en vez de ramos.
[ 320]
DUDA
Ahora ya no somos
como ayer, como antes.
Ahora vamos solos,
cada quien por su aire.
A veces yo pregunto
por tu voz, por tu nombre.
Me miran y sonren:
ninguno los conoce.
Pienso entonces que pudo
ser mentira el enc uentro.
Y perderte tan sl o
la otra cara del sueo.
[ 321]
RUPTURA
Apenas nos hubimos encontrado
comenz la distancia a destejernos
los ojos, l as pal abras, el asombro,
antes que se apret aran nuestr as vidas
en l a urdimbre del tiempo.
Y quedaron l os hil os en el aire.
Un instante en el aire, c omo queda
un pjaro, su vuelo,
en tanto que lo borra
la tormenta.
Despus, no ms,
el viento.
[ 322]
DESTINO
Un da, para siempre,
dejaremos l a isl a.
Irn quedando atrs,
perdindose en la niebla
del otoo, l as tardes
en que arda el sol,
las noches
enjoyadas,
la vida.
Y aquel amor que nos cay en las manos,
nunca supimos desde dnde, como,
una paloma de cegado vuelo.
No volveremos, al partir,
los ojos.
Ni el corazn, herido,
volveremos.
El mar, al fin, rec obr ar l o suyo:
tu camino y el mo
separados.
[ 323]
Y otra vez nuestras naves
harn l a misma ruta
sin jams encontrarse.
[ 324]
EL RESPLANDOR
Nunca supe su nombre.
Pudo
ser el amor, un poc o
de alegra, o simple-
mente nada.
Pero enc endi
que todava
dura su lumbre.
Dura.
Y quema.
[ 325]
EL NGEL
Un da como este, como otros, un da
desnudo de seales l a rosa en su c omarca
de perfume, los pinos en el azul, en vano
preguntas por el roc e familiar de sus alas
y alma adentro te pierdes busc ando l a dulzur a
de sus manos tr anquilas, de su tr anquila frente.
Dices su nombre, cl amas en el vaco, c ruzas
tu corazn llamndole, y sabes que est solo
tu corazn y sabes
que si vuelves el paso vas a mirar la ausencia,
y tienes miedo, miedo de encontrar sus espadas.
Cuntos bosques de fro, c unta secret a sombra
ilumin su lmpara, rec uerdas, cuando iba
contigo y te llev aba por l as oscuras rut as
a descubrir el jbilo ms all de tu llanto.
Alguna vez la muerte hall por fin tu casa
y te llen de espinas los ojos y los sueos,
de rebeldes pal abras l a voz y de amargura
el vaso de l a antigua dulcedumbre; call ado,
el ngel no lloraba por ti, te sostena
contr a su pecho c l aro de amor hast a l a hor a
en que era tuya el alba del canto nuevamente,
[ 326]
y con sus modos puros
levantaba tu rostro a su clic o beso.
Que te ha dejado sientes porque te sangr a ahor a
l a soledad l o mismo que herida verdadera,
y la angustia te ronda c on sus l obos hambrientos
y nadie te acompaa si a tu lado no hay nadie.
Perdida ests, perdida, desterr ada del tiempo,
mientras huyen y tornan l os ardientes ver anos,
mientras crec en hoguer as que no ves, que no toc an
tu heredad soll ozante.
Y es ms hondo el silenc io
si en l a noc he un lejano respl andor atr aviesa
l a celeste c omarca.
[ 327]
EL DA
No es la hora.
Todava
como barcos de piedra, l as ciudades
hundirn en el polvo su estatura,
y otr a vez desde el polvo irn c rec iendo
desnudas de su forma naufragada.
Todava estos nombres, estas manos,
volvern a encontr arse, a repetirse
en la niebla y el sol de los milenios
lo que dur a una rosa.
Todava este bosque y sus gacel as
borradas en la fuga,
sentirn en l a savia y en la sangre
la quietud del coral, y en torno suyo
apagarse la voz del ancho viento
en azules abismos.
Y entonces ha de ser no es esta la hora,
el da verdadero.
[ 328]
El da de llegar por dos caminos
a l a amorosa tierr a,
y entregarnos l os ojos para siempre
en l a mirada que cruz l os sigl os
buscndose.
[ 329]
REGRESOS
Quiero vol ver a l a que un da
llamamos todos nuestra casa.
Subir las viejas escaleras,
abrir las puertas, las ventanas.
Quiero quedarme un r ato, un r ato
oyendo aquella misma lluvia
que nunca supe a ciencia cierta
si era de agua o si era msica.
Quiero salir a l os bal cones
donde una nia se asomaba
a ver llegar las golondrinas
que con diciembre regresaban.
Tal vez l a encuentre toda va
fijos los ojos en el tiempo,
con una llama de distancias
en l a pequea frente ardiendo.
Quiero c ruzar el patio tibio
de sol y rosas y c igarr as.
Tocar l os muros enc al ados,
el eco ausente de las jaulas.
[ 330]
Acaso an estn volando
en torno suyo las palomas,
y me sealen el camino
que va borrndose en la sombra.
Quiero saber si l o que busc o
queda en el sueo o en la infancia.
Que voy perdida y he de hallarme
en otro sitio, rostro y alma.
[ 331]
ESTE AMOR
Como ir casi juntos
pero no juntos,
como
caminar paso a paso
y entre l os dos un muro
de cristal,
como el viento
del Sur que si se nombra
Viento del Sur! p arece
que se va con su nombre,
este amor.
Como el ro que une
con sus manos de agua
las orillas que aparta
con sus manos de agua,
como el tiempo tambin,
como la vida,
que nos huyen vivindonos,
dejndonos
cada vez menos nuestros
y ms suyos,
este amor.
[ 332]
Como decir maana
y estar pensando nunca,
como saber que vamos
hacia ninguna parte
y sin embargo nada
podra detenernos,
como l a mansedumbre
del mar, que es el anverso
de ocultas tempestades,
este amor.
Este
desesperado amor.
[ 333]
COPLAS DEL AMOR TRISTE
No las vi, si las hubo,
seales que me advirtieran
que el amor tuyo era
para m.
Por eso andando segu
llamada por tu mirada
que el corazn me encenda,
y cuando llegar c re
al anillo de tus brazos,
rompiste todos l os l azos
y en el olvido ca.
Morir puede ser, a veces,
el instante en que sabemos
que nunca ms volveremos
a encontrar
los ojos que nos amaron,
l as voces que nos nombr aron
al pasar.
Despus se sigue viviendo,
si es que se puede llamar
[ 334]
vivir, a dejarse ir,
no importa cmo ni cundo,
simplemente desandando
recuerdos hast a partir.
Caminar, para encontr arte,
fue t an sl o c aminar.
Pero el regreso dejarte
fue comenzar a arrastrar
el paso cual bestia herida
que no entiende que la vida
se le est yendo al andar.
[ 335]
CANCIN
Llvame como una rosa
sobre tu pec ho.
Por l a tierr a y el mar,
el verano, el invierno,
como una rosa, viva,
sobre tu pec ho.
Armadura de seda,
breve escudo de sueo,
en el da del canto,
en la noche del miedo.
No importa que una t arde
me deshoje en el viento.
Te quedar un perfume
dentro del pec ho.
[ 336]
SONETO EN VANO
A dnde ir que no me alcance el vuelo
de tu mirada que en azor se muda,
y la noche de sueos me desnuda
con el brillo quemante del desvelo?
En qu sitio del aire, el mar, el c ielo,
encontrar mi corazn ayuda,
la clara mano que mi mal acuda
y en dulcedumbre me convierta el duel o?
La frente pensativa me rodeas
de lejanas memorias. Me recreas
los rostros del amor enc eguecido.
Y es intil que huya de tu acecho
si te oigo vivir dentro del pec ho
con la vida sin muerte del olvido.
[ 337]
SONETO HERIDO
Tanto y t an hondo sin c esar me hiere
lejano amor, tu espada ful gurante,
que latiendo y sangrando a cada instante
no sabe el c or azn si vive o muere.
Muro de ol vido levantar no quiere
a tu paso que torna desafiante,
y al cielo c l aro del amor amante
el hosc o c ielo de tu mal prefiere.
Por eso, amor, perdida l a costumbre
de l a alegra, busc ar tu lumbre
para arder en su ro ja quemadura.
Y ya en humo y ceniza convertido,
regresar a mi pecho desvalido
y caer en l a noc he que perdura.
[ 338]
VERANO
Ciervo de sol yo vi que galopaba
por abiertas llanuras de Castilla.
El pecho poderoso, r auda quill a,
los oleajes del viento separaba.
Del fino casco a la testuz, quemaba
el oro de su c uerpo, y a l a orill a
de los ngeles rubios, l a amarill a
rf aga de su lumbre crepitaba.
Alto arro yo de abejas detena
un momento su paso. Tr ascenda
de gota en gota su ful gor c erc ano.
Y, cruzando el murmull o delir ante,
se lanzaba en la noche, deslumbrante.
Ciervo de sol yo vi. Y vi el verano!
[ 339]
EL VIAJE
A veces, por el aire,
llegaba una memoria de jazmines.
Y la nave segua bordeando
las islas
que, de pronto,
en un golpe de pjaros venan
a quedarse un momento
entre l as jarc ias.
Ya despus era el mar,
el mar abierto.
[ 340]
PINTURA
Para ngel Loochkartt
La lnea rec ta cuatro vec es fija
su cuerpo exacto alrededor de nada.
Lo blanco esconde formas, vagos ecos
de formas, horizontes, lunas, mares.
As bajo la nieve, insospechado,
el verde ro de l a primavera.
Un instante despus estall a el aire
el ngel de la luz pasa cantando
y se oyen de pronto l os c ol ores.
[ 341]
ARTES DE FUEGO
A Mara Cristina Betancourt
Es el metal, primero.
Solamente la tensa
superficie,
su nombre
que el Antiguo tomar a
de la isla,
su cuerpo
liso de espera.
El metal nada ms,
dureza fra,
tacto dormido.
Pero de pronto llegan
las manos,
llegan
a repartir espacios,
aire, vuelos,
a descubrir las formas
escondidas
en l a quieta presencia,
los col ores
que ms all de la amatista
[ 342]
existen,
ms all del topacio,
del berilo.
Y despus de las manos
llega el fuego,
de la noche insondable,
del misterio
de la chispa inicial
el fuego llega,
y fija para siempre
brillos de agua
en la piel asombrada
del objeto.
[ 343]
RETRATO
No se ven los lades.
No se fijaron
su forma sobre el lienzo
los pinceles,
ni las manos se ven
que dulcemente
los taen.
Pero estn.
Se les oye
correr, del gado ro
de oro por el c uadro,
detenerse en los ojos
distantes, en el velo
que no c ie l a frente,
en los pausados
terc iopelos del tr aje
y en el tiempo
tr aslcido que cruzan
l as nubes para siempre.
No se ven.
Pero estn.
Igual que el ro.
[ 344]
LA FIEL
La prisa de tus manos en el da
dobladas por la noche, deshaciendo
l as sombras y las luc es, los c ol ores,
el plazo que, vencido,
a otros br azos agrestes y extr anjeros
habra de arro jarte.
Las hojas del acanto, los alciones,
l as ol as bl andamente repetidas,
otr a vez a iniciarse regresaban
invirtiendo l a rut a de l a savia,
del vuelo sobre el mar,
del impreciso
final sobre l a arena.
Y todo porque t, l a fiel, serena
arquitec tur a, altivo
corazn, debas
guardarte para aquel, ao tr as ao
viajero por l as islas tent ador as,
errante amor al que esperar queras
contra toda esperanza.
[ 345]
CARACOLA
El mar danzaba entre l as isl as
desnudo y joven como un dios.
Sobre su piel respl andeca
el agua azul, llena de sol.
El viento alegre del ver ano
abra el cielo de cristal,
y crepitaban l as cigarr as
entre l as ll amas del pinar.
Ramos de espuma le cean
l a cl ara frente, y el v aivn
de l as gaviotas se acordaba
al gil ritmo de sus pies.
El son delgado de una flauta
llenaba todo el oliv ar.
El medioda restall aba.
Danzaba el mar! Cantaba el mar!
[ 346]
MELODA
He visto,
sobre l a luna,
una
rama delgada,
en fl or.
Nada
ms puro.
Era
como pensar tus ojos
cuando la primavera
sale danzando
del invierno osc uro.
[ 347]
CIUDAD EN EL RECUERDO
Recuerdo l a ciudad, recuerdo el sitio
de su belleza grave, sostenida
por la piedra y el sueo, por el hondo
fluir de l as edades que su nombre
llevaron a maner a de escudo
contra la muerte.
Recuerdo, s, l as torres en el lienzo
del aire dibujadas,
el triunfo de l os arc os de l os sigl os
vieron caer, huir bajo sus mrmoles,
hacia atrs, a l o lejos, donde el hroe
su rostro esfuma en el to tal relmpago
del mito.
Antigua luz de reposados oros
tiembla sobre su frente c omo un vuelo
de anglicas criaturas.
Ah, su vvido tacto en l os jardines,
en l a piel de l a estatua, en l a redonda
plenitud de l as cpulas areas
que navegan sus mbitos!
Yo l a vi detenerse en l a pausada
[ 348]
teora de meldicas columnas,
encenderl as por dentro c omo tall os
de vidrio, como dulces
lmparas repetidas.
En l a ardorosa desnudez del viento
las llamas de los pinos
irrumpan sonoras, crepitantes
de verde fuego osc uro.
No me dejan sus dioses devorados
por el tiempo y la fbula, su ro
con la quieta hermosura de los puentes
reflejada, l os muros
en el azul intacto, la cambiante
sonrisa del o too entre l as hojas.
Recuerdo el bronc e inenarr able y puro
de sus claras batallas,
los pasos vegetales de la hierba
en los cados torsos, las colinas
tutel ares.
Recuerdo
un da como un prtico de mbar
y la ciudad en l,
eterna y sola.
[ 349]
ELEGA DE LEYLA KHLED
Te rompieron l a infancia, Leyla Khled.
Lo mismo que una espiga
o el t all o de una fl or,
te rompieron
los aos del asombro y l a ternur a,
y asol aron l a puerta de tu c asa
para que entrara el viento del exilio.
Y comenzaste a andar,
la patria a cuestas,
l a patria c onvertida en el rec uerdo
de un sitio que borr aron de l os mapas,
y dola ms hondo cada hora,
y volva ms triste del silencio,
y gritaba ms fuerte en el castigo.
Y un da, Leyla Khled, noche pura,
noche herida de estrell as, te encontr aste
los campos, las aldeas, los caminos,
tatuados en la piel de la memoria,
movindose en tu sangre ro ja y viva
llenndote los ojos de sed suya,
[ 350]
l as manos y los hombros de fusiles,
de fier a rebelda l os insomnios.
Y comenzaron a ll amarte nombres
amargos de ignominia,
y te l anzaron voc es como espinas
desde los c uatro puntos c ardinales,
y marcaron tu paso con el hierro
del oprobio.
T, sorda y ciega, en medio
de las vidas zarpas enemigas,
ardas en tu fuego, c aminante
de fronter a a fronter a,
escudando tu pecho contra el odio
con l a incierta certeza del regreso
a la tierra luctuosa de que fueras
por mil manos extraas despojada.
Te vieron l os desiertos, l as ciudades,
l a prisa de los trenes, afiebr ada,
absort a en tu destino guerrillero,
negndote el amor y los sollozos,
perdindote por fin entre l a sombra.
Nadie sabe, no s, cul fue tu rumbo,
si yaces bajo el polvo, si deambulas
por l os valles del mar, profunda y sol a,
o te mueves an con la pisada
felina de la bestia que persiguen.
Nadie sabe. No s. Pero te alzas
de repente en l a niebla del desvelo,
iracunda y terrible, Leyla Khled,
oveja en l oba convertida, rosa
de dulce tacto en muerte transformada.
[ 351]
PASA EL VIENTO
De aquel amor que nunca fuera mo
y si embargo se tom mi vida,
me queda esta nost algia repetida
sin fin, cuando sollozo y cuando ro.
A veces, desde el fondo del esto,
llega l a misma msic a entreoda
en el tiempo gozoso, la encendida
msica que cayera en el vaco.
Y quiere asirl a el c or azn. Beberl a
como un vaso de vino. Retenerla
para creer de nuevo en l a dulzur a.
Pero se esc apa y huye con el viento,
y me deja tan slo este lamento,
donde esconde su rostro l a amargura.
[ 352]
LA VIDA BREVE
Y fue quedando atrs la primavera.
Con su rostro asomado a l a maana,
su lluvia de cristal en la ventana,
y su fina destreza jardiner a.
Lleg el verano y su tenaz hoguera
el trigo rubio salpic de gr ana.
Y al punto de la hora meridiana
dio el amor su vendimia pasajera.
Ms tarde, bajo el c ielo fugitivo,
el otoo parta pensativo
llevndose l as hojas crepitantes.
Luego vino el invierno. Ya l a nieve
cubri l as huell as de l a vida breve
y el eco de sus cantos delirantes.
[ 353]
HUSPED SIN SOMBRA
Nada deja mi paso por la tierra.
En el momento del callado viaje,
he de llevar lo que al nacer me traje:
el rostro en p az y el cor azn en guerr a.
Ninguna voz repetir la ma
de nostl gico ardor y fiel asombro.
La voz estremecida con que nombro
el mar, l a rosa, l a melancola.
No volvern mis ojos, renac idos
de l a noc he a l a vida siempre ilesa,
a beber como un vino la belleza
de los mgicos cielos encendidos.
Esta sangre sedienta de hermosura
por otras venas no ser cobrada.
No habr manos que tomen, de pasada,
l a viva antorc ha que en mis manos dura.
Ni frente que mi sueo mutil ado
rec oja y cumpla victoriosamente.
Conjuga mi existir tiempo presente
sin futuro despus de su pasado.
[ 354]
Trmino de m misma, me rodeo
con el anillo cegador del canto.
Vana marea de pasin y ll anto
En m naufraga cuanto miro y c reo.
A nadie doy mi soledad. Conmigo
vuelve a la orill a del pavor, ignota.
Mido en silencio l a final derro ta.
Tiemblo del da. Pero no l o digo.
LAD
MEMORIOSO
( 1995)
pr esencia y ausencia del amor
[ 359]
AUSENCIA DE LA ROSA
Detenida
en el ro translcido
del viento,
por otro nombre, amor,
la llamara
el corazn.
Nada queda en el sitio
de su perfume. Nadie
puede creer, creera,
que aqu estuvo la rosa
en otro tiempo.
Slo yo s que si la mano
deslizo por el aire, todava
me hieren sus espinas.
[ 360]
INSTANTE
Ven a mirar conmigo
el final de la lluvia.
Caen las ltimas gotas como
diamantes desprendidos
de la corona del invierno,
y nuevamente queda
desnudo el aire.
Pronto un rayo de sol
encender los verdes
del patio,
y saltarn al csped
una vez ms los pjaros.
Ven conmigo y fijemos el instante
mariposa de vidrio
en esta pgina.
[ 361]
CARTA DE ROMA
Te escribo, amor, desde la primavera.
Cruc la mar para poder decirte
que, bajo el cielo de la tarde, Roma
tiene otro cielo de golondrinas,
y entre los dos un ngel de oro pasa
danzando.
La cascada de piedra que desciende
por Trinit dei Monti hasta la plaza,
se detuvo de pronto y ahora suben
azaleas rosadas por su cuerpo.
Los rboles repiten siete veces
la msica del viento en las colinas,
y el hmedo llamado de las fuentes
gua mis pasos.
Ms bella que en el aire
una rota columna hall en el csped,
cada en el abrazo de una rosa.
[ 362]
Cuando fluye la luz,
cuando se para
el tiempo,
asomada a los puentes Roma busca
su imagen sobre el Tevere,
y en vez del nombre suyo ve que tiembla
tu nombre, amor, en el rodante espejo.
[ 363]
ALL
Si acaso al otro lado de la vida
otra vez, por azar, nos encontramos,
se reconocern nuestras miradas
o seremos tan slo un par de extraos?
De todos modos te amar lo mismo.
Juntos. O separados.
[ 364]
EL LLAMADO
T estars lejos.
Yo dejar la vida
como un ramo de rosas
que se abandona para
proseguir el camino,
y emprender la muerte.
Detrs de m, siguindome,
irn todas las cosas
amadas, el silencio
que nos uniera, el arduo
amor que nunca pudo
vencer el tiempo, el roce
de tus manos, las tardes
junto al mar, tus palabras.
Si donde ests t oyes
que alguna voz te nombra,
ser yo que en el viaje
te recuerdo.
[ 365]
LA SEAL
Pronunciar tu nombre
en la ltima hora.
As sabr la muerte
donde encontrarme cuando
llegue.
[ 366]
MEDIODA
Canta la luz aire arriba
como una alondra.
Y por la rama de su canto sube
el medioda.
Quieren los ojos seguirlo
pero no llegan.
Como el amor, el sol
de tanto, ciega.
[ 367]
MUERTE DEL OLVIDO
Se me muri el olvido
de repente.
Inesperada-
mente,
se le borraron las palabras
y fue desvanecindose
en el viento.
En busca suya el corazn tocaba
todas las puertas.
Nadie. Nada.
Y all donde estuviera se instal
de nuevo,
el doloroso amor,
el implacable,
interminable-
mente.
[ 368]
SOMBRA Y VUELO
Por el camino,
junto a mi sombra,
el medioda pinta el vuelo
de una mariposa.
Pienso en tu recuerdo
que va conmigo.
[ 369]
TAPIZ
Las hebras de un tapiz imaginario
fueron nuestros destinos que un instante
se rozaron apenas en la cruz
del encuentro.
De norte a sur tu paso, de este
a oeste el mo,
entrelazamos el amor de modo
que nunca el tiempo desatarlo pudo,
ni romperlo el olvido.
[ 370]
EL REGRESO
Cada da que pasa,
cada da,
es ms corto el camino
de regreso.
De repente la nave
romper el horizonte
y la ver avanzar hacia la orilla
flamante de banderas.
Y en un instante el sol
habr borrado
todos los aos
que viv en la sombra.
[ 371]
SONETO INSISTENTE
Cuando presiente el corazn la gloria
de ser libre por gracia del olvido,
me llega entre la noche, como el ruido
del mar en la distancia, tu memoria.
Con ella viene la tenaz historia
de lo que pudo ser y nunca ha sido.
Arduo amor ni ganado ni perdido,
batalla sin derrota y sin victoria.
Cada vez que en mi mano reverdece
la rama del olivo y aparece
despus de la tormenta la alegra,
algo tuyo regresa de la nada
y de nuevo destruye la dorada
esperanza fugaz de un claro da.
[ 372]
EL NOMBRE
Dej tu nombre una tarde
a la orilla de la mar.
Que lo borraran las olas,
que lo mordiera la sal,
y una gaviota de olvido
se lo llevara al pasar.
Yo me ira, caminante,
cuatro rumbos al azar,
seguidora de los vientos
que nunca vuelven atrs,
y mientras ms lejos llegan
ms lejos quieren volar.
Y otro da de otro tiempo,
a la orilla de otro mar,
vestido de espuma y algas
tu nombre volv a encontrar,
igual a un barco perdido
sin aguja de marear.
[ 373]
Conmigo va desde entonces
ya para siempre jams,
y es intil que le huya
por toda la inmensidad:
donde me duela la ausencia
all me habr de alcanzar.
[ 374]
BREVE
Llegas cuando menos
te recuerdo, cuando
ms lejano pareces
de mi vida.
Inesperado como
esas tormentas que se inventa
el viento
un da inmensamente azul.
Luego la lluvia
arrastra sus despojos
y me borra tus huellas.
[ 375]
DESENCUENTRO
Hace mil aos, un da
dos que se amaban erraron
el encuentro y se alejaron
cada uno por su va.
Otro sol apareca
cuando de nuevo nos vimos,
hallarnos por fin cremos
y tampoco puedo ser:
slo nos queda volver
a ser los que antes fuimos.
[ 376]
DESHORA
Cuando llegu te habas
ido del brazo de otro amor.
Y no quise decirte: Vuelve,
perdname esta vez,
se me hizo tarde,
fue un pequeo descuido
de la vida, una leve
distraccin del destino.
Aquel silencio que sell mis labios
me hiere todava el corazn.
[ 377]
DESVELO
A la hora del alba cuando el sueo
me abandona,
recorro los momentos
de nuestro amor, en busca
de los rostros de entonces,
los sueos, las palabras.
Todo en vano.
Nos fue borrando el tiempo,
sus implacables manos,
deshaciendo los cuerpos para slo
dejarnos, viva llama, que no cesa
de arder en el vaco.
[ 378]
BREVE ENCUENTRO
No s nada de ti. De m
no sabes nada.
Slo que
al encontrarse nuestros ojos
un da,
tuvimos la certeza
de haber hallado al fin
lo que por tantos
aos la vida, esta
vida y aun otra anterior perseguimos
en vano.
Y fue como un relmpago
en medio de la sombra.
[ 379]
LA AUSENCIA
Se me perdi tu huella.
Un viento
huracanado y fro la borr del sendero,
dejndome los pasos
sin rumbo alguno ahora,
sin saber hacia dnde
orientar el destino.
En torno de esta inmensa
soledad gira y gira
el desmedido anillo
del horizonte en vano.
Me llaman los caminos
pero no los encuentro:
tu voz, mi rosa nutica,
mi rosa de los vientos,
se me apag en la noche.
[ 380]
OTRA PRESENCIA
Ahora estamos unidos
para siempre.
No importa que te hayas
marchado,
que la puerta
no se abra ms
para esperar tus pasos,
ni importa que en las manos
que me encuentran
no me rocen las tuyas.
Andas conmigo,
vas, vienes a mi lado,
y miras con mis ojos
derramarse en el mar
el ocaso.
Oyes el viento en la noche
cuando pasa estremeciendo
las ventanas,
y me sigues constante
por la oscura comarca
del insomnio.
[ 381]
Revestida de ausencia
tu perdida presencia
me acompaa.
el mar cambi de nombr e
[ 385]
SOMBRA
Mis pasos, bordeados de cipreses,
me llevan al lugar donde me espera,
solo, tu nombre.
Fija en l la mirada rememoro
cuanto me diera un da:
la fiesta de una voz,
el encuentro
de unos ojos de asombro.
Nada me queda
de esa luz.
Como cuando,
esfumados los oros del crepsculo,
la noche invade el cielo
con sus huestes de sombra.
[ 386]
COPLAS
Te quiero de tal manera,
de tal manera te quiero,
que no hay en el mundo entero
quien como yo quiero, quiera.
Se me rompi la alegra
cuando te fuiste de m,
y ya nunca ms volv
a rer como rea.
El amor que yo te tengo
se parece mucho al mar,
siempre en el mismo lugar
sin saber si voy o vengo.
Te olvid por fin un da
y ese da me mor,
porque me qued sin ti,
y t eras el alma ma.
Olvidar es ay de m!
querer ms al que se olvida.
Yo me he pasado la vida
olvidndome de ti.
[ 387]
Que volvieras yo quera
para empezar a vivir.
Pero me voy a morir
y ests lejos todava.
Me digo que no te quiero
y que por fin te olvid.
Pero la verdad es que
si t me dejas me muero.
Este amor que no me deja
y al que no puedo dejar,
es mi forma de llorar
sin exhalar una queja.
No pudo ser. T llegabas
cuando yo me despeda.
Y si a buscarte volva
t, sin verme, te alejabas.
Di al olvido el cometido
de acabar con el amor.
Pero el amor dio en la flor
de poder ms que el olvido.
[ 388]
DEL OTOO
Vi por fin el otoo.
Despus de mucho
esperarlo,
despus de orlo crecer
en las voces de los otros
como llama que se eleva
sobre el esto, el invierno,
y la primavera misma
con su resplandor cancela,
nos encontramos.
Yo iba triste, sorprendido
el corazn por la pena,
cruzando un pas extrao
entre rfagas de miedo,
entre repentinas rfagas
de fro.
Y l se me mostr de pronto
danzando del malva al malva
ms profundo,
enardecindose en largos
[ 389]
amarillos como soles,
asomndose entre sepias,
y prpuras y castaos,
para buscar rosas, rojos
encendidos, algn verde
perdido an por el aire.
La mirada no volva
del asombro.
Su hermoso cuerpo de hojas
en la luz resplandeca,
y del azul de su frente
volaba el cielo.
Podr olvidar, es posible
que olvide la flor, el fruto.
Que la nieve...
Pero no lo combate aquel
de mis ojos con el fuego.
[ 390]
LOS DAS IDOS
Los das
idos,
los fragantes
das, con los brazos
llenos de rosas, con la copa
llena de vino,
qu se hicieron?
Hacia dnde
se alejaron, envueltos
en la hebra de oro
de las flautas,
alto el sol todava,
sin aguardar la sombra?
Junto a quin, como antes
en torno mo, tejen
el armonioso friso
de las antiguas nforas,
desnudos en el tiempo
de su sola belleza,
al aire la aromada
guirnalda de su canto?
[ 391]
Nada queda en mis manos
de lo que ellos portaban,
ni en la arena la forma
de su danza.
Me dejaron tan slo,
por olvido,
la dorada memoria
de sus cuerpos.
[ 392]
MRMOL
Instalado en el aire de su excelsa belleza
el mancebo vigila el furor enemigo.
La tersa superficie del cuerpo nos revela
el salto de la sangre por las venas henchidas,
el inminente golpe de la piedra que el vuelo
emprender cortando el azul impasible.
Ahora calla la tierra. Nada
se mueve hoja o nube
en el dorado mbito del da.
Lo rodea el silencio como al lirio el aroma:
no se atreve a tocarlo la alabanza.
[ 393]
UNICORNIO
Entre mviles brumas aparece,
desaparece el resplandor de raso
que lo descubre,
y ser finge un relmpago de ncar
desvanecindose.
Del fondo de algn bosque dadivoso
en espesos follajes y en corolas,
surge de pronto inesperado y puro
como luna que se abre entre las nubes.
En los jardines del tapiz a veces
rodeado se mira de doncellas,
y un instante reposa en un regazo
la hermosa testa de marfil signada.
[ 394]
OFELIA
Con paso de gacela vulnerada
cantando vienes por el bosque umbro
coronada de juncos, ramos, lirios.
Oculto entre los rboles
un silencio de pjaros anuncia
tu presencia,
y te llama el arroyo con los lentos
ademanes del sauce.
Enajenada sigues recogiendo
las ltimas violetas. En tus manos
la postrera corona es la ms bella.
Pronto la linfa sentir tu peso
de seda,
y un breve instante flotar en su espejo
tu memoria.
[ 395]
PRELUDIO
Ha cesado la lluvia. Se va perdiendo ahora
con sus pasos mojados por el abra del monte,
y recobra el silencio sus dominios.
De pronto reaparece el son del agua.
Una
gota resbala, cae, de las antiguas tejas
y rememora un tiempo de clepsidra.
El eco cristalino va invadiendo
la estancia,
y halla al fin duplicada su insistencia
en el frgil espejo de la msica.
[ 396]
DAFNE
No es el viento. Son otros
los pasos que la siguen,
la persiguen, rastrean su delicada huella.
Prisas de amor acercan cada vez ms el rapto
del que trmula huye,
y la acosan sin tregua los lebreles del miedo.
Salta el arroyo, corre los nemorosos campos,
cruza un valle, otro valle,
cae por fin en el roce de las manos extraas.
Siente entonces que el limo la retiene. Races
son ahora sus plantas.
Y suben por sus venas los zumos de la tierra,
y por su cuerpo ramas, hojas, tallos ascienden,
la blanca fuga truecan por el laurel inmvil.
Y de la verde cabellera sale
volando el mito.
[ 397]
NARCISO
Asomado a la fuente ve que el agua le mira
con el trmulo asombro de su propia belleza.
Los ojos ya no pueden rescatar la mirada
que ha olvidado en las redes hialinas del espejo.
Nunca nadie en la tierra
quedara como l, ensimismado
en el reflejo fiel de su hermosura,
nunca nadie perdiera
como l la certeza de las horas,
fijo en la verde orilla e inclinado
sobre el tiempo sin tiempo de su imagen.
Y cuando acerca el beso
a los labios que ascienden,
no sabe cmo cae, cmo huye por fin
su desbordado amor entre las ondas.
La flor que as lo cuenta
lleva su nombre gualda
entre las manos.
[ 398]
CERVATILLO
En la mitad del bosque el agua inmvil
abre su clara vocacin de espejo,
y escucha en torno a su frescura saltos
de remos presurosos, quebradizos
ruidos de ramas secas.
La armoniosa, selvtica creatura,
acude a la ribera.
Cado en la tranquila superficie
ve del verano el cielo con las nubes
caminantes,
y sigue sorprendido el mvil blanco
del reflejo.
Por fin la sed le acosa y la premura
de sus belfos ansiosos interrumpe
la quietud cristalina.
El esttico tiempo de la linfa
se torna un juego sin final de anillos.
[ 399]
LA CASA DE LA SIERRA
Y entonces vi la casa.
Posada como una
paloma sobre el pecho
de la Sierra.
Tras los ojos, los pasos
se fueron acercando
a la quieta cascada
de madera madura
por el tiempo.
Los anchos corredores retenan
las sombras que se amaron,
y en las estancias ruecas detenidas
hilaban slo un nombre y otro nombre.
El son del agua navegaba esbelto
esquivando las piedras,
y enfrente el valle descenda verdes
hasta llegar por fin al horizonte.
[ 400]
EL MAR, LA MAR
Amiga ma, dices,
hblame de la mar.
Y te cuento mi infancia
que me ense a mirar
la tierra como tierra,
como cielo la mar.
El valle, la montaa,
eran la realidad.
El mar la incertidumbre,
el sueo, la ansiedad.
Y yo, t bien lo sabes,
me qued con el mar.
Un da junto al muelle
un viejo pescador,
entre las manos nias
me puso un caracol.
Me lo llev al odo,
le conoc rumor,
[ 401]
y se me fue volviendo
fugaz el corazn,
como una frgil barca
que lleva una cancin.
Por mis venas que parten
de un lejano Simbad,
yo me voy, rumbo extrao,
a buscar otro mar
donde un da me vieran
navegando al azar,
la distancia en los ojos,
a los vientos la faz.
An me besa los labios
el sabor de la sal.
Amiga ma, dices,
hblame de la mar.
[ 402]
CASIDAS DE LA PALABRA
1. Relampaguea, huyendo,
la palabra.
Oro del pez que en la espuma
se desvanece, instantneo.
2. Cae del rbol
la palabra hoja.
El poeta la sigue.
No la alcanza.
Ahora yace en la tierra
cuando pudo
vivir ay! en el verso.
3. Llega
la palabra.
Quiere la voz
asirla.
Pero huye y se pierde
por el envs
del aire.
[ 403]
4. Sola,
en el azul de la maana vuela
una garza.
Sabe Dios qu poeta distrado
dej que se le fuera
una palabra.
[ 404]
INMIGRANTES
Una tierra con cedros, con olivos,
una dulce regin de frescas vias,
dejaron junto al mar, abandonaron
por el fuego de Amrica.
Traan en los labios
el sabor de la almciga,
y el humo perfumado del narguileh
en los ojos,
en tanto que la nave se perda en las ondas
dejando atrs las piedras de Beritos,
el valle deleitoso al pie de los alcores,
los convites del vino en torno de la mesa
tendida en el esto
bajo el cielo alhajado.
El mar cambi de nombre
una vez, y otra, y otra
hasta llegar por fin a la candente orilla,
donde veloces rfagas
de pjaros tean
de colores y msica repentina
el instante,
[ 405]
y el fragor de los ros remedaba el rugido
del jaguar y del puma
ocultos en la selva.
En riberas y montes levantaron la casa
como antes la tienda en los verdes oasis
el abuelo remoto, y las viejas palabras
fueron trocando entonces
por las palabras nuevas
para llamar las cosas,
y el corazn supieron compartir con largueza
tal el odre del agua en la sed del desierto.
A veces cuando suena el lad memorioso
y la primera estrella
brilla sobre la tarde,
rememoran el da
en el bled* fue borrndose
detrs del horizonte.
* En rabe, la patria, el pas, la tierra natal.
[ 406]
EL RECUERDO
Este da con aire de paloma
ser despus recuerdo.
Me llenar de l
como de vino un nfora,
para beberlo a sorbos cuando quiera
recuperar su aroma.
Antes que vuele hacia el ocaso, antes
de ver cmo se pierde entre la noche.
[ 407]
AUSENCIA DE LA CASA
Donde estuvo la casa
queda el aire.
No se sabe por qu.
Nadie pudo
destruir su contorno
en los jardines,
la slida techumbre que impeda
el vuelo de los nios tras los sueos,
las rejas enhebradas de jazmines,
los balcones.
Otra tuvo que ser
la causa de su salto hacia el vaco.
Las ventanas quiz se abrieron juntas
y partieron de golpe cielo arriba,
aleteando las hojas de madera
como antes lo hacan cuando el viento.
O las puertas, tal vez
fueron las puertas
al forzar los dinteles y las jambas
[ 408]
en busca del espacio contenido
en las lneas estticas del muro.
Todo ha podido suceder en torno
de esa huida sin rumbo de la casa.
Todo menos que mano alguna hiriera
su cuerpo que habitaba la alegra.
[ 409]
RETORNOS
A veces, cuando menos
se espera nos asalta
la memoria imprecisa
de un perfume, una hora,
un breve encuentro acaso,
que vuelve en un abrir
y cerrar del aire, apenas,
para huir en seguida
como agua entre los dedos.
Es el ayer que nunca
nos abandona y torna
con el fugaz asombro
de ver en el espejo
otro rostro mirndonos
detrs del rostro nuestro.
[ 410]
SALMO MNIMO
Yo te bendigo, Fuego,
porque todo cuanto tocas
purificas.
Bendigo tu presencia
en la que danzan
los colores del sol
en el cenit,
y tambin cuando al mar
se precipita.
Bendigo tu belleza
y tus palabras
crepitantes.
Yo te bendigo, Aire,
porque eres
la ruta del perfume
y la alabanza.
Por ti suben los cnticos
y llegan
al azul donde mora
la alegra,
que por mejor llamarla
llamaremos
la Verdad y la Vida.
[ 411]
Yo te bendigo, Tierra,
porque nacen
en ti todos los verdes
y las flores.
Y porque amasas
en tu entraa oscura
los primeros atisbos
de la harina.
Yo te bendigo, Agua,
porque llevas
reflejada en tus ojos
la hermosura,
y porque besas
con frescor de nieve
la brasa de la sed,
yo te bendigo.
[ 412]
PAVESAS
1. El parque, tamizado por la lluvia,
es la imagen precoz de su recuerdo.
2. En el rosal la rosa
se deshojaba.
Por vez primera
supe cmo lloraba
la primavera.
3. El rbol vuela
cada vez que algn pjaro
deja sus ramas.
4. Se oyen ya los dorados
aleteos del alba.
Huye la noche. El rbol
despierto, canta.
5. Raudales de plata invaden
la noche.
Arriba
se desbord la luna.
[ 413]
6. La lluvia arrecia.
Estn hilando, arriba,
todas las ruecas.
7. Luna de invierno.
Cuando callan las ranas
se oye el silencio.
8. Belleza pura:
la rama del cerezo
contra la luna.
9. Lluvia cercana:
se enciende el fuego
de las cigarras.
10. Noche sin luna.
De lo que fuera el mar
queda la msica.
11. Vuelo de abejas.
Los violines del aire
vibrando quedan.
12. Suenan las horas.
La clepsidra del da
cae gota a gota.
13. (Chaparrn)
El aguacero
por la calle vaca
pasa corriendo.
[ 414]
14 (Oriente)
Hay luna nueva.
Slo falta el desierto
y una palmera.
ALGUIEN PASA
( 1998)
[ 417]
LA MIRADA
Una mirada un da
de tus ojos,
se me qued por siempre
en el recuerdo.
Otras hube, tambin,
antes de aquella,
y an despus,
que del fondo
de tu alma suban
a mi encuentro.
Mas no s, nunca supe,
que tena
esa mirada un da
de tus ojos,
que en m sigue viviendo,
incandescente,
como fulge en la noche,
cielo arriba,
la estrella hace mil siglos
apagada.
[ 418]
EL MILAGRO
Pienso en ti.
La tarde
no es una tarde ms;
es el recuerdo
de aquella otra, azul,
en que se hizo
el amor en nosotros
como un da
la luz en las tinieblas.
Y fue entonces ms clara
la estrella, el perfume
del jazmn ms cercano,
menos
punzantes las espinas.
Ahora,
al evocarla creo
haber sido testigo
de un milagro.
[ 419]
PERFUME
Vuelvo a tenerte, amor,
como si nunca
te me hubieras ido.
Tus manos me recorren
el rostro suavemente,
y te oigo la voz en un
susurro
que me roza el odo.
Vuelvo a tenerte
y pienso en el perfume
que de nuevo me hiere
aunque el jazmn no exista.
[ 420]
REMINISCENCIA
Un breve instante se cruzaron
tu mirada y la ma.
Y supe de repente
no s si t tambin
que en un tiempo
sin aos ni relojes,
otro tiempo,
tus ojos y mis ojos
se haban encontrado,
y esto de ahora
no era ms que un eco,
la ola que regresa,
atravesando mares,
hasta la antigua orilla.
[ 421]
ALGUIEN PASA
Alguien pasa y pregunta
Y yo guardo silencio.
Las palabras no acuden
en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho,
por no subir vestidas
de luto hasta mi boca,
y derramarse luego
en un ro de lgrimas.
No s si t recuerdas
los das an tempranos
en que ibas como un ngel
por el jardn, y dabas
a los lirios y rosas
su regalo de agua,
y las hojas marchitas
recogas con esa
tu manera tan suave
de tratar a las plantas
[ 422]
y a los que se acercaban
a tu amistad perfecta.
Yo s recuerdo, madre,
tu oficio de ser tierna
y fina como el aire.
Una tarde un poeta
recibi de tus manos
un jazmn que cortaste
para l. Con asombro
te mir largamente
y se llev a los labios,
reverente, la flor.
Se me qued en la frente
aquel momento, digo
la frente cuando debo
decir el corazn.
Y se me va llenando
de nostalgia la vida,
como un vaso colmado
de un lento vino plido,
si alguien pasa y pregunta
[ 423]
NGEL SIN ALAS
Era fcil quererlo. Posea
el don de ser feliz y hacer
felices
a los otros.
Deca, por ejemplo: Las rosas
abrieron todas juntas
para ti. No has visto
cmo inclinan la frente
cuando pasas?
O tambin:
La estrella de la tarde,
la primera,
ha llegado por verte.
Con una o dos palabras mejoraba
el rostro de la tristeza,
y consegua a veces que del llanto
pasara al leve sol de la sonrisa.
Y ni siquiera eso: todava
hubo momentos en los que una
sola mirada cancel la sombra.
Pareca lo suyo cosa de ngeles,
nunca oficio de hombres.
[ 424]
Y ya entonces pens y an
pienso ahora
que algn da lejano
debi perder las alas
en el vuelo
del azul a la tierra.
[ 425]
LA AHOGADA
Estoy aqu, profunda, silenciosa,
borrndome la tierra que dejara
por este mvil tiempo descendido,
este vago pas donde la muerte
asoma el rostro hmedo a mi rostro
de quietud y de espejo.
Ya se extingue en mi frente,
ya se apaga,
el fuego del esto,
su estatura
de dios entre los rboles,
su paso
guarnecido de ciervos y de hojas.
Lentamente se hunden en mis venas
los ltimos colores, ya me dejan
las tardes que refulgen un momento
con el mgico sol de los venados,
las nubes de tormenta sobre el ro,
el olor de la lluvia como un ngel
detrs de la ventana.
[ 426]
Ya mis ojos olvidan
la mirada del cielo,
mi mano la costumbre de los frutos
la amistad de su dulce arquitectura.
Ahora me rodean verdes muros
de transparente soledad, ocultas
ciudades gota a gota levantadas.
Undvagas criaturas se detienen
a mirarme pasar,
la desceida
de su mundo, ceida
de secreto
bajo la piel amarga
de su exilio.
[ 427]
EL CNTARO
T llegaste a mi vida como llegara un da
Jess de Galilea al pozo de Siquem;
cansado, sitibundo, la pupila sombra,
y sombra en el alma la tristeza tambin.
Yo era entonces murmullo, claridad, alborada...
Agua que entre las piedras revierte su cristal,
y cuando vi la angustia que tus ojos callaban,
murmur suavemente: Ven tu sed a calmar...
Y fui samaritana feliz y jubilosa,
como jams lo fuera la que Jess hall.
Hecha cntaro el alma, la acerqu, generosa,
a tus labios exanges. Y frescura te dio!
Fue milagro mi ddiva en tu silencio triste;
hizo luz en la sombra de tu lento sufrir,
y transform la angustia que en los ojos trajiste
en un vvido anhelo de soar y rer...
Si te llama algn da, desde un largo camino,
el afn de distancias, y te lleva otra vez,
mi alma, que entre tus labios fuera cntaro henchido,
en el brocal del pozo se romper de sed!
[ 428]
DE PASO
No es el tiempo
el que pasa.
Eres t,
que te alejas
apresuradamente
hacia la sombra,
y vas dejando caer,
como el que se despoja
de sus bienes,
todo aquello que amaste,
las horas
que te hicieron la dicha,
amigos
en quienes hubo un da
refugio tu tristeza,
sueos
inacabados.
Al final, casi
vacas las manos,
te preguntas
en qu momento
se te fue la vida,
se te sigue yendo,
como un hilo de agua
entre los dedos.
[ 429]
CANCIONES DE MAR Y AMOR
1
Muri el amor a la orilla
del mar en medio de una
palabra y una sonrisa.
Donde tuve el corazn
me est doliendo la vida.
Era un amor marinero.
Y yo sepult en el mar
la forma azul de su cuerpo.
Sirenas y caracolas
de luto le recibieron.
Camino a la soledad
se lo llevaron en andas
dos ngeles de coral.
Porque mis ojos olviden
no quiero volver al mar!
2
No quiero
volver al mar donde duerme
aquel amor marinero.
[ 430]
Donde tuve el corazn
la vida me est doliendo.
En los vitrales del agua
rompi sus manos de oro
la tarde desesperada.
Por las escalas del aire
bajaron las estrellas plidas.
Pero tengo que olvidar!
Ay, si la tierra pudiera
ser slo tierra y no ms...
Era un amor marinero.
No quiero volver al mar!
[ 431]
10 HAIKS ALADOS
1. Blancos pauelos,
cuatro gaviotas dicen
adis al cielo.
2. A ver la aurora,
por la escala del canto
sube la alondra.
3. A ras del suelo,
las palomas aplauden
y alzan el vuelo.
4. La golondrina
deja caer al agua
su sombra fina.
5. Quillas al viento,
zarpan los alcatraces
del viejo puerto.
6. Desde su jaula,
el sinsonte sin aire
su pena canta.
[ 432]
7. El colibr
de salto en salto irisa
todo el jardn.
8. De nieve y ncar,
por el azul intacto
huye una garza.
9. Dentro del bosque
afinan sus dulzainas
los ruiseores.
10. La tortolita
a mi ventana llega
desde la Umbra.
[ 433]
EL HERMANO
Ahora que no ests
(aunque nunca te has ido)
puedo contar sin miedo
a herir tu acrisolada discrecin
que eras
claro de toda claridad, y nadie
mereci como t la alzada estima
que despert tu nombre.
Varn de bellas prendas, si lo hubo,
la nobleza, que en otros fuera acaso
virtud de pocos das, en tu pecho
habit desde siempre y para siempre
tu corazn, y pudo
ser fuente de abundoso caudal
donde calmaba
la sed ajena su ardenta.
Tuya fue la palabra con destino
de lmpara en la noche,
y no falt en tus cifras
el perdn sin alardes,
el perdn derramado
[ 434]
sobre la ofensa porque
encontraste tambin
quien te ofendiera
el perdn como un
blsamo de seda
tocado de milagro, que poda
cancelar con su roce los vestigios
ms leves de la afrenta.
La amistad, as, sola, la amistad,
alta llama, fue en tus horas
el premio que la vida te acordara
por demorar en ella un tiempo,
con tu alma llena
de sol, tu frente libre
de dobleces,
tus manos habituadas
a la entrega.
Amabas las pequeas
cosas simples,
la tarde sobre el mar, la luna
nueva, las adelfas
floridas de la entrada,
ver aurorar, como solas
decir, mientras la noche
apagaba los ltimos luceros
y se apagaba el vino
de la fiesta.
Hace unos das descubr en un libro
casi olvidado
aquellos versos tristes
que repetas a la hora
del brindis.
[ 435]
Recuerdo que el poeta,
con sutil elegancia,
sin nombrarla,
hablaba de la muerte.
Puedes creerme si te digo
que a cada instante vuelves
de la ausencia.
Y es como si nunca
te hubieras ido.
[ 436]
ENCUENTRO CON LA NIEVE
Me despert el silencio.
Afuera,
ni el leve tintineo de algn trino,
ni el roce de una hoja
rezagada en la fuga del otoo.
En la casa, callados,
los pequeos crujidos que la noche
descubre en la madera,
las voces imprecisas del desvelo,
los pasos con que inicia
sus periplos el da.
Entreabr la ventana
y me encontr con ella,
con la primera nieve
de aquel ao,
y tambin la primera
de mis ojos.
De lo alto llegaba o no llegaba
un vuelo de jazmines deshojados,
un manso oleaje de blancura,
[ 437]
trmula y transparente
y pensativa.
Un s es no es que pareca
ms que presencia
y certidumbre plena
la memoria fugaz de otra memoria
entrevista en el sueo.
Cunto tiempo ha pasado
desde entonces
no lo s.
Pero an sigo all tras los cristales
viendo caer o no caer la nieve
primera de aquel ao
y de mis ojos.
[ 438]
EL SOL DE LOS VENADOS
Aparece de pronto,
como un ngel sin prisa
por volver al azul.
En el patio las rosas
distraen un momento
su mirada de oro,
y el azahar de la India
suelta al viento las alas
del perfume.
Repentino,
con el aire de asombro
que trajera
se apaga,
y se ve cmo huye tras el gil
galope de su nombre.
[ 439]
ANUNCIACIN
Puados de palomas y nebles
lanza abril al azul de Galilea.
Mariam el Adra Mara
la Virgen, sola,
tras los blancos muros de su casa
oye
cmo se paran uno a uno
los pulsos de la brisa,
la andadura del agua
en el pozo del patio.
De pronto un resplandor
llama a la puerta,
y un blando juego de alas
cruza la estancia.
Y de la altura caen a la tierra
las palabras que anuncian el prodigio,
palabras como msica infinita,
como brasas ardientes de misterio,
como finos aceros de presagio.
[ 440]
Sus manos lleva al pecho la doncella
como lirios gemelos que apretaran
el asustado corazn,
y exclama:
Seor lo que t ordenes
har, tu sierva soy
y a ti me obligo.
Y la obediencia de su amor
sube a sus ojos
y se trasmuta en lgrimas.
[ 441]
EL ESCUDO
Cunto te quise, amor, cunto te quiero,
ms all de la vida y de la muerte.
Y aunque ya nunca ms he de tenerte,
eres de cuanto es mo lo primero.
Ms que el sol del esto, verdadero,
tu recuerdo mitiga, por mi suerte,
la sombra que me cie, y se convierte
en la luz que ilumina mi sendero.
Nada ni nadie desterrar hara
de mi frente aquel tiempo jubiloso
en que eterna la dicha pareca.
Contra el olvido y su tenaz acoso
defender por siempre y a porfa
su condicin de escudo milagroso.
[ 442]
TODAVA
Amor de amor aquel que nos uniera
una vez en el tiempo ya distante.
Amor en que t fuiste amado, amante
y yo amante y amada tambin fuera.
Otro amor sin igual no conociera
nunca el haz de la tierra. Fulgurante,
ms que el sol del verano delirante,
toda sombra su lumbre destruyera.
Amor de amor, tan alto y extremado,
que el mismo cielo al serle comparado,
cosa ftil y vana pareca.
La vida cancel su encendimiento...
Y sin embargo en el recuerdo siento
que me quema la sangre todava.
[ 443]
SONETO MARINERO
Digo tu nombre, mar, tu nombre ardido
de soles y de jbilo creciente,
y el corazn enamorado siente
ms clara la presencia del latido.
Velero que navega repetido
por los quietos espejos de la frente,
regresa tu paisaje lentamente
como si retornara del olvido.
Y surge tu comarca marinera
con una trashumante primavera
de espumas en la mano de cristal.
Y tu voz de colores, y tu alada
corona de blancura trabajada
en gaviotas y ptalos de sal.
[ 444]
ONDINA
Saltando riscos,
cristalando el da,
llega por fin al valle
y corre luego
en rumoroso arroyo
revertida.
Es el agua que canta,
re, gira,
y torna a su destino
trashumante,
inventa sotos
y en espejos mviles
refleja azules.
De pronto surge,
surtidor de rosas,
la ondina.
Su clara desnudez
asciende, pura,
en undosa escalada,
del fino pie a la frente
[ 445]
que corona
el oro del cabello.
Alcanza presurosa
la ribera,
regresa al bosque umbro,
al verde prado,
y otra vez torna al juego
de las olas,
a la rauda caricia
de la espuma.
Un asombro de pjaros dibuja
la maana,
y suena semioculta
entre las frondas,
la agreste flauta.
[ 446]
ORFEO
I. El aeda desciende
cantando la colina
y por orle acallan
los pjaros sus trinos,
en tanto el monte aquieta
sus vegetales pulsos
hasta quedar esttico.
Dejando el bosque oscuro
aparecen las fieras,
sus afelpados pasos,
y se tienden absortas
a los pies del divino,
el que trae la garganta
de ruiseores llena.
II. Tal una meloda que danzara
ondulan en el campo
las doncellas,
y el cuerpo azul de la maana
cien
como si fuera un nfora.
El aeda las mira:
[ 447]
una falta entre todas,
de todas la ms bella.
Que a sus dominios
la llev la muerte.
III. El canto trueca ahora
en pvido lamento
el joven dios amado
de los dioses,
y alza el ruego al Olimpo
inconmovible.
Baja luego al abismo
tenebroso,
donde asechan las fauces
del peligro.
Impreca, gime, trema,
y al fin los tronos
del Averno cejan
y en sus manos
a Eurdice confan.
IV. Te seguir de lejos
lo conminan
y no habrs de mirarla
hasta el instante
de volver a la luz.
Tan slo entonces
apagars la sed
de tus pupilas.
V. Mas el deseo acosa
los lebreles
de la sangre encendida,
le susurra al odo
[ 448]
las palabras
tentadoras,
le incita al desafo.
Y cediendo al impulso
irresistible
gira el rostro al encuentro
de la dicha,
y al decir sin decir
el nombre amado,
ve cmo cae,
hundindose en la sombra,
borrndose en la sombra
su destino.
[ 449]
CEDROS
Mis ojos nios vieron
ha mucho tiempo alzarse
hasta la nube un vuelo
de sucesivos verdes
que el aire en torno
embalsamaban
con tranquila insistencia.
El silencio se oa como una
msica suspendida de repente,
y en mi pecho creca
el asombro.
La voz del padre, entonces,
inclinse a mi odo
para decirme, quedo:
Son los cedros del Lbano
hija ma.
Mil aos hace, acaso
mil ms, que medran
a las plantas de Dios.
Guarda su imagen
en la frente y la sangre.
[ 450]
Nunca olvides
Que miraste de cerca
la Belleza.
Y desde aquella hora
tan lejana,
algo en m se renueva
y estremece
cuando topo en las hojas
de algn libro
su memoriosa estampa.
[ 451]
PALOMAS
Un vuelo repentino de palomas
interrumpe el silencio.
Dejo el libro un instante
detenido.
Y mis ojos descubren en el aire
la blanca estela
del temblor alado.
[ 452]
CARTA A UN POETA
A RAL GMEZ JATTIN,
In Memoriam
Ral,
mi querido Ral,
por qu, si ya tu vida
era una forma de morir,
tuviste
que buscar otra muerte ms oscura,
de pobres huesos rotos y metales,
contraria en todo a ti
que slo fuiste
la sombra frgil de tu propia
sombra?
Nadie sabe por qu
nunca se sabe
naciste bajo el signo del deseo,
y atendiste el llamado
sin fin de los caminos
hasta llegar a veces
al fondo de la angustia,
al vrtigo de orte
[ 453]
nombrar desde algn sueo
que no era tuyo.
Con las plantas heridas recorriste
las regiones del pnico,
y hubo quienes al verte desviaron
los ojos y los pasos,
mientras t proseguas en tu
rumbo
con la frente distante.
Recordars tal vez,
si donde te hallas
existe la memoria,
que un poeta lejano cuyo nombre
s muy bien mas no digo,
te presinti en el tiempo
y tu destino
desdibuj en la imagen
maltratada
del albatros.
Sonreas acaso al encontrarte
en ese espejo reflejado?
Ral,
mi buen Ral abandonado
por la alegra, deja
que yo te diga ahora,
desde mi corazn compadecido,
que am tu condicin
de lumbre viva,
tu lucha casi siempre
derrotada
contra las rojas fauces
del delirio.
[ 454]
Slo un da fugaz
nos encontramos,
dijimos nuestro nombre
slo un da.
Pero te llevo de dolor transido
en un lugar secreto
de mi alma.
[ 455]
12 HAIKS
1. Ya llega Enero.
Lo dicen las palomas
y los luceros.
2. Cielo sin nubes.
Por la cuesta del ao
Febrero sube.
3. Marzo ventoso
los rboles se lleva
poquito a poco.
4. Llueve y ms llueve:
en columpios de vidrio
Abril se mece.
5. En las acacias
Mayo teje y desteje
su llamarada.
6. Igual que un nio,
en medio de Junio salta
el veranillo.
[ 456]
7. De sol a sol
llena el mar con sus velas
Julio pintor.
8 En la colmena,
con el fuego de Agosto
la miel se adensa.
9. Septiembre avanza
con su fardo de nubes
y de cigarras.
10. Relampaguea.
Octubre reaparece
con sus tormentas.
11. Noviembre pule
los primeros atisbos
de los azules.
12. Diciembre al fin
con su cuerpo de alas,
oro y zafir!
[ 457]
DEL CANTO
En un principio fue el Verbo.
Nos lo dice
el libro inaugural por excelencia.
Pero tambin fue el canto.
Algn remoto
antepasado nuestro,
antes de haber hallado
la caa hueca por donde
hara fluir el aire,
quiso imitar la voz de las alondras,
y dio una nota delicada al viento,
y otra nota ms alta, otro sonido
hasta lograr la sombra de una escala,
un vago arpegio,
una vacilante meloda.
Y sinti una extraa
fascinacin. Saba
que el raro hallazgo trasmutaba en alas
la sumisin del cuerpo,
[ 458]
y se dej llevar hacia la orilla
del azul que en lo alto reluca.
Y le subi del pecho a la garganta
el rumoreo de cristal herido
del agua entre los riscos,
de la brisa en las hojas,
del silbo de los pjaros.
Cantaba.
Tan slo eso.
Y el corazn se le encendi
de pronto
con un fulgor de lmpara.
VIAJE AL AYER
POESA INDITA
( 1999-2003)
[ 461]
DUDA
Nada es para siempre.
Decan.
Y yo no quise creerlo.
Un da
pens entonces
se borrar aquel nombre
de mi frente,
como si hubiera sido escrito
sobre la piel del agua.
Y comenz a pasar el tiempo.
Se llevaba la vida,
los ecos de la fiesta,
las hojas del otoo,
en el pausado oleaje
de los aos.
Nada es para siempre,
[ 462]
digo todava.
Mas ahora
s muy bien por qu
ya no lo creo.
(Octubre, 1998)
[ 463]
ROMANCE NIO
En horas del medioda,
cuando brilla ms el sol,
suenan las flautas del viento,
y da su aroma la flor,
la buena nueva se oa;
la buena nueva se oy:
ha llegado desde el cielo,
con el canto del oriol,
un ngel pequeo, un ngel
tan semejante al sabor
de la miel entre los labios
que ms parece ilusin.
Aquellos que le esperaban,
anhelante el corazn,
sintieron que en la garganta
se les rompa la voz,
y cayendo de rodillas,
en la mitad del resol,
dieron gracias a la vida,
y gracias! dieron a Dios.
(25 de mayo de 1999)
Nacimiento de Willian Chams Puche
[ 464]
LOS AMIGOS
Se me fueron los amigos.
Se los llev la vida,
la implacable,
casi juntos,
como desprende el viento
las hojas del otoo
en una sola rfaga.
Se los llev la vida deshaciendo
en un instante aquella
tejedura de horas, das, aos,
en los que nunca falt el sol,
en los que todo
poda ser verdad,
hasta los sueos.
De cuanto fuera mo
en ese entonces,
nada queda.
El encuentro de las manos,
las palabras gozosas,
la alegra
[ 465]
de ser cmplices una y otra vez
en el hallazgo
de la belleza,
no son ahora ms que lampos
fugaces en la noche.
Se fueron los amigos.
Y el corazn se me llen
de ausencia,
como esos puertos de los que
se alejan
para siempre los barcos.
[ 466]
LA HERMANA
Era alta y fina
como su nombre.
Los aos tempranos
la vieron subir en el aire
como vara de nardos,
como delgado surtidor
sin esguinces ni desvos.
No haba
apresuramiento en su paso;
ms bien una cierta cadencia
de nave
que surca airosa la mar
apacible.
La voz, suave y adiestrada
en el ejercicio del canto,
sola apoyarse en el ademn
preciso y poco frecuente,
como si buscara dar
a la palabra
por entero,
el encargo de interpretarle
el pensamiento.
[ 467]
Suave tambin, como la voz,
ms suave aun, si cabe,
era su piel.
Tersa y sonrosada,
pareca la entraa de los caracoles
que tantas veces depositara,
en sus manos prvulas
el mar cercano,
el mar gozoso de la infancia,
ese que sigue resonando
en las esquinas de la memoria.
Si se me pidiera una palabra
para definirla, una sola,
sta sera, ternura.
Porque a todos amaba
y en todos hallaba razones
para el afecto.
Senta por el nio,
por los nios que nunca
llev en su seno,
una devocin casi sagrada.
Le bastaba mirarlos
para que su bello rostro
se colmara
de dulzura.
Inclinada a las cosas
que hacen amable
la existencia,
supo rodearse de amigos
que de verdad merecan
dicho ttulo,
[ 468]
y comparta con ellos
el deleite de los libros y las flores
y la msica,
e igualmente el placer simple
de la conversacin
al caer la tarde.
Desde muy pequea,
con la complacencia del padre
amante de la naturaleza,
quiso y pudo compartir sus juegos
con las bestezuelas hogareas:
perros falderos, gatitos mimosos,
pjaros y alguna vez una gacela,
quizs huida de un cuento.
Despeaba a sus animalitos
un cario en nada diferente
del que usaba en el trato
con los hermanos.
Su bondad no haca distingos
entre unos y otros.
Y le alcanzaba para tenderla,
tal un manto de perdn,
sobre cualquier asomo
de resentimiento
que pudiera tocarla.
Y a esa bondad apel siempre,
como a un blsamo
de milagro,
cuando estrechaba
sobre su pecho
el sufrimiento ajeno.
[ 469]
Alta y fina
como su nombre.
Se llamaba Alicia.
Y era mi hermana.
(Julio, 1999)
[ 470]
VIAJE AL AYER
Me dejaron sola los hermanos.
El y ella,
mis compaeros en la eterna
bsqueda
de la infancia,
en el pas que da tras da
se nos iba convirtiendo
en una fbula.
Desde esta casa, ltima
que habitamos,
emprendamos la ruta
del recuerdo,
y entrbamos a aquellas
que nos dieron
albergue algn momento.
Primero la ceida de balcones
que se abran al norte y al oriente,
para dejarnos ver cmo llegaban,
puntuales a la cita,
las golondrinas y el sol
[ 471]
cada maana la luz, las alas
a finales del ao.
Ah empezamos a conocer
las letras y los juegos,
mientras el padre,
inmerso en sus libros
nielados con signos arbigos
y la madre en el ordenamiento
de la vida y el cuidado
del jardn y de las jaulas
vivas de trinos,
nos vean crecer como
si furamos
tres rboles sembrados con amor
en el carmen feraz de la ternura.
Seguan luego las otras,
sobre todo una,
sita en los altos de la ciudad
y ornada
con la amplia terraza
que a los ojos
permita el hallazgo sorpresivo
del ro que avanzaba
hacia la anchura
del mar y pareca ser de plata
cuando la luna llena.
Un abril,
siempre juntos,
cruzamos el ocano sin lmites,
das y das entre dos azules
infinitos.
Nosotros, en la borda,
espibamos los peces voladores,
[ 472]
que en largos saltos semejaban
argnteas jabalinas,
y los delfines con su
oscura gracia
danzando entre las olas.
Y arribamos por fin alborozados
al suelo patriarcal
de los ancestros,
y pisamos la orilla legendaria
del Mare Nostrum,
y volando casi,
subimos a aspirar el verde vaho
de los cedros constantes,
los mismos que perfuman
entre lneas
el ms bello poema enamorado
jams escrito.
Corrimos entre vias y trigales,
y al poniente,
la cercana meloda de un rabel
nos llevaba a buscar,
rendidos de belleza,
seguramente apenas advertida,
el reposo del sueo.
Al regreso retomamos
la tarea de vivir y descubrir
las cambiantes seales
con que el tiempo
nos anuncia su paso
irreversible
en las afueras de la piel
y en el hondo
fluir del sentimiento.
[ 473]
Despus,
un despus que topamos
tambin juntos,
comenz el ejercicio
dulce y triste
de la nostalgia,
signada de preguntas
y respuestas.
Lo que olvidaba uno,
lo descifraba el otro.
Cada cual aportaba
algo propio,
hasta dejar resuelto el enigma,
como si se tratara de armar,
pieza por pieza,
el paisaje escondido
en uno de esos
rompecabezas de la edad temprana.
Ahora,
el corazn vaco,
se me fija en el aire
la mirada,
como esperando verlos,
a l, a ella,
reaparecer de pronto
para emprender de nuevo,
otra vez juntos,
el camino memorioso
del retorno.
(Septiembre, 1999)
[ 474]
EL MAR, LA MAR
Estas olas que llegan lentamente,
una tras otra, como
las notas de una escala,
sern acaso aquellas que salan
a encontrarme los pasos en la orilla
distante de la infancia?
Pudiera ser.
El mar es uno solo.
Viene y va, huye, vuelve,
se aleja en largas fugas
enamoradas, breves despedidas,
retornos,
y es siempre el mar de ayer,
el mismo de maana,
de nunca ms, eterno.
Cambia,
no importa cuantas veces,
de nombre y rostro,
y si hoy se llama Caspio,
y ms tarde Tirreno,
[ 475]
es porque antes fue Jnico,
Mediterrneo, Antillas,
Cantbrico, Caribe,
Atlntico de pronto
y de pronto Pacfico.
Nmada sin oasis,
detiene el paso apenas
en anchurosos golfos,
en plcidas bahas,
para emprender de nuevo
su andadura
de siglos y milenios.
Sus mviles espejos reflejaron
galeras de castigo,
ilusas carabelas,
bajeles, naves, barcos,
veleros sometidos
al veleidoso viento.
Resuenan en su habla
las hablas de la tierra,
cadenciosas, aladas,
aceradas y acerbas.
Se levantan altivas,
se confunden, se apagan,
remembranza de alguna
Babel inadvertida
bajo la piel del agua.
Se las oye lejanas
en la noche del miedo,
o tan cerca que fingen
el susurro ligero
de una voz al odo.
[ 476]
Sus mundos abisales
recatan los tesoros
de perennes naufragios.
Lingotes alineados,
doblones repetidos
en historiadores cofres,
reposan centenarios,
insondables, oscuros,
a la espera del da
avizor que descubra
su profundo secreto.
Quin va a contar y a quin
el mar, la mar
el ondulante
desfile silencioso de los mansos
ahogados transparentes
que vagan entre peces
y madrporas,
algas, corales imprecisos,
luces,
formas informes, sombras,
habitantes de un mundo
boca abajo,
guardianes de misterios
temerosos
que el sol ignora desde
y para siempre,
que la luz negara
si sus rayos
lograran descubrirlos.
El mar, seero y varo,
es uno solo y todos
los mares ambulantes.
[ 477]
De norte a sur, de oriente
a poniente recubre,
como una gran manada
de felinos azules
la curva superficie
de la girante esfera.
Y sigue siendo el mar.
La mar.
Clave para la cifra
fulgurante del sueo.
(Octubre, 1999)
[ 478]
MUERTE EN VENECIA
A la muerte, en Venecia,
la llevan a pasear
como a una novia.
Por entre dos azules
la gndola luctuosa
se desliza,
revestida de lentos terciopelos,
y apenas se percibe
el leve golpe
de un remo y otro remo.
La sigue, despaciosa,
tal un jardn flotante,
la que porta el adis
hecho de rosas
de los amigos.
Y cierran los dolientes
el cortejo,
que se pierde en el mar.
Los acompaa,
con un dedo en los labios,
[ 479]
el silencio.
No lejos la isla espera.
Tras el muro rosceo
que la cie,
suben, altos y oscuros,
los cipreses.
(Octubre, 1999)
[ 480]
SOL Y SOMBRA
Digo que fuiste
para mi vida
como este sol que ahora
resplandece
tras la lluvia,
y ha de apagarse luego
en el ocaso.
Un instante de luz
entre dos sombras
antes y despus
tan refulgente,
que an perdura
en el tiempo.
Tal el brillo
del relmpago aquel
que sigues viendo
aunque cierres los ojos.
(Octubre, 1999)
[ 481]
OCTUBRE
Es la noche de octubre
fragorosa
de truenos y relmpagos
que incendian
los cristales.
En el viento del norte,
huracanado,
los rboles se mecen
temerosos
y afuera se perciben
las inciertas
seales de un naufragio.
Pienso en otras tormentas
compartidas
entre el miedo y la risa
cuando el ruido se alejaba
y tan slo
persista la msica del agua.
Poco a poco,
con sus pasos de seda
regresaba
[ 482]
el silencio,
callaban las palabras,
del cielo despejado
se senta
bajar el sueo.
Hoy, tambin como entonces,
huye la tempestad y vuelve
paso a paso la calma.
Slo que ya la vida
no regresa.
Se perdi en la sombra.
(Noviembre, 1999)
[ 483]
CONMIGO
Oigo vagar mis pasos
por la casa vaca.
Suenan como siguiendo
a alguien o como si alguien
los siguiera.
Quin andar conmigo
en esta lenta
soledad que demora
en estancias sin eco,
en largos corredores
que llevan y no llevan
a parte alguna y fingen
ser puentes que se lanzan
en busca de una mvil
orilla que no existe?
Es el breas que arrastra
las hojas en el patio,
o es el ruido apagado
de la lluvia en el muro?
[ 484]
O ser por acaso
la otra que me habita
y me sorprende a veces
al fondo del espejo,
la que llora doliente
en tanto yo sonro,
y retuerce sus pobres
manos desesperadas
mientras contemplo ausente
caer al mar la tarde
revestida de oros?
Husped ma o yo husped
de su no ser, ahora
tal vez andamos juntas,
hombro con hombro en busca
de lo que ya no existe,
sombra en la sombra,
tiempo
borrndose en s mismo.
(Noviembre, 1999)
[ 485]
EL LLAMADO
O dos veces mi nombre
como si me llamaran
desde lejos.
Abr la puerta.
Nadie
me esperaba.
De quin sera entonces
esa voz sin presencia,
sin arraigo tangible,
de qu extraa
regin detrs del tiempo
a m llegaba,
buscndome,
para perderse luego
en el misterio?
Todava hoy,
cuando esto escribo,
se me detiene un punto
el corazn.
(Marzo, 2000)
[ 486]
PALABRAS, PALOMAS
A veces vuelan las palabras
como palomas que huyen
de la torre
cuando el Angelus bate
sus campanas.
Vuelan y se van
convertidas en aves.
La pgina, entonces,
interrumpe su andadura
y se queda en suspenso,
en tanto que la mano,
vacilante,
no encuentra dnde o cundo
fijar en el papel la cifra
de otro sueo,
de una memoria acaso
de pronto recobrada.
Y la absorta criatura
del empeo inicial
queda sola,
[ 487]
perdida entre la selva
lujuriante
de voces, mil y una
que resuenan
y al instante se apagan,
se diluyen,
sin que retorne al sitio
abandonado,
la extraviada,
la del aire fugaz tan parecida
a un vuelo tembloroso
de palomas.
(Abril, 2000)
[ 488]
ACUARELA
Es la hora primera.
Del oriente
llega el sol.
La luna,
despojada de los oros
de la noche,
baja lenta hacia el poniente
que la espera tras la raya
del horizonte.
Sobre el bajo continuo
de la orilla,
las olas desenvuelven,
una a una,
la msica que traen
desde tan lejos
como el tiempo,
y es un son, y otro son
y mil ms sones,
acompasadores, repetidos,
derramados en la arena.
[ 489]
Los pjaros marinos
inauguran
sus vuelos,
raudos algunos, otros
pausados,
caen al agua, certeros,
se levantan, se alejan,
los esfuma por fin
la resolana.
Poco a poco se oyen
voces, ecos, un canto.
La brisa, jardinera,
salpica de azahares
el vivo azul del mar.
(Enero, 2001)
[ 490]
ROND
Se oan a lo lejos,
perdindose, borrndose,
los pasos de otro tiempo,
los que calmar solan
la ansiedad de la espera.
Y preguntaba la memoria
en vano
por el asombro del amor,
los sueos,
el hallazgo fugaz
de una mirada.
Se los haba llevado
para siempre la vida.
Y de improviso un da
como una de esas cartas
que nos son tornadas
por error la seal de su destino
el recuerdo volvi
como si nunca
hubiera abandonado su lugar.
[ 491]
Una vez ms
lo devolvi el olvido.
(Febrero, 2001)
[ 492]
FLORENCIA
El campanil del Giotto,
en el azul traslcido del da
ms que hechura de piedra
rememora
un surtidor de nardos repetidos
levantndose al sol.
Muy cerca,
bajo el constante asombro
de la cpula,
Nuestra Seora de la Flor
contrasta
la ligereza de su fino cuerpo
y comparte con l la pleitesa
de la luz.
Finenze guarda all
en el doble sentido del vocablo
italiano y castizo
el secreto final de la hermosura
que la signa.
(Abril, 2001)
[ 493]
CARTA A GLORIA MEJA
Quin te lleva la mano
cuando el pincel recorre
los espacios del lienzo,
que est siempre a la espera,
y casi como jugando
derrama alegremente
un verde y otro verde,
rosas que van del alba
al rojo del ocaso,
violetas, amarillos
ms que el sol deslumbrantes,
ms que el fuego?
Qu ngel sabio en finuras
te susurra al odo:
aqu no digas nada,
deja que el aire luzca
slo su transparencia?
O te dice:
no toques esa hoja, espera
que, como ves,
est pasando el viento?
[ 494]
Siendo nia, recuerdas?,
las olas del Caribe
te traan corales,
hipocampos de fbula,
caracoles y conchas de colores
de formas sorprendentes
como slo sabe hacerlo el mar.
Pienso,
mientras contemplo tus retratos:
sera el mar
quien te entregara
oculta entre sus raras maravillas
la mirada infalible,
la inefable mirada,
la que a travs del rostro que estudias
te descubre el secreto del alma?
Y es entonces el alma,
ms que el rostro impasible,
lo que tus ojos fijan
en la imagen que llevas
a la tela expectante.
El alma,
que cual una mariposa de Muzo
azul, azul, azul
clavada con un fino alfiler ureo
palpitar un instante,
para luego quedar quieta
en el tiempo sin tiempo del retrato.
[ 495]
RECUERDO
DE CAMPO ELAS ROMERO FUENMAYOR
A veces
muchas veces
antes que l
llegaban las rosas.
A la muda pregunta de mis ojos,
responda, sonriendo:
Para que no te sientas sola.
Era su manera de hacer
menos triste mi tristeza.
Saba todas las respuestas.
Nunca pude entender cmo
en tan poca vida,
haba logrado descifrar
cualquier interrogante
por ardua que fuera la solucin.
No recuerdo haberle odo eludir
pregunta alguna.
Amaba la msica como a un ser vivo:
[ 496]
conoca su historia y sus secretos,
igual que a los libros, la pintura de El Greco,
uno que otro poema o alguna frase sin olvido.
Saba el nombre de los ngeles,
de las estrellas y los rboles.
Como si todo sobre la tierra y en el cielo
fuese una sola familia.
Una noche de enero sin nubes
ense a sus amigos el juego de las constelaciones.
Pero haba algo ms que lo haca nico
entre todos.
Los que alguna vez estrechamos sus manos
sabemos que otro corazn como el que
animaba su vida no lo hubo ni lo habr
en el mundo.
Y seguir siendo un misterio pensar que
tanto amor, tanta nobleza, tanto perdn
tuvieran cabida en una sola alma.
Un da, inesperadamente,
tal como haba llegado
a nuestro entorno,
nos dej, as, sencillamente,
para siempre.
Ahora en su sitio
queda el recuerdo de las rosas.
(Abril, 2003)
PALABRAS
OBRA EN PROSA
l as pal abr as en pr o sa o el magi st er i o
( si n ct edr a) de mei r a del mar
ar iel cast il l o mier
A
lo largo de su extendida lealtad al llamado de la poesa, Meira
Delmar ha publicado en peridicos y catlogos pictricos
locales, revistas regionales y escenarios nacionales (academias,
universidades) cerca de un centenar de textos en prosa, por lo general
breves, muchas veces escritos bajo la presin de las circunstancias
conferencias, discursos en la recepcin de premios y condecoraciones,
presentaciones de poetas y de exposiciones de artes plsticas, saludo a
visitantes ilustres en Barranquilla, en los que sobresale el tono
sobre todo en las ltimas familiar, conversado, propio de quien no
pretende sentar ctedra sobre nada, sino ganarse la clida complici-
dad del lector.
Pertenecientes a gneros diversos narracin potica, ensayo
lrico, artculo periodstico, oratoria ocasional para ceremonias cvi-
cas, autobiografa lrica, los textos en prosa de Meira Delmar se dis-
tinguen por su voluntad de arte, la deliberada intensidad expresiva
ms que argumental, la bsqueda de imgenes memorables
(sinestesias, metforas, personificaciones), la musicalidad, la caden-
cia de los periodos, el uso recurrente de ciertas palabras claves. Ni
medio utilitario ni instrumento de precisin racionalizadora, lo que
interesa a la autora es, con frecuencia, crear una atmsfera emocional
de poesa o evocar mundos y modos de vivir pretritos que contrastan
con el rido presente.
La prosa de Meira Delmar es casi contempornea de su poesa:
si sus primeros poemas (no recogidos en libro) son de 1937, las pri-
meras prosas, emotivos ejercicios escolares, tareas de consulta de his-
toria de la msica*, aparecen en 1940 y 1941; si su primer poemario,
Alba deolvido, se publica en 1942, cuando la autora y sus amigos
consideran que ya posee una voz personal, el primer texto en prosa
con el que la poeta se identifica el Discurso pronunciado en el ban-
quete ofrecido al maestro Rafael Maya en su visita a Barranquilla,
texto altamente lrico que no disimula el nerviosismo de la joven
autora al saludar, en representacin de su ciudad, al encumbrado es-
critor de Los Nuevos quien con Len de Greiff, Porfirio Barba
J acob, Guillermo Valencia y el grupo piedracielista conformaba el
Olimpo nacional, es de 1944, es decir, del ao de Sitiodel amor, su
segundo libro de poemas. Tras un tercer poemario, Verdad del sueo
(1946), da a conocer en Manizales el poema en prosa rboles, en
1948, en el que encontramos ya el tono y el lenguaje, el mtodo y los
temas que van a identificar su prosa.
En un principio espordica y circunstancial, la produccin en
prosa de Meira Delmar se intensifica hacia 1997 y 1998, cuando pu-
blica quincenalmente en El Heraldode Barranquilla su columna Pa-
labras. Esta etapa productiva coincide con un cauto cambio en su
poesa, iniciado en Reencuentro(1981) y consolidado en Lad memorio-
so(1995) y Alguien pasa (1998), que seala el trnsito de una poesa
simbolista intemporal, incontaminada, ajena a una geografa con-
creta, preocupada por la pureza, en la tradicin de Mariano Brull,
Paul Valry, J uan Ramn J imnez, J orge Guilln y J orge Rojas: cons-
truccin de un mundo armonioso, perfecto, nacido del desorden del
sentimiento y de la emocin, pero sometido al clculo de la forma:
sueos vueltos geometra verbal, juego de paralelismos y reiteracio-
nes a una poesa atenta al entorno, consciente del tiempo, poblada
de seres reales, sensible a los accidentes y a la cotidianeidad del reino
de este mundo.
* Sus tres primeros textos fueron publicados en la revista Mejoras de
Barranquilla: en 1940, Mozart (Luz y sombra en una vida), Los maestros de la msi-
ca y la poesa. Chopin y Bcquer y Bcquer y las Rimas (1941); en 1943 apareci en
El HeraldoLoa breve a las manos de Zabaleta. Estos textos no fueron incluidos en
esta edicin por peticin expresa de la autora.
las palabras en prosa o el magisterio (sin ctedra) de meira delmar [ 501]
Perfectamente escritas, ratificacin de su dominio del lengua-
je, las pginas en prosa de Meira Delmar poseen, en relacin con su
poesa, un valor ancilar: son compaeras de viaje de los textos en los
que se concentra su labor fundamental o decisiva, los poemas. Su
publicacin en libro aporta claras claves para una mayor inteleccin y
un disfrute mucho ms intenso de la obra en verso, al revelarnos las
direcciones e intenciones de su potica, as como la formacin intelec-
tual de esta escritora caribea colombiana de mediados del siglo XX.
l a co ncr eci n de un r o st r o
Una de las claves que nos proporcionan estos textos en prosa es la
concrecin, con rasgos mucho ms precisos que los poemas, del per-
sonaje pblico y privado que est en el origen de la poesa lrica de
Meira Delmar: Olga Chams Eljach, mujer contemplativa y culta, sen-
sible a la naturaleza (en especial al reino vegetal, cuyas especies nom-
bra con propiedad y profusin), dedicada al ejercicio cuidadoso de la
inteligencia, la sensibilidad y la imaginacin, que vivi en la niez y
en la adolescencia de manera reiterada la experiencia de mirar el mundo
desde la ventana o el balcn, puerto del corazn, en el que se le iban
las horas leyendo el poema del paisaje, aprendindole rostros y mo-
dos a la ronda del tiempo los meses de brisa o de agua, los de golon-
drinas o flores en el patio, soadora incorregible, sedienta de cami-
nos como Sindbad, su antepasado marinero, amiga de caminar des-
calza bajo la lluvia y de abrirles las jaulas a los pjaros, lectora de los
clsicos, y quien nunca ha olvidado, de su primer libro de lectura, las
palabras iniciales que acompaaban el grabado de la lluvia: La otra
tarde, despus de un da muy caluroso, estall una tempestad...
Retrato de la artista adolescente y adulta, la prosa nos revela
las lecturas y la formacin religiosa de Olga Chams Eljach, sus amis-
tades, sus ideas, sus valores y sus viajes a Europa y a la riqueza espiri-
tual e intelectual del Oriente Medio, patria de sus padres, circuns-
tancias que, tiempo despus, se incorporan de manera creativa a los
poemas (Inmigrantes, Cedros, Muerte en Venecia) o sirven, al
ser evocadas, como antdoto contra los terrores del insomnio.
De lo anterior Meira Delmar es plenamente consciente cuando
afirma que en cuanta poesa se ha escrito participa la vida del crea-
dor. Este hecho se evidencia al mximo en los poemas lricos, los
cuales a menudo cifran la trayectoria del poeta por la tierra con su
grito y su silencio, su inquietud y su asombro, proyectando un
laberinto de espejos en los que se miran y huyen y tornan los seres
que poblaron un da su tiempo vital, las sombras de ayer, los instan-
tes que signaron, indelebles, su paso bajo el cielo. Biografa espiri-
tual de ese husped sin sombra, Olga Chams, los textos en prosa de
Meira Delmar constituyen la constancia viva de su entrega total (sin
egosmo ni miedo, con dedicacin y desvelo) a la bsqueda de la ver-
dad del sueo, de la que hizo, en medio de las dificultades, su secreta
isla, el sitio del amor, a la luz memoriosa del lad del poema.
visi n po t ica del mundo
El personaje de los poemas y la prosa de Meira Delmar es fundamen-
talmente un poeta romntico, en comunicacin con la niez, dado al
cultivo de la mirada pura y espontnea, al encuentro integral senso-
rial, sensible, imaginativo con la realidad, sin las grngolas de la
razn ni las mscaras de la madurez, sin componendas ni hipocresas.
El Poeta, para la autora, es un soador que descubre da a da el mun-
do, y busca recuperar esa visin desnuda, sin afeites, sin afn de poder
o lucro o dominio, sin pragmatismos, de la infancia: mirada que no mata
el misterio ni la maravilla y procura privilegiar las razones del corazn.
Esta visin se apoya en un imaginario cultural prestigioso y
aejo con vagas resonancias medievales, poblado de doncellas, casti-
llos, objetos mgicos, magos, atalayas y juglares enamorados, remi-
niscencia remota de un romanticismo acendrado, afirmativo, sin arre-
batos ni patetismo, que mira el mundo y la historia desde una pers-
pectiva esttica y pretende hacer de la vida una entrega cotidiana de
hermosura. Los valores que Olga Chams encuentra encarnados en la
vida de la escritora barranquillera Amira de la Rosa (Amira Arrieta
McGregor, autora del Himno de Barranquilla) personalidad, subje-
tividad, seoro, autenticidad, alteza, americanismo, dedicacin in-
somne al ejercicio de los sueos y al quehacer de la esplendidez son,
en gran medida, los que orientan su propia vida y se contraponen a la
impersonalidad, a la dureza de las pragmticas hormigas calculado-
ras y ahorrativas, a la bajeza, a la vulgaridad, al egosmo, a la deshu-
manizacin y a la crueldad.
Visin del ser como afirmacin en la misma va de Rubn
Daro, J orge Guilln, Antonio Machado, J uan Ramn J imnez,
Gabriela Mistral y J uana de Ibarbourou, Meira Delmar practica la
fe metdica: lo suyo es creer y hacer creer en unos valores bsicos
fuera del odio y dentro de la justicia; a las flores del mal y la duda
cartesiana opone la prctica del bien, la nobleza espiritual, la riqueza
interior, la defensa de una esttica que es, a su vez, va de perfeccin
verbal y humana, marcha ascendente hacia la plenitud vital.
Hay, pues, en esta esttica una honda proyeccin tica: la con-
ciencia del poeta no es slo artstica sino moral, y est regida por una
esencial afirmacin de la vida, la alegra, la inocencia infantil, la corte-
sa, el respeto al otro, la libertad. Como en Gabriela Mistral, en la
visin de Meira Delmar acerca del mundo subyace una suerte de peda-
goga lrica inspirada en la belleza de la naturaleza, en el sentimiento
pantesta que proclama la fusin del yo con el todo y en el ejercicio de
las virtudes cristianas.
visi n del po et a y l a po esa
La prosa de Meira Delmar define, en trminos que la retratan, su
visin del poeta y la poesa. Meira usa el trmino poeta en su sentido
antiguo: el que predice, anuncia, vaticina, es decir, el que ve ms all
de la mirada y oye lo inaudible. Iluminado, vidente, rebelde contra
toda afrenta a la dignidad humana bajo los falsos postulados de la ley
y del orden, el poeta es un ser excepcional, dueo de un don que le ha
sido otorgado como por milagro, el cual le permite acceder a un co-
nocimiento profundo: la sabidura del amor.
Para Meira Delmar, tres escritores encarnan explcitamente este
modelo: Gabriela Mistral, mujer muerta de sed a la orilla reseca de
su amor imposible, con su habla de seda y quemadura, quien tras-
cenda lo simplemente humano, y se aproximaba al talento que sea-
la y distingue a los tocados por el fuego, ser que no slo supo crear
belleza, consolar con la ternura, sino tambin enarbolar la bandera
en favor de un mundo ms armnico, emprender la defensa de la
infancia y de los desvalidos; Kahlil Gibran, filsofo que fija normas
de alteza a la conducta, mstico que busca a Dios sin desdear la
amistad del barro y de la rosa, ser en permanente enseanza de amor
y de verdad; y Amira de la Rosa, a quien vio como uno de esos seres
privilegiados que vienen a la tierra para ensear la leccin de la be-
lleza en trminos de finura espiritual.
Implcita, silenciada quiz por la forzada suspensin de la pu-
blicacin de la columna Palabras, en la prensa barranquillera, qued
la vida y la obra de una narradora caribea que ejerci gran influjo
sobre los escritores hispanoamericanos de la poca, Teresa de la Parra:
Las memorias deMama Blanca, su decisin de recuperar el tiempo ido,
gravitan de manera fecunda sobre las prosas de Meira Delmar.
Pese a su aparente carcter privilegiado, la creacin artstica
es, en realidad, una continua inmolacin ante el altar del arte, una
incesante rendicin de tributos, como en el oficio de amador del amor
corts, en busca de la expresin y de la verdad. Larga lucha mtica con
el ngel (guardin insobornable, realidad invisible vuelta apariencia
sensible, transparencia de la divinidad), con quien el creador sostiene
un combate titnico y sin tregua, y con no pocas heridas, que exige la
entrega permanente de s mismo, a costa del goce tranquilo de la
vida: el de la creacin es un intrincado camino lleno de trampas,
espejismos y arenas movedizas de incierto final. En ese engaoso tra-
yecto, cada arribo es el nacimiento de un vaco, la conquista de un
desierto, la ganancia de la incertidumbre infinita, porque nunca se
llega a la tierra prometida: slo queda en las manos del poeta la
palabra que huye (Rubn Daro), la forma de su huida (J uan Ra-
mn J imnez). El paraso entrevisto con sus fuentes y fbulas y jardi-
nes y cnticos slo es posible contemplarlo, jams pisarlo ni poseerlo:
como la presencia prxima, tantlica, de un cuerpo amado, sin dere-
cho al encuentro tctil y la fusin fogosa.
Pero no le resulta suficiente al poeta con su condicin de toca-
do por la divinidad: necesita otra, muy humana, el dominio del ofi-
cio, el consabido mtier, apoyo y sostn a lo invisible, al impulso
mgico, esencia ltima de la obra, para cuya consecucin se precisa
el trabajo arduo, la insatisfaccin permanente con lo logrado, y priva-
ciones sin cuenta.
A lo largo de su prosa, Meira Delmar va perfilando tambin su
concepcin de la poesa que, adems de senda de superacin, es coti-
diano blsamo verbal, remedio para el alma, defensa del espritu y
medio de conocimiento de la realidad oculta tras las apariencias de lo
visible.
La obra en verso y prosa de Meira Delmar se orienta por una
inquebrantable voluntad de compartir experiencias, sueos, pensa-
mientos, sentimientos, angustias: el mgico reencuentro con la Be-
lleza y la Verdad. Nacida de un don, la poesa es asimismo un darse:
la entrega que hace el poeta de su mundo secreto, de la regin nti-
ma donde entrelazan sus races el sueo y la vida, la memoria y la
sangre, la sombra y la luz que conforman el trnsito terrestre de la
creatura humana. Y esta entrega ha de ser con una voz propia, perso-
nal, capaz de convertir las formas fantasmales del mundo en hermo-
sura plasticidad y msica sobre el silencio de la pgina, en una
fiesta nada comn que es gozo del espritu, placer de los sentidos,
encantamiento en lo maravilloso, pero que puede tambin ser terri-
ble cuando tras ella se oculta la muerte.
Surgida a la poesa en el perodo de la posvanguardia, a la obra
de Meira Delmar se puede aplicar lo que ella ha afirmado acerca del
clasicismo de la pintora Neva Lallemand: esquiva las voces de sirena
de la aventura y el ensayo riesgoso donde se pierde la propia identi-
dad, se niega a la pirueta innecesaria que suele llevar a la cada, y
ha insistido en su modo autntico, hasta lograr el nivel de claridad
que requiere todo intento de belleza. Una obra altamente diciente
del dominio formal y de la capacidad de traducir y hacer visible que
salva del olvido (Neva Lallemand o la fidelidad).
Como sus poemas, la prosa de Meira Delmar intenta restaurar
sobre la pgina el instante fenecido, convertir en lenguaje la concien-
cia de haber formado parte de la unidad del universo (cuando la casa
era un templo con sus paredes de ternura), y recobrar la plenitud del
paraso perdido (cuando se era en plenitud, en el vivir armnico del
tiempo sagrado de la niez, fbula de fuentes, secreta isla baada de
sueo por todas partes).
Sin la poesa, la vida del hombre perdera gran parte de su
gracia: Si nos abandonara, iramos por nuestra ruta como por un
desierto sin orillas, una estepa de aridez infinita. Y el amor y el dolor
nos punzaran ms hondo, sin el suave atenuante de su mirada conso-
ladora, sin el eco de su voz innumerable que, cual un blsamo de
seda, posee el don de restaar la herida (Sobre la poesa).
A diferencia de sus poemas, la prosa de Meira Delmar mani-
fiesta cierto escepticismo ante el poder de la palabra, en general, pues
sta nunca logra traducir con exactitud la realidad; y, en particular,
frente a la palabra que intenta aproximarse al hecho esttico, pues la
plenitud del hecho plstico, dueo de su ntimo y singular idioma,
rechaza el comentario, las palabras o a la poesa, que no necesita
presentacin ni reclamo, puesto que ella es palabra viva, que vale por
s misma. Para Meira Delmar, la poesa no es susceptible de escla-
recimiento, y cuanto ms se procura explicar su presencia o su vaco,
tanto menos se alcanza la realidad de una respuesta. De la poesa
conocemos el ser, el estar ah, pero no las causas: en cualquier lugar
donde se halle podemos reconocerla, descubrirla, presentirla. Puede
asomar en unos versos, en la estrella de la tarde, en una frase oda al
azar, en el son del mar o en la mirada de alguien que sigue con los
ojos el vuelo de un pjaro (Enrique Lamas II).
l a r ut a de l as anal o gas
Si el poeta, como lo vean los romnticos y simbolistas europeos y los
modernistas hispanoamericanos, es el instrumento musical en el que
resuenan las correspondencias universales, la poesa es la traduccin
en palabras del lenguaje de la naturaleza, es decir, un medio de cono-
cimiento de la realidad fundado en las analogas (afinidades y dife-
rencias) entre el mundo exterior material y el mundo interior
espiritual. Misin del poeta es entender el lenguaje de las alturas,
traducir la voz del paisaje, interpretar el alma de las cosas, el mundo
misterioso del silencio nocturno.
A partir de estos presupuestos, que estn en la base de la poesa
moderna occidental, construye Meira Delmar su prosa y sus poemas,
en muchos de los cuales se nota la preocupacin por iluminar el pro-
ceso creador ligado al recuerdo que con una mnima rfaga irrumpe
para perdurar. Ceremonia de decantacin, de purificacin alqumica,
bsqueda de lo esencial, el poeta filtra el recuerdo para hallar en su
cedazo lo que permanece, lo que, de acuerdo con Novalis, fundan los
poetas.
Puente entre dos realidades, la natural y la del espritu, la pro-
sa contemplativa de Meira Delmar para quien mirar, lo mismo que
para Roberto J uarroz, es contarse una historia busca un acercamien-
to imaginativo al mundo, persigue el cordial encuentro con la reali-
dad a travs del tejido verbal de las analogas. As la lluvia es Frgil,
trmula, doncella transparente que lleg cantando a la comarca de
mi niez, voz de vidrio que desvel la noche hablndome de caminos
y pases ocultos tras el biombo fugaz del horizonte (La lluvia); el
Veranillo de San J uan, rapazuelo alocado (El veranillo de San J uan);
los rboles, poetas (rboles); las estaciones que llegan como naves
que levan anclas y reinician un periplo pleno de caprichos y veleida-
des (La otra primavera); el inmaterial recuerdo es un bajorrelieve
sepultado entre algodones de polvo al que una rfaga refulgente reve-
la (Del ayer); los libros, amigos fieles, incondicionales y siempre
dispuestos, que dejan su seal en nuestra vida, seres vivos que saben
tocarnos el corazn y nos acompaan los pasos y nos amansan la in-
quietud y nos vuelven deseable la soledad por el gozo de su presencia,
maestros en la enseanza, luz en la sombra, agua en la sed de claridad
y de belleza (La riqueza de los libros). La analoga funde el mundo
natural y humano cuyas correspondencias delatan la presencia de la
divinidad.
l eal t ades l it er ar ias
Otra de las claves que nos aporta la prosa de Meira Delmar es la de
sus lecturas, el panten de sus autores, su biblioteca personal, bsica-
mente en lengua espaola, coincidente, en gran medida, con la de los
poetas piedracielistas colombianos, la generacin espaola del 36
(Dionisio Ridruejo, Miguel Hernndez, Luis Rosales) y los poetas
venezolanos de 1942 (J ean Aristeguieta, J uan Beroes, Pedro Pablo
Paredes, Aquiles Nazoa, Luis Pastori). De la poesa universal, los li-
bros y poetas cannicos: la Biblia, la Comedia, Shakespeare, Dostoievski,
Mann, El pjaroazul de Maeterlinck y DAnnunzio. De la tradicin
hispnica: el Romancero, San J uan, Fray Luis, Garcilaso, Cervantes,
Lope, Gngora, Bcquer, los Machado, J uan Ramn J imnez y Garca
Lorca. De la poesa hispanoamericana: Daro, Nervo, Neruda y el
cuarteto de las grandes lricas de Amrica, Delmira Agustini,
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y J uana de Ibarbourou. De la poe-
sa colombiana: Pombo, Silva, Porfirio, Rafael Maya, Amira de la
Rosa y J orge Rojas.
Los valores poticos que aprecia Meira Delmar son el acento
inconfundible, la sabidura de las metforas, la irisada sucesin de las
imgenes, el sabio manejo de los enlaces musicales y de un idioma forja-
do en la fragua de la pasin, la invencin de giros y vocablos que truecan
la lectura en un sorprendente acto de magia, el casticismo, la elegan-
cia y los temas universales enraizados en el suelo natal del poeta.
Dos poemas destaca Meira Delmar como los modelos mxi-
mos en sus prosas: El Cantar de los Cantares, que en trminos de
amor, no ha sido igualado por ningn otro, a travs de los siglos,
quizs porque ana, en alta llama, el cuerpo y el alma, y El Ruego
de Gabriela Mistral, al cual considera el ms bello canto de amor
doliente.
o r den de l a o br a en pr o sa
Como no ha sido posible establecer una cronologa exacta de los tex-
tos gran parte de los cuales aparecen recortados, a veces sin fecha y
sin sealar la pgina correspondiente, en el lbum personal de la au-
tora, hemos decidido organizarlos de acuerdo con sus afinidades te-
mticas. Desordenados cronolgicamente, ello no impide en los tex-
tos el reconocimiento de un hilo conductor, las huellas de un viaje
fundamentalmente interior, si bien no exento de periplos externos,
suerte de bitcora de navegaciones inmviles a bordo de la imagina-
cin, acorde con su canto de corazn marinero. Los textos sostienen
entre s un dilogo musical de temas y variaciones, de reiteraciones y
silencios que configuran una unidad. Entre los tpicos recurrentes
sobresale el de la ciudad nativa de la poeta, tema central que atraviesa
casi toda su prosa como una obsesin y contrasta con gran parte de su
poesa, ajena a la geografa explcita (excepto en ciertos textos retricos
como los romances de Barranquilla y Cartagena, concesiones a la po-
tica en boga).
Espacio de cambios, la ciudad no es slo un mbito; encarna
asimismo el tiempo que va del balcn infantil al museo virtual, de la
visita vecinera y familiar a la soledad en medio de las calles
multitudinarias, las salas de cine o de exposiciones, los teatros, los
ancianatos y las bibliotecas, con las seales y garabatos de sus ocasio-
nales habitantes. Frente a este tiempo desolador de la aniquilacin la
poeta procura recuperar los actos circulares de la naturaleza, esa otra
periodicidad de las lluvias y el florecimiento, las brisas y las aves
migratorias que retornan siempre a los oscuros balcones.
De los tpicos reiterados surgen, pues, los apartados de sus
pginas en prosa.
encuent r o s
Afinidades electivas, sobre la vida y la obra de algunos poetas y artis-
tas plsticos, admiraciones fervorosas de la autora que llegaron a con-
vertirse en sus modelos artsticos y vitales, o escritores en ciernes
atentos a su magisterio literario. Ms que de estudios crticos, se tra-
ta de semblanzas agradecidas por el regalo de sus obras, manifesta-
ciones de la admiracin por las incidencias de sus vidas, en las que la
lucha con el ngel adquiere tintes dramticos, trasuntos quiz de la
batalla personal de la poeta, de la cuota de dolor consustancial al arte
verbal: Gabriela Mistral, violada cuando nia, que durante toda su
vida sublimiza en el magisterio y la defensa de los desprotegidos su
imposible amor carnal, vuelto amor de tumba en Los Sonetos de la
Muerte; el matrimonio trgico de la sensual Delmira Agustini; el
fin de la jubilosa J uana de Ibarbourou, secuestrada por su mejor
poema, su hijo, brutal y bochornoso ocaso de una diosa; la violenta
muerte de Lorca, presentida intilmente por el propio poeta.
Si ver es, de alguna manera, verse, al mirar los cuadros, al co-
municarnos las impresiones de su alma ante las obras pictricas, Meira
Delmar se contempla a s misma como creadora y precisa su potica
del encuentro. Conformado por prlogos a escritores amigos (la amis-
tad es uno de los elementos claves que rigen su vida y su obra), textos
para catlogos de exposiciones pictricas, este apartado es un testi-
monio del acontecer cultural de Barranquilla, de sus artistas y poetas
propios y visitantes, por parte de un testigo con voz propia y persona-
lidad fuerte, digno de tenerse en consideracin cuando se quiera con-
tar la historia de la cultura de la ciudad. Simultneamente la autora
expone algunos juicios crticos de gran validez, como el referido a
Alejandro Obregn, segn el cual, quien ha contemplado su obra
puede tener el convencimiento de haber vivido el Caribe. No slo el
mar, sino su entorno.
discur so s
Se renen aqu piezas oratorias que forman parte de la vida pblica
de la poeta en su labor de bibliotecaria, invitada como tal a ceremo-
nias de graduacin o en celebracin del Da del Idioma, as como los
discursos de recepcin del Premio Nacional de Poesa de la Universi-
dad de Antioquia, de la distincin del Club Rotario de Barranquilla
y de ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua, La mujer en
su viaje por la tierra, en el que a manera de una crnica registra los
aportes de la mujer en la historia de la humanidad, con cierto nfasis
en las poetas hispanoamericanas.
pal abr as
Este apartado recoge reflexiones de la autora acerca de diversos tpi-
cos la educacin, la biblioteca, los problemas de Barranquilla y los
valores (el principal: el amor al prjimo, base de una vida civilizada,
en medio de la belleza y la bondad humana) que han regido su com-
portamiento as como tambin algunas opiniones personales. Que-
da aqu consignada, en sntesis, la visin de la autora sobre el mundo,
impregnada por la religin catlica, pero tambin por el pantesmo y
la trascendencia suf de sus ancestros.
del ayer
Exaltacin de la vida familiar, semblanzas de personajes ejemplares
de la vida cultural, este apartado, dominado por la aoranza de la
infancia y la vieja ciudad y sus costumbres perdidas, es una elega
barranquillera (similar a la elega andaluza de Plateroy yo) que persi-
gue la mitificacin de su paisaje, horizonte sin lmites, sin montes
ni alzaduras que corten el vuelo a la mirada o a la imaginacin, por
su vecindad al ocano, abierto, como el poema, a las rutas, y la carac-
terizacin de sus habitantes, en los que la autora destaca el talante
abierto, la inclinacin a entenderlo todo, la tolerancia ante las fallas
ajenas, la conviccin de que compartir con los dems la vida, la ale-
gra de vivir, es una manera de encontrar la paz del alma y el jbilo
explosivo (Visin fugaz de Barranquilla).
Ejercicio doble: por un lado, recuperar la imagen perdida de la
ciudad en el ayer inolvidable, antes de que la Patria se viese conver-
tida en la ms oscura y tenebrosa de las selvas; por el otro, la crtica
de la ciudad actual, prisionera entre enrevesadas rejas de hierro y de
espaldas al ro. En la evocacin se destaca el gozo de nombrar la flora
(tulipn, roble, lluvias de oro, florones de mayo, trinitarias, acacias,
ilang ilang, buenas tardes, albahaca, hierbabuena, toronjil, heliotropo,
palmeras, llantn, sbila, loe vera, cocoteros, nsperos, caimitos, gua-
yabas, ciruelas, mangos, anones, guanbanos, icacos) y la fauna area
(golondrinas, azulejos, garzas, tordillos, loros). Ciertos sitios y elemen-
tos se reiteran hasta adquirir valor simblico: tal es el caso de la casa,
llena de cosas maravillosas y de una ternura que trascenda de los
seres y muros y objetos, mundo sereno, sin temor ni pena, imagen
del paraso; o de las golondrinas, encarnacin del jbilo del viaje y
la sed de caminos.
Crnica de la ciudad y sus avances, este apartado constituye un
aporte a la representacin del rostro de Barranquilla en que se han
empeado autores como J os Flix Fuenmayor, Amira de la Rosa,
lvaro Cepeda, Gabriel Garca Mrquez, Marvel Moreno, Fanny
Buitrago, lvaro Medina, J aime Manrique, J ulio Olaciregui y Ra-
mn Illn Bacca.
r et o r no s
Memoria de viajes, autobiografa lrica, descripcin imaginativa del
paisaje caribeo de la ciudad, este apartado rene textos que persi-
guen fijar en la memoria la naturaleza de la ciudad nativa una
Barranquilla buclica con su aire transparente y la irreverencia de sus
brisas cclicas as como de ciertas experiencias vitales que, con un
ritmo similar al de la naturaleza, retornan peridicamente y operan
como talismanes frente al dolor.
co ncl usio nes
No ha sido Meira Delmar el poeta soberbio y desdeoso, egosta y
narciso que se asla en su torre de marfil. Sin irse al extremo del
compromiso con un catecismo poltico o religioso, la poeta ha ejerci-
do sus deberes de ciudadana en las reas ms afines a su trabajo: el
orbe verbal, el universo de los libros y de la biblioteca, el mbito de
las artes, la patria de la palabra, pequea pero portentosa. De ah
surgieron estos textos en prosa que fue acumulando a lo largo de su
vida pblica desde 1944, en su mayora emotivas epifanas que bus-
can la iluminacin del espritu, el despertar de los sentidos, la comu-
nicacin con el universo, la devocin espiritual por la belleza.
Estas prosas constituyen un testimonio mltiple: de la forma-
cin, en gran medida solitaria, de una poeta a quien le toc abrirse
camino por sus propios medios en un ambiente cultural en el que las
oportunidades para el crecimiento intelectual de la mujer estaban
muy limitadas, como que le era imposible asistir a las tertulias de sus
compaeros de viaje en la vocacin (Ramn Vinyes, Vidal Echeverra,
Alfonso Fuenmayor, Germn Vargas, lvaro Cepeda y Gabriel Garca
Mrquez), cuyos sitios de reunin eran los bares y cafs y burdeles de
la incipiente ciudad; de la travesa, ante todo espiritual, de una mujer
que se dedic de manera completa y generosa a la poesa, renuncian-
do a cuanto no fuese ella misma; y del acontecer potico y plstico de
su ciudad a mediados del siglo XX, desde la perspectiva de una mu-
jer que ha encarnado en Barranquilla urbe comercial e industrial
propensa al pragmatismo poltico y econmico la poesa, el acerca-
miento ldico y desinteresado a la realidad.
ENCUENTROS
so br e l a po esa
E
mpec a creer en la poesa una vez que estando en el aula de la
pequea escuela donde aprend las primeras letras, vi filtrarse
un rayo de sol por la ventana: finas partculas de polvo danza-
ban en el trazo luminoso, y repetan los colores del arco iris que, en
ocasiones, sola aparecer despus de la lluvia. Tal vez intu en ese
momento que la belleza, sinnimo de poesa, puede habitar no slo
en el cielo, sino tambin en el sencillo recinto donde la maestra ense-
aba a separar en slabas las palabras.
Desde entonces me di a encontrarla por doquier, en torno mo,
en las cosas ms inadvertidas y en los sitios ms inesperados. En la
playa, por ejemplo, cuando el ruido del mar dejaba en suspenso mis
manos nias, un momento antes atareadas en la construccin del cas-
tillo de arena que, poco despus, desharan las olas. Recuerdo que lo
escuchaba absorta, lo mismo que hoy, con el corazn asombrado. Y
que deba hacer un esfuerzo para proseguir la faena de levantar torres
y murallas en mi frgil obra de ingeniera.
Y fue pasando el tiempo. Un da y otro da. Hasta cuando
pude llegar a los nombres de los poetas, los poseedores de ese miste-
rio que se lleva dentro, quienes realizan el milagro de lograr que la
palabra trascienda y se convierta en emocin. Cada nuevo encuentro
constituira una fiesta. Uno de mis hallazgos ms jubilosos fue el
Cantar del rey Salomn, se que, en trminos de amor, no ha sido
igualado por ningn otro, a travs de los siglos, quizs porque ana,
en alta llama, el cuerpo y el alma.
A partir de tal descubrimiento, la poesa se me convirti en un
ro que desborda su cauce y corre libre, multiplicada en acentos y
ritmos y pausas para conformar una manera de sinfona que no acaba,
que no acabar nunca, como ya lo dijo, hermosamente, el sevillano de
las Rimas.
As me top acabo de nombrarlo con Bcquer, que me leg
el vuelo de las golondrinas, y antes de l con Lope y San J uan y Fray
Luis, sin dejar de lado a Garcilaso o a Gngora, envuelto en el enredo
luminoso de sus imgenes, y despus de ellos, a grandes rasgos, con
los Machado tan grande Manuel como Antonio, y el que dibuj a
Platero, y Miguel, que transform las cabras en una escritura des-
lumbrante, y Federico, el embrujado, cuyos pasos an resuenan por
las calles de Granada, su Granada.
Y junto a ellos, los dems, los que ambulan en la memoria del
mundo, y hablan todos los idiomas del mundo, en todos los mapas
del mundo, y para seguir con nuestra lengua dir de Daro y Nervo,
y Gabriela y Neruda, Silva y Porfirio, y J orge Rojas, este ltimo per-
dido hace poco en la sombra. Y no debo continuar con esta remem-
branza, porque se nos iran, al que me lea y a m, horas y horas, como
agua entre los dedos.
Durante el siglo XX, en cuyas postrimeras nos hallamos, la
poesa ha sido objeto de numerosas propuestas encaminadas a inno-
var sus principios, y aun a socavar los cimientos de su existencia. Esa
actitud iconoclasta corresponda al cuestionamiento a que, tras el
conflicto armado del ao 14, fuera sometido el orden mundial, y que
tuvo como resultado la ruptura con todo lo establecido y acatado
hasta entonces, en los diferentes campos de la vida humana, referidos
o concernientes a lo moral, lo social o lo esttico.
Limitndonos a la poesa, movimientos de diversa ndole, co-
bijados todos por un aire de irreverencia, se sucedieron sin tregua en
las tres primeras dcadas de esta centuria, tendientes a romper las
normas que sostenan desde siempre el equilibrio de la creacin.
Por un breve lapso, el rumor de la contienda pareci trastrocar
el orden de las letras, pero, no mucho despus, despejado el horizon-
te, el quehacer potico recobr sus fueros, mientras las voces altiso-
nantes se iban alejando para perderse en el viento.
Mas, lo que el viento se lleva, suele volver con el viento. Y es
as cmo, al transcurso de los das, siguen surgiendo interrogantes en
torno a la poesa. Ella, entre tanto, permanece impasible, inclume
encuentros [ 519]
en medio de las controversias. Me place imaginarla erguida, como
una estatua de mrmol en la mitad de un torrente: cuando pasa el
aluvin, ella contina all. Fija en su propia claridad.
Y a fe que constatar su eternidad, su presencia fiel en nuestro
entorno, es accin de agradecer al destino. Si alguna vez nos abando-
nara, de seguro iramos por nuestra ruta como por un desierto sin
orillas, una estepa de aridez infinita. Y el amor y el dolor nos punzaran
ms hondo, sin el suave atenuante de su mirada consoladora, sin el
eco de su voz innumerable que, cual un blsamo de seda, posee el don
de restaar la herida.
(21 de noviembre de 1997)
kahl i l gi br an, el po et a del l bano
Nadie poda pasar cerca de l sin volverse a mirarlo, me deca,

refirindose a Kahlil Gibran (1883-1931), alguien que fuera su
amigo en Nueva York, residencia del poeta en los ltimos veinte
aos de su vida. La nica imagen que conozco de Gibran justifica el
que no pudiera pasar inadvertido ni aun en el vrtigo de la gran ciu-
dad mecanizada. Es la imagen de un hombre ensimismado, ausente
de la vorgine que lo rodea. Los ojos, tristes y penetrantes, son los de
un iluminado, y parecen absortos en alguna visin inalcanzable para
el comn de los mortales. La frente, alta y despejada bajo el cabello
abundante, y la finura de la boca, contribuyen a definir la nobleza de
un rostro que ninguno se privara de contemplar ms de una vez. El
rostro de un poeta en el sentido antiguo del vocablo: el que predice,
anuncia, vaticina. El que ve ms all de la mirada y oye tambin lo
inaudible.
Gibran naci en tierras del Lbano, en la aldea de Bsharri, no
lejos de los cedros milenarios. Nio todava emigr con los suyos a
los Estados Unidos de Norteamrica, donde muchos de sus compa-
triotas iniciaban por esa poca a fines del siglo pasado y comienzos
del presente, una nueva vida, impulsados por el deseo de reencontrar
la libertad borrada del suelo nativo por el dominio extranjero.
Sin embargo, como si presintiese que su nombre encarnara en
el futuro el espritu de su patria, no rompi nunca los lazos que a ella
le unan, y pronto volvi a Beirut para continuar all sus estudios.
Y a lo largo de sus aos regres repetidamente a recorrer los
caminos del Lbano, trazados por la Historia y cruzados en mil direc-
ciones por inmemoriales culturas.
encuentros [ 521]
Cuando al morir sus padres y hermanos busc refugio a su so-
ledad en el ambiente artstico de Pars, asombr a los entendidos con
una serie de dibujos concebidos dentro del simbolismo mstico, y tan
sabiamente realizados que Rodin su maestro pudo afirmar con pleno
acierto: Es el William Blake del siglo XX. De la pintura pas Gibran
ahora s definitivamente a la creacin literaria. Antes haba publi-
cado novelas cortas y ensayos en los que expresaba su rebelda contra
toda afrenta a la dignidad humana, y eran un Yo acuso a las injus-
ticias que se cometan bajo los falsos postulados de la ley y del orden.
Pero slo con la aparicin de El Loco, en 1918, el nombre del
poeta libans alcanza dimensin universal y se convierte en cifra re-
presentativa de las letras rabes modernas. Ningn otro escritor tipifica
como l el neorientalismo literario, y cuando funda en Nueva York el
grupo de la Liga Literaria, lo hace con el fin de hacer conocer a los
camaradas que, en las orillas del Hudson, siguen cultivando una poe-
sa que arraiga en los ms profundos estratos del alma y la sangre
libanesas.
A partir de El Locose editan algunos despus de su muerte
once libros de poemas, aplogos y aforismos. Escritos originalmente
en ingls e ilustrados por l mismo, fueron para el mundo occidental
la revelacin de una voz inusitada por su austera belleza. El Profeta,
considerado su obra maestra, es traducido a veinte idiomas y se con-
vierte en evangelio de superacin y en permanente enseanza de amor
y de verdad. La pureza y la hondura del pensamiento se expresan en
frases tan armoniosas que la lectura se desenvuelve en forma que re-
cuerda un bien medido perodo musical. Leer cualquiera de los cap-
tulos de este libro es descubrir caminos insospechados para el propio
perfeccionamiento y entender por qu su autor contina ocupando el
primer lugar entre los poetas rabes de nuestro tiempo.
Es Gibran un mstico, un filsofo, un poeta? Con todos estos
calificativos le han sealado sus bigrafos y crticos. Yo prefiero con-
siderarlo, simplemente, un poeta. Que de lo otro participa, por aa-
didura, todo aquel que merezca ese nombre. El poeta es un filsofo
que fija normas de alteza a la conducta, no importa cun irrealizables
sean. Y es un mstico que busca a Dios sin desdear la amistad del
barro y de la rosa.
Es, en suma, el que puede decir, como l: Cun estrecha vi-
sin tiene el que exalta la laboriosidad de la hormiga por sobre el
canto de la cigarra.
encuentros [ 523]
so br e un l i br o de t i mmer mans
H
e aqu un bello libro. No quiero usar diminutivos porque
stos, aunque entraan cario, pueden a veces empequee-
cer lo que nombran. Hablo, pues, de un libro. No de un
librito.
Y digo que es bello de fondo y forma. De cuerpo y alma, ade-
ms. Por fuera, las rojas letras del ttulo resaltan sobre la blancura del
papel y una vez transpuesto el umbral, aparece la imagen de la be-
guinita, enmarcado el rostro en la manteleta y en las manos el racimo
de uvas. Ya adentro, se inicia la historia de amor ms parecida a una
rosa que imaginar se pueda. (Tal vez por eso el editor hizo imprimir
una en la portada, como smbolo de lo que traeran las pginas inte-
riores). Afirmo lo anterior porque esta historia tiene, de la flor men-
cionada, la hechura perfecta, sin desalios, armoniosa, y el perfume,
y la pureza. Pero tambin las espinas. Porque no hay que fiarse de
espejismos: no todo aqu es sumisin ni resignada entrega al destino.
Aqu hay desgarramiento y dudas, hay heridas que sangran, asomos
de rebelda. Slo que, al final, el destruido amor de la pobre beguina
se le vuelve slo espritu, y la ilumina por dentro como si fuera una
lmpara.
La obra est parcelada en nueve captulos: El Parral, Pascua
Florida, Va crucis, La Procesin, Los Adioses, Remembranza, Las
Uvas, Invierno y La Peregrinacin. Y es tal la plasticidad de las descrip-
ciones, los matices que muestran cosas y lugares son tantos, que acer-
tara quien dijera que ms que captulos escritos lo que tenemos ante
los ojos son nueve pinturas creadas por un artista de altos quilates. La
tierra y el cielo con sus nubes, los seres que se mueven por los campos
hmedos y las estrechas calles, la msica lejana y cuanto acontece,
surgen en medio de una suerte de encantamiento, mientras las esta-
ciones del ao mudan el color del tiempo.
Despus de conocer la breve y deliciosa autobiografa de Flix
Timmermans (1886-1947) contenida en el libro, a nadie puede sor-
prender cuanto hemos dicho de su magia descriptiva: desde nio es-
taba destinado a ser pintor, y lo fue con especial decoro. Pero el oficio
de escritor le gan terreno hasta convertirlo finalmente en el extraor-
dinario autor que por estas fechas, con motivo de cumplir cien aos
de nacido en la ciudad de Lier, Blgica, recibe grandes homenajes en
Europa.
Falta consignar, en estas lneas, algo ms: la delicadeza suma,
no actual.
encuentros [ 525]
en l a f r o nt er a del amo r , l a muer t e
E
n el mundo del Arte, ese mundo otro que en algo difiere del
que habita el resto de los mortales, suele darse, con alguna
frecuencia, la muerte por suicidio. El artista, poeta, pintor,
msico, el creador, en suma, es por lo general un ser hipersensible
que magnifica el dolor hasta hacerlo irresistible, y antes que enfren-
tarlo, prefiere cerrar los ojos y hundirse en el vaco.
Cuando esto sucede, no tardan en surgir conjeturas, juicios ms
o menos acertados, afirmaciones, sospechas, dudas. Con el paso del
tiempo se multiplican las hiptesis, se miente, se desmiente, y al fin
todo vuelve al comienzo, y en el punto inicial de la tragedia, renace
lo que asom primero: un signo de interrogacin que flota en el aire
y que se sabe sin eco, porque la voz que podra entregarlo ha callado
para siempre.
Entre los numerosos casos de muerte sin explicacin posible
sobresale, en trminos imponderables, el de Delmira Agustini (1886-
1914), la extraordinaria uruguaya a quien pertenece la gloria de ha-
ber nacido la primera entre las que forman con ella el irrepetible
cuarteto de las grandes lricas de Amrica y, por qu no, de la litera-
tura universal: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, J uana de Ibar-
bourou.
Delmira Agustini, casi nia prodigio, publica sus primeros
trabajos en diarios y revistas, y a los veinte aos rene sus versos en El
LibroBlanco, al que siguen poco despus los titulados Cantos dela
maana y Los clices vacos.
La crtica, ejercida por intelectuales de buena ley, saluda y
reverencia la aparicin de alguien que, por decir lo menos, cautiva y
asombra. Su lenguaje, sin antecedentes, se mueve en el claroscuro
donde se entrelazan el cuerpo y el alma.
As se dirige al dios de los ojos vendados y la aljaba al hom-
bro:
Eros, yoquieroguiarte, Padreciego...
Pidoa tus manos todopoderosas
su cuerpoexcelsoderramadoen fuego
sobremi cuerpodesmayadoen rosas
Y a su musa:
Y quevibrey desmayey llorey ruja y cante,
y sea guila y tigre, paloma en un instante,
queel universoquepa en sus ansias divinas,
tenga una voz quehiele, quesuspenda, queinflame,
y una frentequeerguida su corona reclame
derosas, dediamantes, deestrellas odeespinas.
Y al amante:
Mi alma es frentea tu alma comoel mar frenteal cielo:
pasarn entreellas tal la sombra deun vuelo,
la Tormenta y el Tiempo, y la Vida y la Muerte!
Creatura de excepcin, el destino quiso que lo fuera hasta el
final. Porque el suyo fue ciertamente nico. Un final que no pudo ser
previsto ni siquiera por la imaginacin ms afiebrada.
Varios aos de noviazgo, lo que se acostumbraba en ese enton-
ces, precedieron a su matrimonio con el que se cree fue su solo amor:
Enrique Reyes Daz. La elegante ceremonia, registrada profusamente
por la prensa de Montevideo, cont entre los asistentes a las figuras
ms destacadas de las letras y de las altas esferas sociales.
Todo llevaba a esperar un futuro feliz.
Y he aqu que, con un estrpito de cristales rotos, se riega por
la ciudad, a menos de un mes de la boda, la mala nueva de su ruptura
por decisin irrevocable de la poetisa.
No es difcil imaginar el impacto producido en el Uruguay
por tal ocurrencia. La primera reaccin fue inculpar al marido irre-
flexivamente, sin motivo alguno para hacerlo. Pero, al serenarse los
nimos, prevaleci entre los amigos y no amigos de la pareja la certe-
encuentros [ 527]
za de estar ante un enigma que sera inescrutable.
Se supo, a raz de confidencias o pequeas indiscreciones, que
el proceso de divorcio haba sido instaurado de comn acuerdo por
los cnyuges, y que durante el ao que exigira su conclusin, ella y
l, como un par de amantes clandestinos, se daban cita cita de amor
hay que agregar en una habitacin ubicada en un sector apartado,
que Enrique Reyes haba arreglado, en un delicado gesto de ternura,
con los objetos que ella prefera: sus libros, sus cuadros de pintora
aficionada, sus tapices. Entretanto, a punto de culminar la demanda
de separacin, ambos haban asumido cada cual por su cuenta la
determinacin de alejarse por un tiempo del pas. Delmira se dispo-
na a viajar a la Argentina; l, a cualquier lugar distante de aquel
ambiente cada vez ms cargado de rumores.
De pronto, como el rayo de las tempestades en seco, cay en
Montevideo la pavorosa noticia de la tragedia: avisada por algn ve-
cino, la Polica, tras forzar la entrada del pequeo departamento, ha-
ba encontrado los cuerpos sin vida de los esposos: dos balas en la
cabeza de la gran poetisa y una en el pecho de Enrique Reyes basta-
ron para darles muerte.
Familiares, amigos cercanos, devotos de la obra singular de la
tambin singular uruguaya, investigadores o simplemente curiosos,
llamaron en vano a cien puertas, esbozaron teoras, propusieron ex-
traas razones para descifrar lo que era, es y ser, por siempre, inson-
dable misterio.
Lo nico que resulta claro en el tremendo drama es que la
muerte fue buscada. Lo dems es sombra. Quin sugiri la salida a
lo que quizs se haba convertido en tortura para la carne y el espri-
tu? Quin ide la forma, fij la fecha, marc la hora? y por qu esta
encrucijada, si el amor viva an, si nada ni nadie se interpona entre
ellos, Dios mo, si ardan juntos en la misma llama?
A todas estas preguntas slo responde el silencio. Su mudez
oculta, en sus oscuros laberintos, la verdad ltima del enorme secre-
to.
el ot r o amo r de gabr i el a mi st r al
C
uando en 1978 apareci en Santiago de Chile el libro Cartas
deAmor deGabriela Mistral, con el subttulo siguiente: Intro-
duccin, recopilacin, iconografa y notas de Sergio Fernndez
Larran, hubo en el pas austral un escalofro de sorpresa, asombro,
incertidumbre, una especie de sismo que rpidamente fue ampliando
su onda expansiva hasta abarcar toda la Amrica Latina.
El libro, fruto de una minuciosa labor de bsqueda, investiga-
cin, rastreo y seguimiento, cumplida durante aos por el autor, des-
pejaba no una sino varias incgnitas tras las cuales la biografa de la
poetisa habase difuminado desde sus comienzos y permanecido oculta
no obstante su condicin de patrimonio de la Humanidad, como sue-
le serlo la vida de todo gran artista. El valor del trabajo de Fernndez
Larran era irrecusable, y aunque su publicacin pudo ser juzgada en
su momento como una indebida intromisin en la intimidad de la
poetisa, dicha consideracin perdi fuerza ante el hecho comprobado
de que su imagen emerga de aquellas paginas ms rica y plena, ms
acorde con su personalidad fuerte y definida, su carcter de firmes
lineamientos. Y desde entonces la obra se ha convertido en el camino
mejor trazado para acercarse un poco ms al mundo de Gabriela Mistral
(1889-1957).
La vida y la escritura de la insigne chilena han sido, tanto antes
como despus de su muerte, objeto de estudio a todo lo largo y ancho
del mapa, con mayor nfasis, naturalmente, en el continente ameri-
cano. Y no puede considerarse fallido el empeo, si tenemos en cuen-
ta estos datos que vamos a sealar brevemente. Con motivo del home-
naje a su memoria, realizado en Washington, en el Saln de las Am-
encuentros [ 529]
ricas de la Unin Panamericana, el 8 de febrero de 1957, ao de su
muerte, el Departamento de Asuntos Culturales de aquella entidad
recogi los trabajos ledos en tal ocasin, junto con una extensa biblio-
grafa sobre ella, reunida pacientemente en un largo lapso que alcan-
za a 1956. El listado consta de 506 ttulos, lo que da una idea de su
importancia, y reposa en la Biblioteca Conmemorativa de Coln, de
la Unin Panamericana.
Si anotamos que este valioso fondo pertenece a una sola insti-
tucin, es fcil imaginar cun extenso ha de ser el acervo de estudios
existentes en torno a la figura extraordinaria de la poetisa, as como
deducir que todo cuanto con ella toca, ha de ser del conocimiento de
una inmensa minora en la hora actual.
Una fugaz ojeada a su parbola vital nos la muestra desde sus
comienzos de pequea maestra rural en La Compaa, aldea del Valle
de Elqui, hasta su posicin como consejera y colaboradora en la refor-
ma educativa realizada en Mjico, adonde fuera llamada por el nota-
ble pensador J os Vasconcelos, Ministro de Educacin en el gobierno
del Presidente General Obregn. Por las mismas fechas, 1921-1922,
don Federico de Ons, profesor de Literatura Espaola en la Universi-
dad de Columbia, en Nueva York, maravillado por aquella voz, aquel
acento en todo diferente de cuantos conoca, decidi, con el apoyo
entusiasta del Instituto de las Espaas y el consentimiento de la autora,
publicar su obra, an dispersa en diarios y revistas, en un volumen
que llevara el nombre de Desolacin.
E1 libro, de inmediato, despert el mayor inters en los me-
dios literarios de habla castellana, y su difusin fue en aumento da
por da. Se deca de l, lo menos, que era una milagrosa revelacin:
Gabriela, sin saberlo, acababa de entrar a la inmortalidad. Y detenin-
donos aqu por un instante, hay alguien por ventura que desconozca
la magnitud de su creacin, la singularidad de su idioma potico, en
el que la palabra parece haber sido inventada por ella, dotada de un
mgico don? Sentimos, leyndola, que su voz es otra, que se alza
entre muchas de las que crecen en el entorno de su tiempo, y a fe que
no son de menospreciar algunas de ellas, altas y enjundiosas, que
robustecen y embellecen el frondoso rbol de la lrica hispanoameri-
cana.
Es la de Gabriela una poesa sola, sin antes ni despus, un tim-
bre nico por su manera de nombrar lo que ven sus ojos, lo que siente
su tacto, lo que esconde su pecho, lo que gime en su dolor. Luego de
leerla, ya no somos los mismos: algo agudo y caliente nos ha abierto
una herida no sabemos dnde.
Espigando manes de Ruth en su trigal en el que el oro abun-
da, recordemos un tanto al azar unos pocos versos:
Dios noquierequet tengas
Sol si conmigonomarchas;
Dios noquierequet bebas
si yonotiembloen tu agua;
noconsientequet duermas
sinoen mi trenza ahuecada.
... ... ...
El besa la otra
a orillas del mar;
resbalen las olas
la luna deazahar.
Y nountmi sangre
la extensin del mar!
... ... ...
Padrenuestroqueests en los cielos
por qutehas olvidadodem?
Teacordastedel frutoen febrero
al llagarsesu pulpa rub.
Llevoabiertotambin mi costado
y noquieres mirar hacia m!
... ... ...
Y amar (bien sabes deeso) es amargoejercicio;
un mantener los prpados delgrimas mojados,
un refrescar debesos las trenzas del cilicio
conservandobajoellas los ojos extasiados.
... ... ...
Un hijo, un hijo. Un hijo! Yoquiseun hijotuyo
y mo, all en los das del xtasis ardiente,
en los quehasta mis huesos temblaron detu arrullo
y un anchoresplandor crecisobremi frente.
encuentros [ 531]
Por ltimo, de Amo Amor:
Teecha venda delino; t la venda toleras.
Teofreceel brazoclido, nolesabes huir.
Echa a andar, t lesigues hechizada aunquevieras
queesopara en morir!
Retomemos el hilo de su cotidiano existir. Ya a los 14 aos
publicaba versos y prosas cortas en El Coquimboy El ValledeElqui,
peridicos de La Serena y Vicua respectivamente, para, con el paso
del tiempo, llegar a ser solicitada por los ms famosos diarios de Es-
paa y Suramrica, que consideraban un singular privilegio contar
con el aval de su firma prestigiosa.
Recordemos, otros, que el corro de nias que giraba en su
derredor all en su Valle de Elqui, se haba ido trocando en un crculo
de amigos entraables, cada uno cifra muy alta del pensamiento y del
arte. Acaso no eran ellos, entre otros, Rubn Daro, Amado Nervo,
Henri Bergson, Paul Claudel, Paul Valry, Rafael Heliodoro Valle,
Alfonso Reyes, Pedro Salinas?
Igualmente sabemos que al nacer trajo en la frente el signo de
la tragedia: en la Grecia antigua as se lo habra anunciado el Orcu-
lo. Mas tambin tuvo de aliada la gloria: en los numerosos pases
donde transcurrieron muchos de sus aos, dej siempre la huella de
su genio y de su espritu claro de toda claridad. Se la nombraba con
devocin ilmite, y una estela de admiracin la segua fielmente, como
sigue la espuma el paso majestuoso de la nave que surca el mar.
Al serle concedido en 1945 el Premio Nobel de Literatura
que por vez primera recaa en Nuestramrica hubo un consenso
unnime en los cinco continentes, y la decisin fue considerada uno
de los mayores aciertos de la Academia sueca en su larga trayectoria.
Con este reconocimiento de repercusin mundial, se afianzaba an
ms, si se quiere, la grandeza de la escritora.
Todo esto pertenece a su historia, y en cierto modo un poco
tambin a los que hemos aprendido a amarla.
Pero aparece ahora el casi inevitable pero, algo falta en el
relato que antecede. Una especie de vaco con el que no es fcil con-
formarse. Algo as como la pieza sin la cual el enigma no alcanza a ser
resuelto y deja en suspenso la conclusin del juego. Es lo que se refie-
re a la presencia del amor en la existencia de Gabriela Mistral. Cundo
sinti su llamado? Cmo conceba su disfrute o su padecimiento?
Cuntas veces encendi su sangre la pasin? Cul fue realmente su
primer amor? Cul su gran amor? Esto es lo que descubre Sergio
Fernndez Larran en e1 penetrante libro mencionado al comienzo de
este breve ensayo. Guindonos por la luz que arroja, podemos otear el
itinerario sentimental de la poetisa.
el pr imer amo r
En 1905, con slo l6 aos, Lucila Godoy asume el cargo de maestra
en la escuela de una pequea poblacin: La Compaa. Conoce all,
casi en seguida, al que despertar su corazn. Se trata de Alfredo
Videla Pineda, de rancio abolengo y en el que se cuentan fundadores
de ciudades de la patria. Al borde de la cuarentena, de gallarda es-
tampa, es no slo pintor destacado sino pianista reconocido como
insuperable intrprete de Chopin. Gozaba o padeca fama de seduc-
tor... Es de extraar, por tanto, que la adolescente que ya escriba
versos romnticos se sintiese atrada por alguien con tales atributos?
El romance floreci en varios encuentros. Iban juntos al teatro en La
Serena o en Coquimbo la actividad cultural tuvo siempre en Chile
amplio campo de accin, no slo en la capital sino tambin en la
provincia, disfrutaban la amistad que une los temperamentos afi-
nes. Sin embargo, ms temprano de lo que hubiera podido esperarse,
la joven maestra decide terminar con aquella relacin, de la que ape-
nas restan unas cuantas cartas. Algo en la actitud de Videla debi
impulsarla a poner fin al idilio. Quiso l, acaso, sumarla al nmero
de sus conquistas? Es lo que sugiere la lectura de la epstola que ella
le dirige en 1906, en el aparte que dice: ... para merecer el respeto
del mundo no tengo ms que mi honra, la riqueza de la mujer po-
bre. Se cierra as el captulo que abre la vida amorosa de Lucila Godoy.
el amo r t r gico
Llega luego a La Cantera en 1906 o 1907, cuando contaba 16 o 17
aos, y un da de astros como lo calificara despus encuentra a
encuentros [ 533]
Romelio Ureta, perteneciente por lnea paterna a la mejor aristocra-
cia criolla. Laura Rodig, la famosa escultora amiga de Gabriela, lo
describe como un muchacho encantador, muy correcto en todo, muy
bien parecido, ms bien alto, delgado, de tez muy blanca y cabellos
oscuros. Muy querido de los que lo trataron y muy buen camarada.
Y surge entre la maestra y el joven empleado de los Ferrocarriles un
idilio en el que parece haber sido ella la que pusiera todo el amor. A
esa certidumbre han llegado las investigaciones de la crtica, empe-
ada en clarificar cuanto se muestre dudoso en aquella relacin. Lo
cierto es que en 1909, ao del suicidio de Romelio Ureta, ste, dis-
tanciado haca tiempos de Gabriela, se hallaba prximo a contraer
matrimonio con Clementina Herrera, distinguida dama de la regin.
Esta circunstancia desvirta la creencia en los nexos que se han que-
rido encontrar entre el fin del romance y el trgico suceso. En verdad,
nada tuvo que ver lo uno con lo otro, como, pasados muchos aos, lo
afirmara Gabriela Mistral en numerosas ocasiones.
El motivo real de la fatdica determinacin fue la dolorosa im-
posibilidad en que hubo de verse Romelio Ureta para reponer opor-
tunamente la suma de dinero que, en un acto de imprudencia, haba
tomado de las cajas de la empresa en que trabajaba, para ayudar a su
ntimo amigo Carlos Omar Barros, acosado por una urgencia inapla-
zable. Sintindose atrapado y ante la perspectiva de perder su honor,
el joven opt por quitarse la vida de un pistoletazo en la sien.
Ms que el amor que los uniera, es esta muerte lo que obsesio-
na a la inspirada en los aos que siguen. Feliz obsesin si tenemos
que, gracias a ella, surgieron algunas de las creaciones eternas de la
poesa universal: que no otra cosa son El Ruego, Interrogaciones
y Los Sonetos de la Muerte. Con estos ltimos obtuvo, en los J ue-
gos Florales organizados por la Unin de Escritores de Chile, y cele-
brados el 22 de diciembre de 1914 en el Teatro Santiago de la capital,
obtuvo, repetimos, la Flor Natural, la Medalla de Oro y la Corona de
Laurel, los tres galardones que deba conceder el J urado presidido
por don Manuel Magallanes Moure, poeta esclarecido y Director de
la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile. La muchacha del Valle
de Elqui no subi al escenario a recibir el premio: semioculta en el
balcn, escuch la lectura de sus versos de labios del consagrado poe-
ta Vctor Domingo Silva, al trmino de la cual una tempestad de
aplausos rompi el silencio expectante y conmovido.
A partir de esa noche memorable y hasta el da de hoy, ms de
ocho dcadas despus, encontradas opiniones se enfrentan al abordar
el dilema de cuanto hay de verdad real y cuanto de verdad irisada de
ensueo en los poemas de amor y dolor de la gran poetisa. Intelectua-
les y crticos de la altura de J ulio Saavedra Molina, cuyos enjundiosos
estudios conforman, resumidos, la Introduccin a las Poesas Comple-
tas de Gabriela Mistral que figuran en la Coleccin Premios Nobel
de Aguilar, por una parte, y Augusto Iglesias, acadmico e investiga-
dor infatigable por la otra, han divulgado sus conceptos sobre el par-
ticular. Siendo abiertamente opuestos, ofrecen aunque suene un si
es no es paradjico igual margen de credibilidad. El primero, apuesta
por la rigurosa exactitud histrica de lo que all se dice, mientras el
segundo esgrime la tesis de la imaginacin por sobre lo vivido.
Valga aqu pensar que atenindonos a la teora del justo me-
dio acertaramos casi con seguridad al conceder y aceptar que estos
poemas estelares participan en igual proporcin de la realidad y de la
fantasa. El amor y el dolor fueron tangibles: se dira que aun san-
gran. Mas es innegable que sobre ellos pasa, como un vuelo de nge-
les, la ilusin.
el o t r o amo r
Nos acercamos por fin al otro amor de Gabriela Mistral, el profun-
do amor, el deslumbrante amor que por diez aos llen hasta el borde
la copa de su intensa vida. Es l, Manuel Magallanes Moure, a quien
ya alcanzamos a conocer vagamente la noche iluminada de los J uegos
Florales. Una atenta mirada a la literatura chilena nos lo descubre
como uno de los ms finos y delicados lricos cuyos versos difanos y
tristes cantaron dulcemente la vida y el amor. La descripcin espiri-
tual armoniza a la perfeccin con la imagen fsica del poeta, de quien
dira la misma Gabriela en artculo aparecido en El Mercuriode San-
tiago, tres aos despus de su muerte: Cualquier raza habra adopta-
do con gusto esta pieza de lujo.
Nacido en La Serena en 1878, vive en la casa solariega de la
familia su niez y su adolescencia, y al cumplir los 19 aos, ya falle-
cidos los padres, se instala con sus hermanos en Santiago e ingresa al
encuentros [ 535]
Instituto Nacional, donde estudia por corto tiempo. Se acoge luego,
acorde con sus inclinaciones, a la Escuela de Bellas Artes, y ya diplo-
mado en dibujo y pintura, contina su actividad literaria en la poe-
sa, el teatro, la crtica, el periodismo. Se destaca asimismo en la po-
ltica. Empieza a publicar sus versos, que encuentran entusiasta aco-
gida. Se le festeja, se le distingue, y pronto se le sita entre las ms
altas voces de la potica de Chile.
Y para respaldar estos dones, la Naturaleza lo dot con la bella
estampa que nos sorprende en sus retratos, y a la que hace referencia
el escritor Femando Santivn con estas palabras: Emanaban de su
persona elasticidad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolen-
cia felina, que lo envolva en sobria distincin y elegancia. Y fuera de
eso, asomaba el rostro plido, ligeramente dorado por el sol, entre la
fina enredadera de la barba moruna, la sonrisa acogedora de los rien-
tes ojos castaos.
Contrajo matrimonio en 1903 con su prima Amalia Vila
Magallanes, a quien haba adorado desde nio y a la que dedicara sus
primeros versos. Amalia Vila, diez aos mayor que l, supo darle un
hogar feliz, donde reinaba la armona, y se haba constituido, gracias
a su ambiente acogedor y tranquilo, en el refugio propicio para el
desarrollo de sus actividades intelectuales y artsticas. Pocas veces se
aleja de lo que considera su mundo ideal. Una de ellas al emprender
el viaje a Europa, cuando recorri Espaa, Italia, Francia y Alemania,
acendrando as seguramente su vasta cultura.
A su regreso, de nuevo en la Quinta de San Bernardo, su resi-
dencia habitual, retoma el hilo de sus das, y se le ve en ocasiones
recorrer las calles del pueblo solo, sumido en sus pensamientos, hasta
el anochecer. El 19 de enero de 1924, a los cuarenta y cinco aos, tras
una dolorosa agona, una angina de pecho lo llev a la tumba. El
cortejo fnebre lo formaron sus amigos poetas y las gentes humildes
a las que favoreci en todo tiempo con generosa simpata.
Esbozadas ligeramente las vidas de Gabriela y Magallanes
Moure, dejemos que aqu y ahora se escuchen algunos interrogantes:
cmo, dnde, cundo descubrieron estos dos seres de excepcin que
el amor los una, los haba unido quizs aun antes de su arribo a la
tierra? No hay hitos que ayuden a seguirles el paso y apenas una que
otra seal nos guan en la bsqueda.
Al da siguiente de su resonante triunfo en los J uegos Florales
del 22 de diciembre de 1914, Gabriela, refirindose a la ceremonia
de la noche anterior, se dirige al poeta que como sabemos ha presi-
dido el J urado que la escogiera ganadora en estos trminos: Ma-
nuel: Fui slo por orlo. No por or mis versos; no por aquello de los
aplausos de la multitud; por orle a usted, por eso fui Y ms adelan-
te: Si al menos lo hubiera visto. Pero ni aun eso. Es esto un smbo-
lo? No hay acaso en estas frases un sentimiento que sobrepasa ya la
amistad que antes cultivaban? No son el atisbo temprano de lo que
vendr despus, el ro desbordado de un amor que tomar los visos de
una pasin incontenible? En efecto, nace entonces una nutrida co-
rrespondencia que por casi diez aos los mantuvo unidos en una co-
municacin comunin, mejor que los lleva a sentirse un solo ser
indivisible. De 1913 a 1921 se entrecruzan ms de un centenar de
cartas, de las que nicamente las de ella se salvaron para la posteri-
dad. Su lectura nos confirma que Manuel Magallanes Moure fue el
gran amor de Gabriela, el amor sin lmites, tormentoso a veces, capaz
de resurgir, como el ave fnix de las cenizas, de los eclipses y desvos
que pudieron un da u otro atentar contra su luminosa persistencia.
Algo ms an. Al margen de su constante tnica amorosa, las cartas
mencionadas son en s mismas un documento invaluable para el acer-
camiento a la fascinante personalidad de su autora.
Se presiente su misticismo cuando confa al amado: El estado
de exaltacin en el que florece la oracin lo llevo yo a veces todo un
da. No ha pensado usted nunca que la fe sea un estado de vibracin
especial en el cual hay que ponerse para que el prodigio se haga en
nosotros o se haga dentro de nosotros? Mi corazn y mi pensamiento
son una llama que clamorea al cielo por trepar hasta Dios Y luego su
apego a la tierra natal de la que dice como en un encantamiento:

fui
ms que todo por ver la cordillera. Qu maravilla de esplendor, Ma-
nuel, y qu dulcificacin, por la nieve espesa, de todo lo agrio y agu-
do! Yo me cri en Monte Grande, el penltimo pueblo del Valle de
Elqui. Una montaa al frente y otra a la espalda y el valle estrechsi-
mo y prodigioso entre ellas; el ro, treinta casitas, y vias, vias. De 3
a 11 aos viv en Monte Grande y ese tiempo y el de maestra rural me
hicieron el alma. Y est igualmente su recio carcter, su solidaridad
con las vctimas de cualquier injusticia: Es lstima ver, Manuel, el
criterio que rige el reparto de empleos, la absoluta indiferencia por
encuentros [ 537]
las aptitudes y el desprecio esto sobre todo hacia la calidad de los
individuos... Un mal se han hecho y han hecho al conjunto los artis-
tas: han admitido las situaciones humillantes, empleos de clase nfi-
ma, y no han tratado de imponerse por medio de una asociacin res-
petable. Su capacidad de ternura, de perdn, tan absolutos como su
apasionamiento: S que querr tenerte en mis brazos como un nio,
que querr que me trates as, como un nio a la madre, desde la
tibieza de mi regazo. La imagen que nos queda es la de una mujer
cabal, profundamente humana, una mujer de carne y hueso, sin me-
noscabo de la alta llama espiritual que dentro de ella arde, incandes-
cente.
Poco despus de sus primeras misivas, se arriesga a estampar
en el papel su secreto: He aqu que me detuve en el camino a beber
y que mis ojos se enamoraron de la fuente ms pura. Esta fuente era
ajena pero quera dar su cristal. Los hombres que acusen y que lapiden;
Dios quizs perdone por las heridas que daban a la viajera la fiebre
que la llev a beber. Manuel, se acusa usted? Yo no lo acusar nunca.
Abracmonos renegando del error fatal de la vida, pero ammonos
mucho, porque este dolor de ser culpable slo puede ahogarse con
mucho, mucho amor
.
Ciertamente, slo con mucho amor podran
sobrellevar el castigo de saber que todo los separa: l est felizmente
casado y Gabriela, por su parte, con una severa formacin moral, sen-
tir siempre un indeclinable respeto por el sacro vnculo del matri-
monio eclesial.
De algunas de las cartas que comentamos se desprende que en
un momento dado la poetisa, ante la ardiente insistencia de Magallanes
Moure en llevar su relacin al punto de la unin total, cuerpo y alma,
resuelve por lo menos en principio ceder. Es cuando expresa: Ver-
dad es, Manuel, que tengo de la unin fsica de los seres imgenes
brutales en la mente que me la hacen aborrecible. Pero te creo capaz
de borrarme del espritu este concepto brutal porque t tienes, Ma-
nuel, un poder maravilloso para exaltar la belleza all donde es pobre
y crearla donde no existe. A travs de tu habla apasionada y magnfi-
ca, todas las zonas del amor me parecen fragantes e iluminadas. Tu
esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imgenes que me hacen el
amor sensual cosa canalla y salvaje... Si me convences de que t no
sers mo en absoluto sino cuando ese abrazo se haya consumado,
entonces yo no podr negar la parte ms necesaria a eso que t crees
afianzamiento, y ms que otra cosa no podr tolerar que haya una
porcin de emocin en ti que me haya quedado ajena por esta nega-
cin ma a darme del todo. Y tambin: Te adoro, amado mo, y me
vence este raciocinio: Si la zona de amor que en m no halla va a
buscarla en otra parte no habra torpeza y maldad en m al negrsela?
Me vence ese raciocinio. Sinteme tuya, no dudes, no me arrebates
nada, todo lo tuyo y me digo, es justo que me sepa a encantamiento y
a dicha. Manuel, te amo inmensamente. Nada, ms que el silencio,
puede seguir a esta confesin conmovedora.
Ahora bien: alcanz aquel idilio su plenitud, como lo anhela-
ba febrilmente el poeta, o sigui siendo tan slo el smbolo trunco
del eterno desencuentro? Es esta la pregunta sin respuesta que segui-
r flotando en el aire del misterio.
De 1918 a 1920, en un lapso de dos aos, se hace entre los
amantes un extrao silencio, un parntesis que encierra cartas des-
aparecidas sin dejar huella, noticias vagas o comprobables de aventu-
ras galantes en las que el poeta habra que mencionar aqu el eterno
masculino se viese involucrado.
Sin embargo, como el alba tras la noche, llega la reconcilia-
cin, y ambos reanudan el epistolario. En mayo de 1921 Gabriela se
encuentra dirigiendo un Liceo de Nias en Santiago y en agosto en-
va a Magallanes la que ser su ltima misiva a la que acompaa un
pequeo poema, Balada, la elega con la que quiere sellar su despe-
dida. En noviembre del mismo ao el poeta parte para el Viejo Con-
tinente, y en 1922 es Gabriela quien deja la patria rumbo a Mxico,
donde acogida con todos los honores, cumplir compromisos relacio-
nados con su noble oficio. Arranca all su carrera triunfal por todas
las regiones del mundo, periplo que slo tuvo fin con su partida defi-
nitiva, ocurrida el da 10 de enero en la ciudad de Nueva York.
Entre tanto, Manuel Magallanes Moure, de vuelta a su tierra
despus de haber recibido los aplausos de numerosos cenculos lite-
rarios europeos, reemprende su entrega a las letras.
Entre ellos se haban tendido cielos, mares, lejanas, tal vez
una niebla de llanto. No volvern a verse nunca ms. Aquel embrujo
que los salv del olvido que trae consigo el tiempo, se fue apagando
lentamente. Pero en sus almas, dondequiera se encuentren, debe se-
guir viviendo, pura, la llama inextinguible de su amor.
(10 de octubre de 1997)
encuentros [ 539]
l a di vi na gabr i el a
H
e olvidado quin fue el que tuvo el fino acierto de llamarla
Divina: la Divina Gabriela. Debi ser alguien con el
don de reconocer la supremaca de algunos pocos de los
tantos seres que caminan la superficie terrestre. Porque ella haba
trado, al llegar a la vida, algo que trascenda lo simplemente huma-
no, y se aproximaba, con bien delineados modos, a lo ms alto, al
talento que seala y distingue a los tocados por el fuego. Prueba de
ello, de su condicin un poco sobrehumana, su habla de seda y que-
madura, de herida y blsamo, su corazn que no dej de sangrar un
solo da por el dolor ajeno, por el nio con fro, por el hombre con
hambre, por ella misma, muerta de sed a la orilla reseca de su amor
imposible. La Divina Gabriela.
Desde muy temprano, adolescente, se hizo or en el mbito de
la provincia chilena, cuando los diarios de las aldeas que esmaltan el
Valle de Elqui publicaban sus ensayos literarios sobre mltiples te-
mas y sus poemas iniciales. Era, todava, Lucila Godoy Alcayaga y ya,
con quince aos apenas, haba entregado su voluntad y su desvelo a
ensear a la poblacin infantil, por lo general vctima del abandono.
De una escuela a otra, de un casero al de ms all, la joven maestra va
gastando sus horas diurnas y aun las nocturnas sin que esto ate sus
manos o le apague el impulso de la creacin, que va a desembocar en
una obra lrica que destaca, por su fuerza singular y su acento incon-
fundible, entre las ms cimeras de la literatura universal. Porque es
obra escrita con sangre, y ya sabemos que la sangre es espritu. No
acuden, acaso, en sostn de lo dicho para citar slo dos o tres ttu-
los Los sonetos de la muerte, Padrenuestro, Interrogaciones,
El Ruego; ste ltimo, en concepto de muchos, el ms bello canto
de amor doliente jams escrito, porque ana el sentimiento profundo
con la sabidura de las metforas, la irisada sucesin de las imgenes,
el manejo de un idioma acabado de forjar en la fragua ardiente de la
pasin.
Mientras esto ocurre, hombro a hombro con la poesa corre el
ancho ro de la prosa de la que ya ostenta el nombre resplandeciente
de Gabriela Mistral.
Parte de ese caudal est contenido en sus Recados, como quiso
llamar sus mensajes, que no eran sino vibrantes denuncias sobre el
proceder incalificable de gobiernos y gobernantes que, en la casi to-
talidad de los pases de Nuestramrica, parecen tener como mira ni-
ca favorecer a los poderosos y echar en culpable olvido o fingida igno-
rancia el clamor sin tiempo de los miserables. En este aspecto vale
releer su impresionante Recado de la Antrtida y el pueblo magall-
nico Dos aos patagnicos, ejemplar alegato contra la injusticia
social y los mtodos y leyes que en la prctica se traducen en lo mis-
mo que aparentan combatir: la enfermedad y la muerte. Desafortu-
nadamente, su protesta es un puo que golpea en vano la frrea puer-
ta de la impiedad de los hombres. Pero queda la constancia histrica
de una mujer que no slo supo crear belleza, consolar con la ternura,
iluminar la sombra, sino tambin enarbolar la bandera de la lid en
favor de un mundo ms armnico, menos distante del mandato de
J ess de Galilea. Y queda su doctrina presente en innumerables p-
ginas, en las memorias de congresos realizados en defensa de la infan-
cia y de los desvalidos, en seminarios internacionales que persiguen
el logro de una mayor proteccin del nio, del nio universal, el nio
suyo, el nio.
Si hubo vida alguna en la que prevaleciera el dolor por sobre
cualquier otro estado, esa fue, no hay duda, la de la excelsa chilena.
Conoci en sus ms tiernos aos el zarpazo de la crueldad y tuvo que
defenderse de ella por largo tiempo. En una lucha sin tregua, cuando
pareca cerca el amanecer, nuevamente la oscuridad caa sobre ella
con su lenta pesadumbre. Bastara rememorar el va crucis de su gran
amor imposible.
No faltan, es cierto, las horas luminosas. Una de ellas su visita
a Mxico, que la acogi con honores de reina. Su nombre llen los
encuentros [ 541]
aires de la nacin azteca con el vuelo de su prestigio, y su pericia en el
oficio de formar juventudes dej all honda huella. Fue honrada tam-
bin por su patria con la designacin de Cnsul, en el sitio escogido
por ella, sin trmino, adems. Y, por ltimo, le llega luego la noticia
que todo escritor suea recibir un da: le ha sido concedido el primer
Premio Nobel de Literatura de la Amrica Latina. Pocas veces como
en sta el galardn fue saludado con tan fervoroso entusiasmo. No
hubo rincn del mapa donde no repercutiera, al orse el nombre de la
escogida, una interminable tempestad de aplausos.
As, con la carga del triunfo y la derrota sobre los hombres,
march ella a la inmortalidad un jueves 10 de enero de 1957 en la
ciudad de New York. Un avin de la fuerza Area de Estados Unidos
llev su cuerpo a Chile. Su sepelio fue apotesico: cuanto se diga de la
imponencia de aquel tributo de respeto es insuficiente. Chile, de ro-
dillas, llor su partida.
Cabe aqu un recuerdo: alguna vez, como jugando, y al esqui-
var una fiesta en su homenaje, dijo a sus amigos que mejor dieran su
nombre a uno de los treinta cerros que rodean Montegrande, lugar de
su cuna. Como la poesa suele de repente hacerse realidad, el da 7 de
abril de 1991, cuando se cumpla el aniversario nmero 102 de su
natalicio, Chile dio el nombre de Gabriela Mistral a uno de los cerros
de su comarca. Lo que, como jugando, haba pedido un da.
El realizador de aquel sueo fue el escritor J os Chapnochnik,
tambin fabricante de juguetes: es decir, un poeta... Haba enviado a
los cuatro puntos cardinales 1.600 cartas instando a los intelectuales
a unirse en torno a aquel deseo de Gabriela. Y a fe que lo consigui.
Hoy, cuando el visitante pregunta por el cerro laureado, los nativos lo
muestran con orgullo y nunca falta en sus ojos un temblor de llanto.
Cuenta esto, con la galanura de su estilo y su devocin palpitante, el
novelista y notable bigrafo Volodia Teitelboim, que resalta entre los
cientos de estudiosos de la vida y obra de la Mistral por su mirada
penetrante al fondo mismo de una creatura de carne y hueso que
fuera, adems, un abismo. Un abismo de luz.
(7 de junio de 1998)
j uana de amr i ca
E
l 10 de agosto de 1979 se cumplieron cincuenta aos del ho-
menaje que la Amrica Latina rindiera a J uana de Ibarbourou,
la gran figura de las letras fallecida recientemente. Fue, aquel,
un homenaje sin precedentes que, ideado por un grupo de sus com-
patriotas, se transform en seguida en fervorosa convocatoria que aten-
dieron, desde Mjico hasta el extremo sur del continente, las ms
claras inteligencias, los espritus ms exigentes. A Montevideo llega-
ron entonces pensadores y filsofos, poetas, artistas de veinte nacio-
nes que acudan a cumplir una cita de admiracin y un acto de justi-
cia; se trataba, simple y hermosamente, de entregar el nombre de
Amrica a una mujer en quien se daban, juntos, los dones increbles:
la creacin potica en trminos de magia, la gracia pura, la juventud,
la belleza. No haba duda, no poda haberla, de que estaban en pre-
sencia de una dilecta de los dioses. Tantos y tan deslumbrantes eran
sus atributos.
Durante el acto, ya investida con el peso de su gloria, J uana de
Amrica escuch las voces de la exaltacin que le creca en torno, las
voces consagradas y consagratorias de J uan Zorrilla de San Martn y
Alfonso Reyes entre otras. Y se vio envuelta en la msica del himno
escrito para ella, que, desbordando los lmites del coro que lo entona-
ba, iba prendiendo en la garganta de la muchedumbre reunida en
salas y pasillos del Palacio Legislativo, convertido en templo y trono
aquella tarde. Con timidez primero, animndose despus, el gento
colm el aire con el canto de alabanza. Era el vasallaje del amor, el
tributo de un pueblo a quien, frgil mujer con alma de llama, haba
colocado el Uruguay en la ms levantada cima de la geografa ameri-
cana.
encuentros [ 543]
Quin era, cabe preguntar, aquella elegida, qu razones sus-
tentaban el sealamiento unnime, qu ofrendas traa entre las ma-
nos, cules eran sus frutos? Son, stos, interrogantes de pronta res-
puesta si hacemos un breve recuento de su vida y de su obra.
J uana Fernndez Morales naci en Melo, capital del Departa-
mento de Cerro Largo, Uruguay, un 8 de marzo de 1895, hija de
espaol y uruguaya de raz andaluza. Muy nia sinti el llamado de
la poesa, ese signo que, una vez percibido, se torna mandato inapela-
ble. Y as surgieron los versos de los ocho, los diez, los catorce aos,
que, en su todava imprecisa andadura, prefiguraban ya lo que poco
despus sera su lrica.
Apenas salida de la adolescencia, J uana contrae matrimonio,
conquistada por el gallardo talante del Capitn Lucas Ibarbourou, y
dos aos ms tarde nace su nico hijo; la familia, ya constituida, ini-
cia el peregrinaje a que obliga la vida militar. En 1918 se instalan,
por fin, en Montevideo. J uana trae, adems de su visin de la patria
caminada, un cuaderno de versos escritos casi sin saber cmo, da por
da, ao tras ao. Alguien que pudo leerlos supo de inmediato que se
hallaba frente a un descubrimiento de algo nada comn, y como re-
sultado lgico la casa editorial Buenos Aires, de la Argentina, pu-
blic el primer libro de la casi desconocida y extraordinaria poetisa.
El ttulo: Las Lenguas deDiamante. El ao: 1919.
Pocas veces la obra inicial basta para la consagracin del autor.
Una de stas fue la que acabamos de citar. A partir de ella, J uana de
Ibarbourou es quien es. Plenamente. Porque en Las Lenguas deDia-
manteest contenido todo el fuego de su lmpara, toda la embriaguez
de su vino, todo el vino de su copa. Tal un ro incontenible, los versos
de este libro saltaron fronteras, viajaron la tierra del monte al mar,
del mar al valle, y de los cuatro puntos cardinales llegaron las alaban-
zas, el asombro, los saludos como arcos triunfales para el paso de la
doblemente bella, cuerpo y alma. Las Lenguas deDiamantevino a ser,
en su hora, una explosin de jbilo que contrastaba con los tonos
trgicos, o rebeldes, o amargos de las predecesoras cercanas de la uru-
guaya: Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela. Ahora la poe-
sa, abandonando los velos luctuosos y deponiendo la actitud desa-
fiante, se lanzaba a cantar al sol, a correr desnuda por los montes
aromados de salvia y de tomillo, a beber el verano en el zumo de las
moras y las naranjas. Como si un pedazo de la Hlade hubiera cado
de pronto en un rincn de Amrica, dotndolo por un instante de su
alegra pagana, de su limpia inocencia primigenia, de su bsqueda y
hallazgo del placer.
No es esto lo que dicen sus palabras?
... Mi cabellosombroso
esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno,
a salvia, a yerbabuena y a flores decenteno.
Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena,
cual si fuera la diosa del trigoy dela avena!
Soy casta comoDiana
y hueloa hierba clara nacida en la maana!
Sientoun acreplacer en tendermeen la tierra
con el sol matutinotibiocomouna cama.
iQualocadoretornohacia la aldea,
ceidopor los hilos dela lluvia,
mientras el vendaval peina y orea
mi testa negra y tu cabeza rubia!
Oh, deja quela rosa desnuda demi boca
seteoprima en los labios!
Ni siquiera la muerte habr de silenciarla:
Caronte, yoserun escndaloen tu barca.
Mientras las otras almas recen, giman olloren,
y bajotus miradas desiniestropatriarca
las tmidas y tristes, en bajoacento, oren,
yoircomouna alondra cantandopor el ro
y llevara tu barca mi perfumesalvaje,
eirradiaren las ondas del arroyosombro
comouna azul linterna quealumbrara en el viaje.
Al paso del tiempo se suceden otros libros sin que decaiga la
altura de su canto ni disminuya su espontaneidad. El CntaroFresco,
encuentros [ 545]
en prosa, y Raz Salvaje, en verso, continan la lnea predominante-
mente dionisaca de Las Lenguas deDiamante, aunque a veces pase por
sus pginas la sombra de la melancola. Ser mucho despus cuando
el dolor quiebre su acento.
La Rosa delos Vientos marca un cambio en su obra, representado
por un mayor rigor expresivo, una recin estrenada mesura del len-
guaje, sin que esto impida que entre lneas corra el rumor del Tacuar,
el ro de su infancia.
El halcn dela nochehizopresa sangrante
dela ltima paloma dela luz.
Ocanoqueteabres lomismoqueuna mano
a todos los viajeros y a todos los marinos,
tan solopara m eres puocerrado,
para m solamentet notienes caminos.
Porqueeserodemi pueblo
seha bebidoel crepsculoy el alba...
En la continuidad de su trabajo literario J uana alterna poesa y
prosa sin que una u otra cedan en maestra. Sus Estampas dela Biblia,
Los Sueos deNatacha (teatro infantil), Prdida, Azor, Oroy Tormenta
aparecidos entre 1934 y 1956, van acumulando mritos, si aun falta-
ran en su haber.
Del ltimo libro citado son estos tercetos llenos de oscura nos-
talgia:
El ayer... Ah, qumundotan lejano
deesta avidez depresa demi mano,
halcn menudoquecazcentellas,
avedeparasoya perdida
entrela selva helada deuna vida
queiluminaron todas las estrellas!
ChicoCarloes su autobiografa en cuadros de tan fresca gracia
que puede considerarse uno de sus mejores logros. La autora arma,
con sus recuerdos de nia y las gentes que por ellos cruzan, un retablo
encantador. Diariodeuna islea, Mensajes del Escriba, pginas sueltas,
discursos pronunciados en solemnes ocasiones completan su biblio-
grafa. Paralela a sta fue desenvolvindose su parbola vital, en la
que nadie escapa se oyen los golpes que resuenan en el verso per-
durable. En torno a ella, la soledad extenda, entre tanto, un crculo
de miedo.
Rasgo esencial de J uana de Ibarbourou es el haber resistido las
avenidas de un renombre universal sin perder jams el equilibrio. Su
casa de Malvn, frente al mar, y luego en la calle 8 de Octubre, fue
siempre lugar de peregrinaje para todo visitante del Uruguay; hasta
ella llegaron embajadores de los pases europeos y americanos con el
propsito de rendirle los mximos honores. Consciente de cuanto esto
significaba para su patria y para ella misma, acept su destino de
triunfadora con sencillez que podra calificarse heroica sin exagera-
ciones. Porque en casos como el suyo resulta ms humano caer en la
soberbia, que seguir siendo fiel, como lo hizo J uana, a su condicin
de ser puro, simple como el agua, natural como el viento. Por algo
fue ms que ninguna, criatura maravillosa.
El 15 de julio del ao que corre supo el mundo su muerte. Los
funerales tuvieron la grandiosidad inherente a la alteza del personaje.
Una multitud silenciosa, con emocin contenida, la acompa en un
recorrido de tres horas desde el Palacio Legislativo el mismo de su
apoteosis de medio siglo atrs hasta el cementerio. Abriendo el des-
file, una curea tirada por seis caballos blancos cargaba el atad, cu-
bierto por la bandera azul y blanca.
Y como en aquel lejano 10 de agosto de 1929, tambin all
estuvo presente Amrica en sus escritores y diplomticos, para despe-
dir a la que distinguiera con su nombre, honrndolo, al hacerlo, tanto
como ella fuera con l honrada.
(El CafLiterario, 11, septiembre octubre, 1979: 70-72)
encuentros [ 547]
el o caso de una di o sa
C
uando, el 10 de agosto de 1929, en el Saln de los Pasos Per-
didos del Palacio Legislativo de Montevideo, J uana de
Ibarbourou (1895-1979) fuera consagrada como J uana de
Amrica, los miles de asistentes al acto, ubicados dentro y al exterior
del recinto, tuvieron conciencia de ser testigos de un hecho singular,
nada menos que del mayor tributo de admiracin rendido a escritor
alguno en la historia de la literatura. Alrededor de la escogida, con-
vocados por un grupo de jvenes intelectuales, se encontraban las
altas autoridades del Estado, y con ellos los representantes diplom-
ticos de los veinte pases americanos, as como un nutrido contingen-
te de cultores del arte en sus varias manifestaciones.
En el momento sealado, en medio del expectante silencio de
la multitud, el venerable don J uan Zorrilla de San Martn, patriarca
de las letras uruguayas, coloc en la mano de la poetisa el anillo sim-
blico, signo visible de sus bodas con el Continente, que dijera con
emocionada voz. Enseguida, la palabra autorizada como ninguna del
insigne mexicano Alfonso Reyes, exalt la obra y la vida de esa cria-
tura de excepcin que reciba casi temerosa aquella delirante expre-
sin de fe en su calidad humana y en su genialidad de creadora de
emocin y de belleza.
Y hubo ms, mucho ms: cantos corales, el estreno del himno
compuesto para la ocasin, aplausos y flores, ros de flores que en
vano trataban de rivalizar con la hermosura de la bien nombrada J ua-
na de Amrica.
Esa fecha de la que ahora hago memoria seal en su espritu la
hora ms refulgente. Diez aos haban pasado desde la aparicin de
su primer libro Las Lenguas deDiamante, y en ese lapso salieron a la
luz El CntaroFrescoy Raz Salvaje, para conformar el trpode que ira
a sostener desde entonces su gloria. De all arranca luego el caudal de
su escritura, rico y abundoso, de lectura amable, a la que se vuelve
siempre porque tiene mucho de esos arroyuelos que caen de la mon-
taa y cuya visin alcanza, por s sola, a poner una nota de frescura y
claridad en el paisaje.
Uno tras otro, ao tras ao, se suceden sus libros; su nombre se
torna familiar en el ancho entorno de la geografa hispanoamericana,
y no tarda en serlo en cualquier rincn del orbe, gracias a las versio-
nes realizadas a la mayor parte de las lenguas vivas. De los cuatro
puntos cardinales y de los intermedios llegaban a sus manos ofrendas
y testimonios de devocin creciente que se traducan en condecora-
ciones del ms alto rango, joyas, diplomas, cartas, cuanto puede sig-
nificar acatamiento. Y en medio de todo ese despliegue de lauros y
pleitesa, ella, fiel a su destino, segua oficiando en el altar de la poe-
sa, y entregando al mundo el regalo de su presencia.
Con estos antecedentes, bien se poda haber esperado, con cer-
teza, que esa mujer extraordinaria a quien rode la veneracin de su
pueblo y de no pocos otros pueblos, se viera al final de sus das asisti-
da tambin por el amor de su gente, lo que la llevara a pensar que el
ltimo viaje era tan slo una nueva manera de dormir.
Mas no fue as. A partir de 1970 hasta 1979, ao de su muerte,
J uana de Ibarbourou fue sometida a lo que puede considerarse un
secuestro en su vieja casa de la calle 8 de octubre convertida en una
virtual prisin. Ni familiares ni amigos, aun los ms entraables,
lograban acceder a la cercana de la escritora: contadas personas un
periodista y un emisario del Gobierno pudieron verla durante esa
dcada.
Quin plane y orden la clausura, el cruel exilio de la vida de
la que haba sido como nadie imagen jubilosa de esa vida?
Duele decirlo, pesa decirlo, sangra decirlo: fue su hijo, su ni-
co hijo, J ulio Csar Ibarbourou, del que dijera tiempo atrs es mi
mejor poema, mi poema vivo. Este personaje, que desde su tem-
prana juventud se haba apartado del camino recto para convertirse
en un jugador empedernido dominado por el peor de los vicios, de-
termin aislar a la madre ya anciana, y para lograrlo cerr las otras
encuentros [ 549]
acogedoras puertas de la residencia, elimin los telfonos, cort la
correspondencia, se constituy, en suma, en implacable cancerbero.
Para cumplir sus fines, se fue deshaciendo paulatinamente de los ob-
jetos preciosos all reunidos marfiles, porcelanas, pinturas y no tuvo
reparo en vender, asimismo, a coleccionistas extranjeros, las condeco-
raciones valiosas en ms de un sentido que le haban sido impues-
tas a la gran mujer.
Mientras esto ocurra, ella avanzaba, sola y desvalida, al en-
cuentro con la sombra.
La noticia del increble episodio, hasta hoy poco conocido en-
tre nosotros, circul en voz baja en los medios culturales del cono sur,
y apenas si trascendi, posiblemente en seal de respeto a la majestad
de la vctima.
Es inevitable pensar, frente al doloroso suceso, en uno de esos
das radiantes, esplendorosos, que, al acercarse el crepsculo, se cu-
bren de espesos nubarrones, presagio seguro de tormenta. Y concluir
que quizs faltaba este eplogo de tragedia esquiliana para insertar en
la vicisitud de los antiguos mitos su trnsito de diosa por la tierra.
vo l ver a f eder i co
S
e vuelve a Garca Lorca (1898-1936) como a una tierra donde
todas las rutas llevan al asombro, donde todos los horizontes
descubren, a quien sabe regalarse la aventura, nuevos continen-
tes habitados de belleza.
Sombras obsesionantes salen a nuestro encuentro. Sombras y
nombres casi siempre heridos por puales calientes de sangre y hela-
dos de luna. A veces la luna resbala y brilla lo que dura un romance
entre las manos de Preciosa, que la hace sonar hasta que el silencio,
asustado, cae donde el mar bate y canta su noche llena de peces.
Otras, su blancura redonda muestra a Amnn afiebrado visiones ma-
las. Otras, an, huyen sin fin para que el alba crezca, y orillando el
monte, llegue una gitana que por ser gitana entera ha de llamarse
Soledad. Muerta de pena viene; agria de pena; tallada en pena su
carne de bronce y sueo. Pena sin comienzo ni trmino, pena sola y
nada ms, esta suya es la pena de los gitanos, antigua y eterna, fiel
a la raza mvil y a ella pegada como al cuerpo la sombra, can silencio-
so... Y con Soledad Montoya pasa el nieto de los Camborios, dueo
todava de su cutis y de su gracia, alzado en la tierra como espiga o
junco de gallarda. Detrs de l una moneda sin cuo dibuja su circu-
lo ureo, buscndole en secreto el alto perfil impar.
Sombras. Nombres. Cruza la saeta con su lloro de msica; los
cien jinetes enlutados cruzan, mientras la guitarra ahonda la noche
como un grito hacia adentro. Cerca, San Gabriel, entre azucena y
sonrisa, dice la buena nueva, y Anunciacin le escucha en un poema
que parece un vitral encendido sobre el azul de Sevilla. Lejos, los
olivares abren su verde ceniza en el pecho duro de la sierra...
encuentros [ 551]
De pronto nos detiene el paso, un breve hito misterioso. Lee-
mos una, otra vez, la Cancin de la Muerte Pequea:
Meencontrcon la Muerte.
Pradomortal detierra.
Una muertepequea.
una muertey youn hombre.
... ... ...
Un hombresoloy ella una muertepequea.
Qu premonicin extraa, qu mandato de siglos dieron a
Federico imagen tan cabal de su muerte futura? Es, entonces cierta-
mente, el poeta, aquel iluminado vidente de los antiguos, que en la
boca traa el canto, y en la frente, descifrados, los borrosos signos de
lo por venir? Cuando escribe esos versos Garca Lorca le est adivi-
nando, quiz sin saberlo, forma y modo a su propia, definitiva ausen-
cia.
Un hombresoloy ella
una muertepequea.
Un hombre solo, s. Solo. Porque era de los que elevan su esta-
tura genial para que la humanidad recobre su fe en lo maravilloso, y
porque fue y ser siempre difcil dir mejor, con verdad ms pura,
imposible alcanzarle el vuelo. Solo tambin, en un total desamparo,
en su ciudad amada, en la amistad sin rostro, cercado por el odio
ciego.
Un hombresoloy ella
una muertepequea.
Tan pequea que cupo en el estrecho cauce de siete fusiles ase-
sinos. Tan pequea que para ocultar su sordidez le sac al campo en
niebla de la madrugada, y trat de borrarle la presencia en los
entretelones de la casi-noche. Una muerte pequea... Le tendieron
all, sobre su vida rota... En los fijos ojos nocturnos caa el doble
arroyo del cielo recin levantado.
Por las galeras del viento pasaba, estremecindose, un gran
coro de lgrimas cuando el poeta se mir la muerte. Y vio que era
Ella, la de su estrofa lejana. La que haba entrevisto algn da.
Tal vez por eso la dej junto a su ayer. Olvidada, como si fuese
una chaquetilla de mal corte, indigna de su talle de ngel marcho-
so. Y, ya sin ella, parti camino a la inmortalidad.
(Diciembre de 1997)
di scur so pr o nunci ado en el banq uet e o f r eci do
al maest r o r af ael maya en su vi si t a a bar r anq ui l l a
el ao 1944
E
sta orilla de la Patria, resonante como la entraa sonrosada de
un caracol marino, esta ciudad nuestra que tiene destino jubi-
loso de bandera al viento y disposicin cumplida para los me-
nesteres de la Belleza, ha cobijado por unos das bajo su cielo altsimo
el pensamiento del colombiano ilustre que lleva el breve y grande
nombre de Rafael Maya (1898).
El solo anuncio de su presencia dio a Barranquilla ardimientos
de llama, y su arribo fue saludado con alborozo cierto, mientras la
emocin creca y tomaba sitio en el lado izquierdo del pecho, donde
ahora luce prendida como una rosa escarlata, intangible y sin embar-
go verdadera, con ms firme verdad que aquella de las que muestran
ptalos y perfume.
Rafael Maya ha transitado en andas de su propia poesa por
todos los caminos del mapa, levantando a su paso un coro de alaban-
zas erguidas que resuenan como un himno glorioso en las costas y en
los valles y en las majestuosas montaas de Amrica. Voces magnas
han dicho su excelencia, la finura y esbeltez de su lrica, su condicin
de artista extraordinario que trabaja los metales del idioma con de-
lectacin suma y encuentra en ellos, genialmente, los augustos perfi-
les de lo inmortal.
Al hablar del poeta a quien hoy rendimos el homenaje de nuestra
admiracin, golpea en m la ola irisada de un recuerdo. Un da de mi
infancia, tallado en diamante para el tiempo venidero, me encontr
rostro a rostro con el bosque de cedros milenarios que cie, a manera
encuentros [ 553]
de un laurel gigantesco, las anchurosas sienes del Monte Lbano. Mis
ojos, absortos, contemplaron el magnfico, imponente espectculo, y
con nimo sobrecogido pens que todas las esmeraldas del mundo, en
cita de milagro, reventaban la entraa de la tierra y suban con pode-
rosa fuerza de surtidor, a salpicar de verde la mstica blancura de las
nubes... La poesa de Rafael Maya, como aquel bosque fastuoso que
diera una vez sus riqusimas maderas olorosas al Rey enamorado del
Cantar, alza sus lneas triunfales en el panorama del mundo, y sube
con igual grandiosidad hasta rozar con sus puntas, alas indestructi-
bles, la frontera azul de lo divino. En la magnificencia de sus frondas,
agujas de sol tejen mallas deslumbrantes donde quedan aprisionadas
las ms fugaces metforas, y el cuerpo armonioso de la msica discu-
rre por sus versos derramndose, como las notas del rgano por los
arcos sucesivos de las antiguas catedrales. J unto a ella se piensa, asi-
mismo, en el hecho prodigioso tocado de magia y situado ms all:
en el surtidor de esmeraldas vivientes que flagela los aires o en un
mar puesto de pie y sbitamente detenido.
En el lugar ms claro de la memoria permanecen para siempre
sus creaciones, como esas torres de alabastro y oro que sobrepasan los
muros de las ciudades de leyenda y de cuyo embrujo no podemos ni
queremos liberarnos. All est, y cito tan slo uno de sus momentos
hechizantes, la Invitacin a Navegar:
Cundo, cundollegar el da
en quemediga: es necesario
navegar. Alista una nave
quetenga un timn y un palo
para colgar la vela nmade
queha deperderseen el mar ancho.
Los que vivimos en la vecindad del ocano, los que sabemos de
su existencia inquietante y percibimos, en las noches punteadas de
estrellas, el llamado de la distancia, su terrible, imantada sonrisa, con
qu enardecido entusiasmo, con qu total alegra penetramos en esas
estancias que, trasmutndose en veleros, nos llevan sobre el cristal
brioso al extico pas de los sueos, tendido ms all de cualquier
horizonte.
Por todo ello, por ese don de dones que llamamos poesa, por
su signo que es el de los escogidos, por su pensamiento que tiene la
altura de la frente de Colombia, por su palabra con eternidad de mr-
mol y transparencia de encaje, por el generoso empeo de ensear su
leccin de cultura y espritu, este seor de la armona es el husped
que ennoblece e ilustra, que da honra en grado excelso y timbres de
orgullo a la voz que ha de nombrarle.
Y es el husped que congrega en torno suyo respeto y admira-
cin, afecto sin tregua y sin olvido. Esta noche Barranquilla le rodea
en un clima de corazones clidos, y al decirle gracias por el regalo
maravilloso que colm sus manos vidas, brinda por que una prome-
sa de retorno venza, con su gracia perfecta, la melancola que infunde
su partida.
Quiranlo as Rafael Maya y nuestra buena fortuna.
encuentros [ 555]
ami r a
i l a l ecci n de l a bel l eza
H
ay nombres que llevan en s mismos, tcitamente, natural
mente, la frecuencia del elogio. Se les dice una vez, en cual
quier sitio, y crece en torno de ellos la alabanza, el acento
que seala excelencias y cuenta razones de amor irrevocable. Son los
nombres con gozo, entraados de lumbre, y ms que nombres pare-
cen lmparas que destierran la sombra, ngeles llegados a la tierra
para ensearnos la leccin de la belleza.
Cuando, hace algunos das, reson en el aire nuestro uno de
esos nombres, el de Amira de la Rosa (1903), la ciudad acudi jubilo-
samente a su encuentro, y le fue rodeando con la memoria que no
olvida, con la ceidura de una admiracin que se ve arder como una
llamarada en el viento. Y es que las ciudades tienen su sabidura y
suelen escoger sus predilecciones con la lucidez que da el profundo
conocimiento.
Amira de la Rosa naci signada por la gracia. Su frente nia
debi traer, ya sabido, el ejercicio de los sueos, y su corazn el que-
hacer maravilloso de la esplendidez. La palabra fina, esa palabra que
fluye y canta y es un ro de pjaros, le fue subiendo luego de la sangre
a la voz, y se le hizo entrega cotidiana de hermosura, donacin esplen-
dorosa, tiempo de asombro.
Los caminos anchos de la creacin y los otros, recnditos, de
los buenos hechos, le supieron a toda hora la presencia, y contaron a
los cuatro horizontes la calidad de sus logros y la nobleza de su modo
espiritual. Y de los cuatro horizontes lleg hasta ella el fervor que
despierta la autenticidad cuando sta se refiere a la vala de una obra
y al seoro de una vida.
Barranquilla, la ciudad que se ufana de llamarla suya, la vio
partir hace largos aos en seguimiento de su ruta de triunfos. Y desde
entonces le est soando la imagen del regreso. Pero entre Amira de
la Rosa y Barranquilla no abri nunca sus vuelos la distancia. De la
una a la otra hubo siempre el ir y venir del afecto, la bsqueda y el
hallazgo de la emocin, el recuerdo que fija lneas y colores en los
lienzos intangibles de la nostalgia.
De ah que estas palabras, confiadas generosamente a mis la-
bios por la mujer barranquillera que en este instante y en esta cita
del cario es ms que nunca trasunto fiel del alma de la ciudad,
estas palabras, repito, no sean, no puedan ser de despedida. A quin
vamos a decir adis? Amira de la Rosa no tiene ausencia. Como no la
tiene el da. La noche es tan slo su rostro visto desde una nueva luz.
Estas palabras son de orgullo por su alteza, de gratitud por los
dones que la definen, por el regalo incomparable de su amistad.
Las dejo as, sencillamente, en sus manos adorables.
(12 de marzo de 1966)
i i en el ho menaj e a amir a
Cuando, hace largos aos, Amira de la Rosa dej estas orillas para
llevar a otras tierras el nombre de Colombia y enaltecerlo con su pre-
sencia y con su voz y su inteligencia y sus finos modos, Barranquilla
debi sentir menoscabada su riqueza y hubo de aceptar que bajo su
cielo tambin poda encontrar sitio de nostalgia. Y comenz a sufrir
de ausencia, como alguien que pierde inesperadamente su propia
imagen, el limpio espejo donde sola asomarse para mirar su galanu-
ra.
Porque la ciudad, esta ciudad nuestra, rumorosa como la en-
traa de un caracol, esta ciudad abierta que da tras da camina el ro
para saber las rutas del mar, ha tenido en ella, desde siempre, su sm-
bolo mejor. Amira de la Rosa y Barranquilla andan juntas en cabe
armona, que basta nombrar la una para pensar en la otra as como
basta decir el alba para que en nuestra frente surja el rostro de la
luz.
encuentros [ 557]
Verdad es que, por sobre la distancia, mantuvieron ambas el
dilogo del afecto, la ceidura gozosa del recuerdo compartido, el ir y
venir de las razones que el amor inventa contra el olvido. Por todo
ello, el regreso de Amira de la Rosa es, simplemente, maravillosa-
mente, un reencuentro de s misma. Ha vuelto para reintegrarse a su
mbito esplendoroso, para devolver a su comarca nativa el jbilo que
se llevara al alejarse, este jbilo que hoy hace Barranquilla como una
rosa intangible sobre el lugar del corazn.
Se me ha confiado generosamente la amable tarea de decir a
Amira de la Rosa la palabra de bienvenida. Pienso que esa palabra,
ms que de bienvenida, debe ser de gratitud. En nombre de Barran-
quilla, doy a usted, Seora, gracias por su regreso. Con l recobran
nuestras horas la cercana de la belleza.
i i i
Era llena de gracia como el Ave Mara: / quien la vio no la pudo ya
jams olvidar, escribi alguna vez Amado Nervo, el profundo mexi-
cano, refirindose a la mujer que am a lo largo de su vida. Y yo,
siempre que me encuentro con esos versos, pienso en alguien a quien
tuve la fortuna de conocer y cuya imagen sigue viva en mi corazn:
estoy nombrando a Amira de la Rosa.
Fue ella un ser privilegiado, de esos que vienen a la tierra para
ensear al resto de los mortales la leccin de la belleza, conjugada en
trminos de finura espiritual, claridad de pensamiento, la palabra
diamantina para definir gentes y cosas, simpata desbordante, y, por
si fuera poco, gallarda en el porte, con un no s qu de realeza que
llevaba a recordar la frase con la cual se dirigiera a ella don Ramn
Vinyes, en un homenaje que se le haba tributado aos atrs: Seora
qu acierto el de su bautizo. En lengua rabe, de donde proviene, su
nombre quiere decir princesa. Y a fe que usted lo es. Cabe obser-
var que en ese tiempo las pocas princesas que quedaban en el planeta
se comportaban, todava, como tales.
Pero vuelvo a lo mo. Creo que resultara reiterativo mencio-
nar aqu cun valiosa es la obra literaria de Amira de La Rosa. Nadie
ignora en Colombia que su escritura no tiene par en lo que toca a
casticismo y elegancia en el manejo del idioma, as como en lo que se
refiere a los temas, universales unos, otros propios de su regin coste-
a, enraizados en el suelo que la vio nacer, en su paisaje, en sus mo-
dos, en sus criaturas, en sus usos.
Igualmente reconocido como de alta calidad ha sido su teatro,
en el que figuran comedias y dramas que acusan, de consuno, su hon-
do conocimiento del alma humana y su capacidad insuperable para
transformar el costumbrismo elemental en un autntico producto
artstico. De esto ltimo es prueba fehaciente su sainete Las viudas
de Zacaras, aplaudido hoy con el mismo entusiasmo que despert
en su estreno del Teatro de Bellas Artes de esta ciudad hace cinco
dcadas. Ttulos que sobresalen en su repertorio, tanto en Espaa
como en otros pases de Nuestramrica son Los hijos de ella, Ma-
dre borrada, Piltrafa y El ausente.
Pero adonde quiero llegar es a la memoria de una Amira de
cada da, a la del quehacer cotidiano, a la de la risa por sobre el llanto.
Tengo que ser alegre me dijo una tarde para poder sobrellevar el
dolor que va conmigo. Que era, ciertamente, un gran dolor.
Su cercana tena mucho de magia. Estaba dotada de gracia,
una gracia que la volva nica entre todas, en cualquier momento y
en cualquier lugar. Su permanencia en Espaa donde su posicin en
la diplomacia y su innato seoro le permitieron alternar con destaca-
das personalidades en exclusivos crculos le sirvi para acendrar an
ms ese don suyo que signaba de saber y sabor cuanto deca, cuanto
rozaba su paso, cuanto fijaba en el papel su pluma. Una vez le comen-
t: Si no te llamaras Amira, tendras que llamarte Gracia.
Recuerdo un caso del que fui testigo. Un padre de familia oriun-
do de un municipio del Atlntico, se hallaba en la recepcin del Co-
legio Gabriela Mistral fundado y regentado por las Hermanas Arrieta
McGregor ultimando, con la Directora de turno, los detalles de ma-
trcula y otros pormenores relativos al ingreso de la hija adolescente
al internado de la Institucin. Cumplidos los trmites, ya al despe-
dirse, el buen hombre expres, con acento decidido: Voy a pedirle
un favor, doa Amira: que la nia no me vaya a salir literata. Y ella,
con toda la sal del mundo derramada en la voz, dej or su respuesta:
No se preocupe, seor, no se preocupe. Eso se hereda, sabe? Eso se
hereda... Y, sin ms, sonri beatficamente, mientras el visitante,
tranquilizado, se diriga a la puerta.
encuentros [ 559]
En uno de sus regresos al pas, en el grupo de quienes la espe-
rbamos en el aeropuerto se encontraba Alfonso Fuenmayor, respeta-
do intelectual y uno de sus adictos. Al dirigirse a l para abrazarlo
exclam: A este muchacho fui yo quien le ense a leer, a lo que
replic Alfonso, oportuno siempre: Mejor me hubiera enseado a
escribir. Recuerdo que los all presentes festejamos con un aplauso
ese duelo de ingenio de dos inteligencias.
En estas lneas queda apenas esbozado el perfil de una mujer
que supo, como ninguna, ms que ninguna, encantar. Eso que el dic-
cionario explica de esta manera: ocupar toda la atencin de uno por
medio de la hermosura, la gracia o el talento. Slo que en Amira de
La Rosa habra que cambiar la disyuntiva opor la copulativa y: Her-
mosura, Gracia y Talento.
(26 de abril de 1998)
eduar do car r anza
N
o sern estas palabras mas, una presentacin del poeta que
hoy enaltece con su visita la joven y ya ilustre Universidad
del Norte. El nombre de Eduardo Carranza (1913) transita
desde hace un largo y claro da los senderos de la Patria, las rutas de
Amrica, los caminos del mundo, y s bien que no existe sitio de la
inteligencia, ni lugar del sentimiento, donde su fina manera potica
no haya encontrado, justamente, la respuesta de una encendida ad-
miracin. Por ello, estas palabras van a ser, tan slo, un breve recuen-
to de la historia que todos los aqu reunidos conocemos.
Cuando el Grupo Piedra y Cielo irrumpi y qu vlido re-
sulta el vocablo para tal suceso irrumpi, repito, en el mbito de la
poesa colombiana, Los Nuevos rompan lanzas contra formas y fr-
mulas no por pulidas y exactas menos susceptibles de agotamiento.
Haban reemplazado ellos al Modernismo, como antes ste al Ro-
manticismo finisecular, y les llegaba a su vez la hora de ceder a otros
la lnea de avanzada. En efecto, muy pronto la ocuparon entre aplausos
y denuestos los piedracielistas, con sus raras metforas, sus azules
desvados, su arsenal de nubes y de arpas. Al poco andar, el movi-
miento tom impulso, y a medida que decrecan los ataques y crecan
los elogios, los nueve poetas insurgentes se afirmaban en su propia
validez y ampliaban, juntos, el contorno lrico del idioma espaol.
Entre ellos, nico por el hallazgo de las ms sorprendentes im-
genes, nico por el sabio manejo de los enlaces musicales, nico, en
fin, por el don de transformar el mundo, todo el mundo circundante,
en honda y pura poesa, Eduardo Carranza. Se le supo, desde un prin-
cipio, sealado por el ngel demonaco, la terrible criatura que define
encuentros [ 561]
y marca la existencia del artista y no le deja en paz ni en el llanto ni
en el jbilo, y le desvela el sueo con el ansia de la creacin. Guardin
inexorable, nunca ceja en su asedio ni abandona su custodia sin fin.
El poeta, fcil es adivinarlo, entreg el alma y ya no hubo para l
faena diferente al quehacer de la belleza.
Verso a verso, desde entonces, fueron creciendo en su sangre
los cantos del amor vuelto nostalgia, las muchachas alegres como
frutas, el rostro vago de la melancola. La Patria, vestida de banderas,
aprendi en sus estrofas el cuerpo de sus ros, y vio al llano, verde
jinete, cruzar galopando el horizonte. Y la otra patria, romana y mora,
la pobl de msicas extremas la palabra fuentes de la Alhambra,
manes de Italia, y l hubo de contarla en trminos de amor humano,
hermosamente, ardidamente. La parbola trazada por la obra de
Carranza contina, estrella fugaz que no se apaga, su mgico derrote-
ro signado, recientemente, por la aparicin de Hablar soandoy Eps-
tola mortal, donde, tan vivamente, como en Canciones para iniciar una
fiesta, encontramos la presencia de un grande, extraordinario poeta.
Barranquilla, asomada desde nia al mar sin lmites, guarda
en secreto una inquieta vocacin de lejana. Esta noche, Eduardo
Carranza la invita a partir con l hacia un pas de asombro, una co-
marca donde la luz dibuja, en el lienzo del aire, la arquitectura frgil
de los sueos. Y la ciudad, ya lista para el viaje, prende una rosa de
gozo junto a su corazn.
i gnaci o r eyes po sada: La voz en la tierra
P
oeta se es. Se nace. Y no importa cun diversos sean los cami-
nos por donde lo lleve la vida, el poeta sigue sindolo, aunque
lo oculte corazn adentro sin permitir que el secreto aflore a la
orilla de su voz.
Es el caso de Ignacio Reyes Posada. l es y siempre fue poeta.
Y ahora, en este instante de su vida, ha decidido recoger en un breve
cuaderno algunos poemas que fueron escritos, con emocionada y ar-
moniosa palabra, en un ayer inolvidable. En estas pginas nos encon-
tramos con un espritu que vibra al menor roce del sentimiento, y
nos hace partcipes de su amor y su nostalgia, de los recuerdos que
pueblan su frente, de su melancola y su ternura. O, ms sencilla-
mente, de su vida. Y esto, vale decirlo, es lo ms a que puede aspirar
el poeta: a esta comunicacin, comunin, mejor, con los otros. Con
nosotros.
Un fugaz recorrido por el libro nos lleva al hallazgo de dos
hermosas elegas: una exalta el herosmo de un puado de jvenes de
San J acinto, solar de sus ancestros, en la guerra que asol la poblacin
en el ao 1902. La otra alza y modela en voces de bronce la figura
legendaria de Cndido Leguzamo. Aparecen luego las Acuarelas de
Sabanas de Bolvar, y asombra su fidelidad al nombre que las desig-
na: son verdaderas acuarelas, trazadas con pulso gil y seguro, como
han de ser las que el pintor fija sobre el papel. Estas acuarelas, como
las del poeta, no admiten retoque ni repaso: son as de una buena vez.
Corozal, Tol, Sinc, Morrosquillo: romances del mejor corte clsico,
donde resuena, clara, la msica del idioma.
encuentros [ 563]
Los poemas del hijo conmueven por su dulzura entraable. Es
fcil adivinar el estremecimiento que padeci al forjarlos el corazn
del padre. He dicho padeci, porque la dulzura es, tambin, padeci-
miento. Las canciones de amor, que se mueven entre la lejana de lo
inalcanzable y el jbilo del sueo realizado, tienen un manso fluir de
arroyuelo: tal parece como si el ngel ese fantasma que a veces asis-
te al creador de belleza le hubiese llevado la mano al escribirlas.
Luego llega el encuentro con dos poemas de singular validez:
Demoliciones, visin del inevitable derrumbe de lo que un da fui-
mos, imagen doliente de la vida destruida por la mano implacable
del tiempo, es una muestra de muy alta y profunda poesa. Algo que
nos detiene el paso y nos deja a solas con nosotros mismos. Y ya para
terminar, un poema de cuatro versos, aislado Al odo del padre,
evocador, cierra con la nitidez de un diamante el fino libro que Igna-
cio Reyes Posada nos regala con generosidad que nunca alcanzaremos
a agradecerle bastante:
Tienes cien aos devida
cuarenta bajola tierra
esos telos vivoyo
viviendocomot eras
Queda por decir, an, que las poesas que conforman La voz en
la tierra se enlazan entre s como esas notas que, al pulsarse, dejan or
un acorde perfecto.
f er nando char r y l ar a
M
arzo es el mes que da inicio a la estacin florida del ao.
Por estos das, en muchas regiones del mundo, los rboles
comienzan a reverdecer tras el perodo invernal, que los
fue despojando de hojas hasta dejarlos convertidos en oscuros esque-
letos estticos. Los pequeos brotes asoman repentinamente y, en breve
plazo, un manto esmeraldino recubre la desnudez del ramaje y, como
si esto no bastase, aparecen, aqu y all, capullos que una vez abiertos,
perfuman el aire y esmaltan montes y jardines con el multicolor de
los tulipanes, los primeros en llegar, y las rosas, los lirios y jazmines,
aromas deleitosos.
A nosotros, ac en el trpico, tambin nos visita la primavera.
Es una primavera un poco distrada, que empieza en enero con el
resplandor enceguecedor de los robles amarillos, se apaga luego y
reaparece ahora en los otros robles, del rosa al lila y del lila al morado,
para seguir ms tarde con las lluvias de oro y la hoguera roja de las
acacias de Mayo.
Por una de esas leyes ocultas y un tanto misteriosas que nos
rigen correspondencias o convergencias que suelen sorprendernos,
la primavera nuestra de este ao coincide con el arribo a esta ciudad
de la poesa, encarnada en un poeta en cuya obra tiene la Patria uno
de sus altos logros, una de sus ms valiosas pertenencias. Se trata de
Fernando Charry Lara, a quien saludo fervorosamente, hacindome
vocera de mis coterrneos.
Nacido en Santaf de Bogot (1920) y egresado de la Universi-
dad Nacional de Colombia, muy pronto fue llamado a ejercer impor-
tantes cargos en el mbito de la cultura, y en las ms exigentes publi-
encuentros [ 565]
caciones literarias del pas y del exterior, su nombre fue garanta de
excelencia. Miembro de Nmero de la Academia Colombiana de la
Lengua y Miembro Honorario del Instituto Caro y Cuervo, Charry
Lara ha ejercido la docencia en diversas universidades, aplicada con
especial maestra a la Historia de la Literatura Hispanoamericana. La
obra del poeta que hoy nos ilumina con su presencia es extensa e
intensa. Entre sus ttulos figuran Poemas, Cntico, Nocturnos y otros
sueos, Los Adioses, a ms de incontables creaciones aparecidas en re-
vistas literarias. Ahora bien: qu decir de su poesa? De su voz tras-
pasada de encantamiento? Leyndolo, una vez y otra vez (porque lo
suyo no es solo para un fugaz encuentro, sino para ser degustado len-
tamente como una copa de buen vino), leyndolo, repito, percibimos
que su poesa es fina, con finura extrema, y honda de toda hondura. Y
tiene adems un no s qu de inasible, un algo que escapa a veces al
comn entendimiento y requiere, para su cabal comprensin, del ejer-
cicio de la sensibilidad pura, esa que nos habita en plenitud y nos
camina las venas a partir del corazn. Si es que poseemos el don de
presentir el misterio, si es que los ojos del alma nos valen para gozar
la emocin de un paisaje tamizado por el lento cristal de la lluvia.
Todo eso y ms es la poesa de Fernando Charry Lara. El poeta a quien
Barranquilla recibe, conmovida, con los primeros atisbos de su son-
riente primavera.
no r a pucci ni de r o sado : De las cosas pequeas
P
ocas veces el poeta se parece tanto a su poesa como en el caso
de Nora Puccini de Rosado. Clara, transparente, sin esguinces
ni medias tintas, esta voz se identifica con su duea de manera
tal, que, ausente alguna de las dos, la otra bastara para asumir ambas
presencias.
Desde su primera salida, cuando su cuaderno titulado Clausu-
ra delos Sueos apareci en Barranquilla en la dcada de los setentas,
se advirti que Nora Puccini era poseedora de cualidades que iban a
sealarla como creadora de un lenguaje sensitivo y hondo, como que
l transita los secretos caminos del corazn, y no vacila en recorrer,
asimismo, las regiones en que el misterio deja sin respuesta las pre-
guntas eternas: Por qu la vida? Por qu la muerte? Esta convic-
cin inicial se vio afianzada por su posterior quehacer potico, y su
confirmacin ha sido la entrega de este libro de hoy, rico en logros de
buena ley.
Por la finura de sus sentidos y su capacidad de percepcin, por
sus ojos despiertos aun en el sueo, Nora Puccini encuentra, cuando
busca en su derredor, la amistad de las cosas pequeas, y entabla con
ellas un dilogo que la conduce a soluciones hermosas:
A pesar dela tristeza sobreel mundocanta un pjaro.
O tambin:
El airees la razn deser delas cometas.
Y todava:
...en el marcodesoladocobra vida
una tierna y suaveausencia depalomas.
encuentros [ 567]
Luego la mirada se pierde alma adentro, y el hallazgo ahora es
el amor, que le fue dado en plenitud y le ilumina el camino. Es el
amor que se reparte en besos, lecho y pan, ese que puede ser eterno
y puede ser fugaz en el adis nerudiano, y que para ella y su fortuna
fue lo primero, y trascendiendo el tiempo renaci una y otra vez en la
sonrisa de un hijo. Y le llegan entonces las palabras de la ternura, y la
cosecha de versos se enriquece como las trojes en otoo. Y as va esta
poesa, del jbilo a la nostalgia, de la dulzura a la melancola, discu-
rriendo sin tropiezos, solo a ratos nublada por el llanto, como ocurre
en el cielo de diciembre, cuando alguna nube lo cruza y mansamente
se deshace en lluvia.
Hay en las pginas de este libro un rasgo comn, eso que po-
dramos llamar un aire de familia. Es el buen gusto que ha sometido
cada verso a lo que constituye en gran parte su esencia: la mesura que
sale al paso de cualquier desbordamiento. Dicho de otro modo, Nora
Puccini tiene el don de la palabra en su ms alto ejercicio: el de la
poesa. Y sabe cmo hacer a los dems, que somos nosotros, partci-
pes de l.
Quiero, con este breve saludo, decirle: Gracias, Nora Puccini,
por este que es regalo de belleza. As, sencillamente.
(1 de febrero de 1988)
l a po esa de gueda pi zar r o
L
a poesa de gueda Pizarro (1941) se expresa, con insistencia,
en una grafa vertical, de columna que se alza en el aire o fina
cascada que desciende de la nube. Se descubre, en esta particu-
lar manera de construir el poema, la voluntad de eliminar excesos,
para dejar que vibre, sola y desnuda, la esencia de aquello que ella
quiso decir. Estatua alabastrina, libre de velos, para el arrobo del que
la topa. El verso, casi sin excepcin, es breve, gil, producto de un no
comn poder de sntesis que armoniza con otro de los dones que la
enriquecen: la invencin de giros y saltos y vocablos que truecan la
lectura en un sorprendente acto de magia.
gueda Pizarro, a travs de su ya extensa e intensa obra lrica,
camina por diversos mundos con la sabidura del que es fiel a su
propio destino: el tangible que le puebla las horas de seres y quehace-
res, el que se mueve ms all de la memoria, y aun aquel tocado de
asombro que se entreabre apenas tal un presentimiento. Recorrer a su
lado los periplos por ella emprendidos es ciertamente una gozosa aven-
tura. Muchas son las escalas que podemos hacer en el camino: en
alguna, un terso erotismo aparece y se despliega sin desbordar un
punto las lneas que limitan su real naturaleza, su azaroso, contenido
acento; en la siguiente sonre Sara, su inenarrable Sara, en un clima
de flores y aromas, envuelta en alas y olas que la llevan de nia a
mujer, guarnecida de amor por todas partes, como del mar la isla;
luego nos detiene el paso un juego de voces enlazadas, acordes impre-
cisos, remembranza de infantiles rondas giradoras; surge enseguida
aquella donde asoma el rostro grave de la muerte, rfaga oscura, y
todava una ms en la que canta, reverso claro de esa misma muerte,
la vida.
encuentros [ 569]
Me detengo, quiero detenerme, en uno de los libros de gueda
Pizarro, seductor como el que ms. Se inicia con la llegada de la can-
tora a la tierra de su amor, al territorio que vio nacer al que va a
acompaarla para siempre:
Entrar
por su puerta
al sur profundo
ha sido
volvermeal revs
volver a ver
comonunca vi
nacer verde.
As fue su arribo al Valle que llaman del Cauca, dulce como la
caa que en l ondula, hermoso de cabal hermosura. Y su descubri-
miento del mundo otro, del mundo no sabido, se declara en confi-
dencias que si bien no alcanzan a descifrarse del todo, s consiguen
entregar al oyente su porcin nada mezquina de belleza:
Aqu el miedo,
raz decaracol,
sehincen ti,
brincodeltigo
entrejquimas, estribos,
sillas y cinchas
lucidos por caballos ariscos
deestirperabe
quellevaban pnico
en el blancodelos ojos negros.
A veces la andariega detiene el rumbo en las cosas pequeas:
las abejas que bailan y en minutos son mujeres, un enjambre que
busca su dulce, el cucarachero que hiende la luz en sismos, ritmos
para la casa, la lagartija que transparente al medioda, salta hacia el
vaco de su sombra negra, y as en un trnsito que abarca su amplio
entorno, en el que viven, recuerdo o presencia, Teresa, con la leche
fresca entre las manos, Oriosilda, fantasmagrica y bella, sol en el
patio, valle, Oriosilda, y luego, por sobre los dems, la imagen fasci-
nante de la madre, embrujo lejano, lmpara ardiendo, retornada de
un tiempo infinito, perdido en ultramar, tachonado de nombres con
msica, Bucarest de nieblas y ros, de estrellas titilantes, la madre
resurgida en la nueva alzadura de la hija-nieta, sol ella misma bajo el
sol que quema la piel de Amrica.
Madre, nacida en una lejana
ms antigua queel fro
lees bajoel sol intensodemi nia
en estejardn dondela hierba
hierveen verdes
recibiendodestellos demuerte
en ptalos violetas.
... ... ...
Olvidas en la hamaca
acechada por el vientocaliente,
los velos salpicados deroco
con quecubras ventanales,
tus ojos, en una catedral ultramarina,
para salir, enguantada degamuza,
deBucarest, cruzar
las distancias delos sismos
y enlazar el vientoen los dedos
comolas anudadoras enturbantadas
inventores dealfombras deBojara.
Sabemos bien que en cuanta poesa se ha escrito participa, cuan-
do ms, cuando menos, la vida del creador. Hago alusin, claro est,
a la poesa lrica. La ms poesa... En una u otra forma, cuanto toca a
la existencia del hombre realidad o sueo debe aparecer, reapare-
cer, mejor, en su poesa. Hasta el vuelo de un pjaro, seguido en el
azul por la mirada del poeta, proyectar su sombra cualquier da en
alguno de sus versos. Y si esto ocurre con algo tan fugaz como un ala
que surca el viento, qu no ser si se trata del encuentro del amor,
del hallazgo de un amigo, de la herida que le infiere la ausencia sin
final de los que ama, del llanto profundo del olvido? Los poetas no
hacen sino transvasar al poema lo que canta o gime en el secreto de su
corazn, el jbilo enamorado, el sollozo, la luz que a veces suele lle-
garle, cegndolo, del misterio. No importa que todo esto, dicha, do-
lor, milagro, sea ms que vivido, imaginado: para eso existe, lumino-
sa, la irrebatible verdad del sueo.
encuentros [ 571]
De este acervo da fe la entraable poesa de gueda Pizarro.
Cuando dije los poetas, a ella sealaba mi deseo. A ella, sencilla-
mente, porque es su trayectoria por la tierra lo que reflejan sus poe-
mas. Es su grito y su silencio, su inquietud y su asombro, su pasin,
finalmente, lo que ella entrega en sus palabras. Que son, en ocasio-
nes, la rplica de un laberinto de espejos en los que se miran y huyen
y tornan sin tregua los seres que poblaron un da su tiempo vital, las
sombras de ayer, los instantes que signaron, indelebles, su paso bajo
el cielo.
Poesa es sta que, una vez hallada, permanece. Aunque nos
separe de su reino, acaso, el transcurso de las horas o la bruma de la
distancia, siempre la sentiremos cerca: como el latido al lado izquier-
do del pecho.
(J unio de 1994)
gueda pi zar r o al vuel o
gueda Pizarro es bella de cuerpo y alma, es decir, por dentro

y por fuera. Esta condicin, aparentemente fcil de hallar,
surge pocas veces en el discurrir de los das, y cuando se da,
constituye una fiesta que imprime al corazn de quien la mira, aque-
lla dolcezza de la que habla el florentino en su Soneto a Beatrice.
Pero abandono al eterno amante en el momento del mgico
encuentro, y torno a esta mujer singular de la que har una breve
semblanza, aun sabiendo que, de ello estoy cierta, en casos como el
que me ocupa, la palabra nunca logra traducir con exactitud la reali-
dad.
gueda Pizarro es hija del poeta espaol Miguel Pizarro, com-
paero del grupo generacional del 27 y amigo entraable del grana-
dino inmortal. Siendo diplomtico de brillantes ejecutorias despleg
a lo largo de su carrera una tarea de difusin literaria desde la ctedra
en muy diversos pases. En la ciudad de San Francisco conoci a
Gratiana Onicio, dama rumana de no comn donosura, y a ella se
uni en matrimonio. Un tiempo despus, en Nueva York, la primo-
gnita, gueda Pizarra, vio la luz. Se cuenta que la luz, al ver a su vez
a la recin nacida, no quiso alejarse hasta no dejarla para siempre
iluminada.
Es fcil presumir que la nia primero y luego la adolescente
recibieran en el mbito del hogar la influencia del conocimiento y la
espiritualidad de los progenitores. Como tambin la impronta de la
nostalgia de lo perdido: Miguel Pizarro evocara, sin duda, su juven-
tud de olivares y polvorientas encinas; Gratiana Onicio recordara
su patria distante, la hermosa tierra por donde corren el Moldava y el
encuentros [ 573]
Danubio, y en cuyo espacio despliegan por igual, Europa, su saber y
su realismo, y Oriente, el aire de su sensualidad y su fantasa. En
gueda Pizarro se cumple as el milagro de aunar la inteligencia y la
sensibilidad del padre y la madre, a lo que hay que agregar el don de
la luz primera que, a la hora de su nacimiento, permaneci a su lado
hasta verla resplandecer.
gueda Pizarro no slo escribe poesa de la que no requiere
calificativos, por ser sencilla y maravillosamente poesa, sino que la
ama profundamente. Y ha dedicado muchas de sus horas a hacerla
conocer, a procurar que todo el mundo la venere, se acerque a ella con
fervor. Las ms famosas universidades, los ms prestigiosos colegios
de Estados Unidos han sido y son testimonio fiel de su labor extraor-
dinaria como conferenciante y docente de altos quilates. Los poetas,
novelistas, dramaturgos de Nuestramrica no alcanzarn jams a agra-
decer de gueda Pizarro cuanto ella ha hecho para difundir su nom-
bre y sus obras en tierras del Norte.
Lo otro, su poesa, de la que antes dije que no requiere califica-
tivos, tiene mucho de espejo en el que se refleja su clara vida. De ella
puede afirmarse que no es ms que su asombro ante el mundo tangi-
ble y el intangible que limita con el vago territorio del misterio.
Recorriendo sus pginas me he detenido y me detengo ahora en la
que guarda la imagen de Gratiana Onicio, perfilada contra las luces
titilantes de Bucarest:
Madre, nacida en una lejana
ms antigua queel fro...
Olvidas en la hamaca
acechada por el vientocaliente,
los velos salpicados deroco
con quecubras ventanales,
tus ojos, en una ctedra ultramarina,
para salir, enguantada degamuza,
deBucarest, cruzar
las distancias...
Nos parece ver la orante, cubierta con la gracia del velo, aban-
donar sin prisa una de las trescientas sesenta y cinco iglesias que ben-
dicen la imponente urbe.
De nuevo con gueda vemos cmo un da el Amor con mays-
cula, o sea el amor sin calificativos, igual que su poesa, la llam
desde la orilla de un mar ardiente con la voz del genio que supo
transformar en buril el pincel y la pintura en escultura jugando con
la luz y con la sombra. Con todo esto, que no es poco, y por aadidu-
ra, Omar Rayo tena y tiene algo ms: la gallarda inconfundible del
Caballero Andante.
gueda Pizarro supo entonces que era llegada la hora, su obra,
la del hallazgo de la dicha, la dicha sin calificativos, como su poesa.
Prendida del brazo del amor salv distancias, borr caminos, y se oy
a s misma murmurar:
Entrar
por su puerta
al Sur profundo
ha sido
volvermeal revs
volver a ver
comonunca vi
nacer verdes.
Era el verde del valle, de los caaverales que endulzan hasta el
viento que los mece, de los viedos que enhebran la miel en gotas
cristalinas, el verde fresco y sin fin que alimenta en secreto el ro
Cauca.
De ah en adelante, la gentil creatura no la nombro, pero to-
dos sabemos de quin hablo se dedic, como una de las tejedoras de
alfombras de Bojara, a las que cita en un poema, a entrelazar con sus
dedos finos las hebras de la voluntad, la generosidad y el entusiasmo
para conseguir, como en efecto lo ha hecho, transmutar una pequea
y amable poblacin colombiana, ya realzada por otra parte con la
existencia del Museo Rayo, admirado internacionalmente, en un centro
cultural de gran vala, donde ao tras ao se renen la poesa, la amis-
tad, la convivencia perfecta, la perfecta armona. Una especie de pa-
raso reencontrado a cuya puerta demora, vigilante, un ngel que se
llama Sara.
Quede aqu este retrato fugaz de gueda Pizarro. Lo dicho es
apenas el acorde que da principio a una sinfona. La que sigue, msi-
ca inefable, queda inmersa en el silencio de una devocin sin lmites.
(19 de julio de 1998)
encuentros [ 575]
mar gar i t a gal i ndo
L
lega esta noche, hasta nosotros, la voz potica de Margarita
Galindo (1946). Y en verdad que este suceso debe sealarse
con entusiasmo, y agradecerse con real y profunda gratitud.
La poesa es, siempre, un regalo. Es la entrega que nos hace el
poeta de su mundo secreto, del misterio que cada quien guarda en s
mismo, y que constituye la esencia de su ser. Lo dems del hombre,
su contorno y circunstancia cotidiana estn al alcance de todos, y
basta alzar los ojos y aguzar el odo para conseguir el conocimiento de
aquellos que nos rodean o a quienes rodeamos. Pero el contenido
abismal, el subfondo del alma, nos esquiva, elude toda persecucin y
sumerge ms an su imagen al saberse objeto de seguimiento. Es
necesario, entonces, que sea l mismo, y nadie ms que l, quien
revele sus adentros, la regin ntima donde entrelazan sus races el
sueo y la vida, la memoria y la sangre, la sombra y la luz que confor-
man el trnsito terrestre de la creatura humana.
Nace, as, la poesa. A veces, como los lirios de mayo, surge de
la noche a la maana sin angustias ni prisas. Un da el poeta se pone
a escuchar el pulso, y el verso pasa al papel, dulcemente. A veces
demora en llegar a flor de piel, y se resiste a verter en palabras el
discurrir de sus venas. El poeta la oye latir en su interior, aguarda su
arribo, oculta su anhelo, para, por fin, recibirla y transformarla en
msica medida o desmedida sobre el silencio de la pgina.
Este indecible quehacer amoroso es lo que el poeta ofrece al
mundo circundante. Esto que bien puede llamarse asimismo su razn
de existir. No es poco. Es ofrenda comparable a los sacrificios de los
antiguos ante el altar de sus dioses. No es desmesura recordar, aqu, a
Ifigenia. Manes de Grecia.
Todo esto para decir, una y mil veces, que en esta hora Marga-
rita Galindo nos va a dar mucho de su vida, todo de su vida. Las cosas
que ve y percibe en la tierra que transita, los asombros que detienen
su paso, la alegra y la pena que suelen ir con ella, su canto crecido
hoy y ayer y maana, su Margarita Galindo, la que no vemos, pero s
presentimos.
Somos, amigos, los invitados a una fiesta nada comn. Con
slo el tributo de nuestra presencia nos ser dado el gozo de lo bello,
la cercana de una voz que ha logrado convertir en voces las formas
fantasmales de su hermoso universo, transmutar en ritmo y meloda
el trajinar del idioma. Demos la bienvenida a la duea de esa voz, y
digmosle gracias desde el corazn.
(J unio de 1984)
encuentros [ 577]
mar gar i t a gal i ndo : Tocado por el ngel
C
uando, hace ya varios aos, Margarita Galindo Steffens publi-
c un cuaderno de versos y lo intitul con fino acierto Vende
dor deMariposas, todo el mundo estuvo de acuerdo en que era,
ese nombre, un lampo alado que tornasolaba el aire, y cumpla, mejor
que cualquier otro, la misin de anunciar la aparicin de un conjunto
de poesas claras, sonrientes, recogidas en aquel breve libro de la jo-
ven poetisa.
El tiempo, ro manso un da, tormentoso el siguiente, fue pa-
sando, y la vida con l, irreversible. Hoy, tras horas y horas que se
volvieron lustros, Margarita Galindo reaparece en el mbito literario
y nos deja or su voz, alcanzada ya la plenitud, en un nuevo libro en el
que hallamos el ir y venir de los recuerdos acumulados en el transcur-
so de la existencia interior, retenidos con pulso firme en el lenguaje
inherente al mgico oficio de la creacin lrica. Con idntico tino al
de la primera vez, lo ha llamado, con delicadeza suma, Tocadopor el
ngel.
Leyendo la obra de Margarita Galindo descubrimos que ella es
el resultado, no de una rfaga de inspiracin o de un impulso incons-
ciente, sino de la meditacin honda y lenta, nacida al amparo de la
penetracin a lo profundo del ser, a la raz de su esencia. Es la suya
una poesa que limita con el misterio y nos propone interrogantes
que no conllevan respuesta. La expresin, ahora, se ha hecho ms rica
en tonalidades clidas, y se mueve en un claroscuro que al dar realce
a las aristas luminosas, multiplica an ms los juegos de la sombra.
Un mundo secreto asoma entrelneas un instante, para sumergirse
pronto en el azul abisal.
Otra faceta que atrae en la lectura de Margarita Galindo es el
manejo plstico que hace del entorno. El paisaje circundante surge
trascendido por la emocin, y el cielo y la tierra y la flor son seres
vivientes que entremezclan su respiro con el de quienes habitan, con
su carga de pasiones y sensaciones la comarca del poema. Se crea, as,
un universo aparte, fugaz, es cierto, pero vital y fulgurante, al que
tiene acceso todo aquel capaz de percibir, dondequiera se oculte, la
presencia de la belleza.
Cuando tuve en mis manos la copia original de Tocadopor el
ngel, y me iba acercando a las pginas finales del hermoso poemario,
me fue dado escuchar, tal como una cancin que trae el viento en la
noche enlunada, o el tintineo de la lluvia en el alba, un aleteo suave,
un batir de alas que me dej en un suspenso de sorpresa. Hube de
preguntarme: Alondras? Palomas? Pero no. Eran ngeles. Los be-
llos ngeles que Margarita Galindo Steffens convoc cuando quiso
poblar su corazn y su escritura con destellos de msica, relmpagos
celestes, roces de asombro.
Al encontrarse con ellos, el que lee sentir, con gozoso sentir,
que ante sus ojos tiene, doce veces repetido, el rostro puro de la Poe-
sa.
(Marzo de 1998)
encuentros [ 579]
j o r ge mar el
U
na vez ms, la poesa. Para jbilo de los que creemos en ella,
y a fe que por lo que aqu vemos no somos pocos. Para
confirmarnos, adems, la certidumbre de su existencia, de
su continuo reverdecer, no importa cun lejanas parezcan sus races,
cun rido sea el suelo en que ahora deban afincarse. S. La poesa es.
Sigue siendo. Y a los embates del viento que arrasa, cada da con ms
fuerza, los logros del espritu, responde, victoriosa, con lo aparente-
mente frgil: un vuelo, un perfume que pasa, una palabra como stas
recogidas por J orge Marel a orillas del corazn para construir con
ellas el libro que estamos saludando.
Su nombre, Palabra por Palabra, es ya un acierto. El poeta pe-
netra en el intrincado bosque del idioma, y guiado por el instinto
que le asiste escoge los vocablos. Y enlaza el uno con el otro sin que
entre uno y otro haya vacos, y sin que rigor alguno pueda exigir
mayor economa ni exactitud en la expresin. As, en lo que al conti-
nente se refiere, los poemas estn concebidos en un lenguaje de alta
esttica, carente de cualquier exceso, libre, mas sometido a la anda-
dura rtmica que separa verso y prosa, y da al primero su carcter de
msica, su singular, armoniosa condicin.
En cuanto al contenido, Palabra por Palabra es la confesin, la
confidencia, mejor, del hombre que, enfrentado al misterio de su ser,
no puede ocultar la angustia. Qu vino a hacer a la vida, esa fuga en
el tiempo, inaprensible?, qu le aguarda en la sombra, mientras se
oye crecer el silencio? Es corto el plazo para hallar las respuestas.
Habr acaso respuestas? El poeta siente que sus interrogantes irn
siempre con l. Y una noche entre tantas se encuentra junto al mar,
su tierra nativa. Y se identifica con su inquietud eterna, su constante
inconstancia, y descubre que es all, cerca de l, donde querra dormir
en la ltima hora, uno ms de sus hijos devueltos del naufragio. Acepta,
entonces que, aunque haya huido a la altiplanicie, es el mismo hom-
bre-mar que viene con l desde la infancia y la adolescencia, que le
acompaa la juventud. Su poesa es tan slo, y nada menos, el trasun-
to de esa relacin entraable que satura su acento, que ordena el rum-
bo de su verso, que circula como doliente sangre azul por su poesa.
He dicho doliente, y me sostienen en el aserto, uno a uno, sus libros,
hasta llegar al de hoy: Palabra por Palabra. Y porque toda poesa
verdadera es triste, la de J orge Marel es verdadera poesa. Su voz anda
por mbitos nocturnos, absorta en el misterio. Melanclica. Ensimis-
mada. La cara diferente de la que suele llamarse poesa marinera: ape-
nas si la rozan el viento con banderas de los puertos, la sal del aire, el
sol que pinta de oro la arena quemada. El mar del poeta se le fue hacia
dentro, al abismo sin fondo del enigma humano; a veces afloran y
suben a su frente pequeas olas, vagas memorias, cantos, el canto, al
fin, los ecos de las tempestades que sacuden su mundo sumergido.
No otra cosa es lo que nos entrega el breve y hermoso libro de
J orge Marel, uno de los ms visibles hitos de la poesa colombiana
actual. Una vez ledo, habr que volver a l asiduamente. Porque en
cada nuevo acercamiento nos dar algo ms, algo inesperado, sor-
prendente. Como lo hace el mar.
(18 de septiembre de 1984)
encuentros [ 581]
j uan gust avo co bo bo r da
E
sta ciudad nuestra, con vocacin de puerto, ha visto llegar a
sus orillas, a lo largo de los aos, una rica teora de viajeros
que, con sus mltiples aportes, fueron modelando su tempe-
ramento y enriqueciendo su personalidad hasta convertirla en lo que
es casi un milagro en el conglomerado de la patria. No debe parecer
exagerada esta afirmacin, si pensamos que entre sus virtudes destaca
la generosa acogida que presta siempre al extrao, su voluntad de
hacer amable el reposo del caminante, sus manos abiertas en la ayuda
al necesitado, su manera de ser, en fin, simbiosis afortunada de ale-
gra y laboreo, en la que adems queda espacio, con holgura, para el
surgimiento del sueo.
Entre los incontables visitantes no falt nunca la presencia de
los poetas, esos seres signados con el don de trascender lo intrascendible
y transformarlo en ese algo ms que nos toca el asombro y sigue
resplandeciendo aun despus de las palabras. Y es que en ese peregri-
naje, ellos no podran estar ausentes. Cmo, si desde ayer, un ayer de
siglos, han sido constantemente rapsodas, aedas, trovadores, jugla-
res los andariegos de la tierra, los errantes del canto, portadores en
sus alforjas del mensaje del espritu. Sin alejarnos demasiado en el
tiempo, nos topamos con el mester de juglara, que florece en las
centurias del 1100 al 1300. Sus oficiantes, recorriendo las rutas de
pases an indefinidos, van de castillo en castillo, y convocan en su
derredor a seores y labriegos para contarles, al son de la vihuela, los
aconteceres de su corazn, los lances ms o menos heroicos de algn
adalid desparecido o simplemente los sucesos entrevistos durante el
periplo que sin prisas cumplen. Es fama que, al verlos y orlos, las
gentes exultaban y el corro se haca cada vez ms amplio.
Hoy, ya en los albores del siglo XXI, el mester de juglara
sigue vivo y contina siendo una fiesta del espritu. Nosotros queda-
mos, por un feliz designio de la fortuna, en su derrotero, y en ms de
una ocasin nos hemos reunido para escucharlos. Una mirada al pasa-
do nos rememora la voz fuerte y enjundiosa del hispano Len Felipe y
la msica innmera de otro Len, esta vez nuestro, el de Greiff, en
cuyo acento se aunaron las brumas nrdicas y el relmpago del Sur, y
tras de ellos, la meloda de J orge Guilln, fino de toda finura, y las
veladuras celestes de Eduardo Carranza y el son de tambores de J orge
Artel y los atisbos del misterio en Fernando Charry Lara, en suma, la
presencia de la poesa como regalo de emocin.
Esta tarde, por gracia que se nos entrega, nos visita nueva-
mente un poeta, un juglar que ha dejado sus huellas en no pocas
regiones del mapa. Ha dicho sus versos aqu y all, lo que vale decir
que ha compartido con los otros la propia vida. Estoy nombrando a
J uan Gustavo Cobo Borda (1948), que naci en Santa Fe de Bogot y
ha dedicado sus das no slo al trabajo potico, extremado y sin des-
vo, sino tambin al estudio de todas las literaturas, a la difusin de
los nombres claves de las mismas y aun de aquellos que pocos cono-
cen o valoran. Igualmente la renombrada revista Eco, que circul en
las Amricas, lo tuvo como director por un largo perodo.
De su poesa basta afirmar que es hondamente humana, que
habla un idioma de hoy y adems comprende, en una gama cromtica,
cuanto se halla oculto en el arduo ejercicio de existir. All la sorpresa
y el goce de un claro erotismo, y el fervor doloroso por la ciudad natal
donde conviven el esplendor y la zozobra en su sentir, y la evoca-
cin de los creadores de belleza Brueghel, Breton, Gerbasi, Vallejo,
Borges, Cavafis, Aurelio Arturo en el sueo. Y tambin all la cos-
tumbre. Lo cotidiano, traspasado por el rayo de luz de lo mgico que
lo torna perdurable, lejos de la fugacidad que le es inherente.
Leer a Juan Gustavo Cobo Borda es descubrir cun maravilloso
puede ser el enlace de la inteligencia y el sentimiento, cifra cabal de
la ms alta poesa.
(8 de agosto de 1996)
encuentros [ 583]
mi guel i r i ar t e: Segundas Intenciones
L
a poesa, he credo de mucho tiempo atrs, no necesita presen-
tacin ni reclamo, puesto que ella es palabra viva, que vale por
s misma, y no requiere aditamentos ni adehalas, por rico que
sea el valor con que estos se manifiesten. Y si la poesa no echa de
menos la presentacin, por ende tampoco la precisa su hacedor, el
poeta.
Fue lo primero que tuve en mente cuando Miguel Iriarte (1957)
me pidi, con sus finos modos, que dijese unas cuantas frases para
introducir su libro Segundas Intenciones ante los amigos que nos acom-
paan a l y a m en esta hora. Mas, al instante, me asalt el temor de
que una negativa ma, por bien sustentada que estuviese en una firme
conviccin, pudiera confundirse con un desvo del afecto que por el
poeta siento, y no quise aventurarme a correr en manera alguna dicho
riesgo. De ah que aceptara, como en efecto acept, el honroso encar-
go.
El primer poemario de Miguel Iriarte se llam, sencillamente,
Doy mi palabra y, como el nombre lo indica, fue una entrega sin es-
guinces ni celadas de su mundo interior. El lector no hubo all ni ecos
ni remedos ni sombras de voces ajenas, cercanas o lejanas. No. Era su
voz, una voz nueva, de tonos propios, de matices inslitos. De inme-
diato se supo que all despertaba un poeta dueo de su acento, que
contaba cuanto descubra su mirada, y en cuya comarca discurra,
soterrada, una difana corriente del mejor erotismo, aquel que, ms
que decir, insina, y, tras mostrarse apenas, desaparece al socaire del
silencio. La acogida dispensada a Doy mi Palabra fue unnime en la
admiracin.
En lo que a Segundas Intenciones se refiere, dir brevemente que
sigue siendo fiel al espritu de su creador, y no se aparta de los signos
y seales manejados antes por l con pulso firme. El producto final es
una poesa alquitarada al fuego de la inteligencia, meditada, sapien-
te, sin que falte en ella, tal un ala trmula, la emocin.
Pasan por sus pginas numerosos poemas que obligan a dete-
ner toda prisa, y aqu puedo citar el De las pocas ventajas que a la
postre resultan ser muchas, y el de El mar que todo significa, en
donde el agua azul y rutilante escapa a su condicin de elemento
natural para asumir una actitud de ser pensante que conmina a quie-
nes le rodean a levar anclas y evaporarse con l en la alta nube, para
caer por fin en la noche sin fondo, que slo deja viva la fiesta de los
cuerpos que se aman. Ms tarde nos lleva por una ruta de girasoles
encendidos, al borde de la cual encontramos al doloroso hermano de
Theo, ese ngel guardin perdido en la tierra. Y de ah el poeta nos
traslada a una esquina de la ciudad palpitante, por donde llegan la
aldea y el insomnio en el que bulle el anhelo del sueo que huye,
como un verso al que escapan raudas las palabras.
Dir asimismo que Segundas Intencionesasombra por su riqueza
imaginativa, por su capacidad de conmover el nimo al comprobar
cmo seres y cosas son otros a los ojos del poeta, ojos que saben
descubrir, en el aire, la forma del aroma cuando se desprende de la
flor. Se me dir que tambin el poeta es otro en medio de sus seme-
jantes en la vida cotidiana. Un otro que, tal vez sin saberlo, nos
embellece los das.
Saludo la presencia de Miguel Iriarte y le doy la ms clida
bienvenida entre nosotros.
(1996)
encuentros [ 585]
seal es
E
l Arte es largo. Un camino que empieza en un punto cualquie-
ra, y cuyo final se desconoce. En un momento dado, el camino
se pierde en el bosque de los laberintos. Y crecen entonces las
preguntas: Cul ruta seguir? Qu atajo llevar de nuevo al espacio
abierto bajo el sol, libre de trampas y espejismos? Cmo orientar el
paso lejos de las arenas movedizas de los falsos triunfos y las mentiras
donde puede extraviarse ms de un impulso y hasta un feliz destino?
Y es ahora cuando aparece el hecho luminoso.
Alguien, antes, haba logrado sortear engaos, rehuir la invi-
tacin falaz, cerrar los odos, como lo hiciera ya una vez el Antiguo, a
la tentacin del canto tras el cual se esconda el seuelo del naufragio.
Alguien que, en la ardua travesa, fue dejando sus seales, no-
ticias de ayuda, signos de orientacin y apoyo que haran menos
riesgoso el trnsito de los futuros caminantes. Sin marcarles esto s
ni el ritmo ni el tiempo. Dejndoles libres en la bsqueda de maneras
y soluciones. Es decir: siendo maestro y no modelo. Lumbre y no
forja.
Hoy estamos frente a algunas de esas seales, faro por otro
nombre, gua. Los nuevos, los que sern las figuras del maana, de-
ben detenerse a contemplarlas, ahondar en su significado, descubrir-
les el secreto. Atraparles el mensaje. Pienso que hay mucho visible en
ellas, y mucho ms que se oculta a la visin, y que debe ser descubier-
to por la inteligencia, la voluntad penetrante, el salto maravilloso de
la imaginacin.
De estos encuentros entre discpulos y maestros, bien puede
surgir una mayor claridad y un pulso ms firme para el ejercicio de la
creacin artstica.
Unos y otros se entendern mejor conociendo sus respectivos
logros, interpretando sus enigmas. Y, siguiendo cada quien su propio
rumbo, habrn alcanzado esa otra riqueza que proviene del acerca-
miento a la realidad de un ser humano.
encuentros [ 587]
muest r a de o r l ando r i ver a
N
os rene aqu, en esta hora, un hecho de arte sostenido, ade-
ms, por los pulsos de una viva simpata humana. Que he
mos venido a este sitio no solo a mirar la pintura de Orlando
Rivera (1916), sino a decirle con nuestra presencia que Barranquilla
le saluda el regreso y se festeja por saberle otra vez por sus tardes y
contornos, llenos los ojos y las manos de inquietud creadora.
De su estancia en otros climas Orlando Rivera nos trae un tes-
timonio de colores y lneas, de realidad vista y realidad sentida, con-
formado todo l por el impacto de la propia pasin. Frente a esta
entrega de su obra, que es al mismo tiempo entrega de s mismo,
pensamos en l y en los que con l parten, a manera de crculos
concntricos, de un punto inicial que es siempre la angustia. El artis-
ta es el hombre conturbado por el llamado inapelable. J unto a su
soledad, ya se llame pintura, msica, poesa, vela, demonaco, el n-
gel. Fijo. Inamovible. El custodiado quiere borrarle el rostro, olvi-
darle el asedio, perdrsele en cualquier revuelta distrada. Pero alza la
mirada, y el ngel sigue ah sin ausencia, exigindole una rendicin
de tributos que se ir acreciendo en el transcurso de la vida. Y cede
primero su paz interior, asaltada ahora por los espectros de un sueo
que huye y vuelve, eternamente vencedor e inalcanzable. Cede el goce
tranquilo de la luz, del aire, transmutado por quin sabe qu magias
en trasunto de ritmos o acentos, en cambiante y maravillosa geome-
tra. Cede, por fin, la bsqueda del jbilo por darse, total, a la bs-
queda atenta de su expresin, del puente fulgurante que le lleva a su
verdad ltima, al territorio donde pueda exclamar levantando el cuerpo
de su criatura: sabed que esta es mi sangre.
Larga es la lucha del hombre por tal descubrimiento. Larga de
logros y rechazos, de oscuros forcejeos y no pocas heridas. Oculta por
la apariencia cotidiana, que unas veces sonre y otras muestra ceo
hosco, ella pasa ignorada, como esas grandes corrientes submarinas
que se desplazan con fuerza bajo un mar de piel apacible. Se las adivi-
na, a rfagas, por la ola inesperada que abre sus espumas en la super-
ficie, por el lienzo, el poema, el canto que nos llaman de pronto y un
instante nos demoran el camino. Solo entonces sospechamos que algo
ocurre en los dos abismos, algo cuyas seales suben a rozarnos la fren-
te desprevenida con el leve tacto del misterio.
Esta muestra de Orlando Rivera es una de esas seales de que
hablamos. Detrs de ella vemos al pintor en lo ms ardiente del com-
bate, absorto en el reconocimiento de su mundo, poblado, como el de
afuera, de seres y cosas y de un viento huracanado que le arrebata
imgenes y se las pone a secar sobre las telas. El ngel, a su lado, le
guarda la actitud beligerante. Le cambia las preguntas ya resueltas
por otras cada vez ms inslitas. Le asiste la inquietud y le afina el
instinto, cuidndole, a travs de las etapas, el don nativo de la comu-
nicacin con quienes lo rodean.
Por eso la confianza en su destino. Por este saberle vigilado en
el cumplimiento de una faena que l quiere y nosotros tambin de
hermosa y ancha trascendencia, de indeclinable persistir.
encuentros [ 589]
al ej andr o o br eg n
P
intor colombiano esencialmente colombiano Alejandro
Obregn (1920-1992) es al mismo tiempo definitivamente
universal. Respaldan lo primero sus temas, hallados en la pa-
tria inagotable, cuerpo desmedido palpitante de vida, hojas que lle-
gan, flores que huyen, peces, grandes peces, aves de toda laya, canto-
ras, rapaces, toros negros, doblados, como si ellos por si solos no bas-
tasen, con la soberbia del cndor. Para lo segundo, el respaldo es lo
bien sabido: mientras ms autnticos, ms dentro de nuestros lmi-
tes, ms esto que tocamos, que omos, esto que nos rodea, ms, mu-
cho ms abiertos a lo ajeno, a lo lejano, a ese todo que abarca fronteras
y abarca el mbito que habita, sencillamente, el hombre.
Al irrumpir, mediados los aos cuarenta, en la plstica colom-
biana, Alejandro Obregn aport el lenguaje de su poca, un dina-
mismo enriquecedor tras un largo parntesis de estatismo. De ah en
adelante se le vio afirmar sus modos de expresin, y desarrollar una
obra extensa e intensa que iba llevndolo a ese puesto singular que
ocupa y que difcilmente podra serle arrebatado.
Cuando se est cerca de un ejemplo cualquiera de la obra de
Obregn, lo que inicialmente seduce es el color, el embrujo del color
que parece saltar las paralelas que lo contienen para desbordarse en la
atmsfera que nos cie. Hablar del color de Obregn como del
sello que lo aparta y lo hace diferente es ya axiomtico. Y la verdad es
que no es fcil hallar en algn otro la fuerza, la nitidez, el brillo
inextinguible, la magia que posee el color de este artista. Para decirlo
de prisa, es como si entre los ojos y el color no hubiese el mnimo
obstculo, ni siquiera el velo del aire: as de perfecto es el encuentro.
Despus de haber encontrado los azules y los verdes, los rojos y los
malvas, los grises, los blancos, los amarillos! de Obregn, s puede
tenerse el convencimiento de haber vivido el Caribe. No slo el mar,
sino su entorno, el vuelo cegador de sus pjaros, los soles siempre
iguales y siempre otros, el estallido de la tormenta, los ocasos, el
viento lejos, el viento. Una vez visto, lo que digo no puede olvidarse.
Como no se olvida, tampoco, el trasfondo potico en que se mueven
sus arcngeles terrestres, los seres que pueblan sus sueos, las luces,
las sombras.
encuentros [ 591]
hct o r r o j as her azo
E
l artista cuya obra hemos venido a conocer esta tarde, no es un
extrao en Barranquilla, aunque haya corrido largo tiempo
desde la hora en que resolviera alejarse de nosotros en busca de
ms anchos horizontes para su multifactico don creador. Y ya que
ese don suyo ha salido a flote en mis palabras, quiero sealar en se-
guida que ste es de muy escasa ocurrencia entre las gentes que se
dedican al oficio del arte, y no slo en nuestro pas, sino en cualquier
lugar del planeta. No resulta fcil, en efecto, encontrar un poeta que
es tambin un novelista y un pintor. Pero no as como as. Vale decir
pintor, novelista y poeta de altura, con calidad indiscutible, con duen-
de, para usar, por fin, el vocablo del granadino.
Esta rara condicin, considerada privativa del mundo renacen-
tista en razn de haberse dado entonces los modelos preclaros del
gnero, distingui a Hctor Rojas Herazo (1921) desde sus inicios. Y
ha sido su divisa en la ya victoriosa batalla por la permanencia de su
nombre en el mbito artstico mundial. Los que hemos seguido su
paso nos topamos, un da, con el poema donde sufre el ngel o canta
el viento entre los robles; otro, nos detiene y deleita la factura exacta
de su prosa; ms tarde, viene el asombro de unos lienzos en los que
trazo y color armonizan en un ritmo casi musical. Y en cada una de
estas tres vertientes el resultado es feliz, cabal el logro, maravilloso el
hallazgo.
En este momento nos enfrentamos a la ltima de las facetas
aludidas, la de Hctor Rojas Herazo pintor. A ella voy a referirme
brevemente, sabiendo, como s, que si algo rechaza el comentario es
precisamente la pintura. Para qu las palabras si ante los ojos tene-
mos en toda su plenitud el hecho plstico, dueo de su ntimo y
singular idioma? Dir tan slo que en estos veinte cuadros el artista
ha logrado aprisionar instantes entraables de su propio ser. Cada
una de estas imgenes hace parte de su identidad vital, no importa
cun diversas sean aparentemente. Los reyes flautistas bien pueden
denunciar su remoto parentesco con los que embellecieron los muros
de Nnive; los arlequines comparten, es cierto, la esencia potica de
cuantos pululan en el cielo pictrico a travs de los siglos... Y as el
resto de sus criaturas. Mas siempre sern arlequines y reyes, bode-
gones y peces, la transfiguracin del pintor, su otra manera de exis-
tir, la sombra o la luz secretas de su espritu.
Lo dems? Agradecer a Hctor Rojas Herazo esta visita, esta
entrega de su triunfo representado en una obra que es belleza, em-
briaguez, deslumbramiento.
encuentros [ 593]
mar l ene y mar i o val di vi a: cer mi cas y r et r at o s
L
a primera de las artes plsticas fue producto de una necesidad.
All por los aos 10000 antes da nuestra era, e1 hombre pri-
mitivo sola beber el agua en el hueco de sus manos rudas.
Quizs alguna voz, caminando junto al ro, tom un puado de barro
y, como quien juega, comenz a moldearlo hasta dar con un cuenco
que el sol y el aire endurecieron lentamente. Un da cualquiera, una
noche, mejor, el cuenco qued olvidado cerca del fuego; al recobrarlo,
su dueo hubo al asombro de hallarle una nueva textura: amable-
mente ingenua, simple, tosca, acababa de nacer la alfarera. Luego
pasaron aos, siglos. Y una maana debi estar azul el cielo otro
hombre primitivo grab unas lneas alrededor del cuenco que amasa-
ba, cindole con una gracia quo transform lo que fuera necesidad
primordial en razn de gozo, un gozo difcil de entender aunque fcil
de sentir.
Y continu sin prisa la metamorfosis del barro. Cambi de
color, se revisti de una fina cubierta brillante, alcanz curvas y refle-
jos inusitados. El alfarero contaba ya con la rueda que girando, alige-
raba la tarea y multiplicaba los objetos. El cuenco humilde se convir-
ti en vasos, crteras, nforas...
Esta historia tiene validez pare todos los lugares del planeta: es
la misma en Asia y Europa, en frica y Amrica, en las islas dispersas
por la mar que no termina. Con ella nace la cultura del mundo. Y
como surge del contacto del hombre con la tierra, como no hay dis-
tancias entre los dedos hbiles y la materia dctil, la alfarera deviene
la ms humana de las artes: la forma creada es una prolongacin de su
creador.
Hoy estamos frente a la obra de una ceramista colombiana de
indiscutible altura. La calidad de su trabajo, el dominio del oficio, la
disposicin de los matices y perfiles, su buen gusto, hacen de Marlene
Valdivia una artista cuyo nombre, ampliamente conocido en el pas,
sobresale entro los de quienes cultivan el hermoso arte antiguo y nuevo
de transformar la greda informe en presencia constante de belleza. La
excelencia de la limitada muestra que nos ofrece ahora obliga a la
voluntad de reencontrarnos ms largamente con su mgico hacer.
Queda en pie la esperanza.
El suceso de esta noche tiene, adems, otra razn para llamarse
afortunado: Mario Valdivia exhibe aqu, por primera vez en nuestra
ciudad, una serie de retratos magnficamente logrados dentro de un
estilo esquemtico, casi fugaz, que le es propio. Igual que su herma-
na, Mario naci con el don. Por ello ha podido fijar en el lienzo, ms
all del rostro visible, el otro, el sumergido alma adentro. Lo que es,
para un pintor, meta anhelada y feliz hallazgo.
Creo interpretar el sentimiento de todos los presentes al decir,
a Marlene y Mario Valdivia, as sencillamente, gracias por estar entre
nosotros.
encuentros [ 595]
neva l al l emand
N
eva Lallemand o la Fidelidad podra ser el lema que esco-
giera quien buscara acercarse a la obra de esta pintora nues-
tra que, trascendiendo las fronteras patrias, ha recibido la
consagracin en muchos otros pases de Nuestramrica.
Conocer la pintura da Neva Lallemand es penetrar en un mun-
do casi siempre idealizado, construido con elementos de finura sin-
gular que van, desde la lnea definidora da la forma hasta el color
inventado a partir de los que huyen por el agua o el aire.
Nias doncellas mejor, para nombrarlas como en los cuentos,
que es de donde parecen escapadas, envueltas en suaves veladuras y
tonos que se desvanecen en el horizonte, nos miran desde el lienzo
con ojos ausentes, apenas insinuados, como la sonrisa que no alcanza
a florecer en los labios. El paisaje que las rodea es, asimismo, una
frgil presencia, nunca rotunda, que envuelve la figura tal un arroyo
de msica. Es un paisaje en fuga, que va camino de otro encuentro,
acaso el que le aguarda en la tela vecina.
Deca, al comenzar, que para arribar a esta obra ninguna insig-
nia mejor que aquella que nos avisa Neva Lallemand o la Fidelidad.
En efecto, nuestra artista ha sido, durante el largo y fructuoso
quehacer al que ha entregado sus horas, fiel a s misma, a su manera
espiritual. El oficio adquirido en aos de laboreo y bsqueda in-
cansables, el don de la creacin, el dominio de los secretos del croma-
tismo y la textura, la composicin y todas las reglas mgicas del arte
plstico, la condujeron a la realizacin de una obra en la cual la re-
flexin y el impulso de la emocin se equilibran armoniosamente.
Luego, una vez alcanzado el puerto de llegada, su pintura ha perma-
necido inmutable en esencia, sin por ello ser repetitiva. Esquiva a las
voces de sirena de la aventura y el ensayo riesgoso donde se pierde,
entre otras cosas, la propia identidad, se ha negado a la pirueta inne-
cesaria que suele llevar a la cada. Y ha insistido en su modo autn-
tico, hasta lograr el nivel de claridad que requiere todo intento de
belleza.
El resultado? Una obra altamente diciente del dominio for-
mal y de la capacidad de traducir y hacer visible la tensin potica
del acto creador. Una obra, en fin, que se salva paladinamente del
olvido.
(Barranquilla, 1993)
encuentros [ 597]
gui l l er mo ar di l a
i habl ando de r bo l es
Plumillas, dicen. Tintas. Yo dira, mejor, poesa. Poesa de los rboles
muertos, de las ramas secas inventadas, retorcidas, inclinadas por el
viento del mar o de la estepa, un viento que casi siempre se oye gritar
al fondo de estos cuadros de Guillermo Ardila. Poesa de los espacios
desolados, de donde parece haber huido la vida. Poesa de la nostal-
gia. En fin, simplemente, poesa.
Bien se sabe que en toda tarea de arte, msica, escritura, pin-
tura, la poesa debe estar presente, si es que dicha tarea pretende
permanencia y validez. Y esto, para su fortuna, se cumple hermosa-
mente en la obra de Ardila, como apuntbamos antes. Creo que es la
razn primera de su triunfo. Porque hay, necesariamente, otra vale-
dera: el dominio del oficio, para llegar al cual hubo de sacrificar mu-
chas horas, desvelar muchas noches, cerrar los ojos al mbito exterior
y abrirlos al que vive en el mundo secreto de su frente. Para trasladar
al papel sus hallazgos y fijar en l sus asombros, cuenta con un trazo
limpio, firme, clido, misterioso a veces; sabidura en la distribucin
de las luces y las sombras, en el modelado de los volmenes; acierto
en el logro de los diversos planos. Todo esto coadyuva de manera
fundamental a la maestra que cada vez con mayor fuerza seala al
pintor y dibujante que hoy expone en la Galera La Escuela, y a
situarlo, natural consecuencia, en el lugar que ocupa en nuestro pas
artstico. Alto, con decorosa y justa altura.
Resumiendo: estamos ante las creaciones de un hombre signado
por el ngel. Esa suerte de demonio celestial que no da tregua al que
ha escogido, y le obliga a una entrega permanente de s mismo, a
costa de su paz y de su sangre. Un hombre que suea y trabaja. Que
suea, pero que tambin trabaja. Buen equipaje para arribar inclu-
me al futuro, y aduearse de l como de cosa propia.
i i pal abr as par a una ausencia
Plumillas, dicen. Yo dira otra cosa: poesa. Poesa de los rboles
muertos, de las ramas secas retorcidas, inclinadas por el viento del
mar o de la estepa, un viento que casi siempre se oye gritar al fondo
de estos cuadros de Guillermo Ardila. Poesa de los espacios desola-
dos, de donde parece haber huido la vida. Poesa de la nostalgia. En
fin, simplemente, poesa.
Esto dije hace aos, al referirme a la primera exposicin pre-
sentada en Barranquilla por el joven maestro desaparecido. Hoy, al
rendirle este homenaje el Centro Cultural Colombo-Americano, debo
agregar las palabras que siguen:
Un da lleg el color al mundo de Guillermo Ardila, y sus
manos supieron manejarlo con singular destreza. Y fue as como apa-
recieron los rojos varios de las acacias encendidas como llamaradas
deslumbrantes, y el amarillo indescriptible de las lluvias do oro
que iluminan el aire como si el sol hubiese detenido su periplo, y los
tonos del roble, que van del casi rosa al lila y del lila al morado pro-
fundo. El fino artista escap entonces al blanco y negro de sus inicios,
y entr a jugar con la gama de la primavera del trpico, rica y gene-
rosa si las hay. Fue un enriquecimiento de su paleta, un nuevo modo
de comunicarnos su amorosa relacin con la belleza.
Desde la soledad de su partida, le decimos gracias por el regalo
de su arte admirable, fiesta de los ojos y plenitud del corazn.
(J ulio de 1996)
encuentros [ 599]
esmal t es po r cel anas
D
os artistas que viven y laboran en Barranquilla muestran esta
noche, en la Galera Lincoln del Centro Colombo America
no, una seleccin de su obra. Son ellas Mara Cristina Betan-
court e Iris Mhe.
Sus nombres, conocidos y celebrados, se identifican con dos
ramas del Arte que, aunque participan de algunos rasgos comunes,
poseen singularidades que requieren manejos y soluciones diferentes.
Son, pues, lneas aparentemente paralelas. Sin dejar de ser manes de
Borges senderos que se bifurcan.
Mara Cristina Betancourt, que un da abandon transito-
riamente? la pintura de caballete para dedicarse a las hermosamente
llamadas artes del fuego, viene desde hace varios aos metida en el
embrujo de los smbolos que hablan de los mitos y las leyendas del
mundo precolombino, smbolos que asombran por la excelencia del
dibujo y el toque mgico que todava los signa, no importa cuntos
siglos hayan transcurrido desde su aparicin inicial. Utilizando un
medio de expresin que surge casi al mismo tiempo que la cultura en
la historia humana, el esmalte sobre metal cobre en este caso, logra
ella estilizaciones y afinamientos de cada motivo, sin restarles en nin-
gn momento autenticidad y arraigo en la tierra de Amrica.
Y junto a estas placas en las que la artista consigna el homena-
je a sus remotos antecesores, figuran, por primera vez en la tarea de
Mara Cristina Betancourt, unos paisajes que atraen por su amable
sencillez. Olvidando la elaborada ingenuidad de lo que solemos lla-
mar ahora primitivismo, estos caminos y estos montes y estas casas
pajizas con guacamayas en una percha y flores en el patio son cosas
nuestras. As es el paisaje que nos sale al encuentro en la regin cos-
tea. Solo que ese paisaje est cubierto por un cielo que nada tiene
que ver con la realidad visible. Pero que seguramente existe en la otra
realidad: la de la artista por dentro.
Iris Mhe, por su parte, con el rigor caracterstico de su raza y
de su escuela germanas, reaparece, para gozo de los ojos, con una serie
de cuadros pintados en porcelana, en los que luce diversas y muy
sabias tcnicas. Su dominio del oficio es total. Hasta el punto de
que el espectador se niega a meditar en cun largo hubo de ser el
aprendizaje y siente, ms que piensa, que Iris Mhe pinta as porque
le fue dado el don, simplemente, naturalmente, como por milagro.
Sus creaciones son miniaturas persas o chinas, en las que una multi-
tud abigarrada se mueve enmarcada en oros antiguos o en caligrafas
que de por s entraan un logro de exquisita plasticidad. Y son asi-
mismo flores, ramos de flores compuestos armoniosamente, en torno
de los cuales vuela, de pronto, una mariposa palpitante. Es maravi-
lloso penetrar, una y otra vez, en este universo de Iris Mhe. Hay que
remirar sus plaquetas historiadas. Porque siempre vamos a encontrar
en ellas algo nuevo, un tono que no lleg a nuestra pupila anterior-
mente, un matiz voladizo, acaso la curva de un ptalo que escapara a
nuestra inquietud.
Por lo bosquejado arriba, pienso que visitar a partir de hoy la
Galera Lincoln ser una rica experiencia. Siempre lo es acercarse al
trabajo serio y admirable de artistas como Mara Cristina Betancourt
e Iris Mhe.
encuentros [ 601]
i r i s mhe
E
stamos frente a una nueva muestra del arte de Iris Mhe, cuyo
nombre va ligado, siempre, al concepto de alta calidad. He
mos dicho nueva, y aclaramos: nueva en todo sentido. Porque
sigue, despus de largos meses, a la ltima, y porque la artista abre
con ella un camino diferente a sus modos de expresin, abandonando
antiguos temas, multiplicando tcnicas y hasta inventando algunas.
Adentrndose, en fin, en lo sorprendente.
En esta aventura como me gustara bautizar la exposicin que
me ocupa, el impulso primero ha sido el mundo de la infancia, vivi-
do por Iris Mhe en su Alemania natal. En las placas de porcelana
han quedado fijos los nios que salen a cazar mariposas o hablan con
la luna del verano o regresan a la escuela envueltos en la ronda o se
dejan llevar, simplemente, por el viento. Son nios intemporales, que
tan pronto parecen escapados de un cuento medieval como evadidos
de la casa vecina, y que lo mismo pertenecen a los Alpes que al Cari-
be, como lo prueban los trajes que lucen, los juegos que juegan, las
frutas restallantes de trpico en armona con las aves y las cometas
danzarinas de agosto.
Por lo dicho anteriormente, es fcil entender que el clima que
prevalece en la obra actual de Iris Mhe es decididamente potico.
Ms an; se le puede considerar mgico. Las figuras que se mueven,
quietas, en las treinta placas que expone, estn cargadas de lirismo, y
nos sirven para reafirmarnos en la certeza de que todo arte que aspire
a serlo debe sustentarse en la poesa. Sin ella, sin ese algo misterio-
so que es, en suma, la poesa, ninguna creacin del hombre danza,
plstica, escritura alcanza a trascender sus propios lmites para afin-
carse en el tiempo. Aceptado esto, hay que sealar en esta muestra
otra carta de triunfo. Me refiero al sabio uso de los materiales, la
frmula secreta? de Iris Mhe para conservar, en la estampacin,
la pureza y vivacidad de ciertos colores (el rojo, por ejemplo), tradi-
cionalmente esquivos, y al empleo del oro, el platino, el cobre, como
elementos de enriquecimiento visual. El conjunto, integrado por for-
mas y lneas sueltas dentro de la ms brillante policroma, llega, as,
a la meta ambicionada: el hecho plstico trascendido por el poder de
evocacin que lo anima.
Tal vez el mejor elogio que pueda hacerse a Iris Mhe y su
trabajo es declarar que ante l se vive una experiencia no comn: la
sensacin de poseer aquella alegra para siempre de que hablaba
Keats, por haber conocido una cosa bella. Y es que el aserto del
poeta ingls sigue siendo vlido, no importa cun lejanas suenen ahora
sus palabras.
encuentros [ 603]
mar a cr i st i na bet anco ur t pi nt a de nuevo
M
ara Cristina Betancourt no es una recin llegada al mundo
del Arte. Sus primeros pasos la llevaron a compenetrarse
con el espritu creador de sus ancestros, y fue as como sin-
ti la fascinacin de los mitos precolombinos, a tal punto que, al
amparo de la cercana de la Escuela de Bellas Artes, donde por enton-
ces estudiaba, del Museo Antropolgico y de sus archivos, dedic
largas horas a la investigacin del pasado cultural de Nuestramrica,
con mayor nfasis, claro est, en lo que toca a Colombia. En su pintu-
ra de aquellos aos aparecen los smbolos referentes a las creencias y
normas de los diversos pueblos que habitaron el Nuevo Continente
antes de ser llamado con ese nombre, y a travs de esas figuraciones
descubrimos la estrecha relacin entablada por ellos con la Madre
naturaleza, relacin que hubo de proporcionarles por s misma la cla-
ve que les servira para explicarse el misterio de la vida humana, el
nacimiento, la fugacidad de la existencia, la transmigracin de las
almas, el eterno retomo.
Cuando la artista, siempre vida de conocimientos, resuelve
enriquecer su trabajo con el ejercicio de las Artes del Fuego, logra
acceder a un tan alto nivel que sus esmaltes llegan a ser conocidos y
reconocidos en el mbito nacional. El sabio manejo de los materiales
sirvi de apoyo a la maestra en el manejo de los colores, formas y
matices, y la entusiasta aceptacin de conocedores y diletantes hizo
pensar que haba sido ganada para siempre por aquel quehacer.
Sobreviene entonces en el desempeo de Mara Cristina Betan-
court un suspenso aparentemente improductivo, y que hoy sabemos
sirvi para el reencuentro de su voz inicial, la que se sirve del pincel
y el leo y la luz y la sombra, con el mundo que la rodea el cielo, la
flor, el aire, ese entorno que sin darnos por enterados vamos echan-
do en el olvido.
Esta muestra que nos rene hoy es la prueba evidente de cun
fructfera puede ser una pausa buscada u obligada en la tarea del ar-
tista. Es algo as como el silencio que se abre entre dos movimientos
de una sinfona: concluido el primero y despus de una breve espera,
reinicia la msica su despliegue melodioso, como si tendiera en el
silencio un tejido luminoso de sedas orientales. No s por qu adivi-
no, aqu y ahora, que estamos asistiendo al segundo movimiento de
una obra realizada con altura, por manos expertas al servicio de una
muy fina sensibilidad.
Detengmonos frente a estos paisajes sorprendidos en la Sierra
Nevada cuyos pies besa el mar Caribe, toda ella salpicada por los mil
colores de su prodigiosa vegetacin. Miremos estas flores cotidianas
que parecen hablarnos desde esa otra presencia que suele regalar el
Arte a las cosas ms elementales, y dejemos que ellas nos digan o nos
repitan lo que tenemos sabido desde siempre con el bardo ingls: A
thing of beauty is a joy forever.
(Agosto de 1997)
encuentros [ 605]
mar i po sas, f l o r es, pj ar o s
M
ara Cristina Betancourt incursiona, ahora, en las artes del
vidrio, como antes lo hizo en las del fuego. Es decir, con
pulso firme y un afinado gusto que la conduce a los mejo-
res logros.
La muestra nos lleva de algn modo a pensar en las vidrieras
como debe decirse o en los vitrales como nos place decir del
gtico, que encendi arco iris en la sombra espesa de las catedrales.
Los crculos y rectngulos coloreados que aqu vemos son la subli-
macin del humilde vidrio comn, convertido, por obra y gracia de
una artista de verdad, en objeto de belleza. Las mariposas, las flores,
los colibres de Mara Cristina Betancourt han quedado prisioneros
en la superficie lisa y delgada del material quebradizo, como para
significar mejor su propia fragilidad. All el color y la lnea armoni-
zan de tal manera que parece imposible imaginar la una sin el otro.
La inmensa flor roja de la que saltan y vuelan pjaros y pjaros no
sera, sin ellos, la misma flor: tonos y motivos se complementan en la
totalidad del dibujo. Los trabajos en blanco y negro, los contrarios,
son, adems, una exaltacin de la ms pura, por difcil, simplicidad.
Se piensa entonces en J uan Ramn: No la toques ya ms, que as es
la rosa.
En suma, y para terminar, Mara Cristina Betancourt nos rega-
la, una vez todava, la magia de su arte. Accin de agradecer, accin
de celebrar. Y cunto.
acuar el as de humber t o al en
Cosas del mar. Buen nombre para sacar de pila estas pinturas que
estamos viendo. Buen nombre. Y bien hallado, adems. Porque
cosas del mar y slo suyas son, realmente, estos modos y juegos del
azul y del lila, del verde y del oro, del naranja y del negro. En ningu-
na otra criatura de la naturaleza suelen darse estos vaivenes del color
ni estas fugas de la forma: es un ser y no ser instantneo que le es
propio y le convierte en presencia y ausencia, imagen y memoria,
hallazgo y olvido, todo al tiempo.
El artista Alen conoce el mar desde siempre. Es de los afortu-
nados que crecieron cerca de l y le fueron aprendiendo el rostro y el
alma poco a poco, sin afanes ni sobresaltos, hasta poder repetirlos con
los ojos cerrados. Que es, precisamente, lo que ha hecho ahora. An-
duvo por sus adentros, desvelado, y comenz a recoger instantes de
mar, cosas del mar, pero no de un mar cualquiera sino del suyo,
ntimo mar vivido, sentido, sufrido ms que visto. Regres de la bs-
queda, larga y lenta, con estas visiones que sugieren golpes del vien-
to, estallidos de rocas, gritos de sal. En una hermosa sucesin irisada,
recuerdan las facetas de un prisma que hiere el sol, cada una diferente
de la otra, pero signadas todas por el aire comn de la belleza. Estas
visiones son las acuarelas de Alen. Y son, jubilosamente, el mar.
Nada menos. O, para decirlo de mejor manera: cosas del mar.
encuentros [ 607]
enr i q ue l amas
I
E
nrique Lamas hace un alto en el camino para mirar hacia atrs.
Y qu encuentra? Veinte aos de entrega al oficio pictrico,
un largo lapso de abundante fruto, rico, gratificante. Enfren-
tado a esta muestra de su obra, el pintor habr recordado su arribo a
nuestra ciudad, el impacto inevitable que debi sufrir viajero de los
cuatro puntos cardinales al asentar la prisa y presentir que su llega-
da era para siempre, o casi para siempre, para decirlo en trminos un
poco ms humanos. Una vez deshecho el equipaje, Lamas aprest el
corazn y empez a descubrir las regiones exteriores e interiores de su
nueva vida. Y aqu estn, para confirmarlo, las mulatas espigadas con
las que emprendi el recorrido, las ondulaciones semiselvticas, semiar-
quitecturales donde se insina ya el volumen futuro, el mosaiquismo
en que desemboca alguna extraviada memoria puntillista, sus bhos,
los bodegones en que el leo adquiere transparencia de agua, y est
tambin su hoy, el que habitan esas creaturas que l modela amorosa-
mente, tocadas aun de infancia, como salidas del sueo, a las que
nunca deja de vigilar temeroso, acaso, de que en un descuido escapen
de su tiempo y huyan, descalzas, tras la rueda-rueda que tienen entre
manos o la mariposa que aletea cielo arriba.
La plstica de Lamas revela, sobre todo en sus ltimas etapas,
una clara simbiosis con la msica. No por nada el pintor es intrprete
notable de este arte, que fue uno de sus primeros encuentros con lo
trascendente, quizs su primer infantil conocimiento de la otra reali-
dad: la que nos saca en vilo de lo cotidiano y nos rodea siempre aun-
que finjamos ignorarla.
Imagino al nio all, en Chilln de Chile, frente al piano, fijos
los ojos en la partitura, llenndose de asombro al comprobar que una
leve presin de sus dedos poda convertir en canto los signos impre-
sos en el papel. Or la escritura implica ya un trueque de los sentidos,
tal como el sabor a miel que pone en la boca el olor del jazmn. Pien-
so que el descubrimiento de la intercomunicacin sensorial pudo in-
fluir en la bsqueda y el hallazgo de la pintura como expresin defi-
nitiva del mundo de Lamas. Un da debi entrever, con explicable
jbilo que, utilizando formas y colores, poda inventar melodas y
silencios: como quien dice, hacer msica visible y fijarla dentro de
los lmites del marco. Y tom su decisin. Sus inicios, como es natu-
ral en esta faena, fueron un trasegar de imgenes y dudas, y basta
seguir la trayectoria de su trabajo para entender su maestra de ahora,
ganada a pulso de laboreo constante, de insatisfaccin permanente
con lo logrado, de introversin y logro final del modo secreto que a
manera de un sello aparta a cada quien de los dems y lo vuelve solo
y reconocible, aun a pesar de aparentes aproximaciones y similitudes
de superficie.
El dominio absoluto de muy variadas tcnicas, la fluidez del
dibujo y la sabidura de la composicin actan, en el arte de Lamas,
como soporte del impulso potico que es, sin duda, la ms determi-
nante de sus facetas. Basta para ratificarlo contemplar su evocacin
del Sueo shakesperiano, o detenerse en las rondas femeninas que a
orillas del bosque repiten las que Grecia teja en torno a sus vasos.
Algo ms todava sobre Lamas. Su pintura rezuma simpata,
ese entendimiento de dos, ese con-sentimiento que participa del mis-
terio. Hasta parece complicidad la simpata. Y filtro contra el olvido.
Por eso, despus de acercarnos a ella, su obra nos acompaar un
buen trecho. Con uno de los pajarillos que la entrecruzan, un acento
de sol en la curva de un hombro o de una manzana. Es igual: tendre-
mos compaa para rato.
II
Otra vez otra afortunada vez, Enrique Lamas pone ante nuestros
ojos su obra pictrica, representada ahora por leos y dibujos que
avalan su condicin de artista integral, cuyos modos de expresin
encuentros [ 609]
participan del sabio manejo de la lnea y del color, de la pincelada
morosa y amorosamente desleda en tersura, del toque singular que
signa desde siempre su trabajo plstico. Unido a lo anterior, el im-
pulso creador que lo anima y que lo ha llevado a inventar su propio
mundo, en el que es indiscutible maestro.
Una luminosa faceta que distingue a nuestro pintor es el clima
potico que palpita en sus realizaciones. Una mirada basta para sacar
valedero este aserto, que rehye, eso s, dilucidar las razones que le
sirven de apoyo. La poesa, ya se sabe, no es susceptible de esclareci-
miento, y cuanto ms se procura explicar su presencia o su vaco,
tanto menos se alcanza la realidad de una respuesta. De la poesa
conocemos el ser, el estar ah, pero no las causas: en cualquier lugar
donde se halle podemos reconocerla, descubrirla, presentirla. Puede
asomar en unos versos, en la estrella de la tarde, en una frase oda al
azar, en el son del mar o en la mirada de alguien que sigue con los
ojos el vuelo de un pjaro.
Y tambin en los lienzos y cartones de Enrique Lamas, aqu
alineados para nuestro gozo. Muchos de ellos se mueven en un mbi-
to esotrico, y surgen entonces imgenes escapadas del Tarot, como
las del Ahorcado y el Loco, signos del Zodaco, madonas, retratos,
atisbos de la picaresca. La morbidez de los volmenes y la compla-
cencia en el logro de las curvas femeninas se ven, con frecuencia,
atemperados por el hlito lrico que roza las tonalidades de los leos y
los lpices, y crece en la interpretacin del tema, librado graciosamente
a la feliz tergiversacin propuesta sin duda por el buen tino del pin-
tor. Con este acierto tiene mucho que ver, igualmente, el aniarse de
algunas figuras, que adquieren, con la transformacin a que se las ha
sometido, un algo de tiempo detenido, un aire de siempre jams res-
catado de la magia.
Esta muestra, que hubiramos deseado mucho ms extensa para
as prolongar en lo posible el encuentro con la belleza cada vez ms
esquiva en los caminos del arte, constituye una joya. Y el regalo que
se hace de una joya, segn reza el viejo adagio, es accin de agradecer.
(1990)
t r es pi nt o r es
U
na triloga de artistas jvenes, recin egresados de le Escuela
de Pintura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
del Atlntico, presenta hoy una muestra de sus ltimos tra-
bajos, en los que reaparece la alta calidad que desde sus inicios hubo
de distinguirlos.
Tras una ya larga temporada de exhibiciones de lo que suele
llamarse el tesmo en la pintura, y de una serie de actos realizados
en diversas galeras bajo el lema de performances, instalaciones,
happenings y otros innovaciones no tan nuevas por cierto, asistir
a esta exposicin que nos ocupa resulta de veras gratificador, y al
recorrerla sabemos que somos protagonistas de un reencuentro con el
Arte, no de ayer ni de hoy, sino de siempre. Y sentimos la sensacin
refrescante del que, luego de andar por caminos desrticos y pedrega-
les, halla por fin una fuente de agua cristalina en la que puede calmar
su sed.
Los tres pintores nos hacen el regalo visual de sus logros. Cada
uno de ellos tiene su manera propia, pero en todos se percibe el ofi-
cio, se les reconoce, salta a la vista, la total ausencia de improvisacin,
el dominio de su campo, adquirido en virtud de la entrega que lleva
a descubrir los secretos del Arte.
Eivar Moya se enfrenta a los torsos masculinos, en la lnea de
Luis Caballero, y sale victorioso con la interpretacin del juego de los
msculos luz y sombra en el que, ms all de la forma en s, pare-
cen expresarse sentimientos como la ansiedad y el jbilo, alternativa-
mente.
Los desnudos de Franklin Ramos, sus cuerpos extendidos, son
fiel testimonio de la belleza de la mujer. La luz en ellos recorre sin
encuentros [ 611]
detenerse las curvas y las superficies y su movimiento rememora una
fina meloda. Las telas, por otra parte, con sus pliegues y drapeados
declaran asimismo la maestra de la pincelada.
En las figuras de Enrique Martnez parece ocultarse un enig-
ma. Qu hay detrs de ese impulso que lleva a sus mujeres a celar el
rostro o dejarlo entrever en el ngulo de los brazos? La tersura de la
piel contrasta, aqu, con el oleaje esttico de los tejidos en que repo-
san los cuerpos y el manejo del color satisface cualquier exigencia.
Mucho ms podra decirse de estos artistas que ponen bien en
alto el prestigio de nuestra pintura. Por su valor indiscutible. Porque
se han constituido en cifras de relieve en el Arte con mayscula.
Pero, ante estas magnficas obras, es que acaso no salen so-
brando las palabras?
(Septiembre de 1993)
r eencuent r o de l a ver dad y l a bel l eza
C
uando visit por primera el estudio de J orge Serrano, tuve de
pronto la impresin de haberme equivocado de puerta y de
tiempo. Porque aquello era como llegar a uno de los grandes
museos de allende el mar, en los que en un ayer creci mi asombro.
Me rodeaban lienzos de impecable factura, prueba inequvoca de un
dominio total del oficio, ese mtier de los franceses que no con
poca frecuencia parecen olvidar los artistas de la hora. Y en qu con-
siste lo dicho? Nada ms y nada menos que en saber con exactitud la
direccin que ha de tomar la pincelada, el punto en que la sombra
debe aparecer para que la luz sobresalga, el toque de un color y no del
otro, y muchas cosas secretas para merecer, sin celadas ni falsas, el
obligante apelativo de pintor.
Pero aparte de ese despliegue de maestra haba algo ms. Por-
que el oficio, el consabido mtier, si un valor conlleva, es el de
servir de apoyo y sostn a lo invisible, al impulso mgico de lo que
constituye por s solo la esencia ltima de la obra. Se podra pensar, a
propsito, en los arbotantes que soportan, desde afuera, la alzadura
casi imposible de la catedral gtica lanzada al azul.
Y ese algo ms al que me refiero estaba all vivo, palpitante,
siendo como es la clara razn de ser de la creacin, cualquiera que sea
el modo de expresarse: pintura, msica, poesa. En J orge Serrano el
trabajo intenso, sin vuelta atrs, la sabidura en el manejo de la mate-
ria, sostenan de manera insuperable su decisin de trasmitir su pen-
samiento, su sentimiento, su angustia, frente al mundo catico que
lo rodea. Sus imgenes, que a duras penas permanecen quietas dentro
del marco, eran seres reales, llenos de dolor contenido, de reflexiones,
encuentros [ 613]
de incertidumbre. No faltaban, sin embargo, para bien de la esperan-
za, la alusin a la msica, al atisbo del canto. Esto, como un resplan-
dor que anunciara, que poda anunciar, un nuevo da.
Qu mucho, pues, que al acceder a lo suyo hubiera credo
hallarme en otro sitio, en otro instante de la memoria?
Esta noche la muestra que se abre a nuestros ojos es para quie-
nes aman el Arte as con mayscula un oasis en el desierto. En
palabras diferentes, un reencuentro con la Belleza y la Verdad.
(Octubre de 1998)
f r edy l o ai za o l a al egr a del co l o r
L
a primera impresin que entrega la pintura de Fredy Loaiza es
de alegra. Todo en sus cuadros, la figura central, sus actitudes,
los objetos, el entorno, se ofrece como testimonio de plenitud,
como viva presencia gozosa. A ello contribuye, en grado sumo, la
riqueza del color, que a ratos estalla con la vehemencia del trpico.
Las vendedoras de fruta, que son ya elemento amable e indis-
pensable en las playas de Cartagena, las encontramos, con su piel
requemada y sus risas blancas, como repetidas Ceres oscuras, que brin-
dan a la sed la frescura oculta en los productos de la tierra. Con gran
acierto el artista destaca, a golpes de sol, los rostros y los brazos de
estas mujeres, y deja que la luz se mueva a su alrededor y alcance a
rozar el mar, que sonre al fondo. Las cajas rsticas, los platones con
su abundoso contenido, las ropas, son tratados con maestra, en un
alarde convincente que ratifica la certeza del dominio de Loaiza en la
tcnica del pastel.
Otra prueba de la maestra de este pintor cuando de transmitir
al que mira su propio sentido de la joie de vivre, que dicen los
galos, se trata, se entrega a nuestros ojos al servirse de los elementos
claves del Carnaval, y no de cualquier Carnaval, sino del nuestro, en
el que prevalece, por sobre la variedad de los disfraces y la msica de
las comparsas y los desfiles, el jbilo explosivo de las gentes, la vo-
luntad de ser felices de todos y cada uno de los vecinos de este con-
glomerado que habitamos, esta ciudad sin igual ni parecido siquiera
con alguna de sus hermanas colombianas.
Desde la obra transmutada en escenario festivo, nos hablan,
nos saludan, nos asaltan las formas que integran la simbologa de las
encuentros [ 615]
carnestolendas: capuchones en parejas son l y ella?, ellos?, ellas?
que despiertan la curiosidad y el impulso de quitarles la mscara que
los despersonaliza, toros que suavizan la agresividad de sus cuernos
ornndolos con cintas al viento, a ms de cascabeles que no cejan en
su alborozado tintineo, marimondas estruendosas, congos que se im-
ponen con sus altos gorros florecidos y sus pasos de tambor que le
ponen ritmo al piso que pisan.
Este derroche de figuras, tipos, imgenes, despliega en abun-
dancia el dominio alcanzado por Fredy Loaiza en lo que concierne al
manejo del pastel, la composicin, la paleta de inagotable riqueza. Es
un logro que no puede pasar inadvertido en el desarrollo de su traba-
jo, enjundioso y siempre en claro ascenso hacia la plenitud.
Poco ms habra que agregar a esta breve presentacin. En rea-
lidad, cuando de artes visuales se trata, la validez de las palabras des-
aparece casi por completo. En su lugar queda, frente a los ojos y la
sensibilidad, la obra en s, de cuerpo presente, desnuda, sin falsea-
mientos ni soslayos ni sortilegios. Sola. Tal y como surgiera del pensa-
miento y de las propias manos de su creador, como l dice: cum-
pliendo con la sublime y maravillosa misin que me fue encomenda-
da: la de alimentar el espritu. Porque pienso que el arte es eso: ali-
mento para el espritu. Porque pienso que el arte, adems de expresar
actividades, emociones y sentimientos, los transmite y los contagia.
El objetivo principal de mi obra es que el espectador la viva, se recree
y contagie de paz y alegra.
samuel t cher assi
i al guien q ue mir a y ve
Una cosa es mirar, y otra muy otra ver. Ambos trminos parti-
cipan del compromiso de los ojos con el entorno, pero, eso s, cada
uno de diferente manera. Mientras el primero se detiene en el mero
contacto con la superficie de la imagen, el segundo, ver, descubre
en ella matices, lejanas, razones secretas que le entregaran la verda-
dera esencia de los seres y las cosas.
Cuando los dos oficios para llamarlos de algn modo son a
un tiempo del dominio del hombre, bien puede afirmarse que en ste
se plasma, a todas luces, un artista.
Traigo a cuento lo antedicho frente al trabajo fotogrfico reali-
zado por Samuel Tcherassi con la temtica del Carnaval de Barran-
quilla, la fiesta popular colombiana de ms definida autenticidad. Lo
que aparece en esta obra es algo que sobrepasa el brillante colorido de
trajes y mscaras, desborda el ingenio y la picarda del pueblo coste-
o, rebasa la atractiva variedad de los disfraces, la gracia, la risa. Lo
que esta obra entrega es algo ms, mucho ms. Digmoslo sin rodeos:
es el espritu de nuestra gente, abierto, sin inhibiciones, es su incli-
nacin al gozo, al juego, a la vida, en suma, es la bonhoma de su
talante. El Carnaval de Samuel Tcherassi es una nueva prueba de que
lo suyo es, a todas luces, arte. Arte de buena ley. El milagro que
florece cuando se sabe, al unsono, mirar y ver. Mirar la piel. Ver el
alma.
(Septiembre de 1998)
encuentros [ 617]
i i f ar andul er as y pr ego nes del 2001
Alguien, casi jugando, dice: Carnaval! Y la imagen que surge de la
breve palabra, del vocablo que, por s solo, re y se mueve en el aire
como la serpentina que acaba de lanzar la mano de un nio, no es la
mscara preciosa que aparece y desaparece tras la msica frente al
Palacio del Dux ni la carroza elaborada que desfila por las riberas de
la Costa Azul ni el interminable sonsonete que inunda tal un eco
que salta de piedra en piedra, de monte en monte, sin nunca acabar
al candente Ro ni ninguna otra con poder evocador.
La imagen que nos sale al encuentro si alguien dice de repente
Carnaval! es la de una ciudad cercana, crecida entre el ro y el mar,
con vocacin de llegada y partida, lo que la asemeja a uno de esos
barcos que solan atracar en su viejo muelle, y que le traa mensajes y
palabras y canciones de todo el mundo, del mundo otro, gracias a lo
cual le fue aprendiendo modos a la alegra, y supo que era jugosa
como las frutas de sus patios, y de sabores variados como pueden ser
los del mango de azcar, o los de la pomarrosa, del caimito morado o
del nspero de miel. Una vez entendido esto de la alegra desbordada
y sabrosa, resolvi abrir, cada ao, un parntesis en su constante labo-
reo e irse de fiesta con sus gentes por esas calles de Dios, en un derro-
che de risas, pasos de danza, ritmo y color, tolerancia ancha y tendida
con su poquito de desenfreno.
Y as lo hace juiciosamente. Desde tiempos lejanos, antes de
que le fueran adjudicados un himno y una bandera, a nuestra ciudad
se la conoca por su carnaval. As, sencillamente. De ah que sea ella
la que salte a la vista y no slo entre nosotros si alguien dice de
pronto la palabra mgica, ese vocablo que tanto tiene de serpentina
fugndose en el viento: Carnaval.
(Febrero de 2001)
gl o r i a mej a
G
loria Meja ha transitado y no por corto tiempo, los caminos
de la pintura, palabra que he debido escribir con mayscu-
la, porque lo de ella, lo que ella viene realizando desde siem-
pre, es arte de verdad, gran arte, ajeno a los desequilibrios y falsas
novedades que resultan ineludibles cuando el artista se lanza a reco-
rrer la cuerda floja de la improvisacin.
En la obra de esta pintora corno en el transcurso de una sinfo-
na encontramos hasta ahora tres etapas o movimientos bien distin-
tos, en todos los cuales campea claramente su maestra.
Se inici como retratista, y a fe que supo y pudo trasladar al
lienzo junto con la efigie fidedigna y real condicin sta indispensa-
ble por supuesto la imagen otra, invisible e intangible, la del alma
del modelo. En nuestro pas y en el extranjero varios son los privile-
giados que conservan sus retratos firmados por Gloria Meja.
La segunda fase de su trabajo estuvo dedicada al tema preco-
lombino. Radicada por entonces en Blgica, y quizs huyendo del
asedio de los das uniformemente grises, quiso rescatar y revivir leja-
nas races no olvidadas, y comenz a fijar en la tela lneas y colores de
otro ayer, tamizados por una visin personal tocada de misterio, con
tan cabal acierto que le valieron la acogida de la crtica ms severa y
exigente.
Tras una permanencia de largos aos en el exterior, Gloria Meja
ha regresado a su patria y ha emprendido el tercer ciclo de su tarea
creadora. Como en una especie de deslumbramiento, se ha entregado
a recuperar la belleza y al asombro de la flora y la fauna de Colombia
que tal parece que la hubieran estado esperando para entregarle la
encuentros [ 619]
belleza mgica de sus formas y cadencias sintetizadas a veces en la
agudeza del ojo de un guila, en la piel afelpada de un jaguar, en el
reposo acechante de un len en el cielo de un crepsculo ms que
visto presentido.
Superfluo resultara, sin duda, mencionar aqu y ahora su do-
minio del oficio, la experimentada soltura del pincel, el conocimien-
to de la extensa gama en que suele multiplicarse el hallazgo de un
color. Y tantas cosas ms.
Tengo para m, y creo no equivocarme, que lo que resta es,
sencillamente, recibir su presencia con el silencio reverente de la ad-
miracin.
(Enero de 2000)
el mo no angul o
R
oberto Angulo Garca es un acuarelista de primera magni-
tud. Ya s que esta expresin se refiere usualmente a esas es-
trellas que despiden un brillo mucho ms intenso que el de
sus vecinas y se destaca por ello en lo alto.
En el caso del pintor aqu nombrado ocurre que su obra sobre-
sale de manera notable entre las de sus muchos colegas dedicados a
este gnero pictrico de tan exigente finura.
Roberto Angulo, que desde sus das de universidad se hizo reco-
nocer como profesional de la arquitectura y al mismo tiempo dibu-
jante excepcional, alcanz muy pronto la fama de que hoy goza justa-
mente. Estando en Pars, a raz de la beca que le fuera otorgada por el
Icetex al ser premiado en el saln regional de la costa, quiso partici-
par en el concurso que se celebrara en la ciudad de Deauville con asis-
tencia de artistas de 29 pases. All entre ms de mil obras, la suya
recibi el segundo premio. El motivo? Unas palomas en el instante
en que van a posarse en el empedrado. Esto consta en la carta que el
jurado internacional de aquel evento envi a nuestro coterrneo de
tan significativa distincin.
Como si estas palomas hubiesen volado a distintos pases del
globo, el Mono Angulo como es conocido entre sus amigos empe-
z a recibir invitaciones para exhibir su trabajo en diversos centros
culturales, tales como Nueva York y Buenos Aires para slo mencio-
nar dos de estos. No han sido pocos los premios que le ha valido su
arte de tal manera que la sola mencin de su nombre es sinnimo de
excelencia.
En el Museo Virtual que organizara el inolvidable profesor Cam-
po Elas Romero Fuenmayor para la pgina web de la Universidad
del Norte, figura con honores este artista costeo representativo de la
regin Caribe tan rica en valores artsticos.
encuentros [ 621]
DISCURSOS
gr aduaci n en el co l egi o sagr ado co r az n
A
yer no ms, un grupo de muchachos recin salidos de la in-
fancia iniciaba, en el Colegio del Sagrado Corazn, la aven-
tura del estudio, llena de sorpresas y descubrimientos. Como
toda aventura, sta andaba tocada de maravilla, y abra frente a ellos
la rosa de los vientos de mil interrogantes. Bajo el signo de la amis-
tad, el grupo fue unindose en apretado nudo de compaerismo, y un
idntico anhelo de superacin fue guindolos al encuentro de las res-
puestas, y los ayud a vencer las horas del desnimo y a sortear los
escollos que alguna vez amenazaron el logro de una jornada. En oca-
siones, alzando los ojos, vean surgir al final de los aos, refulgente
como un puerto en la noche, este instante que ahora vivimos. Da tras
da, la hora del arribo pareca ms cercana, y el aula debi ser para
ellos la imagen del barco que avanza hacia la meta. Para entender el
smbolo, basta recordar que aquel recinto tiene mucho aire y mucho
cielo, y que por sus anchos ventanales penetra incesantemente la
visin de los trasatlnticos que remontan el Ro Grande de la Magda-
lena, o bajan por el al mar que, no muy lejos, pinta con su trazo azul
el horizonte. Quizs, mirando el ir y venir de los navos, aprendieron
el impulso de la bsqueda, la voluntad de seguir adelante, el llamado
de la distancia. Y se hicieron nautas del esfuerzo, argonautas de su
propio destino.
Y he aqu que hoy termina la primera etapa del viaje. Hoy
pisan tierra firme, trayendo en las manos el triunfo, nuevo vellocino
de oro. Y, como a los vencedores de la leyenda griega, los acogen
tambin palmas y vtores.
Sin embargo, la ruta no concluye todava. Ellos saben que todo
punto de llegada es asimismo punto de partida, y se aprestan a conti-
nuar avanzando. Ante sus ojos, el porvenir dibuja mltiples derrote-
ros. Y la vida los espera, ardua y hermosa como el ascenso de una
cumbre.
Nuestro tiempo, complejo ms que ninguno, transcurre en un
clima convulso y lleno de incertidumbres. En medio del prodigioso
desarrollo de la tecnologa, el hombre contemporneo detiene el paso
para ver cmo vacila el mundo ideolgico de sus antecesores, un mundo
cuyos valores llegaron a parecer indestructibles. Las viejas institucio-
nes que fueran baluarte de la conciencia y la cultura se ven amenaza-
das de ruina, y el pensamiento universal oscila entre la desorienta-
cin y el miedo. Como secuela de tal desequilibrio, un confuso movi-
miento de violencia recorre la tierra de oriente a occidente, y por vez
primera hablan un mismo idioma las ms apartadas regiones. La ju-
ventud, que se identifica y es menester que as sea con la rebelda,
empua la bandera del reto y del inconformismo, y deja or donde-
quiera su acento iracundo, apocalptico, vibrante de protesta. Se ha-
bla del derrumbe de nuestra civilizacin, del retorno a la barbarie, de
la cada en el caos. Se oyen oscuros vaticinios.
No obstante, poniendo odo atento, se alcanza a percibir, ms
all del tumulto, el sentido ltimo de la insurreccin juvenil. La gen-
te nueva no est conforme con el mundo que encontr hecho. La gen-
te nueva quiere un mundo nuevo donde la paz y el amor prevalezcan
sobre el temor y el odio; quiere una sociedad equitativa en la que el
bienestar no sea un privilegio; exige respeto a la dignidad humana;
condena la crueldad. La gente nueva reclama aunque a ratos ignore
lo que reclama una existencia que permita al hombre asumir al fin
su condicin de ser superior, responsable, libre.
Y a quin ms que a ella corresponde la tarea inmensa de
reformar el mundo y modelarlo a imagen y semejanza de la justicia y
el mutuo entendimiento? Qu otros hombros podran soportar el
peso de una hazaa cono la de convertir en realidad lo que hasta ahora
ha sido vana utopa de soadores? Slo la juventud puede afrontar
una empresa que requiere decisin inquebrantable, pureza de miras,
hondura de fe. Porque slo la juventud es duea de tales armas, y
porque, siendo futuro, slo ella puede crear el futuro.
discursos [ 625]
Los bachilleres que esta noche saludamos y despedimos, for-
man una avanzada de esa juventud comprometida con el maana y en
la que podemos creer y esperar.
Si es cierto que la raz sustenta la plenitud del rbol; si es la
solidez del plinto lo que impulsa el vuelo vertical de la columna,
ellos habrn de cumplir muy altos designios. Porque la casa del Sa-
grado Corazn supo formarlos en el amor a la Ley Divina y en el dolor
por el dolor ajeno. All, entre muros que ms que de piedra son de
rectitud y de entereza, se les fue modelando el carcter sin quebrantar
sus lineamientos, y all aprendieron que el oficio de vivir entraa
responsabilidad y lucha, y obliga a servir, trascendiendo egosmos,
los intereses de la verdad y del bien.
Por eso, los que quedamos a la orilla los vemos partir sin
aprensiones ni dudas. Porque los sabemos noblemente apercibidos
para las batallas del espritu, porque sentimos que en cada uno de
ellos, como una llama viva, arde la esperanza.
Sales propicia, a lo largo del camino, la sombra protectora de
Dios. Acompelos, hoy y siempre, su mirada clarsima.
en el da del i di o ma, l a bi bl i o t eca y el l i br o
E
l 23 de Abril es da que se desenvuelve bajo tres advocaciones
que armonizan entre s en una especie de hermandad en la que
intercambian dones y cualidades. Se le llama, con igual justi-
cia, Da del Idioma, Da de la Biblioteca, Da del Libro. Todo ello, y
nada menos, por haber sido en un 23 de Abril, el del ao 1616, cuan-
do don Miguel de Cervantes y Saavedra dej de existir para la vida
terrena en Madrid, comenzando en esa misma hora a vivir para la
eternidad que ampara su nombre. En fecha igual, abri sus ojos a la
gloria, en la montaa antioquea, don Marco Fidel Surez, el seor
Surez, como le decimos sus compatriotas, devolviendo al tratamiento
la calidad real del seoro.
Ms de una vez, junto a los libros, hemos pensado que no es
posible imaginar un mundo sin ellos, y hemos vuelto a recordar su
historia. Es una hermosa historia que comienza con el deseo de co-
municacin del ser humano. Comunicarse, hacer partcipes a los otros
de su saber, de su angustia o de su sueo, parece ser un movimiento
natural del nimo, un impulso innato en el hombre desde el instante
en que, superada ya la etapa de su adaptacin al mundo circundante,
es dueo del pensamiento ordenado y de la capacidad del descubri-
miento.
Durante un largo lapso no posee, para cumplir su empeo,
ms que la voz, hecha ya voces, y el don nativo de la memoria. Con
estos dos elementos y el apoyo de alguna simple meloda, el hombre
se hace rapsodia para cantar y contar por caminos y aldeas leyendas y
poemas de amor, relatos heroicos que sern la raz de donde salta
hacia el futuro la historia de los pueblos y de las razas.
discursos [ 627]
Del hallazgo maravilloso del lenguaje al no menos maravilloso
de la escritura, se tiende un puente de horas laboriosas y luchas y
desalientos y esperanzas. Un puente que conduce al encuentro de la
frmula que logra trasmutar en signos el son de la palabra hablada, y
va a permitir que se la perpete en la materia dura, rescatndola de su
antiguo destino: nacer y enseguida diluirse en el viento.
Y el hombre comenz a tallar la piedra y a grabar el barro para
fijar en ellos su acontecer y su circunstancia. Ah estn an, ante
nuestros ojos, los grandes bloques megalticos y los incontables la-
drillos de arcilla donde se conservan los hechos reales o fantsticos
que poblaron la existencia de aquellos distantes predecesores. La ms
antigua epopeya conocida, la de Gilgams, fue hallada en la biblioteca
de Asurbanipal, monarca de Nnive. Plasmada en adobes de barro
cocido, qued ah la inquietud que el poeta siente ante el misterio
que reposa ms all de la vida.
Tras la piedra aparece el papiro. Los egipcios descubren que en
la corteza de esa planta pueden pintar sus signos, y unindolas en
largas bandas, se valen de pincel y tinta para copiar la singular crni-
ca de sus conocimientos, los anales de su civilizacin esplendorosa.
Osimandias, rey, forma con rollos de papiro la primera biblioteca, y
hace inscribir a la entrada estas palabras: Tesoro de los remedios del
alma.
Ms duradera que el papiro, la piel de cabra empieza a rem-
plazarlo cuando en Prgamo alguien hace el experimento de curtirla
y adelgazarla en finas lminas. Plegado en hojas, el pergamino pre-
senta ya el formato que, con pequeas variaciones, va a perdurar has-
ta nuestros das.
Varios siglos conviven el papiro y el pergamino, y al afianza-
miento de este ltimo contribuye en gran parte el triunfo de la Igle-
sia. Los monasterios, que se multiplican en Europa, son un inagota-
ble manantial de cdices, y el primor y la inventiva de monjas y
monjes los van convirtiendo en autnticas obras de arte.
En el mundo exterior proliferan los copistas, y a su labor pa-
ciente debemos la conservacin de muchos monumentos literarios
sin los que sera incompleto el panorama universal de la cultura.
De la China lejana, donde era conocido desde haca varios si-
glos, llega a Europa por ltimo el papel, y con l termina el ciclo que
comenzara con la primera piedra tallada a golpes de buril.
Como el ro que encuentra al fin su cauce, la vida del libro
corre ahora sin tropiezos, y recibe su mayor estmulo cuando, en 1440,
J uan Gutenberg inventa el tipo movible, creando as la imprenta. De
ah en adelante, y cada vez con mayor fuerza, el libro se convierte en
insuperable vehculo de cultura y asume con igual gallarda los ms
diversos oficios.
Es el nuevo Proteo que se transforma, no para huir de las pre-
guntas, sino para entregar ms certeras las respuestas. Y se vuelve
maestro en la enseanza, luz en la sombra, agua en la sed de claridad
y de belleza.
Cuando miramos hacia atrs y recordamos los nombres y los
rostros amigos que al cruzar por nuestra vida dejaron su seal en ella,
necesariamente encontramos entre ellos el rostro y el nombre de al-
gn libro que, tal como un ser vivo, supo tocarnos el corazn y ganar
en l sitio y permanencia.
Es el libro que se nos ha ido entraando hasta las propias ra-
ces, y nos acompaa los pasos y nos amansa la inquietud y nos vuelve
deseable la soledad por el gozo de su presencia. Es, por ejemplo, la
Biblia, sntesis de lo Divino, Libro de Libros, que fluye a lo ancho de
las edades con sus hondas corrientes de poesa, y es la msica del
Romancero, acabada de hacer, msica de idioma recin nacido, con
tropiezos ingenuos de nio que aprende a andar, o la locura estupen-
da de Don Quijote, que nos deja al fin dudando si ser en verdad ms
cuerdo amar a Aldonza rstica que perseguir la imagen fugaz de
Aldonza Dulcinea.
O quizs la Comedia, suma de abismo, crisol del genio donde el
horror, el dolor, el llanto, se convierten en hermosura sola, y el amor
es ms amor porque toca los lmites de la muerte.
Y es tambin el universo de Shakespeare, donde el alma des-
nuda uno a uno sus abismos, o el apretado nudo de pasiones que
forman con su abrazo los Karamazov, o la tempestad de nieve que cae
sobre la montaa de Hans Castorp.
Y el trotecillo de Platero, que hace revolar mariposas y pala-
bras en el cielo azul de J uan Ramn. Y as, interminablemente.
Crear una biblioteca es accin de agradecer. Como abrir un
camino hacia comarcas nuevas y promisorias, o tender una mano que
gue en la noche cruzada de temores. La mano y el camino despejan
discursos [ 629]
incgnitas, reconstruyen la esperanza, hacen ms ancho el horizonte;
la biblioteca, testimonio del valor espiritual del hombre y de su su-
premaca, es tambin ruta de descubrimientos y apoyo que salva. Rosa
de los Vientos en nuestro viaje.
En el largo transcurrir de milenios que constituye la existencia
de la Humanidad, las bibliotecas han sido guardia vigilante de sus
logros en la conquista de la civilizacin y la cultura.
En sus recintos, con un lento crecer de rbol que llega hoja a
hoja hasta su plenitud, ha ido conformndose el patrimonio de la
inteligencia, la manifestacin del afn creador que justifica por s
mismo nuestro paso por la tierra. Est all, hecho presencia en el libro
alineado en rdenes, agrupado en hermandades de diferente ejerci-
cio. Ac el que define filosofas, ms lejos el que canta, el que nos
muestra altura, el que mueve nuestra alma.
Libros y libros que nos hicieron la serenidad y nos llevaron de
la mano por desconocidos horizontes de dulzura en muchas horas
distantes y cercanas, y que abrieron, como otros tantos mares, rutas
innumerables a nuestra vocacin de sueos y a nuestro pensamiento.
Se ha dicho insistentemente que la amistad del libro es la ms
pura de cuantas pueda regalarnos la vida, y la afirmacin no admite
controversias. El libro es amigo porque s, y en su entrega no hay
condiciones ni convenios; acude a nuestro llamado sin cuenta de ho-
ras ni deshoras, nos revela su mundo recndito, acompaa nuestra
nostalgia y acepta los desvos de nuestro abandono. Y si un da cual-
quiera regresamos en su busca, le hallaremos dispuesto a reiniciar el
dilogo que interrumpiera nuestra inconstancia.
Mas, como toda amistad, sta del libro hay que ganarla a pulso
de fidelidad y cercana. Leer no es hojear de prisa ni acumular ttulos
a la aventura. Leer es detenerse en un silencio, meditar una pausa,
recorrer amorosamente cada pgina. Porque slo as el libro ir des-
cubrindonos su misterio, sus ocultos filones, la magia que lo encien-
de por dentro y lo convierte en lumbre. Slo as llegaremos a conocer
la ntima alegra de saber por qu amamos lo que amamos.
Y entenderemos que hay otra riqueza adems de la que se tasa
en monedas de oro. La riqueza interior que fuimos acumulando, casi
sin saberlo, en la frecuencia amable de los libros. La nica riqueza
verdadera por esencial, inalienable y clara.
medal l a del cl ub r o t ar i o
B
ien quisiera poder pensar, en esta hora, que el honor de que se
me hace objeto me llega por rutas de merecimientos, y que
este homenaje es la respuesta a algn alto empeo por m
cumplido felizmente.
Me dira entonces: recibo porque he dado, y me llenara de
gozo como el que recoge los frutos de su siembra. Pero sucede que mi
corazn no se permite engaos, y me obliga a confesar que este en-
cuentro amabilsimo tiene como nica razn la generosidad de todos
ustedes.
He odo las palabras que Fernando Abello Lobo ha dicho junto
a mi nombre, ha encendido junto a mi nombre, a la manera de aque-
llas lumbres que al relievar contornos recaban sombras. En ellas, re-
flejo de su propia esplendidez, el elogio ha crecido con holgura, dan-
do a lo poco categora de mucho y a lo pequeo alteza y signo de
excelencia.
Me ha sido concedida la honrosa medalla creada por el Club
Rotario para premiar las labores que tocan con la cultura, medalla
tanto ms valiosa cuanto que viene de una entidad que busca ser
smbolo de todo lo noble que distingue al ser humano, y cuya accin
benfica es motivo permanente de admiracin y de respeto.
Me rodea la presencia maravillosa de la amistad, personificada
en cada uno de los que esta noche me acompaan. Y me pregunto:
por qu este regalo abundoso, esta gracia inesperada? Yo no he he-
cho ms que escribir unos versos, lo que vale tanto como decir: he
cortado unas rosas.
discursos [ 631]
Cruzaba, recuerdo, por la adolescencia cuando me sali al paso
la poesa, y se me hizo amiga para siempre. La encontr luego a lo
largo de la vida, en los sueos que huyen, en el son de la lluvia, en la
memoria del amor o del olvido. Y con ella voy, irremediablemente,
porque con el correr de los das se me ha vuelto sangre en la sangre, y
hasta se me convierte a veces en mi precoz fantasma.
Igual que al principio en los cuadernos escolares, sigue llevn-
dome la mano cuando escribo, y abate en m, por lo mismo, el ms
leve asomo de soberbia que intentara demorar en mis mbitos.
He aqu por qu me niego a creer lo mo tarea que suponga la
alabanza. Este de mis versos no es otra cosa ms que obediencia al
mandato ineludible.
Y he aqu tambin por qu mi agradecimiento hacia ustedes
sobrepasa cualquier lmite. Esta fiesta cordial, esta afirmacin de afec-
to, se me entregan porque s, sencillamente, sin ms respaldo que la
voluntad amplia y generosa de la amistad.
De esa amistad que tendr para m, desde este instante, el ros-
tro y el alma de esta noche inolvidable.
pr emi o naci o nal de po esa uni ver si dad de ant i o q ui a
A
veces, cuando Dios lo quiere, el destino suele hacemos el
regalo de la alegra, el don de una hora en la que parecieran
cifrarse nuestros sueos, si alguna vez nos atrevimos a forjar-
los, nuestras esperanzas, si alguna vez las albergamos en secreto.
Siento, con profundo sentir, que estoy viviendo ahora uno de
esos momentos que he mencionado, pues invade mi espritu un gozo
nuevo, no exento de asombro.
Si pienso en las razones valederas para justificar el galardn
que me ha sido otorgado, encuentro que entre todas ellas destaca
luminosamente la generosidad de quienes quisieron ver, en mi labor
potica, un motivo para el reconocimiento, una accin merecedora de
apoyo y estmulo. Esa generosidad a la que aludo no es de fcil hallaz-
go en el camino, y mucho tiene de privilegio su presencia, smbolo
de esplendidez y emblema de la ms pura nobleza.
He dicho en ocasiones, y hoy quiero repetirlo, que mi encuen-
tro con la poesa se debi, sobre todo, a que ella quiso serme amiga.
No la busqu con tenaz empeo, no persegu sus huellas como s lo
hiciera Apolo con Dafne all en las nebulosas del mito. Vino a m por
sus pasos contados, y me llev, como en un juego, a descubrir el otro
lado de las cosas, la clave del misterio del canto, que tan pronto pue-
de hallarse en la parbola fugaz de la estrella que cae, como en el
vuelo repentino de un pjaro, en una mirada acaso, o en el son innu-
merable del mar que est siempre de regreso. Yo, entre tanto, fui
aprendindole modos y signos, y dej que me llevara la mano en la
escritura, sin prisas ni afanes, sencillamente, llegado que hubimos a
ese mutuo entendimiento, cuanto me rodea nos pertenece por igual.
discursos [ 633]
De ah que acepte esta alta distincin en su nombre y en el mo, y que
declare con ella que es honrosa en grado sumo porque viene de la
voluntad de los amigos que me rodean con el anillo de oro de la
solidaridad, y trae como respaldo el nombre de una institucin en la
que se ha mirado siempre, con orgullo de buena ley, la inteligencia de
la Patria: la Universidad de Antioquia.
Desde un ayer que ya empieza a parecer lejano, desde este pre-
sente vibrante de emocin, expreso a la Universidad, a su Rector in-
signe, doctor J aime Restrepo Cuartas y a sus Directivos, a quienes
creyeron en m y avalaron mi nombre, a los seores miembros del
J urado que decidi enaltecerme con el Premio Nacional de Poesa
1995, expreso, repito, mi gratitud del alma, mi conmovida gratitud
sin tregua y sin olvido.
Con el corazn colmado de un silencio palpitante ruego a to-
dos los aqu presentes aceptar mis manos abiertas y con ellas mi en-
traable amistad.
(Barranquilla, octubre de 1995)
l a muj er en su vi aj e po r l a t i er r a
M
e encuentro hoy, en esta asamblea de ilustres valores de la
inteligencia, para recibir el ttulo que va a ligarme de aho-
ra en adelante a la muy insigne Academia Colombiana de
la Lengua. El hecho implica un honor, un claro honor, y su vala es
tanta que justifica el asombro y an el desconcierto que me asaltan en
este punto. Lo primero que acude a mi mente es la pregunta del
porqu de este don que se me hace as, con generosidad suma. Bien
quisiera poder pensar, serenamente, que l me llega por rutas de me-
recimiento, como respuesta a algn noble empeo por m cumplido,
una tarea en la que hubiesen participado mi aplicacin y mi esfuerzo.
Me dira, entonces, recibo porque he dado, y me llenara de gozo
como el que recoge los frutos de su siembra. Pero sucede que mi
corazn no se permite engaos, y me obliga a confesar que esta cita
amabilsima tiene como nica razn de ser la magnanimidad de to-
dos ustedes.
Y me pregunto: por qu este regalo abundoso, esta gracia
inesperada? Yo no he hecho ms que escribir unos versos, lo que vale
tanto como decir: he cortado unas rosas. Cruzaba, recuerdo, caminos
de la adolescencia, cuando me sali al paso la poesa, y se me hizo
amiga para siempre. La encontr luego a lo largo de la vida, en los
sueos que huyen, en el son de la lluvia, en la memoria del amor, en
la presencia del olvido. Y con ella voy irremediablemente, porque
con el correr de los das se me ha vuelto sangre en la sangre y hasta se
convierte a veces en mi precoz fantasma.
Igual que al principio en los cuadernos escolares, sigue llevn-
dome la mano cuando escribo, y abate en m, por lo mismo, el ms
leve asomo de soberbia que intentare demorar en mis mbitos. He
discursos [ 635]
aqu por qu me niego a creer lo mo oficio que supone alabanza, y he
aqu tambin por qu mi agradecimiento, seores Acadmicos, so-
brepasa cualquier lmite. El premio vuela mucho ms alto que las
razones para otorgarlo.
La Academia Colombiana de la Lengua, acordando su paso al
de los tiempos que vivimos, abri sus puertas a la mujer en el no
lejano ao de 1982. Es decir, ciento once aos despus de haber sido
creada por esas tres cumbres de nuestras letras que responden a los
nombres de J os Mara Vergara y Vergara, Miguel Antonio Caro y
J os Manuel Marroqun, y de haberse constituido en la primera Aca-
demia Correspondiente de la Real Espaola en Amrica Hispana. La
escritora llamada inicialmente a formar parte de la Institucin fue la
poetisa Dora Castellanos, por muchos ttulos eminente. Siguila poco
despus la novelista y ensayista Elisa Mjica, cuyas calidades litera-
rias superan todo elogio, y pronto unise al de estas predecesoras el
nombre sobresaliente de Cecilia Hernndez de Mendoza, historiado-
ra notable. Finalizando el ao 1988, tres mujeres ms hemos sido
invitadas a formar en el elenco de la Academia Colombiana de la
Lengua, por lo cual rindo homenaje de admiracin a las dos compa-
eras con quienes comparto el suceso: son ellas Roco Vlez de
Piedrahta, novelista y educadora, y J udith Porto de Gonzlez, auto-
ra teatral y cuentista, ambas con una extensa y slida obra. En cuanto
a m, recibo la distincin como ya hube oportunidad de declararlo al
comienzo de estas palabras: como un regalo que se me hace en gracia
de una nada comn generosidad.
Esto de empezar a encontrar, apenas ahora, a la mujer en los
alrededores de las academias, cualesquiera sean las ciencias que stas
representan, nos lleva a pensar necesariamente en las limitaciones de
que siempre se ha visto rodeado el sexo femenino a travs de la exis-
tencia humana, en toda la faz del planeta. Porque no hay que pensar
que nuestro pas ha tenido un comportamiento nico, diferente al de
los dems del mundo en eso de la renuencia a compartir con la mujer
responsabilidades y honores en los juegos del pensamiento. An en
naciones de la envergadura espiritual de Francia suele darse el caso de
la polmica que suscit el hecho de haber sido postulada la extraordi-
naria Marguerite Yourcenar como miembro de la Academia de Letras
de Francia: los oponentes aducan que otros candidatos hombres por
supuesto bien podan ocupar el preciado silln e insistan en consi-
derar inconveniente el que la escritora residiese en el extranjero.
Todo esto nos lleva, justamente, a repasar, siquiera sea al vue-
lo, la crnica que a manera de un inmenso fresco nos muestra a la
mujer en su viaje por la tierra. Y la encontramos en la remota prehis-
toria donde, a travs de las reconstrucciones casi mgicas de la ar-
queologa y la antropologa, podemos verla luchar hombro a hombro
con el varn, contribuir al mantenimiento de la familia primigenia,
inventar el alimento, recoger la semilla para la siembra posterior,
utilizar el fuego recin descubierto para hacer menos ingrato el sabor
de la carne fresca. Es desde entonces la aliada fiel, dispuesta a dar sin
tregua hasta alcanzar un propsito.
Con el discurrir de las edades vamos a toparnos con ella en las
pginas del Libro por excelencia, compendio de normas de raz divi-
na. S. En la Biblia nos sale al encuentro la mujer fuerte, con el alfan-
je liberador en la diestra de J udith, caminante del desierto con Agar
la exiliada, gua de pueblos, cuna de hroes. Cuando al volver la pgi-
na penetramos en el Nuevo Testamento, lo hacemos para extasiarnos
con la mujer casi nia que protagoniza la ms bella escena que haya
logrado soar la imaginacin: Mara escucha el anuncio del ngel e
inclina la frente. Los ms sutiles pinceles, las voces ms puras, la ms
alada msica han buscado una vez y otra describir el encuentro. Pero
nunca se ha podido traducir, con pulso exacto, la belleza de aquel
instante infinito. Y es una mujer la que all queda, fija y luminosa
para siempre.
Tras Ella, la Escogida, cruzan el paisaje de palmeras y olivos
las mujeres que siguen el paso del Nazareno, oyendo sus palabras en
silencio, amasando el pan para su hambre, ungiendo sus cabellos. Son
ellas Mara, contemplativa, y Martha, diligente, y tambin la peca-
dora que besa con su corazn disuelto en lgrimas los pies de J ess, y
la sin compasin lapidada a quien la voz del Seor levanta de entre su
vergenza.
Y ruedan los aos, con ellos los siglos. Y el gran fresco se va
poblando de mujeres que, lentamente, en medio de luchas y tropie-
zos, van haciendo el camino que por fin ha de llevarlas a alcanzar el
nivel del hombre como ser pensante y actuante, con idnticos dere-
chos y responsabilidades idnticas a los asumidos por l apenas ini-
ciado su dominio terrestre. Aportando el corazn y la inteligencia
donde quiera que stos fueran precisos. Tal como lo hiciera con el pan
discursos [ 637]
trasmutado en rosas, Isabel de Hungra en la hora del milagro.
Surge as la mujer regidora de naciones, visionaria y valiente,
que conducir la patria a la grandeza, llmese ella Espaa o Francia,
Inglaterra o Rusia. Y a su lado la que empua la bandera de la liber-
tad, multiplicada en nombres que destacan en los anales de los pue-
blos que slo por la sangre derramada llegaron a ser dueos de s
mismos.
Una ojeada somera a la historia universal nos sume en largo
asombro ante la deslumbrante teora de mujeres que ilustran su acon-
tecer. Vano sera tratar de retenerlas en la memoria. Tanto como con-
tar, en la noche de enero, las estrellas que brillan, altas, sobre el mar
Caribe. Pero no es posible, por otra parte, dejar de nombrar algunas.
La bien herida de Dios, digamos primero, que sale a recorrer
un mapa como si fuera un huerto, sembrando aqu y all conventos y
poesa. Se llama Teresa e inflama los corazones que encuentra para
que no se apague la hoguera amorosa, cuyo fuego renacer ms tarde
en Mxico con J uana de Asbaje y con J osefa Mara del Castillo en
Tunja de Colombia.
Y la otra que, ya desde la infancia, inclina la ternura hacia los
animales y los pobres, y en plena juventud marcha a la guerra para
servir a los enfermos y cuidar a los heridos en hospitales y campos de
batalla, dondequiera la solicite el dolor. Es Florence Nightingale,
imagen del valor y la misericordia.
Smbolo de la fe sin desmayos, la que sigue viva no importa
cun frecuentes sean los fracasos sufridos en el logro de un fin, Mara
Curie vio brillar una tarde, en la oscuridad de su modesto laborato-
rio, el destello que anunciaba el triunfo de sus experimentos. Ese
rayo trocara la oscura certeza de la muerte por una sonrisa de espe-
ranza. La Academia de Ciencias de Pars, a la que present su candi-
datura, la rechaz por oponerse a ello el reglamento: no se aceptaban
mujeres.
A la Amrica nuestra, la que ceida por dos ocanos toma casi
la forma de un corazn, haba de tocarle la fortuna de ser, en las pri-
meras dcadas del siglo XX, patria de las tres voces que, en su mo-
mento, alcanzaron la ms alta cima de la poesa escrita por la mujer.
Tal vez no sobre aqu una breve observacin dirigida a los que opinan
que se encarece ms a la poetisa si se la llama poeta, olvidando as, no
slo elementales principios de gramtica, sino la verdad incuestiona-
ble de que si la obra de arte cumple su cometido y trasciende su
propia materia palabra, color y forma, sonido para transformarse
en ese algo ms que constituye su real esencia, no ser ni ms alta
porque se la atribuya a un creador, ni menos porque se la asigne a
una creadora.
Volviendo a la triloga antes mencionada, estoy segura de que
no es necesario nombrarlas. Todos sabemos que hablo de Gabriela
Mistral, de Alfonsina Storni, de J uana de Ibarbourou. Tres vidas di-
ferentes, pues diversos fueron sus destinos, pero signadas las tres por
la gloria, que a veces trae, oculta entre los pliegues de su manto, la
espada que hiere.
Gabriela fue criatura desolada, como lo proclama el nombre de
su primer libro, el definitivo:Desolacin. Su primer amor, el eterno, lo
destruy el suicidio de Romelio Ureta. Perdida en la noche de su
amargura, escribi entonces los Sonetos de la Muerte, que inscri-
bieron su nombre de maestra pueblerina en la historia de la literatura
universal, y abrieron el vuelo a una obra de riqueza singular que avala
con creces su inmortalidad. Me place imaginarla en sus aos jvenes,
alta y hermosa, los grandes ojos del color de su valle de Elqui, circuida
de ese halo que rodea a los elegidos. Y melanclica. Porque la alegra
sigui sindole esquiva. El otro amor, el de un esclarecido poeta com-
patriota suyo, tampoco pudo ser. Con Gabriela iba siempre la sole-
dad.
Alfonsina fue infortunada, triste. Ya en sus versos de nia bus-
caba la sombra, los meandros del misterio. Y poco a poco sus ansias
de amor se convirtieron en la razn nica de su escritura potica. A
ratos enjugaba el llanto y nacan sus poemas rebeldes, hondas diatribas
en las que enrostraba al hombre su injusto, arrogante proceder frente
a la mujer en los encuentros del amor. Acosada por una sociedad con-
vencional y despiadada, la poetisa escogi morir. Y una tarde de oc-
tubre, cuando la primavera austral estallaba en los rosales, se lanz al
mar. Decidida. Sin vacilaciones. Lacerada de vivir. Pensaba, acaso,
que iba a cruzar un campo de lirios azules. Al otro da las olas la
devolvieron a una playa de Mar del Plata.
J uana de Ibarbourou, J uana de Amrica como fuera consagra-
da por los ms preclaros escritores del continente un memorable da
del ao 1929 en su Uruguay natal, es la voz deleitosa del amor, al que
cant coronada de mirtos al son agreste de la siringa. Ella, su acento,
discursos [ 639]
su gracia, hacen pensar en un friso de la Hlade, cado por azar en el
Nuevo Mundo. J uana era una fiesta, y le fueron rendidos todos los
tributos: en su comarca la noche pareca estar siempre lejana.
Mas no fue as. Tambin el dolor lleg a su vida. Sus ltimos
diez aos, J uana de Ibarbourou los sufri prisionera en su casa, some-
tida a cruel enclaustramiento por decisin de su hijo nico, jugador
contumaz que, tras impedirle toda comunicacin con el mundo exte-
rior, procedi a vender a coleccionistas extranjeros objetos de arte,
libros, trofeos, condecoraciones, cuanto conformaba el precioso pa-
trimonio de la genial uruguaya. Muri sola. Ella que haba sido el
centro de la admiracin, la devocin, la exaltacin, la ternura.
Como al comienzo de su parbola, a su trmino se oye igual-
mente el eco de Grecia: por este final cruza la sombra de Esquilo.
Y hay todava una. Esta con rasgos de santidad irrevocable.
Porque santa y no otra cosa es Teresa de Calcuta, con la piel sobre el
hueso, el vencimiento de los sentidos, el olvido de lo placentero, el
abandono de la alegra. Slo anticipo de Dios. Para la santa lo que
queda es darse al miserable, al que gime, al que sangra por las heridas
del cuerpo y del alma. Lo angustioso, lo feo, lo repugnante, lo terri-
ble: esos son sus jbilos, sus bsquedas, su mundo, su vida. Francisco
de Ass va con ella. Siguen el mismo rumbo.
El siglo XXI se perfila ya como un puerto cercano, en el que se
vislumbran luces y sombras. A pesar de las amenazas y presagios som-
bros que sobre l se ciernen, es posible que nuestro planeta arribe a
sus orillas. Y ser luego la hora de los caminos que lleven a lo maravi-
lloso, y de las respuestas que iluminen parajes an ocultos al conoci-
miento. La especie humana habr encontrado un armonioso entendi-
miento con el medio en que demora.
Un interrogante aflora de inmediato al corazn: Ser entonces
cuando la mujer obtenga al fin su lugar propio, el sitio bajo el cielo
que le permita compartir, en perfecta consonancia con el hombre,
sueos y desvelos, gloria y frustraciones, la vida?
(Disertacin del 15 de mayo de 1989 con ocasin de su ingreso
como miembro de la Academia Colombiana de la Lengua)
PALABRAS
del amo r
H
ace milenios, desde el instante en que el hombre se adue
del lenguaje o hizo de l su alter ego, la mejor manera de
sacar a la luz su ser ntimo, pensamiento y sentimiento, se
ha escuchado aqu y all, por doquier, igual interrogante: qu es el
amor?, en qu se apoya y de dnde vienen sus races?, es fugaz?, es
eterno?, cules son sus signos, cules los indicadores de su presencia,
de su estar contigo quizs de un da para otro, tal vez de un da para
siempre?
Respuestas las ha habido. Y no de cualquier labio, y s de unos
tocados por la magia luz y sombra del conocimiento profundo, de
la sabidura sin mengua ni duda.
Lope el primero, all en el cruce de dos siglos resplandecien-
tes, y con su habla enriquecida de color y sabor, en la que caban
todos los matices imaginables; ms tarde Gabriela, malherida de
imposibles, alertando a quienes quisieran prestarle odo contra las
asechanzas y ardides del atacante que de hecho se sabe destinado al
laurel de la victoria. Creemos a veces que tanto l como ella nos han
revelado el secreto, y damos por descifrado el enigma. Eso, lo que
ellos cuentan, es el amor, nos decimos con un asomo de alegra por
haber alcanzado la meta.
Pero el otro que nos vive, el que nos mira desde adentro, des-
cubre de improviso que no, que todo no est resuelto, que algo falta
todava, que a los definidores se les escap un rasgo, un acento, un no
s qu perdindose en el aire... Lo que pertenece, definitivamente, al
misterio.
Y volvemos a quedar estticos, medio perdidos en un bosque
de brumas, y de nuevo resuena en el corazn la pregunta sin respues-
ta. La misma que sigue alzndose en mil y una voces a travs del viaje
humano por la tierra.
El amor. Quin podr negar su existencia? Quin que es no
es romntico? Dijo Rubn. Quin que es no ha sentido, sufrido,
gozado gracia y castigo el amor? Decimos nosotros ahora.
S. Pero, qu es el amor?
(2000)
palabras [ 645]
de l a di scr eci n
S
obre la discrecin se han dicho muchas cosas. Algunas trascen-
dentes, basadas en estudios sicolgicos o tambin producto de
la investigacin en diversos sectores de la sociologa y del com-
portamiento; otras, ms fciles de entender, como que nacen frecuen-
temente del ingenio y aun de lo que con buen tino llamamos la sabi-
dura popular.
En lo que s estamos casi todos de acuerdo es en aceptar que la
discrecin no cuenta para nada en el haber de los nios. Y antes de
seguir adelante, debo aclarar que, si hemos de ser veraces, tenemos
que reconocer que la discrecin tiene su toque de hipocresa, de false-
dad, mnima si se quiere, pero falsedad al fin. Con esto creo dar la
ms cabal explicacin de por qu los nios no pueden ser discretos:
ellos slo dicen la verdad escueta, limpia de veladuras, sin medir las
consecuencias que puedan derivarse de tal decisin.
Por propia o ajena experiencia, todos sabemos de la respuesta
que da el pequeo de la casa a la solicitud de la amiga que espera al
otro lado de la lnea telefnica: Mi mam le manda a decir que ella
no est. Y se queda tan tranquilo frente al cuaderno de estampas que
debe colorear. Pero yo voy a referirme a la discrecin que nos toca
manejar a los mayores. Y en la categora de mayores incluyo a los que
andan por la adolescencia.
En una muy buena revista argentina encontr, hace aos, una
simptica crnica que el autor haba resuelto publicar deca con el
propsito de que, lo que all se narraba, no se repitiera en el futuro,
porque l consideraba que hechos similares afeaban el nombre de sus
compatriotas, su extendida fama de gentes cultas.
Se contaba all que, en alguna ocasin, un grupo de turistas
pertenecientes a las altas esferas sociales bonaerenses coincidi en uno
de los grandes hoteles de El Cairo con excursionistas de varios pases
europeos. Entre ellos, uno en especial atrajo su atencin. Era el tal un
caballero rubio, alto y un tanto encorvado, que sola vestir a diario un
traje de fino corte color marrn claro. Los jvenes porteos, ellos y
ellas, inclinados naturalmente al chiste y al jolgorio, decidieron apo-
darle el camello, y dieron por sentado que se trataba de un imper-
trrito sbdito del imperio ingls.
Desde entonces, en los pasillos y salones del lujoso albergue, al
abordar los buses, al pie de las pirmides, en las faldas que los lleva-
ban Nilo arriba, en Luxor, en los museos, en fin, durante las dos
semanas dedicadas al descubrimiento de la formidable civilizacin
de los faraones, el blanco de sus burlas fue siempre el britnico de
marras: hoy el camello est ms serio que nunca, al camello vamos
a extraarlo cuando se vaya, el camello no se cansa de tomar fotos,
y as hasta el cansancio.
Llegado el da de la partida, reunidos los alegres viajeros en el
vestbulo a la espera del transporte que los conducira al aeropuerto,
vieron bajar la majestuosa escalera, con cierta solemnidad y maleta
en mano, al personaje central de sus apuntes y gracejos. De inmedia-
to, como si su presencia concitara el silencio, ces la algaraba. En-
tonces, dejando en el piso alfombrado su valija, enderez su desgarbada
figura y dijo con voz pausada y en el ms perfecto espaol que pudie-
ra orse en toda la redondez de la tierra, estas sencillas palabras en las
que se discerna claramente el inconfundible acento del Ro de la
Plata: Seores, seoritas: el camello se va.
Para terminar, el relator se permita recomendar a sus paisanos
hacer uso de la discrecin cuando se desplazaran por los caminos del
mundo, ya que adverta, oculto tras la flema de un ingls, podra
esconderse un gaucho de las pampas.
Hoy, a una distancia considerable en el tiempo, hago reminis-
cencia de aquella lectura y pienso que el consejo es vlido, y no slo
para aquellos a quienes fuera dirigido. Porque si algo nos correspon-
de a los humanos es reafirmar esa condicin que es privativa del hom-
bre: la posibilidad de ejercer la cortesa, el respeto al otro, al de ms
all, al de enfrente. Es decir, practicar el don que nos diferencia de los
palabras [ 647]
dems seres vivientes que pululan sobre el haz de la tierra. Un don
claro que podra cifrarse en un simple, enjundioso vocablo: generosi-
dad.
(17 de julio de 1998)
so br e una f bul a
S
i yo fuera quin para hacerlo, ordenara que de todos los libros
de lectura para nios y de todas las colecciones de fbulas que
abarcan desde las de Esopo hasta las de nuestro Pombo, pasan-
do por Iriarte, Samaniego y varios ms, ordenara, repito, que de esos
textos fuera retirada sin apelacin aquella tan conocida que, con el
ttulo de La Cigarra y la Hormiga, se viene proponiendo a la infan-
cia, desde tiempos inmemoriales, como norma ejemplar de actitud y
comportamiento.
No recuerdo ahora quin es su autor ni dnde ocurre lo que all
se cuenta. Pero por algunas seas parece situarse en un pas de esta-
ciones, dada la referencia que se hace a un invierno totalmente despo-
jado del menor rastro de verdor. La historia es la siguiente: una ciga-
rra y una hormiga que compartan el mismo paraje de un hermoso
bosque, luego del saludo de cada da, se enfrascaban cada una en lo
suyo. La Cigarra comenzaba a afinar sus litros hasta alcanzar el nivel
del canto, y con sus compaeras de enramada se entretena en formar
tros, cuartetos y aun coros. Ni se daba cuenta del paso de las horas.
La Hormiga, en cambio, diligente y acuciosa, asuma el liderazgo de
su hbitat subterrneo y, encabezando una fila india de congneres,
recorra el entorno en busca de brotes y tallos frescos.
Largo y lento era esa especie de safari vegetal, y el regreso,
cuando empezaba a caer la tarde, se converta en un singular espectcu-
lo. Los animalitos de la floresta, ardillas y conejos, ratoncillos, orugas
y saltamontes, pjaros, qu s yo, seguan con ojos asombrados aque-
lla ordenada procesin en la que cada integrante llevaba en alto su
trocito de hoja para conformar un desfile de estandartes mnimos,
palabras [ 649]
hbilmente recortados en tringulos y rectngulos de rara perfeccin.
Esta faena alternaba con la dirigida a limpiar y pulir los tneles y
celdas del hormiguero, que era un dechado de estricta disciplina.
Entretanto, iban corriendo los meses, y con ellos los diferentes
modos de ser del ao. Apareca y desapareca la primavera con su
derroche de flores, luego el verano desbordante de frutos, el otoo
multicolor con sus aletazos destemplados y por fin la desnudez de los
rboles y la blancura de la nieve invernal. Los lamos, los arces, los
castaos, los nogales y las encimas se convertan de pronto en negros
esqueletos borrados a ratos por la niebla.
Y fue entonces cuando ocurri lo que me ha movido a escribir
estas pginas.
Sucedi que la vecina de la Hormiga que ha sido la protago-
nista de cuanto hasta aqu he contado, o sea la Cigarra, era como
todas las cigarras incluidos en tal orden los poetas, como se les lla-
ma comnmente era, s, un ser bastante ausente de la realidad, dis-
trada casi siempre, y hasta un tanto dicho sea sin nimo de ofensa
tocada de la cabeza. Habiendo sido testigo del cuidado con que los
otros habitantes del bosque recogan y atesoraban las provisiones ne-
cesarias para sobrevivir a las inclemencias del invierno prximo, no
acert a sacar el menor provecho del ejemplo; por el contrario, se hizo
la de la vista gorda, y ni un solo da ni un solo mes ni en todo el ao
dej de ocuparse de lo que tena por su nica misin: cantar. De
trabajo, nada. De preocupaciones, nada. Slo cantar cuando se pre-
senta la lluvia o cuando arda el sol o no importa en qu momento.
Por cierto que era lindo su canto un si es no es metlico. Las gentes se
detenan al sentirlo, y exclamaban: Oyes la cigarra? Es como si la
tierra estuviera de fiesta.
Una maana cualquiera, al despertar y percatarse de que el
manto blanco que cubra el mundo no era parte de su sueo, sino
nieve pura, silenciosa, que luego se convertira en duro hielo, sinti
que se le haca un nudo en la garganta. En todo el mbito no alcanz
a percibir ni una brizna ni un retoo ni un vestigio de verdura. Y se
llen de temor. Supo de repente que su vida estaba en peligro, que si
no lograba saciar el hambre que ya senta crecer en su pequeo est-
mago de insecto, muy pronto dejara de existir. Acudi entonces a su
mente una idea salvadora. Record que su amiga la Hormiga haba
almacenado abundantes vveres para el mal tiempo, y sin pensarlo
dos veces salt de la horqueta donde esperaba protegerse de la helada,
y llam con las pocas fuerzas que le quedaban a la casa de la vecina.
Despus de intercambiar los buenos das, y haciendo de tripas valen-
ta, pudo balbucir: Me he atrevido a molestarla, amiga ma, porque
supe que usted, siempre previsora, tiene una despensa, y vengo a
pedirle algo, no mucho, algo apenas, de comer. Hace das, crame, no
paso bocado, y en mi casa todo est vaco. Tajante, respondi la in-
terpelada: Permtame hacerle una sencilla pregunta: qu hizo us-
ted durante el buen tiempo? Porque, si mal no recuerdo, tuvimos
temporadas de calor, lluvias alegres, ricas cosechas. De ah que insis-
ta: qu hizo usted entonces? Y la Cigarra, pobrecita: Cantar!. La
palabra vibr en el aire como una nota musical, y tras un breve silen-
cio volvi a orse la voz de la Hormiga: He escuchado bien? Ha
dicho cantar? Luego, ante la respuesta afirmativa de la interrogada,
opt por cortar el dilogo con una sola frase: Pues, entonces, baile
usted ahora.
Despus de este cruel final, el lector se daba de manos a boca
con la moraleja, ya que toda fbula que se respete debe terminar con
una moraleja o sentencia que sintetiza la leccin que se pretende
dar. Seguramente se recomendara all amar el trabajo, cultivar la
disciplina, rechazar la frivolidad y otras cosas por el estilo. Hasta su
punto de razn deba tener la tal moraleja, a la que no s por qu
bautizaron con un nombre tan feo. Pero no es eso lo que me interesa.
Lo que deseo es preguntar a alguien que me haya seguido, si puede
ser sano, procedente, aconsejable, proponer a los nios como modelo
de conducta y prototipo de equidad a la Hormiga del relato, dura de
toda dureza, sin asomo de piedad en el alma tendrn alma las hor-
migas? egosta y soberbia. Yo pienso que no. Y creo que conmigo
estarn de acuerdo todos los que, en el lado izquierdo del pecho, casi
al centro, tienen todava ese que llamamos corazn.
Para terminar, confieso que hoy, como siempre, votar por la
Cigarra.
(30 de diciembre de 1997)
palabras [ 651]
vi si n f ugaz de bar r anq ui l l a
B
arranquilla comienza a ser amable (no olvidemos que ama-
ble en su primera acepcin significa digno de ser amado)
apenas se pronuncia su nombre. Porque Barranquilla, as en
diminutivo, suaviza la dureza de su originaria barranca o barranco,
le quita el perfil del peligro, y hasta le regala un aire delicado y son-
redo.
Luego, ya en sus visos de ciudad, se abre en calles y avenidas
bordeadas de rboles que suelen florecer ms de una vez por ao, y la
revisten de innumerables colores y oleadas de perfume. Una arqui-
tectura bien pensada y realizada, con ajuste al buen gusto y a la
funcionalidad, la ha distinguido desde comienzos de este siglo, y hoy
en da parece alcanzar su mejor momento.
Acorde con su presencia fsica, su desenvolvimiento espiritual
es de veras notable. Comenzando por lo que atae a los menesteres de
la Ciencia, vale sealar que no menos de siete universidades dan cabi-
da a miles de estudiantes provenientes de la totalidad de los departa-
mentos de la Costa Atlntica. Igualmente nos topamos, en otras esfe-
ras msica, plstica, teatro, danza con escuelas pblicas y privadas
que coadyuvan a la formacin de figuras que llegarn a ser altas cifras
del arte nacional.
Otros, salas especializadas ofrecen con frecuencia al pblico
aficionado espectculos que van de conciertos sinfnicos a presenta-
ciones dramticas, recitales de danza, en fin, cuanto pueda procura-
mos el mundo de la alta cultura. Tras esta breve ojeada a la imagen de
nuestra ciudad, resta slo mencionar el temple de sus gentes. Mucho
tuvo que ver en las caractersticas que las sealan en el conglomerado
de la patria, el sitio de su enclave en el mapa. Surgi ella, como urbe,
en los finales del siglo XIX, muy cerca de la desembocadura del Gran
Ro de la Magdalena, que vierte su caudal formidable en el mar ma-
ravilloso, el Mar Caribe.
Esto quiere decir, nada ms y nada menos, que Barranquilla es
una ciudad asomada al horizonte marino, o sea, al horizonte sin lmi-
tes, sin montes ni alzaduras que corten el vuelo a la mirada o a la
imaginacin. Y de ese horizonte le fueron llegando desde lejos, desde
muy lejos, ideas nuevas, invenciones, costumbres, audacias, nubadas
de inmigrantes que intercambiaron con los habitantes nativos cono-
cimientos, palabras otras, sueos, nombres, la sangre.
Consecuencia natural de este dar y tomar unos y otros, vino a
ser el talante abierto, la inclinacin a entenderlo todo, la tolerancia
ante las fallas ajenas, la conviccin de que compartir con los dems la
vida, la alegra de vivir, es una manera de encontrar la paz del alma.
Todo esto y ms puede hallar el viajero en esta orilla de la
Patria. Sentir, por ejemplo, que la amistad le tender la mano en cada
vuelta del camino.
palabras [ 653]
un bal c n so br e el r o
N
o siempre es cierto que la cercana sirve para acendrar afec-
tos o estrechar los lazos de la comprensin.
A veces sucede lo contrario: el mucho verse y orse conduce
a una especie de desapego, algo as como un desvo que si no es pro-
piamente desprecio se le parece bastante. Esta paradoja, este contra-
sentido, se cumple no slo entre la gente, sino tambin en un mbito
mucho ms amplio que comprende cosas, ciudades y regiones, y que,
saltando las fronteras, abarca las relaciones de los que llamamos pa-
ses vecinos.
La historia, que es la vida cotidiana en edicin aumentada y
corregida, est llena de ejemplos que sacan valedero este aserto. La
literatura, por su parte, los toma y los embellece, transformndolos
en temas aparentemente inventados por la fantasa. Que fue lo que
hizo Maeterlinck en El PjaroAzul, un cuento dramtico estrenado
en Mosc a principios del siglo y aprovechado ms tarde por el cine
para muy finas realizaciones.
Todos recordamos la fbula: Tyltyl y Myltyl, los dos pequeos
hijos de un leador en un sueo lleno de aventuras maravillosas,
en busca de la felicidad, que ha encarnado en un pjaro azul. El viaje
les depara incontables sorpresas, y les revela en cada etapa aspectos
insospechados de la vida y la muerte. Pero no encuentran en parte
alguna lo que en verdad persiguen: el pjaro azul... Cuando la maa-
na siguiente de su regreso llega la vecina y pide prestado, para com-
placer a su nietecita enferma, el pjaro que alegra con sus trinos la
humilde choza, los nios descubren con ojos asombrados que el ave
es azul. Buscado infructuosamente en sus andanzas, el pjaro azul
haba estado all, junto a ellos, desde siempre...
Lo acaecido a Tyltyl y Myltyl no es nada del otro mundo, como
suele decirse. Somos muchos los que vamos tras la sombra de la di-
cha, sin darnos cuenta de que es la dicha sin sombra lo que tenemos
en las manos. Los ojos no la ven por demasiado cercana, y se entregan
a otear el horizonte en seguimiento de lo que est a su alcance sin
saberlo.
Pero los ejemplos literarios, aunque sean hermosos como el del
cuento de Maeterlinck, carecen de esa realidad casi tangible que tie-
nen los que nos ofrece a cada paso la vida.
Para no ir muy lejos, tenemos el que protagonizan Barranquilla
y el ro.
Nadie ignora que la ciudad naci del ro. Mejor dicho, de la
sed del verano que agudiz el olfato de los bueyes y los gui hasta el
olor y el sabor del agua fresca. Detrs de los bueyes venan los hom-
bres y detrs de los hombres las mujeres laboreras que ayudaron a
tejer los techos pajizos, protectores del sol y de la lluvia. En corto
tiempo, los pastores crearon una nueva aldea a orillas de los caos
en que se difunde el Magdalena antes de su encuentro con el mar. Y
como por all no faltaban las barrancas, se les ocurri que el sitio se
podra llamar, por extensin, Barranquilla.
Eso, por lo menos, cuenta la leyenda. Y como no le falta gra-
cias a pesar de que algunos la consideran demasiado rstica, vale la
pena creerla y perpetuarla como emblema de su origen.
Pues bien. Esa intimidad de largos aos, esa vieja amistad esti-
mulada por el trabajo conjunto y el esfuerzo compartido, se fue ago-
tando con los das hasta convertirse en aquel desvo que he mencio-
nado al principio y que si no es propiamente desprecio se le parece
bastante.
El resultado es que Barranquilla vive de espaldas al ro. Y no
de un ro cualquiera, sino del Ro Grande de la Magdalena, cerca de
su desembocadura, es decir, cuando crece en anchura de mar en cier-
nes y se reviste de olas para que no se sientan fuera de lugar los tra-
satlnticos que lo surcan.
De tal modo que lo que toda ciudad considerara un privile-
gio, a ella la deja en una completa indiferencia. Se llega a pensar que
le dara lo mismo morar en el fondo de un abismo, al margen de una
quebrada o en la cima de un roquedal.
palabras [ 655]
Sin ir ms all del aspecto esttico, es fcil imaginar lo que
sera la ciudad si, abandonando su apata, se decidiera a volver el
rostro al ro.
Antes que todo, se hara guarnecer, de norte a este, con una
avenida bordeada de rboles que seguiran fielmente la curva del agua
que por esos lados la cie. Dos o tres lneas de palmeras, arriates
florecidos, setos y bancas contribuiran a hacer de la calzada un lugar
de recreo y de descanso similar a los que afaman por s solos a tantos
parajes del mundo.
Ordenara, adems, que sus calles fueran prolongadas hasta al-
canzar la meta comn del paseo fluvial, con lo que ste quedara ple-
namente integrado al ritmo diario de su vida, y se convertira en
elemento natural del paisaje. Ms tarde vendra, por aadidura, la
intensificacin de los deportes acuticos que ahora apenas apuntan, y
el vuelo de las garzas podra por fin armonizar con el otro igualmente
blanco de las regatas. Y como en estos quehaceres una cosa trae la
siguiente, muchas ms iran imaginando para su mayor galana y
embellecimiento.
Se podra hablar, entonces, no slo de la alegra de Barranquilla,
sino tambin de su hermosura.
Porque, quin va a dudar que sera hermosa en su balcn abier-
to al ro, dibujado su cuerpo entre la luz que la define y que permane-
ce en la memoria como signo cegador de su presencia.
l as her mani t as de l o s po br es
S
i el amor y la fortaleza hubieran de tomar forma humana, nin
guna otra podra representarlas tan cabalmente como la imagen
de una Hermana de la Caridad o de los pobres, como me gusta
llamarlas ms llanamente. El amor es entrega, ausencia de egosmo,
dedicacin y desvelo; la fortaleza ignora el desnimo, desconoce el
miedo, permanece firme en medio de la tormenta.
Qu ser, sobre la tierra, encarnara tales virtudes mejor que
esas mujeres hechas de ternura y acero, conjuncin extraa de la ma-
yor blandura y el mayor denuedo, ngeles ms que los mismos nge-
les, aunque hayan abandonado las alas que, de otro modo, entorpece-
ran el ir y venir de sus horas sin descanso y sin fatiga?
Un da, un buen da tuvo que ser, aparecieron en algn recodo
del horizonte y fueron sentando plaza por doquier y dibujando en
calles y caminos la silueta inconfundible de la hermandad. Buscaban
a Cristo. Cristo en la noche del Huerto, Cristo flagelado, Cristo en la
soledad y el abandono. Y lo encontraron en los pobres del mundo.
Alzaron entonces la casa, con calor de hogar, y la gran familia
de los tristes hall por fin la tibieza y la ternura perdidas, los cuida-
dos que requiere la vida cuando se aproxima a la muerte.
Entre nosotros la historia es como sigue: hace largos aos Ba-
rranquilla sinti la urgencia de tener una morada que albergase la
incertidumbre de esa caravana de seres dispersos en su entorno, y
decidi crearla de inmediato. Por solicitud de las autoridades civiles
y eclesisticas, respaldada por un grupo de personas ilustres, la Co-
munidad de las Hermanitas de los pobres, sita en la poblacin de
Maiqueta, Venezuela, envi a la ciudad una comisin de religiosas
palabras [ 657]
encabezada por nadie menos que la madre Marcelina de San J os, la
propia fundadora de la Orden, quien enseguida asumi la tarea que le
fuera encomendada. Corra el ao de 1912 cuando el Asilo de San
Antonio abri sus puertas.
De ah en adelante y en cumplimiento de los varios proyectos
que se iban presentando cada vez eran mayores los problemas de la
urbe en acelerado crecimiento, el Asilo inaugur el Pabelln de los
Nios, auspiciado ste por la distinguida matrona doa Isabel Arjona
de Obregn, y que se destinara a recibir a los pequeos expsitos y a
las hurfanos o abandonados conducidos a su amparo por manos pia-
dosas. Los vecinos de Barranquilla, conscientes del servicio imponde-
rable que la Casa prestaba a la clase indigente, no poco numerosa a
decir verdad, ofrecanle en una u otra forma su apoyo incondicional,
aunque, como suele ocurrir en estos casos, resultaba insuficiente.
Entretanto, se iba haciendo familiar el encuentro, en los diver-
sos puntos de la ciudad, de la presencia de las Hermanitas de los
pobres que, haciendo caso omiso del cansancio o de la inclemencia
del sol tropical, recorran los barrios en busca de ayuda para sus
pobres del Asilo. Por cierto que sus hbitos severos, coronados por la
blanca toca alada que enmarcaba el rostro joven y sonriente, pona un
toque potico en la ciudad, como si a ella bajara, por un momento,
una bandada de palomas.
A todas stas, pasaban los aos. Y un da, nuevamente un buen
da, la casa amaneci pequea ante la afluencia de huspedes y hubo
que pensar en ampliarla en lo fsico y en lo espiritual. La idea pas de
la frente de todas a las manos de una que, levantndola como una
bandera, logr que fuera seguida por el fervor de quienes crean an
en la verdad del sueo: nombro aqu a la Hermana Ins Mara, natu-
ral de Barranquilla, y a las personas que supieron rodearla con su
entusiasmo indeclinable.
Como no era posible correr los muros del viejo edificio ni ex-
tender los patios ni dar ms aire a sus pasadizos, se resolvi crear uno
nuevo, sin lmites cercanos, abierto a la luz, al verde campesino, el
ancho azul del cielo costeo. La construccin tendra de refugio y de
granja, y se dedicara exclusivamente al sector masculino; se preten-
da as que los ancianos recordaran los oficios de su pasado, el laboreo
de los frutos, la crianza de las abejas, el cultivo de las huertas. Habra
rincones amables para el descanso, msica en los salones, un ambien-
te propicio a la amistad y al entendimiento, todo lo que pudiera ha-
cer menos dura la ausencia de los efectos familiares. Y, por ltimo,
habra un rosal. Sin porqus, ni por qu. Sencillamente habra un
rosal.
Por aquellos das se supo del legado hecho a la Gobernacin
del Departamento del Atlntico por el filntropo palestino seor don
Elas M. Muvdi, y que consista nada menos que en mil (1.000) hec-
treas de buena tierra. Condicin expresa del donante era que en di-
chos predios se construiran nicamente obras de servicio pblico en
beneficio de los necesitados. En la eventualidad de que en el lapso de
diez aos no se hubiera dado comienzo a obra alguna, la herencia
revertira a la familia del benefactor.
Una alta funcionaria de la Secretara de Hacienda Departa-
mental, la seorita Olga Prieta Namas, preocupada por la desidia
general, convenci a la Hermana Ins Mara y sta a su vez a la Madre
Superiora de entonces para que se elevara un memorial al gobernador
seor don J os Vctor Dugand, pidindole una participacin en el
reparto. El gobernador no vacil un instante en otorgar quince (15)
hectreas del Legado a la futura Granja-Asilo San J os.
El ao de 1965 comenz la obra, y pocos pudieron imaginar
que slo cinco despus sera inaugurada: tantos y tan insalvables eran
los escollos que haba que esquivar.
En efecto, el 1 de enero de 1970 el Asilo Granja San J os se
dio al servicio del Departamento del Atlntico. El sueo de la Her-
mana Ins Mara y los otros cruzados del amor y del bien era una
realidad.
Si supiramos entender el lenguaje de las alturas veramos, en
las noches muy claras, que una estrella se detiene sobre aquel lugar.
Un poco a la manera de la que ilumin la Noche de Beln.
palabras [ 659]
vi t r al de navi dad
diciembr e
Diciembre tiene una estrella sobre la frente.
Es el signo que lo marca entre los das, el don claro que le
define en la ronda del ao.
Las otras seales de su gozo asoman ya en los meses anteriores,
y muestran un leve aire de gracia compartida. El azul de su mbito es
el mismo que junio saca por las ventanas del veranillo; el viento que
le estremece corre por los valles de marzo; los robles que en l encien-
den sus lmparas de oro iluminan tambin las tardes de enero. Aun
sus noches, tan altas, centellean a veces como las que mayo entreabre
despus de la lluvia.
La estrella no. La estrella es slo suya, y l viene desde ms all
del tiempo. Se la mira crecer en un temblor de hoguera, danzar en las
alturas como una llama de msica. Bajo su luz, l pasa cantando,
dueo de la palabra jubilosa: cubre los muros de gajos florecidos,
inaugura el color de los jazmines, mueve la brisa en ondas de hermo-
sura.
Diciembretieneuna estrella sobrela frente
Visto de lejos, cielo arriba, Diciembre debe parecer un David
adolescente que en la mano, en vez de la honda certera, llevase una
antorcha.
l o s past o r es
Los pastores velaban
En el alcor, bajo la noche quieta, descansaba el rebao. De vez
en vez oase un balido, contestado sin demora por otro que pareca
responder a una pregunta temerosa. El silencio volva poco a poco, y
se cerraba sobre s mismo como el agua de un lago donde ha cado un
guijarro. Un instante despus, lenta y triste, suba en el aire la voz de
un caramillo.
Velaban los pastores. Y, de pronto, un resplandor les deslum-
br los ojos. Y en el resplandor vieron al ngel. Temblaban las ove-
jas, huan los corderos, el collado trepidaba de pastores. Y dijo el
ngel: No temis, y alegraos conmigo. Os ha nacido el Salvador.
Buscadle. En un pesebre le hallaris. Call luego, y un coro inmenso
descendi cantando: Glora a Dios en lo alto de los cielos y paz en la
tierra al hombre de buena voluntad.
Y emprendiendo el camino, llegaron a Bethlehem los pasto-
res, y encontraron al Nio. Y le adoraron.
l a mul a y el buey
Con sus ojos mansos contemplan el prodigio.
All, en el pesebre donde hace unas horas hundan los belfos
vidos, una criatura reposa. Mal cubierto el cuerpecillo con ligeros
paos, la piel nueva siente el roce del fro; y se eriza en un temblor
imperceptible. Los ojos mansos lo descubren sin embargo. Y acer-
cando las anchas narices al Nio, la visten la desnudez con la tibieza
del aliento.
Y no mueven la pesada cabeza por no asustarle el primer sue-
o.
j o s
J os inclina el corazn frente al hecho portentoso, y envuelve a la
madre y al infante en una sola mirada.
Ya no hay cansancio en su rostro, aunque fue largo el trecho
hasta Bethlehem y la joven esposa apoyaba en su brazo la dulce fatiga
del cuerpo prximo a frutecer.
Ahora sonre al Hijo de Dios, que es su hijo, y le imagina la
niez en su taller de Carpintero. Qu inventar su artesana para las
divinas manos prvulas? Qu formas sacar de la madera para sus
juegos futuros? Y le oye el ir y venir por los senderillos del huerto,
que florece bajo la sombra ancha del sicomoro. Y le adivina por las
callejuelas de Nazareth, absorto ante el peso rtmico de las carava-
nas...
palabras [ 661]
Y el pecho del J usto se llena de gloria bajo la humilde tnica
de estamea.
mar a
Ah est ella, la Elegida. Mirando al Nio recuerda: Estaba yo en mi
casa y vino el ngel. Y dijo: Llena de gracia eres, Mara, Dios te
saluda. Concebirs y dars a luz un hijo cuyo reino no tendr fin. Y
yo no quise creerle, y l insisti: El Espritu descender sobre ti, y el
fruto de tu vientre ser llamado Hijo de Dios. Que para l nada es
imposible. Y yo entonces: He aqu la esclava del Seor. Cmplase
en m tu palabra.
Y ahora le tengo conmigo, creatura divina en forma humana,
hermoso como un sol. En mis entraas le hube, le guard entre mi
seno, sangre ma corre por sus venas y en sus ojos repiten su asombro
mis ojos.
Puedo tomarle en mis brazos, adormecerle en mi arrullo, tier-
no como el velln ms fino, como el rumor ms leve.
Le llamo nio, nio mo! Y quedo enceguecida del milagro,
y tiemblo frente al hijo que es mi Dios!
j ess nio
Sobre el heno rubio un montoncillo de vida palpita.
Luz extraa aureola su cabeza, enciende la parva figura donde
encarn el Misterio. En torno suyo, la noche de J udea refulge de as-
tros, diamantina, y cruzan la soledad rfagas de alas. De orilla a orilla
mece el cielo sus ngeles, y el espacio resuena como un arpa.
Vivos estn los campos de esquilas y de afanes. De las colinas
cercanas vienen los que oyeron el anuncio maravilloso, bajan con sus
greyes a adorar al Rey. Y un olor a salvia y a tomillo perfuma el
viento.
J ess-Nio, en la hora nocturna, reluce como el alba. En los
aledaos del pesebre la tierra siente que ha llegado el da y el arroyo
despierta sus corzos cristalinos. Zumban las abejas, canta la alondra,
zurea la torcaz. Y las lucirnagas apagan sus fanalillos verdes.
J ess-Nio mira, suea, mira. Y comienza blandamente a son-
rer.
Siguiendo la sonrisa, los otros ven que ya despunta, por el Orien-
te, la estrella pura de la Noche Grande.
(1965)
l a bi bl i o t eca
D
esde pocas remotas, tan remotas que se pierden en la bru-
ma de la leyenda, el hombre entendi la necesidad de reunir
en un solo lugar las creaciones da la mente humana. Se cree
que el primero en poner en prctica este pensamiento fue Osimandias,
rey del Egipto Antiguo, quien hizo colocar a la entrada de su biblio-
teca esta frase sencilla y profunda: Tesoro de los remedios del alma.
Es fcil imaginar el lento, largo proceso desarrollado a travs
del tiempo para lograr convertir lo que en un principio fue apenas
motivo de goce y orgullo para el seor, para los seores dueos del
poder, en una institucin a la que tuvieran acceso las gentes comu-
nes, el pueblo, todo aquel deseoso de trocar la ignorancia por el cono-
cimiento y deseoso asimismo de ejercitar su derecho al saber general.
Siglos de trabajo e investigacin fueron plasmando esa institucin
que con el nombre de Biblioteca Pblica se considera parte definitiva
en cualquier ciudad que aspire a ser conocida como tal. Una ciudad
no lo es completamente si carece de ella, y, como luminoso contraste,
donde exista una biblioteca, el ms pequeo conglomerado tiene ple-
no derecho a ser mirado con respeto y a aspirar al ttulo ciudadano
que conlleva el matiz inconfundible de la civilizacin.
Limitndonos a nuestro pas, hay que divulgar una verdad de-
primente: con las muy pocas excepciones de Bogot y acaso Medelln,
no hay en ciudad alguna biblioteca acorde con la importancia y el
desarrollo que distinguen a casi todas las capitales departamentales.
Las llamadas Bibliotecas Pblicas son apenas proyectos de ese nom-
bre, entidades que sobreviven angustiosamente, carecen de recursos
econmicos, vegetan en el ms lamentable olvido de los funcionarios
palabras [ 663]
que tienen a su mando los destinos del presupuesto en las corporacio-
nes que rigen la vida departamental. Limitndonos, an ms, al caso
de Barranquilla, debemos recordar que la Biblioteca Pblica, creada
en 1920 por un Proyecto de Ordenanza presentado y defendido por
don Adalberto del Castillo, prestigioso intelectual y ciudadano ejem-
plar, comenz a funcionar el ao 1922, y pas en 1945 a ocupar el
edificio donde hoy se encuentra y que fuera construido especialmente
con ese fin. Tiene, pues, la Biblioteca Pblica Departamental, sesen-
ta aos de existencia activa. No son muchas en el panorama nacional,
pero s suficientes para que su situacin fuera muy otra de la que es
en la actualidad. La Biblioteca est situada en el centro de Barranquilla,
y ste, que algunos consideran como mala ubicacin, creo debe tener-
se ms bien como afortunado. La ciudad ha crecido hacia el Norte, es
cierto; pero no por ello ha abandonado el Sur. Y a sus instalaciones
llegan gentes de todo el permetro de la ciudad, y el promedio diario
de lectores en su gran mayora estudiantes de cualquier nivel es de
seiscientos. Como es sabido, aparte de las bibliotecas universitarias
existen algunas en pocas entidades, abiertas al pblico. Pero estn en
etapa de iniciacin, y carecen de la amplitud y variedad necesarias
para una adecuada fuente de informacin que sirva a estudiosos e
investigadores. Por eso y a pesar de sus deficiencias, la Biblioteca
Pblica Departamental sigue siendo la nica capacitada para el prs-
tamo de tal servicio. Sus fondos bibliogrficos abarcan todo tipo de
disciplinas intelectuales.
Con un sentido realista, propongo, desde estas pginas gene-
rosamente abiertas de la Revista de la Cmara de Comercio de Barran-
quilla, que las fuerzas vivas de la ciudad y sus dirigentes en especial
los parlamentarios que cuentan con Auxilios Regionales para inver-
tir en sus sectores, propongo, repito, que se restaure el edificio de la
Biblioteca, se la atienda como es debido, sin mezquindades, y se la
vuelva a convertir en un hermoso sitio que, como en otros tiempos,
era visitado con orgullo por propios y extraos. Es la solucin prcti-
ca, lgica. Pensar ahora en una nueva Biblioteca cuyo costo no bajara
de los trescientos millones de pesos si se planeara con un sentido
moderno y de veras funcional es sencillamente utpico en las actuales
penurias por las que atraviesa el Atlntico. Y, duele decirlo, ya no
podemos creer en las cuentos de hadas, que fueron, claro est, mucho
ms hermosos que los hechos tangibles que hoy por hoy nos toca
aceptar.
Dejo esbozadas aqu estas consideraciones presurosas, deshil-
vanadas. Ms que la nota que me fuera solicitada, son un S.O.S lanza-
do dentro de una botella al mar. Pudiera ser que alguien todava
ocurren milagros la recogiera en una playa, y la hiciera conocer de
otros ms.
palabras [ 665]
l a nueva bi bl i o t eca
U
n acontecimiento de singular vala es el que por estas fechas
celebra Barranquilla: se trata de la inauguracin de la nueva
Biblioteca Pblica Departamental del Atlntico, sita en el
mismo punto y lugar que ocupara durante cincuenta y dos aos la
antigua, la que fuera en su hora la primera y la ms importante en la
historia de la ciudad y del Departamento. Haba abierto sus puertas
en 1945, avalada por la presencia del entonces Presidente de la Rep-
blica, doctor Alfonso Lpez Pumarejo, y estrenaba en ese momento
casa propia ya que antes, y a partir del da 1 de octubre de 1922, y de
la mano del Diputado don Adalberto del Castillo autor y defensor
del Proyecto que la creara, la Biblioteca haba ambulado de uno a
otro local ajeno, siempre situados, como es curioso observar, dentro
de los lmites donde hoy se halla, como si hubiera querido afirmar su
querencia por dicho entorno; no hay que olvidar que este era enton-
ces uno de los barrios residenciales de la urbe en desarrollo.
A partir del ao clave de 1945, y contando con el apoyo, unas
veces decisivo, otras no tanto, de las esferas oficiales, la institucin
fue ampliando su cometido cultural, dirigido especficamente a los
crculos estudiantiles, hasta llegar a convertirse en un recurso indis-
pensable a medida que creca el nmero de escuelas y colegios y, ms
tarde, universidades y otros entes formativos. Con el paso de los aos,
los usuarios pudieron acceder a valiosas fuentes de informacin tales
como la Sala de Referencia, la hemeroteca y el Archivo Histrico
Regional, organizados por expertos con arreglo a las ltimas normas
de la tcnica pertinente. Las dos secciones con que finaliza el dato
anterior pasaron luego a formar parte de la Biblioteca Piloto del Ca-
ribe, donde siguen prestando su concurso a historiadores e investiga-
dores.
Pero volvamos a lo de ahora, a nuestro presente, que toca el
borde del ao 2000 con la punta de los dedos.
Con la renovacin de los sistemas de enseanza y la arrolladora
tecnologa que desde mediado el siglo XX apunta de manera tan
vertiginosa que se creera asunto referente a la ciencia ficcin al prxi-
mo milenio, los centros dedicados al cultivo de la inteligencia, la
bsqueda del conocimiento y la creatividad, todo dentro del concep-
to de la rapidez, del usufructo siempre mayor del tiempo, han debido
romper, a ratos de un modo abrupto, con su lento y rico pasado, para
dedicarse denodadamente, aceleradamente, a ponerse al da a
aggiornarsi, a sentirse up to day, y hacerlo adems, sans avoir l
air, digo, para no dejar por puertas a nuestros amigos de la douce
France.
Pues as, sans avoir l air, como quien no quiere la cosa, ofici-
nas y empresas, entidades educativas de los kindergarten hacia arri-
ba, casas de gobierno y casas de familia se fueron llenando primero
de faxes y telfonos inalmbricos, unos con televisin incorporada,
celulares, computadores e Internet, eso que parece ms un pase de
brujera que un avance de la electrnica, o como quiera que se llame.
El asombroso andamiaje prolifer casi instantneamente, como los
hongos despus de la lluvia, y es tanto su podero que me temo que
tendr que dejar de referirme a ellos como aparatos para usar un
vocablo ms respetuoso: elementos.
Obviamente, las bibliotecas, a todo lo ancho del mapamundi,
han sido las primeras beneficiarias iba a escribir vctimas cuando
pens que esta columna puede ser leda por gentes de avanzada,
beneficiarias, repito, de estos adelantos. Con justa razn. Gracias a
ellos podrn cumplir mejor an su ministerio de difusores de la cul-
tura. Puesto que son ellas las depositarias del saber humano, las guar-
dianas de los tesoros creados por el hombre a su paso por la tierra, el
don nico que lo distingue definitivamente de los otros seres que
pululan en el planeta, y abundando ms si se quiere, de los que se
mueven en los abisales predios del ocano.
Bienvenido, con muchos vivas, el mundo de la ciberntica a
nuestras aulas, a las instituciones formadoras de la juventud, a los
sectores del pensamiento cuya meta suele ser el hallazgo de las res-
palabras [ 667]
puestas a todo interrogante. Bienvenido a la nueva Biblioteca Pbli-
ca Departamental del Atlntico, que se apresta a enfrentar el maa-
na, asistida por los ms recientes logros de las ciencias de la comuni-
cacin en el panorama universal.
Una palabra ms, al odo de las directivas que tendrn en sus
manos el manejo de sus horas. En medio del acervo de equipos en
donde relampaguea la formidable inventiva de los sabios, no hay que
olvidar poner algo de corazn: puede ser una sonrisa, una pequea
ayuda, casi nada. Pero eso s: que se sienta el calor humano. Ser
como dejar una rosa en una plancha de acero.
Resta slo agradecer al Gobernador del Atlntico, Nelson Polo
Hernndez, su gestin bienhechora en pro de la ciudad y de su gente:
haber obrado con altura de miras, con claridad mental, con decisin
indeclinable, ha hecho posible reinstalar a Barranquilla en el sitio a
que tiene derecho en gracia de su trayectoria en el acontecer de la
cultura colombiana.
un museo vi r t ual
M
i amigo Campo Elas Romero Fuenmayor, estudioso y co-
nocedor del amplio comps de las Humanidades y de ma-
nera especial en lo que atae al Arte en todas sus manifes-
taciones, est a un paso de culminar una obra que va a sacar la cara
por el pas, este dolorido pas nuestro que, para casi la totalidad del
mundo, es sinnimo del mal y el deshonor y la violencia.
La obra a que me refiero no consiste en un tratado aclaratorio o
polmico, sino en algo ms en concordancia con los tiempos que co-
rren, y que a cada hora que pasa nos llevan presurosos al tercer milenio
del hombre sobre el haz de la Tierra. Es, nada ms y nada menos (me
gusta caer de vez en cuando en los lugares comunes que tanto sirven
en ocasiones para redondear una frase) que un Museo de Artes Plsti-
cas creado para salvaguardar y difundir los valores intelectuales y es-
pirituales de Colombia, de tan fina calidad ellos, que bien merecen
ser reconocidos como un hecho esttico no comn.
Dicho Museo, a travs del Internet ese logro de la ciberntica
que, ms que eso parece a quien lo observa, por lo menos a m, un
truco de magia, o simplemente brujera enviar a cualquier pantalla
de cualquier computador en cualquier lugar del mapamundi, la ima-
gen y el nombre de, para empezar, doce pintores o escultores de, tam-
bin para empezar, la Costa Atlntica colombiana. Ms tarde, el n-
mero de artistas y regiones ir aumentando hasta llegar a convertirse
en una panormica completa del arte en nuestro pas.
El plan es ambicioso y de nada fcil ejecucin, pero justifica el
esfuerzo que impone a su realizador. Valga sealar que este Museo
virtual (cmo no emplear la palabra de moda?) nos permitir apre-
palabras [ 669]
ciar las obras ms notables de cada autor, e igualmente acceder a su
biografa y al descubrimiento de sus caractersticas y virtudes.
Hoy por hoy, el Museo cuenta ya en sus salas, que all se lla-
man alas, lo cual me encanta, con un nmero aceptable de creado-
res que avalan de inmediato la validez e importancia de su existencia.
Encontramos al entrar, debidamente instalados en el templo de la
fama como suele decirse, aunque yo prefiero hablar de inmortali-
dad, pues bien ganada se la tienen, a Alejandro Obregn, el inolvi-
dable, el hechicero del color, con sus ngelas criollas de pelo negro y
flor en el pelo y sus aves rapaces y sus toros que desde el lienzo,
estticos, nos embisten; a Grau, ese Enrique Grau con sus creaturas
inquietantemente ambiguas, ellas y ellos al tiempo, y su maestra
para transparentar encajes que tiemblan en el viento; a Daro Morales
y sus cuerpos desnudos, sin pudor y sin descaro, expuestos a la mira-
da una vez cado el ltimo velo, y que no son ms que un himno al
eterno femenino triunfador, dominante; a Cristo Hoyos, asistido por
sus muchachas de provincia, detenidas en un da que fue y sigue sien-
do domingo, como lo afirman sus trajes de fiesta y las campanas que
en el aire del cuadro llaman a misa; a Hernando Lemaitre, que naci
con la sabidura de la fugacidad en la mano, y as pudo fijar en el
papel el instante en que huye la luz, la sombra cae, la ola se deshace
en espuma; a Enrique Lamas, poeta doblado en pintor, que inventa
flores o las rememora en algn sueo, juega con los sepias en la mara-
villa de sus dibujos y torna al leo una y otra vez, atento siempre a su
llamado; a Roberto Angulo, que transforma y convierte en eterna
sorpresa los momentos ms humildes del agua derramada en el piso,
quieta al fondo de un viejo balde abandonado para enseamos que
la belleza puede estar en todas partes, si la buscan los ojos del genio;
a Rosario Heins, la de las frutas tropicales que tienen ms frescura y
sabor que las de carne y hueso, y es la fiel intrprete de la alegra que
estalla en la risa blanca de las negras de Marbella.
Son, los mencionados, ocho figuras que integran la primera
etapa del Museo Virtual de Romero Fuenmayor, quien, como me cons-
ta plenamente, fue organizndolo palabra a palabra, diapositiva a dia-
positiva, sobre una base de entrevistas, cartas, viajes, ires y venires
sin cuento. Mi amigo cont, para alcanzar sus fines, con la aquiescen-
cia del seor Rector de la Universidad del Norte, doctor J ess Ferro
Bayona, quien, dada su seria formacin humanstica y su innata voca-
cin de educador, entendi desde un principio la conveniencia del
proyecto, al que dio va libre incondicionalmente.
Sigue ahora un segundo captulo, ya en proceso, que aportar
el anlisis y la presentacin de los pintores ngel Loochkartt, lvaro
Barrios, Neva Lallemand, Efran Corts y Bibiana Vlez, y del escul-
tor J aime Correa. Todos sealados para despertar la expectativa de los
futuros visitantes del Museo.
Lo dems? Agradecer, y no de cualquier manera, sino con el
corazn a flor de pecho, a Campo Elas Romero Fuenmayor por ha-
bernos abierto con generosidad suma esta ventana a una hermosa rea-
lidad nuestra, por muchos ignorada. Sin olvidar en este reconoci-
miento a la Universidad del Norte y a su orientador mximo, doctor
J ess Ferro Bayona, por el apoyo prestado a la propuesta, requisito
indispensable para su feliz realizacin.
(Febrero de 1998)
palabras [ 671]
en t o r no a un l i br o
C
on una introduccin ilustrativa, fruto de investigacin y pes-
quisas exhaustivas sobre el tema, el profesor J ulio Adn
Hernndez, el profe sencillamente, como lo nombra el afecto
de sus alumnos y seguidores, nos lleva a descubrir la historia del Car-
naval de los Nios, el captulo ms amable y gozoso del Carnaval de
Barranquilla, la fiesta folclrica que es autntico trasunto del talante
vivaz, extrovertido y descomplicado del nativo de esta regin de la
patria, asomada al azul del Mar Caribe.
Desde hace muchos aos, es bien sabido que el profesor J ulio
Adn Hernndez asumi, por mandato de su destino o por qu no
pensarlo?, por querer del mismo Dios, asumi, repito, el apostolado
del amor al nio. Nada ms y nada menos. Quiso, y lo ha logrado,
abrir a la infancia nuevos horizontes, cultivar en los prvulos la dis-
posicin de actuar y comportarse como personas capaces de ocupar en
el espacio social un lugar destacado y necesario.
Sin desmayo les fue indicando los varios modos de ser tiles a
la comunidad desde diversos frentes: el peridico, la ctedra radial,
las alternativas que ofrece la vida cotidiana. El resultado es alentador:
publicaciones como Voz Infantil, Hola J uventud y programas cultura-
les en las emisoras se han constituido en vnculos de los jvenes ms
jvenes con los mayores en nuestro entorno.
No conforme con esto que no es poco, ciertamente J ulio
Adn Hernndez ha resuelto destacar, en el acontecer de nuestra ciu-
dad, una faceta que la singulariza como la primera o la nica que con
la mira hacia el futuro, ha convocado y no de ahora sino desde tiem-
po atrs a los nios de Barranquilla y sus alrededores para que sean
ellos los fieles guardianes de la tradicin, los vigilantes cuidadores de
los usos, costumbres y rasgos que nos definen y sitan en la geografa
colombiana como depositarios de la frmula que nos permite vivir en
paz, con una visible tendencia a la convivencia y una tenaz inclina-
cin a aduearnos de la felicidad.
Ah radica la validez del Carnaval de los Nios. En que ade-
ms de ser una expresin de talento, ingenio y gracia, resulta ser no la
esperanza sino la certeza de la continuidad en el maana de un patri-
monio que, ms all de su aparente transitoriedad, es el mejor smbo-
lo, las ms ntida imagen de un pueblo que salvaguarda su existencia
con el don de la alegra, con el escudo intangible de su riqueza espi-
ritual.
Y esto es algo por lo que t, yo, nosotros, todos, debemos velar
hoy y siempre.
palabras [ 673]
DEL AYER
del ayer
H
ay gentes y cosas y pocas que permanecen en nosotros como
talladas en duro mrmol. A veces, el paso de los das acu-
mula polvo en el bajorrelieve, pero basta la mnima rfaga
para aventarlo, y de nuevo surgen, intactas en su desnudez, las ms
leves lneas del grabado. As me pasa con mi niez, doncella de cuen-
to, que vive encerrada en mi memoria como en un castillo inexpug-
nable. La imagino, siempre, recogiendo buenas tardes y ramitos de
albahaca en un patio pequeo y bien trazado como aquel de la casa
donde yo nac.
Recuerdo con toda exactitud la disposicin de las matas, y ten-
go la impresin de estarlo viendo... En primer lugar el granado, siem-
pre florecido: no hubo da en el ao que le sorprendiera sin la gracia
encendida de sus campanitas; un arriate de hierbabuena segua lue-
go, perfumando el aire con su fresco olor a menta, que a m se me
antojaba verde vivo como las mismas hojas. Las rosas, tan femeninas
que se llamaban lindamente Antonia, rayito de sol, coqueta,
primer beso y meloda, hacan ronda de amistad con las espigas
del toronjil y los manojos del heliotropo cuyo blanco aroma se meta
en la casa por las veredas del viento. Al final, estaba el saco, lozano,
hermoso, estrenando para la diaria fiesta del amanecer sus ramos
apretaditos de flores blanco-amarillas, imitacin la ms perfecta de
un almendro en primavera y en miniatura... Las buenas tardes, hu-
mildes, hojosas, esperaban el crepsculo en una mansa actitud de
nias tmidas; pero no bien el sol desapareca tras la pared fronteriza,
empezaban a cundirse de las breves copas fucsia, abiertas y cargaditas
de perfume. A mis ojos infantiles aquel unnime florecer de las bue-
nas tardes era algo milagroso: como si una varita de virtudes lloviera
sobre ellas repentinamente puados de corolas nuevecitas. Cada atar-
decer me acercaba a su sitio para arrancarles el secreto, y todava no
s cmo hacen para ser, un instante, todo hojas, y al siguiente, todo
flores!
Cuando no era el patio, era el balcn... Ah! El balcn de aquella
casona fue el puerto por donde mi corazn empez a evadirse hacia
los sueos! Yo supe que creca porque mi cabeza alcanzaba poco a
poco el filo del barandal, y la mirada, que antes sala por entre barro-
tes, tiempo despus hubo camino abierto y ancho, sin ceidura de
madera en las sienes. Y lo supe tambin porque a los meses les descu-
br nombre, y julio soleado y ardido no volvi a confundrseme con
octubre mojado en lluvia. Desde el balcn les aprend presencia y
modos, vestidura y rostro. Diciembre, generoso y azul, llegaba con su
fardo de luceros; yo le segua el andar medio curiosilla, medio asom-
brada, y le vea barrer de nubes el cielo altsimo y colgar golondrinas
en los alambres de luz que pasaban muy cerca de mi atalaya. Las colas
de tijera, los pechos blancos, quietas y en filas escalonadas, las dulces
nmadas prendan en el aire una decoracin ingenua de tarjeta pos-
tal. Y cuando emigraban, el balcn me pareca triste, como las perso-
nas mayores que haba visto llorar...
La Noche Santa arda sobre la frente de diciembre como la
estrella de Oriente en la ruta iluminada de los Magos. Yo la esperaba
estremecidamente, sobrecogido el nimo; cmo saber que su miste-
rio grande caba entre mis manos ternezuelas ni ms ni menos que la
mueca rubia, de ojos de miel y traje de organd malva, esponjado de
volantes y tomado de lacitos...
Haba tardes en que mi niez anclaba a orillas del corredor de
los pjaros, musical como ro de montaa. La pequea y alada or-
questa prenda sobre el hombro del silencio el clavel inesperado de
un intermezzo de trinos. Casi siempre finalizaba el concierto un solo
del primer violn, un canario maravilloso con una garganta de oro
como el raso de sus plumas. Una maana envuelta en nubes, la jaula
de los azulejos apareci desierta... Todava recuerdo que en medio del
revuelo de preguntas y exclamaciones de sorpresa, la confesin de mi
culpa abri un parntesis desolado que cerr yo misma diciendo, con
un temblor de orgullo en la voz, que nunca los haba visto tan ale-
del ayer [ 677]
gres, y que antes de perderse en las praderas del cielo, cantaron para
m sobre el festn del muro, la balada sonriente de su gratitud...
Inexplicablemente, la travesura pas sin represin ni enfado ni ceo
torvo. Pero eso s al otro da las jaulas subieron unos palmos, y no
hubo banquito capaz de darme estatura suficiente para alcanzarlas.
Desde entonces, y en gracia de lejana, los sencillos cantorcitos ad-
quirieron para m el brillante prestigio estelar de un coro de ngeles
detenido en la frontera de la celeste comarca...
Eso fue mi niez, mi clara niez con alas de golondrinas y
redomas de fragancia entre los dedos prvulos: un deslizarme del bal-
cn al patio y del patio al corredor sonoroso como ro de montaa,
indagndole motivos al florecimiento y causa a la llegada sin anuncio
de la primera lluvia...
As la tengo en el recuerdo: tallada en mrmol. A veces oculta
un poco la perspectiva el polvillo que en el bajorrelieve los das acu-
mulan: pero basta, como lo dije antes, la mnima rfaga para
aventarlo... Es lo que me ha sucedido hoy: manos amigas volcaron en
mi regazo un cestillo de buenas tardes jubilosas.
La mnima rfaga.
l a casa de mi ni ez
L
a casa de mi niez permanece intacta en mi memoria. Hace
varios aos, cuando empez el afn de modernizarlo todo las
costumbres y los escenarios donde stas se desarrollaban la
despojaron de cuanto contribua a su estilo colonial para dejarla con-
vertida en una construccin sin carcter, perdida entre muchas igual-
mente impersonales. No obstante, para m tiene todava balcones de
madera con techos de teja acanalada, ventanas con rejas, y aquellos
aleros y cornisas que la defendan y adornaban.
Como toda casa con infancia, la ma estaba llena de cosas mara-
villosas. Antes que nada, haba en ella la constancia de una ternura
que, trascendiendo de los seres, se asentaba en los muros y en los
objetos como una luz casi palpable. Apenas cruzbamos el umbral
nos estrechaba en un abrazo de bienvenida que nos haca olvidar cuanto
quedaba afuera y nos sumerga en un mundo sereno donde no tenan
cabida ni el temor ni la pena.
Era, adems, lo que se llamaba entonces en correspondencia
con la verdad una casa grande. No se contaban las habitaciones,
unidas por pasadizos y entrecruces que evitaban el aislamiento, y,
sobre el patio de ladrillos de los bajos, corran en cuadro una balaus-
trada de esbelta factura. All, en el ancho corredor que orillaba el
barandal, florecan las rosas y perfumaban las plantas de olor que mi
madre cultivaba amorosamente: un jardn colgante en miniatura in-
ventado por sus manos para nuestro gozo y para dar a los pjaros la
sensacin del verde que en otra forma no tendran, encerrados como
estaban en sus jaulas. Porque tambin haba jaulas en el patiecillo...
Por cierto que, aunque el aire viva alegre de trinos, yo sospechaba
del ayer [ 679]
que los pequeos prisioneros no eran felices, y una maana resolv
echarlos a volar... Sobre el cielo claro, los azulejos y los tordillos pro-
yectaron brevemente la imagen de la fuga, al instante borrada por el
sol.
No debi ser muy fuerte el castigo puesto que lo he olvidado.
Pero eso s, cuando unos das despus nuevos huspedes llegaron a
ocupar las jaulas vacas, ya no tuve valor para proseguir en la campa-
a libertadora.
De todos los sitios de la casa, el balcn que daba al norte era el
que yo prefera. Se me iban las horas en l, aprendindole rostros y
modos al ao. Supe as que los meses podan ser de agua o de brisa, y
formaban dos grupos ms o menos definidos en la ronda del tiempo.
Mejor que por los nombres los reconoca por los signos. Diciembre,
por ejemplo, no traa nubes y brillaba como un rbol de oro tanto en
el da como en la noche. Pero lo que en realidad lo distingua era la
llegada de las golondrinas.
Venan de lejos huyendo del fro me explicaban y pasaran
el invierno en las claraboyas y aleros de la casa. Tan exactos parecan
sus regresos, que hube de considerarlas parte de la familia, y nada
encontraba ms natural que verlas revolotear sobre mi cabeza y ali-
nearse luego en los alambres con su linda estampa blanquinegra. Mi-
rndolas, pensaba en las regiones remotas de donde procedan, perdi-
das detrs del mar. Y seguramente mi sed de caminos, siempre
insaciada, prendi en mi corazn cuando alguien dijo, cerca de m:
Se van las golondrinas!, dndome por vez primera la impresin del
horizonte abierto al jbilo del viaje.
Si diciembre era el resplandor y el viento con alas, octubre era
la tormenta, los nubarrones espesos, el frescor de la tierra mojada. A
las primeras gotas me instalaba en mi atalaya, y nadie lograba apar-
tarme del espectculo de la lluvia que saltaba en los tejados vecinos y
corra poco despus convertida en arroyo tumultuoso. Hasta donde
alcanzaban los ojos la ciudad se tenda bajo un domo plomizo, cruza-
do de pronto por el zigzag de los relmpagos, mientras el son del
agua iba creciendo hasta absorber todos los ruidos en su esponja de
msica. Con los prpados cerrados me dejaba llevar por el hilo del
canto, y slo cuando callaba la ltima nota, poda volver, como quien
sale de un hechizo, al rondel de mis juegos. An hoy, no importa lo
vivido, ver llover me llena de dulzura. Slo que la de ahora es una
dulzura herida de aoranzas, malherida de pasado, triste de ausen-
cias. Pero dulzura al fin.
Los das, en su devenir, desdibujan y apagan el recuerdo. Igual
que el polvo que se acumula en los bajorrelieves antiguos. Basta sin
embargo la mnima rfaga para devolver a las figuras contorno y ple-
nitud. Es lo que me ha ocurrido ayer, inesperadamente. Vi una ban-
dada de golondrinas. La mnima rfaga.
del ayer [ 681]
el pat i o q ue par eca un cuent o
En memoria de Alfredo Cajtuni Eljach
y de los otros nios que all jugaban
E
n la hermosa reja de hierro de la entrada, el nombre, Villa
Alejandra, daba a entender que sus dueos provenan del
milenario Egipto. Pero no. Lo cierto era que, llegados del Medio
Oriente, de un pas tambin milenario, desde fines del siglo XIX se
haban establecido en esta ciudad costera del norte de Colombia, donde
disfrutaban del aprecio general. Nunca se me ocurri preguntar el
porqu de aquel bautizo, y ahora, cuando me gustara saberlo, los que
hubieran podido revelrmelo se han ido para siempre.
La casa poda ser, con toda justicia, lo que suele llamarse una
mansin, con cuanto de elegancia conlleva dicho apelativo. Concebi-
da teniendo en mente nuestro clima, la humedad y el calor que lo
distinguen, el sol y el aire la penetraban libremente; una terraza exte-
rior y dos interiores certificaban que en ella la vida discurra amable-
mente, matizada con encuentros de amigos, el socaire de lentas horas
tranquilas, al margen del trnsito imparable del reloj.
Nada en su entorno poda tildarse de excesivo, ni ser calificado
como un alarde de opulencia. Un acendrado buen gusto la ajustaba al
medio ambiente, lo que saltaba a la vista a partir de sus pisos pulidos
de mosaico, ajenos al exotismo de espesas alfombras de lana virgen o
no, sus cortinajes livianos que la brisa mova blandamente, sus mobi-
liarios, de fino mimbre, color marfil alguno, otros elaborados con las
gruesas lianas de los bosques de Viena mientras esto escribo oigo a
lo lejos las notas de un vals y, por fin, frente a los ojos de asombro,
las lmparas de Murano flores rosa y fucsia, hojas verde tierno y
verde oscuro que esparcan en el mbito de las salas una claridad de
arco iris casi tangible.
Esto, con ser bastante, no era todo sin embargo. Haba otra
razn para que esa casa que evoco en estas lneas me hubiera servido a
travs del tiempo como aval cuando afirmo que a veces nos es dado,
en la vida, conocer as sea por corto plazo el rostro de la perfecta
alegra. Esa otra razn era, sencillamente ya antes de nombrarlo siento
que me late ms de prisa el corazn el patio.
Ocupaba un espacio tan extenso que en l tenan cabida una
huerta anchurosa, un sembro de rboles frutales, un jardn de rosas
y, claro, jazmines en donde se serva el desayuno en el verano, y
adems, todava ms, un terreno escueto para la prctica de algunos
deportes.
Se cultivaban en la hortaliza numerosas legumbres de todo tipo,
lo que haca innecesario el desplazamiento cotidiano al mercado que,
por ese entonces, era el nico existente en la urbe y estaba situado en
las cercanas de los caos del Magdalena. Como en el proceso de siem-
bra y cultivo no intervena para nada el uso de qumicos, el sabor de
aquellos vegetales era simplemente su sabor, de manera que los
rbanos y los tomates, las lechugas, berenjenas, ajes pimentones, los
cebollines, el cilantro, el perejil, saban a ellos mismos, sin interven-
cin de cualquier gusto disgusto, mejor extrao. All crecan, asi-
mismo, plantas medicinales y de condimento, tales como la albaha-
ca, el organo, la hierbabuena, el toronjil, el llantn y la sbila, la
loe vera tan rica en virtudes. Dos grandes albercas estratgica-
mente colocadas ponan en el sitio ese toque de frescura que entrega
el agua dondequiera se la halle. El hortelano iba y vena por entre las
eras, con sus dos regaderas pendientes de los extremos del yugo que
cargaban sus hombros y no cejaba hasta tanto el planto entero no
hubiese recibido la racin que precisara su sed.
La gama suculenta del pomar se extenda entre los cocoteros
altos y los yambos, cuyo fruto, ms perfume que carne, es la pomarrosa,
pasando por los nsperos que saben de memoria la leccin de la dul-
zura, y los caimitos morados y blancos, las guayabas, los ciruelos de
varias nominaciones, los mangos mltiples, anones que crecan cerca
de los guanbanos, sus parientes entraables, naranjos, limoneros,
icacos para conservarlos en miel, papayas y, aunque parezca increble,
del ayer [ 683]
pias... que tambin haba un pial: corra a lo largo de la alta tapia
que separaba la heredad de las vecinas residencias. Un pial... Resta
aadir que en aquel lugar slo en la alta noche se escuchaba el silen-
cio. Durante el da resonaban voces adolescentes, la algaraba de los
loros parlanchines, el ladrido de los perros guardianes, los trinos en
escala ascendente de los turpiales ocho repartidos de par en par en
cuatro jaulas de buen tamao. Su canto haca juego con el aleteo oro
y bano de las alas, y era tal un surtidor de cristal lanzado en busca
del azul.
Un diciembre el solar se visti de bosque. Alguien debi ser
un poeta llev de regalo dos gacelas, y fue un gozo verlas andar con
sus menudos pasos de leyenda y acariciar la piel canela de sus finos
cuerpecillos. Una voz dijo he olvidado a quin perteneca que el
patio ya no era el patio, sino una tarjeta de Navidad. Y no se equivo-
caba.
Por ltimo, dejo aqu el recuerdo y salgo de l caminando por
el ro de sombra que el parral tenda, generoso, al cruzar de este a
oeste ese patio que pareca un cuento, y que tena algo de un mundo
en el que todo era posible.
Hasta ser feliz.
bar r anq ui l l a si n r ej as
N
o. No se trata de una prediccin, y menos de un anuncio
optimista. Ojal lo fuera. Pero no. El ttulo precedente hace
alusin nicamente a algo que pertenece al pasado, la ima-
gen perdida de la ciudad que fuera muestra un da, un da, un da, en
el ayer inolvidable. Barranquilla sin rejas, s. Basta decirlo, aunque
sea en voz baja, para que surja de pronto, como el retrato de un ser
querido al volver las pginas de un lbum, aquel entorno encantador
que tanto amamos, con su aire translcido como una inmensa cam-
pana de vidrio que la cobijase toda, con su arquitectura de variada
estampa, diseada segn el querer de cada quien, ajustado, eso s, a
los preceptos del buen gusto, con el color y el sabor de sus pregones
callejeros, y sus canciones llevadas y tradas por el viento, el viento
con sal que le hablaba del Caribe para recordarle su vecindad.
Eran aquellas las dcadas del cuarenta al ochenta. Desde los
diversos sectores de la poblacin vieja hasta los barrios altos, aledaos
a la carretera al mar, la carretera de Puerto Colombia, las casas lucan
hermosas fachadas, la mayor parte precedidas de jardines; numerosas
ventanas se abran en el frente y los costados, y slo se cerraban en la
noche, casi a regaadientes. Como la puerta principal, estas ventanas
no tenan ms seguridad que sus dos hojas de madera labrada, o com-
binada con paneles de cristal. Nada ms. En ninguna parte haba
rejas. Ni de aluminio ni de hierro. No se conocan en ese medio.
Y es que, por esas calendas, Barranquilla era la ciudad ms
tranquila de Colombia. La ms amable. La ms civilizada. La ms
vivible. La ms parecida a un cielo en la tierra. No haba atracos ni
robos de gran envergadura, no se acostumbraba la muerte como ofi-
del ayer [ 685]
cio, no se odiaba, no se envidiaba al poderoso, porque los pobres no se
consideraban miserables, no caba el rencor en corazn alguno, era
fcil creer en el futuro de una patria limpia, noble, respetada en el
concierto de las naciones del mundo.
Por lo tanto, en Barranquilla no exista el miedo. Es ms. El
temor no figuraba en el vocabulario de sus habitantes. Pareca natu-
ral salir de cualquier teatro al aire libre despus de las dos de la ma-
drugada se haba impuesto, para complacer a los cinfilos, la doble
programacin de pelculas dos o tres das a la semana y regresar
caminando al hogar sin prisa, en compaa de un conocido o desco-
nocido que, para el caso, daba igual. La calle no tena ninguna conno-
tacin de peligro. Por el contrario, ofreca la oportunidad de disfrutar
del ambiente fresco bajo la noche estrellada.
Otro aspecto resaltaba en la ciudad: la intervencin de la terra-
za, elemento imprescindible en la casa barranquillera, en el transcur-
so de la vida diaria. Aquel espacio libre de paredes, apenas limitado
por unas cuatro o seis columnas, abierto al cielo y a los alisios proce-
dentes del norte, era el centro de casi todas las actividades de la fami-
lia. En las fiestas de los nios se la revesta de bombas multicolores y
guirnaldas que hacan juego con las voces pequeas y los pitos altiso-
nantes para dar fe de la alegra desbordada de la inocencia.
Otros, serva de escenario a la costumbre hoy desaparecida
de la visita, ese grato menester social que reuna a un grupo de
amigas con el solo propsito de verse y orse mutuamente, e inter-
cambiar sonrisas y aun lgrimas como si se tratara de un patrimonio
comn. La visita, con el paso de los das y por influencia de la
moda, se transform lentamente en la mesa de juego, y a ratos se
asoma a la terraza. Pero es diferente. Y es que perdi en el cambio
aquel viso de intimidad, aquel tono secreto que la singularizaba con
un sello propio.
Pero no debo olvidar el ms valioso cometido entre los que
tuvo la terraza, y que consisti en convocar, en un rito de amistad, a
los viajeros que tocaban a menudo en La Arenosa, y en cuyos nom-
bres se inscriban en el libro universal de la cultura: vuelven al re-
cuerdo poetas, escritores, msicos, pintores, artistas cuya presencia
aprestigiaba en grado sumo aquellas tertulias memorables. Cito aqu,
por ejemplo, la cumplida en la terraza de Cecilia y Bernardo Restrepo
Maya, el atildado escritor antioqueo que tanto amara a Barranquilla:
se agasajaba al gran Nicols Guilln en su primera visita a Colombia,
y escuchar sus versos en su voz profunda fue una experiencia de mara-
villa. Pudieron atestiguarlo Amira de la Rosa, J avier Arango Ferrer,
Alfonso Fuenmayor, Germn Vargas, tantos otros.
Eso era entonces.
Despus vino lo que todos sabemos. Lo que todos sufrimos: la
Patria convertida en la ms oscura y tenebrosa de las selvas. La Patria
hundindose en el polvo de la destruccin.
Y Barranquilla, por primera vez en su historia, supo lo que era
el miedo. Aprendi a deletrear la palabra, a repetirla, hasta que se le
grab en la frente como un cinto de espinas. Y oy en torno suyo,
siempre ms cerca, los pasos del acecho. Y sucedi lo inesperado. Por
los cuatro puntos cardinales, como un ejrcito dispuesto para la bata-
lla, aparecieron miles de lanzas ordenadas en verjas, vallas, cercas,
rejas, tan aupadas que los pjaros tienen que volar alto, muy alto,
para lograr superarlas. Y la ciudad se fue sintiendo prisionera, asedia-
da, un poco triste, un poco otra, y no ceja en aorar aquel su talante
acogedor, de brazos que se tendan para estrechar al recin llegado y
hacerle presente que lo suyo era como estar de regreso a su propia
querencia.
Desafortunadamente, la vida, el tiempo, no vuelven atrs. Si-
guen su curso inexorablemente. Como el ro.
del ayer [ 687]
el vi ej o muel l e
H
ace poco, por fina invitacin de la periodista Margarita
McCausland, estuve recorriendo el viejo muelle de Puerto
Colombia. Slo con verlo, de entrada, sent que me invada
una oleada de nostalgia. Inici la caminada con el mismo asombro
que sola acompaar mis pasos chiquitos cuando, siendo nia, andu-
ve por su mole una y cien veces. S. Con el mismo asombro.
Cmo lo hicieron? Con qu mgicos conocimientos los hom-
bres encargados de construirlo clavaron en el fondo del mar profundo
los pilotes de hierro y concreto que habran de sostener su andadura?
A finales del siglo pasado, el siglo XIX, distantes an los re-
cursos de la tecnologa actual, esta obra de alta ingeniera, dirigida
por el genial cubano Francisco J avier Cisneros, mereci entonces, y
sigue mereciendo hoy, el calificativo de colosal. En aquel ayer que
evoco, y conmigo seguramente muchos de los barranquilleros que
por azar me lean, el muelle era algo as como el emblema del progre-
so de Colombia, una prueba evidente de lo que sus hijos podan apor-
tar al mundo contemporneo, presencia anticipada de un futuro que
se presenta rico en realizaciones.
Los transatlnticos venidos del mundo exterior atracaban a dia-
rio en sus cabeceras, y las compaas martimas que operaban en Ale-
mania, Francia, Italia, Espaa y los Estados Unidos mantenan trato
permanente con el pas, a travs de ese pequeo y gran puerto que
luca con orgullo el nombre de la patria. En efecto, fue por Puerto
Colombia por donde lleg a nosotros el empuje de la modernidad.
Los inventos que por entonces comenzaban a transformar la vida del
hombre con innovaciones que la haran ms fcil y grata, fueron en-
trando con fuerza cada vez mayor a nuestro entorno, y ya en las pri-
meras dcadas del siglo XX Colombia disfrutaba de eficaces medios
de comunicacin, empresas bien montadas de servicios pblicos y
numerosas fuentes de trabajo, como tambin de comodidades que
iban en aumento al paso de los das.
Valga aqu sealar que el primer vuelo de correo areo cumpli-
do en Amrica del Sur, fue el que hiciera no en forma oficial sino
ms bien como en un gesto romntico el audaz aviador estadouni-
dense William Knox Martin, al transportar de Barranquilla a Puerto
Colombia una talega de cartas dirigidas a algunos veraneantes que se
encontraban all de temporada. Las cartas llevaban una estampilla
conmemorativa con la fecha del 18 de junio de 1919. Todo lo dicho y
an ms, signific el muelle para la regin, y para el resto de Colom-
bia.
Pero, al margen de su trascendencia y de la accin civilizadora
ejercida por l desde su inauguracin el 15 de junio de 1894, el mue-
lle tiene otros atributos, vivos en la memoria de los que una vez fui-
mos nios en su vecindad.
Por aquel tiempo la poblacin de Puerto Colombia, a slo unos
veinte minutos de Barranquilla, se haba convertido en el mejor bal-
neario del litoral Atlntico. Agradables y excelentes hoteles alberga-
ban, en las vacaciones de julio y diciembre, a una chiquillada que se
entretena en interminables baos de mar, excursiones por los cerros
cercanos y, last but not least, visitas a los barcos que tradicional-
mente demoraban en la punta del muelle. Armados con el tiquete
adquirido en la oficina de la Aduana Portuaria, los pequeos abord-
bamos el trencito que haca la ruta del largo puente, y apenas llega-
dos a nuestra meta ascendamos por la escalerilla mvil que incitaba
por s sola a nuestro espritu de aventura con la sensacin de peligro
que nos daba su tambaleante estructura.
Una vez arriba, emprendamos la exploracin del paquebote,
hasta encontrar oh, delicia! el almacn de las golosinas, donde nos
abastecamos de los ms exquisitos chocolates de las ms renombra-
das marcas, galletas, confitera, en fin, cuanto pudiera satisfacer nuestro
apetito de disfrute. Claro que tambin nos atraa la tienda de los
juguetes, y ramos las chicas las que casi siempre regresbamos con
una linda mueca entre los brazos. No recuerdo bien si los varones
hallaban asimismo el juego desconocido que colmara sus deseos.
del ayer [ 689]
Esos periplos de un barco a otro de diferente nacionalidad, cons-
tituan sin duda la ms atractiva parte de lo que llambamos tempe-
rar, o sea cambiar la ciudad por la playa soleada y vibrante de gavio-
tas, golondrinas y alcatraces.
Despus un da, de cuyo nombre no quiero acordarme, todo
cambi. No hubo ms baha ni Isla Verde ni muelle ni barcos ni
marineros por las calles del pueblo. Se dieron muchas razones para lo
sucedido. Unas plausibles. Otras no tanto. Y quizs lo ms prudente
sea guardar silencio ante la desaparicin de aquel modo de vida irre-
petible.
De mi ltima visin del muelle la maana en que fui a verle en
compaa de Margarita McCausland, me queda una tenaz melanco-
la. Porque fue como encontrar el envejecido retrato de una persona
amada. El tiempo, el abandono, el polvo del olvido suelen borrar casi
del todo rasgos y expresiones. Lo que perdura es, si acaso, una imagen
ausente. Y, sin embargo, hermosa.
han vuel t o l o s bal co nes
D
eambulando por las calles altas de Barranquilla, me he en-
contrado con lo que podemos llamar el retorno de los balco-
nes, y he sentido el gozo, la alegra que conlleva el
reencuentro de un viejo amigo al que, por una de esas cosas inespera-
das de la vida, hemos dejado de ver un largo tiempo. De pronto,
como en un pase de magia, aqu estn ellos de nuevo, airosos, abier-
tos al ail y al sol de nuestro cielo irrepetible, asomados a la frescura
que les trae el viento desde la orilla del ro cercano.
Por muchos aos, los urbanizadores y proyectistas de conjun-
tos residenciales resolvieron olvidar las condiciones climticas de la
regin e implantaron por doquier una arquitectura ms apropiada
para las tierras fras, con muros en los que, por lgica, las luces han
de ser menos que los tramos compactos. Y surgieron as numerosas
moles de cemento o ladrillo, donde se echaba de menos los espacios
abiertos, las rutas por las que pudieran circular las brisas como las
llamamos aqu, aunque a veces suelen parecer pequeos huracanes
que nos atemperan el calor a ratos agobiante. Ahora, por inspiracin
de algn ngel de esos que por estas fechas andan sueltos en el plane-
ta Tierra, los responsables de la construccin parecen haber incluido
al fin en el catlogo de normas que exige el concepto de lo funcional,
proporcionar al habitante de estas comarcas ardientes un mejor estar,
un entorno ms placentero mediante el recurso de abrir paredes y
reinstalar el don de los balcones que fueran, antes, el puente de co-
municacin entre la intimidad y la ciudad, algo as como una manera
de darse la mano.
Yo no s si mi amor por los balcones tribunas los llaman en
del ayer [ 691]
otras latitudes me viene de la casa en que nac. Recuerdo que era de
estilo colonial, de planta doble, y que por sus dos frentes el de la
calle y el del callejn corran los balcones con sus barandas de made-
ra coloreada de azul y sus tejadillos de un rojo ya desvado por la
intemperie. Cuando llegaba diciembre, las golondrinas venidas del
Norte anidaban en las claraboyas y el balcn se converta en una fies-
ta de alas y trinos, que slo conclua cuando sonaba para ellas el reloj
de la partida. Entonces, todas a una, emprendan el vuelo, y se per-
dan en el horizonte.
Por cierto que aquellas avecillas no pasaban de un centenar y
no causaban molestia alguna, como s lo hacen las que, de un tiempo
a esta parte, invaden literalmente la ciudad a mediados del ao. Estas
que digo aparecen en bandadas de mil y ms, se posesionan de cual-
quier lugar con rboles durante dos o tres meses, rompen las ramas y
tornan intransitable el paraje que, a poco de su arribo, se ve cubierto
con una espesa capa de estircol maloliente. Son en fin, pobrecitas, la
ms indeseable de las apariciones. A las claras se nota que, a diferen-
cia de sus congneres del pasado, nunca tuvieron trato con la Urbani-
dad de Carreo.
Volviendo a los balcones, a los de mi casa natal, fue en ellos
donde discurri buena parte de mi infancia. Desde esa atalaya vea
caer la lluvia, volar las garzas rumbo a los esteros, pasar las nubes. Y
les aprend el rostro a las horas: enero de oro, marzo con su hbito
incontrolable de abrir y cerrar ventanas, agosto de cigarras, octubre
de agua, diciembre de luceros. Un desfile de estampas que, sin su
elevada complicidad, nunca habra conocido.
Hace poco, llevada por la nostalgia, quise recoger mis pasos, y
me acerqu a la casa de mi niez. No encontr los balcones! Haban
volado, como las golondrinas... Y llen mi corazn un sentimiento
de pena. Mas, para mi consuelo, no mucho despus descubr que es-
taban de regreso, y ahora me los topo en casi todas las vueltas y cruces
de la ciudad; su presencia, a la vez antigua y moderna, pone un toque
de gracia en el mbito febricitante, como si alguien prendiera en su
pecho un ramo de flores. Que es lo que hacan en mi lejano ayer las
golondrinas transitorias.
de casas y co sas
E
s bien sabido que Barranquilla tuvo y tiene en su haber una de
las ms hermosas muestras de arquitectura que existen en nues-
tro pas. Tal vez por su condicin de puerta de entrada a todos
los vientos y a todas las invenciones procedentes de ultramar, en ella
se han dado, ms temprano que en las dems ciudades de la patria, las
modas y los modos, los estilos, las corrientes culturales del resto del
mundo, para aclimatarse en ella sin demora cono en tierra frtil.
Esto que digo hubo de manifestarse en forma notoria en lo que
respecta a la arquitectura, y con fuerza tal que ah estn para afirmar-
lo incontables hitos de sus progresivas expresiones, a partir de la lla-
mada republicana hasta llegar a la del art nouveau o Deco, pa-
sando por las variantes de aquella que, a falta de una denominacin
excluyente, se titul de las Quintas.
sta consisti en casas de una o dos plantas, rodeadas de jardi-
nes anchurosos aire, mucho aire, en las que resaltaba el propsito
de esquivar el calor que de abril a octubre suele agobiarnos inclemen-
te.
As, pues, Barranquilla es un dechado de numerosos tipos ar-
quitectnicos a cual ms llamativo. Pero eso s, sobre sus diferencias
y rasgos particulares, y haciendo caso omiso de posibles objeciones
ms o menos justas, algo encontramos que, en cierta manera, unifica
las diversas tendencias y les presta eso que, referido a la gente, llama-
mos aire de familia: ese algo son las terrazas. Pienso, al escribir
esto, que la terraza, ms que un espacio habitable, es una costum-
bre barranquillera. Como la de ser descomplicados, alegres, despren-
didos, y hasta un s es no es irrespetuosos.
del ayer [ 693]
En el acontecer de la ciudad, la terraza fue una presencia nece-
saria, el sitio proferido para la conversacin, el intercambio de ideas,
el punto de la casa ms indicado aire, mucho aire para la visita,
aquella usanza deliciosa que ha ido desapareciendo de la vida cotidia-
na para dar paso a nuevos divertimientos y obligaciones: los juegos
de cartas, el costurero, y sobre todo, el acceso a las diversas profesio-
nes cuyo ejercicio ha alejado a la mujer del dolce far niento de otro
tiempo.
Pero la memoria de la visita, unida cmo no! a la de la terra-
za, persiste con la punzante nostalgia de lo que un da fue y ya no es.
A las cuatro de la tarde, cuando el sol candente de la costa
comienza a suavizar su fuego, un llamado a la puerta era el anuncio
de unas horas que transcurriran placenteras, en la comunin gozosa
de la amistad perfecta. En un momento dado, como obedeciendo las
normas de algn rito, apareca el caf. En finas tazas pequeas, el
negro elixir llegaba a enriquecer an ms el encanto del encuentro.
Al conjuro de su aparicin, la terraza se haca ms acogedora, ms
ntima, ms clida. Y parecan estrecharse entonces los lazos del afec-
to.
Entre tanto, con el arribo de la sombra, la reunin tocaba a su
fin. Otra noche caa sobre la ciudad, abanicada por los vientos alisios.
s l o par a mayo r es
E
ntonces cuando escribo o digo entonces, siento que me
invade una oleada de nostalgia y oigo como el eco de una voz
que se apaga lentamente, entonces, repito, no se conocan los
kindergarten ni los childrens garden ni los J ardines Infantiles. En
lugar de ese alarde de extranjerismos se hallaba, simple y castiza, la
palabra escuela, aniada lindamente en escuelita, para adecuarla
a lo que deba representar y al oficio para el que fuera destinada desde
el momento de su creacin.
As que los chicos de aquella poca que voy a traer a cuento,
aprendimos a deletrear, primero, y luego a leer y escribir, en las
escuelitas que se iban multiplicando en el mbito de la ciudad, a
medida que sta pasaba de los cien mil a los dos, tres, cuatrocientos
mil habitantes, cuando comienza a notarse el cambio de nombre y de
estilo. Debi ser que alguien pens que el nuevo bautizo les imparti-
ra un tono de elegancia, elevndoles la categora y avalndoles por s
solo la calidad de la enseanza. No sera extrao que en el cambio
participara asimismo la moda, esa tirana cuya influencia suele
percibirse sin dificultad en todos los rdenes de nuestro acontecer.
Volviendo a las escuelitas, vale la pena, y obliga a ello un deber de
gratitud, recordar que al frente suyo estuvo desde el principio una
plyade de mujeres prestantes, cultas, intelectualmente preparadas,
que asuman la docencia por vocacin, en ocasiones, o como un me-
dio para contribuir al sostenimiento de la familia, por lo general nu-
merosa, en esos tiempos.
Entre las pioneras del divino oficio que inspir a la tambin
divina Gabriela aquello de Seor, T que enseaste, perdona que yo
del ayer [ 695]
ensee estn las hermanas Santodomingo Vil, que ya a fines del
siglo XIX fundan su Escuela para Nias; doa Soledad J ohnson de
De la Cruz, quien apenas iniciada la vigsima centuria abre las puer-
tas de su Colegio del Sagrado Corazn, y con su hbito franciscano
era Terciaria y parece que cumpla de tal modo una promesa sola
llamar la atencin de los vecinos; la seorita Rosala Silva en unin
de sus primas Ins y Francisca Ariano; J uana Acosta, las hermanas
Arrieta McGregor y, a su lado, nadie menos que Amira de la Rosa, y
tantas ms que al paso de escasos aos vean transformarse sus esfuer-
zos en colegios de Bachillerato, institutos de Comercio que incluan
en sus cursos los ltimos adelantos inherentes a dicha profesin.
Como todos mis amigos tambin yo tuve mi escuelita. Situada
muy cerca de mi casa, no tena ms que cruzar la calle para llegar a
ella, lo que haca todas las maanas a las 8 y todas las tardes a las 2.
Eran sus dueas las seoritas Quesada Romero, pertenecientes a una
distinguida familia venida a menos por uno de esos lances del destino
de los que no podemos escapar. La mayor, Adela, con un buen bagaje
de conocimientos, era la directora, y su talante serio tenda a la seve-
ridad. Conchita, la segunda, se ocupaba del manejo de la casa, y casi
nunca se la vea por las aulas, dos salas no muy amplias donde se
cumplan los estudios.
Lo primero que hacamos al entrar era, de pie ante una hermo-
sa imagen del Nios J ess de Praga que segn entiendo es el Divino
Nio de ahora, pero lujosamente vestido, entonar o tratar de ento-
nar un canto de reconocimiento al Seor por habernos sacado re-
cuerdo las palabras del horror de la noche, a la luz del sol claro. A
travs de la vida he llevado pegada al odo y al corazn la suave melo-
da de aquel himno de accin de gracias.
Empezaba luego, sin que faltara un solo da, la clase de orto-
grafa, que no era terica sino prctica: sentados alrededor de una
gran mesa negra que a m se me haca inmensa, los ocho o diez alum-
nos nos esforzbamos en escribir correctamente el dictado de la maes-
tra, que duraba media hora. Una vez examinados los cuadernos, de-
bamos copiar cien veces cada vocablo mal escrito, lo cual creo no
equivocarme resultaba ser el mejor mtodo para alcanzar el domi-
nio de la materia que, segn la Gramtica de la Real Academia de la
Lengua, ensea a escribir correctamente las palabras. Pues bien, a
esa tarea cotidiana debo, perdn por usar aqu la primera persona, el
no fallar jams o casi en la escritura.
Despus de esta introduccin vena la sesin de lectura en un
pequeo libro he olvidado el nombre del autor en el que hube el
motivo de mi amor por las nubes de tormenta, la lluvia, el ruido
creciente del trueno, el resplandor de los relmpagos. Todo porque
me top en sus pginas con un relato que deca: La otra tarde, des-
pus de un da muy caluroso, estall una tempestad. Se cubri el
cielo de densos nubarrones, y se oy a lo lejos un ruido espantoso que
fue acercndose poquito a poco: ese ruido es el trueno. Y como si no
bastara con eso, traa un dibujo en el que apareca una casita a orillas
de un bosque, todo l cruzado diagonalmente por mil rayitas que
figuraban la lluvia, y dejaba ver al fondo el zig-zag blanco de un rayo
que caa en algn lugar del paisaje. Aquello que ahora rememoro, y
no por vez primera, me marc para siempre: cuando vuelve a m,
siento algo que no s definir y que oscila entre la ternura y la saudade,
entre la sonrisa y el llanto que no sube a los ojos.
No me gustara dejar de lado, as sea de pasada su recuerdo, mi
aprendizaje de las cuatro operaciones con sus respectivas tablas, las
que recitbamos mis compaeros y yo con un ritmo que los adultos
llamaban sonsonete y a nosotros nos pareca una tonada deliciosa.
Otros, por qu no evocar el catecismo del Padre Astete, el
repaso de la Urbanidad de Carreo con la explicacin de sus captulos
uno a uno, la Historia Sagrada que era como una coleccin de cuen-
tos, la otra Historia, la de la Patria, llena de hroes y sucesos incues-
tionables, y nos llenaba de respeto y admiracin? Y la Geografa de
Colombia, su gran ro, sus mares, el ms bello, sin duda, el que tena-
mos a la mano con slo abordar un tren como de juguete...
Entonces, digo, y de nuevo me invade la nostalgia, los nios
bamos a las escuelitas, cada quien a la suya, para empezar a crecer
apoyados en principios elementales de comportamiento, de amor al
prjimo, de vida civilizada, en la que no faltase la presencia de la
belleza y la bondad humana. Y adems, aprendamos a sonrer cuan-
do, ms hermanos que amigos, nos desebamos alegres buenos das.
(15 de febrero 1998)
del ayer [ 697]
br eve sembl anza de un ar t i st a
S
i a los que tuvimos la buena suerte de ser amigos de Hans
Neuman se nos preguntara cul de las varias facetas que distin-
guieron su personalidad haba dejado ms profunda huella en
nuestra memoria y en nuestra admiracin siempre creciente, las res-
puestas obtenidas seran no slo todas diferentes, sino adems igual-
mente vlidas. Y saldran a la luz la precedente expresin nunca
antes ha sido empleada con mayor exactitud las mltiples virtudes
de que l fuera dueo, y que su carcter reservado y su fina elegancia
interior quisieron mantener en lo posible en virtual secreto.
Y a fe que no eran pocas aquellas cualidades: un profundo co-
nocimiento del arte de los sonidos, no slo como insuperable intr-
prete de su instrumento, el piano, sino como compositor de exquisi-
tas pginas lricas; el dominio de la historia de la msica desde sus
comienzos hasta sus ms recientes captulos; su poesa, sometida a las
normas clsicas tanto como a la expresin del sentimiento; su condi-
cin de lector infatigable, gracias a la cual adquiri una amplia visin
del acontecer literario en el mundo a lo largo de los siglos; su maes-
tra en la versin al espaol de grandes poetas de Italia, que le valiera
elogiosos conceptos de expertos en la materia, entre ellos nadie me-
nos que J uan Lozano y Lozano.
Todo esto y ms fue Hans Federico Neuman del Castillo. En
los canales de la vida cultural y artstica de Barranquilla, su nombre
figura en forma justamente destacada. Sus actuaciones en la capital
de la Repblica, donde residiera durante algunos aos, se dividieron
entre la docencia en institutos de enseanza superior y su vinculacin
a la Radiodifusora Nacional, a la que fuera llamado por su director de
entonces, el insigne musiclogo Andrs Pardo Tovar, que llegara a
ser uno de sus ms cercanos amigos. Por un lapso de doce aos sostu-
vo dos programas que se constituyeron en ctedra de difusin musi-
cal. Fueron ellos: Lo que nos dice la msica y Vocabulario musi-
cal.
Dicho as, sucintamente, lo anterior parece tarea fcil, sin exi-
gencias, casi un juego. Sin embargo, cunto de sacrificio, atencin
permanente, horas de investigacin y desvelo, oculta la aparente sim-
plicidad de tal recuento. Valdra la pena repensarlo.
Haciendo abstraccin de su carrera y su desempeo como pro-
fesional de la msica, sobresaliente en todos y cada uno de sus aspec-
tos, quiero referirme ahora a su estricta condicin humana. Dicho
simplemente, a su manera de ser.
Difcilmente podramos encontrarle par en eso de manejar su
saber con tanta discrecin y mesura que logr conseguir que aquellos
que le rodeaban recibieran el influjo de sus conocimientos sin sentir-
se abrumados por la distancia que generalmente separa al discpulo
del maestro. Y cuando digo discpulo hago alusin a mi persona, por
ejemplo, a ti que me lees, a cuantos de un modo u otro fuimos sus
compaeros de ruta.
Para calificar ste, su nada comn talante, no s dnde hallar la
palabra precisa, la que mejor defina su inclinacin al recato de su
riqueza espiritual, esa actitud de casi pedir perdn por ser poseedor
de tantos dotes. Modestia? Sencillez? No. Era mucho ms que eso.
Serenidad quizs? Podra ser. La serenidad del que, siendo grande,
no se da por enterado de su grandeza.
Se me olvidaba citar an otro rasgo de su genio: un sutil senti-
do del humor que oscilaba entre la risa y la sonrisa, y aligeraba la
trascendencia de algn enjuiciamiento, si as lo aconsejaba la inteli-
gencia. Como la pizca de sal que suele utilizarse para dar ms sabor a
una vianda.
Lo dems est aqu, con nosotros. Sus libros de versos, sus en-
sayos y trabajos didcticos sobre msica y literatura, la memoria de
su amistad que tuvo y sigue teniendo, a pesar de la sombra que de l
nos aleja, los ureos visos de una celebracin.
(Agosto de 1977)
del ayer [ 699]
el maest r o
(En el vigsimo quinto aniversario de su partida)
S
i alguien deca el Maestro, sobraba preguntar qu Maes-
tro?, cul Maestro? Porque el Maestro por antonomasia
era, sencillamente, el Maestro Biava.
No est de ms sealar la diferencia entre profesor y maes-
tro. Profesor es el que instruye, el que ensea una ciencia o materia.
Maestro es el que, junto con lo anterior, forma, corrige, modela, per-
fecciona. Pues bien, ese que describo era el Maestro. El Maestro Pe-
dro Biava.
Haba llegado de su Roma natal en la dcada de los aos 20,
con varios compatriotas que, como l, sintieron la atraccin de em-
prender una nueva vida en tierras de Amrica. Eran cinco; entre ellos
el violinista Alvaro Bacileri y Alfredo Squarcetta, quien despus se
establecera en Ibagu, donde fue el organizador de los Coros del
Tolima que, bajo su direccin, alcanzaron justa fama y obtuvieron
brillantes triunfos en Europa.
Retomando el hilo tenemos que los recin venidos empezaron
a trabajar en Barranquilla contratados por la Empresa Cine Colom-
bia, de la firma Di Domnico-Di Ruggiero. Dicho trabajo consista
en ilustrar musicalmente, en vivo y en forma apropiada, las diferen-
tes escenas de las pelculas mudas de aquellos das. Esto ocurra en
1926. Ya en 1930, con el estreno de Ro Rita, la primera cinta
sonora y hablada que se vea en la ciudad, se cancel el contrato y los
jvenes msicos debieron buscar otras fuentes de ingreso. Pedro Biava,
naturalmente dotado para la msica, traa un bagaje de conocimien-
tos que iban a servirle para acceder a cualquier desempeo relaciona-
do con su profesin, el clarinete era su instrumento. Pero los dems,
cuerdas y vientos, entraban tambin en sus dominios. As, pudo vin-
cularse de inmediato a la Banda Departamental que diriga el Maes-
tro Luis. F. Sosa, por quien fue bien acogido. Conoce a la hija de ste,
Mercedes, y descubre en ella el amor que le acompaara hasta el fin
de su existencia. El matrimonio se efectu en 1929, y un tiempo
despus se trasladaban a Venezuela donde, fiel a su vocacin de siem-
pre, alterna el ejercicio de su carrera con su entrega al estudio exhaus-
tivo del arte de los sonidos. Tuvo, para cumplir su propsito, la orien-
tacin del gran maestro Vicente Emilio Sojo, de quien fue discpulo
predilecto y amigo entraable. Nunca olvidara el Maestro Biava lo
que signific en su trayectoria de hombre y de artista el encuentro
del notable venezolano. A su regreso a Barranquilla inicia su tarea
docente en la Escuela de Msica del Centro Artstico, tarea que com-
bina con su permanencia en la Orquesta Sosa, fundada por su suegro,
y que por largo tiempo fue considerada la mejor agrupacin de msi-
ca popular en todo el pas. Cuando, en ocasin de una gira por el
interior fallece repentinamente el Maestro Sosa, Biava asume la di-
reccin de la famosa orquesta.
Pero, en lo ms ntimo de su ser oye, siempre, el llamado de la
msica, de la otra, de la que se cierne en las altas esferas del espritu.
La que le ha entregado uno a uno sus secretos. Quiere transmitirla a
los dems, orla a su alrededor, hacerla amar por todos. Y este deseo
va a hacerse tangible cuando, en 1941, abre sus puertas la Escuela de
Bellas Artes con sus dos secciones, Msica y Artes Plsticas. El Maes-
tro Biava se encarg de disear el programa acadmico de la primera,
y de ah en adelante fue l, sin discusin posible, el alma y el cerebro
del instituto. Nunca acept un puesto directivo: prefiri trabajar en
todos los frentes donde fuera requerido su magisterio. Y a fe que
supo y pudo comunicar a innumerables asistentes a su ctedra el amor
y el respeto que en l despertaba la sola mencin de la palabra msi-
ca.
En el tiempo libre que le dejaba el aula logr crear una obra de
alta calidad, en la que sobresalen sus cuartetos para cuerdas y para
otros instrumentos, corales, lieder, partituras para piano, y el poema
sinfnico Motivos Colombianos, primer premio en un concurso
promovido en 1953 por una empresa textil de Antioquia. En sus
del ayer [ 701]
pginas el autor parece haber querido expresar su devocin por la que
consider su segunda patria: los temas que all aparecen provienen de
casi todas las regiones que componen el mapa de Colombia. Y no
slo esto. Encontr todava tiempo para regalarle a Barranquilla,
como deca el inolvidable Cheque Rosado, una orquesta: la Filarm-
nica, conformada por cuarenta y cinco miembros, y que por un lapso
de veinticinco aos cumpli una admirable labor de difusin cultural
presentndose en festivales que alcanzaron trascendencia nacional,
teatros, parques, escuelas, ante pblicos heterogneos. Y an ms:
organiz, con el apoyo del Centro Artstico y de mecenas como don
Carlos Dieppa y Cheque Rosado, antes nombrado, y ya perdidos en la
sombra, organiz, repito, para convencerme del milagro, la Compa-
a de Opera de Barranquilla. Los cantantes, a excepcin del tenor
principal, antioqueo, eran nativos de la ciudad o antiguos residen-
tes, los coros, los cuerpos de baile, escengrafos, modistas, tramoyis-
tas, todo, en fin, era producto nuestro. La orquesta, la Filarmnica,
por supuesto. El director, obviamente, el Maestro. Las dos peras
montadas, Rigoletto y La Travista, resultaron ser, ms que lo que
se considera un esfuerzo, un verdadero logro artstico.
Algo ms quiero decir del Maestro, refirindome ahora a su
personalidad de perfiles singulares. Generoso hasta los lmites de lo
increble, de l s que poda decirse que se quitaba el vaso de los
labios para dar de beber al que tuviera sed. En una ocasin se des-
prendi de una rica coleccin de partituras que apreciaba mucho,
para auxiliar a un humilde trabajador acosado por urgencias de dine-
ro. Y casos similares eran de cotidiana ocurrencia en su entorno. No
pocos estudiantes de esa poca recordarn, creo, las tantas veces en
que el Maestro, sin que ellos lo pidiesen, solucionaba sus problemas
de asistencia a clase costendoles el transporte lo que durara el ao.
Otra de sus facetas era su capacidad de perdn, la prontitud de
su olvido para cobijar a los que, en una u otra forma, hubieran herido
su sensibilidad. A nadie igual he encontrado tan lleno de amor a sus
semejantes, tan dado a la tolerancia, tan convencido de que la vida
debe ser servicio. A eso hemos venido, deca al que quisiera orle.
Padre excepcional, tuvo en sus hijos, a los que se refera siem-
pre como a un bien de Dios, el mayor motivo de alegra y orgullo.
Luca, Luis, Pedro, Tino, Miguel y Carlos continuaron, unos ms,
otros menos, la tradicin de su nombre, destacndose entre ellos Luis,
violinista y conductor reconocido que, en ambas modalidades, es fi-
gura sobresaliente de la Orquesta Filarmnica de Filadelfia, conside-
rada una de las mejores, si no la mejor, de los Estados Unidos. Hoy,
desaparecido lamentablemente Tino, los otros cuatro son fieles guar-
dianes del recuerdo del Maestro.
Porque tuve el privilegio de recibir sus enseanzas y participar
de su amistad, puedo decir aqu esta verdad como una catedral: des-
pus de haber conocido al Maestro, despus de saberle el corazn y el
pensamiento, sentamos que algo haba cambiado en nosotros. Igno-
rbamos qu. Pero descubramos que ramos mejores. Ms huma-
nos quizs? No lo s. De cualquier modo, mejores.
del ayer [ 703]
pal abr as y ao r anzas en t o r no a un l i br o
U
n proverbio rabe es bien sabido que, ms que otra cual-
quiera, dicha lengua es fuente inagotable de tales mximas
sentenciosas expresa que la sangre no se vuelve agua, y
eso es as, ciertamente. La sangre pasa de una vida a otra, luego a otra
ms y sin demora a otra nueva. Pero sigue siendo ella misma, con sus
dones y carencias, con sus inclinaciones, sus plpitos y atisbos, sus
sentires y sus secretos laberintos.
Esto acabo de confirmarlo al conocer a Henry Vergara Sagbini,
al hablar con l, al leer las deliciosas crnicas condensadas en su libro
Hijo, dndetepongoel Sol?, que atrapa desde el mismo ttulo.
Hago un alto en estas lneas que deseo y espero sean breves
para intercalar aqu un recuerdo muy personal, pero que al fin y al
cabo se enlaza con la historia de Henry.
Contra el cielo de mi infancia ay, tan lejana! se recorta la
silueta imponente de un personaje que sola visitar mi casa con fre-
cuencia, unido como estaba a los mos por una profunda amistad: era
Don Elas Radi.
Con solo cruzar la puerta, su presencia lograba poner en el
ambiente una nota de alegra. La bondad que radiaba de su expre-
sin, la afabilidad de sus palabras, la simpata de su sonrisa, eran el
prembulo de lo que esperbamos ansiosos y l nos traa complacien-
te y complacido: guindas, ciruelas, nsperos, pomarrosas, peritas crio-
llas; los ricos sabores que maduraban a lo largo del ao en el colorido
patio de su casa solariega.
Alto, fuerte, su hermosa estampa semejaba la de un patriarca
bblico.
Llegado tiempo atrs de su Lbano natal a mi ciudad, haba
formado una familia ejemplar, que prolongara en el futuro, el presti-
gio de su nombre.
Cinco mujeres, todas bellas de rostro y alma y dos apuestos
varones, aportaban lo suyo a la plenitud feliz de aquel hogar.
Isabel, una de sus hijas, se integr por el matrimonio al apelli-
do Sagbini, de larga memoria en la ciudad de Calamar, que fuera en
ese entonces el puerto quizs ms importante sobre el gran ro de la
Patria. Todava hoy, vctima del abandono, sus edificios melanclicos
conservan la huella de su viejo esplendor.
Isabel cultiv en sus criaturas los rasgos del carcter del abue-
lo, ensendoles el ejercicio de la generosidad, la tendencia al per-
dn, el goce de las cosas sencillas, el amor a la msica, a los libros, a
la belleza y logr que en los nietos reviviera el talante espiritual del
padre ausente. Carmen, por ejemplo, duea de un alma iluminada y
una voz rica en matices, poda deleitar a sus escuchas con la interpre-
tacin de los mayores poetas de todas las pocas.
La sangre no se vuelve agua, reza el adagio al que hice alusin al
comenzar este escrito. Y ya hemos visto que tal asertz se ha ido cumpliendo
fielmente.
El amor del inmigrante libans por su familia y sus hijos, su devo-
cin por los amigos, por la naturaleza y las artes, su irrefrenable voluntad
de apoyo al otro, su deseo de hacer feliz a ese otro, sin pensar en s un
solo instante, todo cuanto defini su trnsito por la tierra, reapareci en
Isabel, la hija, torn a vivir en Carmen, la nieta, y ahora vamos a reencontrarlo
en Henry, el bisnieto.
Henry Vergara Sagbini es, esencialmente, un poeta, un ser
humano sensible, generoso y comprometido... Posee un estilo refina-
damente sensual y un talento literario difano, capaz de transmitir,
sin reservas, las vibraciones de su alma. Henry recoge la preciosa he-
rencia de sus mayores, oculta en la sangre que ha venido fluyendo, de
vena en vena, hasta arribar a esta crepitante orilla de nuestra Amri-
ca, y le ha llevado la mano al describir sus visiones, sus memorias, sus
convicciones, el curso de su pensamiento, en textos exquisitos en los
que participan, por igual y armnicamente, la inteligencia y el cora-
zn.
(Barranquilla, 26 de febrero de 2002)
palabras [ 705]
RETORNOS
del r ecuer do
E
l recuerdo, aparte de ser el producto de los juegos de la memo-
ria, es algo estuve tentada de decir alguien que se parece
bastante a uno de esos amigos que comparten con nosotros
horas o aos, se alejan de improviso, se pierden en el silencio, y lue-
go, inesperadamente, reaparecen en nuestro mbito con una simple
llamada a la puerta. Salimos a abrir casi con desgano, y he aqu que
de inmediato nos toma el corazn la sorpresa del reencuentro y nos
confunde en un estrecho abrazo con el visitante.
Tambin el recuerdo, que antes de asumir dicha condicin fue-
ra el instante en que el amor nos mirara desde otros ojos, y asimismo
la dicha que nos habitaba el pecho, y la anhelada verdad del sueo, en
un momento dado convive con nosotros, se nos hace presencia que no
cesa, y nos mitiga la nostalgia y nos asiste la soledad. Viene a ser
aquel amigo al que haca referencia poco antes. El buen amigo.
Pero ocurre que, a semejanza del mismo, a veces el recuerdo
nos abandona de repente, se nos borra tras una nube de distancias, y,
sbitamente, nos quedamos sin remembranza alguna, con la sola com-
paa del presente, un hoy sin huellas, rotos los lazos que nos ataban
al tiempo ido. No volvemos a pensar en el ayer: como si nos hubiesen
pasado una esponja por la frente dejndola libre de todo trazo, de
cualquier signo.
Mas no termina con esto la historia: el parangn contina. Pues
si bien el recuerdo no llama a la puerta, no por ello le faltan disculpas
ni maneras para poder regresar de lo que pudo tener una posible apa-
riencia de olvido. Y es as como suele llegar oculto en una rfaga de
perfume, esa oleada de jazmn que nos asalta al cruzar una calle en el
crepsculo todava mojado por la lluvia, o en el aroma indecible del
ilang-ilang, el rbol que por fidelidad al verde ha decidido que sus
flores sean verdes, y que vimos crecer con lenta alzadura en el patio
de una casa lejana. Otros, no nos topamos con l, acaso, siempre
que el viento de la noche nos trae, en una voz que ignoramos a quin
pertenece, la cancin escuchada dnde, cundo? con el corazn en
vilo bajo la luna de enero, y que segua palabra por palabra el hilo
frgil de nuestra propia historia?
S. El recuerdo es recurrente. Intermitente. Sus ires y venires
entretejen el diario vivir con acercamientos y lejanas, igual al amigo
mencionado al principio de esta pgina. A lo mejor es eso, la secreta
certidumbre ser mejor decir esperanza? de su retorno, lo que
le confiere el toque amable, deseable, que tiene el agua fresca cuando
en el camino nos acosa la sed.
(16 de agosto 1977)
retornos [ 709]
r bo l es
E
n mi patio, aqu muy cerca de donde escribo, crecen lozanos
dos naranjos. Se ve que fueron sembrados un mismo da, pues
alteza y troncos dicen parejura de aos, y se miran con esa
serenidad absoluta que slo da el antiguo conocimiento.
Pero no se parecen en nada. Uno es serio, reposado, conocedor
de su oficio, y yo estoy segura de que si tuviera frente, mostrara ceo
torvo y preocupado como las gentes importantes. Las ramas le nacen
parejas y le forman copa redonda y amplia, sin deslices ni quebradu-
ras de lnea que desdigan de su existencia sobria y quieta y atildada.
Le he seguido el andar a travs de los meses y no he logrado cogerle
en falta... Todo lo hace muy bien, muy a su tiempo, como si un reloj
exacto marcase la hora de sus transformaciones: los brotes ternezuelos,
los botoncillos blancos y duros que un da despiertan azahares, las
naranjas pequeitas, apretadas en racimos primorosos. Paso a paso,
en escala, su desnudez va a flor y la flor a fruto.
El otro no. El otro es un soador incorregible, un poquitn
alocado e inconsciente, y con un modo de vivir que hace pensar en los
poetas y en los nios.
Para l la disciplina es cosa del otro mundo. Basta mirarle un
poco para saberle el clima interior. Ramas que toman por donde quie-
ren, retorcimientos inesperados, gestos, ademanes, trenzaduras... Para
l no cuentan las horas; se burla de ellas lindamente y hace lo que
quiere y cuando quiere. Que es el momento de los brotes? Pues no,
seor. El no se cubre y se queda tan tranquilo como si estuviera en un
pas de nieves perpetuas. Que ya empiezan los botoncitos blancos?
Que ya son fruto los azahares? Bien, bien... No hay por qu afanar-
se! Y una maana cualquiera se viste de raso verde a manera de un
juglar enamorado, y otra maana despierta cundido de florecillas que
son otros tantos pebeteros mnimos, y ms tarde aparece con los bra-
zos cargados de las dulces esferas tan crecidas, que se piensa irreme-
diablemente en la ayuda misteriosa de nocturnos duendecillos cm-
plices...
Y mientras se recoge la cosecha, nuevos retoos inexplicables,
ramos de flores sin motivo ni causa, hojas que vuelan repentinas,
capullos brillantes, todo al tiempo, en camaradera admirable, sin
enojos ni rivalidades. Maravillosamente!
En el patio los rboles vecinos le miran con cierto orgulloso
desdn, y les parece muy mal su manera descuidada y un tanto vo-
luntariosa. Pero l se re... Y la risa le nace corazn adentro. Igual que
el canto. Hay que or, en invierno, el cristal de su gozo: suena a plata
pura, a fiesta de campanas. Las abejas afinan sus flautas de oro cuando
le rondan, y la brisa de agua demora en l su paso adolescente.
Yo jurara que hasta a la luna la tiene encariada... A pesar de
lo alocado e inconsciente, y de ese modo de vivir sin disciplina que
hace pensar en los poetas y en los nios.
Ah! y tambin el porqu Dios lo sabe est siempre, siem-
pre, lleno de pjaros!
(J ulio de 1948)
retornos [ 711]
l a o t r a pr i maver a
L
as estaciones del ao llegan, a los pases que las cuentan entre
sus haberes, con precisin tal que el hombre ha podido sealar-
les fechas de arribo y partida, como si fueran naves que, luego
del trimestre de estada en el puerto, levan anclas y reinician su peri-
plo.
La ms joven de ellas, la primavera, se presenta el da 21 de
marzo, y, sin ms dilacin, toca el tronco renegrido y las ramas des-
nudas de los rboles, que salen del invierno. Al roce de sus dedos
mgicos aparecen los pequeos brotes verdes, que semanas despus se
transforman en dbiles hojas cada vez menos dbiles, para abrirse
luego en copas redondas que servirn de alojo al canto de los pjaros.
No pasar mucho tiempo antes de que los jardines comiencen a dibu-
jar capullos promisorios, los tulipanes en primer trmino.
Las casas abren poco a poco ventanas y balcones poco a poco,
porque el fro se resiste a dejar de improviso sus cuarteles y las calles
se van poblando de gentes ansiosas de desentumecer la quietud obli-
gada del encierro. Las muchachas se apresuran a guardar la indumen-
taria gruesa y pesada, abrigos, bufandas, gorros de lana, para sacar al
aire las prendas ligeras de tonos ms vivos y hechuras menos cerradas
que permiten al cuerpo moverse con mayor agilidad y gracia.
Pero, voy a dejar aqu esta disquisicin, para volver a lo que en
verdad quera traer a cuento. Ello era comentar cmo, aunque nues-
tro pas por el lugar que le toc ocupar en el mapamundi no goza
obviamente del vaivn de climas que supone el cambio de las estacio-
nes, s tiene el privilegio de disfrutar, en varias de sus regiones y
durante los doce meses del ao, de los dones que ofrece la ms cele-
brada y hermosa de ellas: me refiero, claro est, a la primavera.
Cules son esos dones? La presencia innumerable de las flores,
lluvias de cristal que alternan con cielos de un azul rotundo, la diafa-
nidad del cielo, el brillo del sol. Se me dir que dejo en el tintero
existen todava los tinteros? las lluvias torrenciales y relampa-
gueantes que convierten la ciudad en un mltiple ro desbordado, y
las temperaturas que se extralimitan en su oficio de elevar el azogue
del termmetro. Yo acepto el reparo. Pero no dejo de pensar que algo
debemos pagar en contraprestacin por todo cuanto recibimos.
Bastara, para avalar lo que digo, una caminata por las aveni-
das de El Prado, que, a fin de cuentas, viene a ser el nombre actual de
La Arenosa o Barranquilla, si se prefiere. Al hacerlo, qu encontra-
mos? Un oleaje de colores y perfumes, de flores que suben a la cima
del rbol para caer ms tarde a sus pies, tal una rica alfombra trada
del Oriente. Y nos sentimos rodeados por una primavera total, que es
una fiesta. Y esto sin das marcados en el calendario. Porque la pri-
mavera nuestra, la otra, la del trpico, no tiene relojes que le mar-
quen el paso. Es una primavera de cualquier hora, de cualquier mes,
bastante distrada, hasta cmo decirlo sin ofenderla? un poquito
loca. Aparece de pronto, se esconde, vuelve, se aleja, de manera tan
impredecible, que hacen pensar en uno de esos amigos que nunca
faltan, por fortuna, y que andan con la cabeza en las nubes, confun-
diendo sin ms ni ms una lucirnaga con una estrella.
Y as, irreflexiva como es, ligera tambin de corazn, hay que
ver lo que alcanza a hacer con los rboles que salen a su encuentro: los
robles morados ya no son robles sino lmparas que van del lila claro
al malva profundo, las lluvias de oro se vierten en cascadas que
tienen el brillo de su nombre, los florones de mayo blanquean de
nieve clida el entorno, los robles amarillos prenden hogueras des-
lumbrantes, las trinitarias de mil tintes ren contra los muros, y las
acacias, por fin las acacias, incendian el viento con la rojez extendida
de su ramaje abundoso. Es decir que nos hallamos en medio de la
belleza como en un sueo del que no quisiramos despertar.
No vale esto que evoco el embate de algunos aguaceros des-
medidos o el sofocante abrazo de una que otra tarde calurosa?
(13 de julio 1997)
retornos [ 713]
ai r e de j uni o
L
a ciudad despert bajo un cielo lmpido, centelleante como un
domo de metal. Se senta en el viento la dulzura de junio, que
recorre la piel con su tacto de asombro. En las avenidas los
rboles estrenaban el color de las lluvias nuevas, un verde tierno que,
rodando el ao, se transforma en esmeralda, aceituna, bronce, para
estallar al fin en cien ocres y amarillos.
Iba yo con mi afn de cada da, cuando, de repente, un hecho
extrao me detuvo el paso: aire arriba, sobre las calles, corra una
nube de mariposas blancas. Era un temblor de espuma contra el azul,
una ola de ptalos que avanzaba, evadida de algn mar desconocido.
Frgiles, pequeas, las trmulas criaturas parecan sostenerse en su
propia ligereza, flotar un momento, deslizarse sin prisa en la corrien-
te invisible.
Todava cerca el aleteo de la primer bandada, una segunda apa-
reci siguindola, rizando la brisa con su vuelo. Detrs de sta una
ms, y enseguida otra, y otra an, sucedidas siempre de nuevos em-
bates albos: las mariposas, irresistiblemente, invadan la maana.
El paisaje urbano edificios de corte severo, muros de piedra,
viejos paredones miraba sorprendido cmo, por un instante, la gra-
cia del campo prenda una flor en su pecho de aristas y le ablandaba el
ceo duro.
Las gentes, intrigadas, volvan el rostro hacia la luz, interro-
gndola, y continuaban su camino al amparo de aquella inesperada
va lctea, con la sensacin maravillosa de estar viviendo un milagro:
era fcil pensar, por ejemplo, que los ngeles estuvieran mudando de
alas.
Largo rato despus la cinta nvea se perdi en el ro. Y mien-
tras la ciudad recobraba su perfil cotidiano, dos o tres viajeras rezaga-
das como las notas finales de una cancin que se aleja trazaban en
el oro del sol una estela tarda.
(1965)
retornos [ 715]
el ver ani l l o de san j uan
L
lega, con aire de sorpresa, en los das aledaos a la fiesta de San
J uan. Como es junio, el invierno ha instalado ya sus toldas
grises, y la brisa trae, a rfagas, el vaho de la tierra humedeci-
da. Las acacias, que empezaron en abril su trabazn de flores, estn
ahora plenas, encendidas: se las mira de lejos, al crepsculo, y parece
que ardieran.
Despus del verano grande y ocre, la presencia del agua da un
gozo refrescante. Cae desnuda la criatura cndida, como un ngel que
rodara de los celestes predios. A veces arriba con el alba; otras, cuan-
do ya media el da y el aire caldeado tiembla, restallante de cigarras.
Las gentes le conocen el paso y la esperan siempre: es su tiempo,
dicen, y ven, sin asombro, la clara imagen cotidiana.
Y he aqu que, de pronto, aparece el veranillo. Los ojos, ha-
bituados ya al cielo de lluvia, se levantan una maana para encontrar-
lo todo traslcido como un mar recin hecho, sin olas ni barcas ni
orillas. Y se preguntan el suceso como cosa de milagro.
Mientras, el veranillo anda absorto en su faena; a manera de
un pequeo diciembre, barre las ltimas nubes, suelta las amarras al
viento, pule estrellas, y cuelga sobre la noche una luna redonda e
ingenua que hace pensar en la luna de la infancia, aquella luna fami-
liar que intervena en los dilogos y giraba con nosotros en el anillo
de la ronda.
El otro verano, el verdadero, tiene el perfil bien tallado y cum-
plido de lo que se logra sin apresuramientos. Pero ste que digo, el de
San J uan, disminuido hasta en el nombre, se hace querer ms.
Ser por lo que hay en l de rapazuelo asomado al ribete de una tapia,
o por su inesperada alegra, repentina y fugaz como vuelo de gorrio-
nes. O quizs porque su belleza no es logro de artesana, sino hallazgo
de inspirado, y causa maravilla, ciertamente, lo que anda tocado de
misterio.
Cuando, poco despus, recobra el invierno su hebra de cristal,
la memoria del veranillo queda inmvil y luminosa como estatua
de oro en medio de un torrente que huye. Se busca la imagen que
entregue plenitud de jbilo, y hay que regresar a su semblanza: Tie-
ne el aire difano de un veranillo de San J uan, se dice, y ms alta loa
no ha de encontrarse, ni que mejor cuente sus finuras y excelencias. Y
nada como su gracia para el cortejo de la gallarda y la pulsacin de
los buenos hechos.
As de crecida va en l la hermosura, y as de cabal es su donai-
re. De ellos dan razn lo mismo la fuga multicolor de los lagartos
breves que la lumbrarada ancha de sus luceros.
retornos [ 717]
ot r a vez el ver ani l l o
R
ecogiendo mis pasos, vuelvo a detenerme en un tpico que
sigue seducindome: el veranillo de San J uan. Pero esta vez
voy a ahondar un poco ms hasta encontrar las races que se
ocultan tras su graciosa imagen de pilluelo que, entreabriendo las
nubes como si se tratase de una cortina espesa, asoma el rostro a la
mitad del ao.
Su historia es bien larga y la cuentan en detalle todas las enci-
clopedias; a ratos, leyndola, se aclara la curiosidad; pero, tambin a
ratos, se hace ms confuso el desenvolvimiento del ovillo. Pero aun
as vale la pena adentrase en sus avatares aunque sea por un momen-
to.
Remontarse al nebuloso mundo de los celtas pobladores de
Inglaterra es hallar un cmulo de casos y cosas, entre los cuales sobre-
salen costumbres y fiestas, y entre las fiestas la celebracin del Solsticio
de Verano, es decir, el punto astronmico en que el sol accede al
Trpico de Cncer, cuando se encuentran el da ms largo y la noche
ms corta. Tal cosa ocurre el 24 de junio, que se supone es el da del
natalicio de San J uan. El hecho da lugar a festejos en los que se perci-
ben aletazos de magia en conexin con los elementos de la naturaleza.
Entre los usos ms antiguos y que an perdura en muchos de los
pueblos de Europa, figura el de encender hogueras en las cumbres y
faldas de los montes, con la mira de alejar a los malos espritus y
orientar a los paseantes que, ebrios de vino y alegra, iban de un fue-
go a otro acompaados de mojigangas en las que se mezclaban disfra-
ces y mscaras con bandas populares de instrumentos rsticos.
En las aldeas los frentes de las casas verdeaban con ramos de
abedules, lilas y verbena, esta ltima la planta sagrada de los celtas.
Las calles relucan de extremo a extremo con el brillo de faroles y
linternas.
El rito central consista en permanecer en vela durante la breve
noche en actitud vigilante, en el centro de un crculo de piedras altas,
de resultas de lo cual podra sobrevenir la muerte o bien la locura o,
don de dones, la inspiracin que convertira al practicante en un bar-
do singular. Testimonio de esta prueba es el monumental Stonehenge,
que permanece intacto a travs de los siglos.
Surge aqu un interrogante vlido: por qu y cmo hubo de
efectuarse la simbiosis de una fiesta del paganismo con la celebracin
del natalicio del precursor de Cristo, J uan, el que saltara en el vientre
de Isabel, cuando lleg a ella su prima Mara con la buena nueva de
haber sido escogida por Dios como madre de su Hijo? Hay que sea-
lar que as como el Solsticio de Invierno, ubicado el 25 de diciembre,
haba sido adoptado por el Cristianismo como fecha del nacimiento
de J ess, el Solsticio de Verano, que cae en el calendario el 24 de
junio, se aun al nombre de San J uan, seguramente recordando que
el profeta haba llegado a la tierra seis meses antes que el Mesas, en
cumplimiento de la misin de anunciar su divina presencia. Son los
seis meses que separan las dos fechas signadas de luz.
Pero hay algo ms. En las primitivas iconografas pinturas
borrosas, tallas burdas en madera o pedernal San J uan aparece como
una representacin pagana, que se identifica con lo selvtico. Sus pri-
meros santuarios tenan el sello de la rusticidad y se le conoca como
Rey del Roble; varias estatuas lo muestran como un joven stiro,
caprino el bajo torso para que los cascos hagan juego con los cuer-
necillos de la testa. No hay duda de que ese incipiente San J uan no es
sino el eco, la memoria de alguna deidad de los gentiles, de las tantas
que nos miran por entre el follaje de piedra del romnico y el gtico
ms remotos. De todos estos pormenores a transformarlo en el centro
de unas solemnidades que tienen que ver con la Naturaleza, el Rey
Febo y el Averno, las estaciones, los conjuros, no haba ms que un
paso: que se dio con tanto equilibrio que an en nuestro tiempo el
da de San J uan el Solsticio de Verano sigue prendiendo sus candelas
en cimas y colinas del Viejo Continente, y a su amparo se celebran
como hace mil aos los rituales del Da Mayor y la Noche Menor, que
retornos [ 719]
se esfuman entre cantos y cuentos sin cuento.
Entre nosotros, el Solsticio se viste de claridad en medio de
una tanda de semanas oscuras, tardes con relmpagos y truenos, no-
ches sin estrellas.
De repente, una abre la ventana y se le entra a la casa, en rfa-
gas azules, un clima inusitado. Y sin pensarlo dos veces decimos:
Hoy parece diciembre. Y no. No es ningn diciembre adelantado
que se nos viene encima con su vaho de nostalgias y de dulzura. Es
nada ms y nada menos que la cercana del da de San J uan, su res-
plandor de oro y plata, su encantamiento.
En es instante sabemos que una vez ms nos visita el Veranillo,
como un ngel escapado de all arriba por corto tiempo.
l a l l uvi a
L
lueve. Tenaz, fina, la lluvia que lleg con el alba sigue cayendo
sobre la ciudad en el atardecer de este octubre melanclico. Los
rboles, en el temblor del agua, parecen esfumados, huidizos,
cada vez ms distantes como un paisaje que se ahogara lentamente.
Yo, junto a la ventana, estoy viendo llover, oyendo llover, pe-
netrada toda del gozo claro que me ha sido siempre la presencia de la
lluvia. Porque esto de amarla me viene de muy lejos, y ya se sabe la
hondura de los amores que trabaja el tiempo.
Aprend a quererla en un balcn de casa antigua donde colga-
ba diciembre golondrinas y luceros; como era mi ciudadela, en aquel
balcn se refugiaron mis primeras dulzuras y mis primeras lgrimas.
Y en l, inmvil, me recuerdo ahora con la frente nia pegada a los
barrotes del barandal y los brazos tendidos a la frescura de las gotas
cristaladas. As empez el feliz conocimiento.
Poco despus la encontr en mi primer libro de lectura, muy
celebrada y enaltecida por los beneficios que de ella reciban campos
y sementeras. Ilustraba la pgina un dibujo delicioso e ingenuo: al
fondo de un trigal y qu altas eran las espigas! una casita de tejado
oscuro resaltaba contra la lnea ondulante de un bosque, espeso como
aquel que eternamente cruza Caperucita cndida. El cuadro apareca
todo cubierto de rayas oblicuas, que deban ser las gotas, cortadas por
un zig-zag blanco que deba ser un rayo impresionante. Desde enton-
ces no puedo ver un cielo de agua sin que a mi mente acudan, con el
grabado que digo, las palabras iniciales del relato: La otra tarde,
despus de un da muy caluroso, estall una tempestad... Y crece en
m, inundndome, una ancha marea de ternura!
Mi adolescencia camina bajo un palio de acacias, rojas de flor y
retornos [ 721]
hmedas de lluvia. Ah! la selvtica alegra de vagar sin rumbo por
entre los rboles, al viento y al agua los cabellos, desnudos los pies y
libres como pjaros pensamiento y alma... A veces ramos seis las
amigas constantes, alguna regresaba llena de flores. Yo, tambin a
veces, volva con el asombro de un verso bajo la frente nueva.
Despus fue el hallazgo de la lluvia en los das nostlgicos, en
las memorias lejanas, en los vitrales de la poesa. Frgil, trmula,
sigue siendo en ellos la doncella transparente que lleg cantando a la
comarca de mi niez. Su voz de vidrio es la misma que desvel la
noche hablndome de caminos y pases ocultos tras el biombo fugaz
del horizonte. La veo pasar, ahora, en un ir y venir de msica que se
lleva, sin sentirlo, el cuerpo leve de los sueos en el atardecer de este
octubre melanclico.
Y le tiendo los brazos como ya lo hiciera en otra poca, desde
un balcn de casa antigua que permanece fijo en m con su corona
intermitente de golondrinas y luceros!
co mo un al a de vi dr i o
A
Barranquilla la dice el aire. Ese aire suyo que tiembla como
un ala de vidrio. Ni torres ni muros han de contarla, ni el ro
le curva el talle con la fuerza del brazo ancho. Que si de stos
le llegara el nombre, vendran a la frente otras ciudades con mejor
logro de lnea y ms altas razones de hermosura, orilladas tambin
con el rumor del agua. Pero la dice su aire, un aire que la vuelve sola
por las rutas del mundo.
El ao llega a esta comarca envuelto en claridad. El cielo todo
de cielo sin nubes, sin nieblas, sin pjaros, cruza los meses iniciales
como un deslumbramiento, y la ciudad parece sumergida en transpa-
rencia. El paso, entonces, pierde afn y se detiene, alargando el cami-
no entre las ondas luminosas, y las calles se llenan de rostros que
buscan, sol arriba, la desnudez entera del azul. Es el tiempo de los
robles en flor, llamas crecidas, ureos ojos de nuestra rauda primavera
frvida: arde el viento en esa hoguera, y los das se mueven en la
entraa de un inmenso topacio.
Luego la lluvia cierra las ventanas. A travs de las maderas se la
oye correr entre los rboles, cantar en los tejados, huir por el pinar,
monte adentro, con su frgil rebao de corzos cristalinos. Grandes
rfagas llegan del norte, y la humedad inventa las ltimas notas, m-
viles fantasmas de naufragio.
De pronto suena el silencio. Y recomienza el aire su propia
estatua. La ciudad, absorta, le ve subir y detenerse, ngel translcido,
que olvidara por ella la rbita del vuelo. Vista desde un altozano,
Barranquilla entrega en ese instante la medida de su jbilo. Ms all
del ro, los campos recin lavados ondulan el verde, y sobre el mural
retornos [ 723]
del cielo la sierra distante saca en azul profundo su contorno; bor-
deando el horizonte, el mar Caribe tiende sus manos a la fuga, y,
suspensa en lo alto, la diafanidad deja caer todos sus velos. Nada hay
ahora entre los ojos y las cosas: slo las cosas y los ojos en un primer
maravilloso encuentro.
Muerta la ciudad, polvo ya en el polvo su antigua estructura,
bastara con alzar la mirada para saberle el sitio exacto. Un resplan-
dor alucinante lo dira sobre la mudez de la tierra. El dulce resplan-
dor de este aire suyo donde se siente, vivo, el tacto de la luz.
r et o r no s
E
n un viaje, tan remoto en el tiempo que a cada hora que pasa
se asemeja ms a un sueo, conoc fugazmente la patria de mis
padres, el bled, como solan llamarlo ellos en sus dilogos
cotidianos. Por cierto que ese vocablo cubra un amplio espectro de
significados: la tierra distante, el suelo natal, lo que no se olvida, la
esperanza, y volver a su seno tena el cariz de una aventura con visos
de milagro. Al buscar en el mapa del Asia Menor su nombre, El
Lbano, sorprende por lo limitado de su tamao al comparrsele con
el de los pases circunvecinos, y mayor ser la sorpresa cuando, al
conocer su historia, el estudioso descubra que en tan reducido espa-
cio pudo concentrarse, a lo largo de los siglos, la riqueza espiritual e
intelectual del Oriente Medio, a tal punto que lleg a convertirse en
la meta de todo aquel que en el mundo rabe aspirase al logro de una
cultura superior y al dominio del conocimiento.
Pero, dejando de lado un tema sin duda trascendente, y vol-
viendo al viaje que traje a cuento al comienzo de esta pgina, voy a
referirme slo a algunos recuerdos que de El Lbano me traje en la
memoria de la adolescencia: un paisaje acaso, la diafanidad de la no-
che en el verano, el bosque de los Cedros all arriba, en la altura, el
oro de los trigos, pequeas cosas que se me dieron entonces, quizs el
son de una flauta en el atardecer, el balido de las ovejas que seguan al
pastor a la montaa.
Es fama que, ms que en cualquier otro, en este pas la genero-
sidad parece no una inclinacin del carcter sino un mandato atvico,
algo as como un rasgo esencial de la raza. Dar, dar siempre, es all
una costumbre menos que una vocacin, y compartir es el verbo que
retornos [ 725]
mejor se conjuga en todos los tiempos y personas.
Rememoro, en este instante, un episodio de una sencillez ele-
mental que podra servir de ilustracin en un libro infantil.
Al pasar cerca de un viedo en plena vendimia, los dueos,
vestidos a la usanza campesina, nos invitaron a recorrer las almantas
flanqueadas por los lios cargados de grandes racimos, y a escoger,
decan, cuantos quisiramos. Pronto dos, tres cestas de buen fondo
rebosaron de fruto. Al disponerse los mayores a cancelar el valor de su
cosecha, la pareja de labriegos explic repetidamente que no se trata-
ba de una venta, sino nicamente del regalo de bienvenida debido a
los visitantes para celebrar su presencia. Y como si lo dicho no fuera
bastante aadieron con ese toque de poesa que no es raro encontrar
en esas regiones que estaban seguros de que sus uvas se iban a sentir
muy honradas al poder calmar la sed y el deseo de los viajeros.
Tal desprendimiento fue mi primer contacto con lo que des-
pus sera de diaria ocurrencia. Viene a mi mente, enseguida, la tarde
que ahora digo.
Despus de un bao de mar y de regreso al pueblo donde per-
noctaramos, el automvil se detuvo en una vuelta de la carretera que
suba la pendiente, para que pudiramos contemplar el valle que ha-
bamos dejado atrs. Comenzaba a vibrar el aire por la proximidad de
la sombra, y el sol se hunda, enorme, en las olas. Cada vez ms rojo,
arda el ocaso sobre el turqu profundo del Mediterrneo.
Por la extensa orilla, avanzaba, casi sin moverse, una fila de
seis o siete camellos que, engarzados uno al otro a igual distancia,
recortaban en negro sus siluetas contra el incendio tenaz del cielo.
Para mis ojos nios esa visin era, simplemente, la versin magnificada
de la primera tarjeta postal por m conocida como referencia del Orien-
te. Hubiera querido trarmela en mi equipaje para resguardarla en
mi lbum de querencias.
Luego la noche, lentamente, fue difuminando los colores. Pero
no antes de que ese momento se fijara por siempre en mi pasado.
Tambin all sigue, intacta, la maana aquella del olivar. Bajo
el verde ceniciento de las copas redondas. Vagbamos sin rumbo cuan-
do, al dejar el sembrado, nos topamos con un grupo de jvenes muje-
res que volvan del pozo, portando en la curva del hombro la frescura
del cntaro lleno. Ms que andar, se dira que danzaban en los brazos
del viento... Las vi perderse en la hondonada. Aos despus las en-
contr de nuevo, en las pginas del Libro Sagrado, y supe que una de
ellas, en una hora irrepetible, oy la palabra del Seor.
Ms tarde, cuando ya casi dudaba de su existencia, las sent
deslizarse entre mis versos, cruzar por ellos como antes lo hicieran en
un campo de El Lbano, oloroso a tomillo y albahaca y yerbabuena.
As me fue marcando, con frgiles hitos de emocin y de belle-
za, la visita que un da, en un viaje tan remoto en el tiempo que a
cada hora que pasa se asemeja ms a un sueo, hiciera de la mano
amorosa de mis padres, a su patria bienquerida. A veces, cuando el
insomnio, esos hitos, esas vagas seales me dan su compaa, estn
conmigo mientras el alba llega a mi ventana.
retornos [ 727]
veneci a dupl i cada
V
enecia inundada, como se ve en las grficas de los desborda-
mientos que hace unos das afectaron a Italia, viene a ser el
ms redundante de los pleonasmos. Un pleonasmo en que la
palabra agua se vuelve lquida, sube las gradas del embarcadero
como una turista ms, y se pone a caminar bajo los arcos gticos del
Palacio del Dux para cruzar luego la plaza mayor y detenerse por fin,
exttica, frente al deslumbramiento de San Marcos, fiesta de oros y
cpulas.
De casi todas las grandes ciudades se oye decir, alguna vez: es
la ms bella del mundo. Y esto puede resultar cierto si se las mira
desde un ngulo preciso. Pero tengo para m que la nica que no
necesita ser juzgada en determinado aspecto para merecer el ttulo es
Venecia.
En primer lugar, la suya es una belleza duplicada. Algo as
como una belleza con eco, que repite en el espejo de los canales la
gracia de su arquitectura a un tiempo voluptuosa y meditada, porque
en ella intervienen por igual Oriente y Occidente.
Adems, est el silencio. El silencio de sus callejuelas y plazas,
el silencio sin automviles ni motocicletas, sin pitos ni prisas, sin
chirridos de frenos. Un silencio colmado de rumores finos aletear de
palomas, ondas que rozan la piedra, voces que ren, suben, cantan.
No voy a intentar siquiera la forma de su elogio, porque ya lo
hizo DAnnunzio, y muchos arrestos requerira para emular aun a la
distancia de treinta aos, con el magnfico Imaginfico. Slo quiero
recordar un instante vivido en su mbito incomparable, como prueba
del poder que posee para trasmutarlo todo en hermosura. Todo. Has-
ta la muerte.
Regresaba un da de Murano y Torcello, las islas del cristal y
del encaje. Traa, en los ojos, la imagen del vidriero que desde el siglo
XIV crea, con idnticos modos, la copa y el nfora y el vaso, y la no
menos antigua de la bordadora que pone en los lienzos tatuajes de
aire, cuando, de repente, en direccin opuesta a la del vaporetto en
que viajaba, apareci el cortejo.
Sobre el brillo del mar, una, dos, tres gndolas se deslizaban
lentamente. En la primera, en medio de los dos gondoleros en traje
de luto, se vea el atad cubierto de rosas, sobre un tmulo revestido
de paos de terciopelo. La segunda se hunda hasta la borda bajo el
paso multicolor de las flores, y en la ltima un grupo de hombres y
mujeres cerraba la procesin en actitud recogida. Alguien haba muer-
to aquel da en Venecia, y le llevaban al cementerio, una isla no muy
distante, ceida por un muro de piedra roscea tras el que asoman,
oscuros, los cipreses.
El vaporetto asordin sus motores y las voces callaron. Se
oa, apenas, el golpe rtmico y grave de los remos mientras las gndo-
las se alejaban poco a poco. Pasaba la muerte. Una muerte ms pare-
cida a la vida que a s misma. La muerte como una novia a quien
llevan a pasear una maana de verano.
El azul del Adritico y el ms luminoso del cielo enmarcaron
la plasticidad del momento, fugaz como un vuelo. Como una melo-
da.
Un rato despus, el cortejo se perda mar adentro, desvane-
cindose en el centelleo del agua. Y nada ms. Slo un minuto en el
tiempo, pero lo suficiente para percibir la magia de una ciudad que
rene, como ningn otro sitio en la tierra, los elementos capaces de
conformar la calidad potica que transforma en hermosura lo que en
cualquier ambiente suele traducirse en pensamientos sombros y en
temores secretos.
retornos [ 729]
t er r i bl e bel l eza
V
arias veces encontr en mis lecturas una expresin, casi siem-
pre relacionada con algn fenmeno de la Naturaleza, que
no me pareca suficiente clara: la conformaban dos vocablos
adjetivo y sustantivo entre los cuales no exista acuerdo alguno,
sino ms bien una oposicin manifiesta. Dicha expresin era, ni ms
ni menos, terrible belleza. Cmo sola preguntarme puede ha-
ber lgica en calificar de terrible el don de lo bello, el mgico en-
cuentro de algo que a travs de los ojos nos ilumina el alma y nos
permite entrever la presencia divina en un instante cualquiera y en
cualquier lugar de nuestra vida? Porque la belleza poda ser pura,
irrepetible, luminosa, perfecta, nica, s, pero terrible, no, terri-
ble pensaba, es definicin que comporta miedo, amenaza, sobresal-
to. Es decir, lo contrario a la esencia de la belleza, que es gozo del
espritu, placer de los sentidos, encantamiento.
Pero un da, hace de ello bastantes aos, pude entender que,
con frecuencia, lo aparentemente irrazonable resulta ser fiel reflejo de
la verdad, una forma nueva de la evidencia.
Fue el regresar de Europa a mi pas, por va martima, y ocu-
rri en el lapso en que durante ocho das el barco navega entre dos
soledades irremediables: mar y cielo. Nada ms. Ni una isla ni una
lnea de tierra al confn del horizonte ni una bandada de aves que
anuncien con su vuelo la vecindad de algn puerto. Slo mar y cielo.
Recuerdo que muy de madrugada comenzaron a orse pasos
apresurados en el corredor; los camareros llamaban a la puerta para
dar el aviso de que por causa del mal tiempo que se haba presentado
de improviso, era aconsejable poner a buen recaudo los maletines y
otros objetos colocados en las repisas, puesto que el balanceo de la
nave ira en aumento seguramente, y era necesario evitar accidentes.
Poco despus lleg la advertencia de que debamos permane-
cer en el camarote, adonde se nos hara llevar un refrigerio, pues la
situacin no permita el habitual servicio de comendador. A todas
stas, a medida que transcurra la jornada, la furia del viento arrecia-
ba y se tena la sensacin de que el buque tan pronto caa a un abismo
como se elevaba en un suspenso de maderas crujientes y chirridos
inesperados. Se nos explic, por parte de la oficialidad, que nos haba
atrapado la cola de uno de esos huracanes que casi por costumbre
recorren el ocano Atlntico a fines de ao, como antiguamente lo
hacan los piratas. Se nos invitaba, asimismo, a permanecer tranqui-
los, pues nuestro paquebote era muy marinero. Presuman ellos
que esta aseveracin contribuira a calmar la comprensible inquietud
del pasaje.
Hubo un punto en que el encierro se me hizo insoportable, y
decid ir a cubierta sin pensarlo ms.
No fue fcil la subida; en la escalerilla hube de detenerme a
cada dos o tres escalones, en espera de que el buque reasumiera su
posicin normal para proseguir en mi propsito. Cuando sal por fin
al aire libre, se despleg a mi vista el ms deslumbrante espectculo
que mente humana pueda concebir.
El cielo, de una blancura diamantina, se extenda sobre la in-
mensidad del mar sin lmites; las olas, de ms de veinte metros de
alto, sucedindose una a otra en toda la extensin visible, lucan, en
lo profundo, el turqu casi negro de la tinta y, al ir elevndose, pasa-
ban a una gama indescriptible de azules hasta tocar el verde brillante
de la esmeralda y abrirse luego en crisoberilos con transparencia de
cristal, que estallaban por ltimo en el penacho nveo de la espuma.
El viento, entretanto, resonaba tal un arpa gigantesca, y en sus
rfagas se meca el corazn empavorecido de presagios: todo podra
suceder en aquella circunstancia tan semejante a los prembulos de
un naufragio.
No obstante, y a pesar del peligro en que me hallaba, fue en-
tonces cuando descubr el sentido de la expresin que me inquietara
en el pasado: una terrible belleza. La tena frente a mi asombro.
Belleza para ser contemplada sin palabras; en el silencio que impone
retornos [ 731]
lo maravilloso, lo que anda tocado de milagro; terrible, asimismo,
porque tras ella, insidiosa, con sus alas de sombra y de llanto, puede
ocultarse la muerte.
Cuando, al caer la tarde, cercana ya la noche, empez a amai-
nar el cicln y a serenarse la violencia del oleaje, el trasatlntico fue
recuperando su andadura acostumbrada, y la vida a bordo torn a ser
grata, amable, con ese algo de sorpresa y embrujo que slo se encuen-
tra en el mar. Acodada en la baranda, me di a evocar lo vivido. Toda-
va sigo all.
MEIRA DEL MAR
MOMENTOS
momentos [ 735]
La poetisa, sentada a la derecha, su madre Isabel Eljach
y sus hermanos William y Alicia Chams Eljach
Meira Delmar a los 7 aos de edad
momentos [ 737]
Al lado de Ramn Vinyes (al fondo, de saco oscuro), la poetisa Meira Delmar en una
de las reuniones para la organizacin del Festival de Msica del Atlntico
(Sociedad de Mejoras Pblicas, Barranquilla, hacia 1949)
El poeta Jorge Rojas y Meira Delmar con la escritora barranquillera Amira de la Rosa
De izquierda a derecha, el abogado Jorge Asaf, el maestro Pedro Biava, el escritor Daniel Caicedo,
las escritoras Amira de la Rosa y Meira Delmar, Alfredo de la Espriella, Alicia Chams y
el columnista Antonio Escribano
En 1962 Meira Delmar visit a su amiga Amira de la Rosa en Espaa
momentos [ 739]
Alejandro Obregn, Meira Delmar, Ignacio Reyes Posada y Alvaro Cepeda Samudio
en la instalacin del monumento Cndor, del maestro Obregn, en la plaza
de Telecom en Barranquilla
En 1989 Meira Delmar fue elegida Miembro Correspondiente de la Academia
Colombiana de la Lengua. En la misma fecha, la escritora Judith Porto de Gonzlez
recibi tambin este reconocimiento
Con Campo Elas Romero Fuenmayor en una de las apacibles tardes en la terraza de
la casa de la poetisa, en el barrio Bellavista de Barranquilla
Con sus amigos Germn Vargas, Alejandro Obregn y Alfonso Fuenmayor
momentos [ 741]
En casa de Meira, Gabriel Garca Mrquez y Germn Vargas con Alicia y William Chams
Con gueda Pizarro,
organizadora del
Encuentro Anual de
Poesa del Museo Rayo
(Roldanillo Valle del
Cauca, 1997)
Con el poeta Derek Walcott, Premio Nobel 1992, durante la I Feria Internacional del Libro de
la Gran Cuenca del Caribe, organizada por la Universidad del Norte en junio de 2000
Durante el XIII Congreso de
Colombianistas, realizado en
agosto de 2003 en la Universidad
del Norte, Meira Delmar fue
homenajeada. Momento en el que
recibe el pergamino de manos del
rector Jess Ferro Bayona
momentos [ 743]
Meira Delmar vista por el fotgrafo barranquillero Emilio Yidi
momentos [ 745]
Esta obra, editada en Barranquilla por
Ediciones Uninorte, se termin de
imprimir en octubre de 2003 en los
talleres de Quebecor World Bogot.
Se compuso en Garamond, Formata
RegularSC, Formata LightSC y Palatino.

BDC94

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

BDC94

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

MEIRA DELMAR

Cielo gris yo quisiera y no el fulgor

Cigame, Dios, las pupilas!

Desde entonces a mis ojos

All... en la vieja casa, el patio era

Oh aquellas golondrinas alineadas

Voy cruzando praderas y colinas

Por un leve sendero desvelado

Nadie poda pasar cerca de l sin volverse a mirarlo, me deca,

gueda Pizarro es bella de cuerpo y alma, es decir, por dentro

Você também pode gostar