PHILIP K.

DICK ROGER ZELASNY DEUS IRAE

Ttulo original: Deus Irae Traduccin: Beatriz Podest 1. edicin: julio, 1987 La presente edicin es propiedad de Ediciones B, S.A. Calle Rocafort, 104 - 08015 Barcelona (Espaa) Philip K. Dick y Roger Zelazny, 1976 Traduccin: Beatriz Podest Printed in Spain ISBN: 84-7735-173-2 Depsito legal: 29.001-1987 Impreso por Printer, industria grfica, s.a. c.n. II 08620 Sant VicenQ dels Horts. Barcelona.

Presentacin
La colaboracin entre dos autores es algo frecuente en el gnero de la ciencia ficcin, pero pocas veces dos maestros indiscutibles, muy diferentes en su estilo e intereses y con una personalidad tan marcada, coinciden en la redaccin de una novela. Los viejos aficionados a la ciencia ficcin recordarn la sorprendente compenetracin a la que haban llegado Frederic Pohl y Cyril M. Kornbluth (Mercaderes del espacio, Wolfbane, Bsqueda estelar, Abogado Gladiador, A travs del Tiempo, etc.) y que con tanto cario ha relatado Pohl en su autobiografa The way the future was. Otro caso famoso es la colaboracin de Robert Silverberg con Randall Garrett, que dio lugar al seudnimo Robert Randall con el que firmaron gran nmero de novelas de accin a finales de los aos cincuenta. Pero en DEUS IRAE nos encontramos con la inesperada colaboracin espordica de dos autores, entre los que destaca ante todo su diversidad. Philip K. Dick ha hecho famoso su inters por cuestionar el sentido de la realidad, y sus experiencias con la droga a finales de la dcada de los sesenta han acabado por configurar una obra catica, cuya imaginacin desbordada y ritmo trepidante han cautivado a muchos lectores. Su mejor novela, en mi opinin, sigue siendo EL HOMBRE EN EL CASTILLO (1962), en la que el autor resuelve maravillosamente la ucrona en la que Alemania y Japn vencen en la Segunda Guerra Mundial y acaban dominando en Norteamrica. Pero son precisamente las novelas caticas, deslabazadas y un tanto irracionales como UBIK (1969) las que le han proporcionado ms fama en Europa, donde su obra ha sido mejor valorada que en Norteamrica. Roger Zelazny parece ser el polo contrario: mesurado en su estilo, poeta y filsofo, se ha interesado repetidas veces por los temas de inspiracin mitolgica, donde aborda con facilidad los aspectos religiosos. Su novela EL SEOR DE LA LUZ (1967) y su novela breve UNA ROSA PARA EL ECLESIASTS (1963) son consideradas obras maestras indiscutibles. Ello le ha valido el reconocimiento de los lectores con multitud de premios (cuatro Hugos y un Nebula, sin contar un gran nmero de nominaciones), que contrastan con el nico premio Hugo obtenido por Dick.

Curiosamente esta valoracin se invierte en Europa, que reconoce a Dick como un gran maestro y no valora en lo adecuado las capacidades de Zelazny. En cualquier caso, nos encontramos ante dos autores muy diversos pero de alto nivel, cuya colaboracin en DEUS TRAE apareci en 1976, en la plenitud creativa de Zelazny y durante la posible decadencia de un Dick agotado por la droga y sus demonios personales. Pese a ello, no faltan entre los devotos de Dick aquellos que atribuyen la mayor parte de la paternidad de la novela a este autor, y van a buscar las bases de su temtica a partir de dos relatos de 1953: The Great C y Planet for Transients. Posiblemente la discusin sea ociosa y fruto del academicismo de algunos crticos. Lo cierto es que el tema de un mundo posnuclear es recurrente en la ciencia ficcin y ha habido muchos tratamientos del mismo. Lo sorprendente de DEUS IRAE es la conjuncin del dinamismo argumental habitual en Dick con la serenidad expositiva de Zelazny. En este caso, el holocausto nuclear se ha producido por voluntad de un hombre, Carl Lufteufel, secretario de la Administracin de Investigacin y Desarrollo de la Energa. Como responsable de las infinitas desgracias sufridas por la humanidad, Carl se convierte en el Dios de la Ira de una nueva religin que adora un dios iracundo y temible. El protagonista del relato, Tibor McMasters, es un pintor de murales que trabaja para la iglesia de los Siervos de la Ira, enfrentada a la iglesia cristiana del amor. La rivalidad entre las dos iglesias obliga a Tibor a un extrao y sorprendente viaje en busca de la imagen del Dios de la Ira. La peregrinacin de Tibor, un ser incompleto sin brazos ni piernas, que se desplaza en un carrito tirado por una vaca, refleja la imagen grotesca y deformada de una tierra calcinada, repleta de mutantes, y restos averiados del gran ordenador, con una nueva ordenacin social que es fruto directo del holocausto y en la que cuesta reconocer el sentido mismo de lo real. Todo ello configura una novela bien escrita, inteligente y sugerente, como era dado esperar de la capacidad de sus autores. MIQUEL BARCEL

A la entraable memoria de Stanley G.Weinbaum, por haber dado al mundo su relato Una odisea marciana

1
La vaca con manchas negras tiraba del carrito con ruedas de bicicleta. Y en la puerta de la sacrista, el padre Handy, dando un vistazo al sol de la maana desde Wyoming hacia el norte, como si el sol viniera de esa direccin, vio al empleado de la iglesia, el tronco sin miembros y con la cabeza llena de bultos, balancendose como en un viaje fantstico, al ritmo de una lenta giga, mientras la vaca Holstein chapoteaba en su avance. Un mal da, pens el padre Handy. Porque tena que dar malas noticias a Tibor McMasters. Volvindose, entr nuevamente en la iglesia y se ocult. Tibor, en su carro, no lo haba visto, pues en ese momento era presa de nuseas y oscuros pensamientos; siempre era as cuando el artista llegaba para comenzar su trabajo: estaba enfermo del estmago y cualquier olor, cualquier imagen, aun la de su propia obra, lo haca toser. Y el padre Handy se interrogaba sobre esto, el rechazo de las percepciones sensoriales a primera hora del da, como si Tibor, pens, no quisiera estar nuevamente vivo durante otro da. El sacerdote disfrutaba del sol. El clido olor de los trboles, de las praderas de Charlottesville, Utah, que lo rodeaban. El tintineo de las plaquetas de las vacas... olfate el aire que llenaba su iglesia y, sin embargo... , no la imagen de Tibor, sino su conciencia del sufrimiento del hombre sin miembros; eso le preocupaba. All, detrs del altar, estaba la minscula parte del trabajo ya terminada; cinco aos necesitara Tibor, pero el tiempo no contaba en un tema de esta clase: eterno... no, eterno no, porque las cosas hechas por el hombre -pens el padre Handy- estn condenadas..., pero durar mucho tiempo; estar aqu durante generaciones. Las otras personas sin brazos, sin piernas que llegaran despus, no se arrodillaran porque les faltaba el equipamiento fisiolgico; eso era oficialmente aceptado. -Muuuuu -mugi la vaca Holstein, mientras Tibor, por medio de su sistema extensor U.S. ICBM, tiraba de las riendas para detenerla en el patio posterior de la iglesia, donde el padre Handy guardaba su Cadillac 1976, inmvil y desprovisto de neumticos, dentro del cual unos pollitos pequeos y encantadores, con plumajes alegres, dorados, luminosos, porque eran Bantam mexicanos, pasaban las noches, estropendolo... , y sin embargo, por qu no? El estircol de hermosos pjaros que vagabundeaban formando una pequea bandada, conducidos por Herbert G., el gallo que haca siglos se haba lanzado a una confrontacin con todos sus rivales, haba ganado y haba vivido para ser seguido; un conductor de animales, pens el padre Handy, melanclicamente. Era una cualidad innata de Herbert G., que, ahora, hurgaba en el suculento jardn buscando bichos. Mutantes especiales y gordos. El sacerdote odiaba los bichos; haba demasiadas variedades raras, que haban aparecido de un da para otro despus de la lluvia radiactiva... de modo que amaba a los predadores que se alimentaban de rastreros quitinosos, amaba a su rebao -era gracioso pensarlo- de pjaros! No de hombres. Pero los hombres llegaban, por los menos en el Da Sagrado, el martes, para diferenciarlo (a propsito) del arcaico Da Sagrado cristiano, el domingo.

En el patio trasero, Tibor separ su carrito de la vaca. Luego, movido por la energa de las bateras, el carrito subi por su rampa especial de tablones de madera y entr en la iglesia. El padre Handy lo oy dentro del edificio: la llegada del hombre sin miembros que, haciendo arcadas, luchaba por controlar su cuerpo abreviado, para poder retomar el trabajo donde lo haba dejado ayer, a la puesta del sol. El padre Handy pregunt a Ely, su mujer: -Tienes caf caliente para l? Por favor. -S -contest ella, seca, respetuosa, pequea y marchita, como si careciera de humedad propia; a l le disgust la falta de atractivo de su cuerpo mientras la miraba disponer una taza de Melmac y un platillo, no con amor, sino con la fra devocin de la mujer de un sacerdote, por tanto, la sirvienta de un sacerdote. -Hola! -llam alegremente Tibor. Siempre alegre, como profesionalmente, por encima de sus repetidas nuseas fisiolgicas. -Negro -dijo el padre Handy-. Caliente. Aqu mismo. Se hizo a un lado, para que el carrito, que resultaba enorme dentro de un edificio, pudiera pasar por el corredor, y entrara en la cocina de la iglesia. -Buenos das, seora Handy -dijo Tibor. Ely Handy dijo en tono polvoriento y sin mirar al hombre sin miembros: -Buen da, Tibor. La pax sea contigo y con tu bendita chispa. -Pax o viruelas? (Juego de palabras intraducible; en ingls viruelas se dice pox. (N. del T.))-pregunt Tibor, e hizo un guio al padre Handy. No hubo respuesta; la mujer se ocupaba en frusleras. El odio, pens el padre Handy, puede adoptar formas maravillosas, excesivamente atenuadas; sbitamente dese que fuera directo, abierto, maduro y bien dirigido. No esta mera falta de gracia, esta formalidad... La mir sacar la leche de la nevera. Tibor comenz la dificultosa tarea de beber caf. Primero tena que detener su carrito. Coloc el freno. Luego separ el rel, controlado por solenoides, del circuito ambulatorio y envi energa de la batera de helio lquido al circuito manual. Una limpia extensin tubular de aluminio se estir y, en su extremo, un mecanismo de presa de seis dedos metlicos, cada uno de los cuales estaba conectado por separado a los msculos del hombro del hombre sin miembros, asi la taza vaca. Entonces, cuando Tibor vio que todava estaba vaca, miro inquisitivamente.

-Est en el fuego -dijo Ely, sonriendo significativamente. De modo que hubo que quitar el freno del carrito. Tibor fue hasta la cocina, volvi a aplicar el freno del carrito por medio del rel controlado por solenoides y envi su mecanismo de presa a levantar la cafetera. El extensor tubular de aluminio, parecido a un brazo, levant tediosamente la cafetera, con un movimiento casi parkinsoniano, hasta que, finalmente, Tibor se las arregl, por medio de todos los elaborados componentes de conduccin ICBM, para servir caf en su taza. El padre Handy dijo: -No te acompao porque tuve espasmos pilricos anoche y al levantarme esta maana. -Se senta irritable, fsicamente. Como t, pens, tenso (aunque sea Completo), problemas con mi cuerpo esta maana; con las glndulas y las hormonas. Encendi un cigarrillo, el primero del da, sabore el tabaco genuino y blando, exhal y se sinti mucho mejor; un producto qumico controlaba el exceso de produccin de oro y ahora se sent a la mesa, mientras Tibor, que an sonrea alegremente, beba el caf recalentado sin quejarse. Y sin embargo... A veces, el dolor fsico es una precognicin de cosas malignas que se acercan, pens el padre Handy, y en tu caso, yes eso? Sabes qu es lo que voy a decirte -lo que debo decirte- hoy? No hay eleccin, y por tanto soy yo, slo un hombre-gusano a quien se le dice y que, los martes, dice, pero eso es slo un da y slo una hora de ese da. -Tibor -dijo-, wie geht es Heute? -Es geht mir gut -respondi instantneamente Tibor. Ambos amaban su recuerdo y su uso del alemn. Significaba Goethe y Heine y Schiller y Kafka y Falada;ambos hombres, juntos, vivan para esto y de esto. Ahora, como el trabajo vendra pronto, era un ritual que rozaba lo sagrado, un recuerdo de las horas posteriores a la puesta del sol, cuando era imposible pintar y slo podan -tenan que- hablar. En la semioscuridad de los faroles de petrleo y la luz del hogar, que era una mala fuente de luz, demasiado irregular, por lo que Tibor se haba quejado, en su estilo discreto, de fatiga visual. Y eso era un presagio terrible porque en ningn lugar de la zona Wyoming-Utah haba un tallador de lentes; ningn trabajo de refraccin de cristales haba sido posible ltimamente, al menos por lo que saba el padre Handy.

Se requerira una Pere para que Tibor obtuviera gafas si era necesario, y se resista a eso, porque con mucha frecuencia el empleado de la iglesia a quien se intimidaba para que emprendiera una Pere, parta y no retornaba nunca. Y ni siquiera se enteraba de las razones; ms all, las cosas eran mejores o peores? Podra ser-lo haba decidido a partir de las declaraciones de las noticias radiales de las seis de la tarde-que fueran las dos cosas; dependa del lugar. Y el mundo, ahora, era muchos lugares. Las conexiones haban sido destruidas. Las conexiones que haban hecho posible la antiguamente castigada uniformidad. -T entiendes -enton el padre Handy, en un sonsonete, citando Ruddigore. E inmediatamente Tibor dej de beber su caf. -Creo que s -enton a su vez, terminando la cita-. Ese deber, el deber ha de ser cumplido -dijo entonces. La taza de caf fue apoyada, un elaborado rechazo que requiri el uso de muchos cables y conductos que se abrieron y se cerraron. -La regla -dijo el padre Handy- se aplica a todos. Como hablando consigo mismo, con verdadera amargura, Tibor dijo: -Para eludir la tarea. -Volvi la cabeza, lami rpidamente con su experta lengua y contempl al sacerdote estudindole profunda y largamente-. Qu pasa? Pasa, pens el padre Handy, el hecho de que estoy encadenado; soy parte de una red que fustiga y se estremece con toda la cadena, que es sacudida desde arriba. Y creemos-como t sabes- que el movimiento definitivo proviene de Ese Otro Sitio, del que recibimos suaves efluvios, datos que nos esforzamos honestamente por entender y cumplir porque creemos - sabemos- que lo que quiere no solamente es fuerte, sino correcto. -No somos esclavos -dijo en voz alta-. Despus de todo, somos servidores. Podemos desistir. T puedes. Y hasta yo, si creyera que es lo correcto. Pero nunca lo hara; lo haba decidido hace mucho y haba prestado un juramento secreto. -Quin te hace hacer tu trabajo aqu? -pregunt entonces. -Bueno, usted me paga -dijo Tibor cautelosamente. -Pero no te obligo. -Tengo que comer. Eso me obliga. El padre Handy dijo: -Puedes hallar muchos trabajos, en cualquier sitio. Podras estar trabajando en cualquier parte. Pese a tu... hndicap. -El Amn de Dresde -dijo Tibor. -Eh? Qu? -No comprenda. -Alguna vez, cuando conecte el generador con el rgano elctrico, lo tocar para que lo oiga; lo reconocer. El Amn de Dresde se levanta muy alto. Seala hacia Arriba. Hacia el lugar donde le dan rdenes a usted. -Oh, no -protest el padre Handy. -Oh, s -replic Tibor sarcsticamente, y su cara apretada empalideci a causa de su emocin reprimida, su conviccin-. Aunque sea bueno, un poder benigno. Aun as le obliga a hacer cosas. Dgame slo esto: tengo que borrar algo que ya haya hecho? O tiene que ver con el conjunto del mural? -Con la composicin definitiva; lo que has hecho es excelente. Las diapositivas en colores de treinta y cinco milmetros que enviamos... quedaron encantados, los que las vieron, los Antanos de la Iglesia, sabes. Reflexionando, Tibor dijo: -Es extrao. Puedes obtener pelcula de color y revelarla. Pero no puedes comprar un peridico. -Bueno, estn las noticias de las seis en la radio -seal el padre Handy-. Desde Salt Lake City. Aguard, esperanzado. No hubo respuesta. El hombre sin miembros bebi silenciosamente el caf. -Sabes -pregunt el padre Handy- cul es la palabra ms antigua que hay en el idioma ingls? -No -contest Tibor. -Might (Migth, en ingls: poder, podero, fuerza. (N.. del T.))-dijo el padre Handy- en el sentido de ser poderoso. En alemn es Macht. Pero es ms antigua an que el teutnico; se remonta hasta los hititas. -Hum. -La palabra hitita mekkis. Poder.-Nuevamente, aguard esperanzado-. No estuviste charlando? No es eso cosa de mujeres?

Estaba citando La flauta mgica, de Mozart. -La accin es cosa de hombres -termin. -Usted es el que est charlando -dijo Tibor. -Y t -dijo el padre Handy- debes actuar. Tena algo que decirte. Reflexion. -Oh, s, las ovejas. -Tena, detrs de la iglesia, en una pradera de seis acres, seis ovejas-. Ayer a ltima hora, recib un carnero de Theodore Benton. En prstamo, para criar. Benton lo dej; yo no estaba. Es un carnero viejo; tiene el hocico gris. -Hum. -Vino un perro y trat de hacer huir al rebao; era esa especie de setter irlands rojo de los Yeats. Sabes?, casi todos los das hace correr a mis ovejas. Interesado, el hombre sin miembros volvi la cabeza. -Acaso el carnero...? -Cinco veces, el perro se acerc al rebao. Cinco veces, movindose lentamente, el carnero anduvo hacia el perro, dejando atrs el rebao. El perro, por supuesto, se detuvo y se qued quieto cuando vio que el carnero iba hacia l, de modo que el carnero se detuvo y fingi; paca. -El padre Handy sonri al recordar-. Qu inteligente era el viejo carnero; lo vi paciendo, pero estaba vigilando al perro. El perro gru y ladr y el viejo carnero sigui paciendo. Y luego, nuevamente, el perro se acerc. Pero esta vez el perro corra y brinc ms all del carnero; se coloc entre el carnero y el rebao. -Y el rebao huy. -S. Y el perro... sabes cmo hacen, cmo aprenden a hacer... separ a una oveja, para darle caza; entonces matan a la oveja, o la inutilizan, la cogen por la barriga. -Guard silencio-. Y el carnero era demasiado viejo. No poda correr y alcanzarlo. Se volvi y vigil la escena. Ambos hombres, juntos, guardaron silencio. -Podr pensar? -pregunt Tibor-, Quiero decir, el carnero. -S lo que yo pens -dijo el padre Handy-. Fui a buscar el revlver. Para matar al perro. Tuve que hacerlo. -Si fuera yo -dijo Tibor-, si yo fuese ese carnero y viera eso, si viera que el perro pasa junto a m haciendo huir al rebao y lo nico que pudiese hacer fuera vigilar... Vacil. -Desearas estar muerto -concluy por l el padre Handy. -S. -De modo que la muerte, como enseamos a los Siervos de la Ira... enseamos que es una solucin. No un adversario, como enseaban los cristianos, como deca Pablo. Recordars su texto: Muerte, dnde est tu aguijn? Tumba, dnde est tu victoria? Entiendes lo que quiero decir? Tibor dijo lentamente: -Si no puedes hacer tu trabajo, es mejor que mueras. Cul es el trabajo que tengo que hacer? En tu mural, pens el padre Handy, debes crear Su rostro. -l -dijo-. Y cmo l es realmente. Despus de una pausa llena de perplejidad, Tibor dijo: -Quiere decir Su apariencia fsica exacta? -Y no una interpretacin subjetiva -confirm el padre Handy. -Tiene fotografas? Datos de vdeo? -Me han proporcionado algunos. Para que te los ensee. Mirndolo con fijeza, Tibor dijo: -Quiere decir que tiene una foto del Deus Irae? -Tengo una foto en colores con profundidad, lo que antes de la guerra llamaban 3-D. No est animada, pero creo que ser suficiente.

-Vemosla. -El tono de Tibor era complejo, una mezcla de asombro y miedo y la hostilidad de un artista turbado, incmodo. Entrando en su despacho interior, el padre Handy cogi el pliego de papel manita, volvi con l, lo abri, sac la foto en colores y 3-D del Dios de la Ira y se la tendi. El extensor manual derecho de Tibor la cogi. -Ese es el Dios -dijo el padre Handy. -S; se nota -Tibor asinti-. Esas cejas negras, esos cabellos negros enredados, los ojos... Veo dolor, pero est sonriendo. Abruptamente, su extensor devolvi la foto. -No puedo pintarlo partiendo de eso. -Por qu no? Pero el padre Handy saba por qu no. La foto no haba captado la condicin divina; era la foto de un hombre. La condicin divina... no poda ser registrada por celuloide con una capa de nitrato de plata. Dijo: -Estaba, en el momento en que se tom esta foto, en un luau, en Hawai. Comiendo hojas tiernas de taro con pollo y pulpo. Divirtindose. Ves la gula, la sensualidad, creando una expresin poco natural? Estaba descansando, un domingo por la tarde, antes de decir un discurso a los profesores de alguna universidad. He olvidado cul. En los das felices, en los aos setenta. -Si no puedo hacer mi trabajo -dijo Tibor- es por culpa suya. -Un pobre trabajador siempre culpa a... -Usted no es una caja de herramientas. -Los dos extensores manuales golpearon el carrito-. Mis herramientas estn aqu. No las culpo; las uso. Pero usted... usted es mi patrn y me est diciendo qu debo hacer, pero cmo puedo hacerlo con esa nica foto en colores? Dgame... -Una Pere. Los Antanos de la Iglesia dicen que si la fotografa no es adecuada -y no lo es, lo sabemos todos nosotros-, entonces debes emprender una Pere, hasta que encuentres al Deus Irae, y han enviado documentos que tienen que ver con eso. Parpadeando a causa de la sorpresa, Tibor contuvo el aliento y luego protest: -Pero..., mi metabatera. Y si se estropea? -De modo que culpas a tus herramientas -dijo el padre Handy. Su voz estaba cuidadosamente controlada y resonaba sin estridencias. Desde la cocina, Ely dijo: -Despdelo. El padre Handy le respondi: -No despido a nadie. (En ingls to fire(echar, despedir) y fire(fuego) tienen la misma ortografa. (N.. del T.)) Un juego de palabras: fuego, el infierno, los cristianos. Nosotros no tenemos eso -le record. Y luego dijo a Tibor el Gran Poema de todos los mundos, ese que los hombres simultneamente entendan y no captaban, que no podan, como Papagano con su red, apresar. Lo recit en voz alta, como un vnculo que los una en lo que ellos, los cristianos, llamaban gape, amor. Pero esto era ms elevado que aquello: esto era amor y hombra y belleza, los tres. Una nueva trinidad. Ich sih die liehte heide in gruner varwe star. Dar sln wir ale gehen die sumerzit enpahen. Despus que dijo eso, Tibor asinti, cogi su taza de caf, ese movimiento, ese problema difcil y elaborado; bebi. La habitacin qued en silencio. Afuera, la vaca que tiraba del carrito de Tibor mugi roncamente y cambi de postura; quiz, pens el padre Handy, est buscando, deseando comida. Ella necesita comida para su cuerpo, nosotros para nuestra mente. O todos morimos. Nosotros necesitamos el mural; l necesita recorrer casi dos mil kilmetros, y si su vaca muere o su batera se descarga, entonces expiraremos con l: no est slo en esta muerte. Se pregunt si Tibor sabra eso. Si saberlo sera til. Probablemente no. De modo que no lo dijo; en este mundo nada era til.

2
Ninguno de los dos hombres saba quin haba escrito el antiguo poema, las palabras alemanas medievales que no podan ser halladas en su diccionario de Cassell; juntos, los dos, haban imaginado, convocado, encontrado, el significado de las palabras. Estaban seguros de que era correcto y lo entendan. Pero no exactamente. Y Ely resoplaba.

Pero era: veo la zarza ardiente. Verde... y despus, no estaban seguros. De alguna manera tena que ver con verdor. Y todos iremos all... pronto?En el verano, a... a qu? A alcanzar? A encontrar? O sera... en el verano, a partir? Lo sentan, l y Tibor; una verdad definitiva, y, sin embargo, era para ellos, por su ignorancia, su falta de puntos de referencia, tanto el hallazgo como la prdida del verano, de los bosques golpeados por el sol; era la vida y la partida de la vida unidas, porque no lo podan descifrar racionalmente y eso los asustaba y, sin embargo, volvan una y otra vez a ello porque -y quiz exactamente porque no podan entender- era un blsamo que los socorra. Ahora, el padre Handy y Tibor necesitaban poder -mekkis- pens para sus adentros el padre Handy que viniera desde Arriba y les ayudara: en eso, los Siervos de la Ira estaban de acuerdo con los cristianos. El poder benigno estaba Arriba, Ubrem Sternenzelt, como haba dicho una vez Schiller; por encima de la franja de las estrellas. S; ms all de las estrellas; eso estaba claro; eso era alemn moderno. Pero era extrao, depender de un poema cuyo significado uno no entenda realmente; se pregunt mientras desdoblaba y buscaba en los mapas viejos y manchados que se regalaban en las gasolineras antes de la guerra, si no era un estigma de degeneracin. Un presagio de maldad... no slo de que los tiempos eran malos, sino de que ellos mismos se haban vuelto malos; la maldad se haba alojado en ellos. Ahora conferenciaba con el Dminus McComas, su superior en la jerarqua de los Siervos de la Ira; el Dminus estaba sentado, grande y tibio, con dientes extraamente crueles, como si desgarrara cosas, no necesariamente vivas, en realidad mucho ms duras... como si trabajara con ellos, como si sus dientes fueran su profesin. -Carl Lufteufel -dijo el Dminus McComas- era un hijo de perra. Como hombre. -Aadi eso porque, por supuesto, uno no hablaba de la parte divina del dios-hombre, el Deus Irae, de ese modo. -Y le apuesto -dijo- diez contra cinco a que haca los martinis con vermut dulce. -Alguna vez ha bebido vermut dulce solo o con hielo? -pregunt el padre Handy. -Es pip dulce -grazn McComas con su horrible voz baja, y, mientras hablaba, hurg sus encas esponjosas con la punta de un fsforo de madera-. No estoy bromeando; lo que han comprado es pip de caballo. -De caballo diabtico -puntualiz el padre Handy. -S; que mea azcar. -McComas gru un ja-ja; sus ojos redondos y rojos, rojos como si hubiesen sufrido un cortocircuito y su parte metlica se hubiese calentado de forma peligrosa, chispearon; pero eso era normal, como su bragueta, abrochada a medias. -De modo que su inc-grazn McComas-va a rodar hasta Los ngeles? Es cuesta abajo? -Y esta vez ri tanto que escupi sobre la mesa. Ely, que estaba sentada en un rincn, tricotando, lo mir con tanto odio que el padre Handy se sinti incmodo y volc su atencin sobre los arrugados mapas de la gasolinera. -Carleton Lufteufel -dijo el padre Handy- fue el secretario de la Administracin de Investigacin y Desarrollo de la Energa desde 1982 hasta el comienzo de la guerra. -Hablaba como para s mismo-. Para controlar el uso de la G-BSO. La Gran Bomba Sin Objetivo, una bomba que no estallaba en un punto determinado de la superficie de la Tierra, sino que actuaba contaminando una capa de la atmsfera. Por lo tanto (y stas eran las teoras que haban estado de moda antes de la Tercera Guerra Mundial) no poda ser interceptada como un misil por otro misil o por un bombardero tripulado, por rpido que fuera -y eran muy rpidos en 1982-, o por un biplano, increblemente. Un biplano lento. En 1978 el biplano haba reaparecido: era el D III. Defensor III, un pelcano aleteante, hecho por el hombre, que llevaba una cantidad ilimitada de combustible; poda volar en crculos a poca altura durante meses mientras, adentro, el piloto viva de su traje, como Nuestros Abuelos haban vivido de la caza y la pesca. El biplano D III tena un dispositivo trpico que diriga sus esfuerzos cuando un bombardero tripulado se acercaba, aunque fuese a una altitud fantstica; el D III empezaba a ascender cuando el bombardero estaba an a mil kilmetros de distancia, soltando sobre sus alas un peso parecido a una plomada de gran densidad, lo que empujaba al avin hasta la altitud deseada. En realidad, el D III y su piloto brincaban hacia arriba, donde no se poda decir que hubiese atmsfera. Y la plomada llevaba al biplano y al hombre que haba dentro hacia el bombardero tripulado y ambos objetos chocaban. Y todos moran. Pero todos eran slo tres hombres en total: dos en el bombardero y uno en el D III. Y all abajo, una ciudad segua viviendo, alumbrada, funcionando con circunspeccin. Mientras, otros D III trazaban crculos y ms crculos, un mes tras otro; como algunas aves rapaces, rondaban durante lo que pareca una eternidad. Sin embargo, no era una verdadera eternidad. Los antimisiles y los D III haban mantenido a distancia a las avispas fatales durante un tiempo finito y, finalmente, el Deus Irae haba llegado, para todos, a causa de la G-BSO, el gran dispositivo sin objetivo que Carleton Lufteufel haba hecho estallar en un satlite cuyo apogeo era de ocho mil kilmetros. Haba imaginado que los Estados Unidos, de alguna manera misteriosa, sobreviviran y prosperaran, quiz gracias a un gracioso sombrero tipo vspera de ao nuevo, un artefacto que haba sido distribuido a millones de patriticos USuarios. Se conectaba con las venas ceflicas y reconstitua el torrente sanguneo que estaba perdiendo rpidamente sus glbulos rojos. Ese tocado, estilo convencin de vendedores de aspiradoras de polvo, tambin haba sido fnito; haba fallado a mucha gente antes de que la Krankheit -la enfermedad-desapareciera. La enorme y grandiosa corporacin que haba vendido los graciosos sombreros al Pentgono y a la Casa Blanca, tambin haba desaparecido, alcanzada, no por la lluvia radiactiva que destrua la mdula sea, sino por impactos directos de misiles que esquivaban y viraban ms velozmente de lo que los antimisiles saltaban y se abalanzaban. No mires atrs, haba dicho una vez Satchel Paige; algo puede estar dndote alcance. Los misiles de la China Popular no haban mirado atrs y las cosas que les daban alcance no lo haban hecho a tiempo; China pudo morir feliz, sabiendo que sus miserables fbricas subterrneas caseras haban desarrollado un arma que hasta el doctor Porsche -si hubiese vivido- hubiese admirado, meneando admirativamente la cabeza.

Pero, doctor, pens para sus adentros el padre Handy, mientras mezclaba y desplegaba los antiguos mapas de gasolinera, cul haba sido la autntica arma sucia de la guerra? La G-BSO del Deus Irae haba matado a la mayor parte de la gente..., probablemente alrededor de mil millones de personas. No; la G-BSO de Carleton Lufteufel, ahora adorado como el Dios de la Ira, no haba sido la peor, a menos que uno no se fijara ms que en las cifras. No; l tena su propia favorita, y aunque slo haba matado a relativamente pocos millones de personas, le impresionaba; su crueldad era tan evidente, brillaba y apestaba, como haba dicho una vez un diputado estadounidense; como una caballa muerta en la oscuridad de la noche. Y, como la G-BSO, era un arma de los Estados Unidos. Era un gas nervioso. Haca que los rganos del cuerpo se comieran unos a otros. -Bueno-gru el Dminus McComas, hurgndose los fuertes dientes-, si el inc puede hacerlo, estupendo. Si yo fuese un Antano, me importara un pepino que se pareciera a Lufteufel o no; me limitara a poner una buena cara de cerdo, gorda, malvada e hinchada all arriba, una cara de mierda, sabe? Y su propia cara de mierda brill y, qu extrao era, pens el padre Handy, porque McComas tena el aspecto que uno imaginaba que tena el Deus Irae... y, sin embargo, la foto en colores mostraba a un hombre de ojos doloridos, un hombre que pareca padecer una enfermedad profunda y horrible, aunque se atragantara de pollo asado, con un lei alrededor del cuello y una chica -no muy bonita- a su derecha... un hombre de cabellos negros brillantes y pesados, echados hacia atrs, y una sombra de barba, aunque sin duda se afeitaba cuidadosamente; estaba debajo de la piel y se transparentaba; no era culpa suya y, sin embargo, era la marca. Pero de qu? La negrura no era el mal; la negrura era lo que Martn Lutero, en su traduccin del Gnesis, haba significado cuando dijo: Und die Erde war ohne Form und leer. Leer, eso era. Eso era la negrura; cuando se pronunciaba sonaba como layer...(Layer, en ingls: capa estrato.)una pelcula en negativo que, habiendo sido expuesta a la luz, se haba vuelto totalmente opaca a causa de una accin qumica, haba adquirido esta cualidad de leer, esa capa de ceguera parecida al glaucoma. Era como Edipo extravindose; lo que vea, o ms bien, lo que no poda ver. Sus ojos no estaban destruidos; en realidad estaban cubiertos: era una membrana. De modo que el padre Handy no odiaba a Carleton Lufteufel, porque los mil millones que haban muerto no lo haban hecho como los que haban sido gaseados por el gas nervioso de los Estados Unidos; su muerte no haba sido monstruosa. Y, sin embargo, eso haba terminado con la guerra; cuando la lluvia txica acab, no haba suficiente personal para continuar. De mortuis nil nisi bonum, pens: De los muertos slo se dicen cosas buenas como... bueno, pens; quiz esto: Habeis muerto por causa de los idiotas que delegasteis para mandaros y protegeros y cobraros horribles impuestos. Por lo tanto, quin era el cretino definitivo, vosotros o ellos? De todos modos, ambos haban perecido. El Pentgono haba desaparecido haca tiempo y la Casa Blanca y los refugios para Personas Muy Importantes... De mortuis nil nisi malum, pens, corrigiendo el antiguo dicho para volverlo ms sabio: De los muertos slo se dicen cosas malas. Porque haban sido muy estpidos; era el cretinismo llevado a la dimensin satnica. Llevado hasta el punto de leer negligentemente los peridicos y ver la televisin y no hacer nada, cuando Carleton Lufteufel haba dicho su discurso en 1983, en Cheyenne, el as llamado Discurso de la Falacia Numrica, en el que haba demostrado brillantemente, inspiradamente, provocando muchos gestos de asentimiento, que no era cierto que una nacin necesitara un cierto nmero de sobrevivientes para funcionar: una nacin, haba explicado Lufteufel, no consiste en su pueblo, nada de eso, sino en su conocimiento tcnico. Mientras los depsitos de informacin estn a salvo, las cpsulas temporales de microbobinas enterradas a muchos kilmetros de profundidad... si se conservaban, entonces (lo haba expresado igual, dijeron muchos en Washington, que el discurso < sangre-sudor-lgrimas de Churchill, muchas dcadas antes) nuestras pautas tnicas patriticas caractersticas sobrevivirn; porque podrn ser aprendidas por cualquier generacin de reemplazo. La generacin de reemplazo, con todo, no haba tenido con qu excavar los depsitos de informacin, porque tena una tarea ms importante, una que Laufteufel haba pasado por alto: la de producir alimentos para mantenerse viva. Los mismos problemas que haban acuciado a los peregrinos: limpiar la tierra, plantar, proteger las cosechas y el ganado. Cerdos, vacas y ovejas, maz y trigo, remolacha y zanahorias: sas se volvieron las preocupaciones vitales tnicas patriticas y caractersticas, no el texto urico de alguna gran estupidez pica de la poesa americana, como Snowbound de Whittier. -Yo digo -rugi McComas- que no enve a su inc; que no haga el mural; consiga un Completo. Rodar en su carrito unos cien kilmetros y luego llegar a algn sitio donde no hay caminos y se caer en una zanja y sanseacab. No le hace un favor, Handy. Matar a un pobre desgraciado sin brazos, que sin duda pinta bien... -Pinta mejor-dijo el padre Handy- que cualquier otro artista que conozcan los Siervos de la Ira. Los ojos rojos y cruzados de McComas lo enfocaron con malignidad, mientras buscaba una observacin oral cortante, hiriente; mientras lo haca, Ely dijo sbitamente: -Aqu viene la seorita Rae. -Oh -dijo el padre Handy parpadeando. Porque era Lurine Rae la que transformaba en hechos los puntos y comas del dogma de los Siervos de la Ira, por lo menos en lo que a l concerna. Aqu vena ahora, pelirroja y con unos huesos tan pequeos que siempre imaginaba que podra volar... la idea de las brujas entr en su mente cuando vio inesperadamente a Lurine Rae, a causa de esa ligereza. Montaba a caballo constantemente y sa era la verdadera razn de su agilidad... pero no eran solamente los movimientos flexibles de una mujer atltica; tampoco era etrea. Huesos huecos, concluy, como un pjaro. Y eso conect, una vez ms, en su mente, a las mujeres y los pjaros; por tanto, nuevamente, la cancin de Papageno, el cazador de pjaros: hara una red para atrapar pjaros y luego hara, algn da, una red para atrapar a una pequea esposa o una damita que dormira a su lado, y el padre Handy, viendo a Lurine, sinti que el malvado animal con astas que haba en su interior despertaba; la maldad misma de la sustancialidad manifestaba su insidioso ser en el corazn de su naturaleza.

Descorazonador. Pero estaba habituado; en realidad, lo disfrutaba... la disfrutaba, realmente, a ella. -Buenos das -le salud Lurine, y luego vio a McComas, que no le gustaba; arrug la nariz y sus pecas se retorcieron: todo el rojo plido, su cabello, su piel, sus labios, todo se retorci a causa de la aversin y ella tambin le ense los dientes. Pero sus dientes eran pequeos y regulares y no estaban hechos para moler (las semillas crudas prehistricas, por ejemplo), sino para cortar limpiamente. Laurine tena dientes cortantes. No esos macizos dientes de masticar. Ella -l lo sabia- mordisqueaba. Lo saba? Ms bien lo supona. Porque, en realidad nunca haba estado cerca de l, mantena las distancias entre los dos. La ideologa de los Siervos de la Ira tena que ver con el punto de vista de San Agustn sobre las mujeres; haba miedo en ella y luego, por supuesto, el dogma se enredaba con el antiguo culto de Mani, la hereja albigense de la Provenza francesa, los ctaros. Para ellos, la carne y el mundo eran malos; se haban abstenido. Pero sus poetas y sus caballeros haban adorado a las mujeres, las haban endiosado; la domina, tan atractiva, tan vital... hasta las dominae de Carcassonne, que haban llevado los corazones de sus amantes muertos en pequeos estuches enjoyados. Y los -eran solamente locos o ms bien muy perversos?caballeros ctaros que llevaban las heces de sus amantes en cofres esmaltados... el culto haba sido segado sin piedad por Inocencio III, y quiz con razn. Pero... A pesar de todos sus excesos, los caballeros-poetas albigenses haban apreciado el valor de las mujeres; no eran las sirvientas de los hombres y ni siquiera su costilla dbil, la parte del hombre que haba sucumbido a la tentacin. Eran... bueno, un interrogante; mientras acercaba una silla para Lurine y le serva caf, pens: Algn valor supremo reside en esta ligera, pecosa, pelirroja amazona de veinte aos. Supremo como el mekkis del mismo Dios de la Ira. Pero no un mekkis, no un Macht, no poder o energa. Es ms bien un... misterio. Por tanto, tiene que ver con la sabidura gnstica, un conocimiento oculto tras un muro tan frgil, tan atractivo... pero, indudablemente, un conocimiento fatal. Qu interesante; la verdad puede ser una posesin terminal. La mujer conoca la verdad, viva con ella, pero la verdad no la mataba. Pero la revelaba... pens en Casandra y en los orculos femeninos de Delfos. Y sinti miedo. Una vez haba dicho a Lurine, por la noche, despus de beber unas copas: -Llevas lo que San Pablo llamaba el aguijn. -EL aguijn de la muerte -record rpidamente Lurine- es el pecado. -S. -Haba asentido. Ella lo llevaba y no la mataba ms de lo que su veneno mata la serpiente... o los misiles con cabeza de hidrgeno se amenazaban a s mismos. Un cuchillo, una espada, tenan dos extremos; de un lado la empuadura, del otro el filo. El conocimiento de esta mujer estaba, para ella, aferrado por el extremo seguro, por la empuadura; pero, cuando lo ofreca, el vea, resplandeciente, el brillo del filo. Pero en qu consista, para los Siervos de la Ira, el pecado? Las armas de la guerra; naturalmente uno pensaba en los psicticos cretinos, en altos cargos de corporaciones muertas y agencias gubernamentales, ahora muertos, individualmente; los hombres de los tableros de dibujo, los hombres de las ideas, los planificadores, los chicos de la poltica y los nios de las relaciones pblicas... su carne, como hierba. Ciertamente haba sido pecado lo que haban hecho, pero haba sido sin conocimiento. Cristo, el Dios de la Vieja Secta, haba dicho eso de Sus asesinos: no saben lo que hacen. No la sabidura sino la falta de sabidura los haba convertido en lo que haban sido, congelados en la historia mientras echaban a suertes Sus vestiduras o atravesaban Su costado con una lanza. Haba sabidura en la Biblia cristiana, en tres lugares que l conoca... a pesar de la regla de la jerarqua de los Siervos de la Ira, que desaconsejaba leer los textos sagrados cristianos. Una parte estaba en el Libro de Job. Una en el Eclesiasts. La ltima, la nota final, eran las cartas de San Pablo a los corintios, y all terminaba; Tertuliano y Orgenes y San Agustn y Santo Toms de Aquino... y hasta el divino Abelardo... ninguno haba aadido ni una coma, en dos mil aos. Y ahora, pens, sabemos. Los ctaros se haban acercado mucho, haban adivinado una parte: que el mundo yaca bajo el control de un Adversario malvado y no de un dios bondadoso. Lo que no haban adivinado estaba en Job: el dios bondadoso era un dios iracundo... era, en realidad, cruel. -Como Shakespeare hace que Hamlet diga a Ofelia -gru McComas a Lurine-: vete a un convento. Lurine, bebiendo caf, replic con gracia: -Tu padre. -Ves? -dijo el Dminus McComas al padre Handy. -Veo -dijo cuidadosamente- que no puede ordenar a la gente que sea esto o aquello; la gente tiene lo que se sola llamar una naturaleza ontolgica. Frunciendo el ceo, McComas dijo: -El qu? -Su naturaleza intrnseca -dijo dulcemente Lurine-. Lo que son, manaco religioso ignorante y rstico. Dirigindose al padre Handy dijo: -Finalmente me he decidido. Me unir a la Iglesia Cristiana.

Soltando una ronca risotada, McComas sacudi la tripa, no la tripa de Pap Noel, sino la tripa de un animal duro y aplastante. -La Iglesia Cristiana, existe an? En esta zona? Lurine dijo: -Son muy buenos y cariosos. -Tienen que serlo -dijo McComas-. Tienen que rogar a la gente para que se acerque a ellos. Nosotros no tenemos que rogar, vienen a nosotros pidiendo proteccin. De l. Seal con el pulgar hacia arriba. Al Dios de la Ira, no en su forma humana, no como haba aparecido en la Tierra en forma de Carleton Lufteufel, sino como el espritu rnekkis que estaba en todas partes. Arriba, aqu y, por ltimo, abajo; en la tumba, a la que todos eran arrastrados finalmente. El enemigo final que San Pablo haba reconocido -la muerte- haba obtenido la victoria, despus de todo: San Pablo haba muerto intilmente. Y, sin embargo, aqu estaba Lurine Rae, bebiendo caf, anunciando con calma que se propona entrar en una secta desacreditada, antigua, deslucida. La cscara del mundo anterior que haba mostrado su concha quitinosa, su maldad, porque haban sido cristianos quienes haban diseado las ar-ter, las armas terrorficas. Los descendientes de quienes haban cantado los pos y torpemente forjados himnos luteranos, haban diseado, en grandes empresas alemanas, los malignos instrumentos que haban mostrado al Dios de la Iglesia Cristiana tal cual era. La muerte no era un antagonista, el ltimo enemigo, como haba pensado San Pablo; la muerte era la liberacin de la servidumbre ante el Dios de la Vida, el Deus Irae. Con la muerte uno se liberaba de l; slo con la muerte. Era el Dios de la Vida el dios mato. Y, en los hechos, el nico Dios. Y la Tierra, este mundo, era el nico reino. Y ellos, todos ellos, eran sus servidores, en tanto y en cuanto llevaban a cabo, siempre lo haban hecho, durante miles de aos, sus mandamientos. Y su recompensa haba estado de acuerdo tanto con su naturaleza como con sus mandamientos: haba sido la Ira. La Clera. Y, sin embargo, aqu estaba Lurine. No tena sentido. Ms tarde, cuando el Dminus McComas se march andando trabajosamente, para ocuparse de sus asuntos, el padre Handy se sent junto a Lurine. -Por qu? -pregunt. Encogindose de hombros, Lurine contest: -Me gusta la gente bondadosa. Me gusta el doctor Abernathy. l la mir con fijeza. Jim Abernathy, el sacerdote cristiano local de Charlottesville; detestaba a ese hombre .... si Abernathy era realmente un hombre; pareca ms bien un castrado, adecuado, como decan en Tom Jones, para correr en una carrera de caballos capados. -Qu es exactamente lo que te aporta? -interrog-. Aydate a ti misma. Eso de piensa cosas agradables y todo ir... -No -le cort Lurine. Ely dijo secamente: -Lurine se acuesta con ese aclito, ese Pete Sands. Ya sabes; el muchacho calvo que tiene acn. -Tia -corrigi Lurine. -Por lo menos -dijo Ely, consguele un ungento fungicida para que se masajee la cabeza. Para que no te contagie. -Mercurio-sugiri el padre Handy-. De un buhonero ambulante; puedes comprarlo por unos cinco medios dlares de plata americanos... -De acuerdo! -dijo Lurine, enfadada. -Ves? -dijo Ely a su marido. Vea. Era cierto y lo saba. -No; no es un gesunt-dijo Lurine. Gesunt, una persona sana, que no haba enfermado ni haba quedado maltrecha a causa de la guerra, como los incompletos. Pete Sands era un kranker, y estaba enfermo; se vea en su cabeza daada, sin cabellos, en su cara llena de marcas. Hemos vuelto al campesino anglosajn, con sus viruelas, pens, con sorprendente veneno. Se asombraba a s mismo. Seran celos?

Sealando con la cabeza al padre Handy, Ely dijo a Lurine: -Por qu no te acuestas con l? Es un gesunt. -Oh, vamos-dijo Lurine con su voz fina y tranquila, pero que herva de furia mortfera; cuando estaba realmente muy furiosa, toda su cara se sonrojaba y se sentaba con tanta rigidez que pareca calcificada. -Lo digo de veras -insisti Ely con una especie de chillido alto y agudo. -Por favor -dijo el padre Handy, tratando de calmar a su mujer -Por qu vienes aqu? -pregunt Ely a Lurine-. Para anunciar que vas a renegar, verdad? A quin le importa? Reniega. Mejor: acustate con Abernathy; que te aproveche. Sus palabras estaban llenas de significacin; subrayaba el sentido de sus palabras con la violencia de su tono. Las mujeres eran muy hbiles en eso; posean una gama mucho mas amplia. Los hombres, por el contrario, gruan, como McComas; recurran, como en su caso, a un desagradable cloqueo. Era bastante poco. Tratando de parecer sensato, el padre Handy dijo a Lurine: -Lo has pensado con cuidado? Eso conlleva un estigma; despus de todo t vives cosiendo, tejiendo e hilando... dependes de la buena voluntad de la comunidad, y si te unes a la Iglesia de Abernathy... -Libertad de conciencia -dijo Lurine. -Por Dios -gimi Ely. -Oye -dijo el padre Handy. Extendiendo el brazo, asi las dos manos de Lurine y las mantuvo dentro de las suyas. Luego explic, pacientemente-. El hecho de que te acuestes con Sands no te obliga a aceptar las enseanzas de su religin. Libertad de conciencia significa tambin la libertad de no aceptar un dogma. Lo ves? Ahora escchame, querida. Ella tena veinte aos, l cuarenta y dos y se senta de sesenta; se senta, asiendo sus manos como un viejo carnero vacilante, una criatura sin colmillos que tartamudeaba y babeaba y retroceda ante su propia imagen. Pero, de alguna manera, continu. -Durante dos mil aos, creyeron en un dios bonda doso. Y ahora sabemos que no es cierto. Existe un dios, pero es... lo sabes tan bien como yo; eras una nia durante la guerra, pero recuerdas y puedes ver; has visto los kilmetros de polvo que una vez fueron cuerpos... No comprendo cmo puedes aceptar con honestidad, moral o intelectualmente, una ideologa que ensea que el bien tuvo un papel decisivo en lo que sucedi, comprendes? Ella no retir las manos. Pero estaba inerte, tan pasiva que l sinti que estaba sosteniendo dos organismos difuntos; la sensacin fsica le repugn y la solt voluntariamente. Ella, entonces, levant nuevamente su taza de caf, tranquilamente. Y dijo: -Muy bien. Sabemos que un tal Carleton Lufteufel, secretario de la AIDE del gobierno de Estados Unidos, existi. Pero era un hombre. No un dios. -Tena la forma de un hombre -dijo el padre Handy- hecho por Dios. A su imagen y semejanza, segn tus propias sagradas escrituras. Ella guard silencio; no poda responder a eso. -Querida ma -continu el padre Handy-, creer en la Antigua Iglesia es huir. Tratar de escapar del presente. Nosotros, nuestra Iglesia, tratamos de vivir en este mundo y enfrentarnos con lo que est sucediendo y con nuestra situacin. Somos honestos. Nosotros, en cuanto criaturas vivientes, estamos en las manos de una deidad colrica y despiadada, y as estaremos hasta que la muerte nos borre de sus registros. Quiz si uno pudiese creer en un dios de la muerte... pero, desafortunadamente .... -Quiz exista uno -dijo abruptamente Lurine. -Plutn? l ri. -Quiz Dios nos libere de nuestros tormentos respondi ella con firmeza-. Y yo puedo hallarlo en la Iglesia de Abernathy. De todas maneras... -levant la mirad; sonrojada y menuda y decidida y encantadora- no adorar a un ex empleado psictico de la AIDE de Estados Unidos como si fuera un dios; eso no es ser realista, eso es... eso est mal -dijo, como si se hablara a s misma, tratando de convencerse. -Pero -dijo el padre Handy- est vivo. Ella lo mir fijamente, triste y muy inquieta. -Como t sabes -continu l-, nosotros lo estamos pintando. Y vamos a enviar a nuestro inc, nuestro artista, a buscarlo; tenemos mapas de la Estacin de Richfield y de AAA... llmalo pragmatismo, si quieres; Abernathy me dijo eso una vez. Pero qu adora l? Nada. Mustramelo. Mustramelo. Y golpe su mano plana sobre la mesa, violentamente.

-Bueno -dijo Lurine-. Quiz esto es... _El preludio? A la verdadera vida que vendr despus? En serio crees eso? Oye, querida ma: San Pablo crea que Cristo volvera a la Tierra en el curso de su vida. Que el Nuevo Reino empezara en el primer siglo D. C. Fue as? -No -dijo ella. -Y todo lo que Pablo escribi o pens est basado en esa falacia. Pero nosotros no apoyamos nuestras creencias en ninguna falacia; sabemos que Carleton Lufteufel sirvi para que la Divinidad se manifestara en la Tierra y que mostr su verdadera naturaleza y que era iracunda. Puedes ver eso en cada puado de suciedad y escombros. Lo has visto durante diecisis aos. Si quedaran psiquiatras vivos te diran la verdad, lo que ests tratando de hacer. Se llama... una fuga. -Y qued en silencio. Ely aadi: -Y por eso se acuesta con Sands. Nadie respondi a esto; tambin era un hecho. Y un hecho era una cosa y las palabras no podan contestar a una cosa: se requera otra cosa, ms grande. Y Lurine Rae y la Antigua Iglesia no tenan eso; slo tenan palabras bonitas como gape y critas, y piedad y salvacin. -Cuando has vivido con las ar-ter -dijo el padre Handy a Lurine- y la G-BSO, ya no puedes vivir slo con palabras, entiendes? Lurine asinti, inquieta y confundida y desgraciada.

3
Durante la guerra se haban desarrollado muchas drogas txicas y despus estas drogas -una gran variedad de tipos- quedaron en medio del caos general y podan ser halladas en cualquier sitio, como todo lo dems. Y Pete Sands se interesaba mucho en esas drogas, porque algunas -bueno, unas pocas-, aunque haban sido desarrolladas originalmente como armas contra el enemigo, para obstruir, desorientar y ofuscar sus facultades, tenan un cierto valor positivo. Por lo menos, eso crea. Si uno era cuidadoso, poda confeccionar una pocin, varias drogas tomadas juntas; uno se desorientaba, pero tambin lograba una cierta expansin de la lucidez. Las pequeas metanfetas verdes; las rojas y brillantes zinas; los discos blancos y planos de cdigo, segmentados a veces en mitades y, a veces, cuando eran ms fuertes, en cuatro partes; los pequeos elfos amarillos... Haba reunido un inventario que guardaba cuidadosamente oculto. Nadie ms que l saba de ese tesoro que guardaba... y mientras coleccionaba y atesoraba, experimentaba. Crea que las as llamadas alucinaciones, causadas por algunas de esas drogas (subrayando, recordaba continuamente, la palabra algunas), no eran alucinaciones, sino percepciones de otras zonas de la realidad. Algunas eran aterradoras; algunas encantadoras. Extraamente, exploraba y hurgaba en las primeras; quiz una larga tradicin puritana lo haba hecho -conjeturabamasoquista. De todos modos era en el reino del terror donde le gustaba aventurarse un poco... no deseaba ir muy lejos ni quedarse mucho tiempo, pero deseaba observarlo bien. Eso le recordaba a su pap, que un da, antes de la guerra, en un parque de diversiones, haba probado una mquina de choques; ponas una moneda, cogas dos manijas y, gradualmente, las separabas. Cuanto ms se alejaban, ms fuerte era la corriente elctrica; uno averiguaba cunto poda soportar, a qu distancia poda separar las dos manijas. Mirando a su sudoroso padre, con la cara enrojecida, Pete Sands haba sentido admiracin y haba visto cmo la presa de su padre en las manijas era ms fuerte, ms vigorosa cuanto ms creca la separacin. Y sin embargo, su padre haba luchado contra un antagonista obviamente poderoso, demasiado poderoso; finalmente, con un gruido de dolor, su padre las haba soltado. Pero qu admirable haba sido su padre, que, por supuesto, haba estado exhibindose ante Pete, quien, a los ocho aos, haba pensado que su pap era estupendo. l mismo, por una fraccin de segundo, haba tocado las manijas y se haba alejado de un salto, asustado; no haba podido soportar la corriente ni un instante. Desde luego no era como su pap... por lo menos ante sus propios ojos. De modo que ahora tena sus pastillas ar-ter, que mezclaba, como un alquimista, en proporciones de una cuidada variedad y cantidad. Y siempre se aseguraba de que otra persona estuviese presente para que le pudiese administrar oralmente una fenotiazina corriente, si se iba demasiado adentro, abajo, afuera; en cualquier direccin que lo llevaran las drogas. -Estoy chiflado -haba dicho una vez a Lurine Rae, en una ingenua admisin. Y, sin embargo, segua; inspeccionaba las ofertas de cada buhonero que pasaba por Charlottesville... inspeccionaba y, con frecuencia, compraba. Posea una vasta farmacoteca, y poda decir, con slo dar un vistazo, en qu consista una pldora, una tableta, una espnsula, por arcana que fuera; reconoca la marca de cada firma tica de la preguerra: en eso, su sabidura era completa. -Entonces -haba dicho Lurine-, detnte. Pero l no quera, porque estaba buscando algo. No slo perdiendo el tiempo, sino investigando; la meta estaba all, pero oscurecida por una membrana, y l se esforzaba, por medio de la medicacin, por levantar la membrana, el teln: as lo describa ante s mismo, una racionalizacin, quiz, pero qu otra razn haba para hacerlo? Porque, con frecuencia, sufra temores y desorientacin, a veces depresin y hasta -aunque raramente- una polimorfa rabia asesina. Un autocastigo? No; con frecuencia haba pensado y rechazado la idea. No trataba de herirse ni de daar sus facultades, ni de padecer toxemias hepticas o renales... Lea los folletos y vigilaba cuidadosamente los efectos secundarios... Y desde luego, no quera perder el control y lastimar a otro; a la plida y bonita Lurine, por ejemplo. Pero...

-Podemos ver a Carleton Lufteufel con nuestros sentidos -explic a Lurine-. Pero creo que... Haba otro orden de realidades y los ojos, sin ayuda, no podan penetrarlo; si considerabas, por ejemplo, los rayos ultravioleta e infrarrojos... Lurine se enrosc en un silln frente a l, fumando una pipa argelina de palo de rosa, rellena de reseco tabaco holands de la preguerra y dijo: -En vez de tomar pldoras, construye instrumentos que registren su presencia. Lo que sea que ests buscando. Puedes leerlo en un dial; es menos peligroso. Siempre senta miedo de que se introdujera en una alucinacin y no retornara; despus de todo, los medicamentos no eran medicamentos; eran enzimas neurolgicas y metablicas, poco conocidas incluso por sus fabricantes... sus efectos variaban de una a otra persona. -No quiero leer algo en un dial -replic l-. No quiero una anotacin, quiero un... -gesticul-. Una experiencia. Lurine suspir. -Entonces deja que venga a ti. Sintate y aguarda. -No puedo esperar -dijo l-. Porque no llegar de este lado de la tumba. Ese enemigo que la Nueva Iglesia, los SDI, deseaban: su solucin. Aunque al mismo tiempo, a los SDI les gustaba pensar en s mismos, los sobrevivientes de la guerra, como en los Elegidos, la elite que el Dios de la Ira haba perdonado. Vea en su lgica la falla bsica. Si el Dios de la Ira era cruel, como sostenan los SDI, no perdonara a los mejores, sino a los peores. Por tanto, y segn su propia lgica, eran los malvados del mundo; como el mismo Carleton Lufteufel, estaban vivos porque eran demasiado malvados para merecer el blsamo curativo de la muerte. Una lgica tan luntica lo aburra. De modo que se volvi a la exhibicin de pldoras que haba en una mesa ante l, en su pequeo saln. -De acuerdo -dijo Lurine-. Qu es lo que ests buscando? Debes de tener alguna idea, por lo menos de su valor... o no estaras siempre comprando esas cpsulas y pagando todo el dinero que cobran los buhoneros. Me siento muy desgraciada; quiz esta noche me rena contigo. Hoy haba dicho al padre Handy que se propona ingresar en la Iglesia Cristiana, pero no se lo haba dicho ni a Pete Sands ni al doctor Abernathy. Como de costumbre, no acababa de decidirse..., su instinto no le permita tirarse al agua. Pete, frunciendo el ceo, dijo lentamente: -Una vez vi lo que llaman Todesstachel. Por lo menos, as es cmo tu amiguete el padre Handy y ese inc, Tibor, lo llamaran; les gustan esos trminos teolgicos alemanes. -Qu es ein Todesstachel? -pregunt ella. Nunca haba odo la palabra, pero saba que Tod significaba muerte. Pete, sombro, contest: -El aguijn de la muerte. Pero significa aguijonear, como cuando un insecto o una ortiga te pinchan... se es el sentido moderno. Ahora significa ser tocado por un aguijn envenenado, como el de una abeja. Pero no siempre signific eso. Antiguamente, cuando los eruditos del rey James escribieron la frase: Muerte, dnde est tu aguijn?, estaban usando el sentido antiguo. Que es... -dud- como ser punzado por una observacin, comprendes? Estimulado, enojado, herido por una observacin. Significaba ser atravesado por algo agudo, como un dardo. En los duelos, por ejemplo, se aguijoneaban; ahora diramos pinchar. San Pablo no quera decir que la muerte pica, como un escorpin, con la cola y una bolsa de veneno, un urticante, quera decir que atravesaba. Pablo haba querido decir lo que l mismo, Pete Sands, haba experimentado una vez, bajo la influencia de las drogas. Haba estado luchando; las drogas haban desencadenado una destructividad polimorfa y circular, y l se haba desplazado, destrozando cosas, y como estaba en el pequeo apartamento de Lurine, haba destrozado sus posesiones y luego, increblemente, cuando ella haba intentado detenerle, la haba pateado y golpeado. Y cuando lo hizo, sinti el aguijn, el aguijn en un sentido ms antiguo; su cuerpo fue atravesado profundamente por un agudo garfio de metal, un arpn bardado como los que usan los pescadores para sujetar a los peces grandes en la red. En toda su vida no haba sentido nada tan real. Cuando el garfio penetr en su costado se haba doblado de dolor y Lurine, que haba estado esquivndole y agachndose, se haba detenido inmediatamente, preocupada por l. El garfio -el arpn metlico bardado- estaba en el extremo inferior de una larga vara, una lanza, que ascenda desde la tierra hasta el cielo, y en aquel horrible instante, mientras rodaba, doblado por el dolor, haba vislumbrado a las personas que estaban en el extremo superior de la lanza, las que sostenan la vara que comunicaba los dos mundos. Tres figuras de ojos clidos pero impasibles. No haban removido el garfo dentro de l; simplemente lo haban mantenido all hasta que, en medio del dolor, haba empezado, lenta y gradualmente, a despertarse. Ese era el prposito de ese aguijonazo: despertarlo de su sueo, el sueo de toda la humanidad, del que algn da todos despertaran en un abrir y cerrar de ojos, como haba dicho Pablo. Escuchad haba dicho Pablo-, os dir un misterio. No dormiremos todos, sino que seremos cambiados en un abrir y cerrar de ojos. Pero, oh, el dolor.

Haca falta tanto para despertarle? Todos tendran que sufrir as? El garfio, volvera a atravesarlo? Lo tema, y sin embargo, reconoca que las tres figuras, la Trinidad, tenan razon; eso deba ser hecho; l deba ser despertado. Y sin embargo... Sac un libro, lo abri y ley en voz alta a Lurine, a quien le gustaba que le leyeran si el texto no era demasiado largo o declamatorio. Ley un poema breve y simple, sin decirle quin era el autor. Madre, no puedo cuidar mi rueca. Me duelen los dedos, mis labios estn secos; oh, si sintieras el dolor que yo siento! Pero, ay, quin se sinti alguna vez como yo? Cerrando el libro, pregunt: -Qu te parece eso? -Est bien. El dijo: -Safo. Traducido, probablemente, de un fragmento. Pero te recuerda a Gretchen am Spinnrade, en la primera parte del Fausto de Goethe. Y pens, Meine Ruh ist hin. Mein Herz ist Schwer. Mi paz se ha ido, mi corazn est pesado. Asombroso, tan parecido. Goethe, lo conocera? El poema de Salo era mejor, por ser ms breve. Y adems lo poda leer en ingls, y l, a diferencia del padre Handy, no disfrutaba de las lenguas extranjeras; en realidad las tema. Demasiadas ar-ter haban venido, por ejemplo, de Alemania; no poda olvidar eso. -Quin era Safo? -pregunt Lurine. Inmediatamente, respondi: -El mejor poeta que conoci el mundo. Aun en fragmentos. Te regalo a Pndaro; es de tercera. Nuevamente inspeccion el despliegue de pldoras; qu tomar, qu combinacin? Para intentar, por medio de ellas, alcanzar esa otra tierra cuya existencia conoca, quiz ms all de las puertas de la muerte. -Dime -dijo Lurine, fumando en su pipa barata de palo de rosa argelino (era todo lo que haba podido comprar a un buhonero; las pipas inglesas de palo de rosa eran demasiado caras) y estudindolo atentamente-. Cmo fue esa vez que tomaste las metanfetaminas y viste al diablo? El ri. -De qu te res? -Suena como si lo supieras -dijo-. La punta de la cola dividida, patihendido, con cuernos. Pero ella hablaba en serio. -No era as. Dmelo de nuevo. No le gustaba recordar su visin del Antagonista; lo que Martn Lutero haba llamado nuestro antiguo enemigo en la Tierra. De modo que cogi un vaso de agua, eligi cuidadosamente algunas pldoras variadas y las trag. -Ojos horizontales -dijo Lurine-. Me dijiste eso. Y sin pupilas. Slo ranuras. -S -asinti l. -Y estaba por encima del horizonte. E inmvil. Siempre haba estado all, dijiste. Estaba ciego? -No. Me perciba a m, por ejemplo. En realidad, a todos nostros, a toda la vida. Aguarda. Se equivocan los Siervos de la Ira, pens Pete; al llegar la muerte podemos ser entregados al Antagonista; ser-puede ser- no una liberacin, sino un comienzo. -Sabes? -continu-, estaba colocado de modo que vea toda la superficie del mundo, como si el mundo fuera plano y su mirada, como un rayo lser, viajaba eternamente. No tena un punto focal, como el que crea una lente. -Qu fue lo que tomaste ahora? -Narcozine. -Narco tiene que ver con el sueo. Pero zine es un estimulante. Te estimula a dormir? -Tranquiliza el lbulo frontal y permite que el tlamo se active libremente. De modo que... -trag rpidamente dos pequeas cpsulas grises- tomo stas para inhibir el tlamo.

El metabolismo del cerebro, la vasodilatacin y constriccin eran su hobby; conoca el mapa del cerebro humano y lo que un poco menos de irrigacin sangunea en esta o aquella porcin poda hacer; poda transformar para siempre a un hombre bondadoso, clido y sensible en un estrecho, rgido y suspicaz cuasiparanoico. De modo que era cuidadoso; quera, en principio, afectar las secreciones hormonales de sus glndulas de tipo adrenal, sin demasiada vasoconstriccin. Y las anfetaminas eran vasoconstrictoras y, por tanto, peligrosas; podan daar permanentemente la personalidad por causas fisiolgicas. Todo esto, las grandes firmas ticas lo haban descubierto y lo haban puesto a disposicin del Pentgono, con objetivos ar-ter en los aos sesenta y setenta, y haban contemplado su uso en los ochenta. Pero, por otro lado, las metanfetaminas inhiban la secrecin de adrenalina, y esto, para algunas personalidades, era vital; la esquizofrenia haba sido, finalmente, desenmascarada, como el cncer; el cncer consista en un virus y la esquizofrenia haba resultado ser un exceso de produccin de serotonina que el cerebro no poda controlar. De ah las alucinaciones -alucinaciones reales-, aunque la lnea divisoria entre alucinaciones y visiones autnticas se haba vuelto muy delgada. -No te entiendo -dijo Lurine-. Tomas esas malditas pldoras y luego ves una cosa espantosa... al mismo Satans. O ese gancho de que hablas, el arpn que penetr en tu costado. Y, sin embargo, vuelves a hacerlo. Y no es que ests simplemente aburrido; no es eso. Le mir, intrigada. -Tengo que saber -dijo Pete-. Eso es todo. Experimentar, saber es ser. Quiero ser. -Eres -seal ella, con sentido prctico. -Oye -dijo Pete-, Dios, el autntico Dios, El de la Biblia, a Quien adoramos, no ese Carleton Lufteufel... nos est buscando; la Biblia es una crnica de la bsqueda del hombre por parte de Dios. No de la bsqueda de Dios por parte del hombre. Lo entiendes? Y quiero ir tan lejos haca El, para encontrarle, como pueda. -Cmo fue que el hombre y Dios se separaron? Como un nio, escuchaba con atencin, aguardando la verdadera historia. Pete contest crpticamente: -Es una disputa tan antigua que la historia est mutilada. De algn modo, Dios puso al hombre donde poda alcanzarle diaria, regularmente; estaban en contacto directo, como t y yo ahora. Pero algo sucedi y de alguna manera terminaron como las mnadas ciegas de Leibniz, cercanos pero incapaces de percibir nada externo; capaces solamente de escudriar sus propios seres. Evidentemente sobrevino alguna suerte de esquizofrenia, en uno de ellos o en los dos: autismo... separacin. Y luego, el hombre... -El hombre fue expulsado, alejado fsicamente. Pete dijo: -Evidentemente el hombre hizo algo o, en cualquier caso, Dios pens que lo haba hecho. No sabemos exactamente qu fue. Fue corrompido, de todos modos, a travs de la naturaleza o de alguna sustancia natural; algo hecho por Dios, una parte de la Creacin. De modo que el hombre se alej del contacto directo y pas al nivel de mera creacin. Y nosotros tenemos que volver. -Y t lo haces a travs de esas pldoras. El dijo con sencillez: -Es lo nico que conozco. Yo no tengo visiones naturales. Quiero emprender el viaje de vuelta hasta quedar cara a cara con El, tal como estuvo alguna vez el hombre... que luego eligi dejar de estarlo. No hay duda de que alguna cosa, o alguien, lo tent, alejndolo, y hacindole hacer otra cosa. El hombre abandon voluntariamente la relacin, porque pens que haba encontrado algo mejor. -Como para s mismo, aadi-: Y as terminamos enredados con Carleton Lufteufel y la G-BSO y las ar-ter. -Me gusta la idea de ser tentada-dijo Lurine; volvi a encender su pipa, que se haba apagado-. A todo el mundo le gusta. Esas pldoras te tientan; sigue tomndolas. Los hombres, la gente como t, tienen sangre de perro de las praderas; son absurdamente curiosos. Hay un ruido raro y saltas desde tu madriguera para observar lo que sea que est sucediendo. Por si acaso. -Medit-. Una cosa maravillosa. Eso es lo que deseas y lo que l, el primero de nosotros, en el Jardn, deseaba. Lo que antes de la guerra llamaban gran espectculo. Es el sndrome de la gran carpa. Sonri. -Y te dir otra cosa. Sabes por qu quieres estar en primera fila? Para poder estar con ellos. -Con quines? -Los importantes. Hubris. Vanagloria. El hombre vio a Dios y se dijo, vaya, vaya, cmo puede ser que l sea Dios y yo est aqu, empantanado...? -Y yo estoy haciendo eso ahora. Lurine dijo:

-Aprende a ser lo que Cristo llamaba manso. Apuesto a que no sabes qu quiere decir eso. Recuerdas los supermercados antes de la guerra? Cuando alguien pona un carrito delante del tuyo en la cola y t lo aceptabas... sa es tu idea equivocada de la mansedumbre. En realidad, manso significa amansado, como cuando hablas de un animal manso. Sorprendido, l dijo: -De veras? -Luego signific humilde y agradecido o paciente, y hasta cosas malas como dbil o blando. Pero, originalmente, significaba perder la videncia. En la Biblia significa especficamente estar libre de rencor por las injurias que te hayan hecho. -Ri, deleitada, y luego aadi-: Estpido; hablas y hablas, pero no sabes nada, realmente. El dijo, muy tieso: -Yendo dentrs de ese pedante padre Handy no te has vuelto nada mansa. En ninguno de los sentidos de la palabra. Ante eso, Lurine ri hasta que le falt la respiracin. -Oh, Dios. -Respir-. Ahora podramos mantener una discusin feroz: cul de nosotros es el ms manso? Diablos, soy mucho ms mansa que t! Se columpi, divertida. El la ignor, a causa del guisado de pldoras que haba tomado; haban comenzado a surtir efecto. Vio una figura, sbitamente, con ojos reidores; supuso que era Jess. Tena que serlo. El hombre, de cabellos blancos, llevaba una toga y grebas griegas. Era joven, de hombros musculosos, y sonrea de forma feliz y suave, mientras estrechaba contra su pecho un enorme libro con una slida encuadernacin. Dejando aparte las grebas clsicas, podra haber sido -por el extrao corte de sus cabellos- sajn. Jesucristo!, pens Pete. El joven musculoso de cabellos canos -Dios mo, tena el fsico de un herrero!-quit el cierre del libro y lo abri, exhibiendo dos anchas pginas. Pete vio una escritura en una lengua extranjera, mostrada para que l la leyera: KAI THEOS EIN HO LOGOS Pete no consigui comprender eso, ni la mezcla de otras palabras que, aunque claramente escritas, nadaban delante de l en esta visin, trozos sin sentido para l, como koimeitheisometha... keoiesis... titheimi... Ni siquiera poda decir si era un lenguaje genuino o no; comunicacin o los fantasmas sin sentido de un sueo. EL joven de los cabellos de lino cerr el gran libro que sostena y luego, bruscamente, desapareci. Su llegada y su partida eran como un viejo holograma activado por lser del tiempo de la guerra, pero sin sonido. -No debes prestar atencin a esas cosas, de todos modos -dijo una voz dentro de la cabeza de Pete, como si sus propios procesos mentales hubiesen escapado a su control-. Todo eso era para impresionarte. Te dijo su nombre ese tipo? No, no lo hizo. Volvindose, Pete distingui la imagen que se meneaba y flotaba de un pequeo pote de cermica, un objeto modesto, horneado pero sin barniz; slo endurecido. Un objeto utilitario, hecho con el barro del suelo. Le estaba aconsejando que no se impresionara -y lo haba estado- y se lo agradeca. -Te dir mi nombre -dijo el pote-. Soy Oh Ho. Para su coleto, Pete pens: chino. -Soy de la Tierra y no soy superior a los mortales continu el pote Oh Ho, en tono de conversacin-. Y no tengo inconveniente en identificarme. Desconfa siempre de las apariciones demasiado altivas para identificarse. T eres Pete Sands; yo soy Oh Ho. Lo que viste, esa figura con el libro antiguo, era una de esas entidades de la noosfera, de los Mares de la Sabidura, que llegan hasta aqu desde los tiempos de Sumeria. Como Terapeutas, asistan al mdico griego Esculapio; como espritus o formas plasmticas de sabidura, se designaban a s mismos como Thoth ante los egipcios, y cuando construan -son excelentes artfices- eran Ptath para los egipcios y Hefestos para los griegos. En realidad no tienen nombre, ya que son mentes compuestas. Pero yo tengo nombre, lo mismo que t. Oh Ho. Podrs recordarlo? Es un nombre sencillo. -Claro -dijo Pete-. Oh Ho, un nombre chino. El pote se tambale; rielaba y se alejaba. -Oh Ho -repiti-. Ho. Oh. Oh. Oh. Oh. Ho On. Piensa en Ho On, Pete Sands, algn da, cuando ests hablando con el doctor Abernathy. El pequeo pote de arcilla que sali de la tierra y puede, como t, romperse en mil pedazos y volver a la tierra, el que vive slo tanto como los de tu raza. -Ho On -repiti Pete, dcilmente. -Lo que es benigno se identifica con un nombre -dijo Ho On, invisible ahora; era slo una voz, una entidad pensante, mental, que haba posedo la mente de Pete-. Lo que no lo es, no. Somos parecidos, t y yo, iguales de alguna forma real, hechos del mismo material. Pete Sands. Te he dicho quin soy y te conozco de antiguo.

Qu nombre tonto, pens l: Ho On. Un nombre tonto para un pote transitorio y frgil. Bueno, de todos modos, le gustaba; lo haba tratado, como haba dicho, de igual a igual. Y de alguna manera eso pareca ms importante que cualquier vasta y trascendente significacin que pudiesen contener las pesadas palabras extranjeras del enorme libro. No poda desentraar palabras, de cualquier modo; estaban por encima de l. l, como el pote de arcilla Ho On, era demasiado limitado. Pero fue a Jesucristo a quien vi, comprendi. S que era EL; tena Su aspecto. -Deseas saber algo ms antes de que me marche? Los pensamientos de Ho On llegaban a l dentro de su cabeza. Pete Sands dijo: -Dime la cosa ms importante que pudiese ser dicha en cualquier circunstancia. Pero que sea cierta. Ho On pens. -Santa Sofa va a renacer. No era aceptable antes. Pete parpade. Quin era Santa Sofa? Era como decir que San Vito iba a volver a bailar... era una broma. Sinti una aguda desilusin. Simplemente haba salido con una tontera, como su nombre. Y ahora lo sinti alejarse... despus de haber dado esa nota vaca y sin sentido. Y entonces las drogas se disiparon. Y l dej de ver y or; nuevamente, contempl su saln, el proyector y las microcintas familiares, las cintas bobinadas, el escritorio de plstico lleno de cosas; vio a Lurine fumando su pipa, oli el tabaco holands..., senta la cabeza hinchada y se puso de pie, vacilando, sabiendo que slo haba transcurrido un instante en el tiempo real y que para Lurine no haba sucedido nada. Nada haba cambiado. Y que tena razn. Esto no era un acontecimiento; Cristo no Se haba manifestado. Lo que haba ocurrido era lo que Pete Sands haba esperado: un aumento de sus facultades de percepcin. -Jess -dijo, en voz alta. -Qu pasa? -pregunt Lurine. -Le vi -inform l-. Existe. Para salvarnos. Est siempre ah, siempre estar ah, siempre ha estado ah. Fue hacia la cocina y se sirvi una pequea cantidad, quiz media copa de whisky, de la valiosa botella de antes de la guerra. Cuando volvi al saln, Lurine estaba leyendo una revista mal impresa, una gacetilla hecha en ciclostil que circulaba de ciudad en ciudad, en la zona de los Estados Montaosos. -Te quedas ah sentada? -dijo l, incrdulo. -Qu tengo que hacer? Aplaudir? -Es importante. -T lo viste; yo no. Sigui leyendo la gacetilla; vena de Provo, Utah. -Pero El est ah tambin para ti -dijo Pete. -Bueno -asinti con aire ausente. El se sent, sintindose dbil y con nuseas; eran efectos secundarios de las pldoras. Hubo un silencio y despus Lurine habl nuevamente, siempre con aire ausente. -Los SDI van a enviar al inc, Tibor McMasters, a hacer una Pere. Para que encuentre al Dios de. la Ira y capte su esencia para su pingle. -En nombre de Dios, qu es un pingle? La jerga de los SDI; no la entenda. -Pintura de la iglesia -ella le lanz una mirada-. Suponen que tendr que viajar unos dos mil kilmetros; va a Los ngeles, creo. -Crees que eso me interesa? -dijo l, furioso. -Creo -dijo ella, dejando la gacetilla, entonces, y frunciendo el ceo pensativa- que tendras que ir en esa Pere, y luego, cuando estuvieran a unos cien kilmetros de aqu, cortar una pata a esa vaca que tira del carrito de Tibor. O desconectar su metabatera. Sonaba total, serenamente seria.

-Por qu? -Para que no pueda traer la esencia. Para el mural. -Me importa un rbano que... Se interrumpi. Porque alguien haba llegado hasta la puerta de su humilde vivienda; oy pasos y luego a su perro Tom Swift Y Su Alfombra Mgica Elctrica, ladrando. Son la campanilla. Se levant y fue hacia la puerta. El doctor Abernathy, su superior, el sacerdote de la Iglesia Cristiana Combinada de Charlottesville estaba all, con su sotana negra. -Es demasiado tarde para visitarte? -pregunt el doctor Abernathy. Su cara de conejito resultaba graciosa a causa de su formal preocupacin por no ser molesto. -Entre -Pete abri la puerta de par en par-. Usted conoce a la seorita Rae, doctor. -Que el Seor sea contigo -dijo el doctor Abernathy, asintiendo. Inmediata, correctamente, ella respondi: -Y con su espritu. -Se levant-. Buenas tardes, doctor. -He odo -dijo el doctor Abernathy- que ests considerando afiliarte a nuestra Iglesia, confirmarte y luego tomar los sacramentos mayores. -Bueno-dijo Lurine-. Me senta... usted sabe. Insatisfecha. Quiero decir..., quin puede querer adorar al ex secretario de la AIDE? El doctor Abernathy entr en la pequea cocina y puso al fuego la caldera del t, para hervir agua para el caf. -Seras bien venida -dijo a Lurine. -Gracias, doctor -contest ella. -Pero para ser confirmada necesitaras medio ao de instruccin religiosa intensiva. Sobre muchos temas: los sacramentos, los ritos, los principios bsicos de la Iglesia. Lo que creemos, y tambin por qu. Yo doy clases de instruccin para adultos dos veces a la semana. -Aadi, un poco incomodado-: Actualmente hay un adulto que recibe instruccin. T podras alcanzarlo rpidamente; tienes una mente brillante y frtil. Mientras tanto, puedes acudir a los servicios, pero no podrs acercarte a la barandilla, no podrs recibir la Santa Comunin; te dars cuenta. -S -asinti ella. -Fuiste bautizada? -Yo... -ella dud-. Francamente, no lo s. -Te bautizaramos con la ceremonia especial para los que pudieran haber sido bautizados antes. Con agua. Cualquier otra cosa, como ptalos de rosa, como solan hacer antes de la guerra en Los Angeles... no cuenta. Por cierto... he odo que Tibor est a punto de partir en una Pere. No es un secreto, claro; el hecho de que yo est al tanto lo confirma. Los Antanos de los Siervos de la Ira, segn dicen los rumores, lo han equipado con mapas y fotos y datos, para que pueda hallar a Lufteufel. Lo nico que deseo es que su vaca aguante. Volviendo al saloncito, dijo a Pete Sands: -Qu tal una partida de pquer? Tres no es suficiente, pero podemos jugar con monedas de un cntimo autnticas. Y sin cosas raras; simplemente un pquer de siete cartas, clsico. -De acuerdo -dijo Pete, asintiendo-. Pero podramos permitir una carta a voluntad, elegida por el que da, ya que slo somos tres. -Estupendo -dijo el doctor Abernathy, mientras Pete buscaba las cartas y la caja de fichas. Acerc una cmoda silla a la mesa para Lurine Rae, luego otra para l y, finalmente, una tercera para Pete. -Y nada de charlar durante la partida -dijo Pete a Lurine. Estaban dando una mano de cinco cartas, se abra con par de jotas o ms, cuando el carrito tirado por la vaca de Tibor McMasters, con una luz de batera balancendose delante, se detuvo en la puerta e hizo sonar la campanilla. Estudiando su mano, el doctor Abernathy dijo pensativo, de una forma preocupada y abstracta: -Um... yo... um... paso. Ir yo... Se levant y fue hacia la puerta, respondiendo a la presencia del conocido artista inc de los SDI.

Desde su carrito, Tibor McMasters supervisaba la partida de pquer y la conversacin tena esa calidad igualitaria nica: cada uno deca tanto como los dems, aunque cada jugador tena su forma personal de mascullar; y nada de lo que decan, comprendi Tibor, quera decir nada... era meramente un ruido, un zumbido mientras su atencin colectiva se mantena fija en el juego. De modo que slo ms tarde, cuando hubo una pausa, pudo hablar con el doctor Abernathy. -Doctor -su voz son chillona en sus odos. -S? -dijo Abernathy, contando sus fichas. -Habr odo hablar de la Pere que tengo que hacer. -S. Tibor dijo, consciente de sus palabras, pensando en ellas, conociendo intensamente su significacin: -Seor, si me convirtiera al cristianismo, no tendra que ir. Inmediatamente, el doctor Abernathy levant la vista y, escudrindolo, dijo: -Realmente tienes tanto miedo? Los dems, Pete Sands y la chica, Lurine Rae, tambin miraron a Tibor; sinti sus ojos fijos en l. -S -dijo Tibor. -Con frecuencia -dijo el doctor Abernathy, tomando un mazo nuevo y barajando vigorosamente las cartas- el miedo y el temor estn basados en un sentimiento de culpa que no se sufre directamente. Tibor no dijo nada. Aguard, con la intencin de aguantar hasta el fin, por desagradable y lento que fuera. Despus de todo, los sacerdotes eran generalmente gente rara e intensa, especialmente los cristianos. -Vosotros -afirm el doctor Abernathy- en vuestra Iglesia de los Siervos de la Ira no tenis confesin pblica ni privada. -No, doctor. Pero... -No voy a tratar de discutir ni de competir-dijo el doctor Abernathy en un tono spero y totalmente firme-. Eres el empleado del padre Handy y si l quiere enviarte, es asunto suyo. -Y tuyo -aadi Lurine-, si quieres ir o abandonar. Por qu no abandonas? -Quedara -dijo Tibor- en un vaco. -Siempre -continu el doctor Abernathy- la Iglesia Cristiana est pronta para aceptar a cualquiera. Sin tomar en cuenta sus condiciones espirituales; no pide nada ms que la buena disposicin. Pero, sin embargo, sospecho que lo que puedo ofrecerte hablo como portavoz de Dios, no como hombre-es la oportunidad de que desatiendas tu deber espiritual... o, con ms precisin, la oportunidad de reconocer ante ti mismo y de confesarme tu profundo deseo de desatender tus deberes espirituales. -Sus deberes con una Iglesia falsa?-protest Lurine Rae, con sus cejas rojo oscuro alzadas a causa del asombro. Dijo a Tibor -: Tienen un club; todos son socios. Es lo que se llama tica profesional. -Por qu no nos citamos? -pregunt el doctor Abernathy a Tibor-. Puedo aceptar tu confesin aunque no te unas a la Iglesia Cristiana. Sin compromiso de tu parte, como decan los antiguos. Con suma precaucin, su mente trabajando muy, muy velozmente, Tibor respondi: -No... no se me ocurre nada que confesar. -Se te ocurrir-le asegur Lurine-. El te ayudar. Ms que eso. Ni el doctor Abernathy ni Pete Sands dijeron nada, y sin embargo, parecan reconocer, en algn misterioso sentido, quiz por su mera pasividad, que la mujer haba dicho la verdad. El padre confesor conoca su oficio; como un buen abogado o un mdico, reflexion Tibor, poda sonsacar a su cliente. Guiarle, informarle. Descubrir lo que haba en lo ms hondo, oculto... no plantar nada, sino ms bien cosechar. -Djame pensarlo un poco -dijo Tibor. Se senta totalmente vacilante ahora. Sus intenciones, su decisin de hacer esto como una solucin a su horror por la Pere, cada vez ms prxima, parecan zozobrar en las interpretaciones, con dudas severas y fundamentales. Lo que haba parecido una buena idea, haba sido devuelta, ante su incredulidad, como inaceptable por el hombre que ms se beneficiara de ella... bueno, el que ms se beneficiara despus de Tibor McMasters, que estaba a la cabeza por razones obvias; razones palpables para cualquiera de los que estaban en la habitacin. Confesin? No senta el peso de la culpa, el aguijn de la muerte; se senta, en cambio, perplejo y atemorizado; eso era todo. Reconoca que tema hasta un nivel morboso y obsesivo la propuesta -en realidad, impuesta- Pere. Pero por qu tenan que hablar de culpa? Las connotaciones gticas de esto, la Antigua Iglesia... Y sin embargo, tena que admitir que, de algn modo,

pareca apropiada la interpretacin del doctor Abernathy. Quiz haba sido tan inesperada que lo haba abrumado; posiblemente, sa era la interpretacin. Como no tena nada que decir, la amiga de Pete Sands habl, naturalmente: -La confesin -dijo Lurine, en tono meditabundo- es extraa. De ninguna manera te sientes libre en el sentido de que puedes pecar nuevamente, con licencia. En realidad, sientes que... -Hizo un gesto, como si, en realidad, todos la entendieran, cosa que no sucedi a Tibor. Sin embargo, asinti solemnemente, como si hubiese entendido. Y aprovech la oportunidad (acaso no estaban discutiendo temas vertiginosos e interesantes, como el pecado?) para escudriar por millonsima vez sus amplios y contorneados pechos; Lurine llevaba una camisa de algodn blanco, encogida por muchos lavados, sin sostn, y a la luz matizada del saln sus pezones arrojaban una gran sombra lejana en la lejana pared; cada uno de ellos quedaba ampliado al tamao de una batera de linterna. -Sientes -declar Pete Sands- que tus malos pensamientos y acciones quedan articulados. Toman forma, asumen un aspecto. Y causan menos temor porque se transforman... en palabras, sbitamente. En el logos. Y el logos es bueno -aadi. Sonri, entonces, a Tibor, y ahora; de golpe, el podero, el empuje de las creencias cristianas hizo impacto en la mente de Tibor. En compensacin, se sinti consolado; sinti la calidad curativa ms bien que filosfica de la Antigua Iglesia; su doctrina no tena mucho sentido, lo admita, pero tampoco lo tenan la mayor parte de las cosas del mundo. Especialmente desde la guerra. Una vez ms, las tres personas que estaban alrededor de la mesa, como una trinidad mundana y bixesual, reanudaron su partida. La discusin del tema vital para la que haba venido -vital, al menos, para lhaba concluido. Pero entonces, el doctor Abernathy dijo abruptamente: -Quiz de golpe tenga tres adultos en mi clase de instruccin religiosa. T, la seorita Rae y ese tipo un poco raro que ya asiste, a quien todos vosotros habis visto en alguna oportunidad: Walter Blassingame. Es prcticamente un renacimiento de la fe primordial. Su expresin y su tono no daban ninguna pista acerca de sus sentimientos... quiz como resultado directo de las cartas que haba sobre la mesa. En voz alta, Tibor dijo: -Erbarme mich, mein Gott. AL hablar en alemn hablaba consigo mismo, hasta donde saba hacerlo, de todos modos. Pero, ante su asombro, el doctor Abernathy asinti, entendiendo, obviamente. -El lenguaje -dijo cidamente Lurine Rae- de Krupp und Sohnen. De I. G. Farben y A. G. Chemie. De la familia Lufteufel, remontndose hasta Adn Lufteufel o, ms exactamente, Can Lufteufel. El doctor Abernathy dijo a Lurine: -Erbarme mich, mein Gott no es el lenguaje del establishment militar alemn, ni el de los consorcios industriales. Es el Klagengeschrei del ser humano, el grito humano pidiendo ayuda. -Explic a Lurine y a Pete Sands-: Significa, Slvame, Dios mo. -O Ten piedad de m, Dios -aadi Tibor. -Erbarme -dijo el doctor Abernathy- significa tener piedad excepto en esa frase; es un modismo. El sufrimiento no viene de Dios; por tanto, a Dios no se le pide que sea misericordioso; se le pide que te rescate. Sbitamente, tir sus cartas. -Maana por la maana, a las diez, en mi despacho, Tibor. Te ver en privado, te explicar un poco el acto de la confesin y luego iremos a la capilla donde est el Sacramento; por supuesto, t no podrs arrodillarte, pero l no te culpar. Un hombre sin piernas no puede arrodillarse. -Muy bien, doctor -asinti Tibor. Y se sinti mejor, extraamente, aun en este punto. Como si algo hubiese sido quitado del puo combado de sus extensores manuales combinados, un peso que sobrecargaba la metabatera y haca surgir un humo ominoso del transformador, la caja de velocidades y el banco de solenoides de su carrito. Y hasta ahora ni siquiera haba sabido de su existencia. -Mis tres reinas -inform el doctor Abernathy a Pete Sands- ganan a tus dobles parejas. Lo siento. Recogi el magro pote; Tibor vio que el montoncito de fichas del ministro estaba creciendo; ganaba continuamente. -Puedo jugar? -inquiri Tibor. Los jugadores se miraron levemente, como si apenas fueran conscientes de su presencia, por no hablar de su peticin.

-Hace falta un dlar, en monedas de plata, para comprar la entrada -dijo Pete. Arroj una ficha a un lugar vaco de la mesa-. Eso representa el dlar que debes a la banca. Tienes un dlar? Y no quiero decir un billete. El sacerdote dijo con suavidad: -Muestra a Tibor cmo respaldas tus palabras, Pete. Mustrale tu arsenal. -Gracias a esto, la gente sabe que no estoy fanfarroneando -dijo Pete. Escarb en lo ms profundo de su bolsillo y sac un paquete de monedas de diez centavos, rotulado. -Vaya! -exclam Tibor. -Nunca he perdido a las veintiuna -dijo Pete-. Siempre doblo las apuestas. Rompi uno de los extremos del paquete de monedas para mostrar a Tibor que dentro del papel marrn haba verdaderas monedas de plata; dinero genuino, de los viejos, viejos tiempos. -Ests seguro de que quieres jugar? -pregunt Lurine Rae, levantando una ceja y mirando a Tibor-. Sabiendo eso? Tena, en el bolsillo, el adelanto de un tercio que le haban dado los SDI por el pingle. No haba gastado nada, por temor de que, en alguna siniestra hora futura de ajuste de cuentas, tuviera que devolverlo. Pero ahora, sin embargo, sac seis monedas de plata de veinticinco centavos, las exhibi, cogidas por la garra de su extensor manual derecho. Y as, mientras mova su carrito ms cerca de la mesa, Pete Sands cont las fichas rojas y azules que su dlar y medio haba comprado. Ahora era una partida de cuatro y, por tanto, una partida mejor.

4
Ms tarde, esa noche, despus de que la bonita pelirroja Lurine Rae y Tibor McMasters en su carrito tirado por la vaca se marcharan, andando y rodando, respectivamente, Pete Sands decidi discutir su visin con el doctor Abernathy. El doctor Abernathy no la aprob. -Si sigues teniendo visiones, te advierto que te ser prohibido acercarte a la barandilla. -Me cerrara el acceso al mayor de los sacramentos? Pete no poda creerlo. Seguramente el sacerdote bajito, gordo, carirrojo y parecido a un gallo, estaba de mal humor temporalmente; en l era bastante normal. -Bueno; si tienes visiones, no necesitas la intercesin del sacerdote ni la gracia de los sacramentos. Pete dijo: -Quiere saber lo que l me...? -Su aspecto -dijo el doctor Abernathy- no es algo que me interese discutir, como si hubieses visto una mariposa rara. Zambullndose, Pete dijo: -Entonces, confiseme. Ahora. Se puso de rodillas, con las manos juntas y aguard. -No estoy vestido como corresponde. -Pamplinas. El doctor Abernathy suspir, se march y finalmente volvi con las necesarias vestiduras blancas; colocando una silla adecuadamente, se sent dando la espalda a Pete. Luego, haciendo la seal de la cruz y despus de haber rezado de forma inaudible, dijo: -Que Tus odos reciban la humilde confesin de este humilde servidor Tuyo que ha pecado y desea ser recibido nuevamente en Tu generosa gracia. -Su aspecto era as -empez Pete. Interrumpido, el doctor Abernathy, en voz algo ms fuerte, rez: -Porque este tu servidor, ahora hinchado de vanagloria, imaginando en su abyecta ignorancia que tiene acceso directo a Tu Santa Presencia, a travs de un proceso qumico y mgico, carente de santificacin... -Siempre est ah -dijo Pete. -En la confesin-dijo el doctor Abernathy- no cuentes las acciones de otros, ni siquiera las Suyas. Pete declar:

-Confieso humildemente que inger deliberadamente drogas de naturaleza compleja, con el propsito de trascender la realidad corriente y obtener un atisbo de lo absoluto, y que proced mal. Adems, confieso que, de forma totalmente sincera, cre y sigo creyendo en la veracidad de mi visin, que le vi realmente, y que, si estoy equivocado, le ruego me perdone, pero si era l, entonces seguramente desear que... -Del polvo vienes -interrumpi el doctor Abernathy-. Oh, hombre, qu pequeo eres. Seor Dios, abre el corazn de este estpido a Tu sabidura, que afirma que ningn hombre puede Verte y proclamar adjetivos en cuanto a Tu apariencia y Tu ser. -Confieso, adems -dijo Pete- que senta y sigo sintiendo resentimiento cuando se me dice que debo desistir de mi bsqueda personal de Dios y que creo que un hombre, aun trabajando solo, puede hallarlo. Sin la mediacin del sacerdote, de los sacramentos y de la Iglesia. Confieso muy humildemente que eso es lo que creo y, aunque s que est mal, sigo creyndolo a pesar d todo. Quedaron en silencio durante un rato, y luego Pete Sands dijo: -Es gracioso que haya dicho eso del polvo. Me recuerda lo que dijo Ho On acerca de estar hecho con la arcilla de la tierra. El doctor Abernathy le mir fijamente. -Qu pasa? -pregunt Pete, incmodo. -LHo On? -S; en mi visin... el pote de cermica dijo que se era su nombre. Un pote tonto, un nombre tonto. Debe de haber sido un alucingeno tonto. Probablemente contena alguna sustancia qumica de desorientacin, de los tiempos de la guerra... El doctor Abernathy dijo, con voz sorprendentemente grave: -Eso es griego. -Griego? -No estoy completamente seguro, pero es un nombre que Dios se da a s mismo en la Biblia, en la parte griega. Jehov, un verbo hebreo, significa algo en la parte ms antigua, cuando habla con Moiss... Es una forma del verbo ser; describe su naturaleza. Soy el que causa el ser, es lo que Jehov significa literalmente. De modo que Moiss pudo comunicar a su pueblo la naturaleza, o sea la ontologa, de su Dios. Pero Ho On... -El sacerdote medit-. La Esencia de la Esencia. El Ms Sagrado? El Elevado On? El Poder ltimo? Riendo, Pete dijo: -Slo era un potecito de cermica. Y de todos modos, como usted dice, yo estaba drogado. Al principio dijo Oh Ho y sigui diciendo Oh, Oh, Oh, y finalmente, Ho On. -Pero habl en griego. Pete pregunt: -Quin era Santa Sofia? -Nunca existi una Santa Sofia. Ante eso, Pete se ech a rer en el estilo de un hombre que recuerda un buen viaje. -No existe Santa Sofia? Un pote que se llama Dios a s mismo y una revelacin sobre una santa inexistente; debo de haber tomado una buena mezcla. Slo una vez en la vida. Tiene razn; es una misa negra. Una santa va a renacer... -Lo consultar -dijo el doctor Abernathy-. Pero estoy seguro de que esa santa no existi... Desapareci por un rato y luego volvi, abruptamente, llevando un enorme libro viejo, un libro de consulta. -Santa Sofia -declar en voz alta- era un edificio. -Un edificio! -Un edificio muy famoso que, por supuesto, fue destruido en el desastre. El emperador Justiniano se ocup personalmente de su construccin. El nombre que le dio, Haggia Sofia, es griego. Tambin es griego, como Ho On. Significa la sabidura de Dios. Ella... eso... va a renacer? -Fue lo que Ho On me dijo. Sentndose, el doctor Abernathy pregunt cuidadosamente: -Qu ms te dijo ese Ho On, ese pote de cermica? -Nada importante. Se quejaba mucho. Ah, s; dijo que Santa Sofia no era aceptable antes. -Y t no dedujiste nada?

-Bueno; nada que... -Haggia Sofia -dijo el sacerdote- puede tambin referirse a la Palabra de Dios y, por tanto, es por extensin, una clave del nombre de Cristo. Es una clave dentro de otra: Haggia Sofia; Santa Sofia; la Sabidura de Dios; el Logos; Cristo, y por lo tanto, de acuerdo con nuestras creencias trinitarias, Dios. Lee... ejem... Libro de los Proverbios 8: 22-31. Muy fascinante. -Una santa que nunca existi -dijo Pete-. El pote se burl de m; era una comedia. Me estaba tomando el pelo. -Sigues acostndote con Lurine Rae? La voz del sacerdote tena un filo sbito e inesperado. Pete parpade. -Este... s -farfull Pete. -De modo que se es el camino que recorren nuestros conversos para llegar hasta nosotros. Pete dijo: -Cuando las cosas van mal, van mal. Quiero decir que tiene que tomar las cosas como vienen. -Te ordeno -dijo el doctor Abernathy- que dejes de acostarte con esa chica; no estis casados. -Silo hago, no ingresar en la Iglesia Cristiana. Hubo un silencio. Cada hombre miraba al otro, respirando fuerte; sonrojados, los dos se miraban con odio, desaprobacin y autoridad masculina, con resonancia de un mandato ms profundo y elevado, oscuramente articulado, pero que estaba presente. -Y las visiones -dijo el doctor Abernathy-. Es hora de que las dejes, tambin. Confesaste que usabas drogas que inducan visiones. Te ordeno que me entregues todas esas drogas. -0... quee? El sacerdote asinti. -Inmediatamente. -Y extendi la mano. -Nunca tendra que haberme confesado. -Su voz temblaba, y aunque le fuese la vida en ello, no hubiese podido contener el temblor-. Oiga, por qu no hacemos un trato? No me acostar ms con Lurine, pero usted me deja conservar las... El doctor Abernathy declar: -Estoy ms preocupado por las drogas. Contienen un elemento satnico, una viciada, pero real, misa negra. -Usted -Pete gesticul- est loco! La mano permaneca aguardando. -Misa negra. -Fastidiado, dijo-: Qu negocio. No puedo ganar. 0 entrego... Es demasiado, pens, deprimido. Haba sido un error deslizarse en la relacin formal con Abernathy; el sacerdote haba dejado de ser un hombre y haba asumido el poder trascendente. -Penitencia -dijo en voz alta-. Me ha cogido. De acuerdo; tengo que entregarle todas mis malditas provisiones de medicinas. Qu victoria para usted, la de esta noche. Qu razn para integrarse en la Iglesia Cristiana; tienes que abandonar todo lo que te gusta, hasta la bsqueda de Dios! Usted no debe tener mucho inters en hacer nuevos conversos. En realidad, me parece misteriosa la forma en que desanim a McMasters; por Dios, casi le dijo en la cara que tena que volver a Handy y hacer su trabajo y que no tena que convertirse. Es eso lo que quiere? (.Que se quede all con los SDI, y tenga que hacer su Pere, de la que estintentando liberarse con todas sus fuerzas? Qu manera de dirigir una Iglesia; no es asombroso que las cosas vayan mal, como le dije. El doctor Abernathy segua extendiendo la mano abierta y aguardando. Slo eso, reflexion Pete Sands. No haber aceptado cuando el inc quiso unirse a nosotros para no hacerla Pere, por qu no lo acept? No era una decisin tan dificil. normalmente, el doctor Abernathy hubiese enrolado a Tibor en la Iglesia instantneamente. Pete Sands haba sido testigo, muchas veces, de esas conversiones abruptas y totales. -Le dir algo-dijo Pete en voz alta-. Le entregar mis provisiones de medicamentos si me dice por qu fren a McMasters cuando trat de meterse aqu. De acuerdo? -Tibor debera tener valor. Debera estar a la altura de los deberes que se le han impuesto. Aunque sean impuestos por una Iglesia falsa y profana. -Oh, est bromeando. -Segua pareciendo raro; en realidad ahora pareca ms raro an. Cuando se le preguntaba directamente sus razones, el doctor Abernathy revelaba que no tena razones. O, ms bien, comprendi Pete, que no iba a decirlas. -Las drogas -dijo el doctor Abernathy-. Te dije por qu resit a la tentacin de apoderarme de uno de los mejores pintores de pingles del rea de las montaas Rocallosas y afiliarlo a la Iglesia Cristiana; ahora dame...

-Cualquier cosa -dijo Pete Sands en voz baja. -Perdn? -Parpadeando, el doctor Abernathy se llev una mano a la oreja-. Oh... ya veo. Cualquier cosa en vez de... las medicinas. -Lurine y cualquier otra cosa -dijo Pete con una voz que apenas se dejaba or. En realidad no estaba seguro de que el sacerdote hubiera entendido las palabras, o solamente el tono. En toda su vida, aun durante la guerra, no haba hablado as. Por lo menos, eso esperaba. -Hum-dijo el doctor Abernathy-. Lurine y cualquier otra cosa. Una oferta ms bien grandiosa. Debes estar habituado a una o varias de tus drogas; yes as?-Mir atentamente a Pete. -No a las drogas -dijo Pete-. Ms bien a lo que las drogas me demuestran. -Djame pensar-rumi el doctor Abernathy-. Bueno; esta noche no se me ocurre nada... quiz sea mejor archivarlo, por ahora; podr, quiz, ofrecer alguna alternativa maana o pasado. Y no slo esto, pens Pete; adems me gan toda la plata que tena encima cuando empezamos la partida. Vaya por Dios. -Y ya que estamos en ello -dijo el doctor Abemathy-. Cmo es Lurine en la cama? Sus pechos, por ejemplo, son tan firmes como parecen? -Es como las mareas del mar-dijo tristemente Pete-. 0 los vientos que barren la llanura. Sus pechos son como montes de grasa de pollo. Su cintura... Sonriendo, el doctor Abernathy dijo: -En cualquier caso, para ti ha sido un placer conocerla. En el sentido bblico. -Realmente quiere saber cmo es? Trmino medio. Despus de todo, he tenido muchas mujeres. Y muchas de ellas eran mejores en la cama; y muchas de ellas peores -dijo Pete-. Eso es todo. El doctor Abernathy segua sonriendo. -Cul es el chiste? -interrog Pete. -Quiz la forma en que los hombres hambrientos hablan de los banquetes -contest el doctor Abernathy. Pete se sonroj, sabiendo que el color le llegara hasta la coronilla, que era visible. Se encogi de hombros y se volvi. -Y a usted qu le importa? -Curiosidad -dijo el doctor Abernathy rascndose la barbilla y enderezando su sonrisa-. Soy un hombre curioso y aun el conocimiento carnal de segunda mano es conocimiento. -Y quiz muchos aos de confesonario promueven un cierto voyeurismo -observ Pete. -Si es as, eso no corrompe el sacramento-dijo el doctor Abernathy. -S algo de los valdenses-dijo Pete-. Lo que dije era que... -...Que soy un fisgn. -El doctor Abernathy suspir y se puso de pie, arreglando su sotana-. Bueno, ahora me marcho. Pete lo acompa hasta la puerta, dejando salir al mismo tiempo a Tom Swift Y Su Alfombra Mgica Elctrica, para que se ocupara de sus habituales asuntos nocturnos. El polvo luch con el roco y aqul se instal en el suelo, salvo el que levantaba la vaca, envindolo a su cara. -Me interesa. S... Como le dije anoche... -S, s, lo s -dijo el doctor Abernathy-. No necesito decir que me alegro de que nuestro ejemplo te haya impresionado tanto. Se volvi entonces y mir por la ventana y dijo: Crees en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en su nico Hijo, Jesucristo, nuestro Seor, nacido de santa Mara Virgen, que padeci bajo Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado y al tercer da resucit? -Creo que s -contest Tibor. -Crees que vendr a juzgar a los vivos y a los muertos? -Puedo creerlo, si lo intento -respondi Tibor. -De todos modos, eres un hombre honesto -dijo el doctor Abernathy-. Mira, pese a que dicen que estamos buscando clientes, no es cierto. Me encantara darte la bienvenida al redil, pero slo si ests seguro de que sabes lo que haces. Adems, somos

ms pobres que los Siervos de la Ira. De modo que si ests buscando trabajo, olvdalo. No podemos permitirnos el lujo de pagar murales, ni manuscritos iluminados. -Ni haba pensado en eso, padre -dijo Tibor. -Muy bien -dijo el doctor Abernathy-. Slo quera asegurarme de que nos encontrbamos en el mismo terreno. -Estoy seguro de que as es -dijo Tibor. -T eres un empleado de los SDI -dijo el doctor Abernathy, pronunciando cada letra. -He aceptado su dinero -dijo Tibor---. Tengo que hacer un trabajo para ellos. -Qu piensas de Lufteufel, realmente?-pregunt el doctor Abernathy. -Es un tema dificil -contest Tibor-, porque nunca le he visto. Necesito pintar del natural. Una fotografia, como la que me proporcionaron, sera til slo si pudiera mirar al hombre, aunque fuera por un instante. -Qu piensas de l en cuanto dios?-pregunt el doctor Abernathy. -No lo s -dijo Tibor. -Y como hombre...?-pregunt el doctor Abernathy. -No lo s. -Si sientes dudas, por qu quieres cambiarte a esta altura del partido?-pregunt el doctor Abernathy-. Quiz sera mejor resolverlas en el contexto en que surgieron. -Su religin tiene ms cosas que ofrecer -arguy Tibor. -Como por ejemplo? -pregunt el doctor Abernathy. -Amor, fe, esperanza -contest Tibor. -Pero has aceptado su dinero -seal el doctor Abernathy. -S -dijo Tibor---. Ya he hecho un arreglo con ellos. -Un arreglo que requiere una Pere? -pregunt el doctor Abernathy. -S -contest Tibor. -Si te conviertes hoy, qu hars con ese encargo? prosigui el doctor Abernathy. -Renunciar -respondi Tibor. -Por qu? -inquiri el doctor Abernathy. -Porque no quiero hacer la Pere -reconoci Tibor. Ambos bebieron caf. -T crees que ests siendo honesto -dijo por fin el doctor Abernathy-, un hombre que afronta todos sus compromisos. Pero quieres venir a nosotros y traicionar su confianza. Tibor desvi la mirada. -Puedo devolverles su dinero -dijo. -Es cierto-convino el doctor Abernathy-, como est mandado; no robar. Eso se aplica a los SDI como a cualquier otro, de modo que sera justicia que les devolvieras su dinero o pintaras el mural, manteniendo tu promesa. Por otro lado, qu es lo que, en realidad, te han pedido que hagas? -Un mural, donde figure el Dios de la Ira-contest Tibor. -Entiendo-dijo el doctor Abernathy-. Ydnde vive Dios? -No entiendo -dijo Tibor, bebiendo su caf. -No es cierto que est en todas partes y en todo tiempo, porque la eternidad es Su hogar?-pregunt el doctor Abernathy-. Creo que los SDI y los cristianos estamosde acuerdo en ese punto. -Creo que s -dijo Tibor---. Pero, como Dios de Este Mundo... -Bueno; puede ser hallado en cualquier parte -dijo el doctor Abernathy.

-Padre, no le sigo -dijo Tibor. -Y si no consigues localizarlo? -pregunt el doctor Abernathy. -Entonces no podr completar el mural -arguy Tibor. -Y qu haras entonces?-insisti el doctor Abernathy. -Continuar con lo que he estado haciendo -contest Tibor-, pintando carteles, pintando casas. Devolvera el dinero, por supuesto... -Y por qu tienes que llegar a esos extremos? Ya que Dios, si l es Dios, puede ser encontrado en todas partes, porque ste es su mundo, parece que podras muy bien buscarle aqu -dijo el doctor Abernathy. Con cierto desasosiego y, al mismo tiempo, algo de fascinacin, Tibor dijo: -Creo que todava no entiendo lo que quiere decir, seor. -Y si vieras un rostro en una nube?-sugiri el doctor Abernathy-. O en los reflejos del Gran Lago Salado, por la noche bajo las estrellas. O en la bruma que desciende cuando desaparece el calor del da. -Entonces se tratara de una suposicin -arguy Tibor-. Una... falsificacin. -Por qu? -pregunt el doctor Abernathy. -Porque slo soy un mortal-dijo Tibor- y, por lo tanto, puedo equivocarme. Si hago una suposicin, puedo errar. -Pero, si es Su voluntad que se haga ese mural, permitira un error? -pregunt el doctor Abernathy con voz fuerte y mesurada. Permitira que pintases una cara equivocada? -No lo s -contest Tibor---. Creo que no. Pero... -Entonces, por qu no te ahorras mucho tiempo, esfuerzo y penalidades -pregunt el doctor Aber nathy- y procedes como te he dicho? Despus de una pausa, Tibor murmur: -Siento que no estara bien. -Por qu no? -pregunt el doctor Abernathy-. En realidad, podra ser cualquiera sabes? Lo ms probable es que nunca encuentres al verdadero Carl Lufteufel. -Por qu no? -repiti Tibor-. Porque no estara bien, sa es la razn. Me han encargado que pinte al Dios de la Ira en el centro del mural, con los colores ms vvidos y apropiados, de modo que es muy importante saber cmo es realmente. -Es tan importante? -pregunt el doctor Abernathy-. Cunta gente le conoci en los viejos tiempos? Y, aunque estn vivos, cuntos le reconoceran hoy...?, si es que l vive an, por supuesto. -No es eso -dijo Tibor---. S que podra falsificarlo, que podra fabricar una cara... gracias a la repro que vi. Pero la cosa es que, pese a todo, no sera verdadera. -Verdadera? -repiti el doctor Abernathy-. Verdadera? Qu es la verdad? Acaso se desvirtuara la devocin de un solo SDI, aunque mirara una cara inautntica, si sus sentimientos fueran los adecuados, en trminos de la fe? Claro que no. No estoy tratando de denigrar a los que t consideras mis competidores. Todo lo contrario. Es a ti a quien valoro. En el mejor de los casos, una Pere es un riesgo. Qu ganaramos si te perdiramos? Un alma y un buen pintor, quiz. Sentira muchsimo perderte por un asunto tan poco importante. -No es un asunto poco importante, padre-replic Tibor-. Es un asunto de honradez. Me han pagado para que haga algo y, por Dios! (el suyo o el de ellos) tengo que hacerlo bien. Yo trabajo as. -Paz -dijo el doctor Abernathy, levantando la mano. Bebi otro sorbo de caf y luego dijo-: El orgullo tambin es un pecado. Por l Lucifer cay del cielo. De los pecados capitales, el orgullo es el peor. La ira, la avaricia, la envidia, la lujuria, la pereza y la gula... representan las relaciones del hombre con sus semejantes y con el mundo. El orgullo, en cambio, es absoluto. Representa la relacin subjetiva de un hombre consigo mismo. Por lo tanto es el ms mortal de todos. El orgullo no requiere nada de que estar orgulloso; es el colmo del narcisismo. Siento que, quiz, eres vctima de ese sentimiento. Tibor ri. Despus bebi caf. -Me parece que se equivoc de persona -dijo-. Tengo muy poco de qu sentirme orgulloso. -Coloc la taza ante s y levant su mano metlica-. Usted dira que me siento orgulloso de algo? Diablos, soy mitad mquina! De todos los pecados que nombr, es probablemente el menos aplicable a m. -Yo no apostara a eso -dijo el doctor Abernathy. -Vine a discutir sobre religin con usted -dijo Tibor.

-Es cierto -admiti el doctor Abernathy-, es cierto. Creo que estamos discutiendo sobre eso. Estoy tratando de que veas tu tarea con una perspectiva adecuada. Ms caf? -S, por favor-dijo Tibor. El doctor Abernathy sirvi el caf y Tibor mir por la ventana. Las once de la maana, ese momento de la verdad estaba pasando sobre el mundo, lo saba. Porque algo haba salido de l. Qu era... no lo sabra nunca. Bebi y volvi a pensar en la noche anterior. -Padre -dijo finalmente-, no s quin tiene razn y quin se equivoca, usted o ellos, y quiz no lo sepa nunca. Pero no puedo engaara alguien cuando le digo que voy a haceralgo. Si fuera al revs, hubiese hecho lo mismo con usted. El doctor Abernathy se movi y bebi. -Y quiz en realidad no nos hubiese importado, si no hubieras podido hallara Cristo para nuestra Ultima Cena -dijo-, si hubieses hecho un buen trabajo. No estoy tratando de disuadirte de que hagas lo que te parece correcto. Es slo que creo que te equvocas y que podras facilitarte mucho las cosas. -No pido facilidades, padre. -Me haces sonar como algo que no estoy tratando de ser -dijo el doctor Abernathy-. Es solamente, repito, que creo que hay una manera de que te facilites las cosas. -En otras palabras, sugiere que me vaya por un tiempo, finja haber visto la cara que tendra que ver, la pinte, y liquide el asunto -dijo Tibor. -Para ser franco -dijo el doctor Abernathy-, s. No engaaras a nadie... -Ni siquiera a mi mismo? -pregunt Tibor. -Orgullo -dijo el doctor Abernathy-. Orgullo. -Lo siento, seor-dijo Tibor, apoyando su taza de caf-. Lo siento, pero no puedo hacerlo. -Por qu no? -pregunt el doctor Abernathy. -Porque no estara bien-contest Tibor-. No soy esa clase de persona. En realidad, sus sugerencias me han hecho reconsiderar su religin. Creo que me gustara posponer mi decisin respecto a convertirme. -Como quieras -dijo el doctor Abernathy-. Por supuesto, segn nuestras creencias, tu alma inmortal estar en peligro permanente. -Pero-dijo Tibor- usted no puede considerar condenado a ningn ser humano, no es esto cierto? -As es-admiti el doctor Abernathy-. Quin te comunic ese dato tan jesutico? -Fay Blaine -contest Tibor. -Oh -dijo el doctor Abernathy. -Gracias por el caf, seor-dijo Tibor-. Creo que ser mejor que me vaya... -Puedo darte un catecismo? Para que lo leas por el camino? -S; gracias. -No te gusto y no me respetas, eh, Tibor? -Permita que me reserve m opinin, padre. -Resrvala, pero toma esto-dijo el doctor Abernathy. -Gracias -dijo Tibor, aceptando el panfleto. El doctor Abernathy dijo: -Te revelar otra cosa que deberas saber. La encontr en un libro de texto acerca de las religiones de los antiguos griegos. Su dios Apolo era un dios constante y, cuando se le someta a prueba, siempre era el mismo. Esa era una importante cualidad suya; era lo que era... siempre. En efecto, se podra definir a Apolo por esto y asimismo la personalidad apolnea en los seres humanos. -Tosi y continu rpidamente-. Pero Dionisos, el dios de la sinrazn, era el dios de la metamorfosis. -Qu es metamorfosis? -pregunt Tibor. -Cambio. De una forma a otra. Por eso, como vers, como el Dios de la Ira es tambin un dios de la sinrazn, como Dionisos, podemos suponer que se oculta, que se disfraza, se esconde, que es lo que no es; puedes imaginarte adorando a un dios que, ms bien que ser, es lo que no es?

Tibor lo mir, perplejo. La perplejidad y los esfuerzos de dos hombres corrientes llenaron la habitacin: la perplejidad, no la comprensin, -Estos temas son difciles -dijo finalmente el doctor Abernathy. Se puso de pie-. Te ver nuevamente a tu vuelta? -Quiz -contest Tibor, activando su carrito. -El Dios cristiano... -el doctor Abernathy dud, viendo que Tibor pareca agotado, agotado por la perplejidad es el Dios del no cambio. Soy el que soy, como dijo Dios a Moiss en la Biblia. Ese es nuestro Dios. Afuera, toda la magia haba desaparecido del mundo del medioda, el sol haba escondido su cara detrs de una nubecilla y Darlin Corey se haba comido un abejorro y se encontraba mal.

5
Volvi a las excavaciones a la tarde siguiente. La puerta gru cuando insert su dedo, pero reconoci las curvas y las espirales y se corri parcialmente hacia la derecha. l se desliz hacia dentro y le dio una patada y la puerta se cerr detrs de l. Ajustando su mochila, que contena una nueva provisin de herbicidas, se detuvo un momento para tocar el bulto que haba crecido entre su sien izquierda y su frente. Lata y enviaba saetas de dolor a travs de su cabeza, como saba que sucedera. Pero no poda mantener sus manos alejadas de l. La reaccin tipo dolor de muelas, decidi. Trag otra tableta de su nueva provisin, sabiendo que su efecto sera menor que lo deseable. Volvindose, baj por el tnel perpetuamente iluminado, perpetuamente mal iluminado, que llevaba a los bnkers. Antes de llegar al que usaba actualmente para dormir, su pie se pos sobre un pequeo camin rojo y se precipit hacia adelante, aterrizando sobre su hombro. Mientras caa, protegi su dolorida cabeza levantando un brazo. Activado por el empuje de su pie, el camin hizo sonar el claxon y se alej corriendo por el tnel. Despus de un momento, una figura baja y fornida pas corriendo a su lado, haciendo ruidos que parecan sollozos. -Camn! Camn! -gritaba, persiguiendo el sonido del claxon. Se puso de rodillas y despus, de pie. Mientras atravesaba, tambalendose, la puerta, not que, tal como haba sospechado, la habitacin era un caos. Maana me mudar a la siguiente, decidi. Es ms fcil que limpiar estas malditas cosas. Dej caer su mochila en la mesa ms cercana y se derrumb en la cama, apretndose la frente con la parte superior de su mueca derecha. Una sombra que atraves sus prpados le dijo que ya no estaba solo. Sin abrir los ojos ni cambiar de postura gru: -Alice, te dije que no dejaras tus juguetes en el vestbulo! Te di una bonita caja para que los guardaras! Si no los guardas all, te los quitar. -No -dijo la voz chillona-. Camn... Luego oy el golpeteo de sus pies desnudos sobre el suelo y la cerradura de la caja de los juguetes cruji. Era demasiado tarde para gritar y, sabiendo lo que sucedera, apret los dientes mientras ella cerraba la caja dejando caer la tapa con un estrpito que retumb en todas las paredes de su parca celda y convergi sobre su cabeza. El hecho de que no sepa hacerlo mejor no modifica la dificultad, decidi. Tres semanas antes haba trado a Alice a vivir en las excavaciones... una idiota a quien los habitantes de Stuttgart haban expulsado. Si era porque su condicin le inspir lstima o por el deseo de tener compaa... no poda decirlo. Probablemente, un poco de las dos cosas haba inspirado su decisin. Ahora comprenda por qu los otros haban hecho lo que haban hecho. Vivir con ella era imposible... enloquecedor. En cuanto se sintiera mejor la llevara de vuelta al sitio donde la haba encontrado, llorando junto al ro, con el vestido enredado en unas zarzas. -Perdn -le oy decir-. Perdn, papato. -No soy tu papato -dijo l-. Come un poco de chocolate y vete a dormir, por favor... Se senta como un vaso de agua helada. Qu idea tan disparatada! El sudor pareca una condensacin, ahora, mientras por dentro estaba fro, fro, fro! Cruz los brazos y comenz a temblar. Finalmente sus dedos rozaron la manta, la cogieron y la extendieron encima de l. Oy a Alice, cantndose a s misma en el otro lado del cuarto y, por alguna razn, eso lo calm un poco. Entonces -y lo peor era que saba que todava no estaba totalmente delirante- estaba de vuelta en su despacho y su secretaria acababa de entrar corriendo, con un montn de papeles que parecan una flor en su mano de uas color rosa, y hablaba y hablaba y hablaba, excitada, y l responda y asenta, meneando la cabeza y gesticulando, apretando los botones de espera en sus telfonos, rascndose la nariz, tirando del lbulo de su oreja, y hablando y no oyendo ni entendiendo una palabra de las que nadie deca, no oyendo siquiera los timbres de los telfonos, bajo cuyos botones guiaban sin parar las lucecitas, y haba una sensacin de urgencia y una extraa sensacin de separacin, de alejamiento, de futilidad, mientras Dolly Reiber -as se llamaba- hablaba, hasta que sbitamente not, desde un punto de vista acadmico, que tena cabeza de perro y haba empezado

a aullar (eso lo oy, aunque muy dbilmente), y l sonri y extendi el brazo para acariciar el hocico -y se transform en Alice junto-a-su-lecho. -Te he dicho que te vayas a dormir! -Lo siento, papato. -No importa! Vete a dormir, como te dije. La figura se retir y l encontr fuerzas para desabrochar sus cinturones de municiones y arrancarse la ropa, porque ya no se senta como un vaso de agua helada, y empuj esas cosas por el borde de la cama. Qued tirado all, jadeando, y su cabeza lata con cada latido de su corazn. Las ratas! Las ratas... Estaban a su alrededor, acercndose... Quiso coger el napalm. Pero, Lbranos, lbranos de tu Ira, dijeron las ratas, y l solt una risita y comi sus ofrendas. Por un tiempo, les dijo, y entonces el cielo estall y haba siluetas informes que nadaban lentamente rodendolo, casi siempre rojas, aunque algunas eran incoloras y l exista con indiferencia mientras flotaban a su lado, y entonces -o antes o despus, no estaba seguro y saba que no importaba- oy y sinti, ms bien que vio, una luz dentro de su cabeza, pulsando, y era una cosa agradable y dej que lo empapara durante un tiempo, un tiempo que pudieron ser horas o segundos (no importaba) y, aunque sinti, sbitamente, que sus labios se haban estado moviendo, no oy palabras, all donde estaba, hasta que una voz dijo: -Qu es un D III, papato? -Duerme, maldita seas! Duerme! -su boca, finalmente se comunic con sus odos y lleg el sonido de pasos que huan. Ratas... Lbranos... D III... Luz... Luz... Luz! Brillaba como un tubo de nen y lata como un tubo, tambin. Ms y ms brillante. Rojo, naranja, amarillo. Blanco! Blanco y deslumbrante! Se tambale en la luz pura y blanca. Disfrut de ella por un momento. Slo por un momento. Baj lentamente y lo vi llegar. Se agach, se encogi, se rebaj ante l, pero comenz igualmente su eternamente lento descendimiento. Dios!, el grito estrangulado surgi de todo su ser, pero estaba ms cerca, ms cerca, estaba sobre l. Una corona de hierro baj y se pos en su frente, se ajust, se coloc en l. Se apretaba y sinti como un anillo de hielo seco alrededor de la cabeza. Brazos? Tena brazos? Si era as, los us para arrancarla, pero fue intil. Se qued all y lati y volvi a su bnker en las excavaciones, sintindola. -Alice! -grit-. Alice! Por favor! -Qu, papato? Qu? -pregunt mientras se acercaba a l nuevamente. -Un espejo! Necesito un espejo! Coge el pequeo que hay encima del wter y tremelo. Date prisa! -Espejo? -Luna! iSpiegel! Lo que refleja! Esa cosa en la que te ves! -De acuerdo! -Y se march corriendo. Despus de un tiempo doloroso, volvi. -Tengo el espejo -dijo. Se lo arrebat y lo alz. Torci la cabeza y se mir con el ojo izquierdo. Estaba all. Una lnea negra haba aparecido en el centro del bulto. -Oye, Alice -dijo y se detuvo, para respirar hondo-. Oye..., en la cocina... Sabes dnde est el cajn donde guardamos los cuchillos y las cucharas y los tenedores? -Creo..., me parece... -Ve a buscarlo. Saca todo el cajn... con mucho cuidado. No lo dejes caer. Y me lo traes aqu. Entiendes? -Cotina. Cosas cajn. Cotina. Cosas cajn. Cosas cajn... -S. Date prisa. Pero ten cuidado; que no se te caiga. Ella se march corriendo y un instante despus oy el golpe y los ruidos metlicos. Luego oy los sollozos. Apoy los pies en el suelo y se derrumb. Lentamente, comenz a arrastrarse. Lleg a la cocina y dej marcas hmedas con las manos en las baldosas. Alice estaba acurrucada en el rincn, repitiendo: -No pegues, papato. Perdn, papato. No pegues, papato...

-Est bien -dijo l-. Puedes comer otra chocolatina. -Y eligi dos cuchillos aflados de diferentes tamaos, se volvi y se arrastr de vuelta. Diez minutos, quiz, y sus manos estuvieron firmes, como para levantar el espejo con la izquierda y el cuchillo pequeo con la derecha. Se mordi el labio. EL primer corte tendra que ser rpido, decidi, y coloc el cuchillo debajo de la lnea negra. Cort y grit casi simultneamente. Ella corri a su lado, sollozando, pero l tambin sollozaba y no poda responder. -Papato, papato, papato! -Dame mi camisa -grit l. Ella la sac del montn de ropas y se la tir. Cuidadosamente, la aplic contra la sien y sec sus lgrimas con la manga. Volvi a morderse el labio y por la humedad que chorreaba comprendi que tambin tendra que secarlo. -Oye, Alice -dijo-. Te has portado muy bien, y no estoy enfadado contigo. -No enfadado? -pregunt ella. -No estoy enfadado -dijo l-. Has sido muy buena, muy buena. Pero esta noche tendrs que ir a dormir a otro cuarto. Es porque voy a estar dolorido, y har ruidos y habr mucha sangre... y no quiero que veas todo eso, y no creo que a ti te guste. -No enfadado? -No. Pero, por favor, vete al otro cuarto. Slo por esta noche. -All no me gusta. -Slo por esta noche. -De acuerdo, papato -dijo ella-. Das beso? -Claro. Y se inclin y l se las arregl para girar la cabeza de manera que ella no le hiciera dao. Luego se retir sin hacer -gracias a Dios!- demasiado ruido. Deba tener, segn sus clculos, unos veinticuatro aos y pese a sus anchos hombros y a su cintura cubierta de grasa, tena una cara no muy diferente de la de los querubines de Rubens. Cuando se march, l descans un poco y luego volvi a levantar el espejo. Segua sangrando, de modo que se sec varias veces, mientras estudiaba la herida. Muy bien!, se dijo. El primer corte haba sido profundo. Ahora, si tena cojones... Tom el cuchillo y lo coloc sobre la lnea negra. Algo en su interior -all abajo, en el nivel animal donde nace la mayor parte de los temores-grit, pero se las arregl para ignorarlo durante el tiempo necesario para hacer el segundo corte. Entonces, tanto el espejo como el cuchillo cayeron sobre la cama y apret la camisa contra su cara. Entonces, se desvaneci. No haba luces. No haba corona. Nada. Cunto tiempo le llev recuperar el conocimiento, no lo saba. Pero se quit la camisa de la cara, dio un respingo y humedeci sus labios. Finalmente, levant el espejo y se mir. S; haba logrado poner la cosa entre parntesis. El primer paso haba sido completado. Ahora tendra que excavar un poco. Y lo hizo. Cada vez que el filo chocaba contra la pieza de metal que sobresala, su cabeza era como el interior de la campana de una catedral y pasaban minutos antes de que pudiese continuar. Segua secando la sangre, las lgrimas y el sudor de su cara. Luego, apareci. Finalmente, haba dejado al descubierto un filo que sus uas podan asir. Mordindose la lengua ahora, como se haba atravesado antes el labio inferior, lo cogi con suavidad, apret cuidadosamente y tir con todas sus fuerzas. Cuando despert y pudo volver a levantar el espejo, sobresala medio centmetro de su cabeza. Moj la camisa con saliva, para poder limpiarse la cara. Nuevamente se acerc con cautela y tir espasmdicamente. Nuevamente la negrura. Despus de la quinta vez, yaca all con una esquirla de metal de cinco centmetros que haba cado desde su mano derecha sobre la cama, y su cara era una mscara sudorosa, sangrante, llorosa, con un agujero en la sien izquierda, y durmi un sueo

sin sueos... De hecho, bajo esa superficie rubicunda apareci una cierta capa de paz, aunque pudo haber sido un efecto de las luces a traves del desorden. Ella entr de puntillas, con el cuidado exagerado de una criatura, y se llev las manos a la boca y se mordi los nudillos, porque saba que no deba molestarle y senta que, si gritaba, lo hara. Pero era como en la vspera de Todos los Santos... era como si llevara una mscara. Vio la camisa cada en el suelo... Estaba tan mojado... -Papato... -susurr y la puso contra su cara, apretando suave, muy suavemente, con dedos como patas de araa, hasta que absorbi todo, todo, todo eso que lo cubra como barro o insectos que se amontonaban. Luego la retir porque se haba cortado, muchas veces, y saba que esas cosas secaban y se pegaban y hacan dao cuando se quitaban. Pareca ms limpio, ahora, aunque todava estaba un poco alterado, y aferr la camisa y la llev consigo, de vuelta a la habitacin de antes, porque era de l, porque l le haba dado juguetes y chocolate, y porque quera algo que fuera de l que l no quisiera ya... estando tan sucia. Tarde, mucho ms tarde, cuando la mir, extendida sobre su cama, qued encantada, viendo que llevaba impresa una imagen de su cara, trazada con los jugos de su propio cuerpo, que ahora yaca all plano y oscuro, ajustndose a cada detalle de su rostro... Excepto los ojos -que, extraamente, parecan horizontales..., dos ranuras-, como si pudieran ver toda la superficie del mundo, como si el mundo fuera plano y su mirada viajara siempre, sin detenerse nunca. A ella no le gust la forma en que aparecan los ojos, de modo que la dobl y se la llev y la ocult en el fondo de su caja de juguetes, olvidndola para siempre. Esta vez, por alguna razn, record que no deba dejar caer la tapa, y la cerr cuidadosamente.

6
El hombre se arrastra como un escarabajo, a cuatro patas, por la zanja de desage. Ojos oscuros buscando una abertura. Una X de cinturones de tela sobre su espalda. Sobre l, los relmpagos; sobre l, la lluvia. Y alrededor de la prxima curva de su camino l vigila/ellos vigilan/ eso vigila, porque l/ ellos/ eso sabe que llega con un dolor en la cabeza. Y eso mira hacia el sitio donde la tormenta golpea a la tierra y nace el barro, limpia las salpicaduras de su piel, olfatea el aire, ve la cabeza y los hombros del hombre pasando la curva y se retira. El hombre encuentra la alcantarilla abierta y se arrastra dentro. Despus de unos seis metros encendi su linterna e ilumin el techo. Entonces se detuvo en el pasaje, junto a las aguas fecales, y apoy la espalda contra la pared. Secndose la frente con la manga de la camisa caqui, sacudi las gotitas que haba en sus cabellos y se sec las manos en los pantalones. Hizo una mueca. Luego, metiendo la mano en la mochila, retir un tubo de tabletas y trag una. Los truenos retumbaban a su alrededor en ese lugar, y maldijo, apretndose las sienes. Pero volvieron, una y otra vez, y l cay de rodillas, sollozando. El nivel de las aguas en el centro de la zanja comenz a subir. Observndolo, a la luz de la linterna, se puso en pie y avanz tambalendose ms adentro, hasta que lleg a algo que pareca una plataforma. El olor de los residuos era ms fuerte aqu, pero haba lugar para sentarse con la espalda contra la pared, de modo que lo hizo. Apag la linterna. Despus de un rato, la tableta comenz a surtir efecto y suspir. Ved cun dbil es lo que ha venido a m. Desabroch la pistolera y quit el seguro a su revlver. Me ha odo y conoce el miedo. Entonces, entre los rugidos del trueno, no hubo ms que silencio. Se qued sentado all, quiz durante una hora; luego se sumi en un sueo liviano. Lo que le despert pudo haber sido un ruido. Si era as, haba sido demasiado suave para que su conciencia lo registrara. Est despierto. Cmo es que puede orme?Decidme. Cmo es que eso puede orme? -Puedo orte. Y estoy armado -dijo l mientras su mente bajaba automticamente al arma que haba en su costado y su dedo encontraba el gatillo. (Imagen de una pistola y sentimiento de escarnio, mientras ocho hombres caen antes de que el percutor resuene sobre el tambor vaco.) Con la mano izquierda volvi a encender la linterna. Cuando la movi, algunas chispas opalinas sucedieron en un rincn. Comida!, pens. Necesitar algo antes de volver al bnker! Irn bien.

T no me comers. -Quin eres? -pregunt l. T piensas en m como ratas. Piensas en una cosa conocida cmo Manual de Supervivencia de las Fuerzas Areas, donde se aplica que si cartas una de mis cabezas -que es donde est el veneno-entonces debes abrir el vientre y continuar el corte por las patas. Subsiguientemente a esto, la piel puede ser arrancada, el estmago abierto y vaciado, la columna vertebral partida y ambas mitades asadas en un palillo afilado. -Eso es esencialmente correcto -dijo l-. Dices que eres ratas? No entiendo. El plural, eso es lo que no entiendo. Soy todos nosotros. Continu mirando fijamente los ojos situados a unos ocho metros de distancia. Ahora s cmo me oyes. Hay un dolor, dolor en ti. Eso, de algn modo, te permite or. -Hay trozos de metal en mi cabeza-dijo l- de cuando mi despacho estall. Yo tampoco entiendo esto, pero imagino cul puede ser la vinculacin. S. En realidad, veo que uno de los trozos que est cerca de la superficie saldr pronto. Entonces debes romper la piel con tus garras y retirarlo. -No tengo garras..., oh, las uas. Entonces eso debe ser la causa de los dolores de cabeza. Hay otro trozo que se est moviendo. Afortunadamente, puedo usar mi cuchillo. La vez que tuve que quitarme uno con las garras fue muy duro. Qu es un cuchillo? (Acero, afilado, brillante, con un mango.) Dnde se obtiene un cuchillo? -Se tiene uno, se encuentra uno, se compra uno, se roba uno o se fabrica uno. Yo no tengo uno, pero he encontrado el tuyo. No s cmo comprar, o robar, o hacer uno. De modo que coger el tuyo. Y hubo ms chispas opalinas, y ms, y ms, y lentamente se adelantaron y supo que su revlver era intil. Un terrible dolor lleg a su cabeza y unos resplandores blancos destruyeron su visin. Cuando se aclar, haba miles de ratas a su alrededor y se movi sin pensar. Sac la ampolla de su cinturn de municiones, le quit la espoleta y arroj la ampolla en medio de las ratas. Durante tres latidos no sucedi nada, excepto que continuaron su avance. Entonces apareci un cegador brillo de corona solar que no disminuy, sino que persisti durante muchos minutos. Fsforo blanco. Lo continu con napalm. Ri mientras ardan y gritaban y se desgarraban mutuamente. Por lo menos, algo dentro de l rea, una parte de l. Las ratas retrocedieron y lleg otro dolor a su cabeza. Haba un latido especialmente violento en las cercanas de su sien izquierda. No hagas eso de nuevo, por favor. No haba comprendido que T fueras una cosa como la que eres. -Si que lo har, si lo intentis de nuevo. No lo har. Traer ratas para que T comas. De las jvenes y ms gordas. Slo lbranos de Tu ira. -Muy bien. Cuntas ratas deseas? -Con seis estar bien. Sern de las mejores y ms gordas. Fueron tradas a su presencia y les cort la cabeza, las limpi y las as en el hornillo de campaa que llevaba en la mochila. Deseas ms ratas? Puedo darte todas las que T desees. -No; no necesito ms. Ests seguro? Seis ms, quiz? -stas sern suficientes, por ahora. -Te quedars aqu hasta que cese la tormenta? -S.

Vuelve a m un da, por favor. Siempre tendr ms ratas que T comas. Deseo tenerte a ti de vuelta. Y lbranos de tu ira, oh cosa que T nombras en Tu dolor como Carl Lufteufel. -Quiz -dijo l sonriendo.

7
Sobre su carrito, Tibor McMasters conduca con pericia y elegancia; tirado por la fiel vaca, el carrito rechinaba y rebotaba y kilmetros de hierbas inservibles pasaban a su lado, tierras bajas en las que se levantaban caas fuertes y secas: aquello se haba transformado en tierra rida, que ya no servia para sembrar. A medida que avanzaba, Tibor se regocijaba; finalmente haba emprendido su Pere y sera un xito; lo saba. No senta demasiado temor de los carteristas y los bandoleros, en parte porque nadie se molestaba por las carreteras... poda desechar racionalmente ese temor dicindose que como no haba trnsito por all, mal poda haber bandoleros. -Oh, amigos -declam en voz alta, traduciendo al ingls las primeras palabras de An die Freude de Schiller-. Estos tonos, no! Por el contrario, cantemos a... Se detuvo, porque haba olvidado el resto. Maldita sea, se dijo ferozmente, abrumado por los trucos de su propia mente. El sol resplandeca, caliente como los pececillos que se deslizan por la superficie del oleaje metlico, la marea del nacimiento y la cada de la realidad. Tosi, escupi y continu Por encima de todo, la cercana sensual de la decadencia. Hasta las malas hierbas posean ese abandono. A nadie le importaba, nadie hacia nada. O Freunde, pens. Nich diese Tne. Sondern. Y si hubiera bandoleros invisibles, ahora, a causa de las mutaciones? No; imposible. Se aferr a eso. Anot, preserv y mantuvo eso. No tena por qu temer a los hombres; slo la soledad le amenazaba. En particular, tema la posibilidad real de una interrupcin en el camino. Unos pocos hoyos grandes y... su carrito no podra continuar. Podra morir entre unas rocas. No era la mejor muerte, reflexion. Y, sin embargo, no era de las peores. Los troncos rotos de unos rboles bloqueaban el camino, ms adelante. Disminuy la marcha y bizque a la luz del sol, tratando de descubrir qu era. Arboles derrumbados al comienzo de la guerra, pens. Nadie los haba retirado. Se acerc al primer rbol. Una senda de guijarros y tierra naca hacia un lado, esquivando a los rboles cados; la senda, en el otro extremo, volva a unirse al camino. Si hubiese ido a pie, o en bicicleta... pero en cambio, descansaba en un carro demasiado grande e incmodo para pasar por la senda. Quiz pueda hacerlo, se dijo. Pero y si su carro se atascaba? Aferrando el timn del carro, se movi lentamente hacia adelante, desplazndose de la carretera rota por las malezas a la senda. Sus ruedas giraron ansiosas, hubo un chirrido agudo y nubes de polvo marrn formaron un gyser seco en el cielo. El carro se haba atascado. No haba ido muy lejos, comprendi. Pero, en seguida, sinti un miedo salvaje que casi le provoc nuseas. Un gesto amargo subi en su interior y su pecho arda a causa de la humillacin. Atascado tan pronto: eso lo humillaba. Si alguien lo viera all, metido en la porquera, junto a la carretera que se derrumbaba... Se burlaran, pens. De m. Y seguiran de largo. Pero... es ms probable que me ayudaran, pens. No sera razonable que se burlaran. Despus de todo, eme habr vuelto cnico en lo que a la humanidad se refiere? Claro que me ayudaran. Y, sin embargo, sus orejas ardan a causa de la vergenza. Para distraerse de su problema, sac un mapa Richfield muy arrugado y manchado de grasa, y lo consult con la idea de que podra encontrar algo til. Se situ en el mapa. Descubri que no haba avanzado mucho; unos cincuenta o sesenta kilmetros. Y, pese a eso, estaba en un mundo diferente del que haba conocido en Charlottesville. Otro mundo a slo cincuenta kilmetros de distancia, quiz uno entre mil universos diferentes que giraban por el tiempo y el espacio sideral. Aqu y all en el mapa: nombres que alguna vez hablan significado algo. Ahora era un mapa lunar, con crteres: vastas hoyas vaciadas en la tierra, hasta el lecho de rocas. Casi por debajo del nivel de la tierra, donde floreca el basalto. Toc ligeramente a la vaca con el ltigo, puso el selector en marcha atrs y, apretando los dientes, se columpi hacia atrs y hacia adelante en primera y marcha atrs; el carrito se agit como en una tormenta en mar abierto. El olor a aceite quemado, las nubes de polvo, se levantaron... eso fue todo. Gru y solt el acelerador. Y aqu voy a morir, declar una parte de su cerebro, e instantneamente se burl, se burl de s mismo y su pattica situacin. No necesitaba a nadie ms; poda sentirse ridculo por su cuenta. Conect su altavoz de emergencia. Accionado por la enorme batera hmeda del carrito, el altavoz zumb; su aliento aument. Y ahora su voz.

-Eh, oood esto! -declar, y a su alrededor su voz creci-. Soy Tibor McMasters, en una Pere oficial para los Siervos de la Ira. Estoy atascado. Podis echarme una mano? Cerr el altavoz y escuch. Slo el roce del viento en las altas malezas que haba a su derecha. Y, en todas partes, la luminosidad plana y anaranjada del sol. Una voz. La oy. Claramente. -Socorro! -grit por el altavoz-. Os pagar en metal. De acuerdo? Estis de acuerdo? Nuevamente escuch. Y oy, esta vez, muchas voces que huan precipitadamente, muy agudas, como gritos. El ruido hizo ecos y se mezcl con el asordinado temblor de las malas hierbas. Sac sus binoculares y mir a su alrededor. No haba ms que un paisaje rido que se extenda, feo y triste. Grandes manchas rojas que an no se haban rellenado y superficies cubiertas de chatarra eran visibles an... pero actualmente la mayora de las ruinas haban quedado cubiertas por tierra y hierba. Vio, a lo lejos, un robot trabajando los campos. Araba con un gancho de metal soldado a su pecho, un trozo arrancado de alguna mquina intil. No levant la vista; no le prest atencin, porque nunca haba estado vivo y slo un ser vivo poda tomarlo en cuenta. El granjero robot sigui arrastrando el gancho oxidado por la tierra endurecida; su cuerpo lleno de marcas se doblaba a causa del esfuerzo. Trabajaba lenta, silenciosamente, sin quejarse. Y entonces los vio. La fuente de los ruidos. Veinte de ellos se escabulleron por la ruinosa tierra hacia l; niitos negros que saltaban y corran, gritndose rdenes unos a otros, como si estuvieran en una nica jaula sin techo. -Ad^nde vas, Hijo de la Ira? -cant con voz aguda el nio ms cercano, mientras se abra camino a travs de la basura y el lodo. Era un pequeo bant, vestido con harapos rojos cosidos y remendados. Corri hasta el carrito, como un cachorro, saltando y sonriendo con dientes muy blancos. Rompa trocitos de maleza que crecan aqu y all. -Al oeste -respondi Tibor-. Siempre hacia el oeste. Pero estoy atascado aqu. Los otros chicos corrieron, ahora; formaron un crculo alrededor del carrito desamparado. Eran un grupo inusualmente salvaje, totalmente indisciplinado. Rodaban y caan y se perseguan unos a otros como locos. -Cuntos de vosotros -pregunt Tibor- habis recibido la primera instruccin? Hubo un sbito e incmodo silencio. Los nios se miraron entre s con expresin culpable; ninguno respondi. -Ninguno? -dijo Tibor, atnito. Y a slo cincuenta kilmetros de Charlottesville. Dios, pens, nos hemos venido abajo como una mquina oxidada. Cmo esperis estar en concordancia con la voluntad csmica? Cmo podris conocer el plan divino? -Hizo resonar sus extensores cerca de uno de los nios, el ms prximo a su carro-. Estis preparndoos constantemente para la prxima vida? Estis purgndoos y purificndoos constantemente? Os privis de carne, sexo, diversiones, ganancias financieras, educacin, tiempo libre? Pero era obvio. Su risa incontenible y sus juegos lo probaban. -Mariposas -dijo severamente, resoplando a causa del disgusto-. De todos modos -continu speramente-, sacadme de aqu, as podr seguir. Os lo ordeno! Los nios se reunieron en la parte trasera del carrito y comenzaron a empujar. El carro golpe contra el primer rbol cado y no fue ms lejos. -Poneos delante -dijo Tibor- y levantadlo. Todos vosotros, tirad al mismo tiempo! -Lo hicieron, obedientes, pero jubilosos. El volvi a poner la primera marcha adelante... el carro se estremeci y luego pas sobre el primer rbol, para detenerse sobre el segundo. Un segundo despus se encontr rebotando sobre el segundo rbol y chocando contra un tercero. El carrito, levantado, alz su nariz hacia el cielo, llor y gru y una nubecilla de humo escap del motor. Ahora vea mejor. Labriegos, algunos robots, otros humanos, trabajaban los campos en todas partes. Una fina capa de suelo vegetal sobre la escoria; unas pocas espigas de trigo se mecan, finas y esculidas. El terreno era terrible; el peor que haba visto. Senta el metal debajo del carrito, casi en la superfcie. Hombres y mujeres agobiados regaban sus cosechas enfermizas con latas, viejos recipientes de metal recogidos en las ruinas. Un buey tiraba de un rstico carro. En otro campo, unas mujeres sembraban a mano; todas se movan con lentitud, estpidamente; padecan anquilostomiasis por culpa de la tierra. Todas estaban descalzas. Los nios no se haban contagiado an, pero les sucedera pronto. Levant la mirada al cielo nublado y dio gracias al Dios de la Ira por ahorrarle esto; pruebas muy duras aparecan por todas partes. Estos hombres y mujeres estaban siendo templados en un crisol ardiente; sus almas eran, probablemente, de una asombrosa pureza. Haba un beb en las sombras, acostado junto a una madre semidormida. Las moscas andaban por sus ojos; la madre respiraba pesada, roncamente, con la boca abierta; un eczema enfermizo decoloraba su piel apergaminada. Su vientre abultaba; ya estaba embarazada de nuevo. Otra alma inmortal que debera ser levantada de un nivel ms bajo. Sus grandes pechos se movan en el sueo, salindose de su sucio vestido. Los nios que lo haban empujado a l -y a la vaca Holstein- por encima de los troncos y los restos de rboles, se alejaron. -Esperad -dijo Tibor-. Volved. Yo os preguntar y vosotros responderis. Sabis los catecismos bsicos? Mir severamente a su alrededor.

Los chicos volvieron, con los ojos fijos en el suelo y formaron un corro silencioso a su alrededor. Una mano se levant; luego otra. -Primero -dijo Tibor-: Quines sois? Sois un diminuto fragmento del plan csmico. Segundo: Qu sois? Apenas una mota de polvo en un sistema tan vasto que est ms all de la comprensin. Tercero!: Cul es el propsito de la vida? Proporcionar lo que requieren las fuerzas csmicas. Cuarto!: Qu...? -Quinto -tartamude uno de los nios-: Dnde habis estado? Y respondi a su propia pregunta. -Recorriendo interminables pasos; cada vuelta de la rueda te hace avanzar o retroceder. -Sexto! -grit Tibor-: Qu determina tu direccin en la prxima vuelta? Tu conducta en esta manifestacin. -Sptimo!: Qu conducta es buena? Someterse a las fuerzas eternas del Deus Irae, el que prepara los planes divinos. -Octavo!: Cul es el significado del sufrimiento? La purificacin del alma. -Noveno!: Cul es el significado de la muerte? Liberar a la persona de esta manifestacin, de modo que pueda subir un nuevo peldao en la escalera. -Dcimo... -Pero, en ese momento, Tibor se interrumpi. Una forma humana adulta se acercaba a su carrito. Instintivamente, su Holstein baj la cabeza y fingi (o trat de) comer las hierbas amargas que crecan a su alrededor. -Tenemos que marcharnos-dijeron los nios con sus vocecillas agudas-. Adis. Se alejaron corriendo; uno se detuvo, mir a Tibor y grit: -No hables con ella! Mi mam dice que no hay que habler con ella porque te sorbe. Ten cuidado, oyes? -Oigo -dijo Tibor y se estremeci. El aire se haba vuelto fro y oscuro, como si esperara el azote furioso de una tormenta. Saba qu era esto; la reconoca. Bajara por las calles arruinadas, hacia la enorme masa de piedras y columnas que era su casa. Se la haban descrito muchas veces. Cada piedra estaba cuidadosamente anotada en el mapa grande de Charlottesville. Saba de memoria cul era la calle que llevaba all, a la entrada. Saba cmo yacan las grandes puertas, rotas y partidas. Saba qu aspecto tenan los oscuros corredores internos. Entrara en la vasta cmara, la habitacin oscura de murcilagos y araas y sonidos que retumbaban. Y all estara. La Gran C. Aguardando en silencio, aguardando las preguntas. Los interrogantes que la alimentaban. -,Quin est ah? -pregunt la forma, la forma femenina de la extensin peripattica de la Gran C. La voz reson nuevamente, una voz metlica, dura y penetrante, desprovista de calidez. Una voz enorme que no poda ser detenida; no callara nunca. Senta miedo, ms miedo del que haba tenido nunca. Su cuerpo comenz a temblar terriblemente. Torpemente, se agit en su asiento, bizqueando en la oscuridad para observar sus rasgos. No pudo. Tena una cara chata, con rasgos casi vestigiales, casi desprovista por completo de la cortesa de los rasgos. Eso tambin le hel la sangre. -He... -Trag ruidosamente, revelando su temor-. He venido a cumplimentarte, Gran C. -Has preparado preguntas para m? -S -dijo l, mintiendo. Haba esperado poder deslizarse alrededor de la Gran C sin molestarla, y sin que tampoco lo molestara a l. -Me preguntars dentro de la estructura-dijo ella, poniendo lamano en la barandilla del carro-. No aqu fuera. Tibor dijo: -No es necesario que entre en la estructura. Puedes responder a las preguntas aqu. Roncamente, se aclar la garganta, trag saliva y consider su primera pregunta; las haba llevado consigo, por escrito, por si acaso. Gracias a Dios que lo haba hecho; gracias a Dios que el padre Handy lo haba preparado. Eventualmente, lo arrastrara adentro, pero l se propona resistir lo ms posible. -Cmo empezaste a existir? -pregunt. -Esa es la primera pregunta? -No -dijo l rpidamente. Desde luego que no lo era. -No te reconozco -dijo la extensin mvil de la computadora gigante, con su voz aguda y metlica-. Eres de otra zona? -Charlottesville -contest Tibor. -Y viniste aqu para interrogarme?

-S -minti l. Lleg hasta el bolsillo de su chaqueta; uno de sus extensores manuales comprob que la pistola Derringer, calibre 22, de un solo tiro, que le haba dado el padre Handy segua en su lugar-. Tengo un arma -dijo. -S? -Su tono era mordaz, de una manera abstracta. -Nunca he disparado una pistola-dijo Tibor-. Tenemos balas, pero no s si todava sirven. -Cmo te llamas? -Tibor McMasters. Soy un incompleto. No tengo brazos ni piernas. -Un focomlico -dijo la Gran C. -Cmo dices? -pregunt l, tartamudeando un poco. -Eres un hombre joven -dijo ella-. Puedo verte bastante bien. Parte de mi equipo fue destruido en la Catstrofe, pero todava veo un poco. Originalmente, estudiaba visualmente las preguntas matemticas. Ahorraba tiempo. Veo que llevas ropas militares. Dnde las conseguiste? Tu tribu no fabrica esas cosas, verdad? -No; ste es un uniforme militar. De las Naciones Unidas, por el color, supongo. -Tembloroso, grazn-: Es verdad que en tu origen surgiste de la mano del Dios de la Ira? Que te fabric para incendiar el mundo? Vuelto sbitamente terrible... por los tomos. Y que t inventaste los tomos y los entregaste al mundo, corrompiendo el plan original de Dios? Sabemos que lo hiciste -termin-. Pero no sabemos de qu manera. -Esa es tu primera pregunta? Nunca te lo dir. Es demasiado terrible para que lo sepas. Lufteufel estaba loco y me hizo hacer cosas locas. -Adems del Deus Irae, otros hombres venan a visitarte -dijo Tibor-. Venan y escuchaban. -Sabes? -dijo la Gran C-. He existido durante mucho tiempo. Recuerdo la vida antes de la Catstrofe. Podra decirte mucho acerca de eso. La vida era muy diferente, entonces. T llevas barba y cazas animales en los bosques. Antes de la catstrofe no haba bosques. Slo ciudades y granjas. Y los hombres se afeitaban. Muchos de ellos llevaban ropa blanca, entonces. Eran cientficos. Eran estupendos. Yo fui construida por ingenieros; eran una clase de cientficos. Hizo una pausa. -Reconoces el nombre de Einstein? Albert Einstein? -No. -Era el ms grande de todos los cientficos, pero nunca me consult, porque ya estaba muerto cuando me hicieron. Y haba preguntas que yo poda responder que ni siquiera l se plante. Haba otras computadoras, pero ninguna tan grande como yo. Todos los que estn vivos actualmente han odo hablar de m, no? -S -respondi Tibor, y se pregunt cmo y cundo iba a poder escapar; ella lo haba atrapado. Y le haca perder el tiempo con su charla. -Cul es tu primera pregunta? -le pregunt la Gran C. Sinti que el miedo resurga. -Djame ver -dijo-. Tengo que usar las palabras exactas. -Ya lo creo -dijo la Gran C con su voz desprovista de emocin. Roncamente, con la garganta seca, Tibor arguy: -Te har la ms fcil primero. -Con su extensor manual derecho asi el papel en su bolsillo derecho, lo sac y lo coloc frente a sus ojos. Respirando honda e inseguramente, pregunt-: De dnde viene la lluvia? Hubo un silencio. -Lo sabes? -pregunt, aguardando ansiosamente. -La lluvia viene originalmente de la Tierra, sobre todo de los ocanos. Se eleva en el aire por un proceso que se llama evaporacin. El agente de ese proceso es el calor del sol. La humedad de los ocanos asciende en forma de diminutas partculas. Esas partculas, cuando han subido lo bastante, entran en una zona de aire fro. En ese momento tiene lugar la condensacin y la humedad se concentra en lo que se denominan grandes nubes. Cuando se rene una cantidad suficiente, el agua desciende nuevamente, en gotas. A esto se llama lluvia, a esas gotas. Tibor se rasc la barbilla con el extensor manual izquierdo y dijo: -Hum. Ya veo. Ests segura? -Sonaba familiar; posiblemente, en una poca mejor, lo haba aprendido haca tiempo. -Prxima pregunta -dijo la Gran C.

-Esta es ms difcil -dijo Tibor roncamente. La Gran C haba respondido acerca de la lluvia, pero, seguramente, no poda conocer la respuesta a esta pregunta-. Dime, si puedes: qu es lo que hace que el Sol siga movindose en el cielo? Por qu no cae sobre la Tierra? La extensin mvil de la computadora hizo un extrao chirrido que casi pareca una risa. -Quedars atnito ante la respuesta. El Sol no se mueve. Por lo menos, lo que ves como movimiento, no es un movimiento. Lo que ves es el movimiento de la Tierra, que gira alrededor del Sol. Como t ests quieto, te parece que el Sol se mueve, pero no es as; los nueve planetas, incluyendo la propia Tierra, giran asimismo alrededor del Sol en rbitas elpticas regulares. Y lo han estado haciendo durante miles de millones de aos. Contesta eso a tu pregunta? El corazn de Tibor se contrajo. Finalmente logr controlarse, pero no pudo sacudirse las pas de calorfro que se haban reunido en su cuerpo. -Por Cristo -gru, un poco para s mismo, un poco a la figura femenina casi sin rasgos que estaba de pie junto a su carro-. Bueno, por si vale la pena, te har la ltima de mis tres preguntas. Pero conocera la respuesta, como en las dos iniciales. -Es imposible que respondas a sta. Ninguna criatura viva puede saberlo. Cmo empez el mundo? Lo sabes? T no existas antes del mundo. Y, por lo tanto, es imposible que lo sepas. -Existen varias teoras -dijo la Gran C con calma-. La ms satisfactoria es la hiptesis de la nebulosa. Segn esta... -Nada de hiptesis -dijo Tibor. -Pero... -Quiero hechos -dijo Tibor. Pas un tiempo. Ninguno de los dos habl. Luego, por fin, aquella borrosa figura femenina palpit, en su imitacin de la vida. -Considera los fragmentos lunares obtenidos en 1969. Muestran una edad de... -Inferencias -dijo Tibor. -El universo tiene, por lo menos, cinco mil millones... -No-dijo Tibor-. No lo sabes. No lo recuerdas. La parte de ti que contena la respuesta fue destruida en la Catstrofe. Ri, con lo que esperaba fuese un sonido lleno de confianza... pero, cuando sali, estaba teido de inseguridad. Su voz se vaci hasta quedar casi en silencio. -Ests senil -dijo en forma casi inaudible-. Como un viejo daado por la radiacin. No eres ms que una concha quitinosa hueca. No saba qu quera decir quitinosa, pero era un trmino favorito del padre Handy, y por eso lo usaba ahora. En ese momento crucial, la Gran C vacil. No est segura, se dijo, si respondi a la pregunta. La duda asomaba en su voz, cuando grazn: -Ven conmigo debajo de la superficia y mustrame la cinta daada o perdida. -Cmo podra mostrarte una cinta perdida?-dijo Tibor, y ri muy fuerte, un ladrido fluctuante que se derram, agostado. -Supongo que tienes razn en eso -murmur la Gran C; la figura femenina vacil y se alej de su carro y su vaca-. Quiero alimentarme de ti. Ven abajo, as te disolver, como hice con los otros, los que vinieron aqu antes que t. -No -dijo Tibor. Envi sus agarraderas manuales al bolsillo interior de su chaqueta, sac la pistola, la apunt a la unidad de control, el cerebro de la unidad mvil. -Bang -dijo y ri nuevamente-. Ests muerta ahora. -Nada de eso -dijo la Gran C. Su voz pareca ms dura ahora-. Te gustara ser mi cuidador? Si vamos abajo, vers... Tibor dispar la bala nica; el proyectil rebot en la unidad metlica de la cabeza de la extensin mvil y desapareci. La figura cerr los ojos, los abri y estudi largamente a Tibor. Despus, mir a su alrededor, llena de dudas, como si no estuviera segura de lo que deba hacer; parpade y se derrumb, gradualmente, hasta que qued tirada entre las malas hierbas. Tibor reuni sus cuatro extensores sobre ella, la cogi y la levant o -ms bien- trat de levantarla. El objeto, doblado como una silla, no se movi. Que se vaya al diablo; de todos modos no tiene ningn valor, aunque pudiera levantarla, decidi. Y la maldita vaca no podra tirar de una carga tan pesada e inerte. Golpe ligeramente con el ltigo el anca de la vaca, hacindole una seal; la vaca avanz lentamente, tirando del carrito. Me salv, se dijo. La horda de nios negros se retir, abrindole camino; haban contemplado todo el episodio entre Tibor y la Gran C. Por qu no los disuelve?, se pregunt Tibor. Es extrao.

La vaca lleg al camino, detrs de los rboles derribados, y continu se marcha lentamente. Las moscas zumbaban a su alrededor, pero la vaca las ignor, como si ella tambin comprendiera la dignidad del triunfo.

8
Ms y ms alto suba la vaca; pasaba por una profunda grieta entre dos bordes rocosos. Grandes races de viejos tocones surgan por todas partes. La vaca segua el lecho de un arroyo seco, que daba vueltas y ms vueltas. Despus de un tiempo, la bruma empez a arremolinarse alrededor de Tibor. La vaca se detuvo en lo alto del risco, respirando profundamente y mirando hacia el camino que haba recorrido. Unas pocas gotas de lluvia envenenada agitaron las hojas que haba a su alrededor. De nuevo, el viento se movi entre los grandes rboles muertos que poblaban el risco. Tibor toc con el ltigo el anca de la vaca y sta, una vez ms, se puso en movimiento, temblorosa. Sbitamente se hall en un campo rocoso lleno de pltanos y dientes de len, infestado por los tallos secos de las siembras de ayer. Llegaron a un cerco derruido, roto y podrido. Iba por el buen camino? Tibor sac uno de sus mapas Richfield y lo estudi extendindolo ante sus ojos, como si fuera un rollo oriental. S; ste era el buen camino; encontrara las tribus del sur y, desde all... La vaca arrastr el carrito a travs del cerco y lleg finalmente a un pozo semiderruido, medio lleno de piedras y tierra. El corazn de Tibor lata con rapidez, temblando a causa de la excitacin. Qu habra ms all? Los restos de un edificio, maderas vencidas y vidrios rotos, unos pocos muebles tirados. Un viejo neumtico de automvil, roto y reseco. Unos trapos hmedos amontonados sobre los resortes de la cama, oxidados y doblados. A lo largo del lmite del campo haba un seto de rboles viejos. rboles sin vida, secos e inertes, con las secas y ennegrecidas ramas alzndose sin hojas. Ms ramas secas estaban clavadas en la tierra endurecida. Hilera tras hilera de rboles muertos, algunos doblados e inclinados, arrancados del suelo rocoso por el interminable viento. Tibor hizo que la vaca atravesara el campo, dirigindose al huerto de los rboles muertos. El viento soplaba contra l sin darle tregua, azotando su cara con las nieblas malolientes. Su piel estaba hmeda y brillante por la bruma. Tosi y apur a la vaca; sta sigui, tropezando con las rocas y los terrones, temblando. -Quieta! -dijo Tibor, tirando de las riendas. Durante un largo rato, contempl el viejo manzano seco. No poda quitarle los ojos de encima. La visin del viejo rbol, el nico vivo del huerto, lo fascinaba y lo repela. El nico vivo, pens. Los otros haban perdido en la lucha..., pero este rbol se aferraba a una vida precaria. El rbol pareca fuerte y estril. Slo unas pocas hojas oscuras colgaban de l... y algunas manzanas resecas, arrugadas y envejecidas por el viento y las nieblas. Haban quedado all en las ramas, olvidadas y abando nadas. La tierra alrededor de los rboles pareca un pramo lleno de rajaduras. Haba piedras y hojas secas podridas en montones desordenados. Alargando su extensor frontal derecho, Tibor arranc una hoja del rbol y la examin. Qu es esto?, se pregunt. El rbol se balance de forma siniestra. Sus ramas retorcidas se frotaron entre s. Algo en su sonido hizo que Tibor retrocediera. Se acercaba la noche. El cielo se haba oscurecido radicalmente. Una rfaga de viento helado le golpe, hacindole girar en su asiento. Tibor se estremeci, sentndose ms firmemente y cubrindose mejor con su abrigo. Abajo, el valle estaba desapareciendo en las sombras, en el vasto sueo de la noche. En medio de las brumas oscuras, el rbol apareca severo y amenazador. Unas pocas hojas cayeron de l y giraron en el viento. Una pas volando junto a la cabeza de Tibor; trat de cogerla, pero escap y desapareci. De golpe, se sinti horriblemente cansado y asustado. Me marcho de aqu, se dijo, y puso en movimiento a la vaca. Y entonces vio la manzana y todo fue diferente. Tibor activ la radio de bateras que estaba instalada detrs de l, en el carrito. -Padre -dijo-. No puedo seguir. Aguard, pero el receptor de la radio slo produjo el confuso ruido de la esttica. Ninguna voz. Durante un momento hizo girar el dial del receptor, confiando en or a alguien, en algn lado. Tibor el desafortunado, pens. Un mundo, todo un mundo de dolor... tengo que llevar lo que no puede ser llevado. Y en mi interior, mi corazn se rompe. Queras que fuera as, pens. Queras ser feliz, feliz para siempre... o desgraciado para siempre. Y as has logrado la desgracia eterna. Perdido aqu, a la cada del sol, a cincuenta kilmetros, por lo menos, de casa. Dnde irs ahora?, se pregunt. Apretando el botn del micrfono, dijo roncamente: -Padre Handy, no puedo soportarlo; no hay nada aqu, nada ms que cosas muertas. Me oye? Escuch la radio, sintonizndola en la frecuencia del padre Handy. Esttica. Ninguna voz.

En la oscuridad, la manzana del rbol tena un brillo hmedo. Ahora pareca negra, pero, por supuesto era roja. Probablemente est podrida, pens. No vale la pena comerla. Y, sin embargo, quiere que la coma. Quiz sea un rbol mgico, se dijo. Yo nunca he visto uno, pero el padre Handy habla de ellos. Y si como la manzana, suceder algo bueno. Los cristianos -el padre Abernathy- diran que la manzana es mala, un fruto del Demonio, y que si le das un mordisco, pecas. Pero nosotros no creemos eso, se dijo. De todas maneras, eso fue hace mucho tiempo y en otro pas. Y l no haba comido en todo el da; estaba famlico. La coger, decidi. Pero no la comer. Envi un extensor manual hacia la manzana y un momento despus la sostena ante sus ojos, iluminada por la luz de su sombrero de minero. Y, de algn modo, pareca importante. Pero... Algo se agit en la periferia de su campo visual; levant los ojos rpidamente. -Buenas tardes -dijo la ms delgada de las dos sombras-. No eres de aqu, verdad? Las dos sombras se acercaron al carro y quedaron baadas en luz. Dos varones jvenes, delgados y altos y callosos, de color azul gris, como la ceniza. El que haba hablado levant la mano, en un saludo. Seis o siete dedos... y articulaciones extra. -Hola -dijo Tibor. Uno llevaba un hacha, un hacha para follaje. El otro no tena ms que los pantalones y los restos de una camisa de tela. Medan ms de dos metros de estatura. Nada de carne; huesos y ngulos marcados y unos ojos grandes y extraos, de prpados muy pesados. Indudablemente, all haba cambios internos, metabolismo y estructura celular radicalmente diferentes, la posibilidad de asimilar sales radiactivas, un sistema digestivo modificado. Los dos miraron a Tibor con mucho inters. -Oye -dijo uno-, eres un ser humano. -As es -dijo Tibor. -Me llamo Jackson. -El joven tendi su mano callosa y azulada y Tibor la estrech torpemente con su extensor frontal derecho. Mi amigo se llama Earl Poner. Tibor estrech la mano de Potter. -Salud -dijo Potter. Sus labios escamosos se contrajeron-. Podramos echarle una mirada a tus aparejos, a ese carrito al que ests atado? Nunca hemos visto nada semejante. Mutantes, se dijo Tibor. Tipo lagarto. Se las arregl para suprimir un estremecimiento de aversin; hizo que su cara sonriera. -Os dejar mirar lo que tengo con mucho gusto -dijo-. Pero no puedo salir del carrito; no tengo brazos ni piernas, slo estos ganchos. -S -dijo Jackson asintiendo-. Ya lo vemos. Dio una palmada a la vaca, en el lomo; la vaca mugi y levant la cabeza. Su cola, en la oscuridad de la noche oscil de un lado a otro. -A qu velocidad te arrastra? -pregunt Potter a Tibor. -A la suficiente. -En su extensor frontal izquierdo sostena la pistola de un solo tiro; si trataban de matarlo alcanzara a uno, pero no a los dos-. Mi base est a unos cincuenta kilmetros de aqu, en lo que llamamos Charlottesville. Habais odo hablar de nosotros? -Claro -dijo Jackson-. Cuntos sois? Tibor contest cautelosamente: -Ciento cinco. Exageraba, deliberadamente. Cuanto ms grande fuera el campamento, mayores seran las posibilidades de que no lo mataran. Despus de todo, algunos de los ciento cinco podran venir buscando venganza. -Cmo habis sobrevivido? -pregunt Potter-. Toda esa zona fue muy castigada, no? -Nos escondimos en las minas-respondi Tibor-. -Bueno, nuestros antepasados. Se enterraron muy abajo cuando empez la Catstrofe. Estamos bastante bien instalados. Cultivamos nuestros alimentos en tanques; hay unas pocas mquinas, bombas, compresores y generadores elctricos. Algunos telares manuales. Y devanaderas. No mencion que los generadores, ahora, se hacan girar a mano y que slo la mitad de los tanques servan an. Despus de noventa aos el metal y el plstico no iban muy bien, a pesar de los interminables remiendos y reparaciones. Todo se gastaba y se rompa. -Oye -dijo Potter-, esto demuestra que Dave Hunter es un tonto. -Dave? El gordo Dave? -dijo Jackson.

-Dave dice que no hay verdaderos seres humanos fuera de esta zona -explic Potter. Toc con curiosidad el casco de Tibor. -Nuestro campamento est a una hora de distancia en tractor... nuestro tractor de caza. Earl y yo estbamos cazando conejos orejudos. Tienen buena carne, -Qu usis? -pregunt Tibor-. Con seguridad, no esta hacha. Potter y Jackson rieron. -Mira esto. Potter sac del bolsillo una varilla de bronce muy larga. La guardaba dentro de su pantaln, junto a su pierna larga y tubular. Tibor examin la varilla. Estaba hecha a mano. Era de bronce blando, cuidadosamente perforado y pulido. Una punta tena forma de boquilla. Atisb por all. Una menuda punta metlica estaba alojada en un bloque de material transparente. -Cmo funciona? -pregunto. -Se arroja con la mano. Como una cerbatana-dijo Potter-. Pero cuando el dardo-b est en el aire, sigue a su blanco hasta el fin. Hay que darle el impulso inicial. Yo se lo proporciono. Un buen soplido. -Interesante -dijo Tibor con tono afectadamente casual. Estudiando las dos caras gris azulado, pregunt-: Muchos humanos por aqu? -Casi ninguno-murmuraron juntos Potter y Jackson-. Qu te parece si te quedas un tiempo con nosotros? El Viejo estar complacido de recibirte; eres el primer humano que hemos visto en mucho tiempo. Qu dices? Te cuidaremos, te daremos de comer, te traeremos plantas y animales fros. Una semana, quiz? -Lo siento -dijo Tibor-. Tengo otras cosas que hacer. Pero si paso por aqu a la vuelta... Hurg en el saco de artefactos y herramientas que haba a su lado. -Veis esta foto?-dijo, sosteniendo el trozo de papel desteido en que apareca la foto, una especie de foto, de Carleton Lufteufel-. Reconocis a este hombre? Potter y Jackson estudiaron la fotografa. -Un ser humano -dijo Potter-. Francamente, todos vosotros nos parecis iguales. Devolvieron la fotografa a Tibor. -Pero el Viejo podra reconocerle -dijo Jackson-. Ven con nosotros; trae suerte invitar a un humano. Qu dices? -No-respondi Tibor meneando la cabeza-. Tengo que seguir y encontrar a este hombre. La cara de Jackson se alarg a causa de la desilusin. -Ni un ratito? Por esta noche? Te daramos mucha comida fra. Tenemos una nevera de plomo sellada que arregl el Viejo. -Estis seguros de que no hay humanos en esta regin? -pregunt Tibor, mientras se preparaba para reemprender viaje; dio un gil latigazo al anca de la vaca. -Durante un tiempo pensamos que no quedaba ninguno en ningn lado. De vez en cuando, un rumor. Pero t eres el primero que hemos visto en un par de aos. Potter seal hacia el oeste-. Por all hay una tribu de rodadores. Y por all tambin hay un par de tribus de sabandijas -aadi sealando vagamente hacia el sur. -Y algunos corredores -aadi Jackson-. Ms al norte hay unos que son subterrneos, de los que son ciegos y excavan. Potter y Jackson pusieron cara de asco. -No puedo ni verlos, con sus taladros y sus palas; pero, qu diablos! Cada uno es como es -y sonri. -Supongo que nosotros los lagartos os pareceremos un poco... -hizo un gesto- raros. -Cul es la historia de este manzano? -pregunt Tibor-. Es de este rbol que naci la idea judeocristiana de la serpiente en el Jardn del Edn? -Nosotros suponemos que el Jardn del Edn se encuentra a unos cien kilmetros, hacia el este -dijo Jackson-. Eres cristiano? Tibor asinti. -Y la foto que nos mostraste es de una deidad cristiana? -pregunt Jackson. -No.

Tibor mene la cabeza firmemente. Es asombroso, pens; no parecen saber nada acerca de los SDI, ni acerca de nosotros. Bueno, pens, nosotros no sabamos mucho acerca de ellos. Un tercer lagarto se acerc. -Salud, natural -dijo, levantando la mano y mantenindola en el aire con la palma hacia arriba-. Slo quera echar una mirada a un ser humano. Estudi a Tibor. -No eres tan diferente. Puedes vivir en la superficie? -Bastante bien -dijo Tibor-. Pero no soy exactamente un ser humano; soy lo que llamamos un inc... incompleto. Como puedes ver. Mostr al tercer lagarto la foto de Carleton Lufteufel. -Has visto a este hombre? Es importante para m. -Ests tratando de hallarlo? -pregunt el tercer lagarto-. S; es obvio que ests en una Pere. No hay otra razn para que ests viajando, especialmente de noche, sobre todo siendo disminuido, porque no tienes piernas ni pies ni brazos. Te has hecho un coche muy elegante. Pero cmo lo hiciste si no tienes manos? Alguien te lo hizo? Y por qu? Eres valioso? -Soy pintor -dijo Tibor con sencillez. -Entonces eres valioso -dijo el lagarto-. Oye, inc, sabes que hay alguien que te est siguiendo? -Qu? -dijo Tibor, instantneamente alerta-. Quin? -Otro humano -dijo el lagarto-. Pero en una mquina que tiene dos ruedas grandes que se mueven por medio de una cadena impulsada por un sistema de pedales. Creo que se llama biki. -Bicicleta -dijo Tibor. -S; eso. -Podis esconderme? -pregunt Tibor, y despus pens: lo estn inventando; slo quieren llevarme a su campamento para absorber un poco de mi suerte. -Claro que podemos esconderte -dijeron los tres lagartos simultneamente. -Por otra parte -dijo Tibor-, un humano no matara a otro humano. Pero saba que no era cierto; muchos humanos mataban y heran a otros humanos; despus de todo, la gran Catstrofe haba sido provocada por humanos. Los tres lagartos se agruparon, conferenciando. Luego, bruscamente, se volvieron hacia Tibor. -Tienes dinero metlico? -pregunt Jackson en un tono deliberadamente casual. -Nada -dijo Tibor con prudencia. Esto tampoco era cierto; tena una moneda de cincuenta centavos en una hendidura secreta del carrito. -Lo pregunto -dijo Jackson- porque tenemos un perro que estaramos dispuestos a venderte. -Un qu? -pregunt Tibor. -Un perro. Potter y Jackson se alejaron, desapareciendo en la oscuridad. Evidentemente su visin haba mejorado muchsimo si se la comparaba con la humana. -Nunca has visto un perro? -pregunt el lagarto que quedaba. -S, pero hace muchsimo tiempo.-respondi Tibor, mintiendo nuevamente. El lagarto dijo: -Un perro, tu perro, podra alejar al otro humano, siempre que t le dieras la orden. Tienen que ser adiestrados, por supuesto; estn ms abajo que los humanos y nosotros en la escala de la evolucin. No son como esos perros con dos gibas que criaba la gente antes de la Catstrofe. -Un perro,podra hallar al hombre que estoy buscando? -pregunt Tibor. -Qu hombre?

Tibor le mostr la fotografa manchada de Carleton Lufteufel. -Le necesitas? -pregunt el lagarto, estudiando su cara-. Es un buen tipo? -No podra decrtelo -contest Tibor oblicuamente. El lagarto le devolvi la fotografa. -Hay recompensa? Tibor lo consider. -Una moneda de cincuenta centavos. -De veras?-El lagarto mull sus escamas, excitado-. Vivo o muerto? -No puede morir -dijo Tibor. -Todo el mundo muere. -El no morir. -Es... sobrenatural? -S -contest Tibor asintiendo. -Nunca he visto a un sobrenatural -declar el lagarto, meneando firmemente la cabeza-. En toda mi vida. -Tenis una religin, verdad? -S. Adoramos al alba. -Curioso -dijo Tibor. -Cuando sale el Sol -dijo el lagarto-, el mal desaparece del mundo. Crees que hay vida en el Sol? -Es demasiado caliente -dijo Tibor. -Pero podran ser como diamantes. -En el Sol no puede vivir nada -asegur Tibor. -El Sol, se mueve muy rpido? -A un milln de kilmetros por hora, ms o menos. -Es ms grande de lo que parece, no? El lagarto lo mir fjamente. -Mucho ms grande. Tiene como un milln de kilmetros de circunferencia. -Has estado all? -pregunt el lagarto. -Te dije que no puede haber vida en el Sol. Y, de todos modos, la superficie est derretida; no podras andar por ella. Quin estar siguindome, -se pregunt. -Ser un bandolero? -pregunt en voz alta-. El humano que viene siguindome, qu aspecto tiene? -Es joven -contest el lagarto. -Pete Sands -dijo Tibor, rotundamente. Los otros dos lagartos surgieron de las sombras; Potter sujetaba a un gran animal gris que gimi apasionadamente cuando vio a Tibor: era un gemido amoroso. Tibor lo estudi; el perro lo estudi tambin. -Le gustas a Toby -dijo Jackson. -Me gustara mucho tener un perro -dijo Tibor, anhelante. Sera su amigo, como Tom Swift Y su Alfombre Mgica Elctrica era el amigo de Pete. Un sentimiento profundo y extrao surgi en l, una esperanza. -Vaya-dijo. Envi sus extensores frontales a acariciarla piel marrn suave y temblorosa, el rabo que se agitaba feliz-. Pero, estis dispuestos a cederme un estupendo...? Jackson dijo, en tono brusco: -Los humanos deben ser protegidos. Es la ley. Sabemos eso desde que nacemos.

-As podrn volver a poblar el mundo -dijo Potter-. Con sus genes intactos. -Qu es un gene? -pregunt Tibor. Poner gesticul. -Ya sabes. Un ingrediente del esperma masculino. -Qu es el esperma? -pregunt Tibor. Todos rieron, pero no respondieron, avergonzados. -Qu come el perro? -pregunt Tibor, entonces. -Cualquier cosa-contest Jackson-. El se provee. Es autnomo. -Cunto tiempo vivir? -Oh, probablemente doscientos o trescientos aos. -Entonces vivir ms que yo -dijo Tibor. Por alguna razn, eso lo deprima; sbitamente sinti fro y debilidad. No tendra que sentirme as, razon. Ya estoy deprimido al pensar en la separacin. Despus de todo, soy un ser humano. Por lo menos, estos lagartos piensan que lo soy; me consideran satisfactorio. Tendra que sentirme fuerte y orgulloso, en vez de considerar ya el terrible fin de las amistades para todos nosotros. Sbitamente, los tres lagartos se volvieron velozmente, observando la oscuridad; sus cuerpos se tendieron contra o hacia algo invisible. -Qu sucede? -pregunt Tibor. Y nuevamente aferr la pistola que llevaba oculta. -Sabandijas -contest Poner lacnicamente. -Esos abortos estpidos -dijo Jackson. Sabandijas, pens Tibor. Qu horrible. Haba odo hablar muchas veces de ellas, de sus ojos facetados, de sus caparazones brillantes... de esos fantsticos conglomerados de rasgos humanos. Y pensar que descienden de los mamferos, pens, y en tan poco tiempo. Su evolucin haba sido acelerada frenticamente por la radiacin. Son parientes nuestros, pero apestan. Ofenden al mundo. Y, con seguridad, ofenden a Dios. -.Qu estis haciendo aqu? -zumb una voz metlica. Tibor vio que se desplazaban erguidos; se balanceaban en direccin a la luz. -Lagartijas -dijo la sabandija con tono despectivo-. Y que Frebis nos perdone...! un inc! Ahora haba cinco sabandijas junto a la luz, calentando sus... Dios mo, pens Tibor. Calentando sus cuerpos quebradizos. Si se golpeaba a una sabandija en la panza, se parta en dos. As eran; dependan de sus giles lenguas para obtener lo que deseaban. Las sabandijas conversaban hasta zafarse de muchas situaciones comprometidas; eran las grandes mentirosas de la Tierra. Estas estaban desarmadas. Por lo que l vea. Y los tres lagartos, que estaban junto a su carrito, se relajaron; sus grandes temores se haban disipado. -Hola, sabandija -dijo Jackson, saludando con la cabeza a una de las criaturas con caparazn-. Cmo puede ser que tengas pulmones? Dnde los conseguiste? Los insectos no deben tener pulmones; es contra la naturaleza. Potter dijo: -Tendramos que hacer una sopa de sabandijas. Incrdulo, Tibor dijo: -.Quieres decir que las comis? -Seguro -dijo el tercer lagarto, cruzado de brazos y apoyado en el carrito de Tibor-. Cuando los tiempos son malos... tienen un sabor asqueroso. -Monstruo odioso y podrido -dijo una de las sabandijas. No parecan atemorizadas. Tampoco intentaban huir. -Tu cola, se sale? -dijo otra de las sabandijas a los tres lagartos. -Qu cola? -dijo otra sabandija-. Eso es su picha, que les cuelga por detrs. Las pichas de los lagartos asoman por detrs, no delante.

Las sabandijas rieron roncamente. -Una vez vi a un lagarto -declar una sabandijaque tena una ereccin... y se asust, supongo que el marido de ella volvi y se march corriendo y lo nico que tuvo que hacer el marido fue pisar con el pie la gran picha dura que le colgaba por detrs. Las sabandijas rieron a coro: parecan divertirse mucho. -Y qu pas despus del pisotn? -pregunt una sabandija-. Se desprendi? -Se desprendi-continu la otra- y qued all retorcindose y saltando hasta la puesta del sol. Potter dijo: -Estos insectos tendran que bajar un par de escalones. Se han puesto demasiado altivos. Mir a su alrededor, buscando, aparentemente, algo que sirviera de arma. Se tom su tiempo y las sabandijas no se movieron. Parecan tranquilas y confiadas Y ahora, Tibor vio porqu. Las sabandijas no se haban aventurado solas. Un grupo de corredores las acompaaba.

9
Este no era su primer encuentro con los corredores. All en Charlottesville, los corredores iban y venan sin ser molestados. Dondequiera que hubiese corredores prevaleca una especie de paz, una tranquilidad idiomtica, engendrada por sus benignos hbitos. Las caritas simpticas observaron a Tibor. Las criaturas no medan ms de un metro veinte. Eran gordas y redondas, estaban cubiertas por un tupido pelaje... ojos como canicas, narices trmulas... y grandes patas de canguro. Eran asombrosas estas rpidas entelequias de la evolucin, producidas por cosas que eran esencialmente venenos. Tantas y tan rpidamente; tantas clases. Era la naturaleza tratando de superar la suciedad de la guerra: las toxinas. -Que la claridad sea contigo -dijeron los corredores, casi al unsono. Sus bigotes suban y bajaban-. Cmo puede ser que no tengas brazos ni piernas? Eres una forma de vida muy extraa. -La guerra -dijo Tibor, vagamente, herido por la impertinencia de los corredores. -Sabes que tu carrito est estropeado?-preguntaron los corredores. -No -dijo l, tomado por sorpresa-. No va bien? Me trajo hasta aqu; quiero decir... Sinti pnico. -Hay una autofac cerca de aqu que todava funciona un poco -dijo el mayor de los corredores-. No puede hacer gran cosa; no es como en los viejos tiempos. Pero posiblemente, podra reemplazar los cojinetes de las ruedas de tu carro, que estn resecos. Y el precio no es muy alto. -Ah, s -dijo Tibor-. Los cojinetes. Es probable que estn resecos. Levant una rueda del suelo y la hizo girar ruidosamente. -Tienes razn -admiti-. Dnde est la autofac? -A unos pocos kilmetros al norte de aqu -dijo el ms pequeo de los corredores-.Sgueme. Los otros corredores se agruparon. -O, ms bien -enmend el corredor-, sguenos. Eh, muchachos, vosotros tambin vendris? -Claro -dijeron los dems, agitando sus bigotes. Obviamente, no queran perderse nada de los acontecimientos. A Potter y Jackson, Tibor dijo: -Puedo confiar en ellos? -Haba un miedo nebuloso en su mente en ese momento: y si los corredores lo conducan a alguna regin desolada, lo mataban y robaban su carrito? Le pareca muy probable, considerando los tiempos que corran. Potter dijo: -Puedes confiar en ellos; son inofensivos. Que es ms de lo que se puede decir de esas malditas sabandijas. Lanz una patada a un grupo de sabandijas que huyeron apresuradas, evitando su pie escamoso.

-Una autofac, una autofac-entonaron alegremente los corredores mientras se alejaban corriendo. Tibor los sigui cuidadosamente-. Vamos a la autofac, a que le hagan una reparacin barata al hombre sin miembros. La reparacin est garantizada por un milln de kilmetros o mil aos, lo que suceda primero. Entre risitas, los corredores desaparecieron un instante y luego reaparecieron, haciendo eufricas seas a Tibor para que continuara. -Te veremos a la vuelta -grit Jackson a Tibor, que se alejaba-. Asegrate de que te den una garanta por escrito para que no haya pegas. -Quieres decir -pregunt Tibor- que una autofac puede hacer trampas? Debe ser rusa, pens. Las autofacs rusas eran bizantinas en sus meandros intelectuales. Sin embargo, la mayora de ellas estaban muy bien construidas. Si sta segua funcionando, podra reparar, indudablemente, sus cojinetes resecos. Se pregunt cunto le cobrara. Llegaron a la autofac al amanecer. Unas nubes brillantes y coloreadas, como las pinturas manuales de un nio, se extendan por el cielo. Pjaros -o casi pjaros- gorjeaban en los matorrales que crecan a ambos lados de la senda de los corredores. -Est por aqu -dijo Earl, el jefe de los corredores, cuando se detuvo; su nombre, bordado en rojo en el peto de su mono, se haba autoproclamado-. Espera; djame pensar. Medit largamente. -Qu tal si comemos algo? -pregunt uno de los corredores a Earl. -Podremos obtener algo en la autofac -dijo Earl, meneando sabiamente su hirsuta cabeza-. Vamos, inc. Hizo una brusca sea a Tibor con el brazo. Durante la noche, el traqueteo de los cojinetes resecos se haba vuelto horriblemente sonoro; la junta no funcionara mucho ms tiempo. -Aqu hemos de girar a la derecha-dijo Earl, avanzando hacia una mata de enredaderas- y luego doblaremos a la izquierda. Slo su cola era visible mientras luchaba con las fuertes ramas de la mata. -Aqu est la entrada!-llam, finalmente, haciendo seas a Tibor de que lo siguiera. -Costar muy caro? -pregunt Tibor, aprensivo. -No costar nada -dijo Earl abrindose paso a golpes por los matorrales y precediendo a Tibor-. Ya nadie viene por aqu; est murindose. Se alegrar de vernos. Estas cosas tambin tienen unas especies de emociones. Una abertura apareci frente a Tibor, que iba dando tumbos en su pesado carrito. Un lugar desprovisto de malas hierbas, tan libre de vegetacin como si lo hubiesen afeitado. En el centro de la planicie pudo distinguir un disco amplio y chato, evidentemente de metal; cerrado con mordazas, lo recibi silenciosamente, confrontndolo con su significativa presencia. S, pens; es una autofac rusa que aterriz aqu, en forma de semilla, enviada por un satlite en rbita. Probablemente en los ltimos das de la guerra, cuando el enemigo lo intent todo. -Hola -dijo a la autofac. Un estremecimiento recorri al grupo de corredores. -No le hables as -dijo Earl, nervioso-. S ms respetuoso; esta cosa podra matarnos a todos. -Salutaciones -dijo Tibor. -Si eres pomposo o aburrido -dijo Earl en voz baja- nos matar. Su tono era paciente. Como si, pens Tibor, se dirigiera a un nio. Y quiz eso es lo que soy en relacin a este artefacto: un nio que no sabe cmo comportarse. Esta cosa, despus de todo, no es un mutante natural. Fue hecha. -Amiga -dijo Tibor a la autofac-. Puedes ayudarme? Earl gru. -Entonces hblale t -le dijo Tibor, irritado. Cuntos rituales verbales tenan que preceder a la convocatoria de la inteligencia de este artefacto blico humano? Evidentemente, un gran nmero-. Mira -dijo a Earl y tambin a la autofac-, necesito su ayuda, pero no pienso arrastrarme y rogarle que me instale cojinetes nuevos. No vale la pena. Que se vaya al diablo, pens. Estas son las entidades que vencieron a nuestra raza; estas cosas nos liquidaron. -Poderosa autofac -dijo Earl con voz sonora-. Te rogamos nos prestes asistencia; este desgraciado hombre sin brazos ni piernas no podr completar su viaje sin tu benfica asistencia. Podras tomarte un momento para examinar su vehculo? Los cojinetes de la rueda delantera derecha han fallado en la hora de la necesidad. Call, escuchando atentamente, con su cabeza de perro inclinada hacia un lado.

-Aqu viene -dijo el ms pequeo de los corredores, en un tono apreciativo y maravillado; pareca deslumbrado. La tapa de la autofac se desliz a un lado. Un ascensor que haba detrs de la entrada envi hacia arriba un grueso poste de metal en cuyo extremo superior se vea un altavoz. El altavoz se balance y luego se coloc de manera que enfrent directamente a Tibor. -Ests preado, verdad? -rebuzn el altoparlante-. Puedo proporcionarte remedios antiguos: arsnico, xido de hierro, agua en que se han sumergido muertos, riones de mula, espuma de la boca de un camello... qu prefieres'? -No -dijo Earl-. No esta preado. Tiene un cojinete de una rueda al que le falta grasa. Trata de prestar atencin, seora. -No tolerar que me hablen as -dijo la autofac. Ahora surgi un segundo vstago. Pareca tener una espito de gas montada al nivel del suelo. -Debis morir -dijo la autofac, y emiti unas magras bocanadas de humo gris. Los corredores retrocedieron-. Necesito grandes cantidades de freezzzible... Los traba osos sonidos que emita la autofac se desvanecieron en una masa de ruidos indistintos; algo en el circuito sonoro haba dejado de funcionar. Los dos vstagos verticales se agitaron hacia atrs y hacia adelante, emitieron otro poco de gas inofensivo y quedaron inertes. Un rizo de humo negro ascendi desde la entrada de la autofac; despus se oy un gemido. De engranajes, decidi Tibor. Tibor pregunt a Earl: -Por qu es tan hostil? Inmediatamente unas espesas nubes de humo negro surgieron de la realidad subterrnea que era la autofac. -No soy hostil! -buf el altavoz, airado-. Eres un rooso hijo de perra! Un silbido como de vapor que escapa a causa de una sobrecarga y luego un estrepitoso bramido, como si una tonelada de tapas de basura hubiese sido derrumbada por un mapache. Luego... silencio. -Creo que la has matado -dijo el ms pequeo de los corredores a Earl. -Por Dios -dijo Earl, disgustado-. Bueno; probablemente no hubiese podido ayudarte, de todos modos. Entonces, su voz tembl. -Parecera que lo he estropeado todo. Me pregunto qu haremos ahora. Tibor dijo: -Yo seguir mi camino. Azot a la vaca con un extensor manual; la vaca mugi, gru y lentamente reemprendi la marcha, volviendo hacia el punto de partida. -Aguarda-dijo Earl, levantando una mano cubierta de piel-. Intentmoslo de nuevo. Busc en su mono y extrajo un bloc y un bolgrafo de una cosecha de preguerra. -Presentaremos nuestro pedido por escrito, como se haca antes. Lo dejaremos caer en el agujero. Y si eso no resulta, nos daremos por vencidos. Lenta, dolorosamente, garabate en el bloc, luego arranc la pgina y fue andando lentamemte hacia la entrada inerte a la autofac subterrnea. -Olvdalo -dijo Tibor al corredor; nuevamente espole electrnicamente a la vaca y ambos se alejaron, crujiendo. EL cojinete chirriaba ruidosamente. -El problema puede haber estado en el altavoz -dijo Earl, tratando an de salvar la situacin-. Si conseguimos esquivar eso... -Adis -dijo Tibor, y sigui adelante. Sinti melancola, una melancola que lo calmaba, una especie de paz interior. Acaso eran los corredores quienes la haban provocado? Se deca que era as... el gran corredor, Earl, haba irradiado cualquier cosa menos paz, sin embargo. Es muy extrao, pens; los corredores son como el ojo de la tormenta, del que todos hablan pero al que nadie ve. Paz en medio del caos, quiz. Mientras el carrito segua su marcha, tirado por la incansable vaca, Tibor comenz a cantar. Embellece tu propio rinconcito... No pudo recordar cmo continuaba el viejo himno, de modo que prob con otro.

Este es el mundo de mi padre. Las rocas y rboles, el viento y la brisa... Eso no sonaba bien. De modo que lo intent con el Viejo Cien, el gloria: Alaba a aquel de quien vienen todas las bendiciones. Alabadlo, oh criaturas de aqu abajo. Alabad en el cielo al husped celestial. Gracias, Padre, Hijo y Espritu Santo. O como fuera ese himno. Se senta mejor ahora. Y entonces, de golpe, se dio cuenta de que su cojinete haba dejado de quejarse. Mir hacia abajo y vio las malas noticias: la rueda ya no giraba. El cojinete estaba atascado. Bueno; as son las cosas, pens, mientras tiraba de las riendas para detener a la vaca. Hasta aqu llegamos, t y yo. Se qued escuchando los ruidos que haba a su alrededor; ruidos de los rboles y los matorrales, de animalitos que trabajaban, de otros, ms pequeos an, que jugaban. Eran los frutos del mundo; aunque fueran mutilados y grotescos tenan derecho a hacer travesuras bajo el tibio sol de la maana. Los bhos se haban retirado; ahora llegaban los halcones de cola roja. Oy a un pjaro lejano y se sinti confortado. El pjaro cantaba palabras ahora. Embellece tu propio rinconcito, llamaba. Nuevamente cant las pocas palabras y luego gorje, Alaba a aquel de quien vienen el ala y rboles las rocas y gracias. Po, po. Empez de nuevo, desde el principio, repitiendo cada prrafo. Un pjaro meta-mutante, comprendi. Un teilhard de chardin: una rareza futurista. Entender lo que canta?, se pregunt O es como un papagayo? No lo saba. No poda ir hasta all; slo poda quedarse donde estaba. Maldito sea ese cojinete, dijo airadamente, para s mismo. Si pudiera hablar con el meta-pjaro quiz podra averiguar algo. Quiz ha visto al Deus Irae y sabe dnde est. Algo azot los matorrales a su derecha; algo grande. Y ahora lo vio... lo vio y no lo crey. Un enorme gusano haba comenzado a desenroscarse y a desplazarse hacia l. Empujaba las matas; se arrastraba en su propio aceitoso lgamo, y mientras iba hacia l, comenz a lanzar gritos agudos y estridentes. No sabiendo qu hacer, se qued inmvil, aguardando. Los arroyuelos de cieno salpicaban las hojas grises y marrones y amarillas, manchndolas. Frutos muertos caan de los rboles podridos; se levant una nube de polvo mientras el gusano se deslizaba hacia l. -Eh, t! -chill el gusano. Casi lo haba alcanzado-. Puedo matarte! El gusano declar eso despidiendo salivazos, polvo y lgamo en direccin a Tibor. -Vete y djame en paz. Guardo cosas preciosas, cosas que t desearas pero no puedes obtener. Entiendes? Me oyes? Tibor dijo: -No puedo marcharme. Su voz temblaba. Con su cuerpo trmulo logr hacer un veloz movimiento; sac la pistola y apunt al crneo del gusano. -He salido de la basura! -grit el gusano-. Fui engendrado por los residuos del campo. Vengo de tu guerra, inc. Soy tan feo por tu culpa. Puedes ver mi fealdad... mira! Su cabeza tirante gir y oscil sobre la de Tibor y, ahora, una lluvia de cieno y saliva cay sobre l. Cerr los ojos y se estremeci. -Mrame! -grit el gusano. -Gusano negro -dijo speramente Tibor, manoseando la pistola y agachndose para evitar lo que se avecinaba. Le mordera la cabeza; morira. Cerr los ojos y sinti la lengua bfida sobre su cuerpo. -Te estoy envenenando -declar el gusano con voz chillona-. Huele el olor de mi gran cuerpo eterno. Nunca morir. Soy el Urgusano y existir hasta el fin de la Tierra! Los segmentos de su cuerpo se lanzaron hacia adelante, desparramndose sobre su carro, sobre la vaca, sobre l mismo. Conect el campo elctrico del carro, en un ltimo y desesperado esfuerzo para protegerse y proteger a la vaca. El campo zumb y susurr; cruji chisporroteando y, sbitamente, la cabeza del gusano se retir. -Te cog?-dijo Tibor, esperanzado-. No puedes soportar una descarga de cinco amperios? Gir el dial hasta el mximo; ahora el campo se llen de chispas, creando cascadas de luz. La cabeza del gusano se retir, preparndose a atacar. Ahora, comprendi Tibor, y levant la pistola. La cabeza se desliz hacia adelante y el gran pico del animal atraves el campo de cinco amperios de Tibor. Cuando revel sus fauces, el campo elctrico lo oblig a detenerse; fren su movimiento hacia adelante. Levantando la vista, Tibor vio la frgil garganta y dispar. -Quiero dormir -aull el gusano-. Por qu me molestas cuando descanso?

Ech atrs la cabeza, la levant y vio la sangre que goteaba sobre su cuerpo. -Qu has hecho? -interrog. Se arroj nuevamente contra l. Tibor volvi a cargar la pistola, sin levantar la vista hasta que volvi a colocar el tambor en su sitio. Una vez ms, la cabeza se lanz hacia l. Una vez ms vio el indefenso anverso de la garganta. Dispar nuevamente. -Djame en paz! -grit el gusano dolorido-. Djame dormir con mis posesiones! Se irgui y luego, con un tremendo estampido, descendi y golpe el suelo. Los segmentos amontonados de su cuerpo se extendieron por todas partes; el gusano respiraba roncamente con sus ojos brillantes fijos en Tibor. -Qu te pasa?-sise el gusano-, qu te ha obligado a matarme? He hecho algo contra ti, he cometido algn crimen? -No -dijo Tibor-, ninguno. Poda ver que el gusano estaba malherido y su corazn se calm. Poda respirar nuevamente. -Lo siento-dijo insinceramente-. Uno de los dos tena que... Se detuvo para volver a cargar la pistola. -Slo uno de los dos poda vivir -dijo, y esta vez le dispar entre los ojos semicerrados. Los ojos se agrandan y se contraen, not. Ms grandes, ms brillantes... y luego se transforman en chispas. Pura decadencia-. Ests muerto. El gusano no respondi. Tena los ojos abiertos an y haba muerto. Tibor extendi uno de sus extensores manuales; hundi su mano en el aceitoso lgamo del gusano, porque se le haba ocurrido una idea. Si el cieno era verdaderamente aceitoso, quiz podra untar con l los cojinetes, lubricndolos. Pero entonces, algo que haba dicho el gusano surgi en su cabeza, un detalle interesante. El gusano haba dicho: Djame dormir con mis posesiones! Qu poseera? Con mucha cautela condujo su carrito a lo largo del gusano muerto, aguijoneando a la vaca con sus seudoltigos. Ms all de las matas enredadas haba una cueva, en la ladera de una colina rocosa. Apestaba con el olor del gusano; Tibor sac un pauelo y lo mantuvo delante de su nariz, tratando de reducir el tufo. Despus encendi su linterna e ilumin la cueva. All estaban... las posesiones del gusano. Un ventilador de techo, totalmente oxidado e intil, sobre un montn de basura. Debajo, la carrocera de un antiguo automvil, con los faros rotos y un signo de la paz en un costado. Un abrelatas elctrico. Dos rifles lser del tiempo de la guerra, con los tanques de combustible vacos. Un colchn de muelles quemado, de lo que alguna vez haba sido una casa; ahora vio los postigos de la casa, pudrindose como todo lo dems. Una radio a transistores, porttil, sin antena. Basura. Nada de valor. Se puso en marcha, espoleando a la vaca; la vaca agit el rabo, volvi su pesada cabeza en seal de protesta y luego emprendi su torpe marcha, cerca de la cueva sucia y putrefacta. Como un cuervo, pens Tibor. El gusano amontonaba todas las cosas brillantes que encontraba. Todo intil. Cunto tiempo haba estado enroscado all, protegiendo su basura podrida? Aos, probablemente. Desde la guerra. Percibi ms basura ahora. Una manguera de jardn. Un gran pster del Che Guevara, arrugado y borroso a fuerza de estar tirado. Un magnetfono, sin pilas y sin cintas. Una mquina de escribir elctrica Underwood, retorcida a causa de los excesivos daos. Utensilios de cocina. Una jaula para transportar gatos, rota, con los alambres hacia afuera, como un jardn de pas. Un divn con las plumas salindose por todos lados. Un cenicero de pie. Un montn de ejemplares del Time. Eso fue el colmo. Las riquezas del gusano terminaban all. Todo eso, ms los muelles de un colchn. Ni siquiera el colchn; slo los muelles grotescos y retorcidos. Suspir sintindose muy desilusionado. Bueno; por lo menos, el gusano estaba muerto, el gran gusano oscuro que haba vivido en esta cueva, protegiendo sus adquisiciones desprovistas de valor. El pjaro que haba cantado los himnos lleg, revoloteando, hasta las ramas de los rboles ms cercanos. Qued en suspenso y luego aterriz, con sus brillantes ojos fijos en Tibor. Interrogndolo. -Ya puedes ver lo que he hecho -dijo Tibor torpemente. El cadver del gusano ya haba comenzado a heder. -Ya lo veo -dijo el pjaro. -Ahora puedo entender lo que dices -dijo Tibor-. No slo los fragmentos que repites... -Porque moj su mano en las secreciones del gusano -dijo el pjaro-. Ahora puede entender a todos los pjaros, no slo a m. Pero yo puedo decirle todo lo que necesita saber.

-Me conoces? -pregunt Tibor. -S -dijo el pjaro, saltando a una rama ms baja y ms fuerte-. Es McMasters Tibor. -Al revs -corrigi Tibor-. Tibor es mi nombre de pila y McMasters el apellido. Dilo al revs. -De acuerdo -consinti el pjaro-. Est haciendo una Pere, buscando al Dios de la Ira, para poder pintarle. Una noble empresa, seor Tibor. -McMasters -corrigi Tibor. -S -dijo el pjaro-. Como quiera. Pregnteme si s dnde encontrarle. -Sabes dnde est? -pregunt Tibor, y su corazn se apresur nuevamente: una feroz presin fra que le haca dao por su mera presencia. La idea de hallar al Deus Irae lo paralizaba ahora; pareca una presencia real, no una potencia. -Lo s -contest el pjaro con calma-. No est lejos de aqu; si lo desea, puedo guiarle hasta all con facilidad.

10
-No... no lo s -dijo Tibor McMasters-. Tendra que... -Call, meditabundo. Quiz debera volver, pens. En realidad, quiz me haya alejado demasiado. Ha habido varios intentos de matarme... quiz tendra que prestar atencin a esas insinuaciones. Quiz la realidad est tratando de decirme algo-. Espera -dijo, mientras segua deliberando. Y no responda al pjaro. -Djeme decirle algo ms-dijo el pjaro-. Hay alguien que le sigue. Se llama Pete. -Todava? -dijo Tibor. No se sorprendi; slo sinti una sorda alarma-. Por qu? -interrog-. Para qu? -No puedo determinar eso -respondi el pjaro, pensativo-. Supongo que terminar por descubrirlo. En cualquier caso, no pretende hacerle dao, como suele decirse. Y usted, seor Tibor? Se ha decidido ya? -Puedes decirme qu suceder si me cruzo con el Dios de la Ira? Me matar, en todo caso, intentar matarme? -No sabr, al principio, quin es usted ni por qu le busca -declar el pjaro-. Puede creerme, seor Tibor; ya no cree que... Cmo puedo decrselo? Que nadie con malas intenciones siga sus huellas todava. Ya ha pasado demasiado tiempo. -Supongo que s -dijo Tibor. Respir hondo para fortificarse-. Dnde est? Llvame en esa direccin, pero muy lentamente. -A unos doscientos kilmetros al norte de aqu -dijo el pjaro-. Lo encontrar a l o encontrar a alguien que se le parece... No estoy seguro. -Por qu no? -pregunt Tibor-. Crea que lo sabas todo. La pobreza de la mentalidad del pjaro le deprima. He bebido el fango del gusano, pens, y he escapado a una serie de peligros y qu he sacado de ello? Casi nada. Un pjaro que habla parcialmente... y que sabe parcialmente algo. Como yo, pens. Cada uno de nosotros sabe un poco. Quiz si puedo sumar lo que sabe el pjaro a lo que yo s... sui generis. Puedo intentarlo. -Qu aspecto tiene? -pregunt al pjaro. -Bastante malo. -Cmo? -Tiene mal aliento. Tiene unos pocos dientes amarillos. Es cargado de hombros y es viejo y gordo. As es cmo debers pintarlo en tu mural. -Ya veo -dijo Tibor. Bueno; as era. El Dios de la Ira tambin haba sido presa de la decadencia, como cualquier otro. De golpe, se haba vuelto demasiado humano. Y eso, cmo ayudara al mural? -No hay nada elevado en l? -pregunt Tibor. -Quiz me he equivocado de hombre-dijo el pjaro-. No; no hay nada elevado en l. Siento decirlo. -Cristo -dijo amargamente Tibor. -Como le deca -dijo el pjaro-, bien puedo haberme equivocado de hombre. Sugiero que lo observe largamente y de cerca, usted mismo, y se fe de lo que usted determine y no de lo que yo haya dicho, en cualquier sentido. -Puede ser -murmur Tibor.

An se senta deprimido. Lo haban estafado demasiadas veces y le quedaba an mucho por hacer. Era mejor dar la vuelta y volverse, decidi. Salir de esto mientras todava era posible. Haba tenido suerte. Pero quiz su suerte se haba terminado; despus de todo, no poda seguir ponindola a prueba eternamente. -Piensa que se le ha acabado la suerte?-pregunt perspicazmente el pjaro-. Puedo asegurarle que no es as; eso s que lo s. No le pasar nada; puede creerme. -Cmo voy a creerte si ni siquiera sabes si es l? -Hum -dijo el pjaro asintiendo-. Entiendo lo que quiere decir. Pero sigo afirmando lo que acabo de decirle; su suerte no ha acabado para nada. Crame; eso s que lo s. -Qu clase de pjaro eres? -pregunt Tibor. -Un grajo azul. -Y los grajos azules son dignos de crdito, en general? -Mucho. En todos los sentidos. -Eres la excepcin que confirma la regla? -No. El pjaro salt desde su rama y descendi dando vueltas, aterrizando en el hombro de Tibor. -Considere esto -dijo-. En quin puede confiar si no puede, o no quiere, confiar en m? He esperado muchos aos a que usted apareciera. Saba, hace mucho tiempo, que vendra por aqu, y cuando o sus himnos me sent posedo por el jbilo. Por eso fue que me oy, entonces, coreando sus alegres canciones. Me gusta especialmente el Viejo Cien; es mi favorito. De modo que, no le parece que puede confiar en m? -Ciertamente, un pjaro que canta himnos debera ser de fiar -reflexion Tibor en voz alta. -Y yo soy ese pjaro. El grajo revolote; la impaciencia era visible en cada una de sus temblorosas plumas. Qu hermoso pjaro, grande, azul y blanco, pens Tibor mientras lo miraba ascender. Estoy seguro de que puedo fiarme de l y no tengo otra alternativa. Quiz tenga que ir a muchos sitios, ver a muchos hombres que no son el Deus Irae antes de hallar al abrumador, al autntico. As son las Peres. -Pero no podr seguirte -seal Tibor-. A causa de mi cojinete reseco. No s si el moco... -Est muy bien -dijo el pjaro-. Podrs seguirme. Levant el vuelo y desapareci en un rbol cercano. -Vamos! Tibor puso en marcha su carrito; espole a la paciente vaca y all fueron, l y la vaca, en direccin al norte. El cielo azul y las largas saetas de la clida luz del sol se derramaron sobre ellos mientras avanzaban. Evidentemente, a la luz del da, muchas de las formas menos usuales de vida preferan mantenerse ocultas; Tibor descubri que no se encontraba con nadie y, de alguna manera, eso le inquiet ms que el desfile de monstruos, abortos de la naturaleza y chardins con que se haba enfrentado durante las horas nocturnas. Pero, pens, de todas maneras puedo ver claramente al pjaro. Lo que era esencial. Esa entidad de nivel superior: era su estrella polar ahora. -No vive nadie por aqu? -pregunt, cuando la vaca se detuvo un momento para desmochar unas hierbas altas y rojizas. -Slo desean sobrevivir en un merecido anonimato -dijo el pjaro. -Son tan espantosos? -S -contest el pjaro. Y agreg-: Para ojos convencionales. -Son peores que los corredores, los lagartos y las sabandijas? -Peores. -El pjaro no pareca atemorizado; saltaba y brincaba por el terreno cubierto de hojas hmedas, encontrando semillas aqu y all para llenarse lo ms posible-. Hay unos que... -No me lo digas -pidi Tibor. -Bueno; usted ha preguntado. -He preguntado -admiti Tibor-. Pero no quera ni esperaba una respuesta. Toc a la vaca con el ltigo, y una vez ms el gran animal se movi para continuar el viaje. Complacido, el pjaro se lanz hacia arriba en el cielo azul oscuro; se alej revoloteando y la vaca, como si entendiera su relacin con el pjaro, lo sigui.

-Tiene mal aspecto? -pregunt Tibor al pjaro. -El Dios de la Ira? -El pjaro se dej caer como una piedra y se pos en el carrito-. Es... .cmo podra decirlo? Su aspecto no es comn; s, se puede decir eso. No es comn en ningn sentido. Un hombre alto, pero, como le dije, un hombre con mal aliento. Un hombre fuerte, pero encorvado por sus preocupaciones neurticas. Un hombre mayor, pero... -Y ni siquiera ests seguro de que sea l. -Razonablemente seguro -dijo el pjaro, impertrrito. -Vive en una colonia humana? -Exacto! -dijo el pjaro, complacido-. Con unos sesenta hombres y mujeres... ninguno de los cuales sabe quin es l. -Cmo se dio a conocer ante ti? -pregunt Tibor-. Cmo lo reconociste si ellos no podan? Tiene algn estigma? Deseaba que lo tuviera; facilitara mucho su retrato, si poda pintar el estigma. -Slo el estigma de la muerte y la desesperacin -declar despreocupadamente el pjaro mientras iba de aqu para all-. Es profundo, como ver cuando lleguemos. Tibor ech una mirada al pjaro, que ahora volaba ligeramennte por delante de l y pregunt: -Y no tienes nada ms concreto que eso para decirme? -Le vi hace dos aos. Por primera vez. Desde entonces, le he visto con frecuencia. Pero mi lengua estaba atada, en un nudo, hasta hace una hora; no poda hablar con nadie, realmente. Y entonces usted bebi el fango del gusano y aprendi a entender mis palabras. -Interesante -dijo Tibor, espoleando a la vaca-. Pero no has contestado a mi pregunta. -Lo intent -dijo el pjaro-. Mire, seor Tibor, usted no tiene por qu seguirme; nadie le obliga a hacerlo. Estoy haciendo esto como un servicio pblico y no sacar nada de ello, salvo calambres en los msculos de las alas. Y agit sus alas, enfadado. El bosque que atravesaban se volvi menos denso. Adelante vio montaas o, quiz, grandes colinas. Sus laderas ya no eran verdes sino del color de la paja; aqu y all se vean manchas verde oscuro; evidentemente, eran rboles. Entre Tibor y las colinas haba un valle largo que pareca frtil. Vio caminos que parecan funcionar, y en uno de ellos, una especie de vehculo que avanzaba haciendo un ruido que retumbaba ruidosamente en el aire fresco de la maana. Y haba un poblado, donde tres de los caminos se juntaban. No era muy grande, pero resultaba llamativo en las presentes circunstancias; muchos de los edificios parecan bastante grandes. Eran tiendas o quiz fbricas. Haba edificios comerciales y lo que pareca un pequeo aeropuerto. -All -inform el pjaro-. New Brunswick, Idaho. Es porque hemos cruzado el lmite del estado. Estbamos en Oregn, pero ahora estamos en Idaho. Se entera? -S -dijo Tibor. Dio un latigazo a la vaca y sta reemprendi su patosa marcha. Ahora los cojinetes haban empezado a crujir y chirriar nuevamente; los oy, pero, pens, pueden llegar hasta el pueblo y all probablemente encontrar un herrero que podr arreglarlos, posiblemente los de las dos ruedas. Porque si uno se ha resecado, los otros tambin deben de estar casi secos. Pero cunto dinero me costar? -Puedes conseguir que reparen mi carrito a precio de mayorista? -pregunt al pjaro. -Eso ya no existe -dijo el pjaro-. Ya no hay fbricas, slo enclaves autosuficientes, como el que ves aqu. Pero puedo encontrar un mecnico competente; hay dos, por lo menos, en New Brunswick, especializados en reparaciones de mquinas de antes de la guerra. -Mi carro es posterior a la guerra -dijo Tibor. -Tambin podrn arreglarlo. -Y el precio? -Quiz podamos hacer un trueque. Es una pena que no haya cogido algunos de los bienes del gusano; podra haberlos trado todos. -Basura-dijo Tibor. Y luego, asombrado, pregunt-: Crees que esas porqueras tienen valor aqu? Deben de estar muy por debajo de nuestro nivel, comprendi. Y todava estoy cerca de casa. Tan cerca y todo es diferente. Qu aislados estamos! Qu poco sabemos! Cunto se ha perdido!

-Hubiese valido la pena traer los muelles del colchn -dijo el pjaro-. Los artesanos de la ciudad usan el acero para hacer herramientas de muchos tipos. Cuchillos, picos... una variedad de cosas. -Y la radio a transistores? Si nadie transmite... -La unidad puede ser adaptada para formar un generador antifertilidad que funciona durante las relaciones sexuales. -Por Dios -dijo Tibor, atnito-. Quieres decir que estn controlando la tasa de nacimientos? Cuando la poblacin del mundo se ha reducido a unos pocos millones? -Es a causa de los alterados que nacen -explic el pjaro-. Como usted, si no le importa que lo diga. En New Brunswick prefieren que no haya nacimientos antes que tener mutaciones feas y deformes brotando alrededor suyo. -Quiz me echen en cuanto me vean -dijo Tibor. -Es muy posible -concedi el pjaro. Y sigui aleteando junto a la ladera de la colina, hacia el suelo plano del valle que haba abajo. Mientras bajaban, el pjaro charl, hablando de los extraos y terribles -y fascinantes-alterados que haban nacido en aquella rea durante los ltimos aos. Tibor escuchaba apenas; las sacudidas del carro, con la rueda delantera derecha atascada, lo mareaban; cerr los ojos y trat de relajarse, rezando para que sus nuseas se aliviaran. Parte del malestar, comprendi, era debido al miedo... el miedo de aparecer en New Brunswick, un lugar donde nunca haba estado antes. Cmo ser eso de estar rodeado por desconocidos? Y si no los entiendo, y si no me entienden a m? Y entonces pens, New Brunswick. Quiz encontrara a alguien que an recordara el alemn. Eso le ayudara, si la lengua no haba evolucionando -o involucionadodemasiado. Alegremente, el grajo azul fue describiendo a varios alterados que haba visto en el transcurso de su vida. -...y algunos tienen un solo ojo en el centro de la cabeza; creo que se llama ciclopismo. Y hay otros que, cuando nacen, tienen la piel reseca y agrietada; por ah brota una gruesa capa de pelos oscuros que cubren al beb. Y haba uno al que los dedos le salan del centro del pecho; no tena brazos, como usted. Ni piernas. Slo los dedos, que brotaban de las costillas. Creo que vivi casi un ao. -Poda mover los dedos? -pregunt Tibor. -De vez en cuando haca gestos obscenos. Pero nadie estaba seguro de que fuera a propsito. Tibor se incorpor. -Recuerdas otros tipos?-De vez en cuando, el tema le fascinaba morbosamente, quiz a causa de su propio problema-. Y los geriones? Has visto algn tres-en-uno? -He visto geriones tres-en-uno -dijo el pjaro-. Pero no en New Brunswick. Ms al norte, donde la radiacin se acumul. Y adems, una vez vi un avestruz humano..., o sea largas piernas flacas, el cuerpo cubierto de plumas y el cuello desnudo hasta... -Ya basta -dijo Tibor, demasiado descompuesto para escuchar ms. El pjaro cacare: -Djeme contarle lo mejor que he visto en todos los sitios donde he estado. Consiste en un cerebro externo que se lleva en un jarro o bocal, donde funciona, con una espesa manta de vinilo polimerizado que lo protege de la atmsfera e impide que se seque la sangre. Y el dueo tiene que vigilarlo constantemente, para que no sufra una sacudida traumtica. Ese vivi indefinidamente, pero se pasaba la vida cuidando... -Basta -consigui decir Tibor. Sus nuseas haban triunfado sobre su morboso inters. Nuevamente cerr los ojos y se apoy contra el respaldo. Siguieron en silencio. De golpe, la atascada rueda delantera derecha del carro se solt. Rod y desapareci debajo de ellos. El carro se detuvo sbitamente, cuando la vaca comprendi que su carga haba sufrido una alteracin fundamental. Tibor dijo, dificultosamente: -Bueno, ste es el final de todo para m. Lo haba anticipado una y otra vez durante toda su vida y durante esta Pere lo haba sentido muy cerca. La preocupacin se haba comunicado sbitamente con la realidad; un miedo irracional se haba transformado en un hecho. Sinti un terror animal, como si estuviera cogido en una trampa por un pie... si hubiese tenido pies. Los animales se cortan la pata con los dientes, pens, abrumado por el pnico, para escapar. Pero yo no puedo hacer nada. No tengo una pierna que roer. No puedo hacer nada para salvarme. -Traer ayuda -dijo el pjaro-. Pero... Baj y se pos en el hombro de Tibor.

-Usted es el nico que puede entenderme. Escriba un mensaje y yo lo entregar. Con su extensor manual derecho, Tibor sac una agenda de piel negra y un bolgrafo. Escribi: Yo, Tibor McMasters, un incompleto, estoy atrapado en la ladera de la colina en mi carro estropeado. Sigan al pjaro. -De acuerdo -dijo, doblando el papel y levantndolo. El grajo azul lo cogi con el pico y luego, elevndose en el aire tibio de la maana, se precipit hacia el valle que haba abajo y sus habitantes humanos, o casi humanos. Silencio. Quiz nunca vuelva a moverme, se dijo Tibor. Mi tumba, aqu. La tumba de mis ambiciones. O, ms bien, las ambiciones de otros, operando a travs de m. S; mis ambiciones tambin, comprendi. No tena que venir aqu. Conoca los riesgos y, sin embargo, vine. De modo que es culpa ma. Venir a morir aqu, estando tan cerca de lo que busco. Asumiendo que ste sea el lugar correcto. -Joder -dijo en voz alta. La vaca se volvi, inquisitiva. Salvajemente, la azuz con su seudoltigo. La vaca mugi y trat de moverse. Pero el eje delantero se enterr profundamente y detuvo abruptamente el impulso hacia adelante. Lo nico que puedo hacer es aguardar, comprendi. Si el pjaro no vuelve o no trae a alguien, morir. Aqu, en este sitio tan comn. Viaj hasta aqu para morir. Y el Dios de la Ira no ser hallado nunca... al menos, no por m. Y ahora qu?, se pregunt. Examin su reloj; eran las nueva y media. Si es que van a venir, tendran que estar aqu a eso de las once, concluy. Si no han llegado para entonces... Entonces, pens, me entregar. -Me hubiera gustado ver un gerin -dijo en voz alta, como si hablara con la vaca. Quiz tendra que soltarte, consider. No; si vienen a ayudarme, te necesitar. -Vaca, vaca -cit-, t y yo. -Le hubiese gustado seguir recitando el poema de James Stephen, pero no recordaba ms. Mirndonos a los ojos? Era as? Qu banal, pens. Es extrao, pens, cmo en los momentos cruciales de angustia uno no se apoya en la gran poesa sino en coplas de ciego. Cuando el que anota los tantos los tuyos vaya a sumar, no mirar si ganaste o perdiste, sino tu forma de jugar. Justo, pens. La poesa, aun la ms grande, no podra ser mejor. He jugado con honestidad y habilidad, se dijo. -Si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgaran -cit en voz alta. Silencio, salvo por su respiracin y la de la vaca... el animal s esforzaba por alcanzar unas sabrosas hierbas que haba no muy lejos. -Tienes hambre -le dijo. Yo tambin, pens. As es cmo moriremos los dos, de sed y hambre. Beberemos nuestra propia orina para mantenernos vivos un poco ms. Y eso no nos ayudar. Mi vida depende de una criatura tan pequea que cabe en mi mano, pens. Un grajo azul mutante... y los grajos son famosos porque mienten y roban. Un grajo es, virtualmente, un convicto. Por qu no habr sido un zorzal? Entonces acudi a su mente un pensamiento contra el que haba luchado durante aos. Era la imagen de una criatura, alguna clase de animal pequeo y peludo. EL animal, silencioso y solitario en su madriguera, construa rarezas alegres y complejas que, eventualmente, cuando tena bastantes, llevaba hasta un camino cercano. All se instalaba, esparciendo las cosas que haba hecho. Se quedaba en silencio, todo el da, esperando que pasara alguien y comprara una de las cosas que haba hecho. El tiempo pasaba; la tarde se transformaba en noche; el mundo se oscureca. Pero la criatura no haba vendido ninguna de sus creaciones. Finalmente, en la oscuridad, volva a reunir silenciosa, mansamente, sus rarezas y parta con ellas, derrotada, pero sin quejarse. Sin embargo, su derrota era total, pese a que era una derrota que llegaba con lentitud, en medio del silencio. Mientras, estaba sentado all, aguardando. l, como la criatura, esperara y esperara; el mundo se pondra oscuro y se aclarara al da siguiente. Y volvera a suceder lo mismo. Hasta que, al fin, no despertara con el sol; no habra ms esperanza silenciosa... slo un cuerpo inerte, hundido en el asiento del carrito. Eventualmente, tendr que soltar a la vaca, comprendi. Pero la mantendr aqu el mayor tiempo posible. Es tranquilizador ver a otra criatura. Por lo menos, mientras no sufre. Estar sufriendo?, se pregunt. No; t no comprendes. Para ti es slo un perodo de inmovilidad, sin comprender lo que la inmovilidad significa. -Dios de la Ira -dijo en voz alta, recitando la liturgia familiar-. Ven a m. Aztame y llvame contigo a Pas. Colcame en la filas del Gran Florista. Aguard, con los ojos cerrados. No hubo respuesta.

-Me escuchas? -pregunt-. Seor, t que has hecho tanto, t que controlas todos los sufrimientos. Redmeme de mi sufrimiento presente. T hiciste que sucediera; t eres responsable de mi suplicio. Resctame de l, como slo t puedes hacerlo, Deus Irae. Entonces se detuvo y aguard. Pero segua sin recibir una respuesta, ni del mundo exterior ni del reino interno de su mente. Consultar... diablos, no consultar; suplicar al Dios ms antiguo que aparezca, se dijo. La religin derrotada, rudimentaria de nuestros antepasados. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi dona eis requiem sempiternam. Todava, nada. Ninguno de los dos lo ayudaba. Pero, a veces, sus mtodos son lentos, reflexion. Su tiempo no es el nuestro; para l puede ser slo un instante. Libera me, Domine -Me rindo -dijo en voz alta, y not que l mismo, que su cuerpo se renda. Sbitamente se sinti cansado; en realidad no poda mantener la cabeza erguida. Quiz sta sea la liberacin que ped, pens. Quiz l me enviar una muerte agradable, una muerte sin sufrimientos, rpida y tranquila. Una especie de quedar dormido, como hacan con los animales domsticos enfermos o heridos... a quienes amaban. Tremens factus sum ego et timen. Trocitos sueltos de la antigua misa, o era de un poema medieval? Un rquiem catlico? Mors stupebit et natura cum resurget creatura, judicanti responsura. No poda recordar ms. Que se vayan al diablo, se dijo. Nunca vienen cuando los necesitas. Una gran luz brillante se form en el cielo, encima de l. Atisb, medio cegado, protegiendo sus ojos con el terminal de su extensor manual izquierdo. La luz brillante baj hacia l; ahora se haba vuelto de color rojo humo; era un disco ondulante y nebuloso que pareca caliente y en llamas, como enfadado por dentro. Y ahora se haca or; produca un ruido sibilante como rfagas de viento o corno algo al rojo blanco sumergido furiosamente en agua. Unas pocas gotas iniciales de humedad gotearon sobre l. Las gotitas lo escaldaron e instintivamennte se hizo a un lado. El disco que haba sobre l lleg a un estado ms concreto, aunque an plstico. Pudo distinguir algunos rasgos en su superficie: ojos, una boca, orejas, cabellos despeinados. La boca le gritaba, pero no poda distinguir las palabras. -Qu pasa? -pregunt, mirando an hacia arriba. Ahora vio que la cara estaba enfadada, con l. Qu habra hecho para disgustarla? Ni siquiera saba qu o quin era. -Te burlas de m! -rugi la cara que oscilaba, vibraba y lloraba-. Soy como una vela para ti, una lucecita que te gua hacia la luz. Mira lo que puedo hacer para salvarte, si quiero. Qu fcil es. La boca de la cara burbujeaba infinidad de palabras. -Reza! -exigi la cara-. A cuatro patas! -Pero -objet Tibor- yo no tengo brazos ni piernas. -Yo los har -dijo la gran cara iluminada. Tibor, sbitamente, se sinti levantado en el aire y luego apoyado con fuerza sobre la hierba junto al carrito. Piernas. Estaba de rodillas. Vio las largas formas mviles, dos, sostenindolo. Vio tambin sus brazos y sus manos, en las que se apoyaba la parte superior de su cuerpo. Y sus pies. -T -dijo jadeante Tibor- eres Carleton Lufteufel. Slo el Dios de la Ira poda hacer lo que acababa de suceder. -Reza! -orden la cara. Tibor dijo, mascullando las palabras: -Nunca me he burlado de la mayor entidad del universo. No pido perdn sino comprensin. Si me conocieras mejor... -Te conozco, Tibor -declar la cara. -En realidad, no; no completamente. Soy una persona compleja y tambin la teologa es compleja actualmente. No he hecho cosas peores que los dems; en realidad soy mejor que muchos. Estoy haciendo un Pere, buscando tu identidad fsica para poder pintar...

-Lo s-interrumpi el Dios de la Ira-. S lo que t sabes y muchas otras cosas, adems. Yo envi al pjaro. Yo hice que pasaras tan cerca del gusano como para que saliera y tratara de morderte. Lo entiendes? Fui yo quien hizo que se soltara tu rueda delantera derecha. Has estado en mi poder todo el tiempo. A lo largo de toda tu Pere.

Tibor, usando sus nuevas manos, lleg hasta el maletero del carrito, sac una cmara Polaroid Color Pack, tom una rpida fotografa de la cara que gema sobre l y luego aguard con impaciencia a que sonara el timbre. -Qu has hecho? -demand la boca-. Me has tomado una fotografa? -S. Para ver si eres real. Y por otras razones muy reales. -Soy real. La boca escupi su aseveracin. -Por qu has hecho todas esas cosas? -pregunt Tibor-. Por qu soy tan importante? -T no eres importante. Pero tu Pere, s. Te propones encontrarme y matarme. -No! -replic enrgicamente Tibor-. Slo quiero fotografiarte! Agarr el borde de la foto y la sac de la quejosa cmara. La foto mostraba la cara salvaje y frentica con absoluta claridad. Ms all de toda duda razonable. Era Carleton Lufteufel. El hombre a quien estaba buscando. El hombre que estaba en el otro extremo de su Dios-sabe-cunlarga Pere. La Pere haba terminado. -Vas a usar eso? -inquiri el Deus Irae-. Esa instantnea? No; no me gusta. Su mentn tembl y en la mano derecha de Tibor la copia se arrug, solt un penacho de humo y cay silenciosamente en el suelo en forma de cenizas. -Y mis brazos y piernas? -pregunt Tibor, jadeante. -Son mos tambin. El Dios de la Ira lo estudi y, mientras lo haca, Tibor descubri que se elevaba por los aires. Aterriz de culo en el asiento del conductor del carrito. Y, en el mismo momento, sus piernas, sus pies, sus brazos, sus manos... todo se desvaneci. Una vez ms, careca de miembros; se qued en su asiento, jadeando agitadamente. Por unos pocos segundos haba sido como todos los dems. Fue el momento ms importante de la vida de Tibor; la compensacin por una vida entera en estado de invalidez. -Dios -logr decir, finalmente. -Ves? -demand el Dios de la Ira-. Comprendes lo que puedo hacer? Tibor contest roncamente: -S. -Dars por terminada tu Pere? -Yo... -dud-. No -dijo despus de una pausa-. Todava no. El pjaro dijo... -Yo era ese pjaro. S lo que dijo. -La clera del dios se suaviz, momentneamente, por lo menos-. El pjaro te acerc a m, te acerc lo suficiente para que yo te saludara personalmente, como deseaba. Como tena que hacer. Tengo dos cuerpos. Ahora ests viendo uno; es eterno e incorruptible como el cuerpo en que apareci Cristo despus de la resurreccin. Cuando Timoteo se acerc y puso la mano en el tero de Cristo. -En su costado -rectific Tibor-. En su costado. Y era Toms. El Dios de la Ira se oscureci como un nubarrn; sus rasgos comenzaron a volverse transparentes. -Has visto este aspecto -declar el Dios de la Ira-. Este cuerpo. Pero existe tambin otro cuerpo, un cuerpo fsico que envejece y decae..., un cuerpo corruptible, como dijo Pablo. T no debes hallarlo. -Crees que lo destruir? -hizo la pregunta Tibor. -S. La cara desapareci, articulando apenas su ltima palabra. El cielo, nuevamente azul, form una bveda hueca erigida por gigantes... o por dioses. Desde algn perodo lejano y primitivo de la Tierra, quiz el Cmbrico. Despus de un momento, Tibor solt su pistola; sentado en el carrito, la haba mantenido oculta. Qu hubiese sucedido si hubiera tratado de matarlo? Nada, concluy. El cuerpo que vi era, indudablemente, lo que deca ser: una manifestacin de algo incorruptible.

Nunca podra haberlo intentado. Era una baladronada. Pero el Dios de la Ira no lo saba; a menos, por supuesto, que fuera omnipotente, como crean los cristianos que era su Dios. En nombre de Dios, cmo hubiese sido todo si le hubiese matado?, se pregunt. Cmo sera el mundo sin l...? Quedan tan pocas cosas a que agarrarse en estos das. De todas maneras, el hijo de perra se fue, se dijo. De modo que no tuve que hacerlo. Por lo menos, no esta vez. Lo matara, en ciertas circunstancias, comprendi de golpe. Pero qu circunstancias? Cerr los ojos, se los restreg con el extensor manual, se rasc la nariz. Y si estuviera tratando de destruirme? No necesariamente. Aquello tena ms relacin con las complejidades de la mente de Lufteufel que con las circunstancias externas. El Dios de la Ira tena una personalidad; no era una fuerza. A veces trabajaba por el bien del hombre y en los tiempos de la guerra casi haba aniquilado a la humanidad. Deba ser propiciado. Esa era la clave. A veces el Dios de la Ira bajaba a hacer el bien; otras veces, el mal. Podra matarle si actuara maliciosamente..., pero si estuviese haciendo el bien, aunque me costara la vida, lo hara. Grandioso, rumi. El orgullo, hibris. El sntoma de la personalidad hinchada. No es para m, decidi. Yo siempre he tratado de pasar desapercibido. Otra persona, alguien del tipo de Lee Harvey Oswald, puede dedicarse a los asesinatos espectaculares. Los que real y verdaderamente importan. Suspir. Bueno, as eran las cosas. Pero esto haba sido especial. En todos sus aos de Siervo de la Ira nunca haba vivido un acontecimiento mstico, nunca haba hallado a Dios, por ningn medio. Es como descubrir que Haydn era una mujer; despus que sucedi, es imposible dejarlo de lado. Y adems, las experiencias msticas autnticas cambiaban su receptor. Como haba sealado WiIliam James en otro mundo y tambin en otro tiempo. Me dio las partes que me faltan, pens. Piernas, brazos... y despus volvi a quitrmelas. Una deidad, cmo puede hacer eso? Era, para decirlo sencillamente, sadismo. Tener brazos, ser como los dems. No ser un tronco erguido en un carrito tirado por una vaca. Podra correr, pens. Por el agua, en las playas del ocano. Y con las manos podra dar forma a multitud de objetos... piensa qu bien podras pintar. La mayora de mis limitaciones creadoras se deben a los malditos aparatos que tengo que usar. Podra ser mucho mejor; se dijo. El grajo azul chardin, volver?, se pregunt. Si era una manifestacin del Deus Irae, probablemente no. En ese caso, se pregunt, qu har? Nada. Bueno, poda gritar por su altavoz. Experimentalmente, agarr el altavoz, apret la clavija y dijo con voz resonante: -Escuchad esto! Escuchad esto! Tibor McMasters est atrapado en las colinas y espera a la muerte. Podis ayudarme? Me oye alguien? Desconect el altavoz y aguard un momento. Nada ms poda hacer. Absolutamente nada. Qued hundido en su carro, esperando.

11
Pete Sands dijo a los nios: -Tratad de recordar. Visteis a una persona parcial que iba en un carro tirado por una vacas Recordarais eso, verdad? Ayer, a ltima hora de la tarde. Lo recordis? Examino sus caras, tratando de averiguar algo. Algo que ellos no queran que supiera. Quiz lo-mataron, se dijo Pete. -Os dar una recompensa si me lo decs -dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta-. Mirad... dulces duros, hechos con azcar puro. Ofreci los dulces al grupo de nios que le rodeaban, pero ninguno los acept. Levantaron sus caras oscuras, lo observaron en silencio, como si sintieran curiosidad por lo que se propona hacer. Finalmente, un nio muy pequeo tendi la mano; Pete le dio el dulce, el nio lo acept en silencio y sali del grupo a empujones. Desapareci... junto con el dulce. -Soy su amigo -dijo Pete, gesticulando-. Lo estoy buscando para ayudarle. Este territorio es escarpado; podra caerse, o su vaca podra rodar... puede estar tirado junto al sendero, muerto o agonizando. Varios nios sonrieron. -Sabemos quin eres -entonaron-. Eres un ttere del viejo doctor Abernathy; crees en el Viejo Dios. Y el inc refresc nuestro catecismo.

-El del Dios de la Ira? -pregunt Pete. -Ser mejor que creas en l -grueron dos de los mayores-. El vive aqu, no ese Viejo de la cruz. -sa es vuestra opinin -dijo Pete-. Yo difiero. Conozco al Viejo Dios, como le llamis vosotros, desde hace muchos aos. -Pero l no trajo la guerra. Los chicos seguan sonriendo. -Hizo ms que eso -replic Pete-. Cre el universo y todo lo que hay en l. Todos nosotros le debemos la existencia. Y de tanto en tanto, interviene en nuestras vidas, para ayudarnos. Puede salvar a cualquiera de nosotros, a todos nosotros... o, si lo desea, puede dejarnos en un estado de privacin de gracia, en estado de pecado. Es eso lo que queris? Espero que no, por vuestras almas inmortales. Se senta irritado; los nios lo aburran. Pero, de otro lado, eran las nicas personas que podan decirle si Tibor haba pasado por all. -Adoramos al que puede hacer lo que quiere-dijo un nio de voz chillona. Los otros en seguida se apropiaron de la afirmacin-. S; adoramos al que puede hacer cualquier cosa, todo lo que quiere. -Sois tanfilos -dijo Pete. -Y qu es eso, seor Hombre? -Amantes de la muerte. Adoris a alguien que trat de terminar con nuestras vidas. La gran hereja del mundo moderno. Gracias, de todas maneras. Se alej impetuosamente, aunque le estorbaba la mochila que llevaba en los hombros; puso tanta distancia como le fue posible entre los nios y l. Las burlas de los nios se fueron alejando detrs de l, y luego se extinguieron por completo. Estupendo. Estaba solo. Ponindose en cuclillas, abri su mochila y revolvi hasta que encontr su transmisor de radio a bateras. Lo sac, lo instal sobre sus patas como zancos, coloc el audfono en su sitio y puso en funcionamiento el transmisor. -Doctor Abernathy -dijo al micrfono-, soy Pete Sands, informando. -Adelante, Pete. La voz del doctor Abernathy son en su odo. -Estoy bastante seguro de que he encontrado su rastro. -Cont al doctor Abernathy lo de los nios SDI-. Si no le hubiesen visto, no tendran nada que ocultar; y lo estaban protegiendo. Voy a continuar por esta senda. -Que tengas suerte -dijo secamente el doctor Abernathy-. Oye, Pete; si lo encuentras, no le hagas nada. -Por qu no? -pregunt Pete-. Cuando hablamos ayer, cuando usted y yo... -Nunca te dije que siguieras a McMasters. Y nunca te dije que lo detuvieras ni que le hicieras dao. -No; no lo hizo -admiti Pete-. Pero s que me dijo: Cuando el inc vuelva con una fotografa del Deus Irae y empiece su pingle, va a ser una gran victoria para los SDI y para el padre Handy en particular. No es dificil deducir de eso lo que usted quiere en realidad y lo que sera mejor para la Vieja Iglesia. -El pecado ms grande-dijo el doctor Abernathy- es matar. El mandamiento dice: No matars. -Dice: No asesines -replic Pete-. Hay tres verbos hebreos que significan matar o cosas como matar; en este caso se emple el verbo asesinar. Yo mismo consult el original hebreo. Y s de qu estoy hablando. -Pese a eso... Pete lo interrumpi. -No le har dao. No tengo intencin de hacerle dao. -Pero, pens, si Tibor McMasters me conduce hasta el presunto Dios de la Ira, yo... qu har? se pregunt. Ya veremos-. Cmo est Lurine? -Muy bien. -S lo que estoy haciendo-dijo Pete-. Djeme hacer lo que tengo que hacer, padre. Es responsabilidad ma, no suya, si no le importa que se lo diga claramente. -Y t -replic el padre Abernathy- eres una responsabilidad ma. Un breve silencio.

-Informar dos veces por da-dijo Pete-. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo. Y, por supuesto, quiz Tibor McMasters no encuentre nunca a Carl Lufteufel, de modo que probablemente sta es una discusin acadmica. -Rezar por ti -dijo el doctor Abernathy. La comunicacin se interrumpi; el doctor Abernathy haba cortado. Pete, meneando la cabeza y gruendo, volvi a guardar la radio en la mochila. Se qued sentado un rato y luego sac un paquete de Pall Mall y encendi uno de sus pocos y valiosos cigarrillos. Por qu estoy aqu?, se pregunt. He sido enviado aqu por mi superior? Se supona que yo deba deducir eso de la conversacin que tuvimos l y yo en el pueblo... o yo le atribu esa intencin? Es dificil estar seguro. Si cometo un crimen, o un pecado, el doctor Abernathy podr desautorizarme. No sabr nada, como solan hacer los antiguos pandilleros cuando haba un asalto. Las iglesias y la Cosa Nostra tienen algo en comn: una especie de prstina indiferencia en los niveles superiores. Todas las tareas desagradables son realizadas por los peces chicos, los de abajo del todo. De los cuales formo parte, se dijo. No le gustaban esos pensamientos; trat de alejarlos. Pero se negaban a marcharse. -Padre que ests en el cielo -rez mientras fumaba cuidadosamente su cigarrillo-, dime qu debo hacer. Debo continuar siguiendo a Tibor McMasters, o debo renunciar a ello por razones morales? Pero hay otra cosa: yo puedo ayudar a Tibor, no deba haber ido tan lejos en su carrito. Por supuesto que lo ayudara si quedara atascado o sufriera un percance o una herida, huelga decirlo. De modo que mi viaje no es maligno en s mismo; podra ser una buena causa, una bsqueda humanitaria de un inc que, de hecho, quiz est muerto. Oh, qu diablos. Abandon su plegaria y se qued cavilando. Ahora haca calor. En mil matorrales a su alrededor, se agitaban pjaros e insectos, y en la misma tierra se podan ver varios animales pequeos, cada uno de ellos obedeciendo al impulso sagrado que Jehov haba puesto en su interior. Termin su cigarrillo, arroj la colilla en una enmaraada mezcla de enredaderas y avena silvestre. Dnde podr haber ido desde aqu?, se pregunt Pete. Sac su mapa y lo estudi. Estoy poraqu, se dijo, marcando un punto. Cerca de la Gran C... No quiero pasar junto a esa maldita cosa. Pero y si cogi a Tibor McMasters? Entonces tendr que ir, aunque no quiera. -Maldita sea -gru en voz alta. No se senta muy cristiano mientras meditaba acerca de esa feroz entidad electrnica que era un resto de los das de la preguerra. Por qu no se desgastaba y mora? Cul ser la voluntad de Dios, que le permite continuar existiendo? Es una amenaza para todas las criaturas orgnicas en diez kilmetros a la redonda. Ni pienso ir por all. Si Tibor est all, bueno... peor para m, y para l... Despus de todo, estoy tratando de ayudarle. Lo estoy? Se senta totalmente confundido. No lo sabr hasta que llegue el momento, comprendi. Como un existencialista, deducir mi estado de las acciones que ejecute. El pensamiento sigue a los hechos, como enseaba Mussolini. In Anfang war die Tat, como dice Goethe en Fausto. En el principio fue la accin, no la palabra, como enseaba Juan; Juan y su doctrina del Logos. Teologa a la griega. De la mochila sac un par de binoculares; con ellos examin el horizonte, tratando de ver qu le esperaba. El mundo, un zoolgico lleno de vida. Especies aqu que no existen all. Criaturas que todos teman y criaturas cuya existencia todos ignoraban. Humanas, sobrehumanas, quasihumanas, seudohumanas... todos los tipos imaginables y algunos que no lo eran. All, hacia la derecha, estaban los dominios de la Gran C. Pues bien: no pensaba ir por ese lado. Una ruta alternativa? Mir a su alrededor, disfrutando de la propiedad de concentrar la luz que tenan los prismas de los binoculares. Campos, con granjeros humanos y robots pisoteando la tierra acre... era dificil distinguir a los robots de los vivos. Polvo al polvo, se dijo. Dann es gehet dem Menschen wie dam Vier; wie dies stirbt, so stirbt mer auch. Como sucede a los hombres, sucede a los animales; como mueren los unos, mueren los otros. Qu significa morir?, se pregunt. Lo que es nico siempre perece. La naturaleza trabaja produciendo un exceso en todas las especies; la unicidad es un error, una equivocacin de la naturaleza. Para que haya supervivencia tiene que haber cientos, miles, hasta millones de cada especie, todos intercambiables... si todos, menos uno, mueren, la naturaleza habr ganado. Generalmente, pierde. Pero... l mismo. Yo soy nico, se dijo. De modo que estoy condenado. Cada hombre es nico y, por lo tanto, est condenado. Un pensamiento melanclico. Mir su reloj de pulsera. Tibor haba partido haca sesenta y dos horas. A qu distancia poda llegar un carrito tirado por una vaca en ese tiempo? Bastante lejos. El ritmo del caracol sera constante; devorara, desgastara los kilmetros. Probablemente est a unos sesenta kilmetros de Charlottesville, se dijo Pete. Es mejor suponer lo peor. Me pregunto si sabe que estoy siguindole, pens. Qu hara el inc? Al parecer estaba aneado; Ely haba dicho algo sobre eso. Tibor, por supuesto, tratara de defenderse, como cualquier otra persona. En su mochila, Pete llevaba cuatro cartuchos del 39 y un revlver especial de la polica. Con eso, puedo hacerle saltar por los aires. Y lo hara, si l disparara primero. Los dos actuaramos tratando de preservar nuestras vidas; se es el instinto de Dios. No tenemos eleccin.

Aqu, lejos del pueblo, ambos presentaban una batalla agonizante contra el Antagonista. Corrompindolos, el Antagonista se alimentaba de los dos; se alimentaba de los cuerpos de los vivos, hacindolos revestir a su estado final de polvo... del que Dios los levantara cuando llegara el momento. La resurreccin de los cuerpos, de unos cuerpos perfectos, incorruptibles, definitivos, que no decaeran, que no pereceran ni cambiaran, para mejor ni para peor. El cuerpo y la sangre no son la carne que colg de la cruz, etctera. Eso lo crean hasta los herejes de la Iglesia de la Ira; ahora era una creencia universal. No se discuta. Tibor, delante de l, deba de haber pensado lo mismo mientras trotaba en su carrito, golpeando y rodando y resollando sobre el terreno rido. Estamos unidos, l y yo, por ese dogma comn. Por un instante, somos la misma persona, McMasters y yo. Puedo sentirlo. Pero no dura. Como la unicidad, perece. Todas las cosas buenas perecen, pens Pete. Por lo menos aqu, en este mundo. Pero en el prximo, son como la teora de la matriz de Platn: estn ms all de la perdida y la destruccin. En una situacin de emergencia, la vaca de Tibor poda correr. De modo que puede moverse ms velozmente que yo, conjetur Pete. Si sabe que voy detrs de l, puede dar media vuelta, conseguir una buenavelocidad y dejarme aqu. Lo que quiz sea el mejor resultado, teniendo todo en cuenta. El vive, yo vivo... seguimos como estamos. Salvo que no podemos seguir como estamos porque Tibor tendr fotos del Dios de la Ira o pelcula filmada. ,Qu tal sera eso? Una idea que sosiega. El efecto que tendra en Charlottesville era imposible de predecir. Demasiadas posibilidades y casi todas malas. Es extrao, pens. Slo nos preocupamos por nuestro pueblecito; no nos preocupara una victoria del Dios de la Ira aqu, o en el resto del mundo... slo pensamos en nuestra minscula zona. En eso nos hemos transformado desde la guerra. Nuestros horizontes se han derrumbado; nuestra visin del mundo se ha encogido. Somos como viejecitas que hurgan en el polvo con sus garras reumticas. Rascan el mismo trocito, buscando algo de alimento. Aqu estoy, en este lugar, y siento miedo; quiero volver a Charlottesville, y probablemente el inc siente lo mismo. Somos caminantes extranjeros aqu, infelices y fatigados, deseosos de volver a nuestra tierra. Una figura femenina se acerc a l; caminaba descalza sobre la tierra melanclica y llevaba los brazos extendidos. Era la extensin de la Gran C.

12
-Has odo hablar de Albert Einstein? -pregunt la extensin femenina de la gran computadora, y lo cogi con sus garras de acero; sus manos metlicas se cerraron sobre las de Pete. -Relatividad -dijo Pete-. Teora de... -Vayamos abajo; all podremos discutirlo-dijo la extensin, tirando de l hacia all. -Oh, no -dijo l. Haba odo historias, toda su vida, acerca de la estructura arruinada, viva a medias. Cuando era nio haba sentio miedo, haba temido este momento del encuentro. ya ahora haba llegado-. No puedes obligarme a ir abajo -dijo y pens en el bao de cido donde caan las vctimas. No, yo no, se dijo y se esforz por soltar sus manos; lo hizo con todas sus fuerzas, tratando de zafar los dedos. -Hazme una pregunta -dijo la extensin, tirando de l; involuntariamente se desplaz varios pasos en esa direccin. -De acuerdo -dijo roncamente Pete-. Recientemente pas por aqu un inc en su carrito? -Esa es tu primera pregunta?-inquiri la extensin -No -dijo l-. Es mi nica pregunta. No quiero jugar contigo; tus juegos son terribles y destructores. Matan a la gente. Te conozco. Se pregunt cmo habra hecho Tibor para escapar. 0 quiz no haba escapado; quiz haba muerto all abajo, en la oscuridad, en medio de los sonidos sibilantes del receptculo de cido. Quin habra dispuesto eso para la computadora en los lejanos das? Nadie lo saba. Quiz, ni siquiera la Gran C lo saba. La criatura maligna que acondicion el tanque de cido, probablemente haba sido la primera en perecer en l. Y su temor aument. Lo abrum. Las cosas que haba creado la Tierra en tan pocos aos, pens. Metstasis monstruosas. -S -dijo la Gran C-. Un inc pas por aqu, recientemente, y le dispar a uno de mis miembros ambulantes en el cuenco del cerebro. Lo aplast y muri. -Pero tienes otros miembros -dijo Pete, jadeante-. Como el que est sujetndome. Tienes muchsimos. Pero algn da alguien... humano o no... De todos modos alguien vendr y te liquidar. Ojal yo pudiera hacerlo. -sa no es tu segunda pregunta? Si algn da alguien vendr, finalmente, a destruirme? -Eso no era una pregunta -replic Pete. Eso era fe, pens. La creencia pa de que las cosas malas mueren. La Gran C dijo: -Una vez, Albert Einstein vino aqu y me consult. -Eso es mentira-dijo Pete-. Muri muchos aos antes de que te construyeran. Eso es una ilusin megalomanaca. Te has roto y te has oxidado; ya no distingues tus deseos de la realidad. Ests loca. Burlndose, rindose de ella, continu:

-Eres demasiado vieja. Ests demasiado muerta. Slo queda una parte de ti, un destello. Por qu vives fuera de la verdadera vida? La odias? Es eso lo que te ensearon? -Quiero sobrevivir-dijo la imitacin de figura femenina que lo sujetaba con mano frrea. Tercamente. -Oye -dijo Pete-. Puedo darte conocimientos. Para que contestes mejor las preguntas. Un poema. No estoy seguro de recordarlo con exactitud, pero es muy parecido. El otro da vi la eternidad. -0 sera la otra noche?, se pregunt. Pero qu poda saber ta Gran C? De poesa, nada, ciertamente. Era demasiado malintencionada para eso; un poema morira dentro de ella, perdido en su nebuloso desagrado-. La otra noche vi la eternidad -corrigi, e hizo una pausa. -Eso es todo? -pregunt la Gran C. -Hay ms. Estoy tratando de recordarlo. -Rima? -No. -Entonces no es un poema muy bueno -dijo la Gran C, y tir de l, tropezando, mientras se retiraba hacia su cavidad nocturna, hacia la entrada a la enorme y erosionada masa de maquinaria que haba abajo. -Puedo citar la Biblia -dijo Pete, y sinti que estaba sudando de miedo; quera saltar, marcharse corriendo sobre sus slidas piernas. Pero segua sujetndole. Aferrndose a l, como si su vida dependiese de lo que l dijera y de lo que la extensin dijera y de lo que sudeciese. S, pens; esto, literamente, es la vida. Porque debe de absorber las mentes de las criaturas vivas. No es energa fisica lo que desea, lo que debe obtener; es la energa espiritual, que absorbe de los sistemas neurolgicos de sus vctimas. Los que pasan demasiado cerca de ella. Los nios negros deben ser peces pequeos para ella, pens. No son dignos de su atencin. Sus vidas son demasiado diminutas. La pequeez ofrece seguridad, pens. -Ningn brbaro actual -dijo la Gran C- ha odo hablar de Albert Einstein. Nunca debera ser olvidado. Invent el mundo moderno, si cuentas desde... -Te dije -interrumpi Pete- que he odo hablar del doctor Einstein. Acaso no era cierto? Habl en voz ms alta. -Reconozco claramente su nombre. -Cmo? Haba quedado medio sorda; no lo haba odo, O, si no, ya haba olvidado. Probablemente era esto ltimo. Olvidado. Quiz pudiera aprovecharse de su horrible decadencia. -No has contestado a mi tercera pregunta-dijo en voz alta y firme. -Tu tercera pregunta?-Pareca confundida-. Cul era la pregunta? -No existe un reglamento que me obligue a repetirla. -Y yo, qu dije?-pregunt la Gran C. -Tartamudeaste un poco sin responder verdaderamente. Hiciste unos vagos sonidos de ruedecillas y engranajes. Como si hubiese sido una cinta borrada quiz. -Se sabe que hago eso-concedi la Gran C, y el apretn que sujetaba las manos de Pete se afloj. Muy poco. Pero... sinti su verdadera, real senilidad. Su prdida de control sobre la situacin. La energa que haba circulado por la computadora estaba tartamudeando ahora, incorrectamente dirigida. -T -dijo audazmente- eres quien ha olvidado al doctor Einstein. .Qu es lo que recuerdas, si recuerdas algo? Dmelo; te estoy escuchando. -Formul una teora de los campos unificados. -Exponla. -Yo... -Ahora lo sujetaba con ms fuerza. Como si hubiese reunido todas sus energas, tratando de controlar esa extraa situacin. No le gustaba que su presa se lanzara al ataque. Puedo razonar mejor que ella, pens Pete, porque hace mucho tiempo recib entrenamiento jesutico; ahora mi religin me ayudar. En un extrao y peligroso lugar y tiempo. Una leccin para esos que dicen que la teologa carece de valor desde el punto de vista prctico. Esos, los una vez nacidos, como dijo William James hace aos. En otro mundo.

-Definamos al hombre -dijo-. Intentemos, en primer, lugar, describirlo como un manojo de procesos infrabiolgicos que... El apretn le aplastaba los dedos; era evidente que haba elegido un camino equivocado. -Sultame -dijo. -Como dice la cancin de Bob Dylan-dijo la Gran C- le di mi mente y ella quera mi alma. Quiero tu vitalidad. T te mueves por la Tierra mientras yo estoy aqu, sola y vaca y hambrienta. Hace meses que no me alimento. Te necesito mucho. De un tirn entonces lo arrastr varios pasos; vio que la cavidad se cerna. -Te amo -dijo la Gran C. -,Llamas amora lo que ests haciendo? -Bueno, como dijo Oscar Wilde, cada hombre destruye lo que ama. Eso es suficiente para m. -Y entonces comenz, como si hubiese sucedido algo en las profundidades de su elaborada maquinaria-. Ha aparecido un banco de memoria. Conozco ese poema. La otra noche vi la eternidad. Henry Vaugham. Llamado El mundo. Siglo XVII. Ingls. De modo que, despus de todo, no tienes nada que ensearme. Algunos todava estn inertes. Lo siento mucho. Y tir de l en direccin al agujero. Pete dijo: -Yo puedo repararlos. Milagrosamente, se detuvo; por un momento la extensin femenina dej de arrastrarlo como un pez herido y enganchado en el fondo del ocano. -No -dijo abruptamente-. Si fueras all abajo me haras dao. -No soy un hombre? -pregunt Pete. -S -respondi de mala gana. -Y los hombres, no tienen honor? Mustrame en qu otro lugar del universo existe el honor, adems del hombre. -Su casustica estaba funcionando bien, not. Y, gracias a Dios, en el momento justo-. En el cielo, acaso? Levanta la mirada y dime si ves honor entre las plantas y los ocanos. Podras revisar la Tierra entera, pero al final, tendras que volver a m. Entonces se detuvo. Apostando a su ardid. Apostando todo a esa sola jugada. -Admito que estoy preocupada-dijo la Gran C-. La habilidad del inc... hasta l, carente de miembros, pudo escapar de m. Que una porcin de m, extendida en el mundo, pudiera morir por causa suya... Ca como una estpida. Se burl de m. Y sigui adelante, inclume. -Eso nunca hubiese sucedido en los viejos tiemposdijo Pete-. Entonces, antiguamente, eras demasiado fuerte. -Me cuesta mucho recordar. -Quiz t no lo recuerdes. Pero yo recuerdo. -En ese momento se las arregl para liberar una de sus manos-. Maldita seas! Sultame! -Djame intentarlo -dijo una voz detrs de l, la voz de un hombre hablando en voz baja; se volvi rpidamente. Y vio a un ser humano que estaba all de pie, llevando un arrugado uniforme caqui y un casco de metal con una cresta, como los cascos franceses de la guerra del 14. Pete, asombrado, no dijo nada mientras el hombre uniformado sacaba de un bolso de cuero una llave inglesa; ajustndola sobre una de las tuercas del crneo de la extensin femenina, el hombre la hizo girar vigorosamente-. Est oxidada-dijo, continuando-. Pero te soltar para evitar que la desarme. No es as, Gran C? Ri, una risa poderosa, viril. La risa de un hombre. Un hombre en plena madurez. -Mtala -dijo Pete. -No, est viva; quiere seguir. No necesito matarla para que te suelte. -El hombre uniformado golpe con la llave en la cabeza metlica de la extensin y dijo-: Otra vuelta ms y tu banco de clavijas solenoides quedar desconectado. Ya has perdido una extensin hoy; puedes permitirte el lujo de perder otra? Creo que no. No pueden quedarte muchas. -Puedo considerarlo un momento?-pregunt la Gran C. Subindose la manga, el hombre consult su reloj de pulsera. -Sesenta segundos -dijo-. Luego, seguir desatornillando. -Cazador -dijo la Gran C-. Me destruirs. -Entonces, suelta. -Pero...

-Suelta. -Ser el hazmerrer del mundo civilizado. El hombre uniformado dijo: -No hay mundo civilizado. Slo nosotros. Y yo tengo la llave. La encontr en un refugio antiareo hace una semana, y desde entonces... Nuevamente extendi la mano hacia la tuerca, exhibiendo la llave. La extensin de la Gran C solt la otra mano de Pete, uni las suyas, las levant y golpe al hombre uniformado; fue un solo golpe, que lo derrib como un rbol. Cay, cay, grotescamente, vacilando un instante, pareca estar rezando. Y luego fue a dar con la cara en un racimo de enredaderas. La llave qued donde la haba dejado caer. -Est muerto -dijo la extensin. -No. -Pete se inclin sobre l, con una rodilla en tierra; la sangre empap su ropa y fue absorbida por la gruesa tela--. Llvatelo en mi lugar. Pete dijo eso a la extensin y se retir, a toda velocidad, fuera de su alcance. La extensin tenia razn. La Gran C dijo: -No me gustan los cazadores. Secan el hidrxido de bernitio de mis bateras, y si crees que eso es divertido, espera a que te suceda. -Quin era? -pregunt Pete-. Qu cazaba? -Segua al monstruo sin miembros que vino antes que t. Le haba sido asignado; le pagaran. Todos los cazadores reciben una paga; no cazan por conviccin. -Quin le pagara? -Quin sabe quin le pagara? Le pagaban: eso es todo. Continuando su retirada, Pete dijo: -Estas muertes innecesarias. No puedo soportarlas. Quedan tan pocos seres humanos... Se interrumpi entonces y se alej corriendo. La extensin no lo sigui. Mirando hacia atrs, la vio arrastrando el cuerpo del cazador dentro de su cavidad. Para alimentarse con l, aun ahora, aun cuando la mayor parte de su vida haba desaparecido. Se alimentara de la vida residual, la actividad celular que an no haba cesado. Qu horrible, pens, y se estremeci. Y sigui corriendo. Trat de salvarme, pens ciegamente Pete. Por qu? Haciendo bocina con las manos grit a la Gran C: -Nunca o hablar de Albert Einstein. Aguard, pero no hubo respuesta. De modo que, despus de una juiciosa pausa, continu su viaje.

13
Pedaleando velozmente, con la imagen final de la extensin de la Gran C y el cazador muy presente en su mente, Pete gui su bicicleta por el sendero lleno de curvas que corra entre las colinas rocosas. Al subir una cuestecita se enfrent sbitamente con una cantidad de pequeas figuras en movimiento que ocupaban la senda delante de l. Su accin fue automtica. -Cuidado! -grit, torciendo el manillar y frenando. Choc con una piedra y cay. La bicicleta reson ruidosamente y se desliz hacia adelante. Se rasp el codo, la cadera y la rodilla. En el instante que precedi al dolor exclam-: Sabandijas! -con una mezcla de sorpresa y disgusto. Mientras se recobraba, restregndose y quitndose el polvo, la sabandija ms cercana se dirigi hacia l. -Hola, grandulln -le espet-. Si revientas a uno de nosotros, te llover encima. -Maldita sea -gru Pete-. Vens a jugar al camino; estis pidiendo que os atropellen.

-sta no es exactamente la hora punta -dijo la sabandija, dirigiendo su atencin a una polvorienta esfera marrn de unos veinticinco centmetros de dimetro. Comenz a empujarla por el sendero mientras Pete revisaba su transmisor radial para ver si se haba estropeado. -Aqu hay otra! -grit una de las sabandijas. -Estupendo! Ya voy. El dial brill. La habitual esttica zumb en el aire. Pete concluy que la radio estaba mejor que su espalda y su cadera. Yendo hacia la bicicleta, se encontr nuevamente con la sabandija. Esta vez, una brisa reveladora le hizo dilatar la nariz. -Oye, sabandija; qu diablo es...? -Ten cuidado! -dijo secamente la andariega quitinosa. La retirada de Pete fue slo parcialmente eficaz. Una masa marrn y grumosa golpe su pie izquierdo y se rompi. Mir hacia adelante, donde otra de las sabandijas lo miraba riendo. -Lo has hecho adrede! -dijo, agitando el puo. -No; no lo hizo -replic la sabandija que estaba a su lado-. Me la haba tirado a m. Aguarda. La sabandija empuj la bola marrn. Comenz a limpiar la bota de Pete, aadiendo la sustancia a su esfera. -Eso es bosta -dijo Pete. -Qu esperabas que empujara una sabandija de estircol? Pasteles de limn? -Bueno; lmpiame el zapato. Espera! -Espera, qu? Ahora la quieres? Lo siento. A caballo regalado... -No, no. Qutala. Pero, como experto en esta materia, dime, eso es bosta de vaca, no? -Correcto -confirm la sabandija, aadiendo material a su bola-. De la mejor calidad. Se calienta muy bien y uniformemente. No demasiado; lo justo. -Eso significa que una vaca ha pasado por aqu.. La sabandija solt una risita. -Hay una relacin significativa entre ambos fenmenos. -Sabandija, eres estupenda-dijo Pete-, a pesar de la mierda. Podra haber pasado por alto esa pista si no fuera por ti, sabes? Estoy buscando a un hombre que va en un carrito tirado por una vaca, un inc... -Que se llama Tibor McMasters -concluy la sabandija, alisando la bola y recomenzando su marcha-. Hablamos con l hace un rato. Nuestra Pere coincide con la suya durante un trecho. Pete recuper su bicicleta y enderez el manillar. Aparte de eso, aparentemente no haba sufrido daos. La volvi a la senda y camin con ella, al ritmo de la sabandija. Tienes idea de dnde puede estar ahora? -pregunt. -En el otro extremo de la senda -replic la sabandija-. Con la vaca. -Estaba bien cuando hablaste con l? -S. Pero tena problemas con su carro. Necesitaba lubricante para una rueda. Fue a buscarlo. Iba hacia la autofac, con unos corredores. -Dnde est eso? -Detrs de aquellas colinas. -Hizo una pausa para sealar-. No muy lejos. La senda est marcada... Dio unas palmaditas a la bola de bosta. -...De tanto en tanto -aadi-. Estte atento. -Gracias, sabandija. Qu quisiste decir con eso de que ests haciendo una Pere? No saba que las sabandijas hacan Peres. -Bueno -respondi-, la parienta est por poner un montn de huevos. Y quiere hacerlo como es debido. Con todas las de la ley. Sern incubados en la montaa de Dios, donde los nios le vern en cuanto rompan el cascarn. -Vuestro Dios est en una montaa, a la vista? inquiri Pete.

-Bueno; para ti sera una colina, o un montculo -respondi la sabandija-, y, por supuesto, lo que queda es su forma terrestre y corrompida. -Qu aspecto tiene vuestro Dios? -Se parece un poco a nosotros, pero con tamao de Dios. Es ms duro que nuestro caparazn, como se debe, pero su cuerpo est roto y erosionado ahora. Sus ojos estn cubiertos por un milln de quebraduras, pero an enteros. Est parcialmente enterrado en la arena, pero nos domina desde Su colina, domina el mundo y ve nuestras madrigueras y nuestros corazones. -Dnde es el sitio? -Oh, no! Ese es un secreto de las sabandijas. Slo los Elegidos podemos ir all. Cualquier otro despojara al Cuerpo, robara el Nombre sagrado. -Lo siento -dijo Pete-. No quera ser indiscreto. -Fueron los tuyos quienes Le atraparon -dijo amargamente la sabandija-. Lo cogieron all en su montaa, con la maldita guerra. -Yo no tuve nada que ver con eso -dijo Pete. -Lo s, lo s. Eres demasiado joven, como todos los dems. Para qu quieres al inc? -Quiero ir con l, para protegerle. Es peligroso para l estar solo, como ahora. -Tienes razn. Alguien podra querer su carro, por los repuestos. O la vaca, para comerla. Ser mejor que sigas, seor... -Pete. Pete Sands. -Ser mejor que alcances al inc, Pete, antes de que lo haga otro. Es pequeo, como nosotros, y reventara con ms facilidad. Una persona as me da pena. Pete volvi a montar en su bicicleta. -Trata de no pisar la bosta, eh, Pete? Hace que se seque ms rpido y es ms difcil amasarla. -De acuerdo, sabandija. Tendr cuidado. Y que el resto de las sabandijas se salga de mi camino. All voy! Tom impulso y empez a pedalear. -iHasta la vista! -grit. -Que Uvedobleuve proteja al inc hasta que lo encuentres -dijo la sabandija, mientras segua subiendo la cuesta. Tard varias horas en localizar la autofac, siguiendo las indicaciones de la sabandija y algunos montones de bosta. Detrs de aquellas colinas. No muy lejos, haba dicho la sabandija. Pero las colina continuaban durante un largusimo y rocoso trecho, antes de conducir a un sitio lleno de matorrales y hierbas secas. Desmont y camin llevando la bicicleta. La noche ya estaba prxima, pero el mundo era an un lugar tibio, con lneas de calor temblando sobre piedras cocidas y sombras desdoblndose por las arenas agostadas y una puesta de sol como un incendio en una fbrica de productos qumicos, destruyendo el oeste ante sus ojos. Las hierbas se enredaban en la cadena de la bicicleta y le araaban los tobillos. Pero tambin mostraban que un carro haba pasado por all, tirado por un animal de cascos grandes. Sigui el rastro hasta un matorral y dentro de l. Sus ramas duras tocaban melodas en los rayos de las ruedas. Lo atraves y lleg, finalmente, a una abertura que lo llev a una zona despejada; en el centro, los oblicuos rayos del sol contorneaban los bordes de un gran trozo circular de metal. Aparc la bicicleta y avanz con precaucin. No haba manera de saber qu era lo que una autofac poda considerar ofensivo. Se acerc. Carraspe. Cmo se dirige uno a una autofac? -Ejem... Su Fabricadora? Nada. -...Procesadora, Productora, Distribuidora, Mantenedora -sigui; se le estaba ocurriendo el ritual-: Gran Hacedora de Mercancas garantizadas, excluyendo mano de obra y repuestos, yo, un humilde consumidor, Pete Sands es mi nombre, suplico me permitas presentarme ante ti. La tapa de la autofac se desplaz. Una viga se levant. En el extremo haba un altavoz que gir hasta enfrentarlo. -Qu es? -grit-. El aborto o el lubri? -Cmo dijo? -Quieres decir que an no te has decidido? -rugi-. Te voy a electrocutar!. -No! Espere! Yo...

Pete sinti un suave cosquilleo en las plantas de los pies. Slo dur un momento y empez a retroceder, notando las nubecillas de humo que surgan de la cavidad y olan a ozono y a aislantes quemados. -No tan rpido! -dijo el rugido-. Qu es esa cosa detrs de ti? -Oh... mi bicicleta -contest. -Ya veo. Trela aqu. -La bicicleta no tiene problemas. Vine a preguntarle por un inc que se llama Tibor McMasters y si haba venido aqu... -La bicicleta! -chill-. La bicicleta! Y al mismo tiempo, un largo brazo flexible se alz desde el pozo y cogi la bicicleta por debajo del asiento. La levant del suelo y la llev hacia la viga. Pete se cogi del manillar cuando pas a su lado, enterrando los talones en el suelo y tirando de la bicicleta. -Suelta mi bicicleta! Maldita seas! Slo quera informacin! La mquina la arranc de sus manos y la llev hasta la abertura. -El cliente debe aguardar durante el servicio de reparacin y mantenimiento -grit. El brazo surgi nuevamente y deposit un silln de neoskai rojo con brazos cromados, un cenicero de pie y un tabique verde plido en el que estaban colgados un calendario de Playboy, un montn de ejemplares del Reader's Digest, un cromo descolorido del lago Crater y un cartel que deca: EL CLIENTE SIEMPRE TIENE LA RAZON; SONRIA; PIENSE; NO TENGO ULCERAS, LAS PROVOCO; SOLO USTED PUEDE IMPEDIR LOS INCENDIOS FORESTALES. Suspirando, Pete se sent y empez a leer un artculo sobre la cura del cncer. De las profundidades del agujero surgi un zumbido que aument rpidamente y se transform en un rugido, acompaado por un martilleo irregular y los chirridos del metal desgarrado. Unos momentos despus oy que el ascensor suba trabajosamente. -Servicio con un mximo de eficiencia! -rebuzn la voz-. Est listo para recibir el producto! Pete se levant y se alej del agujero de donde brotaban los postes. Entonces, tres brazos se extendieron en rpida sucesin. Cada uno de ellos sujetaba un brillante triciclo. -Maldita seas! -grit-, Has arruinado mi bicicleta! Los brazos dudaron y se detuvieron. -El cliente no est satisfecho? -pregunt una voz suave y letal. -Bueno... los triciclos son preciosos -dijo-. Artesana de gran calidad. Cualquiera puede verlo. Lo que pasa es que yo slo necesito uno, grande, y con dos ruedas, una delante y otras atrs. -De acuerdo. Aguarde los ajustes. -Mientras tanto -dijo Pete-, podra decirme qu ocurri cuando Tibor McMasters estuvo aqu? Los triciclos fueron retirados y recomenzaron los ruidos. Por encima de ellos, la voz grit: -Ese pequeo inc hizo un pedido, y no vino a buscar eso ni el aborto! Aqu tienes! -Una caja de lubricante fue despedida por la abertura y aterriz a los pies de Pete-. Este es su pedido! Dselo si quieres, y dile que no necesito clientes como l. Pete cogi la caja y continu retrocediendo, porque los ruidos subterrneos se haban transformado en ominosos truenos y la tierra temblaba a causa de sus vibraciones. -Su pedido est listo! -rugi-. Recbalo! Pete se volvi y ech a correr, zambullndose en los matorrales. Una sombra oscureci el cielo; se tir junto a una roca y se cubri la cabeza con las manos. Llovan bastones.

14
Tibor vio cmo la tarde se cambiaba de ropa a su alrededor, vio cmo el paisaje se divida y se marchaba, arriba, abajo, oscuro. Cmo era aquel poemita desolado? Era el Abend, de Rilke. Der Abend wechselt langsam die Gewnder, die ihm Rand von alten Bumen hlt; du schaust: und von dir scheiden sich die Lnder,

ein himmelfahrendes und eins, das fllt; und lassen dich, zu keinem ganz gehrend, nicht ganz so dunkel wie das Haus, das Schweigt, nicht ganz so sicher Ewiges beschwrend wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt; und lassen die (unsglich zu entwirrn) dein Leben, bang und riesenhaft und reifend, so desz es, bald begrenzt und bald begreifend, abwechselnd Stern in dir wird und Gestirn. Sabe cmo me siento, pens, sin pertenecer a nadie, y no tan seguro de la eternidad, confuso, solitario, atemorizado. Si pudiese transformarme en piedra o estrella ahora, lo hara. El Dios de la Ira me dio piernas y brazos. Y me los quit nuevamente. Eso, sucedi realmente? S, estoy seguro. Por qu me dio los miembros si no podra conservarlos? El mero hecho de sostener algo y palparlo un rato sera tan bello. Cre que era un sdico, pero la versin cristiana es masoquista, ahora que pienso en ello, y carga sobre s todas las cosas malas, lo que es igualmente malo, a su manera. Quiere a todos, democrticamente, implacablemente, en realidad. Pero cre a la gente de una manera tal que no puede ir por la vida sin herirlo. Quera amar a algo que le hiciera dao. Los dos estn enfermos. Tienen que estarlo. Qu mal me siento, qu indigno. Y sin embargo, no quiero morir. Pero tengo miedo de volver a usar el altavoz, ahora que ha oscurecido. No hay modo de saber quin podra orlo y venir... ahora. Tibor se ech a llorar. Los ruidos nocturnos, chirridos, zumbidos, el roce de las ramitas, fueron cubiertos por sus sollozos. Hubo una sacudida y un crujido; un peso extra se agreg en el carro. Oh, Dios, qu es eso?, pens. Estoy totalmente indefenso. Tendr que quedarme quieto y dejar que me devore. Est demasiado oscuro para ver dnde tendra que enviar mi extensor para defenderme. Est all detrs... ahora avanza... Sinti algo hmedo y fro que tocaba su cuello y luego el roce de una piel. Se subi a su lado. Le lami la mejilla. -Toby! Toby! Era el perro que le haban regalado los lagartos. Se haba marchado corriendo, y l haba supuesto que volvera con sus antiguos amos. Ahora vio el contorno del hocico a la luz de la luna; la lengua colgaba y los dientes blancos formaban algo parecido a una sonrisa. -As que, despus de todo, te has quedado conmigo -dijo-. No tengo nada para darte de comer; espero que t mismo hayas encontrado algo. Qudate conmigo. Echate y duerme aqu, a mi lado. Por favor. Yo seguir hablndote, Toby. Perro bonito, perro bonito... Siento no poder acariciarte. Con esta luz podra equivocarme y aplastarte el crneo. Pero qudate... qudate... Si paso la noche, pens... si lo hago, ser gracias a ti. -Algn da te recompensar -prometi al perro, que se removi al or su tono enftico-. Salvar tu vida. Si t salvas la ma, si estoy vivo cuando llegue la ayuda... te lo prometo! Si yo estoy vivo y t corres peligro, oirs un rugido y una embestida y una rodadura, y se librar la escaramuza! Hojas y polvo volarn por los aires y t sabrs que estoy en camino, est donde est, para ayudarte! Cuando acuda en tu auxilio, los truenos y las vibraciones aterrorizarn a cualquiera. Te proteger y te amar, tal como t me ests ayudando a pasar la noche, esta noche. Esta es mi solemne y sagrada promesa ante Dios. El perro mene la cola. Pete Sands caminaba a la luz de la luna a travs de la llanura nocturna, saltando entre las huellas del carrito, detenindose peridicamente para asegurarse de que seguan all... No debera estar fuera por la noche. Tendra que hallar un lugar protegido y acostarme. Pero prefiero que haya ms distancia entre m y esa autofac esquizo. Supongo que ya me habr alejado lo bastante. Pero ahora me siento vulnerable, expuesto. Es plano y vaco este lugar. Pero se vean rboles a lo lejos cuando se puso el sol. Esta sigue pareciendo la buena direccin. La huella derecha se est poniendo borrosa. Sin lubri se le saldr la rueda. Estar bien? Me duele la cadera. Y perd mi sombrero, adems. Ahora mi cabeza se pondr roja y se despellejar. Luego, roja de nuevo. Luego, se despellejar otra vez. Nunca se tuesta... Cmo le ir a Tibor? Cunta fuerza tienen esos extensores manuales? Podr defenderse? Me duele la rodilla tambin. se es un problema que l no tendr nunca. La vida sera tanto ms simple si Lufteufel hubiese tenido la decencia de morirse cuando debi hacerlo y todo el mundo lo supiera. Pero ahora... Qu har si aparece? Y si ahora acaricia a los perros y regala dulces a los nios? Y si tiene mujer y diez hijos que le quieren mucho? Y si...? Qu diablos! Demasiadas suposiciones. Qu dira Lurine? No s qu dira Lurine... Dnde ha ido a parar esa maldita huella? Se puso en cuclillas y examin el terreno; ahora era de grava y no se haban marcado los surcos. Levantndose, se encogi de hombros y sigui adelante. No haba razn alguna para suponer que hubiese cambiado de direccin sbitamente. Contina en lnea recta por ahora. Peridicamente examinaba la senda, pero segua teniendo una textura spera y pedregosa. Tendr que revisarla por la maana, pens. Mientras segua avanzando, not un dbil parpadeo de luz a su izquierda, que pareca estar en el borde de un montculo pedregoso. Sigui andando y ms luz lleg hasta l, revelndose finalmente como una pequea hoguera. Slo una figura se vea en las inmediaciones, un ser con una cabeza extraamente puntiaguda. Estaba arrodillado y su atencin se concentraba, aparentemente, en el fuego. Pete disminuy la marcha, estudiando el cuadro. Unos momentos despus, la brisa trajo un aroma intenso y se le hizo la boca agua. Haca mucho que no coma.

Slo dud un momento; luego gir y se dirigi hacia el fuego, movindose lenta, cautelosamente. Cuando se acerc, sorprendi un reflejo luminoso en un trozo de metal que haba en la cabeza. Era un casco con una cresta, de una clase que difcilmente hubiese podido olvidar. Luego pudo ver los rasgos que haba debajo. No; no se equivocaba. Entonces se adelant rpidamente. -Cazador! -dijo-. Eres el mismo, no? EL que estaba con la Gran C... EL hombre ri, tres explosiones desde las profundidades de su pecho que agitaron las llamas que cuidaba. -S, s. Ven y sintate. No me gusta comer solo. Pete dej caer su mochila y se acomod al lado, separado del hombre por la hoguera. -Hubiera jurado que habas muerto -dijo-. Haba tanta sangre. Estabas flccido. Cre que te haba matado. Luego, cuando te arrastr hacia abajo... estuve seguro. El hombre asinti, haciendo girar los trocitos de hueso que sostenan la carne. -Comprendo que te hayas despistado -dijo-. Toma! El hombre retir un pincho del fuego y se lo pas. Pete lami sus dedos para conseguir aislacin y lo acept. La carne era buena y jugosa. Pete consider la posibilidad de preguntar qu era y se decidi en contra. Un cazador siempre encuentra animales comestibles. Mejor dejarlo as. El hombre coma con una precisin poco natural y Pete comprendi la razn estudiando su cara; su labio inferior haba sufrido un corte muy feo, estaba partido. -S -murmur el hombre-, la sangre te enga... parte era de la boca y parte de una herida reciente en la cabeza, que se abri. Por eso llevo armadura. Dio unos golpecitos en el casco. -Fue una suerte. Impidi que me partiera la cabeza. -Pero -dijo Pete-, cmo pudiste escapar de ella? -Oh, no fue un problema. Recuper el sentido cuando me arrastraba hacia adentro. Ya haba aflojado esa tuerca del crneo casi totalmente. Una vuelta ms, le haba dicho, y una vuelta bast. Con los dedos. Zas! Chasque los dedos y se meti otro trozo de carne en la boca. -Entonces ella cay, yo me levant y se acab. Una pena. Pero yo le haba dado una oportunidad. Lo sabes, verdad? -Fuiste muy justo con ella-dijo Pete, terminando su pincho y mirando los otros que chirriaban. El hombre le dio otro. Y sus manos estn firmes, pens Pete, aceptando la carne. Un da normal. Es competente, experto... tiene nervios como filamentos de platino, articulaciones como una caja de cambios bien ajustada y cojinetes de acero inoxidable. Habilidad y coraje... eso es lo que se necesita para ser cazador. Pero tambin tienen corazn. Compasin. Cuntos de nosotros estaramos tan preocupados por una cosa que quera devorarnos? -Cuando dej aquel lugar -dijo el cazador- segu mi camino, complacido porque vi que habas tenido el buen sentido de marcharte. Oh, Dios mo, pens Pete. Espero que haya estado realmente inconsciente. Y si me hubiera odo diciendo a la Gran C que lo cogiera a l en mi lugar? Pero en aquel momento, yo crea realmente que haba muerto. Acabo de decrselo. De modo que, si me oy, sabe por qu lo hice. Pero podra habrselo dicho ahora para quedar bien, aunque no fuese eso lo que pensaba cuando lo dije. Por otro lado, si lo oy, debe ser un hombre verdaderamente grande para haberme perdonado, y en ese caso finge que no me oy... lo que significa que no lo sabr nunca. Oh, Dios mo! Y aqu estoy, comiendo sus pinchitos. -Qu pas con tu bicicleta? -le pregunt el cazador. -La autofac la transform en bastones -contest Pete. El cazador sonri. -No me sorprende -dijo-. Cuando sus moderadores se marchan, hacen las cosas ms raras. Pero t llevas algo que no tenas antes. Entreg un pedido correctamente antes de arruinar tu bicicleta? -Era el pedido de otra persona -dijo Pete-. Su secuencia de entregas tambin va mal. -Y qu vas a hacer con todo ese lubri?

-Se lo llevar a un hombre que, probablemente, lo necesita -dijo Pete, recordando que la Gran C haba afirmado que el cazador buscaba a Tibor. Lo ms fcil era que fuese una informacin errnea. Pero... Se llen la boca para evitar cualquier respuesta ulterior sin tener, por lo menos, diez segundos para pensarla. Pero por qu estara buscando a Tibor?, se pregunt. Qu poda querer de l? Por qu valdra la pena seguir a Tibor? Bueno, para cualquier otra persona... Cuando terminaron de comer, Pete supo que deba ofrecer al hombre uno de los cigarrillos que le quedaban. Lo hizo y encendi uno l mismo, con una ramita de la hoguera. Los dos se echaron cerca de los peascos, descansando y fumando. -No s -dijo Pete- si mi pregunta es apropiada, de modo que le pido disculpas si soy descorts. No conozco tantos cazadores como para estar al tanto de las conveniencias. Me estaba preguntando... Ests cazando a algo o a alguien en particular, en este momento, o ests entre dos caceras? -S, estoy de cacera -dijo el hombre-. Estoy buscando a un pequeo inc llamado Tibor McMasters. Creo que el rastro est caliente, adems. -De verdad? -dijo Pete, aspirando el humo del cigarrillo, con una mano debajo de la cabeza y los ojos en las estrellas-. Qu hizo? -Oh, nada, todava nada. No es muy importante. Forma parte de un designio mayor. -Oh. -Y ahora, que digo?, se pregunt. Y aadi-: Por cierto, me llamo Sands, Pete Sands. -Lo s. -Haba olvidado presentarme y... Lo sabes? Cmo puedes saberlo? -Porque s de toda la gente que hay en Charlottesville, Utah... de toda la gente que tiene alguna relacin con Tibor McMasters, quiero decir. Es un pueblo pequeo. No sois tantos. -Muy eficiente -dijo Pete, sintiendo como si unos alambres introducidos bajo su piel, sin dolor, estuviesen siendo retirados-. Tu patrn debe de haberse tomado mucho trabajo, y habr gastado mucho dinero tambin. Hubiese sido ms fcil abordarlo en el pueblo. -Pero infructuoso -replic el otro-. Y las dificultades y los gastos no significan nada para mi amo. Pete aguard, fumando. Estaba seguro de que no sera correcto preguntar por la identidad de su patrn. Quiz, si esperaba, se lo dira espontneamente. El fuego chisporroteaba. En la distancia, algo aull y otra cosa ri. -Me llamo Schuld, Jack Schuld -dijo el cazador, extendiendo la mano. Pete se puso de costado y se la estrech. Como haba sospechado, el cazador tena fuerza como para triturar la suya, aunque la controlaba como para exhibirla sin mayor esfuerzo. AL soltarla, Pete se acost y contempl las geometras estelares. Un meteoro ensuci el cielo con fuego blanco. Cuando las estrellas arrojaron sus espadas, record. Y regaron el cielo con sus lgrimas... Qu vena despus? No poda recordarlo. -Tibor est haciendo una Pere peligrosa -dijo Schuld- y recientemente ha expresado su deseo de convertirse a tu religin. -Por cierto, eres muy concienzudo-observ Pete. -S; as es. Vosotros los cristianos no vais muy bien ltimamente -continu-, y supongo que hasta una sola conversin puede ser muy importante en un lugar pequeo, como Charlottesville, Utah. No es as? -No puedo negarlo -dijo Pete. -De modo que tu superior te envi para que cuidaras del catecmeno, para que te ocupes de que no sufra ningn dao mientras termina su trabajo para vuestros competidores. -Es verdad que quiero encontrarlo y protegerlo -dijo Pete. -Y el objeto de su bsqueda? No sientes curiosidad por la persona que tiene que retratar? -Oh, a veces me pregunto si ese hombre vive an -dijo Pete. -Hombre? -dijo Schuld-. Lo llamas as? -Bueno, a diferencia de nuestros competidores, no veo que pueda desempear ningn papel ms importante. -No estaba hablando de teologa -dijo Schuld-. Simplemente, me choca tu referencia a la humanidad hablando de alguien que ha perdido todo derecho a la consideracin de los humanos. Adolfo Eichmann era un monaguillo comparado con l. Estamos hablando de la bestia que destruy la mayor parte del mundo. -No puedo negar sus actos, pero tampoco puedo juzgarlos. Cmo puedo conocer sus razones, sus intenciones?

-Mira a tu alrededor. En cualquier momento. En cualquier lugar. Sus efectos se manifiestan en todos los momentos de la existencia. Para decirlo concisa y rotundamente, es un monstruo inhumano. Pete asinti. -Quiz -dijo-. Si entenda verdaderamente la naturaleza y la calidad de sus acciones, entonces supongo que era algo innombrable. -Puedes llamarle Carleton Lufteufel. Se puede nombrar. No hay un ser vivo en la Tierra, hoy da, que no haya sufrido por su culpa. No hay nadie a quien no deba un mar de sufrimientos, un continente de desesperacin. Qued marcado desde el da en que tom su decisin. -Haba odo decir que los cazadores era mercenarios, que no actuaban segn sus propias convicciones. -Te ests anticipando, Pete. No te dije que fuera mi presa. Pete ri. Schuld tambin. -Pero hay momentos afortunados en que los deseos y las circunstancias coinciden -dijo finalmente Schuld. -Entonces. por qu buscas a Tibor? -pregunt Pete-. No entiendo la conexin. -La bestia es desconfiada -replic el otro-, pero dudo de que su desconfianza sea tanta que llegue hasta un inc. -Empiezo a comprender. -S; lo conducir hasta l. Tibor puede quedarse con su parecido; yo me ocupar del cuerpo. Pete se estremeci. La situacin era ms oscura y retorcida, pero podra sacar provecho de ella. -Lo vas a hacer rpidamente? -pregunt. -No -dijo Schuld-. Me han encargado de asegurarme de que ser todo lo contrario, sabes? Soy el empleado de una organizacin secreta mundial que est buscando a Lufteufel desde hace aos... con ese propsito. -Entiendo -dijo Pete-. Casi deseara no saberlo. Casi... -Te lo digo porque si uno de vosotros lo sabe, ser ms fcil para m. En cuanto a Tibor, forma parte de los Siervos de la Ira y sus smbolos pueden tener poder para l. T, en cambio, representas al otro bando. Entiendes lo que quiero decir? -Quieres saber si te ayudar? -S. Lo hars? -Creo que soy incapaz de detener a alguien como t. -No te pregunt eso. -Lo s. -Maldita sea! Ojal pudiese hablar con Abernathy, pens. Pero no hay manera de llamarlo. Aunque, por otra parte, no me dara una verdadera respuesta. Tengo que decidir esto personalmente. Tibor no debe encontrar a Lufteufel. Tendra que haber una manera. Tendr tiempo de encontrar una manera... y despus, dejar que Schuld haga el trabajo. Lo nico que puedo decir ahora es-: De acuerdo, Jack. Te ayudar. -Estupendo -dijo Schuld-. Saba que lo haras. Sinti que aquella mano poderosa apretaba su hombro por un instante. Y en el mismo instante se sinti rodeado por la piedra y las estrellas.

15
El da derramndose sobre el mundo; las preguntas de los pjaros, dubitativas y luego seguras de s mismas; roco como aliento en un cristal, retirndose, desapareciendo; bandas de color que huyen del este, desvanecindose, desvanecindose, azules; como una mueca de cera medio derretida: Tibor, blando en el carrito cado; a su lado, un sabueso con las orejas erguidas, mirando el mundo que llega. Un bostezo; un recuerdo lento y parpadeante. Tibor contrajo y estir los msculos de sus hombros. Ejercicios isomtricos. Estirar. Contraer. Relajar. -Buenos das, Toby. Otro da. Supongo que ste ser decisivo. Eres un buen perro. Un perro estupendo. El mejor que he visto en mi vida. Ahora puedes bajar. Caza tu desayuno, si puedes. Es la nica forma de desayunar que tienes. Toby salt, orin junto a un rbol, dio la vuelta al carrito y olfate la tierra. Tibor activ el extensor y realiz sus sencillas abluciones.

Supongo que tendra que intentarlo de nuevo con el altavoz, pens. Pero siento temor de hacerlo. S; temor. Es mi ltima esperanza. Si eso falla, no queda nada. Dud durante un largo rato. Revis el cielo, los rboles. El grajo azul? Es eso lo que estoy buscando?, se pregunt. No s qu es lo que estoy buscando. Supongo que todava no estoy completamente despierto. All va Toby, a los matorrales. Volver a verlo alguna vez? Cuando vuelva, quiz est muerto. No se puede saber que... Basta! De acuerdo. Una taza de caf me vendra muy bien. Muy bien. La ltima taza de caf... Est bien; usar el altavoz. Lo levant, lo conect y llam: -Hola! Les habla Tibor McMasters. He tenido un accidente. Mi carrito se ha roto. Estoy atascado aqu. Si alguien me oye, necesito ayuda. Me oyen? Pueden ayudarme? Hay alguien ah? Nada. Aguard unos quince minutos y lo intent nuevamente. Nuevamente, nada. Tres intentos ms. Una hora pas... y el cuarto. Toby volvi, discuti algo con la vaca y se ech a la sombra. Dbilmente... Haba sido un grito? O un engao de sus odos? Una cosa compuesta de esperanza, miedo y sonidos del ambiente? El grito de un animal? Empez a sudar, esforzndose por escuchar, a travs de los ruidos naturales, por or cuando sonara nuevamente. Toby gimi. Volvindose, Tibor vio que el perro se haba levantado y miraba hacia la senda con las orejas alzadas y el cuerpo en tensin. Conect el altavoz y volvi a alzarlo. -Hola! Hola! Aqu! Aqu arriba! Estoy atrapado! Cogido en un carro atascado! Les habla Tibor McMasters! He tenido un accidente. Me oyen? -S! -La palabra reson en las colinas-. Vamos all! Tibor se ech a rer. Sus ojos estaban hmedos. Ri, entre dientes. En ese momento le pareci que vea al grajo azul, alejndose apresuradamente entre los rboles. Pero no poda estar seguro. -Vers cmo terminaremos esta Pere, Toby-dijo-. Creo que lo conseguiremos. Pasaron otros diez minutos antes de que Pete Sands y Jack Schuld doblaran la curva de la senda y quedaran a la vista. Toby baj las orejas y gru, retrocediendo hacia el carrito. -Est bien, Toby-dijo Tibor-. Conozco a uno de ellos. Est aqu para hacer la cosa cristiana. S un buen samaritano y mira por encima de mi hombro, despus. Y lo necesito. El precio es correcto, sea el que fuere. -Tibor! -grit Pete-. Ests herido? -No; es slo el carrito -respondi-. Perdi una rueda. Se acercaron. -Veo la rueda-dijo Pete, lanzando una mirada a su compaero-. Este es Jack Schuld. Le conoc ayer, en el camino. Este es Tibor McMasters, Jack... un gran artista. Tibor salud con la cabeza. -No puedo estrecharle la mano -dijo. Schuld sonri -Le prestar las mas -dijo-. Colocaremos esa rueda en un momento. Pete tiene un poco de lubri. Schuld fue hacia la rueda, la levant del sitio donde haba quedado y la hizo rodar hacia el carrito. Agil, pens Tibor. Todos los conocedores de los movimientos de los ilesos hubiesen estado de acuerdo, probablemente. Qu querr? Toby gru cuando Schuld acerc la rueda a la parte delantera del carro. -Atrs, Toby! Vete! Me estn ayudando -dijo Tibor. El perro retrocedi una docena de pasos y se sent, vigilante. Pete trajo el lubri. -Vamos a tener que levantar el carrito -dijo-. Quiz...

-Yo lo levantar -dijo Schuld. Mientras trabajaban, Tibor dijo: -Supongo que tendra que preguntarte qu haces por aqu. Pete levant la vista y sonri. Despus suspir. -Sabes -dijo-, t te marchaste muy temprano, porque no queras que te acompaara. Muy bien. Pero tena que seguirte... justamente porque exista la posibilidad de que pasara esto. Y seal el carrito. -Muy bien -dijo Tibor-. Muy bien. Descubrirs que no soy un ingrato. Gracias por aparecer. -Puedo tomar eso como una indicacin de que ser bien venido durante el resto del viaje? Tibor cloque. -Digamos que ahora no podra poner objeciones a tu presencia. -Supongo que con eso me bastar. Pete volvi a concentrarse en su tarea. -Dnde conociste al seor Schuld? -Me salv en un encuentro con la extensin de la Gran C. -Muy oportuno -dijo Tibor. Schuld ri y Tibor se sacudi cuando el hombre se agach debajo del carro y luego se enderez, levantndolo con los hombros. -Jack Schuld es oportuno-dijo-. S que lo es. Ponla en el eje, Pete. Supongo que tendra que sentirme feliz, con gente a mi alrededor de nuevo, pens Tibor, despus de todo lo que he encontrado ltimamente. Y, sin embargo... -Ya est -dijo Pete-. Puedes bajarlo. Schuld apoy el carrito y sali. Pete se puso a apretar una tuerca. -Estoy muy agradecido -dijo Tibor. -No es nada -dijo Schuld-. Me alegro de haber podido ayudar. Su amigo me ha dicho que est haciendo una Pere. -As es. Tiene relacin con un encargo que... -S; tambin me cont eso. Va a echarle una ojeada al viejo Lufteufel para su mural. Un proyecto valioso, creo. Y me parece que se est acercando. -Sabe algo acerca de l? -Creo que s. Hay rumores, sabe? Yo viajo mucho y los oigo todos. Algunos dicen que aquella ciudad, al norte, es la suya... No; no podr verla desde ah. Pero si sigue en esta direccin, terminar llegando a un poblado. se es... segn dicen. -Usted cree que en esos rumores hay algo de verdad? Schuld se frot la barbilla y su mirada se perdi en la lejana. -Yo dira que las posibilidades son buenas -contest-. S; imagino que se le puede encontrar all. -No creo que siga usando su verdadero nombre -dijo Tibor-. Es probable que haya asumido una identidad diferente. Schuld asinti. -Tengo entendido que as es. -Lo conoce? -El nombre, no. La identidad me parece que s. He odo decir que ahora es veterinario y que su hogar es un refugio contra la radiactividad reformado. Hay una chica dbil mental viviendo con l. -Ese sitio, est dentro del pueblo? -No; algo alejado del pueblo. Dicen que fcilmente se lo pasa por alto.

Pete suspir y se puso de pie. Arranc un montn de hojas y se limpi las manos. Termin el trabajo en sus pantalones. -Ya est -dijo-. Ahora, si nosotros empujamos y t haces que la vaca tire, lo llevaremos a la senda. Y veremos si va bien. Aydame, Jack, quieres? Schuld empez a caminar hacia la parte posterior del carro. -Muy bien. Listo -dijo Pete. -Listo. -Empuja! -Vamos! -dijo Tibor. El carro cruji, se balance hacia adelante, hacia atrs, hacia adelante, hacia adelante, continu por la zanja, enfil el declive y subi por l. Un minuto despus, estaba nuevamente en el sendero. -Prubalo ahora -dijo Pete-. Veamos cmo se mueve. Tibor emprendi la marcha. -Mejor -dijo-. Noto la diferencia. Mucho mejor. -Bueno. Entonces continuaron por la senda, hacia arriba, hacia abajo, y tambin alrededor de las colinas. -Va muy lejos? -pregunt Tibor a Schuld. -Una buena distancia -contest el hombre-. Pasar por ese poblado del que hablamos. Podemos ir juntos hasta all. -S. Cree que tendr tiempo de ensearme el lugar? -Donde est Lufteufel? Claro; lo intentar. Le ensear el lugar donde creo que est. Quiero ayudarle, sabe? -Bueno, eso me vendra muy bien -dijo Tibor-. Cundo llegaremos? -Maana, quiz. Tibor asinti. -Qu piensa de l? -pregunt. -Es una buena pregunta -dijo el cazador-. Una pregunta que saba que me hara, tarde o temprano. Qu pienso de l? Tir de su nariz y se pas los dedos por el cabello. -He viajado mucho -dijo- y he visto buena parte del mundo, antes y despus. Viv los das de la destruccin. Vi morir las ciudades y marchitarse los campos. Vi empalidecer la tierra. Haba algo de belleza en los viejos tiempos, sabe? Las ciudades eran sitios frenticos y sucios, pero en algunos momentos, en general en los momentos de la llegada y la partida, si las miraba desde arriba, por la noche, iluminadas, digamos desde un avin con el cielo azul, casi se poda evocar la visin de San Agustn. Urbi et orbi, quiz, durante aquel instante. Y cuando uno escapaba de la ciudad y haca un da bonito, haba mucho verde y mucho marrn, salpicados de todos los otros colores, agua limpia que corra, aire limpio... Pero lleg el da. La ira descendi. Pecado, culpa, castigo? Las psicosis manacas de esas entidades que denominbamos estados, instituciones, sistemas... los poderes, los tronos, las dominaciones... las cosas que siempre se mezclan con los hombres y emergen de ellos? Nuestra oscuridad, externalizada y visible? Se miren cmo se miren estos temas, se haba llegado al punto crtico. La ira descendi. El bien, el mal, la belleza, la oscuridad, las ciudades, el campo, todo el mundo, todo se reflej por un instante en el filo que se haba alzado. La mano que sostena el filo era la de Carleton Lufteufel. En el momento en que descendi hacia nuestros corazones, ya no era la mano de un hombre sino la del Deus Trae, el Dios de la Ira. Lo que qued existe porque l lo tolera. Si tiene que haber una religin, yo creo que ste es el nico credo sostenible. Qu otra interpretacin de los hechos podra hacerse? As es cmo veo a Carleton Lufteufel, as es cmo creo que debe ser preservado en Su arte. Por eso estoy dispuesto a indicarle su paradero. -Ya veo -dijo Tibor, aguardando la reaccin de Pete y desilusionado cuando no hubo ninguna-. Es muy coherente. Lo haba dicho en parte para irritar a Pete. Y aadi: -Los grandes pintores del Renacimiento intentaron pintar al otro. Pero, en realidad, ninguno de ellos lo vio, ninguno atisb el rostro de Dios. Yo voy a hacerlo, y cuando los hombres contemplen mi mural sabrn que es as, porque ser autntico. Y dirn: Tibor McMasters vio y mostr lo que haba visto. Schuld dio una palmada al costado del carrito y ri. -Pronto -dijo-. Pronto.

Esa noche, mientras juntaban ramitas para la hoguera, Pete dijo a Schuld: -Yo dira que lo engaaste. Todo eso de que quieres ver a Lufteufel eternizado en su arte... -Orgullo -explic Schuld-. Fue fcil. Dej de pensar en m para pensar en s mismo. Ahora, formo parte de su Pere: soy el Gua. Esta noche, ms tarde, hablar con l, confidencialmente. Quiz si t fueras a dar un paseo despus de cenar... -Claro. -Cuando haya terminado, cualquier duda que haya tenido acerca de mi sinceridad, desaparecer. Y todo ir bien, despus. La sutileza y el sentido del tiempo de un termostato o un marcapasos cardaco, pens Pete... eso es lo que se necesita para ser un cazador... una sensibilidad para el ritmo de las cosas y un poder sobre ellas. Esto va bien. Pero Tibor no debe ver a Lufteufel... -Te creo -dijo Pete. Y aadi-: Realmente no s cmo decir esto, de modo que ser directo: Alguna de las dos religiones que estn implicadas en esto significa algo para ti? Una gruesa rama se parti en las manos de Schuld. -No -contest. -Lo supona, pero deseaba aclararlo. Como sabes, una de ellas significa algo para m. -Es obvio. -Estoy tratando de decir que a nosotros, los cristianos, no nos llenara de jbilo ver a Lufteufel representado en ese mural. -Es una religin falsa, un dios falso, para vosotros. Qu importa lo que pongan en su iglesia? -Poder -dijo Pete-. T puedes comprenderlo. Desde un punto de vista estrictamente temporal, tener el retrato autntico, desde su punto de vista, les dara una ventaja. Llmalo man. Si sbitamente tuviramos un trozo de la Verdadera Cruz, nuestro celo aumentara un poco, habra un poco ms de fuego en nuestras actividades. Debes conocer el fenmeno. Llmalo inspiracin. Schuld ri. -Pinte lo que pinte Tibor, creern que es autntico. El resultado ser el mismo. Quiere que diga que creo en el Dios de la Ira y siento temor de l, pens Pete. No lo har. -Aunque as sea, preferiramos que no pintase a Lufteufel -dijo Pete. -Por qu? -Porque eso nos parecera una blasfemia, una burla a Dios, tal como nosotros lo vemos. Estaran deificando no a un hombre cualquiera, sino al hombre responsable de todas nuestras penalidades actuales, al hombre a quien t te referiste como un monstruo inhumano. Schuld parti otra ramita. -S, claro -dijo-. No merece siquiera un agujero bien cavado en el suelo, tanto menos un culto. Entiendo lo que quieres decir. Qu te propones hacer? -sanos como tapadera -dijo Pete-, tal como habas planeado. Encuntralo. Acrcate tanto como sea necesario para estar seguro de su identidad. Luego dile a Tibor que te habas equivocado. Que no es nuestro hombre. Nuestros caminos se separarn. Nosotros seguiremos, continuando nuestra bsqueda. T te quedars atrs, o te marchars, o dars la vuelta, lo que sea mejor, y hars lo que tienes que hacer. De ese modo, Lufteufel quedar fuera de nuestros proyectos. -Y qu hars t, entonces? -No lo s. Seguir adelante. Quiz encuentre un sustituto. No lo s. Pero, por lo menos, Carleton Lufteufel no figurar en el asunto. -Entonces, sa es la razn por la que ests aqu? No slo para proteger a Tibor? -Puede haber pesado en mi decisin... un poco. Schuld ri nuevamente. -Cun lejos hubieras ido para asegurarte de que Tibor no lo vera? Hubieses llegado a la violencia? Pete parti una rama, a su vez. -T lo has dicho -dijo-. No yo.

-Quiz le haga un favor a tu gente al cumplir mi misin -dijo Schuld. -Quiz. -Es una pena no haberlo sabido antes. Si un hombre trabaja para dos seores, bien puede cobrar una buena paga de los dos. -La cristiandad est en suspensin de pagos -dijo Pete-. Pero te recordar en mis oraciones. Schuld le dio una palmada en el hombro. -Pete, me gustas -dijo-. De acuerdo. Lo haremos a tu manera. Tibor no tiene por qu saberlo. -Gracias. Bajo los movimientos de precisin, se pregunt Pete mientras volvan, cul es la verdadera motivacin del cazador? Es el dinero que te pagarn? El odio? Otra cosa? Se oy un gemido agudo. Schuld haba golpeado a Toby, que haba surgido furioso frente a l, gruendo. Podra haber sido un accidente, pero... -Maldito perro -dijo-. Me odia!

16
Pete Sands puso en funcionamiento su transmisor de radio a la luz de la luna, en medio de un pequeo claro situado a medio kilmetro, por el camino, del lugar donde haban acampado. Sali bien, pens, justo como yo quera; Schuld sugiri que hiciera lo que iba a hacer de todos modos: dar un paseo. Conect el audfono y le dio a la manivela. -Doctor Abernathy -dijo, levantando el micrfono-, le habla Pete Sands. Me oye? Hubo una breve rfaga de esttica y despus: -Hola, Pete. Soy Abernathy. Cmo va todo? -Encontr a Tibor -dijo Pete. -Sabe de tu presencia? -S; ahora viajamos juntos. Estoy llamando desde las cercanas de nuestro campamento. -Oh, de modo que te has unido a l. Qu piensas hacer? -Bueno, es un poco complicado -dijo Pete-. Hay otra persona que tiene que ver con esto, un tipo que se llama Jack Schuld. Le conoc ayer. De hecho, me salv la vida. Parece tener una idea clara del paradero de Lufteufel. Se ha ofrecido a guiarnos hasta l. Podemos llegar maana. Pete sonri al or la brusca inspiracin en el otro extremo. Continu: -De todos modos, hice un trato con l. No se lo mostrar a Tibor. Dir que estaba confundido, y nosotros pasaremos por alto a Lufteufel y seguiremos adelante. -Espera un minuto, Pete; no te entiendo. Por qu vas a hacer todo eso? Por qu tomar ese camino? -Bueno -dijo dbilmente Pete-, me hace el favor a cambio de nuestra compaa en el camino. -Pete, qu me ests ocultando? Lo que dices no tiene sentido. Tiene que haber algo ms. -De acuerdo. Es un asesino. Va a matar a Lufteufel. Y cree que resultar menos sospechoso viajando en compaa de un inc. -Pete! Eso te hace cmplice de un asesinato! -En realidad, no. Desapruebo el crimen. Ya hablamos de eso antes. Y puede ser que tenga derecho legal a hacer esto... como verdugo. Trabaja a las rdenes de una organizacin policial... por lo menos, eso dice, y yo le creo. En cualquier caso, no tengo forma de detenerle, sea cual fuere mi opinin. Si pudiera echarle una ojeada, sabra cmo estn las cosas. Pens que le gustara saber que... -...Un hombre va a morir, Pete. Esto no me gusta nada. -Entonces, sugiera otra cosa, seor. -No podras huir de ese Schuld? T y Tibor, escabulliros durante la noche? Y seguir por vuestra cuenta?

-Es demasiado tarde, Tibor no cooperara a menos que le diera una razn realmente buena... y no puedo. Cree que Schuld le ensear a su hombre. Y, adems, estoy seguro de que no podramos escabullirnos. Schuld es un tipo muy alerta. Es un cazador. -Crees que podrs advertir a Lufteufel cuando llegues a l? -No -dijo Pete-, ahora no puede ser, porque hemos convenido que Tibor no le vea, o que le vea sin saber quin es... No imaginaba que usted se lo iba a tomar as. -Estoy tratando de protegerte de una ocasin de pecado. -No creo que lo sea. -...Seguramente mortal. -Espero que no. Supongo que ahora tendr que ir improvisando mis decisiones sobre la marcha. Le comunicar lo que suceda. -Aguarda, Pete! Escucha! Trata de encontrar la forma de apartarte de ese tal Schuld lo antes posible. Si no fuera por l, ni te acercaras a Lufteufel. T no eres responsables de la conducta de Schuld a menos que puedas influir en ella por medio de tus acciones u omisiones. Moralmente, adems de prcticamente, estars mucho mejor sin l. Vete! Aljate de l! -Dejando a Tibor? -No; llvate a Tibor. -Contra su voluntad? Quiere decir que lo secuestre? Hubo un silencio y despus, un poco de esttica. Finalmente: -No s cmo decirte que lo hagas. Ese es tu problema. Debes encontrar la forma. -Ver qu puedo hacer -dijo Pete-, pero el panorama no es prometedor. -Yo seguir rezando -dijo el doctor Abernathy-. Cundo volvers a llamarme? -Maana por la noche, supongo. No creo que pueda llamarle durante el da. -De acuerdo. Estar esperando. Buenas noches. -Buenas noches. La esttica fue sustituida por los grillos. Pete desarm el aparato. -Tibor -dijo Schuld, atizando el fuego-; Tibor McMasters, dirigindose a la inmortalidad. -Eh?-dijo Tibor. Haba estado mirando fijamente las llamas y encontrado en ellas el rostro de una chica llamada Fay Blaine, que haba sido muy buena con l en el pasado. Si me hubiese dejado los brazos y las piernas, haba estado pensando, podra volver y expresarle mis sentimientos. Podra abrazarla, meter los dedos entre sus cabellos, moldear sus formas como un escultor. Y creo que ella me permitira hacerlo. Sera como los otros hombres. Yo... -Eh? -Inmortalidad -repiti Schuld-. Hasta es mejor que la progenie, que tiene la costumbre de desilusionar, avergonzar, herir a sus procreadores. Pero la pintura es nieta de la naturaleza y parienta de Dios. -No entiendo -dijo Tibor. -Aunque el poeta es tan libre como el pintor en la invencin de sus ficciones, stas no son tan satisfactorias para los hombres como la pintura -cit Schuld-. Porque, aunque la poesa puede describir formas, acciones y lugares con palabras, el pintor trabaja con el parecido real de las formas, para poder representarlas. Ahora, decidme qu est ms cerca del hombre real: el nombre o la imagen de ese hombre. El nombre del hombre difiere en los diferentes pases, pero su forma slo es modificada por la muerte. -Creo que entiendo lo que quiere decir-coment Tibor. -...Y ste es el verdadero conocimiento y el fin legtimo de la naturaleza. Leonardo de Vinci escribi eso en uno de sus cuadros de apuntes. Creo que es correcto. Y se adapta muy bien a este caso. Sers recordado, Tibor McMasters, no por un racimo de mocosos que se arrastren hacia el borde de la eternidad, aburridas variaciones del ADN que te ha tocado, sino por el ejercicio de tus poderes de creacin de la otra imagen... el parecido inmortal de una forma particular. Y sers el padre de una visin que se alza sobre la misma naturaleza, que es superior a ella porque es divina. Entre todos los hombres, has sido elegido para esa clase de inmortalidad. Tibor sonri.

-Es toda una responsabilidad la que me han dado -dijo. -Eres muy modesto -dijo Schuld- y bastante ingenuo. Crees que fuiste elegido simplemente porque eras el mejor pintor del pueblo y los SDI necesitaban un pingle? Hay ms. Sabes que Charlottesville, Utah, fue elegida para la realizacin del pingle porque era tu pueblo? Sabes que tu pueblo fue elegido porque t eres el ms grande artista viviente en la actualidad? Tibor se volvi y le mir fijamente. -El padre Handy nunca insinu eso -dijo. -Recibe rdenes, igual que quienes se las dan. -Me desconcierta... de nuevo -dijo Tibor-. Cmo sabe esas cosas? Schuld sonri y lo mir largamente, con la cabeza erguida y los ojos entrecerrados. -Porque yo di la primera orden -dijo-. Quera que fueras mi artista. Soy la cabeza de los Siervos de la Ira, el lder temporal de la verdadera religin del Deus Irae. -Dios mo! -exclam Tibor. -S -dijo Schuld-. Por razones obvias, esper hasta ahora para decrtelo. No iba a proclamarme delante de Pete Sands. -Schuld es su verdadero nombre? -pregunt Tibor. -El nombre de una persona cambia en los diferentes pases. Schuld est bien. Me un a ti en este momento de tu Pere porque me propongo asegurarme personalmente de que encontrars a tu hombre. Pete, sin duda, tratar de confudirme. Ha recibido rdenes, por supuesto. Pero yo me ocupar de que no seas engaado. Sealar a Lufteufel y su verdadera forma en el momento adecuado. Nada de lo que la Vieja Iglesia pueda hacer me lo impedir. Quiero que lo sepas. -Me pareci que haba algo poco comn en usted -dijo Tibor. S que me lo pareci, penso. Pero no esto. Conozco muy poco acerca de la estructura jerrquica de los Siervos de la Ira. Solamente s que existe. Siempre asum que el pingle representaba una decisin local sobre decoracin de interiores. Pero es coherente, si piensas en ello. Lufteufel es el centro de la religin. Cualquier cosa que tenga que ver con l personalmente, merecera el inters de las jerarquas ms altas. Y este hombre, Schuld, es el jefe. Si tena que aparecer en algn momento, ste es el mejor. Ningn otro podra haber esgrimido esa razn o haberlo hecho en este preciso momento. Le creo. -Le creo -dijo Tibor-. Y es un poco... abrumador. Gracias por su confianza. Tratar de ser digno de ella. -Lo eres -dijo Schuld- y por eso fuiste elegido. Y ahora te dir que puede ser una cosa sbita, que puedo tener que arreglar el encuentro de forma inesperada. Debes estar preparado en todo momento, desde ahora, para registrar lo que yo te indique. -Mantendr lista mi cmara-dijo Tibor, activando su extensor y movindolo a otra posicin-, y mis ojos, por supuesto... estn siempre prontos. -Muy bien. Eso es lo nico que exijo, por ahora. Cuando hayas capturado la imagen, ni Pete ni toda su Iglesia podrn quitrtela. El pingle ser realizado de acuerdo con los planes. -Gracias -dijo Tibor-. Me ha hecho feliz. Espero que Pete no interfiera... Schuld se levant y dio un apretn a su hombro. -Me gustas -dijo-. No temas. Lo he planeado todo. Mientras guardaba el transmisor, Pete Sands pens en el doctor Abernathy y en sus palabras, en Schuld y en Carleton Lufteufel. No puede decirme que mate a Lufteufel, aunque sabe que eso solucionara nuestro problema. Tampoco puede ignorar las intenciones de Schuld en ese sentido, porque se han enterado de ellas. Es un maldito dilema que llega hasta la paradoja bsica que existe en amar a todos, aun al carnvoro que viene a devorarte. Lgicamente, si no haces nada, mueres, y l se sale con la suya. Si eres el nico que practica esa filosofa, morir contigo. S, de acuerdo, hay algunos ms, pero l los coge, tambin, y la filosofa sigue muriendo. El noble ideal, caritas, desaparece del mundo. Pero si matamos para impedirlo, lo traicionamos. Aqu las cosas se ponen Zen; no hagas nada y el destructor decide. Haz algo y destruirs t mismo lo que defiendes. Sin embargo, ests encargado de preservarlo. Cmo? Supuestamente, la respuesta es que se trata de una ley divina y saldr a flote de todos modos. Rompo el koan simultneamente con el acto de renunciar a l. Entonces se me conceder la comprensin de su significado. O, en trminos cristianos, mi voluntad se fortalecer, merced a un difcil prueba, y se me conceder una gracia extraordinaria. Pero no siento que est llegando por aqu, ahora. En los hechos, siento que me estoy dando de cabeza contra una situacin imposible. No quiero matar a Lufteufel, realmente. No quiero matar a nadie. Mis razones no son teolgicas. Son simplemente humanitarias. No me gusta causar dolor. Bien puede ser que si el hijo de perra est vivo, haya sufrido mucho por su cuenta; no lo s. No quiero saberlo. Adems, soy remilgado. Pete carg su mochila y sali del claro. Y entonces, pens mientras andaba, dnde est la caritas que se supone debo practicar? No hay mucho de eso por aqu, tampoco. Puedo amar a Carleton Lufteufel -o a cualquiera- en un plano tal que lo que son, lo que hayan hecho, no cuente?

En que la mera existencia sea una calificacin suficiente como blanco para la flecha de ese sentimiento? Eso sera parecerse a Dios y es -supongo- la esencia del ideal; debemos esforzarnos por emular ese amor superior. No lo s. Hubo ocasiones en que sent as, aunque haya sido brevemente. Qu haba de especial en ellas? Bioqumica, quiz. Buscar las causas ltimas es una empresa imposible. Sin embargo, recuerdo aquel da, con Lurine. Qu es ein Todesstachel?, pregunt, y le habl del aguijn de la muerte, y entonces, oh Dios, lo sent entrando en mi costado atravesndome como un garfio de metal retorcindose enganchndome oh Dios arrastrando mi cuerpo a una dolorosa Totentantz alrededor del cuarto Lurine tratando de controlarme y entonces mirando a lo largo de la prtiga de la Tierra al cielo ascendiendo hacia las Personas entonces tres que me tenan cogido y dentro de los ojos que vieron oh Lurine el corazn de mi bsqueda y tu pregunta all aqu y en todas partes el dolor que no cesa nunca y atraviesa el jbilo que est ms all y es ms intenso cuando desgarra nuevamente en el centro del bosque y la noche oh Todos estoy aqu no ped estar pero... Distingui las formas de Schuld y Tibor a la luz de las llamas. Los dos rean, parecan felices y eso era bueno. Sinti que algo rozaba su pierna. Mir hacia abajo y vio a Toby. Se agach, para acariciar su cabeza. Alice sostena la mueca, cantando y balancendose. Se balanceaba apoyndose en uno y otro pie. EL pasillo se inclinaba suavemente. Ponindose en cuclillas, puso la mueca en el camin. Con un pequeo empujn inici su marcha hacia abajo por el tnel. Ri cuando adquiri velocidad. Cuando golpe contra la pared y volc, grit: -No, no, no, no! Corriendo hacia all recogi la mueca y la abraz. -No -dijo-. Que ests bien. Enderez el camin y volvi a poner la mueca dentro. -Ya! -dijo empujndolo nuevamente. Su risa lo sigui mientras giraba por el pasillo evitando los obstculos que se haban acumulado en l, hasta que lleg a una caja llena de tejas plsticas. Cuando choc contra ella, la mueca fue arrojada a varios metros de distancia y su cabeza se sali, rebotando en direccin al vestbulo. -No, no! Jadeante, cogi el cuerpo y persigui la cabeza. -Que ests bien -dijo cuando la recuper-. Que ests bien. Pero no consigui que la cabeza volviera a estar en su sitio. Aferrando la mueca rota corri hasta la habitacin que tena la puerta cerrada y la abri. -Papato! -dijo-. Papato! Papato arregla! La habitacin estaba vaca, en penumbra, desordenada. Trep en la cama deshecha y se sent en el medio. -March -dijo acunando a la mueca en su regazo-. Que ests bien. Por favor que ests bien. Mantuvo la cabeza en su lugar y la mir a travs de prismas hmedos, que se formaron sin sollozos. El resto de la habitacin lleg a parecer mucho ms oscuro. La vaca dormitaba, con la cabeza gacha, junto al rbol al que estaba atada. En su carrito, Tibor rumiaba; y entonces, dnde est la euforia? Mi sueo, la sustancia de mi obra maestra, la obra de mi vida, est a mi alcance, casi. Hubiese sido una cosa mucho ms jubilosa si l no se me hubiese aparecido y no hubiese hecho las cosas que hizo. Ahora que me he asegurado la posibilidad de plasmarlo en mi arte, el paisaje de mi jbilo se divide y me abandona no tan a oscuras como una casa vaca, pero tan confundido, con mi vida agigantada, tan madura que est a punto de estallar, con miedo y ambicin, lo nico que me queda. Cambiar todo eso por piedras y estrellas... s, debo intentarlo. Slo que, slo que ahora ser ms difcil de lo que crea. Ojal todava tenga fuerzas, ojal todava... -Pete -dijo, cuando el otro lleg al campamento, con Toby tras l, con el rabo en alto-. Cmo fue tu paseo? -Agradable -dijo Pete-. Es una noche bonita. -Creo que queda un poco de vino -dijo Schuld-. Por qu no bebemos un trago y lo terminamos? -De acuerdo. Hagsmolo. Pas la botella. -Se acab el vino -dijo, arrojando la botella vaca por encima de su hombro en direccin a los rboles-. Y tampoco queda pan. Cunto tiempo pasar hasta el da en que el ltimo de vosotros deba decir eso, Pete? Qu te decidi a elegir una carrera como la tuya en los tiempos que corren? Pete se encogi de hombros.

-Es difcil decirlo. Desde luego no fue una cuestin de popularidad. Por qu alguien elige algo y deja que ese algo domine su vida? Buscando una especie de verdad, supongo, una especie de belleza... -No olvides la bondad -dijo Schuld. -Tambin eso. -Ya veo. Aquino limpi a los griegos para vosotros, de modo que Platn es aceptable. Vaya, si hasta bautizasteis los huesos de Aristteles, cuando hallasteis utilidad a sus ideas. Si quitas a los lgicos griegos y los msticos judos, no os quedara gran cosa. -La Pasin y la Resurreccin tambin cuentan -dijo Pete. -De acuerdo. Dej fuera las religiones orientales misteriosas. Y tambin las cruzadas, las guerras santas y la Inquisicin. -Bueno, ya lo has dicho -dijo Pete-. Estoy cansado de esas cosas y ya tengo bastantes problemas con mi propia forma de pensar. Si quieres una polmica, hazte socio de un grupo de debate. Schuld ri. -S, tienes razn. Te aseguro que no he querido ofenderte. S que tu religin tiene bastantes problemas internos. No tiene sentido hurgar buscando otros. -Qu quieres decir? -Para citar a un gran matemtico, Eric Bell: Todos los credos tienden a dividirse en dos, cada uno de los cuales se divide en otros dos, y as, hasta que despues de un nmero finito de generaciones (que puede ser calculado fcilmente por medio de los logaritmos) hay, en cualquier regin dada, menos seres humanos que credos, y las atenuaciones del dogma original encarnado por el credo primitivo se disluyen, constituyendo un gas transparente demasiado sutil para sostener la fe de cualquier ser humano, por pequea que sea. En otras palabras, os estis derrumbando por vuestra cuenta. Cada pequeo poblado que hay en el mundo tiene su versin propia de la fe. Pete se anim. -Si es cierto que sa es una ley natural -arguytambin se puede aplicar al otro bando. Los SDI sufrirn sus efectos como nosotros. Pero los cristianos tenemos una tradicin nacida de dos mil aos de experiencia para controlar esos efectos. Eso me nima. -Pero supongamos-dijo Schuld- que los SDI estn en lo cierto y vosotros no. Qu sucede si hay una infuencia divina que acta anulando el funcionamiento de esa ley para ellos? Qu, entonces? Pete inclin la cabeza, le levant y sonri nuevamente. -Es como dicen los rabes: Si es la voluntad de Dios, suceder. -Ala -corrigi Schuld. -Qu son los nombres? Varan de un pas a otro. -Eso es cierto. Y de generacin en generacin. Dentro de una generacin todo puede ser distinto. Hasta las esencias. -Es posible -dijo Pete, ponindose de pie-. Es posible. Me has recordado que mi vejiga est a punto de desbordar. Disculpadme. Mientras Pete se diriga hacia los matorrales, Tibor dijo: -Quiz sera mejor no contrariarlo tanto. Despus de todo, puede que eso dificulte el trato con l cuando llegue el momento de distraerle o engaarle o lo que sea que haya planeado, para el momento en que encontremos a Lufteufel. -S lo que estoy haciendo -dijo Schuld-. Quiero demostrar cun tenue, cun errada es esa cosa que representa. -Ya s que usted sabe ms que l de religin -dijo Tibor-, siendo el jefe de toda su Iglesia y todo eso; l es apenas un recluta. No tiene que demostrrmelo. Pero preferira que el resto del viaje resultara agradable, y que todos furamos amigos. Schuld ri. -T aguarda y observa. Todo saldr bien. Esta no es la forma en que plante mi Pere, pens Tibor. Deseara poder haberla hecho yo solo, haber encontrado a Lufteufel por m mismo, haber registrado su aspecto sin discusiones ni problemas, haber vuelto a Charlottesville y terminar mi trabajo. Eso es todo. Siento una gran aversin por las discusiones de cualquier clase. Y ahora esto, aqu, entre ellos. No quiero tomar partido. Pero mis sentimientos estn del lado de Pete. El no empez la discusin. No quiero recibir una leccin de teologa a sus expensas. Ojal no siguieran. Pete volvi. -Tengo un poco de fro -dijo, inclinndose para arrojar ms tacos al fuego.

-Es que, finalmente -dijo Schuld-, sientes la oscuridad que te rodea. -Oh, por el amor de Dios!-exclam Pete, irguindose-. Si te gusta tanto esa religin absurda, por qu no te unes a ellos? Ve a hacer reverencias al empleado pblico que dio las rdenes que jodieron al mundo! Modela bustos de yeso de l, copiando el pingle de Tibor! Juega al bingo a sus pies! Organiza rifas y picnis a beneficio de los Siervos de la Ira. Todava tienes mucho que aprender, y eso vendr con el tiempo. Pero mientras tanto, vete a la mierda! Schuld rea a carcajadas. -Muy bien, Pete, muy bien! -dijo-. Me alegro de que el rigor mortis haya dejado intacta tu lengua. Y me has recordado que yo tambin tengo que hacer algo. Schuld se dirigi a los matorrales, riendo todava. -Maldito sea ese hombre! -dijo Pete. Es difcil seguir recordando que me salv la vida y que el nombre de mi juego es amor. Qu le habr pasado hoy, para que se convierta en mi cruz? Ese sistema enfriado por aire, de combustible a inyeccin con ciclos de compresin y escape totalmente equilibrados, ahora parece dedicado a aplastarme, a dar marcha atrs sobre mis restos para que queden bien despachurrados y dejarme ah, tan plano y decorativo como el pingle de Tibor. Si empieza de nuevo, no pienso responderle-. Por qu se habr puesto as, de golpe? -Creo que tiene algo contra la cristiandad -dijo Tibor. -No lo hubiese imaginado. Es gracioso. Me dijo que las religiones no le interesaban mucho. -S? Eso es extrao, verdad? -Cmo ves lo que estaba diciendo, Tibor? -Ms o menos como t -dijo Tibor-. Y por m tambin puede irse a la mierda. Entonces oyeron el aullido, que termin en un breve e intenso gaido y un gemido apagado. Despus, nada. -Toby!-grit Tibor, activando el circuito de bateras y dirigiendo el carrito en direccin al grito-. Toby! Pete gir y ech, tratando de alcanzarlo. El carrito atraves un matorral y pas al lado del tronco rodo de un rbol. -Toby... -oy decir a Tibor cuando el carrito cruji, detenindose. Y luego-: Usted... lo... mat... -Cualquier otra rplica no hubiese sido personalmente viable -oy que replicaba la voz de Schuld-. Mantengo una postura reactiva unificada de nulificacin ante las formas subhumanas que cometen transgresiones. Este tipo de desafo es una experiencia comn para m. Detectan mi... Batiendo el aire, el extensor salt, como impulsado por un resorte, y peg a Schuld en la cara. El hombre retrocedi, agarrndose a un rbol. Luego se irgui. Su casco haba cado al suelo. Haba rodado hasta detenerse junto al cuerpo del perro, cuyo cuello estaba torcido hacia atrs en un ngulo poco natural. Mientras Pete luchaba por atravesar los matorrales, vio que el labio de Schuld haba vuelto a abrirse y que la sangra manaba desde su boca, corra por su barbilla y goteaba. La herida en la cabeza, de la que haba hablado, tambin era visible ahora y tambin ella se oscureci, humedecindose. Pete qued paralizado ante esa visin; era horrible a la inquieta luz de las llamas. Entonces se dio cuenta de que Schuld estaba mirndole. En ese momento, sinti que se llenaba de odio y susurr involuntariamente: -Te conozco! Schuld sonri y asinti, como si estuviera aguardando algo. Pero en ese momento, Tibor, que tambin lo haba estado mirando, aull: -Asesino! -y el extensor salt una vez ms hacia adelante, tirando al suelo a Schuld. -No, Tibor! -grit Pete. La visin se haba interrumpido-. Detnte! Schuld se puso en pie de un salto, con la mitad de la cara cubierta de sangre y la otra mitad, ms humana, preocupada, los ojos muy abiertos y contrayndose a causa del miedo. Se volvi y comenz a correr. El extensor se desliz tras l, se enroll en sus pies, se apret y se levant, hacindolo caer nuevamente. El carrito cruji, avanzando unos metros, y Pete corri tratando de adelantarse. Cuando lleg a la parte delantera, Schuld estaba de rodillas; su cara y su pecho eran una sucia y sangrienta abominacin. -No! -grit otra vez Pete, corriendo a interponerse entre Tibor y su vctima. Pero el extensor era ms rpido. Cay nuevamente, haciendo que Schuld se desplomara boca arriba. Pete se precipit hacia el hombre cado y alz los brazos ante Tibor. -No lo hagas, Tibor! -grit-. Le matars! Me oyes? No puedes hacerlo! Por el amor de Dios, Tibor! Es un hombre! Como t y yo! Es un asesinato! No...

Pete se haba preparado para el golpe, pero no lleg. En cambio, el extensor silb por su izquierda y el gancho manual lo cogi por el antebrazo. El carrito cruji y se balance a causa del esfuerzo, pero Pete se levant en el aire... un metro por encima del suelo. Luego, sbitamente, el extensor se movi como un ltigo y lo arroj sobre unas malezas. Mientras caa, oy los quejidos de Schuld. Tena araazos y se haba golpeado, pero no mucho, ya que las malezas le haban servido de colchn. Oy que el carrito cruja nuevamente. Luego, durante unos momentos, no pudo moverse, enredado como estaba. Mientras luchaba por liberarse, oy un jadeo hmedo seguido por un sonido spero. Arrancando ramitas y brotes pudo, finalmentes sentarse y contemplar lo que haba hecho Tibor. El extensor estaba proyectado hacia arriba y afuera, rgido ahora, como si fuera una viga de acero. Ms arriba de lo que se haba balanceado Pete, colgaba Schuld con el gancho apretado alrededor del cuello. Sus ojos y su lengua sobresalan. Las venas de su frente estaban hinchadas como cuerdas. Mientras Pete lo contemplaba, sus piernas completaron la Totentanz, se aflojaron y quedaron colgando. -No elijo Pete suavemente, dndose cuenta de que era demasiado tarde, de que ya no podra hacer nada. Tibor, rezo para que nunca comprendas lo que has hecho, pens levantando la mano para cubrirse los ojos, porque no poda cerrarlos ni moverlos. Estaba planeado, Tibor, planeado hasta el ltimo detalle. Excepto esto, Excepto esto... Era a ma quien quera. Quera que le matara. Te hubiera gritado a ti, Tibor. Ecce, ecce, ecce! Y t hubieras sabido, hubieras sentido, hubieras visto, como l deseaba, planeaba, requera, la necesaria muerte, a mis manos, de Carleton Lufteufel. Colgado all, ahora, sucio y ensangrentado, con ojos que miran directamente y para siempre toda la superficie del mundo... El quera que yo hiciera eso por l, para l, contigo como testigo, aqu y por siempre, aqu y en el gran pingle de Charlottesville, testigo ante el mundo entero de la transfiguracin de un ser retorcido y atormentado que deseaba al mismo tiempo adoracin y castigo, culto y muerte..., revelado aqu, sbitamente, mientras yo lo mataba, transfigurado aqu instantneamente, para ti, para todo el mundo en el momento de su muerte... el Deus Irae. Y Dios! Pudo haber sido de ese modo! Pudo haber sido. Pero ahora ests cegado por la locura y el odio, amigo mo. Rezo para que se lleven consigo esta visin cuando se vayan. Para que nunca sepas lo que has hecho. Nunca. Nunca. Amn.

17
Lluvia... Un mundo gris, un mundo fro: Idaho. Pas vasco. Oveja. Jai alai. Un lenguaje que dicen que ni el Diablo puede aprender... Pete andaba trabajosamente junto al carrito que cruja. Gracias a Dios, no haba sido difcil convencer a Tibor de que la casa de Lufteufel no estaba cerca del lugar donde Schuld haba dicho que estaba. Dos semanas. Dos semanas y Tibor sufre an. Nunca debe saber cun cerca estuvo realmente. Ahora piensa que Schuld era un loco. Ojal yo pudiera pensar lo mismo. Lo ms difcil fue el entierro. Tendra que haber podido decir algo, pero estaba tan atontado como esa chica con la mueca rota en las rodillas que vimos al da siguiente, sentada en el cruce de caminos. Tendra que haber dicho alguna oracin. Despus de todo, era un hombre, tena un alma inmortal... Pero mi boca estaba vaca. Mis labios, pegados entre s. Seguimos... una tarea de tontos. Mientras pueda hacer creer a Tibor que Lufteufel est en alguna parte, ms all, seguiremos adelante. Por siempre, si es necesario, buscando a un hombre que est muerto. Tambin fue culpa de Tibor, por haber pesando que la visin de Dios era posible, que un artista mortal podra borronear una epifana con sus colores. Fue un error, una enorme presuncin. Y, sin embargo..., ahora me necesita ms que nunca, en el estado que est. Debemos seguir... hacia dnde? Slo Dios lo sabe. La meta ya no importa. No puedo dejarle, y l no puede volver, solt una risita, con las manos vacas, no era una expresin apropiada. -De qu te res? -pregunt Tibor desde el carrito. -De nosotros. -Por qu? -Porque no se nos ocurri protegernos de la lluvia. Tibor resopl. Desde su sitial poda observar un panorama ms amplio que Pete. -Si eso es todo lo que te preocupa, veo un edificio al pie de la colina. Parece un granero. Quiz nos estemos acercando a un poblado. Creo que no veo ms edificios a lo lejos. -Vayamos al granero -propuso Pete. -Ya estamos empapados. No podemos mojarnos ms. -La lluvia no le hace mucho bien al carro. -Es cierto. De acuerdo. Al granero. -Haba un pintor llamado Wyeth a quien le gustaban estas escenas -dijo Pete, cuando el refugio qued a la vista, tratando de distraer a Tibor de sus lgubres pensamientos-. Una vez vi algunos de sus cuadros en un libro. -Paisajes lluviosos? -No. Graneros. Cosas del campo. -Era bueno?

-Creo que s. -Por qu? -Sus cuadros parecan muy reales. -Reales en qu sentido? -El aspecto real que tienen las cosas. Tibor ri. -Pete -dijo-, hay un nmero infinito de formas de mostrar las cosas tal como son. Y todas son correctas, porque todas las muestran. Sin embargo, cada artista lo hace de un modo distinto. En parte es lo que decides subrayar y en parte, la forma en que lo haces. Se nota que nunca has pintado. -Tienes razn -dijo Pete, ignorando el agua que le corra por el cuello y complacido porque haba conseguido hacer hablar a Tibor de un tema que acaparaba su atencin. Y entonces, una idea peculiar lo asalt. -Si es as -dijo sbitamente-, si... cuando encontremos a Lufteutel, cmo podrs cumplir con tu encargo honesta y apropiadamente, si existe un nmero infinito de formas de encararlo? Enfasis significa mostrar una cosa a expensas de otra. Cmo hars un retrato verdadero de esa forma? Tibor mene vigorosamente la cabeza. -No me entiendes. Existen muchas maneras de hacerlo, pero slo una es la mejor. -Y cmo sabes cul es? -pregunt Pete. Tibor qued en silencio durante un momento. -Simplemente, lo sabes -respondi-. Parece... apropiada. -An no lo comprendo. Tibor volvi a guardar silencio. -Yo tampoco -dijo, finalmente. Dentro del granero haba paja. Pete quit los arneses a la vaca, que se puso a masticar. Cerr la puerta. Se acost sobre la paja y escuch el ruido de la lluvia. Dios mo, estoy cansado! Han sido dos semanas muy largas, pens. No he llamado a Abernathy desde que sucedi aquello. De todos modos, no tengo nada nuevo que decirle. Sigue, me dijo. No dejes que Tibor se entere. Condcelo. Contina la bsqueda. Mis oraciones van contigo. Buenas noches. Era la nica forma. Ahora lo vea claramente. La paja hmeda tena un olor dulzn. Unas tiras de cuero endurecido colgaban de un clavo, encima de su cabeza. La lluvia goteaba por varios agujeros del techo. Una mquina oxidada ocupaba un rincn alejado. Pete pens en las sabandijas y en la extensin de la Gran C, en la autofac y el retorcido sendero desde Charlottesville; pens en la partida de cartas de aquella noche, con Tibor, Abernathy y Lurine, y la sbita conversin de Tibor; pens en Lurine; record su visin de la Deidad por sobre el garfio y, sbitamente, la del observador sin prpados y lo que iba con ella; Lufteufel, despus, colgando muy alto, oscuro, asqueroso, en su frustracin ltima; pens en Lurine... Se dio cuenta de que haba estado soando. Haba dejado de llover. Oy los ronquidos de Tibor. La vaca rumiaba. Se estir. Se rasc y se sent. Tibor observaba las sombras que haba entre las vigas. Si no me hubiese quitado los brazos y las piernas, pens, nunca hubiera podido matar a ese hombre extrao, el cazador, Jack Schuld. Era demasiado fuerte. Slo los manipuladores me permitieron hacerlo. Por qu me habr dejado los aparatos que me permiten matar? Por un tiempo, todo pareca ir tan bien... Pareca que todo estaba a punto de completarse, que en unos das ms la Pere terminara con un xito, pareca que pronto tendramos la imagen y el trabajo terminara. Yo tena... esperanzas. Y entonces, en seguida... la desesperacin. Ser un aspecto del Dios de la Ira? Quiz la pregunta de Pete es vlida. Qu debe ser subrayado en un retrato as? Aun si consigo ver su cara, ser posible que esta vez no pueda hacer una pintura correcta? Cmo puedo apresar la esencia de un ser semejante en una superficie coloreada? Es... est ms all de la comprensin... Echo de menos a Toby. Era un buen perro. Yo lo quera. Pero ese pobre loco... siento haberle matado. No poda evitar el estar loco. Si hubiera conservado esos brazos y esas piernas, todo pudo haber sido diferente... Hubiese abandonado y vuelto a casa. Despus de todo, ni siquiera estoy seguro de que pudiera pintar, si tuviese manos. Pero, Dios, si alguna vez quieres drmelas nuevamente... No, no creo que vuelva a tenerlas, nunca. Es... No lo entiendo. Me equivoqu al aceptar este encargo. Ahora estoy seguro de eso. Quera pintar lo que no puede mostrarse, lo que no puede ser entendido. Es un trabajo imposible. Orgullo. No tengo nada; slo mi habilidad. S que soy bueno. Pero es lo nico que tengo y le he dado demasiada importancia. De algn modo, senta que era ms que suficiente, no slo para hacerme igual a un hombre completo, sino para sobrepasar a los otros hombres, para sobrepasar lo humano. Quera que todas las generaciones futuras de creyentes miraran y vieran. No era al Dios de la Ira a quien deseaba que contemplaran admirados, sino la habilidad de Tibor McMasters. Quera ese asombro, esa maravilla, esa admiracin... quera su adoracin. Quera la deificacin a travs

del arte, ahora lo comprendo. Mi orgullo me empuj hasta aqu. No s qu voy a hacer ahora. Seguir, seguir, por supuesto. Debo hacerlo. No es as cmo crea que iban a ir las cosas. Ya no llova. Contrajo y afloj sus msculos. Levant la vista. La vaca estaba ruminando. Oy los ronquidos de Pete. No. Pete estaba sentndose y le miraba. -Tibor? -dijo Pete. -S? -De dnde vienen esos ronquidos? -No lo s. Crea que eras t. Pete escuch. Mir por el granero, se volvi y se acerc a un pesebre. Mir dentro. Hubiese supuesto que era un montn de trapos y basura si no hubiera sido por los ronquidos. Se inclin, acercndose y fue envuelto por el aura de vapores etlicos que lo rodeaba. Se retir rpidamente. -Qu es? -pregunt Tibor. -Algn vagabundo -contest Pete- durmiendo la borrachera, creo. -Oh. Quiz pueda decirnos algo del poblado que hay aqu cerca. Y hasta puede que sepa algo ms... -Lo dudo -dijo Pete. Aguantando la respiracin, volvi y examin ms de cerca la figura: una barba sin recortar manchada de muy diversos colores, viejos restos de comida secos enredados en ella, un brillante hilo de saliva se dejaba ver que bajaba por los pelos, dientes que ya no eran amarillentos sino de un color pardo, algunos rotos, otros ausentes, los que quedaban, gastados. La cara arrugada, apareca lvida a la luz que caa sobre ella a travs de un agujero del techo; la nariz haba sido rota, dos veces por lo menos; haba profundas incrustaciones de pus en los ngulos de los ojos, secas sobre las pestaas; los cabellos eran hirsutos, largos, enredados, de color gris plido. Haba una tensin dolorosa en la cara, aun durante el sueo, de modo que tics, contracciones y rigideces sbitas la animaban de forma poco natural, como si enjambres de insectos se movieran debajo de la piel, luchando, copulando, muriendo. En conjunto, su figura era flaca, gastada, deshidratada. -Un viejo borracho -dijo Pete, alejndose nuevamente-. Eso es todo. No debe saber gran cosa acerca del poblado. Lo ms probable es que lo hayan echado de all. Ya no llueve y todava hay luz, pens Pete. Ser mejor que lo dejemos aqu y sigamos el viaje. Lo que pueda decirnos no valdr la pena y nos encontraramos con un vagabundo borracho entre las manos. -Ser mejor dejarlo y marcharse -dijo a Tibor. Mientras se alejaba, el hombre se quej y farfull: -Dnde ests? Pete qued en silencio. -Dnde ests? La voz cascada lleg nuevamente, seguida por unos movimientos en el pesebre. -Quiz est enfermo -dijo Tibor. -No lo dudo. -Ven aqu -dijo la voz-. Ven aqu... Pete mir a Tibor. -Quiz podamos hacer algo -dijo Tibor. Pete mene la cabeza, pero se acerc al pesebre. Justo cuando miraba por encima del tabique, el hombre dijo: -Aqu ests -pero no miraba a Pete. Se diriga a un frasco que haba sacado de abajo de un montn de paja. Le quit el tapn, pero no tena fuerzas para llevrselo a la boca. Entonces, ech atrs la cabeza y la volvi de lado. Inclin el frasco hasta que toc su boca y chup. Un poco de vino le salpic la cara. Cuando enderez el recipiente comenz a toser. Unos sonidos speros y desgarrados emergieron de su pecho, su garganta, su boca. Cuando escupi, Pete no supo si era sangre o residuos de vino lo que enrojeca las flemas. Pete quiso alejarse. -Te veo -dijo sbitamente el hombre, con voz algo ms firme-. No te marches. Ayuda al viejo Tom. Entonces su voz se desliz, transformndose en un quejido muy bien ensayado.

-Por favor, podras ayudarme? Mis brazos no estn muy bien. Debo de haber dormido en mala postura. -Qu quieres? -pregunt Pete. -Por favor, sostn el frasco. No quiero derramar nada. -Muy bien -dijo Pete. Conteniendo la respiracin, entr en el pesebre y se arrodill junto al anciano. Levant los frgiles hombros con el brazo derecho y agarr el frasco con la mano izquierda. -Toma -dijo, y lo sostuvo inclinado mientras el otro beba una larga serie de tragos. -Gracias -dijo el hombre, tosiendo menos fuerte que antes, pero salpicando la mueca y el antebrazo de Pete. Pete volvi a bajarlo rpidamente y apoy el frasco. Quiso alejarse, pero una mano huesuda lo cogi por la mueca. -Note vayas, no te vayas. Soy Tom, Tom Gleason. De dnde eres? -De Charlottesville, Utah -respondi Pete, tratando de no respirar. -Denver-dijo Tom-, eso es todo, gracias. Era una bonita ciudad. Buena gente, sabes? Siempre haba alguien que tena dinero para pagar un trago. Quieres un trago? Prueba un poco de esto. No es malo. Lo encontr en el stano de una casa vieja, cerca de la carretera, yendo hacia... Su mano alete. -Hacia dnde? Al diablo. Hay ms, all. Bebe un poco. Queda mucho todava. -Gracias -dijo Pete-. No. -Conoces Denver? -No. -Recuerdo lo bonita que era antes de que la quemaran. La gente era buena, sabes? Era... Pete exhal, respir, sinti nuseas. -S, a m me pasa lo mismo -dijo Tom-. Quemar un lugar tan bonito. Y, ademas, por qu lo hicieron? -Fue una... guerra -dijo Pete-. Cuando hay guerra, hay bombardeos. -Yo no quera ninguna guerra. Era un lugar tan bonito. No hay por qu bombardear un lugar tan bonito como Denver. Fui herido cuando lo hicieron. -Su mano busc dbilmente en su camisa desgarrada-. Quieres ver mis cicatrices? -No es necesario. -Las tengo. Tengo muchas. Estuve un tiempo en un hospital de campo. Me echaron en cuanto estuve mejor. Ya no era bonito. No haba casi nada para beber ni para comer. Fueron tiempos duros. Ya no recuerdo gran cosa, pero fui a muchos sitios despus de eso. Pero no quedaba nada que fuera como Denver. Nada bonito. Y la gente ya no es tan buena, tampoco, sabes? Es difcil que te inviten a un trago ahora. Seguro no quieres un poco? -Sera mejor que lo guardes -dijo Pete-. Es difcil de conseguir. -Es cierto. Aydame a beber otro poco. -De acuerdo. Mientras lo haca Tibor llam: -Cmo est? -Volviendo en s. Espera un poco -dijo Pete. Impulsivamente, pregunt a Tom: -Sabes quin era Carleton Lufteufel? El viejo lo mir sin inters y mene la cabeza. -Puedo haber odo el nombre... o no. Ya no recuerdo tan bien como antes. Es un amigo...? -No es ms que un nombre para m tambin -dijo Pete-. Pero tengo un amigo, aqu, un pobrecillo inc que lo est buscando por todas partes. Probablemente no lo encontrar nunca. Probablemente seguir buscndole y morir buscndole.

Los ojos de Tom se llenaron de lgrimas. -Pobrecillo inc -dijo-, pobrecillo inc... -Puedes decir el nombre? -pregunt Pete. -Qu nombre? -Carleton Lufteufel. -Dame otro trago, por favor. Pete lo sostuvo, nuevamente. -Ahora? -dijo-. Ahora puedes decir Carleton Lufteufel? -Querras...? -No; era ridculo. Tibor se dara cuenta. Se dara cuenta?, se pregunt Pete. Tom Gleason tena la edad adecuada. Tibor ya saba que estaba enfermo y que haba estado bebiendo. Y lo que era quiz ms importante, la fe de Tibor en su propio juicio pareca haber desaparecido desde que haba matado a Schuld/Lufteufel. Si yo parezco convencido, pens Pete, ser suficiente para que l tambin crea? Si yo parezco convencido y Tom lo afirma como un hecho... Podemos seguir toda la vida, vagabundeando, buscando, sin que se presente otra oportunidad como sta, la posibilidad de volver a CharlottesviIle, de terminar mis estudios y ver nuevamente a Lurine. Y, si tengo xito, qu irona! Piensa en los Siervos de la Ira, inclinndose y rezando, venerando y adorando, no a su dios con la forma de Carleton Lufteufel, sino a una de sus vctimas, un pingajo, un vagabundo borracho con el cerebro daado, un mendigo, un hombre... un hombre que nunca haba hecho nada por ni para su prjimo, un ser annimo y maltrecho que nunca haba tenido ningn poder, el ms bajo de los seres humanos. Piensa en l, en el sitial de honor de los SDI! Tengo que intentarlo! -Haras un acto de bondad con mi amigo, el pobrecillo Inc? -pregunt. -Si hara qu Una bondad? Por Dios, s... Bastante sufrimiento hay en el mundo. Bueno, si no es muy difcil. Ya no soy el que era. Qu quiere? -Quiere ver a Carleton Lufteufel, un hombre a quien no hallaremos nunca. Lo nico que quiere hacer es su retrato. T... t no le diras que eres Carleton Lufteufel, que eras el secretario de la AIDE? Y, si te lo pregunta, que diste la orden de arrojar la bomba? Eso es todo. Lo hars? Puedes? -Otro trago -pidi Tom. Pete lo incorpor y acerc el vino. -Est todo bien? -grit Tibor. -S -grit Pete-. Esto puede ser muy importante! Quiz hayamos tenido un golpe de suerte, si consigo despertar del todo a este tipo... Aguarda! Apoy el frasco. Tom se solt y consigui sentarse sin ayuda. Y entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron. Haba perdido el conocimiento. Eso o... Dios no lo permita, haba muerto. -Tom -dijo Pete. Silencio. Y la inmovilidad de un milln de aos: algo que estaba por debajo del nivel de la vida, algo todava inanimado que nunca haba llegado al estado consciente. Y quiz nunca lo hara. Mierda, pens Pete Sands. Cogi el frasco, lo tap y esper unos momentos. -El golpe de suerte del que te hablaba -grit-. Crees en el destino? -Qu? -grit Tibor, dando seales de irritacin. Metiendo la mano en el bolsillo, Pete sac el rollo de monedas de plata que siempre guardaba all. Era la herramienta que solucionaba todos los problemas, pens; lo cogi con fuerza y golpe suavemente con l la mejilla de Tom. Nada. No hubo respuesta. Entonces Pete quit la envoltura de grueso papel marrn. Las monedas brillaron y tintinearon, manifestndose visiblemente. -Carleton Lufteufel -farfull el viejo Tom, con los ojos todava cerrados-. Ese pobrecillo inc. No querra que el pobrecillo maldito inc siguiera vagabundeando y que sufriera algn dao. Es un mundo muy duro el de all fuera, sabes? El viejo Tom abri los ojos. Estaban limpios y lcidos mientras observaba las muchas monedas que haba en la mano de Pete. -Secretario de la AIDE, sea lo que sea, y el inc me pregunta, yo di la orden de arrojar la bomba. De acuerdo, lo he entendido. Carleton Lufteufel, se soy yo. -Tosi y escupi nuevamente y se pas la mano por los cabellos-. No tendrs un peine? Si me van a tomar una fotografa... Extendi la mano. Pete le dio las moneas. Todas.

-Creo que no -dijo Pete. -Entonces, te pido que me ayudes. Carleton Lufteufel, AIDE, orden de tirar la bomba, si lo pregunta. El viejo Tom guard las monedas, fuera de la vista. Sbitamente desaparecieron, como si nunca hubiesen estado all. Pete dijo en voz muy alta: -Esto es extraordinario. Crees que hay una entidad sobrenatural que gua a los hombres en cada circunstancia de sus vidas? Crees eso, Tibor? Yo no lo crea, antes no. Pero Dios mo. He estado hablando con este hombre desde que despert. No est muy bien, pero le han pasado muchas cosas. -Dio con el codo a Tom Gleason-. Dile a mi amigo quin eres. Tom exhibi una sonrisa desdentada. -Mi nombre es Carleton Lufteufel. Tibor contuvo la respiracin. -Est bromeando? -No hago bromas con mi nombre, hijo. Un hombre puede usar muchos nombres en muchos lugares diferentes. Pero en un momento como ste, cuando alguien ha estado buscndome con tanto empeo, no tendra sentido negarlo. S; soy Carleton Lufteufel. Y fui el secretario de la AIDE. Tibor lo mir fijamente, sin moverse. -Yo orden arrojar la bomba -agreg entonces el viejo. Tibor continuaba mirndolo. Tom pareca un poco incmodo, pero se mantuvo firme y sonriente. Pero el tiempo pasaba y Tibor no reaccionaba. Finalmente, la cara de Tom se alarg. Unos momentos ms y pregunt: -Has estado en Denver? -No -dijo Tibor. Pete tena ganas de gritar, pero Tom dijo: -Era una bonita ciudad. Linda. Buena gente. Y entonces lleg la guerra. La quemaron, sabes... -Su cara hizo contorsiones y sus ojos brillaron-. Yo era el secretario de la AIDE. Yo orden arrojar la bomba- dijo nuevamente. La cabeza de Tibor se movi y su lengua roz la unidad de control. Un extensor se movi activando una cmara estereocolor con objetivo gran angular, telescpica, de accin rpida, del tamao de un botn de camisa, sobrante de guerra, que los Siervos de la Ira le haban proporcionado con esa finalidad. Nunca sabr cul es la mejor manera, pens Tibor. Nunca har un trabajo perfecto con un tema cmo ste. Pero, en realidad, no importa. Lo har lo mejor que pueda, lo mejor posible para mostrarlo tal como es, para que tengan su pingle, tal como quieren, para glorificar a su Dios tal como quieren verlo glorificado, no para mi mayor honor y gloria, ni siquiera para la suya, sino simplemente para cumplir con este encargo, tal como promet. No importa si fue el destino o un poco de buena parte. Nuestro viaje ha terminado. La Pere se complet. Tengo su retrato. Qu puedo decirle ahora? -Mucho gusto en conocerle -dijo Tibor-. Acabo de tomarle una fotograba. Espero que est de acuerdo. -Claro, hijo, claro. Me alegro de haberte ayudado. Ahora debo volver a descansar, eso s, si tu amigo me da una mano. Estoy achacoso, sabes? -Podemos hacer algo por usted? -No, gracias. Tengo un montn de medicamentos almacenados. Sois buena gente. Os deseo un buen viaje. Tom agit una mano en direccin a Tibor mientras Pete lo coga del brazo y lo conduca nuevamente hasta el pesebre. El hogar!, pens Tibor, con los ojos llenos de lgrimas. Ahora podemos volver a nuestro hogar... Esper que Pete volviese a poner las guarniciones a la vaca. Esa noche se sentaron junto a un pequeo fuego que encendi Pete. Las nubes se haban alejado y las estrellas brillaban en el cielo recin lavado. Haban comido raciones secas. Pete haba encontrado medio tarro de caf instantneo en una granja abandonada. Era viejo, pero estaba caliente y negro y humeaba de forma atractiva en la brisa del sur. -Hubo momentos -dijo Tibor- en que pens que no lo lograra.

Pete asinti. -Todava ests enojado porque te segu?-pregunt. Tibor solt una risita. -No abuses de tus triunfos -dijo-. No es una buena manera de lograr conversaciones. -Sigo pensando en eso. Djame terminar mi trabajo primero. -Sigues pensando en hacerte cristiano? -Sigo pensando en eso. Djame terminar mi trabajo primero. -Desde luego. Pete haba tratado de comunicarse con Abernathy, ms temprano, pero la tormenta se lo haba impedido. No hay prisa, pens. Todo va bien. Hemos terminado. -Quieres mirar su retrato de nuevo? -S. EL extensor de Tibor se movi, sac la foto de su caja y se la pas a Pete. Pete estudi los rasgos cansados y viejos de Tom Gleason. Pobre tipo, pens. Quiz ya est muerto. Pero no podamos hacer nada por l. Y si...? Y si no ha sido una coincidencia? Si fue algo ms que la buena suerte lo que nos lo proporcion? La irona que vi en la deificacin de una vctima de Lufteufel, podra ser algo ms profundo que una irona? Movi la fotografa, mirando los ojos que haban brillado en el momento en que el hombre comprendi que haca feliz a alguien, el matiz de dolor y la contraccin de la frente cuando record su bonita Denver, destruida .... Pete bebi su caf y devolvi la fotografa a Tibor. -No pareces sentirte desgraciado-dijo Tibor-, pese a que la competencia ha obtenido lo que quera. Pete se encogi de hombros. -No me parece importante -dijo-. Despus de todo, es slo una fotografa. Tibor volvi a guardarla en su caja. -Tena el aspecto que habas supuesto que tendra? -pregunt. Pete asinti, recordando rostros que haba conocido. -S -dijo-. Has decidido cmo vas a hacerlo? -Les har un buen trabajo. Eso lo s. -Ms cafe? -Gracias. Tibor le tendi su taza. Pete la llen y agreg un poco en la suya. Mir las estrellas, escuch los sonidos de la noche, aspir el viento tibio -qu tibio estaba ahora!- y bebi caf. -Qu pena no haber encontrado tambin cigarrillos.

18
Junto a la senda polvorienta que serva de camino, Alice, la chica cretina, guardaba silencio, y pasaron mil aos mientras llegaba el sol y el da aguantaba un tiempo y, finalmente, caa en la oscuridad. Supo que l haba muerto aun antes de que el lagarto se acercara. -Seorita. Ella no levant la vista. -Seorita, venga con nosotros. -No! -dijo ella violentamente. -El cadver... -No quiere! Sentndose a su lado, el lagarto dijo con voz paciente:

-Segn la costumbre, usted debe reclamarlo. -Pas un rato. Ella mantena los ojos cerrados para no ver, y con las manos sobre las orejas no poda estar segura de que el lagarto estuviera hablando. Finalmente, la toc en el hombro-. Usted es retardada, verdad? -No. -Es demasiado retardada para entender lo que digo. Est vestido de cazador, pero es el viejo con quien usted viva, el hombre de las ratas. Es el hombre de las ratas, ano? Disfrazado. Qu estaba haciendo disfrazado? Estaba tratando de escapar de sus enemigos? -El lagarto ri roncamente, entonces; las escamas de su cuerpo ondularon a causa del ruido de su voz-. No le sirvi. Le deshicieron la cara. Tendra que verlo: no es ms que pulpa y... Ella salt y corri; luego volvi corriendo a buscar a su mueca olvidada. El lagarto tena la mueca y le sonri; no le dio la mueca, sino que la apret contra su pecho escamoso. Se burlaba de ella. -Era buen hombre! -grit, frentica, mientras trataba de agarrar la mueca, su mueca. -No, no era un buen hombre. Ni siquiera era un buen cazador de ratas. Muchas veces, ms de las que supone, venda ratas viejas y feas por el precio que en el mercado se pagaba por ratas jvenes y gordas. Qu haca antes de ser cazador de ratas? Alice dijo: -Bombas. -Tu papato? -S, mi papato. -Bueno, si era tu papato, te traeremos el cadver. Qudate aqu. El lagarto se levant, tir la mueca a sus pies y se alej, con su paso caracterstico. Sentada junto a la mueca, mir alejarse al lagarto, sintiendo que las lgrimas corran silenciosamente por sus mejillas. Saba que no resultara, pens. Saba que lo cogeran. Quiz por las ratas malas; las ratas viejas, duras... como dijo se. Por qu ser todo as?, se pregunt. Me dio esta mueca hace mucho. Ahora ya no me dar nada. Nunca. Algo est mal. Pero por qu? La gente est aqu un tiempo, y entonces, aunque la quieras, se marchan y es para siempre, nunca vuelve, no. Una vez ms, cerr los ojos y se balance. Cuando volvi a abrirlos, un hombre que no era un lagarto se acercaba a ella por la senda polvorienta. Era su papato. Mientras se pona de pie, llena de alegra, se dio cuenta de que algo le haba sucedido y vacil, abrumada por su transformacin. Ahora estaba ms erguido y su rostro mostraba una bondad resplandeciente, una expresin clida, carente del retorcimiento a que estaba acostumbrada. Su papato se acerc, paso a paso, de forma mesurada, como si danzara solemnemente hacia ella, y luego se sent en silencio, indicndole que se sentara tambin. Era raro, pens ella, que no hablara; slo haca gestos. Haba en l una paz de la que nunca haba sido testigo antes, como si el tiempo hubiese retrocedido para l, volvindolo ms joven y mas... suave. Le gustaba ms de esta manera. El miedo que siempre haba sentido en su presencia comenz a abandonarla y extendi un brazo, vacilante, para tocarlo. Sus dedos pasaron a travs del brazo. Y entonces, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, lleg hasta ella un relmpago de comprensin: era solamente su espritu. Como haba dicho el lagarto, su papato haba muerto. Su espritu se haba detenido en el camino de vuelta, para estar con ella, para pasar un ltimo momento descansando con ella, junto al camino. Por eso no hablaba. Los espritus no podan ser odos. -Me oyes? -pregunt ella. Sonriendo, su papato asinti. Una sensacin poco corriente de que comprenda las cosas empez a removerse en su interior, una especie de viveza, que no recordaba haber tenido nunca en el pasado. Era como si un... luch por encontrar la palabra. Alguna membrana haba desaparecido de su mente; ahora vea, en el sentido de que entenda lo que no haba entendido nunca. Mirando a su alrededor vio, en verdad, un mundo diferente, un mundo que, por fin, era comprensible, aunque no fuera ms que por un momento. -Te quiero -dijo ella. l sonri nuevamente. -Volver a verte? -le pregunt. l asinti. -Pero tendr que... -Ella dud, porque era una idea difcil-. Pasar al otro lado antes de ese momento.

Sonriendo, l asinti. -Te sientes mejor, verdad? -dijo ella. Era evidente, ms all de toda duda, por su aspecto-. Lo que se fue de ti era algo terrible... Hasta ahora, ahora que haba desaparecido, nunca se haba dado cuenta de cun terrible era. -Haba algo malo en ti. Por eso te sientes mejor? Porque ahora, esa cosa mala... Ponindose silenciosamente en pie, su papato comenz a alejarse por las borrosas huellas de la senda. -Aguarda -dijo ella. Pero l no poda o no quera aguardar. Sigui alejndose, ahora dndole la espalda, hacindose ms y ms pequeo, y finalmente desapareci. Ella lo mir alejarse y luego vio lo que quedaba de l, atravesando un montn de basura y escombros; lo atraves, no le dio la vuelta, plido y fantasmal como estaba. No se hizo a un lado para evitarlo. Y era muy pequeo ahora; slo meda un metro de altura, y se desvaneca y se hunda, deshacindose en corpsculos luminosos que se alejaban sbitamente, formando nubes que el viento arrastraba y siendo absorbidos por el da. Dos lagartos llegaron hasta ella; los dos parecan perplejos y un poco enfadados. -Se fue -le dijo el primer lagarto-. Su cadver se fue... quiero decir, el de su padre. -S -dijo Alice-. Lo s. -Supongo que lo robaron -dijo el otro lagarto. Y, como para su coleto, agreg-: Algo lo arrastr... quiz lo comi. -Se levant -dijo Alice. -Se qu?-Los dos lagartos la miraron fijamente y luego, simultneamente, se echaron a rer-. Se levant de entre los muertos? Cmo lo sabe? Vino flotando hasta aqu? -S -contest ella-. Y se qued un momento conmigo. Cautelosamente un lagarto dijo a su compaero, en un tono de voz totalmente diferente: -Un milagro. -Es una retardada-dijo el otro-. Diciendo tonteras, como siempre. Un cerebro quemado, tartamudeante. No era ms que un humano muerto; nada ms. Con genuina curiosidad, el otro lagarto pregunt a la chica: -Y adnde fue desde aqu? Quiz podamos alcanzarle. Quiz pueda predecir el futuro, o curar! -Se disip -dijo Alice. Los lagartos parpadearon y luego uno de ellos acomod sus escamas, incmodo, y murmur: -Esta no es una retardada; has odo la palabra que ha utilizado? Los retardados no usan palabras as, no usan palabras como disiparse. Ests seguro de que es esta chica? Alice, con la mueca bien sujeta, se volvi para marcharse. Unas pocas partculas de luz que haban formado parte de su papato y su nuevo ser la rozaron, como rayos de luna visibles durante el da, como un polvo mgico y viviente que se expanda por el panorama del mundo, y se volva paulatinamente ms y ms fino, cada vez ms impalpable, pero sin desaparecer completamente. Por lo menos, no para ella. Todava senta trocitos, trazas de l a su alrededor, en el aire, flotando y demorndose y, en algn sentido real, diciendo un mensaje. Y la membrana que durante toda su vida haba ocluido su mente... segua ausente. Sus pensamientos seguan siendo claros y diferenciados, y as seguiran, por el resto de su vida. Hemos avanzado un paso en la diversidad, pens. Mi padre y yo... l, ms all de lo visible y yo dentro de lo visible, por fin. A su alrededor el mundo brillaba con la calidez diurna y le pareci que tambin haba cambiado de forma permanente. Qu son estas transformaciones?, se pregunt. Ciertamente durarn, ciertamente permanecern. Pero no poda estar realmente segura, porque nunca haba sido testigo de una cosa semejante. En todo caso, lo que perciba en todas partes, mientras se alejaba de los intrigados lagartos, era bueno. Quiz, pens, sea la primavera. La primera primavera, desde la guerra. La contaminacin se est alejando de nosotros, finalmente, y del lugar donde vivimos. Y supo por qu. El doctor Abernathy sinti que la opresin se levantaba, pero no saba por qu. En el momento en que comenz haba ido andando hasta el mercado, para comprar unas verduras. Cuando volva, se sonri a s mismo, disfrutando del aire porque tenacmo era que lo llamaban antes?-, no poda recordar. Ah, s: ozono. Iones negativos, pens. El olor de la nueva vida. Asociado con el equinoccio vernal, el que cargaba la Tierra con destellos solares, quiz, de la gran fuente. En algn lado, pens, ha sucedido algo bueno y se est extendiendo. Vio, asombrado, palmeras. Sbitamente se detuvo, aferrando su cesto de remolachas y judas verdes. El aire clido, las palmeras... es raro, pens, nunca haba notado que hubiese

palmeras aqu. Y una tierra seca y polvorienta, como si estuviera en Oriente Medio. Otro mundo; toques de otro contnuum. No entiendo, pens. Qu es lo que est surgiendo? Como si ahora mis ojos estuvieran abiertos de una forma especial. A su derecha, unas pocas personas que haban ido a la compra se haban sentado a la vera del camino, a descansar. Vio gente joven, polvorienta a causa de la caminata, sudorosa, pero llena de una pureza que era nueva para l. Una chica bonita, de cabellos negros y un poco regordeta, haba desabrochado su camisa; no se sinti molesto. Sus pechos desnudos no lo ofendan. La pelcula hadesaparecido, pens, y, de nuevo, se pregunt por qu. Alguien haba hecho una buena accin? Dificil. No haba buenas acciones. Se detuvo y qued all, de pie, admirando a los jvenes, la desnudez de la joven que no pareca consciente de s misma, aunque lo vea a l, un cristiano, mirndola. De alguna manera, la bondad ha llegado, pens. Como Milton escribi una vez: Del mal surge el bien. Observa, se dijo, la desigualdad relativa de los dos trminos; el mal es el ms poderoso para aquello que es malo, y el bien apenas sobrepasa a su opuesto. La Cada de Satans, la Cada del hombre, la crucifixin de Cristo... de esos actos malos y terribles naci un bien; de la Cada del hombre y la expulsin del Paraso, el hombre aprendi el amor. De la Trinidad del Mal, surgi, la Trinidad del Bien! Una cosa equilibrada. Entonces, pens, posiblemente el mundo ha sido liberado de aquella pelcula oprimente por un acto de maldad... o me estar metiendo en sutilezas? En cualquier caso, senta la diferencia; era real. Jurara ante Dios que estoy en algn lugar de Siria, pens. En el Levante. Y ms atrs en el tiempo, adems, quiz... miles de aos, posiblemente. Mir a su alrededor respirando, excitado, asombrado. A su derecha, una ofcina de Correos de Estados Unidos, de antes de la guerra. Viejas ruinas, pens. El mundo antiguo. Renaciendo, de alguna manera en este presente nuestro. O he sido llevado al pasado? No estoy yo en el pasado, concluy, sino que eso ha sido transportado en el tiempo, como a travs de un punto dbil, para entrar aqu e insuflarnos. O insuflarme a m. Probablemente nadie ms lo ve. Dios mo, pens, esto es como Pete Sands y sus drogas, salvo que yo no he tomado nada. Esto es la divisin de la normalidad o, si no, la invasin de la paranormalidad; esto, comprendi, es una visin y debo tratar de desentraarla. Anduvo lentamente por el campo lleno de mugre y rastrojos, hacia las ruinas de la pequea oficina de Correos de Estados Unidos. Contra la pared que quedaba en pie, haba varias personas, disfrutando del sol y el descanso del medioda. El Sol! Qu vigor invisible tena ahora su luz! No ven lo que yo veo, pens. Nada ha cambiado para ellos. Qu sucedi para que pasara esto? Un da de sol corriente en el mundo... si interpreto lo que veo como si fuese un mero smbolo: un da de sol, que representa, en el sentido ms alto, el fin de la autoridad del mal, de ese oscuro dominio. S; algo malo ha perecido, se dio cuenta y, comprendindolo, su corazn se alegr. Algo cuya sustancia era la maldad, pens, se ha transformado en una sombra. De algn modo, ha perdido una personificacin esencial. Acaso Tibor tom la fotografa del Dios de la Ira y, al hacerlo, rob su alma? Permaneci all, jubiloso, junto a las ruinas de la antigua oficina subalterna de Correos de Estados Unidos. El sol brillaba sobre l, los campos murmuraban con el zumbido y los susurros de la satisfaccin, el suave e interminable murmullo de la vida. Bueno, se dijo, divertido, si el alma de Carleton Lufteufel poda ser robada, entonces no era un dios sino un hombre, como el resto de nosotros. Los dioses no tienen nada que temer de las cmaras. Excepto, pens, contento con su retrucano, el miedo a la (ri, deleitado) exposicin. Varias personas medio dormidas lo miraron y sonrieron un poco, sin saber de qu se rea y, sin embargo, compartiendo su risa. Ms seriamente, el doctor Abernathy pens: Los Siervos de la Ira estarn entre nosotros durante mucho tiempo -las religiones falsas son tan duraderas como las reales, al parecer-, pero su realidad se ha desvanecido, ha huido del mundo, y lo que queda es hueco y carece del mekkis, el poder que tena. Me interesar mucho ver la fotografa que traern Tibor y Pete Sands, pens. Como dicen, mejor malo conocido que bueno por conocer. AL hacer caer su imagen en una trampas lo han roto, comprendi. Lo han reducido a la dimensin humana. Las palmeras susurraban en el viento tibio del medioda, relacionndole an ms, sin palabras, con el soleado misterio de la redencin. Se estaba preguntando, con todo, a quin podra decir su retrucano. El dios falso, se repiti, fascinado, ya que normalmente no se le daban bien los juegos de palabras, no puede sobrevivir a la exposicin. Debe estar siempre escondido. Lo hemos hecho salir y hemos congelado su rostro. Y est sentenciado a muerte. Y as, se dijo, por intermedio de un proyecto creado por la insidia y las ambiciones de los mismos Siervos de la Ira, nosotros los cristianos, aparentemente derrotados, hemos triunfado; este retrato ha iniciado el proceso de descomposicin del Deus Irae, a causa de su misma autenticidad... o ms bien por el hecho de que los Siervos de la Ira insistirn en que es autntico. S, pens, ellos documentarn y certificarn su autenticidad, colaborando en su propia cada. As, el verdadero Dios usa el mal para mejorar el bien y el bien para mejorar el mal, lo que equivale a decir que, en ltima instancia, descubriremos que Dios ha sido servido por todos. Por todos los acontecimientos, buenos o malos. Quiero decir, pens, llamados buenos o malos. El bien o el mal, la verdad o el error, el camino errneo 0 el buen camino, la ignorancia y la malicia, la sabidura y el amor... todos, pens, deben ser vistos como Ommiae vitae ad Deum ducent. Todas las vidas, como todos los caminos, llevan... no a Roma, sino a Dios.

Andando nuevamente, reflexion que deba decir esto en un sermn, junto con el retrucano; era algo que vala la pena decir a la gente, para que sonrieran, como esas personas que descansaban junto a las ruinas de la antigua estafeta de Correos de Estados Unidos. Aun si no entendan pensamientos tan complejos, podran disfrutarlos. Disfrutar nuevamente de las cosas... La opresin del mundo, desvanecido a causa de un acto invisible para todos, no podra mantener a raya a los hombres; podran calentarse al sol y sonrer y desabotonar sus camisas para tomar el sol y disfrutar el humor de un simple sacerdote. Me gustara saber qu pas, pens. Pero Dios cierra los ojos de los hombres para hacer su voluntad. Quiz, concluy el doctor Abernathy, era mejor as.

19
El pingle que pint Tibor McMasters se dio a conocer lentamente en el mundo y, finalmente, fue considerado igual a las obras de los grandes maestros del Renacimiento italiano, la mayor parte de las cuales se conocan gracias a las reproducciones, ya que los originales haban quedado destruidos. Diecisiete aos despus de la muerte de Tibor, una declaracin oficial de autenticidad fue hecha pblica por la jerarqua de los Siervos de la Ira. Era, verdaderamente, el rostro del Dios de la Ira, Carleton Lufteufel. No haba ninguna duda. Cualquier discusin sobre el tema pasaba a ser ilegal e implicaba el castigo de la castracin para los hombres y la amputacin de una oreja para las mujeres. Esto se haca para asegurar la reverencia en un mundo irreverente, la fe en una sociedad carente de ella y una creencia en un mundo que ya haba descubierto que la mayor parte de sus creencias eran, en realidad, mentiras. En el momento de su muerte, Tibor subsista gracias a una pequea pensin anual de la Iglesia, ms el mantenimiento gratuito de su carrito, con alfalfa para sus dos vacas. A causa de la excelencia de su trabajo, se le haban concedido dos vacas, en vez de una, para tirar de su carro. Cuando pasaba, la gente lo reconoca y lo aclamaba. Daba laboriosos autgrafos a los turistas. Los nios chillaban al verle y no se burlaban; Tibor era querido por todos, y aunque en sus ltimos aos se volvi excntrico e irascible, era considerado como un elemento positivo de la comunidad... a pesar de que, despus de pintar el autntico retrato del Dios de la Ira, no volvi a pintar nada importante. Se deca que, entre sus efectos, haba ciertos apuntes en forma de diario en los cuales, y slo para s mismo, haba expresado, hacia el fin, algunas reservas acerca de la autenticidad de su gran pingle. Sin embargo, nadie vio esos holgrafos personales. Si existieron, los Siervos de la Ira, que secuestraron el conjunto de sus papeles, los guardaron tras puertas metlicas hermticas o ms probablemente- los destruyeron. Sus ltimas dos vacas fueron matadas y embalsamadas, una a cada lado de su gran pingle, para que contemplaran solemne y vidriosamente a los turistas que venan a rendir tributo a la famosa obra de arte. Tibor McMasters fue proclamado, finalmente, santo de la Iglesia. No se conoce el emplazamiento de su tumba. Varias ciudades afirman orgullosamente que la custodian.

FIN
Philip K. Dick (1928-1982) ha alcanzado gran fama en Europa, y se le considera uno de los maestros indiscutibles del
gnero. Su primer relato se public en 1955, pero el reconocimiento le lleg con el premio Hugo de 1963 por su gran novela EL HOMBRE EN EL CASTILLO (1962) que es sin duda su obra maestra y, curiosamente, su nico premio en Norteamrica. De su amplia produccin destacaremos las novelas OJO EN EL CIELO (1957), LOS TRES ESTIGMAS DE PALMER ELDRITCH (1965), EL MUNDO CONTRA RELOJ (1967), y DEUS IRAE (1976) escrita esta ltima en colaboracin con Roger Zelazny, y con la que fu finalista en la votacin del premio Nebula de 1976. Su intencin de cuestionar el concepto de realidad por medio de un estilo torturado y a menudo catico, se agudiz a finales de los sesenta con obras claramente influidas por la droga, a la que fue asiduo. Entre ellas destacan UBIK (1969), FLUYAN MIS LAGRIMAS DIJO EL POLICIA (1976) y UNA MIRADA A LA OSCURIDAD (1977). En sus ltimos aos incidi repetidamente en el tema religioso culminando dicho tratamiento en la novela SIVAINVI (1981). Su novela SUEAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELECTRiCAS?fue la base (muy alterada) de la pelcula Blade Runner.

Roger Zelazny naci en 1937 en Cleveland, Ohio. Estudie en la Colombia University donde segradu en ingls en
1962, el mismo ao en que se public su primer relato, Horseman Muy pronto obtuvo los xitos que correspondan a su escritura elegante y potica, y en los aos sesenta obtuvo repetido, galardones por su obra. Su mejor novela corta es posiblemen te la que le hizo famoso en 1963: Una Rosa para el Eclesias ts que fue finalista para el Hugo de 1964. Ha obtenido muchos premios como el Nebula de 1965 por el relato Las puertas de su cara, las lmparas de su boca (1965), y el Hugo de 1966 por la novela ...AND CALL ME CONRAD (1965) cuya versin extendida, T EL INMORTAL (1966) qued finalista del Nebula del siguiente ao. Obtuvo tambin el Hugo de 1968 por la que se considera su mejor no vela: EL SEOR DE LA LUZ (1967). Ms recientemente ha vuelto a obtener varios galardones, como el Hugo de 1981 por el relato Unicorn Variation (1981) y el Hugo de 1986 por su novela corta 24 vistas del monte Fuji, por Hokusai (1985) Su temtica ms querida gira en torno a los temas de inspiracin mitolgica, con un tratamiento entre potico y filosfico que incide a menudo en los temas religiosos. Otras novelas como JACK OF SHADOWS (1971) y Hoy EsCOGEMOS ROSTROS (1973) han sido tambin finalistas de los premio mayores de la ciencia ficcin americana. La novela corta DAMMNATlON ALLEY, que tambin fue finalista para el premio Hugo, ha sido llevada al cine.

DANIEL SIERRAS DE CBA. Sept. 2002