Alexandre Grothendieck

Un voyage la poursuite des choses videntes

Les mathmaticiens franais se voient aujourdhui dcerner les plus hautes rcompenses de la plante. Alexandre Grothendieck les a toutes reues (et dnigres) avant eux. Nous avons retrouv ce gnie retir sur les contreforts des Pyrnes, qui, toute sa vie, a suivi une qute dordre absolu. En rvolutionnant sa discipline, aurait-il perc le secret le plus fondamental de lunivers ? Le portail gris aurait besoin dun coup de peinture, mais la maison rsiste au temps et au manque dentretien. On nose pas frapper, lhomme qui vit l a fini par se fcher avec ses voisins, un homme dune cinquantaine dannes et sa mre, qui lui rendaient quelques services. La raison de cette ultime chamaillerie ? Jai arrach quelques brins dherbes qui poussaient sur la partie goudronne du chemin qui mne la maison. Quest-ce que javais pas fait , explique le voisin. Lun des plus grands esprits du XXe sicle vit comme Edmond Dants au chteau dIf. Son le se limite quelques mtres carrs loin de la mer, mais la solitude est complte. Mathmaticien de gnie, il vit retranch depuis vingt ans, enferm dans une paranoa qui le pousse fuir le monde des hommes et ses compromis. Il a entrevu la perfection dans les mathmatiques et voudrait la retrouver parmi les hommes. Devant cette impossibilit, il sest retir, esprant peut-tre sinstaller la place de Dieu comme le hros de Dumas, devenu le comte de Monte-Cristo, aprs quatorze ans de cachot.

La recherche dun mystre

En 1988, lune de ses dernires photos connues

Alexandre Grothendieck, 83 ans [2], ne veut voir personne et ceux qui veillent sur lui, distance, refusent de vous donner le nom de son village. Les chemins pour lobtenir sont aussi compliqus quune quation n inconnues. Et pour quon vous le confie, il faut promettre de ne pas le rendre public. Un courrier dpos dans sa bote lettres, quelques lignes suspicieuses en rponse, et des courriers retourns lenvoyeur seront nos seuls contacts avec lui. Les plus prestigieuses universits laccueilleraient volontiers pour conforter leur renomme internationale, mais lui prfre achever sa vie en reclus dans les Pyrnes, dont les routes tournicotantes du pimont semblent faites pour envoyer les visiteurs au diable. Longtemps, il a jongl avec les X et les Y comme Victor Hugo jouait avec les mots pour crire Les Misrables, ou comme Beethoven plaait les notes sur la partition pour composer la Neuvime Symphonie. Ses pairs le placent au niveau dAlbert Einstein, dont il partage laversion pour lapprentissage scolaire, lindpendance de pense et une puissance de travail stupfiante [3]. Un coup dil chez les voisins den face Du point de vue mathmatique, lide nouvelle dEinstein tait banale. Du point de vue de notre conception de lespace physique par contre, ctait une mutation profonde, et un dpaysement soudain. La premire mutation du genre, depuis le modle mathmatique de lespace physique dgag par Euclide il y avait 2400 ans, et repris tel quel pour les besoins de la mcanique par tous les physiciens et astronomes depuis lantiquit (y inclus Newton), pour dcrire les phnomnes mcaniques terrestres et stellaires. Cette ide initiale dEinstein sest par la suite beaucoup approfondie, sincarnant en un modle mathmatique plus subtil, plus riche et plus souple, en saidant du riche arsenal des notions mathmatiques dj existantes. Avec la thorie de la relativit gnralise , cette ide slargit en une vaste vision du monde physique, embrassant dans un mme regard le monde subatomique de linfiniment petit, le systme solaire, la voie lacte et les galaxies lointaines, et le cheminement des ondes lectromagntiques dans un espace-temps courb en chaque point par la matire qui sy trouve. Cest l la deuxime et la dernire fois dans lhistoire de la cosmologie et de la physique ( la suite de la premire grande synthse de Newton il y a trois sicles), quest apparue une vaste vision unificatrice, dans le langage dun modle mathmatique, de lensemble des phnomnes physiques dans lUnivers. [...] La comparaison entre ma contribution la mathmatique de mon temps, et celle dEinstein la physique, sest impose moi pour deux raisons : lune et lautre uvre saccomplit la faveur dune mutation de la conception que nous avons de lespace (au sens mathmatique dans un cas, au sens physique dans lautre) ; et lune et lautre prend la forme dune vision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phnomnes et de situations qui jusque l apparaissaient comme spars les uns des autres. Je vois l une parent desprit vidente entre son uvre et la mienne. Cette parent ne me semble nullement contredite par une diffrence de substance vidente. Comme je lai dj laiss entendre tantt, la mutation einsteinienne concerne la notion despace physique, alors qu Einstein puise dans larsenal des notions mathmatiques dj connues, sans avoir jamais besoin de llargir, voire de le bouleverser. Sa contribution a consist dgager, parmi les structures mathmatiques connues de son temps, celles qui taient le mieux aptes servir de modles au monde des phnomnes physiques, en lieu et place du modle moribond lgu par ses devanciers. En ce sens, son uvre a bien t celle dun physicien, et au del, celle dun philosophe de la nature , au sens o lentendaient

Newton et ses contemporains. Cette dimension philosophique est absente de mon uvre mathmatique, o je nai jamais t amen me poser de question sur les relations ventuelles entre les constructions conceptuelles idales , seffectuant dans lUnivers des choses mathmatiques, et les phnomnes qui ont lieu dans l Univers physique (voire mme, les vnements vcus se droulant dans la psych). Mon uvre a t celle dun mathmaticien, se dtournant dlibrment de la question des applications (aux autres sciences), ou des motivations et des racines psychiques de mon travail. Dun mathmaticien, en plus, port par son gnie trs particulier largir sans cesse larsenal des notions la base mme de son art. Cest ainsi que jai t amen, sans mme men apercevoir et comme en jouant, bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour le gomtre : celle despace (et celle de varit ), cest--dire notre conception du lieu mme o vivent les tres gomtriques. Rcoltes et Semailles, 2.10. Un coup dil chez les voisins den face Claire Voisin, mathmaticienne, membre de lAcadmie des sciences, napprcie ni lhomme ni sa manire de concevoir les maths, trop monumentale, mais elle sarrte un instant quand on lui demande quel autre mathmaticien a la dimension dAlexandre Grothendieck. La rponse vient de sa voix douce, comme une vidence : Il ny en a pas Ni Hilbert, ni Cantor, ni Gauss, ni Poincar, Henri, le cousin de Raymond, ni Weil, Andr, le frre de Simone

Une pense fconde

Si les rcompenses permettent de mesurer le talent, alors le sien parat immense. Il obtient en 1966 la mdaille Fields, souvent considre comme le Nobel des mathmatiques. Celle-ci est attribue tous les quatre ans des chercheurs de moins de 40 ans. Alexandre Grothendieck prsent par Jean Dieudonn au Congrs international des mathmaticiens de 1966 Alexandre Grothendieck na pas 40 ans, et dj lampleur de son uvre et ltendue de son influence sur les mathmatiques contemporaines sont telles quil nest pas possible den donner autre chose quune ide trs dforme dans un aussi bref expos. [...] Sil fallait chercher une parent spirituelle Grothendieck, cest Hilbert, me semble-t-il, quon pourrait le mieux le comparer : comme Hilbert, sa devise pourrait tre : simplifier en gnralisant , en recherchant les ressorts profonds des phnomnes mathmatiques ; mais, comme Hilbert aussi, lorsque cette analyse en profondeur a conduit un point o seule lattaque de front reste possible, il trouve presque toujours dans sa riche imagination le blier qui enfonce lobstacle. La comparaison est peut-tre lourde porter, mais Grothendieck est de taille nen pas tre accabl. Le texte complet est disponible sur le site de lUnion mathmatique internationale Ensuite, vient la mdaille mile Picard, de lAcadmie des sciences, en 1977 ; puis, en 1988, le Prix Crafoord [4], cr par lAcadmie royale de Sude pour mettre en avant les sciences oublies par Alfred Nobel. Lui ne leur accorde pas grande importance. La premire, il la vendra aux enchres pour reverser largent au gouvernement du Nord Vietnam en guerre contre lOncle Sam. La seconde finira en casse-noisettes, qualifi de trs efficace , chez un ancien lve.

En guise de casse-noisettes... Quant au prix Crafoord, couronnement dune carrire scientifique, il le refusera tout simplement. Largent (270 000 dollars, soit 1,5 million de francs lpoque) ne lintresse pas et les honneurs linsupportent. Et si, comme il le dit lui-mme dans sa lettre de refus adresse au secrtaire de lAcadmie sudoise, il attend le jugement du temps pour valuer la fcondit de ses travaux, alors sa dimension ne fait plus de doute. La lettre de Grothendieck lAcadmie royale des sciences de Sude, publie dans Le Monde du 4 mai 1988 Je suis sensible lhonneur que me fait lAcadmie royale des sciences de Sude en dcidant dattribuer le prix Crafoord pour cette anne, assorti dune somme importante, en commun Pierre Deligne (qui fut mon lve) et moi-mme. Cependant, je suis au regret de vous informer que je ne souhaite pas recevoir ce prix (ni dailleurs aucun autre), et ceci pour les raisons suivantes. 1. Mon salaire de professeur, et mme ma retraite partir du mois doctobre prochain, est beaucoup plus que suffisant pour mes besoins matriels et pour ceux dont jai la charge ; donc je nai aucun besoin dargent. Pour ce qui est de la distinction accorde certains de mes travaux de fondements, je suis persuad que la seule preuve dcisive pour la fcondit dides ou dune vision nouvelle est celle du temps. La fcondit se reconnat la progniture, et non par les honneurs. 2. Je constate par ailleurs que les chercheurs de haut niveau auxquels sadresse un prix prestigieux comme le prix Crafoord sont tous dun statut social tel quils ont dj en abondance et le bien-tre matriel et le prestige scientifique, ainsi que tous les pouvoirs et prrogatives qui vont avec. Mais nest-il pas clair que la surabondance des uns ne peut se faire quaux dpens du ncessaire des autres ?

3. Les travaux qui me valent la bienveillante attention de lAcadmie royale datent dil y a vingt-cinq ans, dune poque o je faisais partie du milieu scientifique et o je partageais pour lessentiel son esprit et ses valeurs. Jai quitt ce milieu en 1970 et, sans renoncer pour autant ma passion pour la recherche scientifique, je me suis loign intrieurement de plus en plus du milieu des scientifiques. Or, dans les deux dcennies coules lthique du mtier scientifique (tout au moins parmi des mathmaticiens) sest dgrade un degr tel que le pillage pur et simple entre confrres (et surtout aux dpens de ceux qui ne sont pas en position de pouvoir se dfendre) est devenu quasiment une rgle gnrale, et quil est en tout cas tolr par tous, y compris dans les cas les plus flagrants et les plus iniques. Dans ces conditions, accepter dentrer dans le jeu des prix et des rcompenses serait aussi donner ma caution un esprit et une volution, dans le monde scientifique, que je reconnais comme profondment malsains, et dailleurs condamns disparatre brve chance tant ils sont suicidaires spirituellement, et mme intellectuellement et matriellement. Cest cette troisime raison qui est pour moi, et de loin, la plus srieuse. Si jen fais tat, ce nest nullement dans le but de critiquer les intentions de lAcadmie royale dans ladministration des fonds qui lui sont confis. Je ne doute pas quavant la fin du sicle, des bouleversements entirement imprvus vont transformer de fond en comble la notion mme que nous avons de la science , ses grands objectifs et lesprit dans lequel saccomplit le travail scientifique. Nul doute que lAcadmie royale fera alors partie des institutions et des personnages qui auront un rle utile jouer dans un renouveau sans prcdent, aprs une fin de civilisation galement sans prcdent. Je suis dsol de la contrarit que peut reprsenter pour vous-mme et pour lAcadmie royale mon refus du prix Crafoord, alors quil semblerait quune certaine publicit ait dores et dj t donne cette attribution, sans lassurance au pralable de laccord des laurats dsigns. Pourtant, je nai pas manqu de faire mon possible pour donner connatre dans le milieu scientifique, et tout particulirement parmi mes anciens amis et lves dans le monde mathmatique, mes dispositions vis--vis de ce milieu et de la science officielle daujourdhui. Il sagit dune longue rflexion, Rcoltes et Semailles, sur ma vie de mathmaticien, sur la cration (et plus particulirement la cration scientifique) en gnral, qui est devenue en mme temps, inopinment, un tableau de murs du monde mathmatique entre 1950 et aujourdhui. Un tirage provisoire (en attendant sa parution sous forme de livre), fait par les soins de mon universit en deux cents exemplaires, a t distribu presque en totalit parmi mes collgues mathmaticiens, et plus particulirement parmi les gomtres algbristes (qui mont fait lhonneur de se souvenir de moi). Pour votre information personnelle, je me permets de vous en envoyer deux fascicules introductifs, sous une enveloppe spare. Alexandre Grothendieck

Arpenter linfini
Sur les trente-huit mdailles Fields attribues depuis 1970, neuf des laurats ont travaill dans son sillage. Et il ne sagit pas dune cole franco-franaise puisquon trouve ple-mle un Allemand, un Russe, un Japonais, un Belge, un Ukrainien, un Britannique, un Franais et un Franco-Vietnamien [5]. Lambition affiche trs tt par celui que son lve le plus proche, Pierre Deligne, appelle aujourdhui encore mon matre , tait incommensurable, un comble pour celui qui se veut arpenteur de linfini.

Les hritiers et le btisseur La plupart des mathmaticiens, je lai dit tantt, sont ports se cantonner dans un cadre conceptuel, dans un Univers fix une bonne fois pour toutes celui, essentiellement, quils ont trouv tout fait au moment o ils ont fait leurs tudes. Ils sont comme les hritiers dune grande et belle maison toute installe, avec ses salles de sjour et ses cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage tout venant, avec lequel il y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison sest construite progressivement, au cours des gnrations, et comment et pourquoi ont t conus et faonns tels outils (et pas dautres. . . ), pourquoi les pices sont agences et amnages de telle faon ici, et de telle autre l voil autant de questions que ces hritiers ne songeraient pas se demander jamais. Cest a l Univers , le donn dans lequel il faut vivre, un point cest tout ! Quelque chose qui parat grand (et on est loin, le plus souvent, davoir fait le tour de toutes ses pices), mais familier en mme temps, et surtout : immuable. Quand ils saffairent, cest pour entretenir et embellir un patrimoine : rparer un meuble bancal, crpir une faade, affter un outil, voire mme parfois, pour les plus entreprenants, fabriquer latelier, de toutes pices, un meuble nouveau. Et il arrive, quand ils sy mettent tout entier, que le meuble soit de toute beaut, et que la maison toute entire en paraisse embellie. [...] Je me sens faire partie, quant moi, de la ligne des mathmaticiens dont la vocation spontane et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles. Chemin faisant, ils ne peuvent sempcher dinventer aussi et de faonner au fur et mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la maison depuis les fondations jusquau fate, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les futurs ateliers, et installer la maison pour y vivre et y tre laise. Pourtant, une fois tout pos jusquau dernier chneau et au dernier tabouret, cest rare que louvrier sattarde longuement dans ces lieux, o chaque pierre et chaque chevron porte la trace de la main qui la travaill et pos. Sa place nest pas dans la quitude des univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils quils aient t agencs par ses propres mains, ou par ceux de ses devanciers. Dautres tches dj lappelant sur de nouveaux chantiers, sous la pousse imprieuse de besoins quil est peut-tre le seul sentir clairement, ou (plus souvent encore) en devanant des besoins quil est le seul a pressentir. Sa place est au grand air. Il est lami du vent et ne craint point dtre seul la tche, pendant des mois et des annes et, sil le faut, pendant une vie entire, sil ne vient la rescousse une relve bienvenue. Il na que deux mains comme tout le monde, cest sr mais deux mains qui chaque moment devinent ce quelles ont faire, qui ne rpugnent ni aux plus grosses besognes, ni aux plus dlicates, et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans cesse les connatre. Deux mains cest peu, peut-tre, car le Monde est infini. Jamais elles ne lpuiseront ! Et pourtant, deux mains, cest beaucoup. . . Rcoltes et Semailles, 2.5. Les hritiers et le btisseur Il sagit dunir la capacit de la gomtrie montrer et la puissance de lalgbre dmontrer. Prenez un compas et tracez un cercle : vous faites de la gomtrie. crivez x2+y2=1 : vous faites de lalgbre [6]. Pour rapprocher les deux mondes, il faut dfinir un langage commun, forger des outils capables dtablir les rgles du grand architecte de lunivers. Tout se passe comme sil y avait un objet mystrieux, une raison unique, centrale qui permette dexpliquer toutes les autres , explique Claire Voisin. Laboutissement sappelle la thorie des motifs , et demandera sans doute des dcennies ou un autre Grothendieck pour aboutir. La gomtrie nouvelle ou les pousailles du nombre et de la grandeur

On peut dire que le nombre est apte saisir la structure des agrgats discontinus , ou discrets : les systmes, souvent finis, forms d lments ou objets pour ainsi dire isols les uns par rapport aux autres, sans quelque principe de passage continu de lun lautre. La grandeur par contre est la qualit par excellence, susceptible de variation continue ; par l, elle est apte saisir les structures et phnomnes continus : les mouvements, espaces, varits en tous genres, champs de force etc. Ainsi, larithmtique apparat (grosso-modo) comme la science des structures discrtes, et lanalyse, comme la science des structures continues. Quant la gomtrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans quelle existe sous forme dune science au sens moderne du mot, elle est cheval sur ces deux types de structures, les discrtes et les continues . Pendant longtemps dailleurs, il ny avait pas vraiment divorce , entre deux gomtries qui auraient t despce diffrente, lune discrte, lautre continue. Plutt, il y avait deux points de vue diffrents dans linvestigation des mmes figures gomtriques : lun mettant laccent sur les proprits discrtes (et notamment, les proprits numriques et combinatoires), lautre sur les proprits continues (telles que la position dans lespace ambiant, ou la grandeur mesure en terme de distances mutuelles de ses points, etc.). Cest la fin du sicle dernier quun divorce est apparu, avec lapparition et le dveloppement de ce quon a appel parfois la gomtrie (algbrique) abstraite . Grosso-modo, celle-ci a consist introduire, pour chaque nombre premier p, une gomtrie (algbrique) de caractristique p , calque sur le modle (continu) de la gomtrie (algbrique) hrite des sicles prcdents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait comme irrductiblement discontinu , discret . Ces nouveaux objets gomtriques ont pris une importance croissante depuis les dbuts du sicle, et ceci, tout particulirement, en vue de leurs relations troites avec larithmtique, la science par excellence de la structure discrte. Il semblerait que ce soit une des ides directrices dans luvre dAndr Weil, peut-tre mme la principale ide-force (reste plus ou moins tacite dans son uvre crite, comme il se doit), que la gomtrie (algbrique), et tout particulirement les gomtries discrtes associes aux diffrents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement de vaste envergure de larithmtique. Cest dans cet esprit quil a dgag, en 1949, les clbres conjectures de Weil . Conjectures absolument poustouflantes, vrai dire, qui faisaient entrevoir, pour ces nouvelles varits (ou espaces ) de nature discrte, la possibilit de certains types de constructions et darguments qui jusque l ne semblaient pensables que dans le cadre des seuls espaces considrs comme dignes de ce nom par les analystes savoir, les espaces dits topologiques (o la notion de variation continue a cours). On peut considrer que la gomtrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthse entre ces deux mondes, jusque l mitoyens et troitement solidaires, mais pourtant spars : le monde arithmtique , dans lequel vivent les (soi-disants) espaces sans principe de continuit, et le monde de la grandeur continue, o vivent les espaces au sens propre du terme, accessibles aux moyens de lanalyste et (pour cette raison mme) accepts par lui comme dignes de gter dans la cit mathmatique. Dans la vision nouvelle, ces deux mondes jadis spars, nen forment plus quun seul. Rcoltes et Semailles, 2.10. La gomtrie nouvelle ou les pousailles du nombre et de la grandeur Les motifs, ou le cur dans le cur

Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte de cordon trs cach et trs dlicat, reliant les proprits algbro-gomtriques dune varit algbrique, des proprits de nature arithmtique incarnes par son motif. Ce dernier peut tre considr comme un objet de nature gomtrique dans son esprit mme, mais o les proprits arithmtiques subordonnes la gomtrie se trouvent, pour ainsi dire, mises nu . Ainsi, le motif mapparat comme le plus profond invariant de la forme quon a su associer jusqu prsent une varit algbrique, mis part son groupe fondamental motivique . Lun et lautre invariant reprsentent pour moi comme les ombres dun type dhomotopie motivique qui resterait dcrire. Cest ce dernier objet qui me semble devoir tre lincarnation la plus parfaite de llusive intuition de forme arithmtique (ou motivique ) dune varit algbrique quelconque. Cest l [...] la quintessence dune ide dune simplicit enfantine encore, dlicate et audacieuse la fois. Jai dvelopp cette ide, en marge des tches de fondements que je considrais plus urgentes, sous le nom de thorie des motifs ou de philosophie (ou yoga ) des motifs", tout au long des annes 1963-69. Cest une thorie dune richesse structurale fascinante, dont une grande partie est reste encore conjecturale. Rcoltes et Semailles, 2.16. Les motifs ou le cur dans le cur Alexandre reprsente le cas extrme du mathmaticien qui cherche une approche globale, une comprhension totale. Il ne veut pas senfermer dans des cas prcis, des exemples qui vont limiter sa rflexion ou la porte de son travail , rsume son premier lve, Michel Demazure. Point de vue et vision Si jai excell dans lart du mathmaticien, cest moins par lhabilet et la persvrance rsoudre des problmes lgus par mes devanciers, que par cette propension naturelle en moi qui me pousse voir des questions, visiblement cruciales, que personne navait vues, ou dgager les bonnes notions qui manquaient (sans que personne souvent ne sen soit rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue), ainsi que les bons noncs auxquels personne navait song. [...] Mais plus encore que vers la dcouverte de questions, de notions et dnoncs nouveaux, cest vers celle de points de vue fconds, me conduisant constamment introduire, et dvelopper peu ou prou, des thmes entirement nouveaux, que me porte mon gnie particulier. Cest l, il me semble, ce que jai apport de plus essentiel la mathmatique de mon temps. vrai dire, ces innombrables questions, notions, noncs dont je viens de parler, ne prennent pour moi un sens qu la lumire dun tel point de vue vu pour mieux dire, ils en naissent spontanment, avec la force de lvidence ; la mme faon quune lumire (mme diffuse) qui surgit dans la nuit noire, semble faire natre du nant ces contours plus ou moins flous ou nets quelle nous rvle soudain. Sans cette lumire qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions, notions, noncs apparatraient comme un monceau htroclite et amorphe de gadgets mentaux , isols les uns des autres et non comme les parties dun Tout qui, pour rester peut-tre invisible, se drobant encore dans les replis de la nuit, nen est pas moins clairement pressenti. [...] Et il arrive, parfois, quun faisceau de points de vue convergents sur un mme et vaste paysage, par la vertu de cela en nous apte saisir lUn travers le multiple, donne corps une chose nouvelle ; une chose qui dpasse chacune des perspectives partielles, de la mme faon quun tre vivant dpasse chacun de ses membres et de ses organes. Cette chose

nouvelle, on peut lappeler une vision. La vision unit les points de vue dj connus qui lincarnent, et elle nous en rvle dautres jusque l ignors, tout comme le point de vue fcond fait dcouvrir et apprhender comme partie dun mme Tout, une multiplicit de questions, de notions et dnoncs nouveaux. Rcoltes et Semailles, 2.6. Point de vue et vision La mer qui monte Prenons par exemple la tche de dmontrer un thorme qui reste hypothtique ( quoi, pour certains, semblerait se rduire le travail mathmatique). Je vois deux approches extrmes pour sy prendre. Lune est celle du marteau et du burin, quand le problme pos est vu comme une grosse noix, dure et lisse, dont il sagit datteindre lintrieur, la chair nourricire protge par la coque. Le principe est simple : on pose le tranchant du burin contre la coque, et on tape fort. Au besoin, on recommence en plusieurs endroits diffrents, jusqu ce que la coque se casse et on est content. Cette approche est surtout tentante quand la coque prsente des asprits ou protubrances, par o la prendre . Dans certains cas, de tels bouts par o prendre la noix sautent aux yeux, dans dautres cas, il faut la retourner attentivement dans tous les sens, la prospecter avec soin, avant de trouver un point dattaque. Le cas le plus difficile est celui o la coque est dune rotondit et dune duret parfaite et uniforme. On a beau taper fort, le tranchant du burin patine et gratigne peine la surface on finit par se lasser la tche. Parfois quand mme on finit par y arriver, force de muscle et dendurance. Je pourrais illustrer la deuxime approche, en gardant limage de la noix quil sagit douvrir. La premire parabole qui mest venue lesprit tantt, cest quon plonge la noix dans un liquide mollient, de leau simplement pourquoi pas, de temps en temps on frotte pour quelle pntre mieux, pour le reste on laisse faire le temps. La coque sassouplit au fil des semaines et des mois - quand le temps est mr, une pression de la main suffit, la coque souvre comme celle dun avocat mr point ! Ou encore, on laisse mrir la noix sous le soleil et sous la pluie et peut-tre aussi sous les geles de lhiver. Quand le temps est mr cest une pousse dlicate sortie de la substantifique chair qui aura perc la coque, comme en se jouant - ou pour mieux dire, la coque se sera ouverte delle-mme, pour lui laisser passage. Limage qui mtait venue il y a quelques semaines tait diffrente encore, la chose inconnue quil sagit de connatre mapparaissait comme quelque tendue de terre ou de marnes compactes, rticente se laisser pntrer. On peut sy mettre avec des pioches ou des barres mine ou mme des marteaux-piqueurs : cest la premire approche, celle du burin (avec ou sans marteau). Lautre est celle de la mer. La mer savance insensiblement et sans bruit, rien ne semble se casser rien ne bouge leau est si loin on lentend peine. . . Pourtant elle finit par entourer la substance rtive, celle-ci peu peu devient une presqule, puis une le, puis un lot, qui finit par tre submerg son tour, comme sil stait finalement dissous dans locan stendant perte de vue... Le lecteur qui serait tant soit peu familier avec certains de mes travaux naura aucune difficult reconnatre lequel de ces deux modes dapproche est le mien . Rcoltes et Semailles, 18.2.6.4. La mer qui monte...

La page de titre du premier volume des lments de Gomtrie Algbrique Un jour, un auditeur interrompt Alexandre Grothendieck quand celui-ci voque un nombre premier pour les besoins de sa dmonstration : Nimporte lequel ? Oui, par exemple 57 , rpond le prof qui fait mine doublier, ou se fiche de savoir, que 57 na rien dun nombre premier puisquil est divisible par 3 (19 x 3 = 57). 57 reste comme le nombre premier de Grothendieck [7]. Le titre de son grand ouvrage [8] montre la dimension quil entend donner son travail. Les lments de gomtrie algbrique, EGA pour les familiers, renvoient aux lments dEuclide. Il y a les mathmatiques euclidiennes et les mathmatiques daprs. Selon les premires, les droites parallles ne se croisent pas, pour les secondes, la notion mme de droites parallles disparat. Euclide avait raison pour les voies ferres, mais tort pour la voie lacte, linfini, comme Gauss et Riemann, deux mathmaticiens de lcole allemande, lont dmontr au XIXe sicle [9].

Les EGA, complts par le fruit des sept Sminaires de Gomtrie Algbrique du Bois Marie (SGA), un monument [10], de rigueur et de crativit, iront plus loin encore en remettant en cause la notion mme despace [11]. La topologie ou larpentage des brumes La notion d espace est sans doute une des plus anciennes en mathmatique. Elle est si fondamentale dans notre apprhension gomtrique du monde, quelle est reste plus ou moins tacite pendant plus de deux millnaires. Cest au cours du sicle coul seulement que cette notion a fini, progressivement, par se dtacher de lemprise tyrannique de la perception immdiate (dun seul et mme espace qui nous entoure), et de sa thorisation traditionnelle ( euclidienne ), pour acqurir son autonomie et sa dynamique propres. De nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couramment utilises en mathmatique, familire sans doute tout mathmaticien sans exception. Notion protiforme dailleurs sil en fut, aux cents et mille visages, selon le type de structures quon incorpore ces espaces, depuis les plus riches de toutes (telles les vnrables structures euclidiennes , ou les structures affines et projectives , ou encore les structures algbriques des varits de mme nom, qui les gnralisent et qui assouplissent) jusquaux plus dpouilles : celles o tout lment dinformation quantitatif quel quil soit semble disparu sans retour, et o ne subsistent plus que la quintessence qualitative de la notion de proximit ou de celle de limite et la version la plus lusive de lintuition de la forme (dite topologique ). La plus dpouille de toutes parmi ces notions, celle qui jusqu prsent, au cours du demi-sicle coul, avait tenu lieu dune sorte de vaste giron conceptuel commun pour englober toutes les autres, tait celle despace topologique. Ltude de ces espaces constitue lune des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de la gomtrie : la topologie. Si lusif que puisse paratre de prime abord cette structure de qualit pure incarne par un espace (dit, topologique ), en labsence de toute donne de nature quantitative (telle la distance entre deux points, notamment) qui nous permette de nous raccrocher quelque intuition familire de grandeur ou de petitesse , on est pourtant arriv, au cours du sicle coul, cerner finement ces espaces dans les mailles serres et souples dun langage soigneusement taill sur pices . Mieux encore, on a invent et fabrique de toutes pices des sortes de mtres ou de toises pour servir tout de mme, envers et contre tout, attacher des sortes de mesures (appeles invariants topologiques ) ces espaces tentaculaires qui semblaient se drober, telles des brumes insaisissables, toute tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus essentiels, sont de nature plus subtile quun simple nombre ou une grandeur ce sont plutt eux-mmes des structures mathmatiques plus ou moins dlicates, attaches ( laide de constructions plus ou moins sophistiques) lespace envisag. Lun des plus anciens et des plus cruciaux de ces invariants, introduit dj au sicle dernier (par le mathmaticien italien Betti), est form des diffrents groupes (ou espaces ) dits de cohomologie , associs lespace. [...] Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie stait dailleurs vue enrichir et renouveler profondment par les travaux de Jean Leray (poursuivis en captivit en Allemagne, pendant la guerre, dans la premire moiti des annes quarante). Lide novatrice essentielle tait celle de faisceau (ablien) sur un espace, auquel Leray associe une suite de groupes de cohomologie correspondants (dits coefficients dans ce faisceau ). Ctait comme si le bon vieux mtre cohomologique standard dont on disposait jusqu prsent pour arpenter un espace, stait soudain vu multiplier en une multitude inimaginablement grande de nouveaux mtres de toutes les tailles, formes et substances imaginables, chacun intimement adapt lespace en question, et dont chacun

nous livre son sujet des informations dune prcision parfaite, et quil est seul pouvoir nous donner. Ctait l lide matresse dans une transformation profonde dans notre approche des espaces en tous genres, et srement une des ides les plus cruciales apparues au cours de ce sicle. Rcoltes et Semailles, 2.12. La topologie ou larpentage des brumes Les topos ou le lit deux places Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amen regarder les espaces et varits en tous genres dans une lumire nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant, la notion mme despace, se contentant de nous faire apprhender plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels espaces , dj familiers tous. Or, il sest avr que cette notion despace est inadquate pour rendre compte des invariants topologiques les plus essentiels qui expriment la forme des varits algbriques abstraites (comme celles auxquelles sappliquent les conjectures de Weil), voire celle des schmas gnraux (gnralisant les anciennes varits). Pour les pousailles attendues, du nombre et de la grandeur , ctait comme un lit dcidment triqu, o lun seulement des futurs conjoints ( savoir, lpouse) pouvait la rigueur trouver se nicher tant bien que mal, mais jamais des deux la fois ! Le principe nouveau qui restait trouver, pour consommer les pousailles promises par des fes propices, ce ntait autre aussi que ce lit spacieux qui manquait aux futurs poux, sans que personne jusque l sen soit seulement aperu. . . Ce lit deux places est apparu (comme par un coup de baguette magique. . . ) avec lide du topos. Cette ide englobe, dans une intuition topologique commune, aussi bien les traditionnels espaces (topologiques), incarnant le monde de la grandeur continue, que les (soidisant) espaces (ou varits ) des gomtres algbristes abstraits impnitents, ainsi que dinnombrables autres types de structures, qui jusque l avaient sembl rives irrmdiablement au monde arithmtique des agrgats discontinus ou discrets . Rcoltes et Semailles, 2.13 Les topos ou le lit deux places

Les troubles de lhistoire

Sascha Shapiro et Hanka Grothendieck lorigine, celui qui vise aujourdhui le tout ntait rien. Alexandre Grothendieck voit le jour en 1928, Berlin. Ses parents guettent limminence du meilleur, lavnement dune socit communiste libertaire, quand Hitler sapprte prendre le pouvoir cinq ans plus tard. Son pre, Alexander Shapiro ou Tanaroff, patronyme du faux passeport qui lui servira tout au long de sa vie , juif n en 1889 Novozybkov, a dj particip la Rvolution de 1905 contre le Tsar de toutes les Russies, et celle de fvrier 1917. Quand les bolcheviks chassent les anarchistes, il entame une traverse de lEurope en se jouant des frontires et des polices. Sa mre, Hanka Grothendieck, ne dans le nord de lAllemagne, a pris ses distances avec une famille protestante petite-bourgeoise. En 1933, le couple abandonne son fils Berlin et quitte lAllemagne pour Paris, avant de passer les Pyrnes pour participer la Guerre civile espagnole.

Grothendieck vers lge de cinq ans En octobre 1939, en France, le prsident du Conseil douard Daladier ouvre des camps dinternement pour enfermer les trangers indsirables , les anarchistes, les communistes, les Allemands et plus gnralement tous les suspects . Alexander Shapiro se retrouve au Vernet dArige. Il connatra ensuite No (Haute-Garonne) puis Drancy et Auschwitz, o il disparat le 14 aot 1942. Hanka, elle, se retrouve interne avec son fils au camp de Rieucros (Lozre), o sont enfermes des femmes juges suspectes . Les enfants, les plus grands en tout cas, peuvent aller lcole.

Camp de Rieucros

Dessin et plaque commmorative (fonds Sarrut) Alexandre Grothendieck racontera dans Rcoltes et Semailles, une autobiographie crite vers 1985 qui ne trouva pas dditeur mais dont des extraits ont fuit sur Internet [12], quil pouvait se rendre pied au lyce de Mende, trois kilomtres de l. Bon lve, sans tre brillant , dit-il, il fait des maths comme les enfants imaginent des histoires de pirates. Par jeu. Jai appris par une dtenue, Maria, la dfinition du cercle [lensemble des points situs la mme distance dun point]. Elle mavait impressionn par sa simplicit et son vidence, alors que la rotondit parfaite du cercle mapparaissait comme une ralit mystrieuse [13], explique-t-il.

Llve indpendant

Alexandre Grothendieck au collge Cvenol (1942-44) partir de ce moment, Alexandre Grothendieck va suivre un cursus scolaire aussi banal quincroyable. Il ira jusquau bac au collge cvenol du Chambon-sur-Lignon, o le pasteur Trocm a organis un sauvetage grande chelle des enfants juifs. Quand on tait averti par la police locale quil y aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les bois pour une nuit ou deux, par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte quil y allait bel et bien de notre peau [14], raconte-t-il trs simplement dans Rcoltes et Semailles. Avec son bac, il sinscrit la fac de Montpellier o il ne brille pas en cours. Il ny va pratiquement pas et sera mme contraint de repasser lpreuve dastronomie. Bossant dans son coin, il redfinit par lui-mme entre 17 et 20 ans lintgrale de Lebesgue, qui date de 1902 et permet de calculer des volumes dobjets trs irrguliers [15]. La magie des choses Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, ctait labsence de toute dfinition srieuse de la notion de longueur (dune courbe), daire (dune surface), de volume (dun solide). Je me suis promis de combler cette lacune, ds que jen aurais le loisir. Jy ai pass le plus clair de mon nergie entre 1945 et 1948, alors que jtais tudiant lUniversit de Montpellier. Les cours la Fac ntaient pas faits pour me satisfaire. Sans me ltre jamais dit en clair, je devais avoir limpression que les profs se bornaient rpter leurs livres, tout

comme mon premier prof de maths au lyce de Mende. Aussi je ne mettais les pieds la Fac que de loin en loin, pour me tenir au courant du sempiternel programme . Les livres y suffisaient bien, au dit programme, mais il tait bien clair aussi quils ne rpondaient nullement aux questions que je me posais. vrai dire, ils ne les voyaient mme pas, pas plus que mes livres de lyce ne les voyaient. Du moment quils donnaient des recettes de calcul tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, coups dintgrales simples, doubles, triples (les dimensions suprieures trois restant prudemment ludes. . . ), la question den donner une dfinition intrinsque ne semblait pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des manuels. Daprs lexprience limite qui tait mienne alors, il pouvait bien sembler que jtais le seul tre au monde dou dune curiosit pour les questions mathmatiques. Telle tait en tous cas ma conviction inexprime, pendant ces annes passes dans une solitude intellectuelle complte, et qui ne me pesait pas. vrai dire, je crois que je nai jamais song, pendant ce temps, approfondir la question si oui ou non jtais bien la seule personne au monde susceptible de sintresser ce que je faisais. Mon nergie tait suffisamment absorbe tenir la gageure que je mtais propos : dvelopper une thorie qui me satisfasse pleinement. Il ny avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer dy arriver, de trouver le fin mot des choses, pour peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant noir sur blanc ce quelles me disaient, au fur et mesure. Lintuition du volume, disons, tait irrcusable. Elle ne pouvait qutre le reflet dune ralit, lusive pour le moment, mais parfaitement fiable. Cest cette ralit quil sagissait de saisir, tout simplement un peu, peut-tre, comme cette ralit magique de la rime avait t saisie, comprise un jour. En my mettant, lge de dix-sept ans et frais moulu du lyce, je croyais que ce serait laffaire de quelques semaines. Je suis rest dessus pendant trois ans. Jai trouv mme moyen, force, de louper un examen, en fin de deuxime anne de Fac celui de trigonomtrie sphrique (dans loption astronomie approfondie , sic), cause dune erreur idiote de calcul numrique. (Je nai jamais t bien fort en calcul, il faut dire, une fois sorti du lyce. . . ) Cest pour a que jai d rester encore une troisime anne Montpellier pour y terminer ma licence, au lieu daller Paris tout de suite - le seul endroit, massurait-on, o jaurais loccasion de rencontrer les gens au courant de ce qui tait considr comme important, en maths. Mon informateur, Monsieur Soula, massurait aussi que les derniers problmes qui staient encore poss en maths avaient t rsolus, il y avait vingt ou trente ans, par un dnomm Lebesgue. Il aurait dvelopp justement (drle de concidence, dcidment !) une thorie de la mesure et de lintgration, laquelle mettait un point final la mathmatique. Monsieur Soula, mon prof de calcul diff , tait un homme bienveillant et bien dispos mon gard. Je ne crois pas quil mait convaincu pour autant. Il devait dj y avoir en moi la prescience que la mathmatique est une chose illimite en tendue et en profondeur. La mer at-elle un point final ? Toujours est-il qu aucun moment je nai t effleur par la pense daller dnicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula mavait parl, et quil na pas d non plus jamais tenir entre les mains. Dans mon esprit, il ny avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, ma faon, pour satisfaire ma curiosit sur telles choses qui mavaient intrigu. Rcoltes et Semailles, 2.1. La magie des choses Alexandre Grothendieck a entendu parler de ce mathmaticien, mais il na pas lide douvrir son livre. Il napprend pas les maths, il les fait, ou les refait. Les livres, on ne les lit pas, on

les crit , aurait-il lch quelques annes plus tard alors quun chercheur amricain senqurait de sa bibliothque. Lhomme est l, tout entier avec son gnie, son culot et son absence de culture mathmatique. En octobre 1948, il ne prend pas la peine daller chercher sa licence qui lattend toujours au secrtariat du dpartement de mathmatiques de la fac de Montpellier et monte Paris avec un prcieux ssame, une lettre de recommandation [16] qui lui donne accs Henri Cartan. Cet esprit influent sest alors donn pour tche de reconstruire lcole franaise de mathmatiques.

Henri Cartan en 1985

Le temps des solutions

Le voil en 1948, au Quartier latin, face ce que la mritocratie franaise produit de mieux : dexcellents lves venus de toute la France, dirigs vers les meilleures classes prparatoires, celles de Louis-le-Grand ou de Henri-IV, pour ensuite entrer Normale Sup, rue dUlm : une carrire toute trace avec, pour trois ou quatre dentre eux, une ultime marche, le Collge de France.

En 1951 Photo prise par Paulo Ribenboim Pont--Mousson Henri Cartan conseille Grothendieck de se rendre Nancy o la jeune garde des maths modernes sest replie, abandonnant momentanment la capitale aux vieilles barbes de la Sorbonne. L-bas, Laurent Schwartz (mdaille Fields 1950) et Jean Dieudonn laccueillent avec curiosit. Sait-on jamais

Jean Dieudonn (g) et Laurent Schwartz (d) Stature immense, voix de stentor et rectitude absolue, le second commence par lui passer un savon propos de sa redcouverte de Lebesgue : a sert quoi de refaire ce qui a t fait ? a nest pas comme a que lon travaille Le mathmaticien, en rgle gnrale, est plutt brut de dcoffrage quand il sagit de dire des choses dsagrables. Llgance, il la garde pour la dmonstration russie. Pour le tester, ses chaperons lui confient quatorze questions quils ne parviennent pas rsoudre. Il peut choisir celles qui lintressent Jean Dieudonn raconte la suite : Le rsultat dpassa nos esprances. En moins dun an, il avait rsolu tous nos problmes Cette fois il se montre logieux : Il a tout rsolu ! , clame-t-il un matin Laurent Schwartz en arrivant la fac. Ceux qui assisteront aux sminaires Bourbaki quelque temps plus tard se souviennent de son enthousiasme face aux solutions apportes par ce jeune tudiant. Jai eu personnellement le privilge dassister de prs, cette poque, lclosion du talent de cet extraordinaire dbutant qui 20 ans tait dj un matre ; et, avec 10 ans de recul, je considre toujours que luvre de Grothendieck de cette priode reste, avec celle de Banach, celle qui a le plus fortement marqu cette partie des mathmatiques. [17] En lespace de quelques mois, Alexandre Grothendieck a rdig lquivalent de six thses de doctorat. Pour un doctorant solide, mieux vaut compter trois ou quatre ans pour aller au bout dune seule. Leffort est si considrable quil ne viendrait personne lide de rdiger deux thses en parallle. Il a tout simplement ouvert un domaine de recherche, les espaces vectoriels topologiques [18], dont se serviront les spcialistes de la mcanique quantique [19] [20], pour le refermer aussitt [21].

La machine enchante

Sminaire de Gomtrie Algbrique Au cours dune sance du SGA, probablement SGA3 (1962-1964) Au dbut des annes 50, lvidence simpose. Lun des meilleurs mathmaticiens de sa gnration vient de nulle part. Quand Lon Motchane, un industriel devenu docteur en mathmatiques sur le tard, met en place lIHS sur le modle de lInstitut dtude Avance (Institute for Advanced Study, IAS) un tablissement mont de toutes pices en 1930 Princeton pour permettre Albert Einstein de poursuivre ses recherches aux tats-Unis , il place Alexandre Grothendieck au cur de ce Thlme des temps modernes. Petit petit se met en place une machine qui va lui permettre davancer. Jean Dieudonn, homme de droite, se met au service de cet anarchiste invtr qui mprise tous les pouvoirs et ne demandera sa naturalisation quen 1971, une fois certain quon ne lui demandera plus de faire son service militaire. Jean-Pierre Serre, la plus jeune mdaille Fields de lhistoire, 28 ans en 1954, et le plus jeune professeur au Collge de France, 30 ans, devient un catalyseur de lavance de leurs travaux [22].

Jean-Pierre Serre et Alexandre Grothendieck, en 1961 ce triangle Grothendieck-Dieudonn-Serre, il faut ajouter une douzaine dlves. Ils vont transpirer sang et eau pour dcrire avec une prcision extrme des espaces exotiques o gomtrie et arithmtique ne font quun, un monde dans lequel un point est autre chose que la notion premire envisage par Euclide [23]. Les mathmatiques ont exist avant eux et existeront aprs eux, mais Michel Demazure, Michel Raynaud ou Luc Illusie se retrouvent embarqus dans une qute monumentale. Imaginez que nous nous engagions dans un canyon aride, sans bien comprendre o nous allions, et que tout coup nous dbouchions sur une plaine verdoyante , explique Luc Illusie, professeur mrite Paris-Sud.

Arrive au pavillon de musique de lIHES pour une sance du SGA Michel Raynaud, aujourdhui la retraite, mais prsent ds 8 heures chaque matin son bureau de la fac dOrsay, ne dit pas autre chose : On avait limpression de se retrouver dans une impasse, sans issue possible. Et dun seul coup, par la magie du concept bien choisi, on se retrouvait de lautre ct de lobstacle comme par enchantement. On tait bloui. Et dajouter aprs un silence : Et lblouissement ne sest pas effac. Un hommage dautant plus fort quil vient dun tudiant qui ngligea les travaux que lui demandait Alexandre Grothendieck pour choisir seul son sujet de thse. Forme et structure ou la voie des choses Traditionnellement, on distingue trois types de qualits ou d aspects des choses de l Univers, qui soient objet de la rflexion mathmatique : ce sont le nombre, la grandeur, et la

forme. On peut aussi les appeler laspect arithmtique , laspect mtrique (ou analytique ), et laspect gomtrique des choses. Dans la plupart des situations tudies dans la mathmatique, ces trois aspects sont prsents simultanment et en interaction troite. Cependant, le plus souvent, il y a une prdominance bien marque de lun des trois. Il me semble que chez la plupart des mathmaticiens, il est assez clair (pour ceux qui les connaissent, ou qui sont au courant de leur uvre) quel est leur temprament de base, sils sont arithmticiens , analystes , ou gomtres - et ceci, alors mme quils auraient beaucoup de cordes leur violon, et quils auraient travaill dans tous les registres et diapasons imaginables. [...] Sil y a une chose en mathmatique qui (depuis toujours sans doute) me fascine plus que toute autre, ce nest ni le nombre , ni la grandeur , mais toujours la forme. Et parmi les mille-et-un visages que choisit la forme pour se rvler nous, celui qui ma fascin plus que tout autre et continue me fasciner, cest la structure cache dans les choses mathmatiques. La structure dune chose nest nullement une chose que nous puissions inventer . Nous pouvons seulement la mettre jour patiemment, humblement en faire connaissance, la dcouvrir . Sil y a inventivit dans ce travail, et sil nous arrive de faire uvre de forgeron ou dinfatigable btisseur, ce nest nullement pour faonner , ou pour btir , des structures . Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour tre, et pour tre exactement ce quelles sont ! Mais cest pour exprimer, le plus fidlement que nous le pouvons, ces choses que nous sommes en train de dcouvrir et de sonder, et cette structure rticente se livrer, que nous essayons ttons, et par un langage encore balbutiant peut-tre, cerner. Ainsi sommes-nous amens constamment inventer le langage apte exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathmatique, et construire laide de ce langage, au fur et mesure et de toutes pices, les thories qui sont censes rendre compte de ce qui a t apprhend et vu. Il y a l un mouvement de va-et-vient continuel, ininterrompu, entre lapprhension des choses, et lexpression de ce qui est apprhend, par un langage qui saffine et se recre au fil du travail, sous la constante pression du besoin immdiat. Rcoltes et Semailles, 2.9. Forme et structure ou la voix des choses

Grothendieck aux environs de 1965

Lquation politique

Tract annonant une confrence de Grothendieck au CERN, en janvier 1972 En mai 1968, la machine se drgle. Shourik [24], comme lappellent ses proches, se rend Orsay pour dialoguer avec les contestataires . Lanar se fait conspuer par les enrags . Le rprouv se dcouvre mandarin. Aprs, il ntait plus le mme , raconte Valentin Ponaru. Celui qui a fui la Roumanie en 1962 et que Grothendieck a accueilli bras ouverts revit aujourdhui la dure confrontation : a a t une gifle terrible, ctait dune violence inoue . Il allait dfendre la recherche. Deux ans plus tard, il appelle la communaut scientifique labandonner purement et simplement.

Grothendieck au dbut des annes 70 Il se fche avec Lon Motchane qui a accept des crdits militaires pour financer lIHES. Pierre Cartier, ami de toujours et mathmaticien engag [25] comme on parlait alors dcrivain engag, dit en quelques mots le chambardement intellectuel qui se produit : Avant il mengueulait parce que je faisais autre chose que des maths. Aprs il mengueulait parce que je faisais encore des maths. Jean-Pierre Serre laccueille au Collge de France, o il pose une question folle : Allons-nous continuer la recherche scientifique ? Autant demander au Vatican si Dieu existe. Trop gauchiste pour le Collge de France, sa chaire est supprime [26]. Il passera un an Orsay et sen retourne Montpellier, o il devient simple professeur et invente avec dautres lcologie radicale, notamment au sein du groupe Survivre... et Vivre [27]. Le message est simple : la plante nen a plus pour longtemps, nous devons changer radicalement notre faon de vivre. Dvoiement de la science et de la technologie utilises contre lenvironnement, prolifration du complexe militaro-industriel... il soulve alors des questions qui se retrouvent aujourdhui au cur du dbat politique. Survivre et Vivre (qui sappelait dabord Survivre sans plus) est le nom dun groupe, vocation dabord pacifiste, ensuite galement cologique, qui a pris naissance en juillet 1970 (en marge dune Summer School lUniversit de Montral), dans un milieu de scientifiques (et surtout, de mathmaticiens). Il a volu rapidement vers une direction rvolution culturelle , tout en largissant son audience en dehors des milieux scientifiques. Son principal moyen daction a t le bulletin (plus ou moins priodique) de mme nom, dont les directeurs conscutifs ont t Claude Chevalley, moi-mme, Pierre Samuel, Denis Guedj (tous quatre des mathmaticiens) sans compter une dition en anglais, maintenue bout de bras par Gordon Edwards (un jeune mathmaticien canadien dont javais fait connaissance Montral et qui a t parmi les quelques initiateurs du groupe et du bulletin). Le premier bulletin, entirement de ma plume (nave et pleine de conviction !) et tir un millier

dexemplaires, a t distribu au Congrs International de Nice (1970), lequel runissait (comme tous les quatre ans) plusieurs milliers de mathmaticiens. Je mattendais des adhsions massives il y en a eu (si je me rappelle bien) deux ou trois. Jai surtout senti une grande gne parmi mes collgues ! En parlant de la collaboration des scientifiques avec les appareils militaires, qui staient infiltrs un peu partout dans la vie scientifique, je mettais surtout les pieds dans des plats bien garnis. . . Cest dans le grand monde scientifique que jai senti la plus grande gne les chos de sympathie me venant de l se sont rduits ceux de Chevalley et de Samuel. Cest dans ce que jai appel ailleurs le marais du monde scientifique, que notre action a trouv une certaine rsonance. Le bulletin a fini par tirer une quinzaine de mille dexemplaires - un travail dintendance dingue dailleurs, alors que la distribution se faisait artisanalement. Les dessins juteux de Didier Savard ont srement beaucoup contribu au succs relatif de notre canard. Aprs mon dpart et celui de Samuel, a a fini par tourner au groupuscule gauchiste, au jargon tranchant et aux analyses sans rplique, et le bulletin a fini par mourir de sa belle mort. Ce qui avait t comprendre et dire, un certain moment proche encore de leffervescence de lanne 1968, avait t compris et dit. Il ny avait gure intrt aprs a de faire tourner et retourner un disque perpte... Rcoltes et Semailles, 18.2.12.4. (d) Nichidatsu Fujii Guruji - ou le soleil et ses plantes

Dessin de Didier Savard paru dans le n12 de Survivre... et Vivre. Grothendieck saccroche lordre du jour... la veille de la rentre 1978-1979, il distribue aux tudiants une rflexion dans laquelle il entend provoquer une saine nause devant la perspective de reprendre encore et toujours le sempiternel ballet mcanique, figurants falots dans le rite infiniment ressass de notre propre castration ! Voil pour le fond. La forme suit. Il propose de tirer les notes au sort entre 10 et 20, ou met 20 tout le monde ! Pour beaucoup, lhomme semble perdu pour les maths. Jean Malgoire, qui lhbergea plus dune fois, sagace de cette vision : Nous passions des journes parler de mathmatiques. Le soir, tard, jallais me coucher puis. Lui se mettait faire des maths et le matin il me tendait une quinzaine de pages. En aot 1991, alors quil se trouve la retraite depuis trois ans, Alexandre Grothendieck quitte son dernier domicile connu pour son ermitage pyrnen. Il laisse Jean Malgoire 20 000 pages de notes et de lettres rdiges en une quinzaine dannes. Il compte 63 printemps et se montre aussi productif qu 40 ans. Celui qui est devenu le dpositaire de luvre se lance avec Matthias Knzer et Georges Maltsiniotis dans une exgse des textes crits sur de grandes feuilles dordinateur des annes 80 ou sur des bouts de carton. Ils en dgagent notamment un texte indit sur la notion de drivateur [28].

Un trsor bien gard

Depuis son le arigeoise, Alexandre Grothendieck voudrait tout envoyer au pilon. La communaut des mathmaticiens entend passer outre et garde le secret du lieu o se trouvent les cinq cartons, dont un de couches Pampers, qui contiennent sa correspondance et ses travaux. Pour Michel Demazure, il faudra une cinquantaine dannes, peut-tre plus, pour prendre la mesure de ce qui dort quelque part au centre de Montpellier. Finalement, pour reprendre le constat dun compagnon de lIHES, David Ruelle, Grothendieck ntait rien Ni ex- de Normale Sup ni ancien de lcole Polytechnique, juste ancien du Rieucros, il est redevenu une poussire de lhistoire, reclus et oubli quelque part dans les contreforts des Pyrnes, il regarde lherbe prise dans lpais goudron. Peut-tre a-t-il trouv lquation angulaire [29]. Nul ne le sait et lui a peut-tre mis le feu sa dcouverte.

Grothendieck vers 1965

Pour en savoir plus

1. Le premier tome du Cours de gomtrie algbrique de Jean Dieudonn (PUF, 1985) offre un panorama historique passionnant, de Descartes Grothendieck. 2. Le Grothendieck Circle regroupe des documents collects par Leila Schneps. 3. Un article en deux parties (et en anglais) dAllyn Jackson, aux Notices de lAMS : Comme appel du nant As If Summoned from the Void : the life of Alexander Grothendieck Partie1, Partie2.

4. Le mme journal a publi des rminescences (en anglais) de Luc Illusie et de Valentin Ponaru. 5. Winfried Scharlau a entam la rdaction dune biographie trs fouille : Wer ist Alexander Grothendieck ? Anarchie, Mathematik, Spiritualitt Eine Biographie. Deux tomes (en allemand) sont dj parus : Teil 1 : Anarchie et Teil 3 : Spiritualitt. Une introduction (en anglais) a t publie par les Notices de lAMS : Who is Alexander Grothendieck ?. 6. En 2009, lIHES a organis un colloque intitul Aspects de la gomtrie algbrique : la postrit mathmatique de Grothendieck. P.S. : La rdaction dImages des maths, ainsi que lauteur, remercient trs chaleureusement Amaury Thuillier pour sa participation lcriture de cet article. Nous remercions galement pour leur relecture attentive, les relecteurs dont le pseudonyme est le suivant : Ulysse, Caocoa, Romain Bondil, Jacques Lafontaine, Claire Wenandy et Claude Animo.

Notes
[1] Les citations sur fond rose, les notes de bas de page ainsi que la plupart des photos ont t ajoutes par Amaury Thuillier (matre de confrences, universit Lyon 1) loccasion de la publication sur Images des mathmatiques. Le sous-titre est extrait de Rcoltes et Semailles ; il dcrit le point de vue de Grothendieck, tant sur son uvre mathmatique que sur sa qute spirituelle. [2] Il aura 84 ans le 28 mars prochain. [3] Il ne viendrait gure lide dun mathmaticien de comparer Grothendieck Einstein. Il se trouve cependant que lintress a lui-mme tabli un parallle dans son texte autobiographique Rcoltes et Semailles, dont on pourra lire un extrait en jetant Un coup dil chez les voisins den face [4] Institu en 1980, ce prix est dcern annuellement par lAcadmie royale des sciences de Sude. Il rcompense par roulement des travaux en mathmatiques, astronomie, gologie et biologie. Ce prix vient de rcompenser, le 19 janvier 2012, les mathmaticiens Jean Bourgain et Terence Tao. [5] savoir : Gerd Faltings, Vladimir Voevodsky, Heisuke Hironaka, Pierre Deligne, Vladimir Drinfeld, David Mumford, Laurent Lafforgue, Ng Bao Chu. Il faut ajouter un dixime nom, celui du mathmaticien amricain Daniel Quillen. [6] Tentons de parcourir lhistoire de la gomtrie algbrique trs vive allure... On sait que lutilisation dquations polynomiales pour dcrire certains objets gomtriques remonte Franois Vite, Ren Descartes et Pierre de Fermat. Au cours du XIXe sicle, avec les travaux de Niels Abel et de Bernhard Riemann, les mathmaticiens prennent conscience que leur dfinition algbrique confre ces objets des proprits trs particulires ; ce dveloppement culmine au dbut du XXe sicle, avec lcole italienne de gomtrie algbrique ainsi que les travaux de Salomon Lefschetz et William Hodge. Paralllement, Oscar Zariski puis Andr Weil posent les jalons dune gomtrie algbrique abstraite , o les nombres rels (ou plutt, complexes) sont remplacs par des lments

dun corps quelconque. Cest assez naturel si lon veut cerner ce quil y a de rellement spcifique aux quations polynomiales, mais, surtout, cela permet denvisager des consquences de nature arithmtiques, en utilisant en particulier des corps finis. Inspir par des travaux de Jean-Pierre Serre, Alexandre Grothendieck construit entre 1958 et 1970 un univers indit, permettant tout la fois dexprimer la gomtrie consubstantielle aux quations polynomiales et den extraire les consquences arithmtiques. [7] Cette anecdote est rapporte par Allyn Jackson dans la seconde partie de son article Comme appel du nant As If Summoned from the Void : The Life of Alexander Grothendieck, Notices of the AMS, 51 n10, pp.1196-1212 (2004). [8] La rdaction en fut assure par Jean Dieudonn, partir de notes prliminaires dtailles de Grothendieck. Alors que le plan initial prvoyait treize volumes, seuls les quatre premiers furent publis, entre 1960 et 1967. Une partie du cinquime chapitre existe ltat de prnotes de Grothendieck, qui furent diffuses ultrieurement. Dans une trs large mesure, le contenu des six derniers chapitres annoncs se retrouve dans les sept volumes de sminaires (SGA) dont il est question un peu plus loin. [9] On en saura plus en lisant cet article dEtienne Ghys. [10] Inachev... Il est vertigineux de penser que la substance des quelques 8000 pages que comptent les volumes parus des EGA et SGA, sans parler des multiples exposs de Grothendieck au Sminaire Bourbaki (et au Sminaire Cartan), fut dgage en une poigne dannes, entre 1956 et 1959... [11] Ainsi que Grothendieck lexplique dans les extraits de Rcoltes et Semailles reproduits ici, il sagissait essentiellement de dgager un cadre commun permettant dtudier simultanment les aspects gomtriques ( continus ) et arithmtiques ( discrets ) des quations polynomiales, afin dexplorer leurs intrications. Larticle de Franois Brunault sur le rang des courbes elliptiques permet de se faire une ide de cette gomtrie arithmtique. [12] crit entre 1983 et 1986, Rcoltes et Semailles. Rflexions et tmoignage sur un pass de mathmaticien est un texte dun millier de pages que Grothendieck envoya certains de ses anciens collgues ou amis. Si une publication (chez Christian Bourgois) fut un temps envisage, le texte reste indit. Il nest toutefois pas difficile den trouver une version lectronique sur la Toile. [13] Esquisse dun programme, note (2). Grothendieck ajoute : Cest ce moment, je crois, que jai entrevu pour la premire fois (sans bien sr me le formuler en ces termes) la puissance cratrice dune bonne dfinition mathmatique, dune formulation qui dcrit lessence. Aujourdhui encore, il semble que la fascination qua exerc sur moi cette puissance-l na rien perdu de sa force. [14] Rcoltes et Semailles, 2.1. La magie des choses [15] Lintgrale de Lebesgue (et plus gnralement, la thorie de la mesure) constitue surtout une thorie extraordinairement puissante qui, ayant captur la notion intuitive de volume, irrigue toutes les mathmatiques. Les calculs daire ou de volume sont au final assez anecdotiques. [16] De Jacques Soula, professeur de mathmatiques luniversit de Montpellier voqu dans la citation prcdente ( La magie des choses ). Grothendieck a surtout bnfici dune

bourse attribue par lEntraide universitaire franaise grce Andr Magnier, futur doyen de linspection gnrale de mathmatiques. Fonde en 1930, cette association existe toujours. [17] Extrait du texte de prsentation de Grothendieck par Dieudonn loccasion de lattribution de la mdaille Fields, en 1966. [18] La notion despace vectoriel topologique nest pas due Grothendieck, mais sa thse en constitue la premire tude systmatique au-del du cas des espaces de Banach. [19] En fait, la mcanique quantique utilise essentiellement des espaces de Hilbert, pour lesquels la figure tutlaire est John von Neumann. Cependant, il existe bel et bien un lien entre les travaux de Grothendieck en analyse fonctionnelle et la mcanique quantique via la clbre ingalit de Bell. [20] On sait quEinstein dfendit lide que lindterminisme de la mcanique quantique pourrait tre supprim en laborant une thorie dterministe et locale variables caches . En 1964, le physicien John Bell dmontra quune thorie de ce type impose ncessairement une contrainte sur les corrlations observables entre les tats dun systme physique deux degrs de libert (ingalit de Bell classique), contrainte dont la mcanique quantique permet de saffranchir. En 1982, Alain Aspect parvint raliser une violation exprimentale de lingalit de Bell, invalidant ainsi lhypothse dEinstein. peu prs au mme moment, le mathmaticien Boris Tsirelson dcouvrit que la mcanique quantique imposait cependant des contraintes analogues (ingalit de Bell quantique), et que lcart entre les bornes quantique et classique tait contrl par un thorme de Grothendieck sur les espaces de Banach datant... de 1956 ! Ce mme thorme joue galement un rle important en informatique thorique, dans ltude des problme doptimisation algorithmique ; ceux-ci ont rcemment fait lobjet ici-mme dun article de Pierre Pansu. [21] Grothendieck soutint sa thse en 1953, et ses travaux danalyse fonctionnelle sont raliss pour lessentiel entre 1950 et 1954. [22] On aura une (petite) ide de lintensit des changes entre Grothedieck et Serre en parcourant leur correspondance. [23] Pour un panorama des mutations du concept de point en mathmatiques : Pierre Cartier, La folle journe, de Grothendieck Connes et Kontsevich. volution des notions despace et de symtrie. [24] Diminutif du prnom Alexandre en russe. [25] Nous renvoyons au tmoignage de Pierre Cartier publi sur ce site. [26] Prcision apporte par Jean-Pierre Serre : La chaire de Grothendieck au Collge de France na nullement t supprime. Le Collge possde une ou deux chaires consacres des savants trangers invits pour une anne. Grothendieck la eu deux fois de suite, ce qui est rare. Lanne suivante elle a t attribue quelquun dautre - dans une discipline diffrente. Voil tout. [27] Initialement baptis Survivre, ce groupe a t fond par Grothendieck en juillet 1970, Montral. Il le quittera en 1973, en allant sinstaller dans le sud de la France. ce sujet, on lira avec intrt le mmoire que lui a consacr Cline Plessis (EHESS).

[28] Ce texte, en cours ddition, est consacr aux fondements catgoriques de la thorie de lhomotopie. Deux textes de Grothendieck crits au dbut des annes 1980 et non publis ont circul de manire informelle et exerc une influence profonde : Esquisse dun programme et la poursuite des champs. [29] Prcisons quil ne sagit pas dune quation au sens strict du terme ! On peut comprendre thorie fondamentale et penser aux Motifs, ou songer lexpression pierre angulaire et se souvenir de la mtaphore du mathmaticien-btisseur dveloppe par Grothendieck dans Rcoltes et Semailles (voir la citation : Les hritiers et le btisseur...).