"Donde tu vientre es combo, fugitiva tu espalda, oloroso tu cuerpo, te quiero.

"

Biografa
Rafael Mgica, nombre real del poeta espaol, naci en Hernani, Guipzcoa en 1911. Presionado por su padre, se radic en Madrid donde inici sus estudios de Ingeniera y trabaj por un tiempo en la empresa familiar. Conoci all a los poetas del 27 y a otros intelectuales que lo inclinaron hacia el campo de la literatura, dedicndose desde entonces por entero a la poesa. En 1947 fund en San Sebastin, con su inseparable Amparo Gastn, la coleccin de poesa Norte. Obtuvo en 1956 el Premio de la Crtica por su libro De claro en claro, al que siguieron entre otros, Plural 1935, Cantos beros 1955, Casi en prosa 1972, Buenos das, buenas noches 1976 y Penltimos poemas en 1982. En 1986 recibi el Premio Nacional de las Letras Espaolas. Falleci en 1991.

A BLAS DE OTERO A VECES ME FIGURO QUE ESTOY ENAMORADO AMOR AMOR DE HOMBRE AMPARO-EZB APASIONADAMENTE AQU ESTN TODAS LAS ROSAS ENCARNADAS DEL DESEO CERCA Y LEJOS CUNTAME COMO VIVES, CMO VAS MURIENDO DE NOCHE DEDICATORIA FINAL DESCANSO DESDE LO INFORME DESEADA DESPEDIDA EL TOQUE DELICADO EN TI TERMINO FECUNDACIN HASTA LA MUERTE LA NOCHE VIENE DESNUDA LA POESA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

MOMENTOS FELICES MORIR MUJER NI MS NI MENOS NINFA PENLTIMAS PALABRAS PERDIDO DE AMOR PORQUE S QUIN ERES? SALPICADA DE ESPUMA... TAU-l T QUE SLO ERES T TUS GRITOS Y MIS GRITOS EN EL ALBA UN DA ENTRE NOSOTROS VENUS

DESEADA Deseada, tan suave!, confn donde resbalo. Oh siempre un poco ausente, suspendida en la nada! Son tus ojos dulces? No, que est turbado tu mirar brillante de anhelos contrarios. Yo te amo, te amo, te amo, todo lleno de alas tempestuosas, y de garras, de furias, de dolor, por abrirme. Oh, tenme en tu sonrisa, en tu sombra, en lo leve de tu mano impalpable! Tenme en tu caricia! A qu llamas cambiando? Qu me pides furtiva?

Oh t, siempre ignorada, t siempre antigua y nueva! Ven ms cerca. No temas. Tu mano tibia tiembla, tu cintura se atreve con sobresaltos, ma. Ma, deseada! Y an sonres con ojos inocentes y raros. Oh, dime! Qu sugieren tus ojos arcaicos? Cabelleras, torrentes, msicas perdidas, corazn: esa ave que, cogida, tiembla. Y t, esquiva, flotando desnuda, lenta y suave. T, chiquita, huida en un cielo sin nadie. Oh dime, deseada, cmo hay que abrazarte mientras tu boca expira en la ma, sin habla! Di si tu remota belleza en tu cuerpo puedo yo apresarla. Puedo as matarte. Deseada, ya basta. Deseada, no puedo. Deseada, t quieres que yo muera contigo.

CERCA Y LEJOS Ms all del pecado, indecible, te adoro, y al buscar mis palabras slo encuentro unos besos. En el pecho, en la nuca, te quiero. En el cliz secreto, te quiero. Donde tu vientre es combo, fugitiva tu espalda, oloroso tu cuerpo, te quiero.

NI MS NI MENOS Son tus pechos pequeos, son tus ojos confusos, lo que no tiene nombre y no comprendo, adoro. Son tus muslos largos y es tu cabello corto; lo que siempre me escapa y no comprendo, adoro. Tu cintura, tu risa, tus equvocos locos, tu mirada que burla y no comprendo, adoro. T que ests tan cerca! T que ests tan lejos! Lo que beso, y no tengo, y no comprendo, adoro.

PORQUE S Pececito esquivo, caballito que monto, delicia que no nombro, y quiero, quiero, quiero. Cuando te beso, acierto; cuando te toco, creo; si te acaricio mido mi infinito deseo. Mas te prolongas lejos; eres ms, eres lo otro, lo que nunca apreso aunque te toco y beso. Siempre un poco esquiva, siempre resbalada, t, que nunca entiendo, y quiero, quiero, quiero.

QUIN ERES? Con cambiarte de traje, te cambio tambin de alma. (No adivinas mi angustia. No s casi quin eres. ) Si te revuelvo el pelo t res locamente mientras a m me duele sentirte tan informe.

Tanto puedo variarte que no s ya que quiero. T puedes serlo todo. T eres la misma nada. Y te res, y acaso, si tus labios me buscan son solo una medusa de silencio anhelante.

APASIONADAMENTE Y tanto, y tanto te amo que mis palabras mueren en un rumor de besos sin descanso! Y tanto todava que mis manos no te hallan al tocarte! Tanto y tan sin descanso, que fluyo, y fluyo, y fluyo, y es solamente llanto!

HASTA LA MUERTE En el paisaje oscuro oigo tu voz, tu voz, tu larga voz de espesas caricias resbaladas, mojadas y olorosas. La noche me suspende en un vuelo pausado e, inmvil, pone en vilo lo que el hombre no entiende: tu voz, tu voz querida hundindome en lo ausente. Uno cierra los ojos (me da miedo mirarte!); uno tiende las manos -aves heridas y leves-, y en sus races siente que t eres y no eres.

PERDIDO DE AMOR La fatiga, la inmensa fatiga de los das repetidos. (Toda alegra supone algo de herosmo.) Admirable enemiga, de ti nazco sufriendo.

(Arder: As me miento un alma iluminada.) Y vivo de la muerte que me das sonriendo, y muero en la dulzura de tu vago silencio. Amada, amada ma, alta llama en el tiempo, t creas melodas con pausas y secretos. Y el hasto se alarga de pronto en formas dulces, y los das se nombran segn un sentimiento.

FECUNDACIN Y si yo te toco, t eres lo que eres; y si no te toco, t, tranquila, duermes. T, conmigo, todo; t, sin mi, perdida; t, mujer conmigo, nada si no nombro. Y si yo te toco, palmera que crece, sonrisas abiertas que, meciendo, envuelven. Y si no te toco, dulzura que pesa, caes en tu silencio densamente lenta.

EN TI TERMINO Este objeto de amor no es un objeto puro; es un objeto bello, y creo que eso basta. Bellos son sus brazos, sus hombros, sus senos; bellos son sus ojos (y qu bien me mienten!) Deseable, me engaa, o furtiva, resbala suave, suavemente, con fsica dulzura, o gravita hacia un centro ms secreto que el alma; o duele con un fuego ms real que el cario. Si la beso, no hablo; si la toco, no creo; y me quedo callado mirndola muy cerca, o me duermo en sus brazos, o me muero en su espasmo, y en aniquilarme hallo cierto descanso.

MUJER Esas nubes amadas se hacen al fin estatua. Si acaricio, doy forma y, en el azul, desnuda como una diosa antigua, ests t, slo bella. Mas si viene la noche, si una brisa te envuelve dulcemente asfixiante, vuelves al mar confuso donde tomaste origen, ola fresca y sonora que rompe alegremente, toda alzada, y luego ancha y derramada como una madre llega ya al fin de las palabras, sonre piadosa.

DESDE LO INFORME Un dulce llanto espeso, una delicia informe, materia que me envuelve y sofoca magnolias, suave silencio oscuro, aliento largo y blando. Las caricias se espesan (me derramo por ellas), y, voy por el jardn secreto murmurando, y, al tocarte, me asombro de que tengas un cuerpo, y al lazar la cabeza, las estrellas me asustan con su dura fijeza.

DE NOCHE Y la noche se eleva como msica en ciernes, y las estrellas brillan temblando de extinguirse, y el fro, el claro fro, el gran fro del mundo, la poca realidad de cuanto veo y toco, el poco amor que encuentro, me mueven a buscarte, mujer, en cierto bosque de latidos calientes. Slo t, dulce ma, dulce en los olores de savia espesa y fuerte, sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo, slo t eres real en un mundo fingido; y te toco, y te creo, y eres clida y suave matriz de realidades, amante, amparo, madre, o peso de la tierra que slo en ti acaricio, o presencia que an dura cuando cierro los ojos, fuera de m, tan bella.

AMPARO-EZB Indecisa y cambiante, eres amor o muerte? Ay, ven, Amparo-Ezb, que te estoy esperando! Es la palpitacin de origen quien podra acogerte, y besarte, y ofrecerte un refugio caliente de jazz-hot y trances convulsivos como, cuando bailando, se pierde la conciencia. Ven t, amorosa, ven como la noche crece, deseo sin objeto, t que eres el no-objeto y el placer imposible que en el lmite busca infinitudes ciegas. Ay, no-t, Ezb, no-s, s, ven, Ezb, indecisa, transparente, inasible, temblorosa de luces, soadora, engaosa, t, tejido del iris, centelleo, sonrisa hasta mi dulce llanto y a esos gritos salvajes que no son el amor, o s son, o al no ser te llaman desde el centro del tornasol nocturno, tirnica, traviesa, fascinante, escapada, y nia, y absorbente como un vrtice suave, y riendo, riendo, mortal como un pecado que no existe mas haces con tu burla que exista, tan cruel, encantadora, pasajera, incitante, que lquida, impalpable, movimiento sin mvil, descubres, deshuesada, la santa realidad! Entonces flota el mundo casi feliz, dudoso, y el recuerdo anochece lentsimo en la brisa. Y t, nunca creda, y t, siempre sabida, te ofreces para nada, te niegas para ms, como un antiguo ensalmo y un susurro al odo, cuando ya todo duerme, y t casi nos hablas, o nos cantas, nos rezas, entonteces con nanas. Oh t, dime quin eres! Oh Ezb, dime si existes!

EL TOQUE DELICADO Si toco en mi dolor, todo lo siento mo, mo, perdido vagamente. Si toco en el dolor mas de repente me vuelvo a las estrellas y a lo bello, yo siento el corazn que aqu me quema como un mero detalle en el sistema.

PENLTIMAS PALABRAS Mientras las estrellas brillan temblorosas, te dir una palabra sencilla y antigua, palabra siempre dicha, pero nunca entendida, palabra que tan slo de t a t comprendemos: Te amo. La noche vasta ensancha tu dulce presencia. Secretamente te hablo retorciendo mi angustia. Secretamente sufro por algo prohibido y es sencillo y terrible como t si me miras: Te amo.

La muerte slo brilla con tranquilas estrellas. Sus prpados son lentos; su silencio es antiguo; sus manos que no tocan me adivinan en sombra; su gloria es un secreto. Regia amante nocturna de senos glaciales, cielo de la hermosura ms all de mi dicha y mi amor, y mi canto, y mi vuelo ms loco, tambin yo he de callarme!

MORIR Ay t, siempre lejana! (Tu cuerpo posedo me parece an intacto.) Ay, tu sonrisa esquiva! Ay, tus palabras vagas! Todo tan sin sentido (adorable, imposible!) que no eres t, no es nada, es la nada lo que amo revestida de luces que en suave piel resbalan. Desndate, qu importa? Ya slo s morirme y no mirarte. Canto cierto ncar cambiante, deseo con mil nombres que aqu brilla variando, ternura, o llanto, o dicha, o -querida, querida, queridano saber qu se dice, morir tu misma muerte, rozarte as imposible.

AMOR DE HOMBRE Mi estricta voluntad, mi punta seca que est domando en ella ocenicas pasiones y rumores antiguos. El cauterio que aplico a esa llaga amorosa que, sin forma, palpita. Si hiero, mato, engendro. (Su exnime sonrisa me conmueve y me excita.) Si la acaricio, mido, sujeto sus equvocos y todas las suavidades sumas que a la nada convidan. Hasta que al fin, en sangre, en su slo s misma, en mi ir traspasando mis propios sentimientos, la obtengo, mato, muero.

T QUE SLO ERES T Mi vicio, mi locura, mi alegra, todava muchacha! Mi nunca suficientemente amada, cmbiame los ojos si as quieres, pnmelos de ira. Es lo mismo. Me das vida.

UN DA ENTRE NOSOTROS Yo me siento. T te sientes. Nos sentimos, estamos juntos. Somos terriblemente dichosos, como el cielo siempre azul, como el espanto, como la luz que es la luz, como el espacio. Si ahora me preguntaran por qu estoy tan contento, dira: Porque soy. Y al decirme sera un poco menos. Si tratara de explicarme surgiran como sierpes desenvueltas y en combate mis ambiguos sentimientos. Pero soy solo. S. Soy. Te creo. Estas aqu, en m mismo. Ni te veo, ni te pienso, ni te beso, ni te sueo. Slo ests. Estoy contigo. Yo, a tu lado, T conmigo. Estamos uno en otro, tan reales que con ser poco, ese poco es ya bastante. Estamos en lo que somos, de puro simples, totales. Estamos donde siempre, callados. No hay motivo razonable para ser tan ferozmente dichosos. Pero sacan el porrn de vino, las chuletas, la ensalada, el Cacciotta ricamente podrido, el jugo de naranja, los cafs, la ginebra. Estamos juntos y todo nos sabe por eso a fiesta. Soy feliz, tan feliz! Si ahora me levantara saldra por el techo. Estoy, como se dice vulgarmente, contento. Vivo, vivo, y contigo comprendo que vivir es algo muy sencillo. El corazn ha abierto su mano y yo deliro. Me dejo estar. Te quiero. Todo es bello. Irradio una certeza fulminante. Soy el alguien tremendo que en ti se basta a s mismo. Soy mi absoluta presencia (qu pasa?) que est aqu (perdn, nada!). Soy contigo y t conmigo, el imn de los prodigios. Quin creera si nos viera que cada da, obtusa, la desgracia del mundo de fuera nos arrastra? Amor besa mi muerte! Dolor, s voluptuoso! Oh t, Necesidad, pon la burla en mis ojos y en pecho ese ritmo de la paz y la guerra

que son a una el latido fatal de la belleza! Ahora, mi ahora mismo, s lmpido y valiente, la alegra ganada a los monstruos informes, y a lo triste sin alma! Oh t, mi yo ms bello, mi ms que yo, mi amada, mantenme con tus ojos suspenso, nunca grave, y sea siempre magia la vida cotidiana!

SALPICADA DE ESPUMA... Salpicada de espuma, de salitre, desnuda, desde el mar, viene gritando: La vida, s, la vida misma: Un delirio por los prados! Desde mi ventana blanca, con los brazos extendidos, la estoy llamando con voces de un ardor desmelenado. Salpicada de espuma, de salitre, desnuda, por los campos, va gritando. La vida, s, la vida misma! Plido y alto, callado, la mira pasar llorando.

TUS GRITOS Y MIS GRITOS EN EL ALBA Tus gritos y mis gritos en el alba. Nuestros blancos caballos corriendo con un polvo de luz sobre la playa. Tus labios y mis labios de salitre. Nuestras rubias cabezas desmayadas. Tus ojos y mis ojos, tus manos y mis manos. Nuestros cuerpos escurridizos de algas. Oh amor, amor! Playas del alba.

AQU ESTN TODAS LAS ROSAS ENCARNADAS DEL DESEO Aqu estn todas las rosas encarnadas del deseo! All la luna, callada,

blanca y estril, mirando, espejo vuelto a s mismo, su perfeccin de narciso: soledad en aguas blancas de lo blanco quieto y fro. Dura o sin sangre, tranquila, de est mirando a s misma, mientras rosas encarnadas, pulpa y amor, carne viva, bajo una brisa caliente se desmayan de delicia. Con los ojos en la luna, bajo los pies, rosas rojas, estoy esperando, quieto, que t, que yo mismo venga sigiloso por la espalda, con la sorpresa de un beso blanco y verde de silencio, que t, que yo mismo venga con un beso muerto de puro perfecto.

VENUS En la alcoba sombra, entre fros basaltos, el vientre monumental y luminoso de una estatua de mrmol. La lluvia adormeca los secretos y pulsaba tensas cuerdas en el arpa del silencio, mientras un ngel, envuelto en un nimbo deslumbrante de misterio, acariciaba con un gesto indiferente los senos de las diosas. A los pies de una Venus caan estranguladas las palomas. El amor desnudo y fro dorma sobre los filos enlunados de diez brillantes cuchillos.

LA NOCHE VIENE DESNUDA La noche viene desnuda: senos de luna, guantes morados. Con los brazos en alto ya la estoy esperando. Qu cerca de mi odo

enmudecen sus labios! Amor, amor! La muerte me est besando.

NINFA Se detiene en el borde del abismo y escucha, viniendo desde el fondo, rampante, dulce, densa, una serpiente alada, una msica vaga. Escapa por la suave pereza de su carne que en el fondo era fango, era ya tibia, y lenta, y latente, y sin forma; era como el dios de gran barba dormido junto al ro en la siesta, junto a ella en la noche carnal y sofocada de junio con olores. Y escucha temblorosa, apaga una tras otra penltimas preguntas, y duerme, se hunde, duerme en brazos de un gran dios de pelo duro y rojo, divino Pan: un dios hecho bestia que huele.

TAU-l La bonita mentira de cada da no engaa a nadie, pero ayuda a vivir, y exalta. No pido ms. Amanece inundando. Los pjaros cantores cierran los circuitos elctricos del da. Es la belleza, es la vida! La cabeza se enciende como una bombilla a unos doscientos voltios de normal poesa. Es la belleza? No s. Es el mundo habitual de la pereza donde mis nmeros sirven, mis distancias miden, mis ideas cuentan, no se funde el aparato que en m versifica. Es la vida? S que hay otra ms real, ms escondida, menos ma, pero sta es mi alegra, mi mentira, y los tomos me dejan de momento que viva en mi fantasa, es decir, en lo vulgar del da que es tan slo un cada da sin ms, normal, fabulosamente real.

AMOR Vivir es fcil y, a veces, casi alegre. Esta tarde -mar, pinares, azul-, suspendido entre los brazos ligersimos del aire y entre los tuyos, dulce, dulce ma, un ritmo palpitante me cantaba: es fcil y, a veces, casi alegre. La brisa una en un mismo latido nuestros cuerpos, los rboles, las olas, y nosotros no ramos distintos de las nubes, los pjaros, los pinos, de las plantas azules de agua y aire, plantas, al fin, nosotros, de callada y dulce carne. La tierra se extasiaba; ya casi era divina en las nubes redondas, en la espuma, en este blanco amor que, radiante, se eleva al suave empuje de dos cuerpos que se unen en la hierba. Recuerdas, dulce ma, cuando el aire se llenaba de palomas invisibles, de una msica o brisa que tu aliento repeta apresurado de secretos? Vivir es fcil y, a veces, casi alegre. Contigo entre los brazos estoy viendo caballos que me escapan por un aire lejano, y estoy, y estamos, tocando con los labios esas flores azules que nacen de la nada. Vivir es fcil y, a veces, casi alegre. Al hablar, confundimos; al andar, tropezamos; al besarnos no existe un solo error posible: resucitan los cuerpos cantando, y parece que vamos a cubrirnos de flores diminutas, de flores blancas, lo mismo que un manzano. Dulce, dulce ma, cirrame los ojos, deja que este aire inunde nuestros cuerpos; seamos solamente dos rboles temblando con lo mismo que en ellos ha temblado esta tarde. Vivir es ms que fcil: es alegre. Por caminos difciles hoy llego a la simple verdad de que t vives. Slo quiero el amor, el rbol verde que se mueve en el aire levemente mientras nubes blanqusimas escapan por un cielo que es rosa, que es azul, que es gris y malva, que es siempre lo infinito y no comprendo, ni quiero comprender porque esto basta: amor, amor! , tus brazos y mis brazos y los brazos ligersimos del aire que nos lleva, y una msica que flota por encima,

que omos y no omos, que consuela y exalta: amor tambin volando a lo divino!

DESCANSO Con ternura, con paz, con inocencia, con una blanda tristeza o el cansancio que viene a ser un perro fiel que acariciamos, estoy sentado en mi silln y soy feliz, y soy feliz porque no siento la necesidad de pensar algo preciso. Con una fatiga que no es un desengao, con un gozo que no alienta esperanzas, estoy en mi silln, y estoy en algo que quizs slo es amor. S que floto y nada me parece sin embargo indiferente; s que nada me alegra ni me duele y que sin embargo todo me enternece; s que eso es el amor, o que quiz solamente es un dulce cansancio; s que soy feliz porque no siento la necesidad de pensar algo preciso.

CUNTAME COMO VIVES, CMO VAS MURIENDO Cuntame cmo vives; dime sencillamente cmo pasan tus das, tus lentsimos odios, tus plvoras alegres y las confusas olas que te llevan perdido en la cambiante espuma de un blancor imprevisto. Cuntame cmo vives; ven a m, cara a cara; dime tus mentiras (las mas son peores), tus resentimientos (yo tambin los padezco), y ese estpido orgullo (puedo comprenderte). Cuntame cmo mueres; nada tuyo es secreto: la nusea del vaco (o el placer, es lo mismo); la locura imprevista de algn instante vivo; la esperanza que ahonda tercamente el vaco. Cuntame cmo mueres; cmo renuncias -sabio-, cmo -frvolo- brillas de puro fugitivo, cmo acabas en nada y me enseas, es claro, a quedarme tranquilo. De "Tranquilamente hablando, 1945

DEDICATORIA FINAL Pero t existes ah. A mi lado. Tan cerca! Muerdes una manzana. Y la manzana existe. Te enfadas. Te res. Ests existiendo. Y abres tanto los ojos que matas en m el miedo, y me das la manzana mordida que muerdo. Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso que -basta!- te beso! Y al diablo los versos, y Don Uno, San Equis, y el Ene ms Cero! Estoy vivo todava gracias a tu amor, mi amor, y aunque sea un disparate todo existe porque existes, y si irradias, no hay vaco, ni hay razn para el suicidio, ni lgica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo, y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme nio.

MOMENTOS FELICES Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo tirando todo al fuego: poemas incompletos, pagars no pagados, cartas de amigos muertos, fotografas, besos guardados en un libro, renuncio al peso muerto de mi terco pasado, soy flgido, engrandezco justo en cuanto me niego, y as atizo las llamas, y salto la fogata, y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento, no es la felicidad lo que me exalta? Cuando salgo a la calle silbando alegremente --el pitillo en los labios, el alma disponible-y les hablo a los nios o me voy con las nubes, mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando, las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos desnudos y morenos, sus ojos asombrados, y ren ni ellas saben por qu sobreabundando, salpican de alegra que as tiembla reciente, no es la felicidad lo que siente? Cuando llega un amigo, la casa est vaca, pero mi amada saca jamn, anchoas, queso, aceitunas, percebes, dos botellas de blanco, y yo asisto al milagro --s que todo es fiado--, y no quiero pensar si podremos pagarlo; y cuando sin medida bebemos y charlamos, y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos, y lo somos quiz burlando as a la muerte, no es felicidad lo que trasciende? Cuando me he despertado, permanezco tendido con el balcn abierto. Y amanece: las aves trinan su algaraba pagana lindamente: y debo levantarme, pero no me levanto; y veo, boca arriba, reflejada en el techo la ondulacin del mar y el iris de su ncar, y sigo all tendido, y nada importa nada, no aniquilo as el tiempo? No me salvo del miedo? No es felicidad lo que amanece?

Cuando voy al mercado, miro los abridores y, apretando los dientes, las redondas cerezas, los higos rezumantes, las ciruelas cadas del rbol de la vida, con pecado sin duda pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio, regateo, consigo por fin una rebaja, mas terminado el juego, pago el doble y es poco, y abre la vendedora sus ojos asombrados, no es la felicidad lo que all brota? Cuando puedo decir: el da ha terminado. Y con el da digo su trajn, su comercio, la busca del dinero, la lucha de los muertos. Y cuando as cansado, manchado, llego a casa, me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos, y acuden Kjachaturian, o Mozart, o Vivaldi, y la msica reina, vuelvo a sentirme limpio, sencillamente limpio y, pese a todo, indemne, no es la felicidad lo que me envuelve? Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones, me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice: "Estaba justamente pensando en ir a verte." Y hablamos largamente, no de mis sinsabores, pues l, aunque quisiera, no podra ayudarme, sino de cmo van las cosas en Jordania, de un libro de Neruda, de su sastre, del viento, y al marcharme me siento consolado y tranquilo, no es la felicidad lo que me vence? Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo; pasar por un camino que huele a madreselvas; beber con un amigo; charlar o bien callarse; sentir que el sentimiento de los otros es nuestro; mirarse en unos ojos que nos miran sin mancha, no es esto ser feliz pese a la muerte? Vencido y traicionado, ver casi con cinismo que no pueden quitarme nada ms y que an vivo, no es la felicidad que no se vende?

A BLAS DE OTERO Amigo Blas de Otero: Porque s que t existes, y porque el mundo existe, y yo tambin existo, porque t y yo y el mundo nos estamos muriendo, gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo de este dolor que insiste en todo lo que existe. Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse: El semillero hirviente de un corazn podrido, los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas, los das cualesquiera que nos comen por dentro, la carga de miseria, la experiencia un residuo, las penas amasadas con lento polvo y llanto. Nos estamos muriendo por los cuatro costados, y tambin por el quinto de un Dios que no entendemos. Los metales furiosos, los mohos del cansancio, los cidos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las penas materiales... todo esto t sabes, todo esto y lo otro. T sabes. No perdonas. Ests ardiendo vivo. La llama que nos duele quera ser un ala. T sabes y tu verso pone el grito en el cielo. T, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas, sabes tambin por dentro de una angustia rampante, de poemas prosaicos, de un amor sublevado. Nuestra pena es tan vieja que quiz no sea humana: ese mugido triste del mar abandonado, ese temblor insomne de un follaje indistinto, las montaas convulsas, el ter luminoso, un ave que se ha vuelto invisible en el viento, viven, dicen y sufren en nuestra propia carne. Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos, el alma transparente y el yo opaco en su centro, soy el agua sin forma que cambiando se irisa, la inercia de la tierra sin memoria que pesa, el aire estupefacto que en s mismo se pierde, el corazn que insiste tartamudo afirmando. Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito. Soy un dolor antiguo como el mundo que an dura. He asumido en mi cuerpo la pasin, el misterio, la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio, Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente la materia y el fuego, los latidos arcaicos. Debo salvarlo todo si he de salvarme entero. Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo, soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino, soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto, soy estrella, soy tigre, soy nio y soy diamante que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos. Si fuera yo quien sufre! Si fuera Blas de Otero! Si slo fuera un hombre pequeito que muere sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa! Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros y es una vieja historia lo que aqu desemboca. Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa. Invoco a los amantes, los mrtires, los locos que salen de s mismos buscndose ms altos. Invoco a los valientes, los hroes, los obreros, los hombres trabajados que duramente aguantan y da a da ganan su pan, mas piden vino. Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes. Invoco a los que asaltan, hirindose, gloriosos, la justicia exclusiva y el orden calculado, las rutinas mortales, el bienestar virtuoso, la condicin finita del hombre que en s acaba, la consecuencia estricta, los daos absolutos. Invoco a los que sufren rompindose y amando. T tambin, Blas de Otero, chocas con las fronteras, con la crueldad del tiempo, con lmites absurdos,

con tu ciudad, tus das y un caer gota a gota, con ese mal tremendo que no te explica nadie. Irnicos zumbidos de aviones que pasan y muertos boca arriba que no, no perdonamos. A veces me parece que no comprendo nada, ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro. Lo real me resulta increble y remoto. Hablo aqu y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro. Sonmbulo transcurro sin memoria ni afecto, desprendido y sin peso, por lcido ya loco. Detrs de cada cosa hay otra cosa que es la misma, idntica y distinta, real y a un tiempo extraa. Detrs de cada hombre un espejo repite los gestos consabidos, ms lejos ya, muy lejos. Detrs de Blas de Otero, Blas de Otero me mira, quiz me da la vuelta y viene por mi espalda. Hace an pocos das caminbamos juntos en el fro, en el miedo, en la noche de enero rasa con sus estrellas declaradas lucientes, y era raro sentirnos diferentes, andando. Si tu codo rozaba por azar mi costado, un temblor me deca: Ese es otro, un misterio. Hablbamos distantes, intiles, correctos, distantes y vacos porque Dios se ocultaba, distintos en un tiempo y un lugar personales, en las pisadas huecas, en un mirar furtivo, en esto con que afirmo: Yo, t, l, hoy, maana, en esto que separa y es dolor sin remedio. Tuvimos an que andar, cruzar calles vacas, desfilar ante casas quiz nunca habitadas, saber que una escalera por s misma no acaba, traspasar una puerta -lo que es siempre asombroso-, saludar a otro amigo tambin raro y humano, esperar que dijeras -era un milagro-: Dios al fin escuchaba. Todo el dolor del mundo le atraa a nosotros. Las iras eran santas; el amor, atrevido; los rboles, los rayos, la materia, las olas, salan en el hombre de un penar sin conciencia, de un seguir por milenios, sin historia, perdidos. Como quien dice s, dije Dios sin pensarlo. Y vi que era posible vivir, seguir cantando. Y vi que el mismo abismo de miseria meda como una boca hambrienta, qu grande es la esperanza. Con los cuatro elementos, ms y menos que hombre, sent que era posible salvar el mundo entero, salvarme en l, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo. Por eso, amigo mo, te recuerdo, llorando; te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho; pensando que soy bueno, mordindome las uas, con este yo enconado que no quiero que exista, con eso que en ti canta, con eso en que me extingo y digo derramado: amigo Blas de Otero.

LA POESA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, ms se palpita y se sigue ms ac de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las brbaras, terribles, amorosas crueldades. Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo. Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio, como mgica evidencia, lo real se nos convierte en lo idntico a s mismo. Poesa para el pobre, poesa necesaria como el pan de cada da, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un s que glorifica. Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo. Maldigo la poesa concebida como un lujo cultural por los neutrales que, lavndose las manos, se desentienden y evaden. Maldigo la poesa de quien no toma partido hasta mancharse. Hago mas las faltas. Siento en m a cuantos sufren y canto respirando. Canto, y canto, y cantando ms all de mis penas personales, me ensancho. Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso con tcnica qu puedo. Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a Espaa en sus aceros. Tal es mi poesa: poesa-herramienta a la vez que latido de lo unnime y ciego. Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho. No es una poesa gota a gota pensada. No es un bello producto. No es un fruto perfecto. Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son ms que lo mentado.

Son lo ms necesario: lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

DESPEDIDA Quizs, cuando me muera, dirn: Era un poeta. Y el mundo, siempre bello, brillar sin conciencia. Quizs t no recuerdes quin fui, mas en ti suenen los annimos versos que un da puse en ciernes. Quizs no quede nada de m, ni una palabra, ni una de estas palabras que hoy sueo en el maana. Pero visto o no visto, pero dicho o no dicho, yo estar en vuestra sombra, oh hermosamente vivos! Yo seguir siguiendo, yo seguir muriendo, ser, no s bien cmo, parte del gran concierto.

A VECES ME FIGURO QUE ESTOY ENAMORADO A veces me figuro que estoy enamorado, y es dulce, y es extrao, aunque, visto por fuera, es estpido, absurdo. Las canciones de moda me parecen bonitas, y me siento tan solo que por las noches bebo ms que de costumbre. Me ha enamorado Adela, me ha enamorado Marta, y, alternativamente, Susanita y Carmen, y, alternativamente, soy feliz y lloro. No soy muy inteligente, como se comprende, pero me complace saberme uno de tantos y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.