Shadow and dust, Sergio Galindo

Hazel H Guerrero Durante la niez existe la idea de que los escritores estn muertos y poseen una nacionalidad universal. Una poca en que las historias son atractivas slo por lo que cuentan. Un momento neblinoso que no deja ver ni or a la obra ms all de lo impreso. Luego llega el tiempo de ver, de entender que la estructura es tan interesante como lo que se puede contar en ella, de ella y alrededor de ella. Las esquinas oscuras ltima novela de Sergio Galindo se comienza a escribir a mediados de la dcada de los 80s, una obra prometida y esperada, perteneciente a un escritor que en 1951 tuvo que pagar 500 pesos para que publicaran su primer libro de cuentos La mquina vaca, una poca en que el salario mensual era de unos 80 pesos al mes, situacin que hizo mella en un Galindo que se esforz para que no le pasara algo similar a otro escritor; aos ms tarde se enorgullecera al publicar libros de escritores jvenes para emanciparlos, cosa de la cual se consideraba pionero en la editorial de la UV. Conocida como la novela inconclusa de Galindo, Las esquinas oscuras abre las puertas al proceso creativo de su autor con un estilo cuidado, desarrollado gracias a la experiencia de haber escrito nueve novelas, que desde el inicio da la impresin de ser una novela terminada por la claridad en las descripciones,

perfiles psicolgicos adecuados a la poca de la historia contada, a la relacin que hay entre estos personajes y el espacio que los rodea as como la manera en que logra crear en el lector una empata con seres viles y un desprecio por las vctimas; lo anterior lleva a pensar qu pas con el resto de la novela, quin le arranc las pginas faltantes, la respuesta es que no fueron escritas, an no llegaban al autor. Para entender por qu no hay indicios de un final, las palabras de Galindo dadas en una ocasin (1987) a Martha Cant acerca de su gusto por el cuento y la novela son tiles:
Me gustan los dos gneros pero, sopesando sus ventajas, la gran ventaja de la novela es no tener la presin de que tiene que acabar o no: puede seguir creciendo y despus se le puede quitar todo lo que uno quiera y se puede tener libertad absoluta en el manejo del tiempo. Eso tambin lo puede hacer uno en el cuento. Pero el cuento est supeditado a un fin y a un principio firme y concreto. Uno sabe exactamente qu es lo que va a contar y la novela permite la improvisacin que va surgiendo en el camino.

Improvisacin y facultad de seguir creciendo, quizs all radica el secreto de toparnos con una pgina en blanco o una tumba oscura cuando esperbamos conocer el destino de los personajes y el secreto que se nos ocult desde el principio, tal vez esta ltima novela no est inconclusa, tal vez es una manera de hacer partcipe al lector en la creacin porque finalmente quin es el autor de una obra, el que la escribe o el que la interpreta?

Acostumbrados a vivir en un mundo de apariencias gracias al dinero los Juregui se vean a s mismos como algo ms grande de lo que en verdad eran, a excepcin de Ins y Laureano, polos opuestos en la relacin que mantenan con Agustn, padre abusivo a quien el espejo le muestra algo que no es. En unas cuantas pginas habla del adulto Laureano, personaje principal de la novela, para despus comenzar a contar su niez y as desarrollar la digesis, pareciera que casi llegaba a la mitad de la novela cuando dej de escribir, pues no acaba de desarrollar la historia, encandila al lector que ya encarrerado espera que a cien palabras del final la verdad y causas ignoradas se resuelvan prodigiosamente de golpe, para hallar el cierre que se sabe jams llegar. Como complemento en la edicin de la UV 2013 se intercalan algunos dibujos que ilustran y complementan la historia, los dos ms impresionantes son la madre con lengua de serpiente y el agujero de la ltima pgina, realizados por estudiantes de Artes plsticas de la Universidad Veracruzana adquiridos bajo la tutela de Jos Luis Martnez Morales. Muchas novelas de los escritores contemporneos regresan a principios del siglo XX, En busca de Klingsor de Jorge Volpi, Nadie me ver llorar de Cristina Rivera Garza, Domar a la divina garza de Sergio Pitol y Este era un gato de Luis Arturo Ramos por mencionar algunos. Como tratando de recuperar un mundo que comenzamos a olvidar, el de los que se quedaron en casa o de los que viajaron

fuera y no estuvieron en la lucha revolucionaria, pero que no por ello dejaron de ser partcipes de los cambios paralelos a ese acontecimiento. Mujeres fuertes, familias religiosas y fanticas, la figura del padre prototpico trastocada con padres inexistentes o autoritarios. Galindo optaba por sacar a la luz la oscuridad humana con imgenes de seres tan reales que resultan horrendos; como Laureano hijo sobreviviente que resulta ser un cobarde o Ins que bajo la mscara de la caridad se enriquece a costa de los pobres, o del padre que carece de honor, nios indefensos con madres dbiles. Curiosa ltima novela de Galindo en la que los mundos imaginario y real del escritor se mezclaron: la madre cmplice, ms no dbil como la de Laureano, el padre autoritario, fuerte, pero no abusivo, el pequeo rebelde, solitario, poco afn con sus hermanos, gustoso de las sombras, pero no cobarde, las hermanas grandes, pero no perversas ni codiciosas sino protectoras. Algo ms de Galindo qued plasmado en Las esquinas oscuras, y no fue su vida, sino su muerte. En Sergio Galindo Mrquez apuntes para una (auto) biografa que realiza Jos Luis Martnez Morales aparecen comentarios a Miguel ngel Flores relacionados con su proceso de escritura:
Para m lo ms satisfactorio es poder escribir lo que me propongo siguiendo un impulso y []Carezco de la omnipresencia de ver absolutamente todo lo que va a ocurrir, lo que va a ser, como van a pasar las cosas; eso es ms bien capacidad de un ensayista que de un novelista.

Escriba su vida como escriba sus novelas y cuentos. El impulso que lo llev a abandonar la casa paterna para ser escritor es el que se presenta ms fuerte en su ltima novela y se vuelve palpable al percibir en las pginas finales cmo se apagaba su fuerza fsica y la luz de su estrella titilaba lentamente entregando partes de la novela poco a poco, tratando de mantener el impulso hasta el final, porque viva para escribir y como escritor se fue. Para el lector una novela inconclusa deja la sensacin y la certeza de que pudo haber sido ms, Las almas muertas de Nicolai Gogol deja la impresin de un final apresurado que no recibi la misma atencin que el resto de la novela, que est por dems decir posee un tratamiento excelente, rico en descripciones de personajes y ambientes y no menos rico en crtica al status quo de la sociedad retratada, vista en los ojos de Chichicov personaje principal que carece de virtudes heroicas, un seor no guapo, pero tampoco de mala presencia, ni demasiado entrado en carnes ni demasiado falto de ellas; no dira que viejo, pero tampoco lo llamara un jovencito. un personaje que comparte caractersticas con Laureano de Las esquinas oscuras Era un ser sin gracia: alto pero desgarbado, gero pero soso, de ojos inexpresivos y andar torpe, como a saltitos, y aunque fuerte pareca blandengue. Cada una es incompleta de forma distinta, a una le faltaron detalles y a la otra no le lleg el final, ambas con personajes poco llamativos que acaparan la atencin cuando pierden la cordura o el alma y hacen

que el mundo oscuro y muerto a su alrededor cobre sentido para el lector que puede llegar a ver mucho de su propia realidad en la historia contada, historias que critican a la burguesa, en las que el ambiente refleja a los personajes. Ambas hermosas por la novela que pudieron ser y por el atisbo a la mente del escritor, por la posibilidad de hacer del lector un creador de finales y detalles. Leer un final cortado, esperar que la historia siga y de pronto encontrar la pgina blanca, el final. De antemano sabemos que leemos en Las esquinas oscuras una obra inconclusa, pero esperamos que antes de terminar se nos presente algo, tal vez un haiku que permita conocer la historia. Nada, pesar, una respiracin contenida que no volver a exhalar, nostalgia de aquello que pudo ser, que se vuelve imposible, inimaginable. Al morir el escritor, la obra trunca nos recuerda que la muerte del autor no es posible pues sentimos muere la posibilidad de completar el final y detallar los huecos, pero es slo sentimiento o acaso el tejido comn del que se compone la obra se desbarata si el hilador deja caer sus agujas cuando la Moira tropos corta los hilos de la vida? Eso lo debe decidir cada lector. Un vaco queda y el luto se percibe en el espacio blanco, en la tumba destapada que representada en el ltimo dibujo. Donde lo que no escribi la pluma nos recuerda que slo somos sombra y polvo.