Pilar Calveiro - Poder y Desaparición

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin
16/10/12 11:50
Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en Argentina

Pilar Calveiro LECTURA RECOMENDADA Poltica y/o violencia (fragmento) | Los usos polticos de la memoria (fragmento)
Pilar Calveiro. Argentina, es doctora en Ciencias Polticas egresada de la Universidad Nacional de Mxico. Se exili en ese pas tras haber permanecido secuestrada en la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA) durante la dictadura militar de los setenta. Es autora de numerosas investigaciones publicadas en Mxico, Argentina y Francia, y actualmente profesora investigadora de la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla. Public Poder y desaparicin, los campos de concentracin en Argentina (Colihue) y Desapariciones, memoria y desmemoria de los campos de desaparicin argentinos. Poder y desaparicin: los campos de concentracin en Argentina Este trabajo, parte de la tesis doctoral de la autora, se examinan las formas que adquiri el poder ejercido en la Argentina durante los aos del gobierno militar. Los campos de concentracin son presentados aqu como un concepto poltico que toma su energa de un intento de reconstruir la figura de lo humano bajo el imperio del terror y la tortura. Por medio de una aguda y lcida reflexin, la autora entrelaza su experiencia personal y su vocacin terico-crtica para pensar los lmites de lo poltico, y escribe un texto fundamental para comprender aspectos de una poca terrible que dej huellas profundas en la sociedad argentina.
Fisuras del poder

Entrevista por Mara Moreno (Pgina|12) Pilar Calveiro nos recuerda que olvidar la resistencia de las vctimas es pensar que puede haber un poder total que es una ilusin del Estado, algo imposible precisamente porque los sujetos son activos y siempre estn buscando y encontrando las formas de escapar. Y que entre los sobrevivientes de los campos de concentracin hubo muchas mujeres, seres especialmente entrenados culturalmente para invertir las desventajas y hacerlas jugar a favor aun en circunstancias lmites Por Mara Moreno Para Lila Pastoriza, amiga querida, experta en el arte de encontrar resquicios y de disparar sobre el poder con dos armas de altsima capacidad de fuego: la risa y la burla. Con esta dedicatoria comienza Poder y desaparicin (los campos de concentracin en Argentina), de Pilar Calveiro, un libro cuya radical importancia quizs no ha sido an del todo reconocida en la Argentina. Editado por Colihue, la nica editorial que acept el desafo en un tiempo en donde la historia parece pasar slo por el lecho de los hroes para instalarse en el mercado, o por los ideales para instalarse en la nostalgia, es quizs el que con ms justicia se merece el acpite que patrocina la coleccin en que fue incluido y que se llama Pualadas, ensayos de punta: Libros para incidir. Relmpago de ideas sobre un cuerpo, deseo de abrir fisuras en el debate argentino. Pilar Calveiro, sin embargo, no tram slo ideas sobre un cuerpo, sufri en el propio los efectos del secuestro, la tortura y la desaparicin incluso la fractura mltiple en un intento de fuga luego de que el 7 de mayo de 1977 fuera llevada por un comando de Aeronutica al centro de detencin Mansin Ser. Liberada un ao y medio ms tarde en la ESMA, estudi politicologa en Mxico, recogi testimonios de sobrevivientes y, luego de las vacilaciones propias de vincular su pasado como militante, su sobrevivencia a los campos de concentracin, su presente de exiliada y su condicin de acadmica, lleg el momento de despejar en accin intelectual esa certeza de Hannah Arendt figura que cita en el libro de que cualquiera que hable o escriba acerca de los campos de concentracin es considerado como un sospechoso; y si quien habla ha regresado decididamente al mundo de los vivos, l mismo se siente asaltado por dudas con respecto a su
http://www.elortiba.org/calveiro1.html
Page 1 of 25
16/10/12 11:50
verdadera sinceridad, como si hubiera confundido una pesadilla con la realidad. En Poder y desaparicin Pilar Calveiro realiza casi una taxonoma del poder desaparecedor, persuadida de que describir y detallar sus efectos jams podran ser confundido con una justificacin sino que cumplen una funcin polticamente eficaz: la de materializar ese poder, es decir ponerle lmites que le quiten su carcter omnipresente y por eso al mismo tiempo invisible. El anlisis de Calveiro renuncia a las lgicas binarias que ella encuentra propias del autoritarismo sobre todo la que divide la experiencia de los campos en la de hroes y traidores no slo porque es injusta sino porque es insuficiente. No da cuenta de todas esas cosas que ocurren no digo en el medio no hay dos extremos y en el medio algo de la gama del gris, lo que hay es otras cosas que no entran en esa lgica y que implican un anlisis ms complejo. Para Calveiro los desaparecidos son personas que simultneamente pudieron resistir, someterse, confrontarse, haciendo todo eso a la vez. Y, si en Poder y desaparicin no hay especiales marcas de gnero, pueden sospecharse desde la eleccin inicial de los testimoniantes que agrega a la extensa documentacin existente y a los antecedentes internacionales dejados, entre otros, por Bruno Betelheim, Tzvetan Todorov y Hannna Arendt. Me centr en cuatro: Graciela Geuna (Ejrcito), Martn Gras (Armada), Luis Tamburrini (Aeronutica) y Ana Mara Careaga (Polica). Eleg uno por fuerza para evidenciar las similitudes del plan general. Tambin tom dos hombres y dos mujeres porque hombres y mujeres tienen maneras diferentes de testimoniar. Los hombres tienden mucho ms a la precisin en cuanto a los nombres, los lugares, son como ms objetivos entre comillas. En cambio algunos de los testimonios de las mujeres adems de dar informacin entran de lleno en la vivencia. En ese sentido el testimonio de Ana Mara Careaga, como el de Graciela Geuna, son joyas porque siempre estn yendo y viniendo de la informacin que dan a una valoracin cualitativa de esa informacin. A m me encant la forma en que Graciela Geuna describe a sus captores. No slo menciona la edad, los rasgos fsicos sino que siempre habla de otros rasgos personales, si son exaltados, si son cobardes, inteligentes, crueles o estpidos. Siempre habla de personas, con rasgos especficos. El de Martn Gras es muy lcido como anlisis poltico y el de Tamburrini es muy claro para explicar la situacin interna de ellos en el momento en que se produce la fuga, como acto desesperado. Esa experiencia que conts de Blanca Buda desdoblndose y vindose desde afuera en plena tortura suena a algo de un orden esotrico, lo que algunas prcticas espirituales han intentado mediante un largo camino. Para m es una experiencia real, de la que yo no tendra la menor duda. Ah tens un ejemplo de cmo las mujeres suelen hacer un relato diferente. Y ese relato va mucho ms all de la informacin de quines la estaban torturando o en qu circunstancias, sino que habla de lo que le ocurri a ella como experiencia personal. En esa dimensin de lo vivencial hay mucho por trabajar. Mujeres son las nuestras Existe un prrafo en Poder y desaparicin en donde se describe el arquetipo que las Fuerzas Armadas tenan de las guerrilleras: Las mujeres ostentaban una constante libertad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relacin de pareja eran dominantes y tendan a involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. Yo dira que, en trminos generales, para ellos la subversin era peligrosa no solamente en trminos polticos. Lo que llamaban sedicin tena que ver con la ruptura de valores morales, familiares, religiosos. La subversin era algo que iba ms all de lo poltico. Yo creo que aun en su visin muy elemental tenan razn. Efectivamente nuestra generacin se haba planteado algo ms que el problema del poder del Estado o de cul era el sistema poltico con el que se deba regir la sociedad; se planteaba tambin otras formas de abordar la relacin familiar, la relacin de pareja, la paternidad y la maternidad, la religiosidad; toda esa serie de cuestionamientos que se dieron a fines de la dcada de los sesenta y que modificaban el lugar de la mujer en la sociedad. Entonces la visin que los militares tenan de las mujeres estaba muy ligada a esto; las vean como doblemente subversivas, tanto del orden poltico, como del orden familiar. Haban roto con el lugar que les tocaba de madres y esposas para lanzarse, seguramente, al sexo desenfrenado. En mi primer testimonio ante la Conadep, yo contaba que en Aeronutica, durante la tortura, simultneamente me preguntaban cosas tan dismiles y absurdas como cul era la direccin adonde viva Firmenich y a cuntas orgas haba asistido.
El refugio de la cultura - 29-07-12 Despedimos la temporada de "El refugio de la cultura". Hablamos con Pilar Calveiro acerca de su ltima investigacin publicada "Violencias de Estado".
Es notable cmo ellos visualizaban juntas a todas las subversiones, mientras que en las prcticas haba fricciones entre las vanguardias polticas, estticas y sexuales. Nosotros inicialmente, es decir a fines de los sesenta, estbamos en esa bsqueda mucho ms integral de la que te hablaba antes, pero en la medida en que la lucha se fue haciendo cada vez menos poltica y ms militar, en que las organizaciones adoptaron una estructura ms aparatista e institucionalizada, se increment el peso de una moral clase mediera catolicona, de la que vena gran parte de los cuadros dirigentes de distintas organizaciones, y se perdi mucho de lo que haba sido ese primer inters. Existieron debates en torno de la cuestin de gnero? Ms que debates existieron cambios que hoy pueden parecer poco significativos, de una transformacin corta, pequea, de una visin muy escasa, pero que en su momento fueron importantes. Creo que lo que se dio entre las mujeres fue una incorporacin a las prcticas hasta entonces propias de los hombres, entre ellas una incorporacin muy significativa a la militancia poltica en general y a la militancia armada en particular. Este fue un momento de la lucha de las mujeres. Se trat ms de ocupar un terreno hasta entonces prcticamente vedado que de defender las particularidades de lo femenino. Por otra parte, se pensaba que la situacin de desigualdad de la mujer se resolvera mgicamente una vez instaurada una nueva sociedad, de manera que se postergaba este debate como secundario con respecto de la transformacin social y poltica. Cmo eran miradas por los varones, aquellas de las que se deca mujeres son las nuestras, las dems estn de muestra.
http://www.elortiba.org/calveiro1.html Page 2 of 25
16/10/12 11:50
Haba un reclamo muy fuerte hacia las mujeres para que acturamos en trminos de una igualdad entre comillas es decir, la demanda de igualdad en condiciones desiguales, un reclamo de que hiciramos lo mismo que los hombres, que nosotras tendamos a aceptar como vlido. Y creo que nosotras nos planteamos como desafo esto: ser capaces de asumir las mismas responsabilidades que los varones. Sin embargo, haba muchas desigualdades, evidentes y sutiles, como una forma de organizacin y de prcticas polticas bsicamente masculinas, pensadas por hombres, para hombres, ms accesibles, desde lo culturalmente establecido para los hombres que para las mujeres. Por ejemplo, era muy difcil conciliar la militancia con la maternidad, que aunque mucho ms compartida con los hombres segua siendo, de todos modos, fundamentalmente femenina. En trminos organizacionales, la Conduccin Nacional de Montoneros fue, salvo la honrosa excepcin de Ins Carazo, ocupada por hombres. Sin embargo, hubo cierto sentido de igualdad entre los gneros, de reconocimiento de la paridad del otro como un interlocutor vlido y como compaero o compaera de una ruta en la que se pona en juego nada menos que la vida. Cautivas en accin Hubo un gran nmero de sobrevivientes mujeres, eso les da un plus de sospecha? Yo creo que la situacin de desventaja que las mujeres tienen en cualquier esquema machista puede invertirse y jugar a favor en determinadas circunstancias. En algunos casos, se puede considerar que ocurri esto en las circunstancias de secuestro. Quizs por su saber sobre la subjetividad y su cultura de tretas del dbil. De hecho hay una sobrerrepresentacin de mujeres en el universo de los sobrevivientes. Yo creo que en algunos casos pudo haber ventajas relativas para las mujeres, en las que confluyeron muchsimos elementos. Uno de ellos es que la propia visin masculina las puede percibir como monstruos mayores, como se mencion antes, pero tambin como menos peligrosas, como enemigo menor, como ms dbiles, como menos responsables de sus actos. Tambin, en este sentido, abund la idea de que las mujeres haban sido puestas en riesgo por la irresponsabilidad de sus maridos, de la que los militares podran aparecer como salvadores, en contados casos, muy especficos. Por otra parte, todos los ejrcitos han tratado de aduearse de las mujeres de los vencidos y entonces, el hecho de preservar a aquellas que casualmente fueran esposas o compaeras de dirigentes polticos es tambin una forma de apropiacin de sus vidas y, en algn sentido indirecto, en el imaginario, una forma de poder sobre los hombres, los otros hombres que tericamente posean a esas mujeres. Creo que eso tambin puede haber jugado como un elemento importante. Pero tampoco se puede soslayar que, si el hombre est socialmente preparado para actuar de una manera mucho ms frontal, la mujer conoce mejor lo que podramos llamar resistencia. Sabe cmo moverse lateralmente, rodeando los fenmenos, manejndose de manera subterrnea, indirecta y esto le permiti, en algunos casos, actuar con ms habilidad en la situacin de secuestro, buscando resquicios y encontrndolos, cuando la suerte la acompa. Si no me equivoco, se registr algo parecido en los campos de concentracin nazis. Cules eran los indicios de recuperacin en el caso de las mujeres? Ellos haban creado un estereotipo que les permitiera odiar y eliminar al otro porque as se procede en cualquier proyecto autoritario de exterminio. Ahora, lo que va a pasar en la convivencia con los prisioneros es que los sujetos con que ellos se encuentran no corresponden con este estereotipo. Y esas mujeres que ellos haban construido como crueles, fras, malas madres y peores esposas, tampoco coincidan con las que tenan enfrente. En el caso de la Armada porque la Aeronutica no se plante ninguna recuperacin, sino el simple exterminio lo que los marinos llamaban recuperacin, con toda la ambivalencia de esta figura, tena que ver con que una mujer recuperara las conductas y los roles tradicionales. En alguna medida, asumirse como el convencional objeto de complacencia, es decir, no agresiva, arreglada fsicamente, cuidada, dedicada a la atencin de otros, en particular de la familia y, sobre todo, centrada en los hijos. Las violaciones eran un plus dentro de la experiencia del campo o tenan una resonancia especial? La violacin estaba comprendida dentro de la experiencia de la tortura. Era una parte ms de ese procedimiento de mltiples vejaciones del cuerpo, que se practicaba por oficio en la mayor parte de los campos de concentracin. Tal vez donde menos registro hay de esta prctica es en la Escuela Mecnica de la Armada. Haba fuerzas que ya fuera por convicciones religiosas o por cualquier otro motivo respetaban en ese sentido? Hubo diferentes maneras de entender la tortura. En Escuela Mecnica tena que ver con un procedimiento ms asptico, como tcnico, de obtencin de informacin. Ah la prctica habitual no era la violacin, lo cual no quiere decir que no haya existido en ningn caso. En Aeronutica, en cambio, la tortura era de tipo inquisitorial, se aplicaba como castigo ejemplar, aunque no se persiguiera ninguna informacin. En esta modalidad, la violacin era la prctica habitual. De la mano de la tortura venan la violacin o la vejacin. De mujeres y hombres. Vos mencions que en los campos suelen armarse algo as como parejas de presos, de amigos que se sostenan uno al otro. Bruno Betelheim vio en los campos de concentracin nazis que se formaban estas duplas y efectivamente pude observarlo en la experiencia que me toc vivir. Yo creo que tiene que ver con una situacin de gran hostilidad del medio y de desconfianza generalizada, en donde es necesario descansar en otro. Y ese otro en que se confa, ya sea porque lo conocas desde antes o porque por algn gesto te ha dado pruebas o indicios de que pods confiar en l, tiene un peso extraordinario. Es tu amarre a tu propio ser y a tu propia afectividad. Un otro en el que pods descansar, con el que pods expresar los temores que tens y lo que realmente penss. Es un espejo que te permite recuperar tu propia identidad. Este otro espejo ha sido fundamental para la sobrevivencia de la gente, para la posibilidad de mantenerse entero. Porque el campo es un lugar de simulacin donde hay que esconder todo lo que hay de resistente, de genuino. Lo nico que se puede mostrar es lo que el campo de concentracin permite o alienta. Y ese otro es el que te da la posibilidad de reflejar la otra parte tuya que permanentemente tens que estar escondiendo. Para m ese otro fue Lila. Reparar lo irreparable Poder y desaparicin es slo una parte de un libro mayor cuyos dos primeros captulos reflexionan, uno sobre el sistema poltico, los partidos y las Fuerzas Armadas y el otro sobre la guerrilla. An esperan ser publicados en este pas cuya capital cicatriza a medias en monumentos y reparaciones econmicas que han levantado airados debates. La ex militante responsable que hay en Pilar Calveiro le impide analizar las maneras en que se ha reciclado el poder desaparecedor en un lugar adonde hoy se encuentra de visita, sin embargo en algunos modos de sanacin tiene una posicin tomada. Cul es tu opinin en el tema del cobro de las indemnizaciones? Yo estoy absolutamente de acuerdo con cobrarlas. Nadie puede suponer que la indemnizacin repara la desaparicin de alguien, porque la desaparicin de una persona es irreparable, de la misma manera que la tortura. Sin embargo, cuando hay una ley que establece que determinadas personas son damnificadas, que han sido daadas, y el Estado asume la responsabilidad de ese dao a travs del reconocimiento material, esto es socialmente importante. Por eso yo considero correcto el cobro de las indemnizaciones. Creo que es justo que alguien que perdi a su padre se pare delante de una ventanilla y diga yo vengo a recibir una reparacin por un dao que se me infringi, que me infringi el Estado argentino. Implica que hay alguien que ha sido afectado por la situacin y hay alguien que se hace responsable, y por eso hay un resarcimiento. Es un acto. Por otra parte, creo que, efectivamente, los chicos que quedaron hurfanos deben recibir un dinero que nunca recibirn de sus padres. Un dinero con el que, por ejemplo, puedan comprar una casa. Hay quienes dicen: Qu barbaridad! Cmo ese dinero va a servir para que alguien se compre una casa!. A m me parece perfecto que quien no ha tenido un pap o una mam que lo pueda ayudar econmicamente reciba ese dinero
16/10/12 11:50
y pueda comprarse un departamento; realmente no me parece un lujo ni una perversin. La indemnizacin no restituye al desaparecido, pero es un reconocimiento social de que la desaparicin existi y que el Estado asume la responsabilidad de la misma. Y respecto del monumento a la memoria de los desaparecidos? Mi hija menor, Mara, hace pintura y escultura. Ella present un proyecto para el monumento, con una idea que a m me parece muy bonita, tomada de un artista polaco, Boltansky, que trabaj mucho sobre el Holocausto. Cuando a l le preguntaron si hara un monumento a las vctimas del Holocausto, contest que no querra hacer ese monumento, pero que si lo hiciera hara uno que tuviera que estar reconstruyndose permanentemente porque el peligro de los monumentos es que fijen la historia, cerrndola, clausurndola. Entonces l, y tambin mi hija Mara, pensaban en un monumento que se reconstruyera, como tiene que estar reconstruyndose la memoria. Si uno arma un monumento o un parque de la memoria con la idea de mantener la presencia de este drama para permitir su reelaboracin, su recomprensin, me parece que tiene todo el sentido. Mantener la presencia es tambin una forma de cerrar parte de la historia, pero permitiendo su procesamiento, cerrndola y reabrindola, no desaparecindola. No se puede pensar en un monumento como algo que lo realizamos y cancela o cierra el problema; no creo que sa sea la intencin. Pero aun cuando alguien pretendiera eso, sera imposible porque esas cosas no se pueden cancelar, estn vivas. Son los ms responsables de esta historia los que tratan de cancelarla. Pero el monumento, como todos los actos de memoria, tiene la posibilidad de cerrar para reabrir incesantemente la mirada sobre el drama de la desaparicin; en ese sentido tiene un valor de reparacin que es sanador. En los primeros testimonios hubo una tendencia a narrar la experiencia de los desaparecidos como la de una masa inerme en manos de un poder absoluto. En tu libro rescats dentro de la resistencia sus virtudes cotidianas. Y en el captulo dedicado a vanguardias iluminadas hacs algo as como no s si usar esta palabra autocrtica. Ver al que est resistiendo como algo inerme es quitarle la condicin de sujeto y yo rechazo absolutamente eso. En poltica hay relaciones de poder en donde est clarsimo que, por definicin, hay profundas asimetras. Entonces en la situacin del golpe del 76 la asimetra entre lo que fue el proyecto revolucionario y la guerrilla, por un lado, y el poder militar por otro, es clarsima, no slo en trminos de fuerzas desiguales sino tambin en trminos de proyectos y propuestas antagnicas. Esta asimetra se profundiza dramticamente, hasta el extremo, dentro de los campos de concentracin, pero eso no quiere decir que quien est en posicin de desventaja sea una vctima inerme. Es alguien que se mueve, que tiene voluntad y que tiene la capacidad de actuar dentro de esas relaciones de poder completamente desiguales. El hecho de sacarlo de la supuesta condicin de vctima inerme no le quita nada sino que le agrega. La vctima inerme es el lugar del sujeto paralizado. Y creo que sa fue precisamente la intencin del poder militar: paralizar a la sociedad y paralizar toda resistencia, toda oposicin, pero finalmente no lo logr. Slo lo logr parcialmente en algunos momentos. Del otro lado del pretencioso poder militar, hay otros que se mueven, desde una posicin de sujeto inteligente, activo. Justamente poner el acento en esa parte no diluye la injusticia. Por el contrario, olvidar la resistencia es pensar que puede haber un poder total. Pero el poder total slo es una ilusin del Estado desde Leviatn para ac. En realidad el poder total es imposible. Precisamente porque los sujetos son activos y siempre estn buscando y encontrando las formas de escapar. Vos uss con cautela la palabra autocrtica. Yo creo que de lo que se trata es de responsabilidades. En lugar de culpas. Y sera muy importante una reflexin crtica de los distintos actores, una reflexin poltica que permita establecer esas responsabilidades. No se trata de establecer ni de compartir culpas; no jugamos todos el mismo papel y es importante deslindar responsabilidades. Yo creo que nuestra generacin asumi una prctica poltica de un gran protagonismo y que en esa prctica hubo grandes aciertos y tambin grandsimos errores. Creo que nos toca ahora hacer una evaluacin de ella. Creo que no puede terminar la historia diciendo: esto fue lo que pas y ah queda y que los que vienen despus se las arreglen con ese paquete. Y para hacer esa evaluacin es necesario volver sobre lo que fue la prctica de las organizaciones revolucionarias y armadas, separndose simultneamente de una visin ideal-heroica como de una visin condenatoria, despectiva o de ninguneo. Hay que valorar los aportes, las apuestas, los desafos y simultneamente las patas que se metieron, la gravedad de los errores polticos, las cosas que se queran transformar y sin embargo se reprodujeron, y por qu. Creo que debemos realizar esta valoracin para los que vienen despus de nosotros. Ahora nos toca hacer ese trabajo. Fuente: http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/las12/00-01-21/nota1.htm
Pilar Calveiro: "La visin heroica de los aos 70 es contraproducente porque obtura la discusin"
Politloga argentina residente en Mxico, Calveiro propone un anlisis crtico de aquellos aos y seala lneas de continuidad en formas actuales de violencia estatal Por Astrid Pikielny (La Nacin) Foto: Marcelo Gmez No son historia del pasado ni ocurrieron slo bajo regmenes autoritarios. Naturalizadas y legitimadas por los Estados nacionales, las formas extremas de castigo, penalizacin y aislamiento estn a la orden del da y suceden hoy, tanto en los regmenes democrticos de los pases centrales como en las democracias "alternativas" y "participativas" de Sudamrica. Y la Argentina no est exceptuada de estas formas de violencia estatal, plasmadas en torturas y abusos carcelarios, por ejemplo, como reflejaron informes recientes del CELS y la Comisin Provincial de la Memoria, y que son "deudas de esta democracia". As lo sostiene la politloga argentina Pilar Calveiro, en ocasin de su ltimo viaje a la Argentina, en el que present su ltimo libro Violencias de Estado , un ensayo que aborda la violencia -y la consiguiente violacin de los derechos humanos- desplegada en dos grandes combates definidos como guerras: la guerra contra el crimen y la guerra antiterrorista. Ex militante montonera, detenida en diversos centros clandestinos de la dictatura y radicada en Mxico desde 1979, Calveiro ha trabajado largamente sobre la memoria, la represin de Estado y la militancia revolucionaria de los aos setenta a travs de dos textos fundamentales: Poder y desaparicin y Poltica y/o violencia , publicados en 2004 y 2007, respectivamente. "En lugar de seguir reflexionando en torno de los setenta trato de ver cules son los fenmenos que hoy se vinculan con aquellas prcticas de lo represivo y cules son las violaciones a los derechos que se producen hoy", agrega, al tiempo que pone distancia de la visin pica de los aos setenta: "La visin heroica de los aos setenta es contraproducente porque obtura la discusin", enfatiza en entrevista con Enfoques. Entusiasmada con los procesos democrticos por los que transitan los distintos pases de Amrica latina, Calveiro rescata las polticas de
16/10/12 11:50
resistencia frente a un orden global "que se basa en abrir de manera indiscriminada los pases, las regiones, penetrarlos y vaciarlos". Qu es hacer memoria hoy? -Toda la prctica de memoria que se ha hecho en la Argentina me parece fundamental. La Argentina es uno de los pases que han hecho esto de manera muy completa. Los juicios y la idea de establecer cules son las responsabilidades sociales por los delitos de lesa humanidad cometidos y sancionarlos han sido fundamentales porque permiten pasar a otra cosa. Entonces, como alguien que trabaj alrededor de eso, para m la forma ms cabal de hacer memoria hoy s tiene que ver con mirar el pasado desde las necesidades del presente, pero, sobre todo, con mirar el presente a partir de las experiencias del pasado. Mi preocupacin ahora es ver y analizar cules son las continuidades y las rupturas que ocurrieron a posteriori respecto de aquellas temticas vinculadas con la violencia estatal, y marcar cules son las violaciones actuales de los derechos, porque ellos son los que requieren una denuncia y una accin. Y en esa lnea de continuidad usted hace referencia a la violencia estatal, los abusos y la intensidad de las formas de penalizacin y castigo. -S, primero trabaj sobre la guerra antiterrorista, y despus, la lucha contra el crimen, y encontr elementos en comn, como la radicalidad de esta violencia directa y explcita sobre los cuerpos. Son violencias que no se ven y ah hay elementos en comn con los setenta cuando la gente deca que no pasaba lo que pasaba. Esa brutal violencia de Estado queda difuminada y es como si no se pudiera ver en el momento en el que se ejerce. La pobreza, la exclusin y la inequidad no son tambin una forma extendida y naturalizada de violencia de Estado? -Efectivamente, ellas son una forma de la violencia de Estado. Pero el hecho de que trabaje sobre las formas de lo represivo es intencional. A partir de lo que se llamaron "los trnsitos a la democracia" existe una especie de acuerdo implcito en que parecera ser que las dictaduras han quedado atrs y que las formas de la violencia del Estado ahora son estructurales e indirectas y que las otras quedaron atrs porque son parte de los modelos autoritarios. Lo que yo me propongo mostrar es, justamente, que esto no es cierto y que las violencias clsicas, que tienen que ver con los encierros ms brutales y la desaparicin forzada, no son algo que termin con las democracias actuales, sino que sigue presente. Es importante visibilizar esto porque justamente la proliferacin de un discurso democrtico disimula y obtura buena parte de la discusin sobre la violencia directa, represiva y explcita sobre los cuerpos en formas muy radicales. Todos los Estados de las actuales democracias han incrementado las modalidades represivas: los porcentajes de presos en relacin con la poblacin total se han incrementado de manera alarmante en las ltimas dcadas, no slo en los pases centrales, tambin en los perifricos, y en Amrica latina. Una serie de sucesos recientes han puesto a las crceles bajo la lupa. Qu nos dice el sistema penitenciario de un pas? -Los sistemas penitenciarios son parte de la anatoma poltica de un pas, y en los gobiernos de democracias ms abiertas en Amrica latina este asunto no ha tenido un tratamiento radicalmente diferente al de otras democracias. El incremento de la poblacin en situacin de encierro, el incremento de las penas y la disminucin de la edad penal, todo esto est ocurriendo. Cada ao la Comisin Provincial por la Memoria presenta un informe en el que hace referencia a la situacin de las crceles en la provincia de Buenos Aires y demuestra los abusos que ocurren tambin dentro de las prisiones de estas democracias llamadas amplias y participativas que existen en buena parte del continente. Y hay otras cuestiones que tambin son importantes. Por ejemplo, el nfasis en la privatizacin de las crceles. Esto es fundamental porque en la medida en la que se privatizan se convierten en un negocio muy rentable y hay intereses en que se encierre cada vez ms gente. Aunque hay diferencias entre los distintos pases, hay elementos que se reiteran: el incremento de la poblacin penitenciaria, la existencia de leyes antiterroristas que habilitan una legislacin de excepcin y la tendencia a combinar encierros de seguridad media con encierros de aislamiento. Usted describe a las democracias actuales de los pases centrales como democracias procedimentales, fuertemente excluyentes y con altos componentes de violencia. Esto no aplica al caso argentino? -Es muy interesante lo que est pasando en las democracias de Amrica del Sur. Si uno analiza estas democracias alternativas de una manera aislada, puede pensarlas como relativamente decepcionantes, porque las transformaciones que realizan en principio resultan menores: transforman la distribucin del ingreso, pero no lo hacen de una manera radical; mejoran las condiciones de vida, pero no rompen con una sociedad que es de exclusin; estn incorporadas a un mercado global porque no podra ser de otra manera, y por lo tanto implican concesiones y acuerdos con los grandes sectores corporativos. Entonces, si uno lo analiza de manera aislada, se podra pensar a estas democracias como una especie de fraude. Son las crticas "por izquierda". -Exacto, pero yo creo que esto es producto de no colocar estos procesos en el contexto global. En la medida en que uno no coloca esto en el contexto global y analiza sus logros en funcin de cul es la orientacin que no slo est propiciando, sino casi imponiendo este orden global, es difcil ver la importancia de estas alternativas. Y la importancia de estos modelos alternativos es que, justamente, erosionan, dificultan y postergan estas medidas y, en ese sentido, van a contracorriente y resisten a esta polarizacin mundial que se est dando. Si uno lo mira desde esa perspectiva, se valoriza mucho ms. Esto que parece menor, se torna importante porque tiene el valor de una resistencia a un modelo que se basa en abrir de manera indiscriminada los pases, las regiones, penetrarlos y vaciarlos. Por otro lado, esto tiene que ver tambin con otra discusin importante en las izquierdas y que tiene que ver con qu tan importante es la lucha poltica y la lucha partidaria dentro del sistema poltico formal. En qu sentido? -En el hecho de que en las izquierdas se dice que los partidos polticos son parte del sistema y que estn totalmente corrompidos. Yo creo que eso es un error y que justamente lo que muestran estos gobiernos de Amrica del Sur es la importancia que tiene contar con polticas alternativas de gobiernos que no ceden de manera abierta a las presiones del orden global. Aunque tambin lo son, por supuesto, los movimientos sociales, los movimientos de indignados y todas las formas de organizacin, desechar la alternativa de la poltica formal es una salida falsa. Las polticas gubernamentales son importantes, y tambin lo son los partidos polticos y el papel que juegan desde los sistemas polticos. Usted hizo referencias a las democracias de Amrica del Sur. Aunque con grandes diferencias en cuanto a origen, orientacin y trayectoria, la mayora de los lderes regionales actuales o recientes, como Bachelet, Lula o Mujica, tienen una prehistoria de militancia. Qu lectura hace? -Los casos son muy distintos. Una cosa es hablar de Bachelet, otra de Mujica y otra de los Kirchner. Pero creo que hay un elemento comn y es que iniciaron su militancia en un contexto completamente diferente y que era el mundo bipolar, en el que la apuesta era por la alternativa socialista. Ese proyecto, que fue compartido por las izquierdas, fue derrotado. De alguna manera, estas personas y estos grupos polticos de los que forman parte fueron capaces de modificar lo que era la perspectiva poltica y la mirada poltica de los aos setenta, hacer una adecuacin a un momento
16/10/12 11:50
poltico diferente, y hacer otras apuestas que no tienen que ver con el socialismo, sino con una democracia que intenta ser, con todas las diferencias que existen entre ellos, una democracia participativa y no slo formal. Creo que esta nueva apuesta es como una "actualizacin" y un reconocimiento de la derrota de un proyecto poltico por el que se haba apostado previamente. Sin embargo, en el caso argentino, hay una permanente evocacin a los aos setenta y una idealizacin de esa poca y de "esa generacin". -La heroizacin de los setenta es contraproducente y obtura la discusin porque no permite hacer el anlisis crtico de esa poca, y pensar en la responsabilidad que les cupo a los distintos actores polticos. Yo no creo en la poltica como forma de exclusin de la violencia. Creo ms bien que en la poltica siempre hay un ncleo violento y lo que hay que ver es qu lugar ocupa este ncleo violento, cules son las formas de la violencia, y cmo operan en relacin con el poder instituido y con las resistencias a este poder. Entonces, el anlisis de aquella experiencia puede ayudar a pensar hoy esta relacin nodal entre poltica y violencia. Y si uno glorifica o heroiza los setenta, no puede hacer esto. En el contexto de democracias participativas esto requiere una formulacin. No puede pasarse al desconocimiento de esta relacin entre poltica y violencia como si esto hubiera desaparecido y como si en las democracias no existiera esta relacin. Se ha repuesto la palabra "militante". Qu significa para usted hoy la palabra "militancia"? -La militancia es una apuesta de vida por un proyecto poltico. Los proyectos polticos de hoy son diferentes de los que existan en los setenta y la militancia tiene otras caractersticas. Me parece que hay una parte importante de la sociedad, y en particular gente joven, que vuelve a hacer una apuesta poltica y en ese sentido vuelve a pensar a la poltica como parte de su apuesta de vida. Ahora bien, las caractersticas de la militancia cambian si uno est cobijado por el gobierno, si uno est en la oposicin o si uno est en la clandestinidad. Son circunstancias muy distintas de la militancia que exigen tambin compromisos diferentes. mano a mano Dilogo con el pasado y el presente Pasaron siete aos desde la primera vez que entrevist a Pilar Calveiro. Ella volva a la Argentina para presentar Poltica y/o violencia y un auditorio colmado esperaba la palabra de esta militante secuestrada en 1977, detenida en diferentes centros clandestinos, cuyo destino final de aquel infierno haba sido la ESMA. A partir de 1979 Mxico fue para Calveiro tierra de exilio y hogar, espacio de reconstruccin personal, y la posibilidad de una carrera acadmica. Esa frtil relacin entre experiencia personal y saber terico le permiti tramitar cuestiones personales y comprender mejor las razones de la derrota de aquel proyecto poltico. Alejado de la visin heroica y nostlgica, ese texto autocrtico poda leerse, junto con su libro anterior, Poder y desaparicin, como un dptico imprescindible para entender aquellos aos sangrientos y dolorosos. Aunque sus actuales bsquedas muestran lneas de continuidad con sus trabajos anteriores, se advierte que Calveiro ha ajustado cuentas con el pasado y ha dicho, a travs de esos dos textos, todo lo que necesitaba decir sobre los aos 70. Y lo hizo con todos los matices y claroscuros que exige un anlisis honesto, sin estridencias ni artificios, y que elude por igual la autorreferencia permanente y la victimizacin personal. http://www.lanacion.com.ar/1506317-pilar-calveiro-la-vision-heroica-de-los-anos-70-es-contraproducente-porque-obtura-la-discusi
PUBLICIDAD
Poder y desaparicin: los campos de concentracin en Argentina

[No se publican las notas que acompaan la edicin impresa, es deseable que adquiera la versin del libro en papel] PRELUDIO El 7 de mayo de 1977, un comando de Aeronutica secuestr a Pilar Calveiro en plena calle y fue llevada a lo que se conoci como "la Mansin Ser", un centro clandestino de detencin de esa fuerza instalado a dos cuadras de la estacin Ituzaing. Esa noche Pilar so con su familia - esposo, hijas, padres- inmvil en una foto fija y despidindola con un gesto de la mano. Ese da comenz su recorrido de ao y medio por un infierno que prosigui en otros campos de concentracin: la comisara de Castelar, la ex casa de Massera en Panamericana y Thames convertida en centro de torturas del Servicio de Informaciones Navales, la ESMA, finalmente. Y este, su libro, es un libro extraordinario. Hay obras notables sobre la experiencia concentracionaria de sobrevivientes de campos nazis de concentracin o gulags soviticos - Primo Levi, Gustaw Herling-, escritas en primera persona, como exige el testimonio. Este libro es distinto: su autora ha recurrido a la tercera persona, la persona otra, para hablar de lo vivido. Slo al pasar se nombra a s misma: "Pilar Calveiro: 362 ", el nmero que los represores le adjudicaron en la ESMA. Desde ese alejamiento despliega un campo de reflexin rico y matizado sobre "la vida entre la muerte" de los prisioneros, la esquizofrenia de los verdugos, los cruces obligados entre unos y otros, Lis diferentes actitudes de los unos y los otros. No elude tema alguno, ni aun el todava hoy urticante en la Argentina de las sospechas que se propinan a los sobrevivientes de un campo, tal como ocurri en la Europa de posguerra. Pilar Calveiro desmonta la fcil divisin de los cautivos en "hroes" y "traidores "y aborda la dura complejidad de ese problema en un universo dominado por los tormentos, el silencio, la oscuridad, el corte brutal con el afuera -apenas separado por una pared-, la arbitrariedad de los victimarios, seores de la vida y la muerte, su voluntad de
16/10/12 11:50
convertir a la vctima en animal, en cosa, en nada. Tambin nos habla de "la virtud cotidiana" de la resistencia de los "desaparecidos", actos pequeos de valor, annimos, que entraaban un gran riesgo y eran ejercicios de la dignidad humana que ni el ms totalizador de los poderes puede ahogar. La rigurosa reflexin de Pilar Calveiro no se detiene ah: profundiza en las relaciones entre el campo de concentracin y la sociedad argentina -"se corresponden", dice-, convertida en habitante de un enorme territorio concentracionario manipulado por el terror militar. Advierte: "la represin consiste en actos arraigados en la cotidianidad de la sociedad, por eso es posible". Se trata de ideas sobre las que conviene meditar: la Historia est llena de repeticiones y pocas pertenecen al orden de la comedia. En realidad, este libro es una hazaa. Pilar Calveiro atraves la situacin ms extrema del horror militar y ha tenido la difcil capacidad de pensar la experiencia. Es singular que sean los sobrevivientes de los campos las vctimas que ms ahondan en lo que aconteci. Salen as del lugar de vctima que quiso imponerles para siempre la dictadura militar y slo ellas saben a qu costo. Su contribucin al despeje de la verdad y la memoria cvica es inestimable para la sociedad argentina. Que algn da -espero- reconocer esa deuda. Este libro contiene dos relatos. El primero es el que cuaja negro sobre blanco, analtico, pensante, aparentemente despersonalizado. Aparentemente. El relato segundo, invisible a los ojos, es el que sostiene una escritura que jams decae, alimentada por una pasin indemne a pesar de la tortura y la visin de diversos rostros de la muerte, y seguramente movida por el deseo de acabar con "el silencio que navega sobre la amnesia" social. Con el trabajo para y desde este texto, Pilar Calveiro sale airosa del campo de concentracin y, con ella, vivos o muertos, todos sus compaeros de dolor. Es decir, este libro es tambin una victoria. Juan Gelman CONSIDERACIONES PRELIMINARES Para Lila Pastoriza, amiga querida, experta en el arte de encontrar resquicios y de disparar sobre el poder con dos armas de altsima capacidad de fuego: la risa y la burla. Salvadores de la patria "No se puede hacer ni la historia de los reyes ni la historia de los pueblos, sino la historia de lo que constituye uno frente al otro... estos dos trminos de los cuales uno nunca es el infinito y el otro cero. " MICHEL FOLCAULT Es casi imposible comprender el fenmeno de los campos de concentracin en Argentina sin hacer referencia a las caractersticas previas de algunos de los actores polticos que coexistieron en ellos, ya sea administrndolos o padecindolos. Me refiero, en particular, a las Fuerzas Armadas y a las organizaciones guerrilleras, como actores principales del drama. Con respecto a as Fuerzas Armadas, cabe recordar que entre 1 930 y 1 976, la cercana con el poder, la pugna por el mismo y la representacin de diversos proyectos polticos de los sectores dominantes les fue dando un peso poltico propio y una autonoma relativa creciente. Si en 1930 el Ejrcito intervino simplemente para asegurar los negocios de la oligarqua en la coyuntura de la gran crisis de 1929, en 1976, en cambio, se lanz para desarrollar una propuesta propia, concebida desde dentro mismo de la institucin y a partir de sus intereses especficos. Cuando los grupos econmicamente poderosos del pas perdieron la capacidad de controlar el sistema poltico y ganar elecciones -cosa que ocurri desde el surgimiento del radicalismo y se profundiz con el peronismo-, las Fuerzas Armadas, y en especial el Ejrcito, se constituyeron en el medio para acceder al gobierno a travs de las asonadas militares. As, se convirtieron en receptculo de los ensayos de distintas fracciones del poder por recuperar cierto consenso pero, sobre todo, por mantener el dominio. Las Fuerzas Armadas fueron convirtindose en el ncleo duro y homogneo del sistema, con capacidad para representar y negociar con los sectores decisivos su acceso al gobierno. La gran burguesa agroxportadora, la gran burguesa industrial y el capital monoplico se convirtieron en sus aliados, alternativa o simultneamente. Toda decisin poltica deba pasar por su aprobacin. La limitacin que representaba para los sectores poderosos su falta de consenso se disimulaba ante el poder disuasivo y represivo de las armas; el alma del poder poltico se asentaba en el poder militar. La capacidad de negociacin de las Fuerzas Armadas con diferentes sectores sociales dio lugar a la formacin de grupos internos que apoyaron a una u otra fraccin del bloque en el poder. La institucin en su conjunto fue capaz de reflejar en sus propias filas corrientes atomizadas pero que aceptaban, por va de la disciplina y la jerarqua, una unidad institucional y una subordinacin al sector dominante, segn el proyecto de turno. Las corrientes internas pudieron articularse y encontrar consistencia por la identificacin con el inters corporativo y por la existencia de una red de lealtades e influencias que sostiene la estructura: la pertenencia a una determinada arma o a una promocin, el haber compartido un destino o el conocimiento personal, anees que las inclinaciones poltico ideolgicas, pueden ser razn de respeto y reconocimiento. Este rasgo fue de primera importancia en el marco de una nacin en que las clases dominantes no haban logrado forjar una alianza estable y los partidos polticos atravesaban una profunda crisis de representacin frente a una sociedad compleja y ambivalente. La atomizacin poltica y econmica de la sociedad se compensaba entonces, hasta cierto punto, por la unidad disciplinaria del aparato armado y su imposicin sobre la sociedad. De esta manera, las Fuerzas Armadas concentraron la suma del poder militar y la representacin de mltiples fracciones y segmentos del poder, adjudicada tcitamente. Esta conjuncin explica su alta independencia con respecto a cada una de las fracciones o segmentos en particular. El proceso conjunto de autonoma relativa y acumulacin de poder crecientes las llev a asumir con bastante nitidez el papel mismo del Estado, de su preservacin y de su reproduccin, como ncleo de las instituciones polticas, en el marco de una sociedad cuyos partidos eran incapaces de disear una propuesta hegemnica. As, los militares "salvaron" reiteradamente al pas -o a los grupos dominantes- a lo largo de 45 aos; a su vez, sectores importantes de la sociedad civil reclamaron y exigieron ese salvataje una vez tras otra. En 1 976, no exista partido poltico en Argentina que no hubiera apoyado o participado en alguno de los numerosos golpes militares. Radicales del pueblo, radicales intransigentes, conservadores, peronistas, socialistas y comunistas se asociaron con ellos, en diferentes coyunturas. El general Benito Reynaldo Bignone, ltimo presidente de facto, seal: "nunca un general se levant una maana y dijo: 'vamos a descabezar a un gobierno'. Los golpes de Estado son otra cosa, son algo que viene de la sociedad, que va de ella hacia el Ejrcito, y ste nunca hizo ms que responder a ese pedido.'" El razonamiento es tramposo por ser slo parcialmente cierto. Se podra decir, en cambio, que los golpes de Estado vienen de la sociedad y van hacia ella; la sociedad no es el genio maligno que los gesta ni tampoco su vctima indefensa. Civiles y militares tejen la trama del poder. Civiles y militares han sostenido en Argentina un poder autoritario, golpista y desaparecedor de toda disfuncionalidad. Y sin
16/10/12 11:50
embargo, la trama no es homognea; reconoce ncleos duros y tambin fisuras, puntos y lneas de fuga, que permiten explicar la ndole del poder. Cuando se dio el golpe de 1976, por primera vez en la historia de las asonadas, el movimiento se realiz con el acuerdo activo y unnime de las tres armas. Fue un movimiento institucional, en el que participaron todas las unidades sin ningn tipo de ruptura de las estructuras jerrquicas decididas, esta vez s, a dar una salida definitiva y drstica a la crisis. En ese momento, la historia argentina haba dado una vuelta decisiva. El peronismo, ese "mal" que signara por dcadas la vida nacional, amenaza y promesa constante durante casi 30 aos, haba hecho su prueba final con el consecuente fracaso. Se haban sucedido, sin descanso, aos de violencia, la reinstalacin de Pern en el gobierno y el derrumbe de su modelo de concertacin, el descontrol del movimiento peronista, el caos de la sucesin presidencial y el desastroso gobierno de Isabel Pern, el rebrote de la guerrilla, la crisis econmica ms fuerte de la historia argentina hasta entonces; en suma, algo muy similar al caos. Argentina pareca no tener ya cartas para jugar. La sociedad estaba harta y, en particular la clase media, clamaba por recuperar algn orden. Los militares estaban dispuestos a "salvar" una vez ms al pas, que se dejaba rescatar, dispuesto a cerrar los ojos con tal de recuperar la tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos aos atrs -y gracias a ms de un gobierno militar. Las tres armas asumieron la responsabilidad del proyecto de salvataje. Ahora s, produciran todos los cambios necesarios para hacer de Argentina otro pas. Para ello, era necesario emprender una operacin de "ciruga mayor", as la llamaron. Los campos de concentracin fueron el quirfano donde se llev a cabo dicha ciruga -no es casualidad que se llamaran quirfanos a las salas de tortura-; tambin fueron, sin duda, el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada, arenada. Las Fuerzas Armadas asumieron el disciplinamiento de la sociedad, para modelarla a su imagen y semejanza. Ellas mismas como cuerpo disciplinado, de manera tan brutal como para internalizar, hacer carne, aquello que imprimiran sobre la sociedad. Desde principios de siglo, bajo el presupuesto del orden militar se impuso el castigo fsico -virtual tortura-sobre militares y conscriptos, es decir sobre toda la poblacin masculina del pas. Cada soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilacin y entrenamiento aprendi la prepotencia y la arbitrariedad del poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la institucin armada. Cuando la disciplina se ha hecho carne se convierte en obediencia, en "la sumisin a la autoridad legtima. El deber de un soldado es obedecer ya que sta es la primera obligacin y la cualidad ms preciada de todo militar"'. Es decir, las rdenes no se discuten, se cumplen. Pero vale la pena detenerse un momento en el proceso orden-obediencia, grabado a fuego en las instituciones militares. Cuanto ms grave es la orden, ms difusa, "eufemstica", suele ser su formulacin y ms se difumina tambin el lugar del que emana, perdindose en la largusima cadena de mandos. Hay algunos mecanismos internos que facilitan el flujo de la obediencia y diluyen la responsabilidad. La orden supone, implcitamente, un proceso previo de autorizacin. El hecho de que un acto est autorizado parece justificarlo de manera automtica. Al provenir de una autoridad reconocida como legtima, el subordinado acta como si no tuviera posibilidad de eleccin. Se antepone a todo juicio moral el deber de obedecer y la sensacin de que la responsabilidad ha sido asumida en otro lugar. El ejecutor se siente as libre de cuestionamiento y se limita al cumplimiento de la orden. Los dems son cmplices silenciosos. El miedo se une a la obligacin de obedecer, reforzndola. La fuerza del castigo que sobreviene a cualquier incumplimiento, y que se ha grabado previamente en el subordinado, es el sustrato de este miedo, que se refuerza permanentemente con nuevas amenazas. La aceptacin de la institucin y el temor a su potencialidad destructiva no son elementos excluyentes. A su vez, existe un proceso de burocratizacin que implica una cierta rutina, "naturaliza" las atrocidades y, por lo mismo, dificulta el cuestionamiento de las rdenes. En la larga cadena de mandos cada subordinado es un ejecutor parcial, que carece de control sobre el proceso en su conjunto. En consecuencia, las acciones se fragmentan y las responsabilidades se diluyen. Las cabezas dan unas rdenes con las que no toman contacto. Los ejecutores se sienten piezas de una complicadsima maquinaria que no controlan y que puede destruirlos. El campo de concentracin aparece como una mquina de destruccin, que cobra vida propia. La impresin es que ya nadie puede detenerla. La sensacin de impotencia frente al poder secreto, oculto, que se percibe como omnipotente, juega un papel clave en su aceptacin y en una actitud de sumisin generalizada. Por ltimo, la diseminacin de la disciplina en la sociedad hace que la conducta de obediencia tenga un alto consenso y la posibilidad de insubordinacin slo se plantee aisladamente. Aunque el dispositivo est preparado para que los individuos obedezcan de manera automtica e incondicional, esto ocurre en distintos grados, que van de la ms profunda internalizacin a un consentimiento poco convencido, sin desechar la desobediencia que, aunque es muy eventual, existe. Aun en el centro mismo del poder, la homogeneizacin y el control total son slo ilusiones. La autonoma creciente de las Fuerzas Armadas, su vnculo con la sociedad y el papel que jug en ellas la disciplina y el temor son slo un apunte preliminar para recordar que sin estos elementos no hubiera sido posible la experiencia concentracionaria. No intentar trazar aqu las caractersticas del poder en el llamado Proceso de Reconstruccin Nacional. Aparecern a lo largo del texto a travs de una de sus criaturas, quizs la ms oculta, una creacin perifrica y medular al mismo tiempo: el campo de concentracin. Sin embargo, cabe sealar tambin que las caractersticas de este poder desaparecedor no eran flamantes, no constituyeron un invento. Arraigaban profundamente en la sociedad desde el siglo XIX, favoreciendo la desaparicin de lo disfuncional, de lo incmodo, de lo conflictivo. No obstante, el Proceso tampoco puede entenderse como una simple continuacin o una repeticin aumentada de las prcticas antes vigentes. Represent, por el contrario, una nueva configuracin, imprescindible para la institucionalizacin que le sigui y que hoy rige. Ni ms de lo mismo, ni un monstruo que la sociedad engendr de manera incomprensible. Es un hijo legtimo pero incmodo que muestra una cara desagradable y exhibe las vergenzas de la familia en tono desafiante. A la vez, oculta parte de su ser ms ntimo. Intentamos mirarlo aqu de frente a esa cara oculta, que se esconde, en el rostro del pretendido "exceso", verdadera norma de un poder desaparecedor que a su vez se nos desaparece tambin a nosotros una y otra vez. La vanguardia iluminada "Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y contadlo; no solamente pera combatir los campos sino tambin para que nuestra vida, al dejar de s una huella, conserve su sentido." TZVETAN TODOROV En los aos setenta proliferaron diversos movimientos armados latinoamericanos, palestinos, asiticos. Incluso en algunos pases centrales, como Alemania, Italia y Estados Unidos se produjeron movimientos emparentados con esta concepcin de la poltica, que pona el acento en la accin armada como medio para crear las llamadas "condiciones revolucionarias". No se trat de un fenmeno marginal, sino que el foquismo y, en trminos ms generales, el uso de la violencia, pas a ser casi condicin sine cua non de los movimientos radicales de la poca. Dentro del espectro de los crculos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas estalinistas y
16/10/12 11:50
ortodoxas se sustrajeron a la influencia de la lucha armada. La guerrilla argentina form parte de este proceso, sin el cual sera incomprensible. La concepcin foquista adoptada por las organizaciones armadas, al suponer que del accionar militar nacera la conciencia necesaria para iniciar una revolucin social, las llev a deslizarse hacia una concepcin crecientemente militar. Pero en realidad, la idea de considerar la poltica bsicamente como una cuestin de fuerza, aunque profundizada por el foquismo, no era una "novedad" aportada por la joven generacin de guerrilleros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que haba formado parte de la vida poltica argentina por lo menos desde 1930. Los sucesivos golpes militares, entre ellos el de 1955, con fusilamiento de civiles y bombardeo sobre una concentracin peronista en Plaza de Mayo; los fusilamientos de Jos Len Surez; la proscripcin del peronismo, entre 1955 y 1973, que representaba la mayora electoral compuesta por los sectores ms desposedos de la poblacin; la cancelacin de la democracia efectuada por la Revolucin Argentina de 1966, cuya poltica represiva desencaden levantamientos de tipo insurreccional en las principales ciudades del pas (Crdoba, Tucumn, Rosario y Mendoza, entre 1969 y 1972), fueron algunos de los hechos violentos del contexto poltico netamente impositivo, en el que creci esta generacin. Por eso, la guerrilla consideraba que responda a una violencia ya instalada de antemano en la sociedad. Al inicio de la dcada de los 70, muchas voces, incluidas las de polticos, intelectuales, artistas, se levantaban en reivindicacin de la violencia, dentro y fuera de Argentina. Entre ellas tena especial ascendiente en ciertos sectores de la juventud la de Juan Domingo Pern quien, aunque apenas unos aos despus llamara a los guerrilleros "mercenarios", "agentes del caos' e "inadaptados", en 1 970 no vacilaba en afirmar: "La dictadura que azota a la patria no ha de ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor.'"1 "La subversin debe progresar. Lo que est entronizado es la violencia. Y slo puede destruirse por otra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese camino no se puede retroceder un paso. La revolucin tendr que ser violenta." Por otra parte, la prctica inicial de la guerrilla y la respuesta que obtuvo de vastos sectores de la sociedad afianz la confianza en la lucha armada para abordar los conflictos polticos. Jvenes, que en su mayora oscilaban entre los 18 y los 25 aos, lograron concentrar la atencin del pas con asaltos a bancos, secuestros, asesinatos, bombas y toda la gama de acciones armadas que, a su vez, les dieron una voz poltica. "S, s, seores, soy terrorista; s s seores, de corazn... " cantaban en 1 973 decenas de miles de jvenes congregados en las columnas de la Juventud Peronista que, en realidad, nunca fueron terroristas; si acaso, algunos pocos eran militantes armados. Qu pretendan? Desde la izquierda o el peronismo buscaban, bsicamente, una sociedad mejor. En el lenguaje de la poca, la "patria socialista" quera decir, sustancialmente, mayor justicia social, mejor distribucin de la riqueza, participacin poltica. Pretendan ser la vanguardia que abrira el camino, aun a costa de su propio sacrificio, para una Argentina ms incluyente. Durante los primeros aos de actividad, entre 1970 y 1974, la guerrilla tenda a seleccionar de manera muy poltica los blancos del accionar armado, pero a medida que la prctica militar se intensific, el valor efectista de la violencia multiplic engaosamente su peso poltico real; la lucha armada pas a ser la mxima expresin de la poltica primero, y la poltica misma ms tarde. La influencia del peronismo en las Organizaciones Armadas Peronistas, y su prctica de base creciente entre los aos 1972 y 1974, las haba llevado a una concepcin necesariamente mestiza entre el foquismo y el populismo, ms rica y compleja. Pero esta apertura se fue desvirtuando y empobreciendo a medida que Montoneros se distanciaba del movimiento peronista y creca su aislamiento poltico general. El proceso de militarizacin de las organizaciones y la consecuente desvinculacin de la lucha de masas tuvieron dos vertientes principales: por una parte el intento de construir, como actividad prioritaria, un ejrcito popular que se pretenda con las mismas caractersticas de un ejrcito regular, por la otra la represin que, sobre todo en el caso de Montoneros, la fue obligando a abandonar el amplio trabajo de base desarropado entre 1972 y 1974. La militarizacin, y un conjunto de fenmenos colaterales pero no menos importantes, como la falta de participacin de los militantes en la toma de decisiones, el autoritarismo de las conducciones y el acallamiento del disenso -fenmenos que se registraron en muchas de las guerrillas latinoamericanas- debilitaron internamente a las organizaciones guerrilleras. Lo cierto es que su proceso de descomposicin estaba bastante avanzado cuando se produjo el golpe militar de 1976. La guerrilla haba comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar. Las armas son potencialmente "enloquecedoras": permiten matar y, por lo tanto, crean la ilusin de control sobre la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por s mismas signo poltico alguno pero puestas en manos de gente muy joven que adems, en su mayora, careca de una experiencia poltica consistente funcionaron como una muralla de arrogancia y soberbia que encubra, slo en parte, una cierra ingenuidad poltica. Frente a un Ejrcito tan poderoso como el argentino, en 1974 los guerrilleros ya no se planteaban ser francotiradores, debilitar, fraccionar y abrir brechas en l; queran construir otro de semejante o mayor potencia, igualmente homogneo y estructurado. Poder contra poder. La guerrilla haba nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura monoltica militar pero ahora aspiraba a parecerse a ella y disputarle su lugar. Se colocaba as en el lugar ms vulnerable; las Fuerzas Armadas respondieron con todo su potencial de violencia. La persecucin que se desat contra las organizaciones sociales y polticas de izquierda en general y contra las organizaciones armadas en particular, despus de la breve "primavera democrtica", parti, en primer lugar, de la derecha del movimiento peronista, ligada con importantes sectores del aparato represivo. Ya en octubre de 1973, comenz el accionar pblico de la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A (AAA), dirigida por el ministro de Bienestar Social, Jos Lpez Rega, y claramente protegida y vinculada con los organismos de seguridad.' A partir de la muerte de Pern, desatada la pugna por la "sucesin poltica" dentro del peronismo, su accionar se aceler. Entre julio y agosto de 1 974 se contabiliz un asesinato de la AAA cada 9 horas". Para septiembre de 1974 haban muerto, en atentados de esa organizacin, alrededor de 200 personas. Se inici entonces la prctica de la desaparicin de personas. Por su parte, durante 1974 y 1975, la guerrilla multiplic las acciones armadas, aunque nunca alcanz el nmero ni la brutalidad del accionar paramilitar-por ejemplo, jams practic la tortura, que fue moneda corriente en las acciones de la AAA. Se desat entonces una verdadera escalada de violencia entre la derecha y la izquierda, dentro y fuera del peronismo. Cuando se produjo el golpe de 1976 -que implic la represin masificada de la guerrilla y de toda oposicin poltica, econmica o de cualquier tipo, con una violencia indita-, al desgaste interno de las organizaciones y a su aislamiento se sumaban las bajas producidas por la represin de la Triple A. Sin embargo, tanto ERP como Montoneros se consideraban a s mismas indestructibles y conceban el triunfo final como parte de un destino histrico prefijado. A partir del 24 de marzo, la poltica de desapariciones de la AAA tom el carcter de modalidad represiva oficial, abriendo una nueva poca en la lucha contrainsurgente. En pocos meses, las Fuerzas Armadas destruyeron casi totalmente al ERP y a las regionales de Montoneros que operaban en Tucumn y Crdoba. Los promedios de violencia de ese ao indicaban un asesinato poltico cada cinco horas, una bomba cada tres y 15 secuestros por da, en el ltimo trimestre del ao. La inmensa mayora de las bajas corresponda a los grupos militantes; slo Montoneros
16/10/12 11:50
perdi, en el lapso de un ao, 2 mil activistas, mientras el ERP desapareci. Adems, existan en el pas entre 5 y 6 mil presos polticos, de acuerdo con los informes de Amnista Internacional. Roberto Santucho, el mximo dirigen te del ERP, comprendi demasiado tarde. En julio de 1976, pocos das antes de su muerte y de la virtual desaparicin de su organizacin, habra afirmado: "Nos equivocamos en la poltica, y en subestimar la capacidad de las Fuerzas Armadas al momento del golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflujo del movimiento de masas, y no habernos replegado." La conduccin montonera, lejos de tal reflexin, realiz sus "clculos de guerra", considerando que si se salvaba un escaso porcentaje de guerrilleros en el pas (Gasparni, calcula que unos cien) y otros tantos en el exterior, quedara garantizada la regeneracin de la organizacin una vez liquidado el Proceso de Reorganizacin Nacional. As, por no abandonar sus territorios, entreg virtualmente a buena parte de sus militantes, que seran los pobladores principales de los campos de concentracin. La guerrilla qued atrapada tanto por la represin como por su propia dinmica y lgica internas; ambas la condujeron a un aislamiento creciente de la sociedad. Desde un punto de vista poltico, se puede sealar la desinsercin creciente de la que ya se habl; la militarizacin de lo poltico y la prevalencia de una lgica revolucionaria contra todo sentido de realidad partiendo, como premisa incuestionable, de la certeza absoluta del triunfo. En lo estrictamente organizativo, el predominio de lo organizacional sobre lo poltico, la falta de participacin de los militantes en los mecanismos de promocin y en la toma de decisiones; el desconocimiento y "disciplinamiento" del desacuerdo interno y el enquistamiento de una conduccin torpe ineficiente que, sin embargo, se consideraba irrevocable infalible. Todos estos Fueron factores decisivos en la derrota militar y poltica del proyecto guerrillero. El incremento de la represin y las condiciones internas de las organizaciones cerraron una trampa mortal. Los militantes convivan con la muerte desde 1975; desde entonces era cada vez ms prxima la posibilidad de su aniquilamiento que la de sobrevivir. Aunque muchos, en un rasgo de lucidez poltica o de instinto de supervivencia, abandonaron las organizaciones para salir al exterior o esconderse dentro del pas -a menudo siendo apresados en el intento-, un gran nmero permaneci hasta el final, a pesar de lo evidente de la derrota. Por qu? La fidelidad a los principios originarios del movimiento, para entonces bastante desvirtuados, fue una parte; la sensacin de haber emprendido un camino sin retorno hizo el resto. Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la mayora de los casos signific su propio fin, estaban atrapados entre una oscura sensacin de deuda moral o culpa con sus propios compaeros muertos, una construccin artificial de convicciones polticas que slo se sostena en la dinmica interna de las organizaciones, la situacin represiva externa que no reconoca deserciones ni "arrepentimientos" y la propia represin de la organizacin que castigaba con la muerte a los desertores. Estas fueron las condiciones en las que cayeron en manos de los militares para ir a dar a los numerosos campos de concentracin-exterminio. Como es evidente, no se trataba de las mejores circunstancias para soportar la muerte lenta, dolorosa y siniestra de los campos, ni mucho menos la tortura indefinida e ilimitada que se practicaba en ellos. Los militantes caan agotados. El manejo de concepciones polticas dogmticas como la infalibilidad de la victoria, que se deshacan al primer contacto con la realidad del "chupadero"; la sensacin de acorralamiento creciente vivida durante largos meses de prdida de los amigos, de los compaeros, de las propias viviendas, de todos los puntos de referencia; la desconfianza latente en las conducciones, mayor a medida que avanzaba el proceso de destruccin; 1^ soledad personal en que los suma la clandestinidad, cada vez ms dura; la persistencia del lazo poltico con la organizacin por temor o soledad ms que por conviccin, en buena parte de los casos; el resentimiento de quienes haban roto sus lazos con las organizaciones pero por la falta de apoyo de stas no haban podido salir del pas; las causas de la cada, muchas veces asociadas con la delacin, eran slo algunas de las razones por las que el militante caa derrotado de antemano. Estos hechos facilitaron y posibilitaron la modalidad represiva del "chupadero". El tormento indiscriminado e ilimitado tuvo un papel importante en los niveles de eficiencia que lograron las Fuerzas Armadas en su accionar represivo, pero no es menos cierto que estos otros factores permitieron que se encontraran con un "enemigo" previamente debilitado. La guerrilla haba llegado a un punto en que saba ms cmo morir que cmo vivir o sobrevivir, aunque estas posibilidades fueran cada vez ms inciertas. LOS CAMPOS DE CONCENTRACIN "...el experimento de dominacin total en los campos de concentracin depende del aislamiento respecto del mundo de todos los dems, del mundo de los vivos en general... Este aislamiento explica la irrealidad peculiar y la falta de credibilidad, que caracteriza a todos los relatos sobre los campos de concentracin... tales campos son la verdadera institucin central del poder organizado totalitario." "Cualquiera que hable o escriba acerca de los campos de concentracin es considerado como un sospechoso; y si quien habla ha regresado decididamente al mundo de los vivos, l mismo se siente asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una pesadilla con la realidad." Hannah Arent Poder y represin El poder, a la vez individualizante y totalitario, cuyos segmentos molares, siguiendo la imagen ele Deleuze, estn inmersos en el caldo molecular que los alimenta2 es, antes que nada, un multifactico mecanismo de represin. Las relaciones de poder que se entretejen en una sociedad cualquiera, las que se fueron estableciendo y reformulando a lo largo de este siglo en Argentina y de las que se habl al comienzo son el conjunto de una serie de enfrentamientos, las ms de las veces violentos y siempre con un fuerte componente represivo. No hay poder sin represin pero, ms que eso, se podra afirmar que la represin es el alma misma del poder. Las formas que adopta lo muestran en su intimidad ms profunda, aquella que, precisamente porque tiene la capacidad de exhibirlo, hacerlo obvio, se mantiene secreta, oculta, negada. En el caso argentino, la presencia constante de la institucin militar en la vida poltica manifiesta una dificultad para ocultar el carcter violento de la dominacin, que se muestra, que se exhibe como una amenaza perpetua, como un recordatorio constante para el conjunto de la sociedad. "Aqu estoy, con mis columnas ele hombres y mis armas; vanme", dice el poder en cada golpe pero tambin en cada desfile patritico. Sin embargo, los uniformes, el discurso rgido y autoritario de los militares, los fros comunicados difundidos por las cadenas de radio y televisin en cada asonada, no son ms que la cara ms presentable de su poder, casi podramos decir su traje de domingo. Muestran un rostro rgido y autoritario, s, pero tambin recubierto de un barniz de limpieza, rectitud y brillo del que carecen en el ejercicio cotidiano del poder, donde se
16/10/12 11:50
asemejan ms a crueles burcratas avariciosos que a los cruzados del orden y la civilizacin que pretenden ser. Ese poder, cuyo ncleo duro es la institucin militar pero que comprende otros sectores de la sociedad, que se ejerce en gobiernos civiles y militares desde la fundacin de la nacin, imitando y clonando a un tiempo, se pretende a s mismo como total. Pero este intento de totalizacin no es ms que una de las pretensiones del poder. "Siempre hay una hoja que se escapa y vuela bajo el sol." Las lneas de fuga, los hoyos negros del poder son innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aun en los totalitarismos ms uniformemente establecidos. Es por eso que para describir la ndole especfica de cada poder es necesario referirse no slo a su ncleo duro, a lo que l mismo acepta como constitutivo de s, sino a lo que excluye y a lo que se le escapa, a aquello que se fuga de su complejo sistema, a la vez central y fragmentario. All cobra sentido la funcin represiva que se despliega para controlar, apresar, incluir a todo lo que se le fuga de ese modelo pretendidamente total. La exclusin no es ms que un forma de inclusin, inclusin de lo disfuncional en el lugar que se le asigna. Por eso, los mecanismos y las tecnologas de la represin revelan la ndole misma del poder, la forma en que ste se concibe a s mismo, la manera en que incorpora, en que refuncionaliza y donde pretende colocar aquello que se le escapa, que no considera constitutivo. La represin, el castigo, se inscriben dentro de los procedimientos del poder y reproducen sus tcnicas, sus mecanismos. Es por ello que las formas de la represin se modifican de acuerdo con la ndole del poder. Es all donde pretendo indagar. Si ese ncleo duro exhibe una parte de s, la "mostrable" que aparece en los desfiles, en el sistema penal, en el ejercicio legtimo de la violencia, tambin esconde otra, la "vergonzante", que se desaparecen el control ilcito de correspondencias y vidas privadas, en el asesinato poltico, en las prcticas de tortura, en los negociados y estafas. Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a s mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta. En cada una de esas esferas se manifiestan aspectos aparentemente incompatibles pero entre los que se pueden establecer extraas conexiones. Me interesa aqu hablar de la cara negada del poder, que siempre existi pero que fue adoptando distintas caractersticas. En Argentina, su forma ms tosca, el asesinato poltico, fue una constante; por su parte, la tortura adopt una modalidad sistemtica e institucional en este siglo, despus de la Revolucin del 30 para los prisioneros polticos, y fue una prctica constante e incluso socialmente aceptada como 25 normal en relacin con los llamados delincuentes comunes. El secuestro y posterior asesinato con aparicin del cuerpo de la vctima se realiz, sobre todo a partir de los aos setenta, aunque de una manera relativamente excepcional. Sin embargo todas esas prcticas, aunque crueles en su ejercicio, se diferencian de manera sustancial de la desaparicin de personas, que merece una reflexin aparte. La desaparicin no es un eufemismo sino una alusin literal: una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la vctima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y presuposicin del posterior asesinato pero no hay un cuerpo material que d testimonio del hecho. La desaparicin, como forma de represin poltica, apareci despus del golpe de 1966. Tuvo en esa poca un carcter espordico y muchas veces los ejecutores fueron grupos ligados al poder pero no necesariamente los organismos destinados a la represin institucional. Esta modalidad comenz a convertirse en un uso a partir de 1974, durante el gobierno peronista, poco despus de la muerte de Pern. En ese momento las desapariciones corran por cuenta de la AAA y el Comando Libertadores de Amrica, grupos que se poda definir como parapoliciales o paramilitares. Estaban compuestos por miembros de las fuerzas represivas, apoyados por instancias gubernamentales, como el Ministerio de Bienestar Social, pero operaban de manera independiente de esas instituciones. Estaban sostenidos por y coludidos con el poder institucional pero tambin se podan diferenciar de l. No obstante, ya entonces, cuando en febrero de 1975 por decreto del poder ejecutivo se dio la orden de aniquilar la guerrilla, a travs del Operativo Independencia se inici en Tucumn una poltica institucional de desaparicin de personas, con el silencio y el consentimiento del gobierno peronista, de la oposicin radical y de amplios sectores de la sociedad. Otros, como suele suceder, no saban nada; otros ms no queran saber. En ese momento aparecieron las primeras instituciones ligadas indisolublemente con esta modalidad represiva: los campos de concentracinexterminio. Es decir que la figura de la desaparicin, como tecnologa del poder instituido, con su correlato institucional, el entripo de concentracin-exterminio hicieron su aparicin estando en vigencia las llamadas instituciones democrticas y dentro de la administracin peronista de Isabel Martnez. Sin embargo, eran entonces apenas una de las tecnologas de lo represivo. El golpe de 1976 represent un cambio sustancial: la desaparicin y el campo de concentracin-exterminio dejaron de ser una de las formas de la represin para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones militares. Desde entonces, el eje de la actividad represiva dej de girar alrededor ci las crceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparicin de personas, que se mont desde y dentro de las Fuerzas Armadas. Qu represent esta transformacin? Las nuevas modalidades de lo represivo nos hablan tambin de modificaciones en la ndole del poder. Parto de la idea de que el Proceso de Reorganizacin Nacional no fue una extraa perversin, algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino que forma parte de su trama, est unido a ella y arraiga en su modalidad y en las caractersticas del poder establecido. Sin embargo, afirmo tambin que el Proceso no represent una simple diferencia de grado con respecto a elementos preexistentes, sino una reorganizacin de los mismos y la incorporacin de otros, que dio lugar a nuevas formas de circulacin del poder dentro de la sociedad. Lo hizo con una modalidad represiva: los campos de concentracin-exterminio. Los campos de concentracin, ese secreto a voces que todos temen, muchos desconocen y unos cuantos niegan, slo es posible cuando el intento totalizador del Estado encuentra su expresin molecular, se sumerge profundamente en la sociedad, permandola y nutrindose de ella. Por eso son una modalidad represiva especfica, cuya particularidad no se debe desdear. No hay campos de concentracin en todas las sociedades. Hay muchos poderes asesinos, casi se podra afirmar que todos lo son en algn sentido. Pero no todos los poderes son concentracionarios. Explorar sus caractersticas, su modalidad especfica de control y represin es una manera de hablar de la sociedad misma y de las caractersticas del poder que entonces se instaur y que se ramifica y reaparece, a veces idntico y a veces mutado, en el poder que hoy circula y se reproduce. No existen en la historia de los hombres parntesis inexplicables. Y es precisamente en los periodos de "excepcin", en esos momentos molestos
16/10/12 11:50
y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, colocar entre parntesis, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergenzas del poder cotidiano. El anlisis del campo de concentracin, como modalidad represiva, puede ser una de las claves para comprender las caractersticas de un poder que circul en todo el tejido social y que no puede haber desaparecido. Si la ilusin del poder es su capacidad para desaparecerlo disfuncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil suponga que el poder desaparecedor desaparezca, por arte de una magia inexistente. Somos compaeros, amigos, hermanos Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concentracin-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se registr su existencia en 11 de las 23 provincias argentinas, que concentraron personas secuestradas en todo el pas. Su magnitud fue variable, tanto por el nmero de prisioneros como por el tamao de las instalaciones. Se estima que por ellos pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas. No es posible precisar el nmero exacto de desapariciones porque, si bien la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas recibi 8960 denuncias, se sabe que muchos de los casos no fueron registrados por los familiares. Lo mismo ocurre con un cierto nmero de sobrevivientes que, por temor u otras razones, nunca efectuaron la denuncia de su secuestro. Segn os testimonios de algunos sobrevivientes, Juan Carlos Scarpatti afirma que por Campo de Mayo habran pasado 3500 personas entre 1976 y 1977; Graciela Geuna dice que en La Perla hubo entre 2 mil y 1500 secuestrados; Martn Grass estima que la Escuela de Mecnica de la Armada aloj entre 3 mil y 4500 prisioneros de 1976 a 1979; el informe de Conadep indicaba que El Atltico habra alojado ms de 1 500 personas. Slo en estos cuatro lugares, ciertamente de los ms grandes, los testigos directos hacen un clculo que, aunque parcial por el tiempo de detencin, en el ms optimista de los casos, asciende a 9500 prisioneros. No parece descabellado, por lo tanto, hablar de 1 5 o 20 mil vctimas a nivel nacional y durante todo el periodo. Algunas entidades de defensa de los derechos humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se refieren a una cifra total de 30 mil desaparecidos. Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, desaparecidos... En estos rangos las cifras dejan de tener una significacin humana. En medio de los grandes volmenes los hombres se transforman en nmeros constitutivos de una cantidad, es entonces cuando se pierde la nocin de que se est hablando de individuos. La misma masificacin del fenmeno acta deshumanizndolo, convirtindolo en una cuestin estadstica, en un problema de registro. Como lo seala Todorov, "un muerto es una tristeza, un milln de muertos es una informacin"'. Las largusimas listas de desaparecidos, financiadas por los organismos de derechos humanos, que se publicaban en los peridicos argentinos a partir de 1980, eran un recordatorio de que cada lnea impresa, con un nombre y un apellido representaba a un hombre de carne y hueso que haba sido asesinado. Por eso eran tan impactantes para la sociedad. Por eso eran tan irritativas para el poder militar. Tambin por eso, en este texto intentar centrarme en las descripciones que hacen los protagonistas, en los testimonios de las vctimas especficas que, con un nombre y un apellido, con una historia poltica concreta hablan de estos campos desde /lugar en ellos. Cada testimonio es un universo completo, un hombre completo hablando de s y de los otros. Sera suficiente tomar uno solo de ellos para dar cuenta de los fenmenos a los que me quiero referir. Sin embargo, para mostrar la vivencia desde distintos sexos, sensibilidades, militancias, lugares geogrficos y captores, aunque har referencia a otros testimonios, tomar bsicamente los siguientes: Graciela Geuna (secuestrada en el campo de concentracin de La Perla, Crdoba, correspondiente al III Cuerpo de Ejrcito), Martn Grass (secuestrado en la Escuela de Mecnica de la Armada, Capital Pederal, correspondiente a la Armada de la Repblica Argentina), Juan Carlos Scarparti (secuestrado y fugado de Campo de Mayo, Provincia de Buenos Aires, campo de concentracin correspondiente al I Cuerpo de Ejrcito), Claudio Tamburrini (secuestrado y fugado de la Mansin Ser, provincia de Buenos Aires, correspondiente a la Fuerza Area), Ana Mara Careaga (secuestrada en El Atltico, Capital Federal, correspondiente a la Polica Federal). Todos ellos fugaron en ms de un sentido. La seleccin tambin pretende ser una muestra de otras dos circunstancias: la participacin colectiva de las tres Fuerzas Armadas y de la polica, es decir de las llamadas Fuerzas de Seguridad, y su involucramiento institucional, desde el momento en que la mayora de los campos ele concentracin-exterminio se ubic en dependencias de dichos organismos de seguridad, controlados y operados por su personal. No abundar en estas afirmaciones, ampliamente demostradas en el juicio que se sigui a las juntas militares en 1985. Slo me interesa resaltar que en ese proceso qued demostrada la actuacin institucional de las Fuerzas de Segundad, bajo comando conjunto de las Fuerzas Armadas y siguiendo la cadena de mandos. Es decir que el accionar "antisubversivo" se realiz desde y dentro de la estructura y la cadena jerrquica de las Fuerzas Armadas. "Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las rdenes escritas de los comandos superiores", afirm en Washington el general Santiago Ornar Riveros, por si hubiera alguna duda'. En suma, fue la modalidad represiva del Estado, no un hecho aislado, no un exceso de grupos fuera de control, sino una tecnologa represiva adoptada racional y centralizadamente. Los sobrevivientes, e incluso testimonios de miembros del aparato represivo que declararon contra sus pares, dan cuenta de numerosos enfrentamientos entre las distintas armas y entr sectores internos de cada una de ellas. Geuna habla del desprecio de la oficialidad de La Perla hacia el personal policial y sus crticas al II Cuerpo de Ejrcito, al que consideraban demasiado "liberal". Grass menciona las diferencias de la Armada con el Ejrcito y de la Escuela de Mecnica con el propio Servicio de Inteligencia Naval. Ejrcito y Armada despreciaban a los "panqueques", la Fuerza Area, que como panqueques se daban vuelta en el aire; es decir, eran incapaces de tener posturas consistentes. Sin embargo, aunque tuvieran diferencias circunstanciales, tocios coincidieron en lo fundamental: mantener y alimentar el aparato desaparecedor, la mquina de concentracin-exterminio. Porque la caracterstica de estos campos fue que todos ellos, independientemente de qu fuerza los controlara, llevaban como destino final a la muerte, salvo en casos verdaderamente excepcionales. Durante el juicio de 1985, la defensa del brigadier Agosti, titular de la Fuerza Area, argument: "Cmo puede salvarse la contradiccin que surge del alegato acusatorio del seor fiscal, donde palmariamente se demuestra que fue la Fuerza Area comandada por el brigadier Agosti la menos sealada en las declaraciones testimoniales y restante prueba colectada en el juicio, sea su comandante el acusado a quien se le imputen mayor nmero de supuestos hechos delictuosos?"1 Efectivamente, haba menos pruebas en contra de la Fuerza Area, pero este hecho que la defensa intent capitalizar se deba precisamente a que casi no quedaban sobrevivientes. El ndice de exterminio de sus prisioneros haba sido altsimo. Por cierto Tamburrini, un testigo de cargo fundamental, sobrevivi gracias a una fuga de prisioneros torturados, rapados, desnudos y esposados que revel la desesperacin de los mismos y la torpeza militar del personal aeronutico. Otro testigo clave, Miriam Lewin, haba logrado sobrevivir como prisionera en otros campos a los que fue trasladada con posterioridad a su secuestro por parte de la Aeronutica. En sntesis, la mquina de torturar, extraer informacin, aterrorizar y matar, con ms o menos eficiencia, funcion y cumpli inexorablemente su ciclo en el Ejrcito, la Marina, la Aeronutica, las policas. No hubo diferencias sustanciales en los procedimientos de unos y otros, aunque cada uno, a su vez, se creyera ms listo y se jactara de mayor eficacia que los dems.
Page 12 of 25
16/10/12 11:50
Dentro de los campos de concentracin se mantena la organizacin jerrquica, basada en las lneas de mando, pero era una estructura que se superpona con la preexistente. En consecuencia, sola suceder que alguien con un rango inferior, por estar asignado a un grupo de tareas, tuviera ms informacin y poder que un superior jerrquico dentro de la cadena de mando convencional. No obstante, se busc intencionalmente una extensa participacin de los cuadros en los trabajos represivos para ensuciar las manos de todos de alguna manera y comprometer personalmente al conjunto con la poltica institucional. En la Armada, por ejemplo, si bien hubo un grupo central de oficiales y suboficiales encargados de hacer funcionar sus campos de concentracin, entre ellos la Escuela de Mecnica de la Armada, todos los oficiales participaron por lo menos seis meses en los llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso de la Aeronutica se hace mencin del personal rotativo. Tambin hay constancia de algo semejante en La Perla, donde se disminuy el nmero de personas que se fusilaban y se aument la frecuencia de las ejecuciones para hacer participar a ms oficiales en dichas "ceremonias". Pero aqu surge de inmediato una serie de preguntas: cmo es posible que unas Fuerzas Armadas, ciertamente reaccionarias y represivas, pero dentro de los lmites de muchas instituciones armadas, se hayan convertido en una mquina asesina?, cmo puede ocurrir que hombres que ingresaron a la profesin militar con la expectativa de defender a su Patria o, en todo caso, de acceder a los crculos privilegiados del poder como profesionales de las armas, se hayan transformado en simples ladrones muchas veces de poca monta, en secuestradores y torturadores especializados en producir las mayores dosis de dolor posibles? cmo un aviador formado para defender la soberana nacional, y convencido de que esa era su misin en la vida, se poda dedicar a arrojar hombres vivos al mar? No creo que los seres humanos sean potencialmente asesinos, controlados por las leyes de un Estado que neutraliza a su "lobo" interior. No creo que la simple inmunidad de la que gozaron los militares entonces los haya transformado abruptamente en monstruos, y mucho menos que todos ellos, por el hecho de haber ingresado a una institucin armada, sean delincuentes en potencia. Creo ms bien que fueron parte de una maquinaria, construida por ellos mismos, cuyo mecanismo los llev a una dinmica de burocratizacin, rutinizacin y naturalizacin de la muerte, que apareca como un dato dentro ci una planilla de oficina. La sentencia de muerte de un hombre era slo la leyenda "QTH fijo", sobre el legajo de un desconocido. Cmo se lleg a esta rutinizacin, a este "vaciamiento" de la muerte? Casi todos los testimonios coinciden en que la dinmica de los campos reconoca, desde la perspectiva del prisionero, diferentes grupos y funciones especializadas entre los captores. Veamos cmo se distribuan. Las patotas La patota era el grupo operativo que "chupaba" es decir j que realizaba la operacin de secuestro de los prisioneros, ya fuera en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo. Por lo regular, el "blanco" llegaba definido, de manera que el grupo operativo slo reciba una orden que indicaba a quin deba secuestrar y dnde. Se limitaba entonces a planificar y ejecutar una accin militar corriendo el menor riesgo posible. Como poda ser que el "blanco" estuviera armado y se defendiera, ante cualquier situacin dudosa, la patota disparaba "en defensa propia". Si en cambio se planteaba un combate abierto poda pedir ayuda y entonces se producan los operativos espectaculares con camiones del Ejercito, helicpteros y decenas de soldados saltando y apostndose en las azoteas. En este caso se pona en juego la llamada "superioridad tctica" de las fuerzas conjuntas. Pero por lo general realizaba tristes secuestros en los que entre cuatro, seis u ocho hombres armados "reducan" a uno, rodendolo sin posibilidad de defensa y apalendolo de inmediato para evitar todo nesgo, al ms puro estilo de una autntica patota. Si ocupaban una casa, en recompensa por el riesgo que haban corrido, cobraban su "botn de guerra", es decir saqueaban y rapiaban cuanto encontraban. En general, desconocan la razn del operativo, la supuesta importancia del "blanco" y su nivel de compromiso real o hipottico con la subversin. Sin embargo, solan exagerar la "peligrosidad" de la vctima porque de esa manera su trabajo resultaba ms importante y justificable. Segn el esquema, segn su propia representacin, ellos se limitaban a detener delincuentes peligrosos y cometan "pequeas infracciones" como quedarse con algunas pertenencias ajenas. "(Nosotros) entrbamos, patebamos las mesas, agarrbamos de las mechas a alguno, lo metamos en el auto y se acab. Lo que ustedes no entienden es que la polica hace normalmente eso y no lo ven mal."6 El sealamiento del cabo Vilario, miembro de una de estas patotas, es exacto; la polica realizaba habitualmente esas prcticas contra los delincuentes y prcticamente nadie lo vea mal... porque eran delincuentes, otros. Era "normal". Los grupos de inteligencia Por otra parte, estaba el grupo de inteligencia, es decir los que manejaban la informacin existente y de acuerdo con ella orientaban el "interrogatorio" (tortura) para que fuera productivo, o sea, arrojara informacin de utilidad. Este grupo reciba al prisionero, al "paquete", ya reducido, golpeado y sin posibilidad de defensa, y proceda a extraerle los datos necesarios para capturar a otras personas, armamento o cualquier tipo de bien til en las tareas de contrainsurgencia. Justificaba su trabajo con el argumento de que el funcionamiento armado, clandestino y compartimentado de la guerrilla haca imposible combatirla con eficiencia por medio de los mtodos de represin convencionales; era necesario "arrancarle" la informacin que permitira "salvar otras vidas". Como ya se seal, la prctica de la tortura, primero sobre los delincuentes comunes y luego sobre los prisioneros polticos, ya estaba para entonces profundamente arraigada. No constitua una novedad puesto que se haba realizado a partir de los aos 30 y de manera sistemtica y uniforme desde la dcada del sesenta. La polica, que tena larga experiencia en la prctica de la picana, ense las tcnicas; a su vez, los cursos de contrainsurgencia en Panam instruyeron a algunos oficiales en los mtodos eficientes y novedosos de "interrogatorio". "Yo capturo a un guerrillero, s que pertenece a una organizacin (se podra agregar, o presumo y quiero confirmarlo, o pertenece a la periferia de esa organizacin, o es familiar de un guerrillero, o... ) que est operando y preparando un atentado terrorista en, por ejemplo, un colegio (jams los guerrilleros argentinos hicieron atentados en colegios)... Mi obligacin es obtener rpidamente la informacin para impedirlo... Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso es lo que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay tica. El tema es si yo permito que el guerrillero se ampare en los derechos constitucionales u obtengo rpida informacin para evitar un dao mayor", seala Aldo Rico, perpetuo defensor de la "guerra sucia". Por su parte, los mandos dicen: "Nadie dijo que aqu haba que torturar.
Page 13 of 25
16/10/12 11:50
Lo efectivo era que se consiguiera la informacin. Era lo que a m me importaba." Como resultado, despus de hacer hablar al prisionero, los oficiales de inteligencia producan un informe que sealaba los datos obtenidos, la informacin que poda conducir a la "patota" a nuevos "blancos" y su estimacin sobre el grado de peligrosidad y "colaboracin" del "chupado". Tambin ellos eran un eslabn, si no asptico, profesional, de especialistas eficientemente entrenados. Los guardias Entonces, ya desposedo de su nombre y con un nmero de identificacin, el detenido pasaba a ser uno ms de los cuerpos que el aparato de vigilancia y mantenimiento del campo deba controlar. Las guardias internas no tenan conocimiento de quines eran los secuestrados ni por qu estaban all. Tampoco tenan capacidad alguna de decisin sobre su suerte. Las guardias, generalmente constituidas por gente muy joven y de bajo nivel jerrquico, slo eran responsables de hacer cumplir unas normas que tampoco ellas haban establecido, "obedecan rdenes". La rigidez de la disciplina y la crueldad de) trato se "justificaba" por la alta peligrosidad de los prisioneros, de quienes muchas veces no legaban a conocer ni siquiera sus rostros, eternamente encapuchados. Es interesante observar que todos ellos necesitaban creer que los "chupados" eran subversivos, es decir menos que hombres (segn palabras del general Camps "no desaparecieron personas sino subversivos'"'), verdadera amenaza pblica que era preciso exterminaren aras de un bien comn incuestionable; slo as podan convalidar su trabajo y desplegar en l la ferocidad de que dan cuenta los testimonios. Tambin hay que sealar que esta lgica se repeta punto por punto, en amplios sectores de la sociedad; la prensa de la poca da cuenta de la "imperiosa necesidad" de erradicar la "amenaza subversiva" con mtodos "excepcionales" de los que esos guardias eran parte. Un da, llegaba la orden de traslado con una lista, a veces elaborada incluso hiera del campo de concentracin como en el caso de La Perla, y el guardia se limitaba a organizar una fila y entregar los "paquetes". Los desaparecedores de cadveres Aqu los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeaba a los procedimientos de traslado hace que sea una de las partes del proceso que ms se desconocen. Se sabe que estaban rodeados de una enorme tensin y violencia. En unos casos, se transportaba a los prisioneros lejos del campo, se los fusilaba, atados y amordazados, y se proceda al entierro y cremacin de los cadveres, o bien a tirar los cuerpos en lugares pblicos simulando enfrentamientos. Pero el mtodo que aparentemente se adopt de manera masiva consista en que el personal del campo inyectaba a los prisioneros con somnferos y los cargaba en camiones, presumiblemente manejados por personal ajeno al funcionamiento interno. La aplicacin del somnfero arrebataba al prisionero su ltima posibilidad de resistencia pero tambin sus rasgos ms elementales de humanidad: la conciencia, el movimiento. Los "bultos" amordazados, adormecidos, maniatados, encapuchados, los "paquetes" se arrojaban vivos al mar. En suma, el dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento para que nadie se sintiera finalmente responsable. "Mientras mayor sea la cantidad de personas involucradas en una accin, menor ser la probabilidad de que cualquiera de ellas se considere un agente causal con responsabilidad moral."1" La fragmentacin del trabajo "suspende" la responsabilidad moral, aunque en los hechos siempre existen posibilidades de eleccin, aunque sean mnimas. La autorizacin por parte ele los superiores jerrquicos "legalizaba" los procedimientos, pareca justificarlos de manera automtica, dejando al subordinado sin otra alternativa aparente que la obediencia. El hecho de formar parte de un dispositivo del cual se es slo un engranaje creaba una sensacin de impotencia que adems de desalentar una resistencia virtualmente inexistente fortaleca la sensacin de falta de responsabilidad. Los mecanismos para despojar a las vctimas de sus atributos humanos facilitaban la ejecucin mecnica y rutinaria de las rdenes. En suma, un dispositivo montado para acallar conciencias, previamente entrenadas para el silencio, la obediencia y la muerte. Todo adoptaba la apariencia de un procedimiento burocrtico: informacin que se recibe, se procesa, se recicla; formularios que indican lo realizado; legajos que registran nombres y nmeros; rdenes que se reciben y se cumplen; acciones autorizadas por el comando superior; turnos de guardia "24 por 48"; vuelos nocturnos ordenados por una superioridad vaga, sin nombre ni apellido. Todo era impersonal, la vctima y el victimario, rdenes verbales, "paquetes" que se reciben y se entregan, "bultos" que se arrojan o se entierran. Cada hombre como la simple pieza de un mecanismo mucho ms vasto que no puede controlar ni detener, que disemina el terror y acalla las conciencias. La fragmentacin de la maquinaria asesina no fue un invento di los campos de concentracin argentinos. En realidad es asombroso ver qu poco invent la Junta Militar y hasta qu punto sus procedimientos se asemejan a las dems experiencias concentracionarias de este siglo. No creo que ello se deba a que "copiaron" o se "inspiraron" en los campos de concentracin nazis o stalinistas, sino ms bien en la similitud de los poderes totalizantes y, por lo mismo, en la semejanza que existe en sus formas de castigo, represin y normalizacin. Aunque los asesinos de guerra nazis, como Eichman o Hoess, participaron en la ejecucin de millones de personas, lo hicieron ocupndose tambin de un pequeo eslabn de la cadena. Por eso no se sentan responsables de sus actos. Eichman se defendi durante el juicio que se le sigui afirmando: "Yo no tena nada que ver con la ejecucin de judos, no he matado ni a uno solo."" De manera semejante, en Argentina existieron 172 nios desaparecidos y consta, por denuncias realizadas a la Conadep, la tortura de algunos de ellos as como el asesinato de otros. Un caso demostrado, por la aparicin de los cadveres, es el de la familia de Matilde Lanuscou, cuyos hijos de seis y cuatro aos fueron asesinados con sus padres, militantes Montoneros, en un operativo realizado por el Ejrcito y la Polica de la Provincia de Buenos Aires en 1976. No obstante, el general Ramn Camps, jefe de la Polica de la Provincia de Buenos Aires en esa fecha, respondi durante una entrevista: "Personalmente no elimin a ningn nio"12, como si ese hecho lo eximiera de la responsabilidad. Para ver cmo opera la fragmentacin desde adentro, es ilustrativa una entrevista realizada por La Semana a Ral David Vilario, cabo de la Marina que prest servicios en los grupos operativos de la Escuela de Mecnica de la Armada. En ella se desarroll el siguiente dilogo: "-Una vez que ustedes entregaban a las personas secuestradas a la Jefatura del Grupo de Tareas, qu suceda? "-Bueno, eso era parte de otro grupo. "-Qu otro grupo? "-El Grupo de Tareas estaba dividido en dos subgrupos: los que salan a la calle y los que hacan el denominado 'trabajo sucio'. "-Usted a qu grupo perteneca? "-Yo? Al que sala a la calle... Nosotros slo llevbamos al individuo a la Escuela de Mecnica de la Armada... Siempre esper que me tiraran antes de tirar yo... Yo, por mi parte, entiendo por asesino a aquel que mata a sangre fra. Yo, gracias a Dios, eso no lo hice nunca... los chupadores detenamos al tipo y lo entregbamos. Y perdamos el contacto con el tipo... lo dejabas all. Lo ms peligroso para el detenido comenzaba all... nunca me iba a tocar
16/10/12 11:50
torturar. Porque a eso se dedicaban otras personas... No est dentro de m el torturar. No lo siento... " (Sigue Vilario)... All por el 78 (se van las patotas y) se quedan los torturadores, los que haban matado, los que haban quemado... Veo cmo se haba perdido sensibilidad... Not que faltaba sensibilidad, delicadeza... O que ya estaban tan, tan, tan rutinarios con eso que ya era normal que... No s cmo explicarle: se les haba hecho carne. "-Qu era lo que se haba hecho rutina? "-El torturar, el no sentir sensibilidad, el no importar los gritos, el no tener delicadeza cuando uno coma: contaban herejas."" Aunque parezca extrao, tambin los oficiales de inteligencia, los torturadores, el alma de todo el dispositivo, descargaban su responsabilidad de alguna manera. Cuenta Graciela Geuna, sobreviviente de La Perla: "Barreiro es un buen representante de los torturadores, porque tena lucidez y conciencia de su participacin en las tareas represivas. Su pensamiento era circular en ese sentido: su propia responsabilidad personal la transfera a los militantes populares y, fundamentalmente, a las direcciones partidarias, porque no cedan. Es decir, la tortura era necesaria ante la resistencia de la gente. Si la gente no resista l no tena que torturar."1' Por el secreto que los envuelve, no hay testimonios directos de los desaparecedores de cuerpos pero se puede suponer que tendran justificaciones similares y la misma sensacin de carecer de responsabilidad. En ltima instancia ellos slo ponan el punto final de un proceso irreversible; arrojaban "paquetes" al mar. Es significativo el uso del lenguaje, que evitaba ciertas palabras reemplazndolas por otras: en los campos no se tortura, se "interroga", luego los torturadores son simples "interrogadores". No se mata, se "manda para arriba" o "se hace la boleta". No se secuestra, se "chupa". No hay picanas, hay "mquinas"; no hay asfixia, hay "submarino". No hay masacres colectivas, hay "traslados", "cochecitos", "ventiladores". Tambin se evita toda mencin a la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla de personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo sumo subversivos, que se arrojan, se van para arriba, se quiebran. El uso de palabras sustitutas resulta significativo porque denota intenciones bastante obvias, como la deshumanizacin de las vctimas, pero cumple tambin un objetivo "tranquilizador" que inocentiza las acciones ms penadas por el cdigo moral de la sociedad, como matar y torturar. Ayuda, en este sentido a "aliviar" la responsabilidad del personal militar. Por eso, la furia del personal de La Perla cuando Geuna los llam asesinos, "...se reiniciaron los golpes, detenindose en el castigo slo para decirme 'Dec asesino...' y cuando yo lo haca ellos volvan a castigarme." En suma, el dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio de la fragmentacin y la burocratizacin, mecanismos para diluir la responsabilidad, igualarla y, en ltima instancia, desaparecerla. Es muy significativo que las Fuerzas Armadas hayan negado la existencia de los campos como una tecnologa gubernamental de represin, como una instancia en la que el Estado se convirti en el perseguidor y exterminador institucional. Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad fundamental que le cabe al aparato del Estado en la metodologa concentracionaria, en tanto que los campos de concentracin-exterminio slo son posibles desde y a partir de l. Dentro de las Fuerzas Armadas, la poltica de involucramiento general tambin tenda a un compartir responsabilidades, cuyo objetivo era la disolucin de as mismas. Dentro del trabajo que fuera, se trataba de que todos los niveles y un buen nmero de efectivos tuviera una participacin directa, aunque fuera circunstancial. Sus funciones podan ser distintas pero todos deban estar implicados. Dar consistencia y cohesin a las Fuerzas Armadas en torno a la necesidad de exterminar a una parte de la poblacin por medio de la metodologa de la desaparicin era un objetivo prioritario, que se cumpli en forma cabal. Es un hecho que, si hubo un punto en que las Fuerzas Armadas fueron monolticas despus de 1 976, fue la defensa de la "guerra sucia", la reivindicacin de su necesidad y lo inevitable de la metodologa empleada. Desde los carapintadas hasta los sectores ms legalistas lo declararon pblicamente. Esto es efecto de una autntica cohesin poltica interna que no reside tanto en la adscripcin a determinada doctrina sino ms bien en la certeza del rol poltico dirigente que le cabe a las Fuerzas Armadas y en su autoadjudicado derecho de "salvar" la sociedad cada vez que lo consideren necesario y con la metodologa ad hoc para tan noble empresa. Sin embargo, as como en la cerrada defensa que la institucin hace de su actuacin se puede detectar un alto grado de cohesin interna, tambin se adivina el compromiso de la complicidad. La conviccin ideolgica se entrelaza con la culpa, la recubre, atenundola y encubrindola. Al mismo tiempo, impide el deslinde de responsabilidades que el dispositivo desaparecedor se encarg de enmaraar, igualar y esfumar. La vida entre la muerte Intentar describir aqu cmo eran los campos de concentracin y cmo era la vida del prisionero dentro de ellos, para mirar el rimbombante poder militar desde ese lugar oculto y negado. En general funcionaban disimulados dentro de una dependencia militar o policial. A pesar de que se saba de su existencia, los movimientos de las patotas se trataban de disimular como parte de la dinmica ordinaria de dichas instituciones. No obstante se trataba de un secreto en el que no se pona demasiado empeo. Los vecinos de la Mansin Ser cuentan que oan los gritos y vean "movimientos extraos". La Aeronutica hizo funcionar un centro clandestino de detencin en el policlnico Alejandro Posadas. Los movimientos ocurran a la vista tanto de los empleados como de las personas que se atendan en el establecimiento, "ocasionando un generalizado terror que provoc el silencio de todos"'6. En efecto, es preciso mostrar una fraccin de lo que permanece oculto para diseminar el terror, cuyo efecto inmediato es el silencio y la inmovilidad. Para el funcionamiento del campo de concentracin no se requeran grandes instalaciones. Se habilitaba alguna oficina para desarrollar las actividades de inteligencia, uno o varios cuartos para torturar a los que solan llamar "quirfanos", a veces un cuarto que funcionaba como enfermera y una cuadra o galern donde se hacinaba a los prisioneros. La poblacin masiva de los campos estaba conformada por militantes de las organizaciones armadas, por sus periferias, por activistas polticos de la izquierda en general, por activistas sindicales y por miembros de los grupos de derechos humanos. Pero cabe sealar que, si en la bsqueda de estas personas las fuerzas de seguridad se cruzaban con un vecino, un hijo o el padre de alguno de los implicados que les pudiera servir, que les pudiera perjudicar o que simplemente fuera un testigo incmodo, sta era razn suficiente para que dicha persona, cualquiera que fuera su edad, pasara a ser un "chupado" ms, con el mismo destino final que el resto. Existieron incluso casos de personas secuestradas simplemente por presenciar un operativo que se pretenda mantener en secreto, y que luego fueron asesinados con sus compaeros casuales de cautiverio. Si bien el grupo mayoritario entre los prisioneros estaba formado por militantes polticos y sindicales, muchos de ellos ligados a las organizaciones armadas, y si bien las vctimas casuales constituan la excepcin (aunque llegaron a alcanzar un nmero absoluto considerable), tambin se registraron casos en donde el dispositivo concentracionario sirvi para canalizar intereses estrictamente delictivos de algunos sectores militares, que "desaparecan" personas para cobrar un rescate o consumar una venganza personal. Aunque el grupo de vctimas casuales fuera minoritario en trminos numricos, desempeaba un papel importante en la diseminacin del terror tanto dentro del campo como fuera de l. Eran la prueba irrefutable de la arbitrariedad del sistema y de su verdadera omnipotencia. Es que adems del objetivo poltico de exterminio de una fuerza de oposicin, los militares buscaban la demostracin de un poder absoluto, capaz de
16/10/12 11:50
decidir sobre la vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decisin es una funcin legtima del poder. Recuerda Grass que los militares "sostenan que el exterminio y la desaparicin definitiva tenan una finalidad mayor: sus efectos 'expansivos', es decir el terror generalizado. Puesto que, si bien el aniquilamiento fsico tena cmo objetivo central la destruccin de las organizaciones polticas calificadas como 'subversivas', la represin alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares, amigos, compaeros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus erectos al conjunto de estructuras sociales consideradas en s como 'subversivas por el nivel de infiltracin del enemigo' (sindicatos, universidades, algunos estamentos profesionales)."17 Si los campos slo hubieran encerrado a militantes, aunque igualmente monstruosos en trminos ticos, hubieran respondido a otra lgica de poder. Su capacidad para diseminar el terror consista justamente en esta arbitrariedad que se eriga sobre la sociedad como amenaza constante, incierta y generalizada. Una vez que se pona en funcionamiento el dispositivo desaparecedor, aunque se dirigiera inicialmente a un objetivo preciso, poda arrastrar en su mecanismo virtualmente a cualquiera. Desde ese momento, el dispositivo echaba a andar y ya no se poda detener. Cuando el "chupado" llegaba al campo de concentracin, casi invariablemente era sometido a tormento. Una vez que conclua el periodo de interrogatorio-tortura, que analizar ms adelante, el secuestrado, generalmente herido, muy daado fsica, psquica y espiritualmente, pasaba a incorporarse a la vida cotidiana del campo. De los testimonios se desprende un modelo de organizacin fsica del espacio, con dos variables fundamentales para el alojamiento de los presos: el sistema de celdas y el de cuchetas, generalmente llamadas cuchas. Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin techo, de unos 80 centmetros de ancho por 200 centmetros de largo, en las que caba una persona acostada sobre un colchn de goma espuma. Los tabiques laterales tenan alrededor de 80 centmetros de alto, de manera que impedan la visibilidad de la persona que se alojaba en su interior, pero permitan que el guardia estando parado o sentado pudiera verlas a todas simultneamente, smil de un pequeo panptico. Dejaban una pequea abertura al frente por la que se poda sacar al prisionero. Por su parte, las celdas podan ser para una o dos personas, aunque solan alojar a ms. Sus dimensiones eran aproximadamente de 2.50 x 1.50 metros y tambin estaban provistas de un colchn semejante, una puerta y, en la misma, una mirilla por la que se poda ver en cualquier momento el interior. En otros lugares, como la Mansin Ser, los prisioneros permanecan sencillamente tirados en el piso de una habitacin, con su correspondiente trozo de goma espuma. En suma, un sistema de compartimentos o contenedores, ya fueran de material o madera, para guardar y controlar cuerpos, no hombres, cuerpos. Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en Campo de Mayo, a la capucha en la Escuela de Mecnica, a las celdas en El Atltico o como se llamara al depsito correspondiente, el prisionero perda su nombre, su ms elemental pertenencia, y se le asignaba un nmero al que deba responder. Comenzaba el proceso de desaparicin de la identidad, cuyo punto final seran los NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; Osear Alfredo Gonzlez: X 51). Los nmeros reemplazaban a nombres y apellidos, personas vivientes que ya haban desaparecido del mundo de los vivos y ahora desapareceran desde dentro de s mismos, en un proceso de "vaciamiento" que pretenda no dejar la menor huella. Cuerpos sin identidad, muertos sin cadver ni nombre: desaparecidos. Como en el sueo nazi, supresin de la identidad, hombres que se desvanecen en la noche y la niebla. Los detenidos estaban permanentemente encapuchados o "tabicados", es decir con los ojos vendados, para impedir toda visibilidad. Cualquier transgresin a esa norma era severamente castigada. Tambin estaban esposados, o con grilletes, como en la Escuela de Mecnica de la Armada y La Perla, o atados por los pies a una cadena que sujetaba a todos los presos, corno en Campo de Mayo. Esto variaba de acuerdo con el campo, pero la idea era que existiera algn dispositivo que limitara su movilidad. En la Mansin Ser, adems de esposar y atar a los prisioneros los mantenan desnudos, para evitar las fugas. Al respecto relata Tamburrini: "...nos hacan dormir con las esposas puestas, pero desnudos; nos haban sacado la ropa haca un mes o un mes y medio y nos ataban los pies con unas correas de cuero para que durmiramos casi en una posicin de cuclillas." Los prisioneros permanecan acostados y en silencio; estaba absolutamente prohibido hablar entre ellos. Slo podan moverse para ir al bao, cosa que suceda una, dos o tres veces por da, segn el campo y la poca. Los guardias formaban a los presos y los llevaban colectivamente al bao o tambin podan hacer circular un balde en donde todos hacan sus necesidades. Los testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y la inmovilidad. En El Atltico: "No nos imaginbamos cmo bamos a poder contar hasta qu punto vivamos constantemente encerrados en una celda, a oscuras, sin poder ver, sin poder hablar, sin poder caminar." En Campo de Mayo: "Este tipo de tratamiento consista en mantener al prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo encapuchado, sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo que significaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando digo todo el tiempo sentado y encapuchado esto es una forma de decir, pero no es as, a los prisioneros se los obligaba a permanecer sentados sin respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared, desde que se levantaban a las 6 horas, hasta que se acostaban, a las 20 horas, en esa posicin, es decir 14 horas. Y cuando digo sin hablar y sin moverse significa exactamente eso, sin hablar, es decir sin pronunciar palabra durante todo el da, y sin moverse, quiere decir sin siquiera girar la cabeza... Un compaero dej de figurar en la lista de los interrogadores por alguna causa y de esta forma 'qued olvidado'... Este compaero estuvo sentado, encapuchado, sin hablar, y sin moverse durante seis meses, esperando la muerte."20 En La Perla: "Para nosotros fue la oscuridad total... No encuentro en mi memoria ninguna imagen de luz. No saba dnde estaba. Todo era noche y silencio. Silencio slo interrumpido por los gritos de los prisioneros torturados y los llantos de dolor... Tambin tena alterado el sentido de la distancia... Vivamos 70 personas en un recinto de 60 metros de largo, siempre acostados..."21 En la Escuela de Mecnica de la Armada: "En el tercer piso se encontraba el sector destinado a alojar a los prisioneros... tambin en el tercer piso estaba ubicado el paol grande, lugar destinado al almacenamiento del botn de guerra (ropas, zapatos, heladeras, cocinas, estufas, muebles, etc.)."22 Hombres, objetos, almacenamientos semejantes. Depsito de cuerpos ordenados, acostados, inmviles, sin posibilidad de ver, sin emitir sonido, como anticipo de la muerte. Como si ese poder, que se pretenda casi divino precisamente por su derecho de vida y de muerte, pudiera matar antes de matar; anular selectivamente a su antojo prcticamente todos los vestigios de humanidad de un individuo, preservando sus funciones vitales para una eventual necesidad de uso posterior (alguna informacin no arrancada, alguna utilidad imprevisible, la mayor rentabilidad de un traslado colectivo). La comida era slo la imprescindible para mantener la vida hasta el momento en que el dispositivo lo considerara necesario; en consecuencia, era
16/10/12 11:50
escasa y muy mala. Se reparta dos veces al da y constitua uno de los pocos momentos de cierto relajamiento. Sin embargo, en algunos casos, poda faltar durante das enteros; por cierto, muchos testimonios dan cuenta del hambre como uno de los tormentos que se agregaban a la vida dentro de los campos. "La comida era desastrosa, o muy cruda o hecha un mazacote de tan cocinada, sin gusto... Estbamos tan hambrientos, habamos aprendido tan bien a agudizar el odo, que apenas empezaban los preparativos, all lejos, en la entrada, nos desesperbamos por el ruido de las cucharas y los platos de metal y del carrito que traa la comida. Se puede decir, casi, que vivamos esperando la comida... la hora del almuerzo era la mejor, por eso apenas terminbamos y cerraban la puerta, comenzbamos a esperar la cena.'"23 Por la escasez de alimento, por la posibilidad de realizar algunos movimientos para comer, por el nexo obvio que existe entre la comida y la vida, el momento de comer es uno de los pocos que se registra como agradable: "...poco a poco, comenc a esperar la hora de la comida con ansiedad, porque con la comida volva la vida a travs del ruido de las ollas, con el ruido de la gente. Pareca que la cuadra donde estbamos los prisioneros despertaba entonces a la existencia."24 Si la comida era uno de los pocos momentos deseados, el ms temido, el ms oscuro era el traslado, la experiencia final. Se realizaba con una frecuencia variable. Casi siempre, los desaparecedores ocultaban cuidadosamente que los traslados llevaban a la muerte para evitar as toda posible oposicin de los condenados al ordenado cumplimiento del destino que les impona la institucin. La certeza de la propia muerte poda provocar una reaccin de mayor "endurecimiento" en los prisioneros durante la tortura, durante su permanencia en el campo o en la misma circunstancia de traslado. Ante todo, la maquinaria deba funcionar segn las previsiones; es decir, sin resistencia. Prcticamente en todos los campos se ocultaba, al tiempo que se sugera, que el destino final era la muerte. Los testimonios de los sobrevivientes demuestran la existencia de muchos secuestrados que prefirieron "desconocer" la suerte que les aguardaba; la negacin de una realidad difcil de asumir se sumaba a los mensajes contradictorios del campo provocando un aferramiento de ciertos prisioneros a las versiones ms optimistas e increbles que circulaban 50 dentro de los campos como la existencia de centros secretos de reeducacin, la legalizacin de los desaparecidos y otros finales felices. Muchos desaparecidos se fueron al traslado con cepillos de dientes y objetos personales, con una sensacin de alivio que no intua la muerte inmediata. Otros no; salieron de los campos despidindose de sus compaeros y conscientes de su final, como Graciela Doldn, quien pidi morir sin que le vendaran los ojos y se dedic a pensar un rato antes de que la trasladaran "para no desperdiciar" los ltimos minutos de su vida. Aunque no supieran exactamente cmo, sin embargo, los prisioneros saban. Tambin ellos saban y negaban, pero las conjeturas, lo que se vea por debajo de las vendas y las capuchas, las amenazas proferidas durante la tortura ("Vas a dormir en el fondo del mar", "Ac al que se haga el loco, le ponemos un Pentonaval y se va para arriba"), las infidencias de guardias que no soportaban la presin a la que ellos mismos estaban sometidos, el clima que rodeaba a los traslados les permita saber. Estos son relatos de lo que se saba: en la Escuela de Mecnica de la Armada, "los das de traslado se adoptaban medidas severas de seguridad y se aislaba el stano. Los prisioneros deban permanecer en sus celdas en silencio. Aproximadamente a las 17 horas de cada mircoles se proceda a designar a quienes seran trasladados, que eran conducidos uno por uno a la enfermera, en la situacin en que estuviesen, vestidos o semidesnudos, con fro o con calor."" "El da del traslado reinaba un clima muy tenso. No sabamos si ese da nos iba a tocar o no... se comenzaba a llamar a los detenidos por nmero... Eran llevados a la enfermera del stano, donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyeccin para adormecerlos, pero que no los mataba. As, vivos, eran sacados por la puerta lateral del stano e introducidos en un camin. Bastante adormecidos eran llevados al Aeroparque, introducidos en un avin que volaba hacia el sur, mar adentro, donde eran tirados vivos... El capitn Acosta prohibi al principio toda referencia al tema 'traslados'."26 En La Perla, "cada traslado era precedido por una serie de procedimientos que nos ponan en tensin. Se controlaba que la gente estuviera bien vendada, en su respectiva colchoneta y se proceda a seleccionar a los trasladados mencionando en voz alta su nombre (cuando ramos pocos) o su nmero (cuando la cantidad de prisioneros era mayor). A veces, simplemente se tocaba al seleccionado para que se incorporara sin hablar... Los prisioneros que iban a ser trasladados eran amordazados... Luego se proceda a llevar a los prisioneros seleccionados hasta un camin marca Mercedes Benz, que irnicamente llambamos Menndez Benz, por alusin al apellido del general que comandaba el III Cuerpo... Antes de descender del vehculo los prisioneros eran maniatados. Luego se los bajaba y se los obligaba a arrodillarse delante del pozo y se los fusilaba... Luego, los cuerpos acribillados a balazos, ya en los pozos, eran cubiertos con alquitrn e incinerados..."27 Los traslados eran el recuerdo permanente de la muerte inminente. Pero no cualquier muerte "sino esa muerte que era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el que iba a morir no tena ninguna participacin; era como morir sin luchar, como morir estando muerto o como no morir nunca"28. Por su parte, la permanencia en la mayora de los campos representaba el peligro constante de retornar a la tortura. Esta posibilidad nunca quedaba excluida. Muerte y tortura: los disparadores del terror, omnipresente en la experiencia concentracionaria. Los campos, concebidos como depsitos de cuerpos dciles que esperaban la muerte, fueron posibles por la diseminacin del terror... "un espacio de terror que no era ni de aqu, ni de all, ni de parte alguna conocida... donde no estaban vivos ni tampoco muertos... Y tambin all quedaban atrapados los espritus apenados de los parientes, los vecinos, los amigos."2' Un terror que se ejerca sobre toda la sociedad, un terror que se haba adueado de los hombres desde antes de su captura y que se haba inscrito en sus cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad. El hermano gemelo del terror es la parlisis, el "anonadamiento''del que habla Schreer. Esa parlisis, efecto del mismo dispositivo asesino del campo, es la que invade tanto a la sociedad frente al fenmeno de la desaparicin de personas como al prisionero dentro del campo. Las largas filas de judos entrando sin resistencia a los crematorios de Auschwitz, las filas de "trasladados" en los campos argentinos, aceptando dcilmente la inyeccin y la muerte, slo se explican despus del arrasamiento que produjo en ellos el terror. El campo es efecto y foco de diseminacin del terror generalizado de los Estados totalizantes. La pretensin de ser "dioses" El poder de los burcratas concentracionarios, no obstante constituirse como simple dispositivo asesino, como fra maquinaria de desaparicin, como "servicio pblico criminal", tomando la expresin de Finkielkraut, al disponer del derecho de decisin de muerte sobre millares de hombres se conceba a s mismo con una omnipotencia virtualmente divina. Aunque resulta irrisoria la sola formulacin, El Olimpo, campo de concentracin ubicado en dependencias de la Polica Federal, llevaba este nombre porque, segn el personal que lo manejaba, era "el lugar de los dioses". La recurrente referencia de los desaparecedores a su condicin "divina", aunque supongo que con un dejo irnico, merece algn anlisis. A Norberto Liwsky, en la Brigada de Investigaciones de San Justo, al tiempo que lo golpeaban, sus captores le decan: "Nosotros somos todo para vos. La justicia somos nosotros. Nosotros somos Dios.' !1 Tambin Jorge Reyes relata que "cuando las vctimas imploraban por Dios, los guardias
16/10/12 11:50
repetan con un mesianismo irracional: ac Dios somos nosotros". Graciela Geuna refiere que un guardia encontr una hoja de afeitar que ella haba guardado para suicidarse, entonces le dijo: "aqu dentro nadie es dueo de su vida, ni de su muerte. No podrs morirte porque lo quieras. Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra. Aqu adentro somos Dios." Las referencias a la condicin divina asociada a este derecho de muerte, que aparece como un derecho de vida y muerte puesto que el prisionero tampoco puede poner fin a su existencia, se reiteran en los testimonios. Prolongar una vida ms all del deseo de quien la vive; segar otra que pugna por permanecer; aduearse de las vidas. Cuando la misma Graciela Geuna, ya sin la menor esperanza, sufriendo en la cuadra del campo de concentracin, pide a Barreiro por su muerte, no por su vida, es quizs el momento en que sella su sobrevivencia. Hay un placer especial del poder concentracionaro en ese aduearse de las vidas. La muerte se administra a voluntad, haciendo exhibicin de una arbitrariedad intencional. De hecho, la muerte alcanza a vctimas casuales, nios, familiares de los perseguidos, posibles testigos. Es en esta arbitrariedad donde el poder se afirma como absoluto e inapelable. Esta arbitrariedad no es irracional sino que su racionalidad reside en la validacin de la inapelabilidad y la arbitrariedad del poder. As como la mquina asesina mata a millares, as tambin le impone la vida a otros. El esfuerzo que se realizaba en la Escuela de Mecnica de la Armada para "sacar" del cianuro a personas apresadas tiene que ver con algo ms que con su potencial utilidad en trminos de la informacin que posteriormente se les pudiera arrancar. Muchos prisioneros de la Escuela de Mecnica sobrevivieron a la ingestin de la pastilla de cianuro que portaban los militantes montoneros gracias a un cuidadoso procedimiento que haban descubierto los marinos para arrancarlos rpidamente de la muerte. El caso de Norma Arrostito, dirigente de la organizacin Montoneros, es particularmente significativo. Arrostito fue "salvada" dos veces del cianuro, ya que intent suicidarse en dos oportunidades consecutivas; no brind ninguna informacin til durante la tortura y luego fue asesinada por uno de los mdicos de la marina, curiosamente, con una inyeccin tambin de veneno. El mensaje parece claro: T no te envenenas; nosotros lo haremos cuando queramos. Suspender la vida; suspender la muerte; atributos divinos ejercidos no desde los cielos sino desde los stanos de los campos de concentracin. Desde este punto de vista se puede comprender porqu los campos impedan la posibilidad de suicidio, aun de aquellos que ya estaban como material de depsito esperando la muerte. El ejercicio de un poder que se pretende total y absoluto debe ejercerse sobre la vida misma de los hombres. En este sentido, el suicidio enfureca a los desaparecedores; la existencia de la pastilla de cianuro entre los montoneros era concebida por ellos como una abominacin, no por un supuesto cdigo moral cristiano que se funda en el hecho de que slo Dios tiene la autoridad para dar y quitar la vida, sino porque precisamente el suicidio, como un ltimo acto de voluntad, les arrebataba la posibilidad de manifestar ese derecho de muerte que los converta en "dioses". En este caso la muerte representaba la limitacin y el fin de su poder. Una vez ms, el hecho encuentra paralelo con los campos nazis. Cuando los guardianes descubrieron que Filip Mller se haba introducido voluntariamente en la cmara de gas para que su muerte tuviera, al menos, una brizna de eleccin personal, lo sacaron brutalmente gritndole: "Pedazo de mierda, maldito endemoniado, aprende que somos nosotros y no t quienes decidimos si debes vivir o morir." Para el poder concentracionario es tan importante aduearse de la vida de otros como aduearse de su muerte. Por su parte, cuando los militantes de las organizaciones guerrilleras presentaban combate en el momento de su captura, no slo tomaban una decisin sobre su muerte sino que adems amenazaban la vida de los desaparecedores, esfumando de un golpe su pretendida divinidad. Geuna relata que la muerte de uno de los "dioses" de La Perla, el sargento Elpidio Rosario Tejeda, en un enfrentamiento armado, impact mucho al personal de inteligencia del campo porque "todos temieron en realidad la muerte propia. Estaban asustados: haba muerto su mito y, por tanto, ellos tambin podan morir". Desde la perspectiva de los desaparecedores de La Perla, este hombre, que permanentemente haca alusin a la muerte de los otros, que se complaca en llamar a los prisioneros "muertos que caminan", poda administrar la muerte pero no padecerla. Probablemente el orgullo que producan al capitn Acosta sus instalaciones para las embarazadas, que se reducan a un simple cuarto con camas y una mesa, de las que se jactaba denominndolas "su Sarda" (la maternidad pblica ms importante de Buenos Aires), se relacionara con la contraparte del poder de muerte, que lo completa y cierra el crculo hacindolo total: el ejercicio de un supuesto "poder de vida". No ya la simple capacidad asesina de decidir quin muere, cundo muere y cmo muere sino ms an, determinar quin sobrevive e incluso quin nace, porque muchas mujeres embarazadas murieron en la tortura, pero otras no. Otras tuvieron sus hijos y los desaparecedores decidieron la vida del hijo y la muerte de la madre. Otras ms, sobrevivieron ellas y sus hijos. Esto es lo que subyace ms directamente a la afirmacin "Aqu adentro nosotros somos Dios", o a esta otra: "Slo Dios da y quita la vida. Pero Dios est ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina""; subyace la pretensin de dar muerte y dar vida. Casi todos los sobrevivientes reconocen un captor al que le "deben" la vida, alguien que los protegi y les "concedi" la vida. Estos "dadores de vida" son los mismos que aparecen torturando y asesinando, arrojando cadveres al mar o quemndolos, ya sea en otros o en los mismos testimonios. El general Galtieri le dijo a Adriana Arce que l "era la nica persona que poda decidir sobre mi vida"; y se la dio al tiempo que se la quit a tantsimos otros, como la familia Valenzuela. Dadores de vida y dadores de muerte coinciden; ellos son los dioses de los campos de concentracin. Sin duda, se podra leer este hecho como un humano acto de compensacin individual para mantener cierto equilibrio psicolgico pero, al mismo tiempo, se completaba as el ejercicio de un poder total, "divino". Dar y quitar la vida. La afirmacin del capitn Acosta, que refieren muchos de los sobrevivientes de la Escuela de Mecnica, cuando repeta con orgullo: "Esto no tiene lmites", o la de uno de los militares de La Perla: "Aqu nadie se quiebra a medias. Esto es total", tambin se asocian con atributos divinos: el carcter ilimitado de Dios, su omnipotencia. La contraparte de este poder que, en su potencia absoluta, se despliega ilimitado y omnipotente es precisamente la sensacin de impotencia total que registraba la vctima del campo de concentracin. Sin embargo, tanto la omnipotencia del secuestrador como la impotencia absoluta del secuestrado son ilusorias. Todo poder reconoce un lmite y frente a todo poder hay alguna posibilidad de resistencia. De dnde provena la pretensin de los torturadores de ser dioses? Sin duda de esta conviccin de ser amos de la vida y la muerte; de hecho tenan la capacidad de decidir la muerte de muchsimas personas, casi de cualquiera en el marco de una sociedad en que todos los derechos haban sido suprimidos. Podan ser dadores de muerte y, ms que de vida, de no muerte. En verdad, como ya lo seal Foucault, el poder de vida y muerte es solamente un poder de muerte, que se ejerce o se resigna. El suplicio en la Edad Media y el derecho soberano de matar de los reyes, que a primera vista podra parecer semejante a lo que aqu se describi, implicaba "determinada mecnica del poder: de un poder que no slo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos sino que se exalta y se refuerza en sus manifestaciones fsicas; de un poder que se afirma como poder armado y cuyas funciones de orden, en todo caso, no estn separadas de las funciones de guerra". Por el contrario, el poder militar en Argentina corresponde ms a una estructura burocrtico-represiva que a un aparato de guerra. Su ineptitud y
16/10/12 11:50
desconcierto frente a la nica circunstancia de guerra real que debi enfrentaren este siglo, la de las Malvinas, as lo demuestra Astiz, uno de los protagonistas destacados de la represin concentracionaria, se rindi sin combatir frente a los ingleses; estaba ms preparado para combatir contra un peronista que contra un oficial britnico. Ese fue slo el ms publicitado de los casos, pero la investigacin de los sucesos llev a mostrar la incapacidad militar y poltica del Ejrcito, la Armada y la Aeronutica. Mario Benjamn Menndez, comandante de las fuerzas militares en Malvinas, el mismsimo jefe del III Cuerpo de Ejrcito que fusilaba prisioneros amordazados en La Perla, adems de mostrar su incapacidad militar, segn sus propias declaraciones "No encontraba la manera de decir, esto se podr parar?, razonamiento inverso al de un guerrero que se pregunta ms bien si "esto" se podr ganar. Las Fuerzas Armadas resultaron ms aptas para una sangrienta represin interior que para una guerra frontal entre ejrcitos. En lo que se refiere al ejercicio interno del poder, asesinaron y torturaron de manera institucional pero mantenindolo en secreto, de manera subterrnea y vergonzante, efectivizando un derecho de muerte que la sociedad nunca les reconoci explcitamente. Destrozaron los cuerpos, hicieron exhibicin de ellos en algunos casos, pero nunca asumieron la responsabilidad de estos actos. El rey vengaba una ofensa a su persona en el cuerpo de los condenados. La Junta Militar castigaba y mataba como un exterminador clandestino, que al decir "Yo no fui", negaba l mismo la legitimidad de sus actos. La exhibicin de un poder arbitrario y total en la administracin de la vida y la muerte pero, al mismo tiempo, negado y subterrneo, emita un mensaje: toda la poblacin estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejerca con una nica racionalidad: la omnipotencia de un poder que quera parecerse a Dios. Vidas de hombres y mujeres, destinos de nios e incluso de seres que an no haban nacido, nada poda escapar a l. Utiliz su derecho arbitrario de muerte como forma de diseminacin social del terror para disciplinar, controlar y regular una sociedad cuya diversidad y alto nivel de conflicto impedan su establecimiento hegemnico. El antiguo derecho de vida y muerte latente sobre toda la poblacin se superpona y haca posible las funciones disciplinadoras y reguladoras manifiestas. Morir, pero esperar la muerte sentado y en determinada posicin. Morir, pero antes de ello, contestar "S, seor", cuando se habla con un oficial. Morir sin combatir, en una fila de presos ordenados y amordazados, esas "procesiones de seres humanos caminando como muecos hacia su muerte"''8, que ya haban existido en los campos nazis. No hay espacio aqu para el condenado "que insulta a sus perseguidores; no hay espacio para la muerte heroica; no hay espacio para el suicidio en el seno de este poder burocrtico. El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador y regulador. Un poder disciplinario-asesino, un poder burocrtico-asesino, un poder que se pretende total, que articula la individualizacin y la masificacin, la disciplina y la regulacin, la normalizacin, el control y el castigo, recuperando el derecho soberano de matar. Un poder de burcratas ensoberbecidos con su capacidad de matar, que se confunden a s mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo individual y social para someterlo, uniformarlo, amputarlo, desaparecerlo. El tormento Fue la ceremonia iniciatica en cada uno de los campos de concentracin-exterminio. La llegada a ellos implicaba automticamente el inicio de la tortura, instrumento para "arrancar" la confesin, mtodo por excelencia para producir la verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad para producir el quiebre del sujeto. Su duracin y las caractersticas que adoptara dependan del campo de concentracin del que se tratara, de las caractersticas del prisionero, de su tenacidad en ocultar la informacin y de un sinnmero de imponderables. No obstante, por su centralidad en el dispositivo concentracionario, estuvo pautada por criterios generales y adquiri caractersticas bsicas comunes en todos los campos. La aplicacin de tormentos tena una funcin principal: la obtencin de informacin operativamente til. Es decir, lograr que el prisionero entregara datos que permitieran la captura de personas o equipos vinculados con la llamada subversin, que comprenda todo tipo de oposicin poltica pero preferentemente a la guerrilla y su entorno. La tortura era el mecanismo para "alimentar" el campo con nuevos secuestrados. Dentro de las organizaciones guerrilleras existan mecanismos de control de sus militantes, generalmente cada 24 o 48 horas, de manera que, al momento de la captura, el dispositivo del campo contaba con un da, dos, a veces un poco ms, para extraer de cada hombre informacin inmediatamente til. Una vez que venca el plazo, las organizaciones "desactivaban" todas las citas y desalojaban las casas y los militantes que la persona capturada conoca. A partir de entonces, los secuestradores podan obtener otro tipo de datos que a veces conducan tambin a la captura de personas o armamento, como el reconocimiento de fotos o informacin que, unida a otra, llevaba indirectamente a ubicar una persona, una casa, una base operativa, un depsito de armas. Adems, el prisionero tena un conocimiento precioso: las caras de otros militantes. Si se lograba "trabajar" sobre l de tal manera que estuviera dispuesto a identificarlos en lugares pblicos, "marcarlos", se poda capturar a muchas personas. Cada militante que acceda a esta prctica poda provocar decenas de muertes y detenciones. Por ltimo, cada preso era una muestra viviente del "enemigo", de su forma de actuar, pensar, razonar poltica y militarmente. Tambin esto representaba una informacin valiosa. La tortura persegua, por lo tanto, toda la informacin que sirviera de inmediato, pero necesitaba tambin arrasar toda resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dispositivo concentracionario, para "chupar", succionar de ellos todo conocimiento til que pudieran esconder; en este sentido hacerlos transparentes. El eje del mecanismo desaparecedor era obtener la informacin necesaria para multiplicar las desapariciones hasta acabar con el "enemigo" (ms adelante se ver la vastedad que alcanzaba el termina). En consecuencia, la tortura era la clave, el eje sobre el que giraba toda la vida del campo. En tanta ceremonia inicitica, el tormento marcaba un fin y un comienzo; para el recin llegado el mundo quedaba atrs y adelante se abra la incertidumbre del campo de concentracin: "...una hora antes tenan vida. Al desaparecer ya no tenan vida", as explicara el suboficial Vilario la realidad de estos "muertos que caminan"3". La desnudez, la capucha que esconda el rostro, las ataduras y mordazas, el dolor y la prdida de toda pertenencia personal eran los signos de la iniciacin en este mundo en donde todas las propiedades, normas, valores, lgicas del exterior parecen canceladas y en donde la propia humanidad entra en suspenso. La desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefensin pero tambin expresan una voluntad de hacer transparente al hombre, violar su intimidad, apoderarse de su secreto, verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las normas de la casa". La capucha y la consecuente prdida de la visin aumentan la inseguridad y la desubicacin pero tambin le quitan al hombre su rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanizacin que va minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. Los
16/10/12 11:50
torturadores no ven la cara de su vctima; castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres. Hay aqu una negacin de la humanidad de la vctima que es doble: frente a s misma y frente a quienes lo atormentan. La tortura, como "procedimiento de ingreso o admisin", despoja al recin llegado de todos sus apoyos anteriores, entre otros, cualquier contacto personal que pueda fortalecerlo; es la forma en que se lo procesa para aceptar las reglas del campo". Seala el antes y el despus. De hecho, casi todos los testimonios pasan del relato del secuestro que corresponde al "afuera", al de la tortura, primer paso del "adentro". Los testimonios tambin sealan que durante el periodo de tortura, se mantena a los prisioneros aislados en los cuartos ci interrogatorio, separados del resto; por lo general slo cuando esta etapa inicial, de asimilacin y si es posible de quiebre conclua, se los integraba a la cuadra, al lugar de depsito. En el testimonio de Geuna resulta evidente este antes y despus, como un abismo que se abre frente a la persona, en su caso agudizado por la muerte de su marido en el momento de la detencin. Al da siguiente de su captura, despus de la tortura, "estaba a kilmetros de distancia de la militante que era el da anterior. Ahora mi esposo estaba muerto y yo senta que no tena fuerzas para resistir."41 Como ya se seal, la tortura se haba aplicado sistemticamente en el pas desde muchos aos antes, pero los campos daban una nueva posibilidad: usarla de manera irrestricta e ilimitada. Es decir, no importaba dejar huellas, no importaba dejar secuelas o producir lesiones; no importaba siquiera matar al prisionero. En todo caso, si se evitaba su muerte era para no "desperdiciar" la informacin que pudiera tener. Lo ilimitado de los mtodos se una a su uso por un tiempo tambin ilimitado. Grass seala que los oficiales de la Escuela de Mecnica de la Armada afirmaban que eran necesarias formas "no convencionales" de respuesta a a accin subversiva, de las cuales, el "instrumento central era la tortura aplicada en forma irrestricta e ilimitada en el tiempo". Decan: "No hay otra forma de identificar a este enemigo oculto si no es mediante la informacin obtenida por la tortura y sta, para ser eficaz, debe ser ilimitada."42 Tambin Geuna lo registra de la siguiente manera: "Si no te quebraban en horas, disponan de das, semanas, meses. 'Nosotros no tenemos apuro', nos advertan. 'Aqu-subrayaban-el tiempo no existe." Lo ilimitado supona tambin que la tortura, una vez terminada, se poda reiniciar. En muchos campos, como La Perla o la Mansin Ser, se registr el hecho de que por detectar que el prisionero no haba dado determinada informacin o por represalia ante una actitud de desobediencia se reiniciara la tortura. Aun en lugares como la Escuela de Mecnica de la Armada, en donde no se acostumbraba volver a torturar al prisionero una vez concluida la etapa de interrogatorio, sin embargo la amenaza permaneca latente para el secuestrado que conviva con los instrumentos, los objetos y los sujetos de tortura durante toda su permanencia en el campo. En qu consista la tortura? El mtodo de tormento "universal" de los campos de concentracin argentinos, por el que pasaron prcticamente todos los secuestrados fue la picana elctrica. Es natural; se trata de un instrumento nacional, "vernculo", inventado por un argentino. Consiste en provocar descargas; cuanto ms alto es el voltaje, mayor es el dao. Su aplicacin es particularmente dolorosa en las mucosas, por lo que stas se convierten en el lugar preferido de los "tcnicos". Puede y suele provocar paros cardiacos; de esta manera se mat a muchos prisioneros; en algunos casos porque "se les fue la mano", en otros de manera intencional. La picana, ya mencionada, tuvo variantes; una fue la picana doble que consista en lo mismo pero multiplicado por dos; otra fue la picana automtica. Esta se pona a funcionar sin que hubiera ningn interrogador, ninguna pregunta. Sufrir para sufrir, sin otro fin que el propio sufrimiento, como castigo y la domesticacin del hombre al campo, como ablande. Quebrar la voluntad de resistencia frente al vaco, frente a ninguna pregunta, frente a la sola manifestacin ele poder del secuestrador. No describir los distintos mtodos utilizados pero s har mencin de los ms frecuentes. Es importante saber qu se le hace a un hombre para entender cmo se lo aterroriza y se lo procesa. El terror corresponde a un registro diferente que el miedo. Mientras uno est sentado, leyendo, el terror es apenas un concepto que se asocia vagamente con una especie de miedo grande, tal vez con un gnero cinematogrfico, pero basta seleccionar cualquiera de estas tcnicas, la que personalmente pueda parecer ms tolerable, y pensar en su aplicacin sobre el propio cuerpo, de manera irrestricta e ilimitada, repetida e interminablemente, para tener una aproximacin a cmo se produce el terror. Interminablemente quiere decir exactamente sin fin, hasta la muerte o hasta un fin arbitrario que no depende de uno. Para obtenerla informacin necesaria, los interrogadores "se vieron obligados" a usar tcnicas de asfixia, ya fuera por inmersin en agua o por carencia de aire. Aplicaron golpes con todo tipo de objetos, palos, ltigos, varillas, golpes de karate y prctica, sobre os prisioneros, de golpes mortales, as como palizas colectivas. Practicaron el colgamiento de los seres humanos por las extremidades dentro de os campos y tambin desde helicpteros. Hicieron atacar gente con perros entrenados. Quemaron a las personas con agua hirviendo, alambres al rojo, cigarros y les practicaron cortaduras de todo tipo. Tambin despellejaron personas, como Norberto Liwsky en la Brigada de Investigaciones de San Justo. En muchos campos, en particular en los que dependan de la Fuerzas Area y la polica, los interrogadores se valieron de todo cipo de abuso sexual. Desde violaciones mltiples a mujeres y a hombres, hasta ms de 20 veces consecutivas, as como vejmenes de todo tipo combinados con los mtodos ya mencionados de tortura, como la introduccin en el ano y la vagina de objetos metlicos y la posterior aplicacin de descargas elctricas a travs de los mismos. En estos lugares tambin era frecuente que a una prisionera "le dieran a elegir" entre la violacin y la picana 44. De ah en ms hicieron todo lo que una imaginacin perversa y sdica pueda urdir sobre cuerpos totalmente inermes y sin posibilidad de defensa. Lo hicieron sistemticamente hasta provocar la muerte o la destruccin del hombre, amoldndolo al universo concentracionario, aunque no siempre lo lograron. El abuso con fines informativos, el abuso para modelar y producir sujetos, el abuso arbitrario, todos atributos principales del poder pretendidamente total: saber todo, modelar todo, incluso la vida y la muerte, ser inapelable. La prctica de estas formas de tortura de manera irrestricta, reiterada e ilimitada se ejerci en todos los campos de concentracin y fue clave para la diseminacin del terror entre los secuestrados. Una vez que el prisionero pasaba por semejante tratamiento pretera literalmente morir que regresar a esa situacin; son muchos los testimonios que as lo afirman. La muerte poda aparecer como una liberacin. De hecho, los torturadores usaban la expresin "se nos fue" para designar a alguien que se /haba muerto durante la tortura. Y sin embargo, decidir la propia muerte era una de las cosas que estaba vedada para el desaparecido, que descubra entonces no ya la dificultad de vivir sino la de morir. Morir no era fcil dentro de un campo, Teresa Meschiati, Susana Burgos y muchos otros sobrevivientes relatan intentos a veces absurdos pero desesperados para encontrar la muerte: tomar agua podrida, dejar de respirar, intentar suspender voluntariamente cualquier funcin vital. Pero no era tan simple. La mquina inexorable se haba apropiado celosamente de la vida y la muerte de cada uno. No obstante estos denominadores comunes, existieron modalidades diferentes. En algunos casos, relatados por sobrevivientes de campos de la Fuerza Area y la polica, el tormento tomaba las caractersticas de un ritual purificador. Ms que centrarse en la informacin operativamente
16/10/12 11:50
valiosa buscaba el castigo de las vctimas, su desmembramiento fsico, una especie de venganza que se concretaba en signos visibles sobre los cuerpos. En esos lugares se usaba mucho el castigo con palos y latigazos, que deja huellas. El tratamiento se acompaaba con tortura sexual, fundamentalmente denigrante; eran frecuentes, por ejemplo, las violaciones de hombres. Toda la sesin, desde que iban a buscar al prisionero, tena un ritmo de excitacin ascendente, mientras que, por ejemplo en la Mansin Ser, no faltaba un torturador cristiano que rezaba y "confortaba" a la vctima instndola a que tuviera fe en Dios, mientras era atormentada. Tambin en ese centro, uno de los miembros de la "patota", "al grito de hijos del diablo, hijos del diablo, agarr un ltigo y empez a pegarnos. Son todos judos, deca, hay que matarlos"4''. En la Brigada de Investigaciones de San Justo: "Cuando me venan a buscar para una nueva sesin lo hacan gritando y entraban a la celda pateando la puerta y golpeando lo que encontraran. Violentamente. Por eso, antes de que se acercaran a m, ya saba que me tocaba." A continuacin sigue un relato espeluznante, que incluye el despellejamiento del prisionero. En la Delegacin de la Polica Federal: "All me golpearon ferozmente por espacio de una hora aproximadamente, lo hicieron con total sadismo y crueldad pues ni siquiera me interrogaban, slo se rean a carcajadas y me insultaban.'"' En la mansin Ser: "...entra la patota en la pieza haciendo mucho escndalo, como ellos hacan, con el fin de crear un clima de terror y pnico a su alrededor... me sacan entre comentarios jocosos y risotadas, me anuncian que me van a dar un bao; me hundan cada vez ms frecuentemente y por espacios ms prolongados de tiempo, a punto tal de, digamos, de terminar por provocarme asfixia... nos atan a los dos juntos... nos torturan con picana alternativamente a uno y a otro... se me introdujo un objeto metlico en el ano y se me transmita corriente elctrica por l; se me tortur en los genitales y en la boca, en las rbitas de los ojos..."/|i En estos campos creca el nmero de vctimas casuales. En la misma Mansin Ser, secuestraron y torturaron a un levantador de quiniela y, en mayo de 1 977, buscando a un militante, "la patota" se equivoc de direccin y registr los cuartos de una pensin. En uno de ellos encontraron fotos que consideraron pornogrficas, en las que se vea a menores, por lo que dedujeron que la persona que all habitaba era un perverso sexual. As que procedieron a esperar su llegada y a secuestrar a aquel hombre. As lo hicieron, lo llevaron hasta la Mansin Ser y all lo torturaron hasta su muerte, que se produjo esa misma noche. Haban consumado un acto de "purificacin". Cruzados del "bien y la moralidad", castigaban el mal, entre rezos, risas y vejmenes. En este tipo de rituales murieron muchas personas. La duracin era indeterminada; la reiteracin de la tortura imprevisible y el sentido se asemejaba ms a una ceremonia de venganza y locura, entre risas, gritos y golpes, que a un acto de inteligencia militar. A pesar de la aparente irracionalidad, estos campos cobraron un importantsimo nmero de vctimas y cumplieron un papel fundamental en la destruccin fsica de toda oposicin poltica, sin discriminacin alguna, y de la diseminacin del terror. Fueron funcionales para el proyecto militar y dejaron muy pocos sobrevivientes, algunos de ellos lo suficientemente aterrados como para no relatar jams lo que sufrieron. Las prcticas de tortura en otros campos, como la Escuela de Mecnica de la Armada o La Perla, tenan diferencias considerables con respecto a lo que acabo de describir, al menos a partir de la existencia de sobrevivientes. En esos lugares la tortura era enrgica, con un fin "profesional": obtener informacin operativamente valiosa. Durante el periodo "til" del prisionero se le aplicaban picana, submarino (asfixia por inmersin) y golpes, como tratamiento regular, y la promesa de respetar su vida en caso de que colaborara, es decir que proporcionara informacin suficiente para capturar a otras personas. Para dar credibilidad a la oferta de vida, antes de torturarlo se exhiban ante el preso otros secuestrados, preferentemente militantes conocidos, que en el exterior se daban por muertos. La idea era inducir en el recin llegado la suposicin de que estas personas conservaban la vida porque estaban colaborando activamente con los desaparecedores (lo que no necesariamente era verdad). A ello se sumaba el hecho de que, en muchos casos, la detencin de la persona se haba producido por la delacin de un compaero de militancia, a veces con ms experiencia o responsabilidades polticas que l mismo. Esto reforzaba la idea que trataba de generar el campo de concentracin de que "todos" colaboraban; nadie poda contra su poder y era mejor no intentarlo. La exhibicin de omnipotencia que creaba en el secuestrado una sensacin de impotencia tambin total. La oferta de vida y la prueba "palpable" de que as era, (unos meses de vida en esas circunstancias parecan una promesa de inmortalidad) rompa la lgica con que los militantes llegaban al campo de concentracin: enfrentar la propia muerte. Se trataba de producir en el secuestrado un shock psquico primero y fsico despus, mediante una tortura intensiva, que lo desestructurara lo suficiente como para dar una "punta del hilo", un dato ms para desenredar la madeja de las organizaciones polticas y sindicales. Despus de ello, manteniendo la presin, se poda esperar una colaboracin ms abierta. El procedimiento se caracterizaba por una cierta asepsia; el objetivo era obtener informacin til, pero adems, quebrar-A individuo, romper militante anulando en l toda lnea de fuga o resistencia, modelando un nuevo sujeto adecuado a la dinmica del campo, un cuerpo sumiso que se dejara incorporar a la maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le asignara. Este quiebre era el producto ms preciado de la tortura; alcanzarlo era el mayor desafo para el dispositivo concentracionario y la prueba evidente, insoslayable del poder del interrogador. Para lograr el quiebre, valan todos los medios, pero siempre conservaban esa racionalidad, la bsqueda de informacin operativamente valiosa. Pasado el periodo de utilidad del preso, ste dejaba de ser un cuerpo atormentado para producir la verdad ser un cuerpo de desecho, material en depsito hasta la decisin de su destino final: la eliminacin o, muy eventualmente, la liberacin. La posibilidad de reiniciar la tortura siempre estaba presente pero era relativamente excepcional. Desde el momento en que cesaba la tortura fsica directa, iniciaba la tortura sorda, la de la incertidumbre sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, la desconfianza hacia todos, la mala alimentacin, el maltrato y la humillacin. En algunos casos, la decisin final sobre la suerte del preso se difera, pasando por un periodo intermedio en el que se lo incorporaba al rgimen de capucha o cuadra pero se pretenda, ganar al prisionero, sacarle algo o algo ms; la lgica concentracionaria es avariciosa, intenta chupar todo lo vital que hay en el hombre. Se trataba entonces de obtener algn tipo de colaboracin voluntaria, operacional, tcnica, poltica, al cabo de la cual, e independientemente de lo que hubiera proporcionado, el destino ltimo tambin era incierto. As pues, aparecen por lo menos dos mecanismos posibles en la tortura: el tormento que llamar inquisitorial y el tormento como tecnologa eficaz, fra, asptica y eficiente de "chupar". Los dos pretenden producir la verdad, producir un culpable y arrasar al sujeto pero lo hacen de maneras diferentes. Ambas formas implican el procesamiento de los cuerpos, la extraccin de lo que sirve y el desecho del hombre. Sin embargo, la modalidad inquisitorial destruye ms los cuerpos, es ms brutal, arroja ms sufrimiento directo sobre sus vctimas, pero es menos eficiente para extraer, est menos preparada para aprovechar hasta la ltima gota til de un hombre. Tambin es probable que la modalidad "asptica" produzca un menor deterioro personal en los hombres que la aplican y les permita concebirse a s mismos como simple personal tcnico. Finalmente, en trminos institucionales, cabe pensar que en nuestra poca es ms fcil mantener el espritu de cuerpo y la adhesin ideolgica de una fuerza profesional y clasemediera por va de un discurso tcnico-asptico que por va de uno fantico-inquisitorial. Este ltimo es psquica e institucionalmente desquiciante. Los oficiales de inteligencia que ejecutaron la tortura, sobre todo en el modelo asptico, eran hombres comunes y corrientes, las ms dlas veces
16/10/12 11:50
insignificantes, como Juan Carlos Roln, cuyo ascenso sali a defender el Presidente Menem en 1 994. lambin ellos, pequeos engranajes que no correspondan a un nico patrn. Geuna los describe uno por uno; la diversidad comprende tontos e inteligentes, audaces y cobardes, religiosos y ateos, vanidosos, arrogantes, pusilnimes, de todo; hombres como cualquier otro, que caminan por la calle. Muchos se preguntaban, con autntica curiosidad, si los prisioneros los consideraban "torturadores". Como si la condicin de torturador fuera parte de una esencia que no posean, como si su prctica cotidiana se debiera a una funcin circunstancial que se vieron obligados a cumplir; como si hubiera "otros", no ellos, que s eran torturadores porque disfrutaban haciendo sufrir. Estos hombres slo trabajaban y "cumplan rdenes". El cumplimiento de rdenes fue la frmula ms burda de descargo del torturador. Otra muy usual, de acuerdo a los testimonios, fue responsabilizara las conducciones de las organizaciones armadas porque "mandaban a matar" a su gente, "obligndolos" a ellos a hacerlo. Tambin era comn que descargaran la culpa sobre la propia vctima, que por su tozudez, los "obligaba" a torturarla. La expresin que se registra es "no te hagas dar", es decir que la vctima "se haca dar', se haca torturar. Si para detener a alguien haban torturado a otras personas, el responsable de tales castigos era el buscado, o el que daba la informacin o cualquier otro que no fuera el torturador. "Vos sos la culpable de que haya hecho cagar a esos infelices", le deca un torturador de la polica federal a Mirtha Gladys Rosales, para justificar que haba golpeado salvajemente a su padre y a otras personas'1'''. Sin embargo, y por ms desplazamientos que pueda hacer, hay algo que se agita internamente en un hombre que destroza a otro. Hay algo que reclama la afirmacin de su propia humanidad, porque en el intento de despersonalizacin de la vctima l mismo se despersonaliza, se deshumaniza. En muchsimos relatos aparece el intento de "reparacin" del torturador sobre la propia vctima, como si pudiera escindir su condicin de torturador frente a un cuerpo sin rostro de su condicin humana frente a la persona del torturado. Cuenta una sobreviviente: "Despus de esas 'sesiones' (de tortura) me hacan vestir, y con buenos modos y palabras de consuelo me llevaban al dormitorio e indicaban a otra prisionera que se acercara y me consolara."51' Ana Mara Careaga relata: "El hombre que haba dirigido la tortura, que me haba torturado personalmente, ahora me hablaba de una manera paternal.'"1' Otro testimonio dice: "El domingo por la noche, el hombre que me haba violado estuvo de guardia obligndome a jugar a las cartas con l."" Un relato casi idntico de la Mansin Ser seala que la patota secuestr a una maestra muy joven por haber escrito en el pizarrn de su clase "La; Montoneras recorren el pas", como frase de ejercitacin gramatical y en obvia referencia a las Montoneras del siglo pasado. Despus de haber sido torturada "preventivamente", fue presionada con insistencia por uno de sus torturadores a jugar a las cartas con l. La muchacha, que primero se neg, al cabo de un rato jugaba al chin-chon con un hombre poco mayor que ella y que la haba sometido a tormento minutos antes. La figura de estas dos personas jugando a los naipes dentro de un campo de exterminio es la viva imagen de una suerte de perversin de la realidad que se opera en el dispositivo concentracionario, cuyo eje es la tortura. En ella se conjugan el poder, la arbitrariedad, la culpa y la necesidad de crear una "ilusin de reparacin", que persigui a buena parte de los torturadores. Mediante el tormento se arrancaba al hombre informacin y su misma humanidad, hasta dejarlo vaco. La sala de torturas, el "quirfano" en la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba das, semanas, meses hasta lograr la produccin de un nuevo sujeto, completamente sumiso a los designios del campo: "Ya uno no tiene nada que darles, ni ellos quieren nada de m. Tena un gran cansancio y slo quera que todo terminara de inmediato."53 El campo logr la sumisin. El "S, seor" del lenguaje militar en boca de los prisioneros fue un signo de esa sumisin. "Se ensaaron mucho ms porque no les haba dicho que estaba embarazada... Me decan: 'Por qu no lo dijiste, pelotuda? Quers que te lo saque ahora?' (al hijo) No! 'No, qu pelotuda.' No, seor. 'Ah, as est mejor.'"5' Sin embargo, la sumisin nunca es toral; el campo intent arrasar la personalidad y toda forma de resistencia a travs de la tortura sistemtica, ilimitada, irrestricta, produciendo dolor, terror, parlisis, pero no necesariamente lo logr. No hay tcnicas infalibles, y la tortura tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores, frente a ella haba hombres, no masilla moldeable. Seres humanos que reaccionaron de las ms diversas maneras. Existi la resistencia abierta de quienes, poseyendo informacin, desafiaron con xito la tortura. Geuna relata el de una madre que dirigindose a su hija, mientras las torturaban a ambas en La Perla, le gritaba "No hables, nena; a estos hijos de puta ni una palabra". Aqu, el campo de concentracin y la tortura se enfrentan a su zona de impotencia: la resistencia interna del hombre. En este caso slo pueden funcionar como mquina asesina, y matar. Hay otros que simularon colaborar, dando datos falsos que pudieran pasar por verdaderos, y en realidad no entregaron algo til para "alimentar" y reproducir el mecanismo. Intentaban as detener la tortura y ganar tiempo. En este caso, la tortura tampoco logr su objetivo. No slo no produjo la "verdad", sino que el prisionero la contabiliz internamente como una batalla ganada al campo de concentracin; se fortaleci, aunque le costara la vida. Es el caso de Fernndez Samar que se relata tambin en el testimonio de Gauna, quien mientras agonizaba a causa de los tormentos padecidos, en los que haba ocultado la informacin clave, repeta "Los jod; los jod"'. Entre los sobrevivientes hay mucha gente que resisti la tortura y seguramente esta primera victoria los rearm para tolerar la capucha, el aislamiento, las presiones y todo lo que padecieron despus hasta su liberacin. La resistencia a la tortura es una de las formas ms claras de la limitacin del poder del campo. Otros ms no aguantaron la presin y brindaron informacin til pero no entregaron todo; guardaron cuidadosamente aquello que consideraban ms importante; ese era su ltimo bastin de resistencia, su secreto. Estas personas, aunque hubieran sido arrasadas por el dispositivo, solan recuperara. Es decir, pasada la presin directa, recobraban las nociones de solidaridad y compromiso con sus compaeros de cautiverio, recuperaban alguna capacidad de resistencia. Este grupo fue muy importante en trminos cuantitativos y cualitativos ya que fue numeroso y permiti la reproduccin del dispositivo, alimentndolo y generando ms secuestros. Desde este punto de vista, la tortura irrestricta e ilimitada demostr su eficacia. Mucha de esa gente poda estar dispuesta a morir, pero sencillamente no soport las condiciones de tormento y "entreg" algo, o mucho. Hubo otros prisioneros que una vez que comenzaron a dar informacin bajo tortura ya no se detuvieron, y se fueron desplazando progresivamente de la categora de vctimas a la de victimarios. Esta gente, que existi en La Perla, en el ministaff de la Escuela de Mecnica y en otros lugares de manera aislada, se convirti en una especie de presos intermediarios entre los desaparecedores y los desaparecidos. Fueron quebrados por la tortura, muchas veces espantosa, y se desintegraron. No se sentan presos. Suzzara, una secuestrada de este tipo, deca de sus compaeros presos: "Les tengo asco". Algunos de ellos realizaban operativos militares con sus propios captores; otros llegaron incluso a torturar. Estas personas eran un enemigo de los presos igual o peor que los guardias. Necesitaban que todos se desintegraran como ellos, que dejaran de ser, para encontrar su propia justificacin; por eso vigilaban meticulosamente a los otros prisioneros, "certificaban" los "quiebres"; teman la sobrevivencia de quienes no estuvieran en su misma situacin porque eran testigos de su vergenza. En general, los militares sentan un profundo desprecio por esta gente. Sobre ellos el campo de concentracin funcion, alcanz su objetivo; aunque numricamente representaron algo as como el uno por mil fueron muy tiles al dispositivo. Cada uno de ellos fue responsable de muchas decenas de secuestros. Adems orientaron el trabajo de los interrogadores; les permitieron aumentar su eficiencia; saber qu preguntar, cmo hacerlo, cules eran las
16/10/12 11:50
debilidades de una persona. En fin, fueron de gran utilidad y constituyen el tipo de sujeto que produce el campo de concentracin y la tortura: temerosos, sumisos, autoritarios, inestables. Muchos de ellos permanecieron ligados a las fuerzas de seguridad y siguieron trabajando para ellas una vez clausurados los campos de concentracin. Por ltimo existieron personas que "negociaron" su captura. Es decir, aquellos que sin ofrecer resistencia alguna, sin atentar siquiera presentar batalla, "se pasaron" aparentemente de bando y se prestaron a trabajar para las fuerzas de seguridad como lo haban hecho para organizaciones polticas opositoras. Llegaron a los campos de concentracin con maletas y jams les tocaron un pelo. De estos casos se registran el de Pinchevsky en La Perla y el de Mximo Nicoletti y su mujer, Mara Emilia Peuriot, en la Escuela de Mecnica de la Armada. Estas personas no se pueden considerar como xitos del dispositivo concentracionario; son otra cosa. No fueron quebrados puesto que no haba nada que romper, que opusiera resistencia. En sntesis, la tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente productiva y eficiente. Logr la informacin suficiente para destruir las organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los dirigentes sindicales no conciliadores, arrasar toda organizacin popular, golpear y dificultar la accin de los organismos de derechos humanos. Lo hizo gracias a la existencia de los campos de concentracin con los supuestos de una prctica irrestricta e ilimitada del tormento. Consigui obtener informacin parcial significativa; logr la colaboracin total de un pequeo grupo de gente que logr modelar, desintegrar y reordenar segn la lgica del poder autoritario. En suma fue el mtodo que permiti obtener la informacin necesaria para destruir una generacin de militantes polticos y sindicales que desaparecieron en los campos de concentracin. Para quienes deseaban este resultado, el mtodo parece haber sido el adecuado. En todo caso se abren otras preguntas: Deba la sociedad argentina desaparecer una generacin de molestos activistas sindicales y polticos? Hay posibilidad de separar medios y fines? Desaparecer, borrar del mapa, no lleva casi irremediablemente a esto? Una lgica perversa, una realidad tabicada y compartimentada El campo es un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y conflicto superpuesto, no resuelto, en donde la confrontacin se resuelve por la separacin, clasificacin y eliminacin de lo disfuncional. Al tiempo que es un centro de retian de prisioneros, es donde el hombre encuentra el mayor grado de aislamiento posible. Prisioneros concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre s por tabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lo que est profundamente interconectado. Los planos de los campos de concentracin parecen graficar esta idea de la compartimentacin como antdoto del conflicto, que permea todo el proceso. Largas secuencias de compartimentos; depsitos ordenados y separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor (captura, tortura, asesinato, desaparicin de los cuerpos), entre los servicios que obtienen y procesan la informacin (Armada, Ejrcito, Aeronutica), del campo mismo como un compartimento separado de la realidad. Tambin los hombres aparecen fragmentados, compartimentados interna y externamente: "subversivos" a los que se despoja de identidad, cuerpos sin sujeto, torturadores que ostentan una ideologa liberal, cristianos que se confunden a s mismos con Dios. Todo sin entrar en colisin aparente, subsistiendo gracias a una separacin cuidadosa, esquizofrnica, que atraviesa a la sociedad, al campo de concentracin y a los sujetos. Los compartimentos estancos son la condicin de posibilidad de coexistencia de elementos sustancialmente inconsistentes y contradictorios. Salta a la vista que precisamente las fuerzas legales, como se identificaban a s mismas las fuerzas represivas, operaran con una estructura, un funcionamiento y una tecnologa "por izquierda", es decir ilegal. El secuestro, la tortura ilimitada y el asesinato eran claves para lograr el exterminio de toda oposicin poltica y diseminar el terror al que ya se hizo referencia. Dichas "tcnicas" no se hubieran podido aplicar desde la legalidad existente y, de hecho, el gobierno militar, a diferencia de los nazis, nunca cre leyes que respaldaran la existencia de los campos de concentracin; antes bien opt por negar su existencia. Las "fuerzas legales" eran los GT clandestinos mientras que toda accin legal, como la presentacin de hbeas Corpus, denuncias, bsqueda de personas, juicios, era considerada "subversiva". Extraa coexistencia de lo legal y lo ilegal, prdida de los referentes, inversin constante y sucesiva de los trminos, confusin de los contrarios que impide reconocer desde la sociedad por dnde pasa la distincin entre uno y otro. La ilegalidad de los campos, en coexistencia con su insercin perfectamente institucional, aunque parezca contradictorio, fue una de las claves de su xito como modalidad represiva del Estado. Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema del secreto. El secreto, lo que se esconde, lo subterrneo, es parte de la centralidad del poder. Durante el Proceso de Reorganizacin Nacional se sancionaron 16 leyes de carcter secreto. El general Toms Snchez de Bustamante declar: "En este tipo de lucha (la antisubversiva) el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse a quin se ha capturado y a quin se debe capturar. Debe existir una nube de silencio que rodee todo..." Tambin existan sanciones legales de carcter secreto y decisiones secretas que inhabilitaban polticamente a ciertos ciudadanos. Los campos de concentracin eran secretos y las inhumaciones de cadveres NN en los cementerios, tambin. Sin embargo, para que funcionara el dispositivo desaparecedor deban ser secretos a voces; era preciso que 'supiera para diseminar el terror. La nube de silencio ocultaba los nombres, las razones especficas, pero todos saban que se llevaban a los que "andaban en algo", que las personas "desaparecan", que los coches que iban con gente armada pertenecan a las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvan a aparecer, que existan los campos de concentracin. En suma, un secreto con publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos que se deben saber; lo que es preciso decir como si no se dijera, pero que todos conocen. La manera en que se fraccion el dispositivo concentracionario, separando trabajos y diluyendo responsabilidades es otra manifestacin de esta misma esquizofrenia social, y tuvo lugar dentro mismo de los campos. El mecanismo por el cual los desaparecedores conceban su participacin personal como un simple paso dentro de una cadena que nadie controlaba es otra forma de fraccionar un proceso bsicamente nico. Cada uno de los actores conceba la responsabilidad como algo ajeno; fragmentaba el proceso global de la desaparicin y tomaba slo su parte, escindindola y justificndola, a! tiempo que condenaba a otros, como si su participacin tuviera algn sentido por fuera de la cadena y no coadyubara de manera directa al dispositivo asesino y desaparecedor. Recurdense en este sentido las declaraciones de Vilario. De manera semejante, los grupos operativos se conceban como diferentes y enfrentados, se retaceaban la informacin unos a otros, entre las distintas armas y aun dentro de una misma arma. Cada uno se crea, o bien ms eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a las diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecnica y el del Servicio de Inteligencia Naval; Cetina narra el terrible enfrentamiento entre la polica y el Ejrcito; Graciela Dellatorre cuenta la competencia que exista entre los tres grupos operativos de El Vesubio5 . Cada uno era un compartimento del dispositivo concentracionario , con sus hombres, sus armas, su informacin, sus secuestrados. Su seguridad poda depender de mantener esta separacin; el incremento de su poder tambin. Es decir, el mecanismo favoreca la compartimentacin y la competencia, al tiempo que impona su totalidad sobre el conjunto. Es importante sealar que cuanto mayor sea ia fragmentacin, ms necesidad existir de una instancia totalizadora. Lo fragmentario no se opone a lo totalizante; por el contrario, se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni
16/10/12 11:50
coherencia alguna. Para el secuestrado, la incoherencia entre unas acciones y otras creaba un desquiciamiento de la lgica dentro de los campos, otra lgica que no alcanzaba a comprender, pero que sin embargo es constitutiva del poder, de su parte ms ntima, de su racionalidad no admitida, negada, subterrnea. Una racionalidad que incorpora lo esquizofrnico como sustancial. La incongruencia entre las acciones de los secuestradores fue una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los campos que correspondieron a la modalidad tcnico-asptica. Por ejemplo, la posibilidad de supervivencia no aument para quienes brindaron informacin til ni para las vctimas producto de la casualidad, del error, o que despus de los interrogatorios hubieran demostrado tener muy poca o nula vinculacin con la guerrilla. Por el contrario, en muchos casos fue exactamente al revs; los militantes de cierta trayectoria podan ser ms tiles a largo plazo, lo que aument inicialmente su sobrevida y luego la posibilidad de "reaparecer". El procedimiento no careca de lgica pero al mismo tiempo pareca incomprensible; perteneca a otra lgica que el secuestrado no poda comprender. Por un lado, la existencia de lgicas incomprensibles, por otro, la ruptura y la esquizofrenia dentro de la lgica concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e incrementaban la sensacin de locura. La visita casi diaria en la Escuela de Mecnica de la Armada de un mdico que atenda a los prisioneros era un dato aparentemente contradictorio con la suposicin de que los traslados implicaban la muerte. Geuna tambin relata que: "se interesaban por mi salud, por mis heridas, por mi debilidad (haba adelgazado diez kilos en veinte das). Me trajeron vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo tiempo me decan que me iban a matar."58 Para qu se curaba de anginas o se administraba vitaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia llevaba al preso a pensar que o bien era cierta una cosa o la otra y, dado que efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era falso. Esta "lgica perversa" o falta aparente de lgica da terriblemente a los secuestrados. Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutira la supuesta finalidad productiva de los campos de concentracin nazis, que en ellos, a pesar del exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del mdico tena un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de trabajo, ya que se lo usaba en tareas productivas. Pero ste no era el caso de los campos argentinos, en que los secuestrados permanecan tirados en el piso, sin hacer nada a veces durante meses. Qu lgica poda tener la presencia del mdico en esas circunstancias? No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de humanidad manteniendo al hombre en condiciones relativamente aceptables hasta su muerte. Esta hiptesis, la menos congruente con el resto del funcionamiento del campo, es quizs la ms probable; hay que recordar que la preservacin de la vida de algunos nios en el vientre de su madre responda a una lgica semejante que no sera ms que otro de los tantos mecanismos de auto-humanizacin que debieron usar los desaparecedores para justificarse a s mismos. Desde una concepcin ms consistentemente utilitarista se podra suponer que prevenan epidemias que pudieran afectar a prisioneros todava tiles o al propio personal. Tambin es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una fra y no muy selectiva mquina de matar; en otros irrumpan estas rupturas de la lgica, estas compartimentaciones incomprensibles a primera vista. Lo cierto es que la atencin mdica era uno de los elementos que lograba dificultar la comprensin del prisionero de que sera ejecutado, por la aparente contradiccin entre una accin y otra. Esa confusin, alimentada por el campo y multiplicada por el temor y la negacin de los prisioneros, creaba una "predisposicin" para interpretar la lgica perversa que desataba el campo como autnticos indicios de la posibilidad de supervivencia, lodo ello confluy para desalentar las formas de resistencia ms desesperadas. Algo semejante ocurri con la atencin a las mujeres embarazadas que llegaron a dar a luz, en la "Sarda" de la Escuela de Mecnica. A partir de cierto momento del embarazo, esas prisioneras pasaban a ocupar un cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podan permanecer all con los ojos descubiertos y hablar. Das antes del alumbramiento, los marinos le hacan llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso, para su beb. El parto se atenda con un mdico y respetando ciertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le pona nombre a su hijo y daba las indicaciones para que lo entregaran a la familia. Este trato dificultaba la comprensin del destino final de madre e hijo. Las atenciones hacan presuponer que ambos viviran o que, cuando menos, el beb sera respetado. La realidad era muy otra: la madre sola ser ejecutada pocos das despus del alumbramiento y el beb se enviaba a un orfanato, se daba en adopcin o, eventualmente, se entregaba a la familia. Quedaba as limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien deban matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desentendan de su responsabilidad. No es que no existiera una racionalidad; sencillamente no era una lgica total y perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria. Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a la participacin de mdicos y psiclogos, cuyas profesiones se asocian, precisamente, con evitar el dolor y preservar la vida. En los campos, estos profesionales cumplieron las funciones exactamente inversas. Los mdicos de los campos (los hubo en todos), que se dedicaban tambin a curar gente fuera de ellos, ayudaron a sealar cmo provocar ms dolor, cmo prolongarlo, cmo evitar la muerte cuando el preso era potencialmente "til" y cmo matarlo sin que ofreciera resistencia. Uno de los casos ms abrumadores fue el de Jorge Vzquez, mdico, prisionero que perteneca a lo organizacin Montoneros, que asesoraba en la tortura y que autoriz continuar con el tormento de Vctor Melchor Basterra despus de que ste padeciera un paro cardiaco5'1. Estos hombres slo pueden haber convivido con sus funciones reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistir lo antagnico por medio de la compartimentacin, la separacin de sus funciones. Como seal Franz Stangl, comandante del campo de concentracin de Treblinka: "No poda vivir si no compartimentaba mi pensamiento."' Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de concentracin y de su lgica esquizofrnica. Adems de que muchos de ellos, as como religiosas catlicas, los padecieron y fueron sus vctimas, otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y a atormentar a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos, Julio Alberto Emmed, relat que despus ele asesinar a tres hombres con inyecciones de veneno aplicadas directamente al corazn, en presencia del sacerdote Christian Von Wernich, "el cura Von Wernich me habla de una forma especial por la impresin que me haba causado lo ocurrido; me dice que lo que habamos hecho era necesario, que era un acto patritico y que Dios saba que era para bien del pas. Estas fueron sus palabras textuales"61. A su vez, el R. P. Felipe Pelanda Lpez, capelln del batalln 141 de ingenieros de La Rioja, le dijo a un detenido apaleado: "Y bueno, mi hijo, si no quiere que le peguen, hable!"62 Abundan estos testimonios que, como en el caso de los mdicos, dan cuenta de una "inversin" de la misin que se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el asesinato, convalidarlo; en lugar de confortar al que sufre, agredirlo. Estos hombres, al mismo tiempo, celebraban misa y lean cada domingo los Evangelios. Los intentos de reparacin que realizaban los torturadores sobre sus propias vctimas, y la extraa convivencia de la crueldad con la clemencia, sin solucin de continuidad, aparecen en muchsimos testimonios, en una suerte de mosaico "enloquecido"; "lo normal eran las categoras demenciales" dira G-euna6'. Un mismo hombre poda hacer macar a decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de decenas de muertes, casi siempre, "salvaron" a alguien. El capitn Acosta, despus de exhibir frente a los prisioneros el cadver acribillado de Maggio, seleccion a un grupo y lo oblig a cenar con l como si nada hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales, despus de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le dijo que ya se haba encargado de colocar al gato y al perro, as que se quedara tranquila por los animales. Actos de reparacin? Bondad y maldad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una mnima congruencia.
16/10/12 11:50
Rupturas brutales entre el discurso y la prctica o entre dos momentos del discurso o de la prctica, es indiferente, nos muestran a oficiales de inteligencia que afirman con conviccin que "el fin no justifica los medios" (Escuela de Mecnica); corcuradores y asesinos que reprochan la utilizacin de palabras soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 de Ejrcito); militares que desean "Feliz Navidad" y brindan con los prisioneros (Escuela de Mecnica). Todos estos elementos coexistiendo sin contradiccin aparente, en una atmsfera de locura, que resulta increble, que "enloquece". Blanca Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato desopilante. Dice que despus de esas torturas comenz un interrogatorio ms tranquilo. "-Ests completamente segura de que no sabes por quin vot tu gente? -Seor, no puedo decirle por quin votaron ellos, pero -acot-quiere que le diga por quin vot yo? Saltaron dos o tres al mismo tiempo. No supe si me tomaban el pelo o si los atacaba una reaccin "legalista" cuando los o gritar indignados: -No, eso no! El voto es secreto! Al principio no entend. Cuando mi confundido cerebro capt el verdadero sentido de la frase no pude contenerme y lanc una carcajada... Me torturaron bestialmente pretendiendo saber los ntimos detalles de mi vida, la filiacin poltica de mis vecinos, cuntas ollas populares habamos impulsado, la capacidad organizativa de los partidos politicos de la localidad y ahora salan con que el voto era secreto."'64 La locura y lo ilimitado que exaltaba el capitn Acosta se manifiestan hasta el absurdo en este relato o en el hecho de secuestrar un loro e ingresarlo a La Perla con el nmero de prisionero 428. La fragmentacin, que permita "funcionar" a los desaparecedores, se iba adueando tambin del prisionero. De hecho, el quiebre en s mismo implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en compartimentos separados lo que corresponda a un mismo sujeto. Cuanto mayor arrasamiento, mayor fragmentacin, escondida bajo un discurso "total". Este es el caso de los prisioneros que crean haberse pasado de bando, y en consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no notaran que... permanecan secuestrados.
VOLVER A CUADERNOS DEL PENSAMIENTO Todos los libros estn en Librera Santa Fe
Page 25 of 25

Pilar Calveiro - Poder y Desaparición

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Pilar Calveiro - Poder y Desaparición

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en Argentina

Fisuras del poder

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Poder y desaparicin: los campos de concentracin en Argentina

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Pilar Calveiro - Poder y desaparicin

Você também pode gostar