Você está na página 1de 366

Ella, tan amada

Melania G. Mazzucco
Traduccin de Xavier Gonzlez Rovira

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Melania G. Mazzucco Ttulo de la edicin original: Lei cos amata RCS Libri Miln, 2000 Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: Annemarie Schwarzenbach, foto Swiss National Library / Swiss Literary Archiv EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2006 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-7110-7 Depsito Legal: B. 30815-2006 Printed in Spain Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2241, km 7,4 Polgono Torrentfondo 08791 Sant Lloren d'Hortons

ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Ella, tan amada, tanto, que una lira se desboc en lamentos nunca odos antes de labios de plaideras; lamentos que conformaron un mundo en el que todo volva a estar presente: bosque y valle y camino y pueblo, campo y ro y animal; y que en torno a este mundo-lamento, igual que en torno a la otra tierra, iba un sol y un silencioso cielo estrellado, un cielo-lamento con estrellas deformadas: Ella, tan amada. RAINER MARIA RILKE, Orfeo Eurdice Hermes

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

La cada 7 de septiembre de 1942

Camina. Tu hora no tiene hermanas, t ests ests en tu casa. PAUL CELAN En frica, algunas tribus de la selva ecuatorial consideran que cuando un enfermo se cura tiene que cambiar de nombre y adoptar otro nuevo. La persona enferma ha muerto, y la que ha resurgido ya es otra. Ello se debe a que con el nombre se pierde la identidad anterior, con todo lo que se infiere de la misma: desventura, destino y todo lo dems. El gua de Molanda le haba asegurado que los blancos no creen en algunas supersticiones. Y as, desde que regresara a Europa, despus de tantas turbaciones ya curada, o tan slo liberada, haba vuelto a encontrar el nombre que siempre haba sido el suyo: Annemarie. En una luminosa jornada estival, mientras el sol disipa el ltimo residuo de la perturbacin empujando hacia detrs de las montaas a una caprichosa nube que va con retraso, una bicicleta avanza por el camino que serpea junto a la orilla del lago, impulsada por pedaladas vigorosas y por el viento favorable que sopla desde el desfiladero. Evita los peligros, sortea las rocas que infestan la orilla, los baches excavados por la lluvia, las ramas bajas de los alerces y los charcos. Va dando botes sobre las asperezas del terreno, proyectando sobre el agua el simtrico entramado de lneas del chasis, el armonioso crculo de las ruedas y la grcil figura del ciclista. Quien, pese a todo, no se da cuenta de nada y sigue pedaleando, ligera: se trata, de hecho, de una mujer, esa mujer Annemarie. Levantando las manos del manillar, se ata detrs del cuello la bufanda de seda, sujeta el cigarrillo entre los labios y se da la vuelta para comprobar si la calesa de alquiler a la que ha dejado atrs reaparece tras la curva. La mujer avanza entre saltos y frenadas, en un fatigoso chirrido de chatarra, mientras su sombra oscura se desliza sobre la superficie del lago leve, silenciosa, inaprensible. 6

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Unos cientos de metros ms adelante, escondido por una reverberacin de sombras y de sol, hay un bache poco profundo en el que se remansa un charco de agua de lluvia. Despus del charco, una piedra sobresale del suelo unos pocos centmetros. Una piedra insignificante, oblonga, puntiaguda, que se desprendi de la montaa como miles de otras piedras idnticas que estn diseminadas a lo largo del camino. Ella no lo sabe e, ignara, est yendo a su encuentro. No se cruza con ningn automvil, ningn caballo, ni siquiera un paseante. La pista forestal est desierta, deslumbrada por el sol. Las cumbres de granito y las ramas de los abetos levemente movidas por el viento se reflejan en el agua del lago, que tiene el mismo color azul oscuro que el cielo. La bicicleta y la mujer, fundidas ambas hasta convertirse en un extrao ser informe, parecen lo nico con vida en ese paisaje vaco cristalizado en una inmovilidad irreal, casi fantstica. En este lugar tan sereno, tan sosegado, no puede alcanzarla ningn mal. Ningn dolor. Las montaas encierran el valle, casi como si estuvieran defendiendo a sus habitantes, protegindolos del mundo. El bosque que circunda las laderas del lago exhala un perfume de musgo y de heno, de setas y de hierba recin cortada. Annemarie conoce estos lugares y sabe adnde conduce la pista forestal que serpea junto al lago: aqu los caminos no se pierden y siempre llevan a algn sitio. La seora de Bocken coloca la aguja sobre el disco. Una voz femenina se libera en el aire, trepa en un agudo y vuelve a caer de inmediato. Rene est echada en el divn, con la cabeza todava vendada, la pierna dolorida tras una desgraciada cada que por poco la manda al otro mundo. Un hecho verdaderamente inslito. Es una amazona formidable, y la palabra cada no aparece en su diccionario. El caballerizo est aturdido, tiembla: no sabe cmo darle la noticia a su ama, que est de un humor imposible, en estos ltimos tiempos, desde que se ha visto obligada ella, que no para quieta ni un momento a pasar el tiempo en la butaca, en una inmovilidad forzada. Rene ya no es tan joven, y tendra que dejar de cabalgar a rienda suelta por los bosques que rodean el lago de Zurich. Pero quin es el valiente que se lo dice? Desde el gramfono, la voz de Brunilda grazna sin aliento: Rene ya ha desgastado ese disco. Se trata de Parsifal, farfulla el caballerizo. Rene levanta la cabeza de golpe. Parsifal es su potrillo predilecto. Un caballo de pelaje negro, con las patas delgadas y de carcter impetuoso, gloria de sus cuadras. Tiene poco ms de un ao y medio y ya promete maravillas. Ella lo sigue paso a paso. Va cada da a comprobar que la avena est seca y que no tenga semillas, a seguir sus ejercicios de adiestramiento todo. Tiene un clico, murmura el caballerizo. Rene no pierde el tiempo insultando al incapaz que ha puesto en peligro la vida de su Parsifal. Acrcame la muleta, ordena. Tiene una manera de hablar autoritaria y expeditiva, como si el mundo fuera con retraso y ella no tuviera tiempo para esperarlo. Se levanta de golpe, aferra la muleta y se arrastra hacia las cuadras. Todava no est en condiciones de caminar, y si hubiera por all alguien con un 7

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

mnimo de sentido comn le impedira moverse. A ella no le corresponde cuidar a Parsifal. Pero no hay nadie en Bocken. Todos los postigos estn cerrados, a estas horas los criados estn trabajando, no hay huspedes, la anciana madre de la seora reposa, sus hijos se han marchado, alguno se ha casado y vive los ms lejos posible de ella, alguno se ha perdido en el silencio, alguno ha sido perdido y el ama est sola. En el box el potrillo est echado sobre la paja. Se agita, impotente. Se revuelve en el suelo. Golpea varias veces la cabeza contra el anca baada en sudor. Sufre atrozmente. Es un espectculo lacerante. Nadie ha visto nunca llorar al ama. Una abeja revolotea sobre el charco, por un instante se posa sobre la piedra oblonga, luego se va volando. La piedra permanece donde est. Si ella desviara mnimamente la rueda, si cambiase de trayectoria, la evitara. Pero no lo har. Algunos dicen que caso quiere decir cada. En el sentido de que hay algo que cae o que surge de forma espontnea en la mente, como una idea, una ocurrencia. Algo que se mueve hacia alguien, como si fuera atrado oscuramente. El silencio encantado del valle se rompe de improviso por un estruendo de campanas. Se ha roto la ilusin, el mundo est en ebullicin, todo prosigue es un da como otro. Por un instante ha credo que el valle se haba transformado en naturaleza y silencio, poblado tan slo por los animales y por los montaeses agachados sobre los campos para segar el heno y para cortar la lea con el hacha, como hace cien aos. Se haba hecho la ilusin de que los grandes hoteles se haban quedado vacos. En cambio, los postigos de las ventanas del Waldhaus estn todos abiertos, las camareras mullen los edredones en los alfizares y los grandes hoteles siguen celebrando como si no estuviera pasando nada ms en otras partes los ritos habituales. Tambin este ao aunque menos de lo habitual, aunque no sean los habituales los veraneantes han venido a pasear, a jugar al golf, a respirar el aire salubre de Sils y St. Moritz. Su vida prosigue como antes de que todo esto comenzara, recreando un extrao sortilegio que es, al mismo tiempo, indiferencia hacia la guerra y desesperada bsqueda de un oasis de paz. Llegaron a principios de junio y todava no se han marchado: sus vacaciones son largas, como el tiempo aqu arriba. No tienen prisa por regresar a sus oficinas, a sus ciudades, a sus asuntos. Y aunque la distancia se los aleje, ella puede imaginrselos y verlos con claridad, porque, durante mucho tiempo, sa fue su vida. Durante mucho tiempo vino aqu arriba por el mismo motivo por el que ellos han venido. Para olvidar, para ilusionarse, para reposar. Pero esta vez no ha venido para eso. El avin despega con una sacudida brusca, alarmante. Se encabrita. Los escasos viajeros todos militares, excepto la corresponsal de guerra, Miss Mn, como dicen los oficiales se hunden hacia atrs en sus asientos. Las paredes vibran, el motor zumba, el suelo tiembla. La carlinga cruje con un sonido siniestro, y parece a punto de desintegrarse. Los militares ms jvenes palidecen, hay quien reza. Con indiferencia, hacindolos sonrojar por su 8

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

debilidad, Erika los mira y se echa a rer. Tiene una risa franca, casi desconcertante. Est acostumbrada a los azarosos desplazamientos en tiempos de guerra, en aviones que parecen haber sido ensamblados con materiales de desecho, chatarra o quin sabe qu ms. Acostumbrada a mirar desde una altura impensable ciudades, desiertos y pases, a volar entre husos horarios de una punta a otra del mundo, casi siempre sola. No tiene tiempo para preocuparse. Y adems no se asusta fcilmente. Ni los peligros, ni los riesgos, mucho menos las bombas: slo la estupidez le da miedo de verdad. Ojal tengamos un buen viaje, Miss Mn, le dice, esbozando una sonrisa, el joven capitn que est sentado a su lado. Querido, ojal lleguemos, responde Erika. No me apetece lo ms mnimo acabar en la barriga de un atn. Por otra parte, creo que soy ms bien indigesta. Cuando el cacharro todava no se ha estabilizado en posicin horizontal, ella saca trabajosamente la mquina de escribir de debajo del asiento y teclea algunas notas para la conferencia de esta tarde. Tiene que hablar en la radio. Explicar a los oyentes invisibles esparcidos por los vastos territorios de los Estados Unidos la gravedad de la situacin en el Mediterrneo, y lo indispensable que resulta una intervencin americana en Europa, ahora que Europa est a punto de sucumbir. Tiene que pedir la contribucin de todos los individuos. Porque nadie debe inhibirse en esta hora decisiva: todas y cada una de las vidas pueden ser la que cambien el curso de la historia de este tiempo nuestro. Tiene las ideas claras, sabe perfectamente lo que dir y tambin cmo lo dir con qu entonacin, en qu punto har una pausa y cundo elevar la voz, y tal vez por eso no tiene ganas de escribir. Est lejos, a miles de kilmetros y muchsimos das de la que fue su amiga, Annemarie. Su lejana en el espacio y en el tiempo se ha hecho tan profunda que, si una estuviera viva y la otra muerta, no estaran ms distanciadas. Y, sin embargo, cada vez que viaja piensa aunque sea tan slo fugazmente en ella. No ha recibido todava respuesta a su ltima carta y por eso ni siquiera sabe dnde est en este momento. En frica? En Lisboa? Si le dijeran que en el fin del mundo no se sorprendera. Erika se acerca al ojo de buey, pero est opaco. Con la mano lo libera de una gruesa capa de polvo. Intenta ver algo intilmente. El avin vuela entre una calina blanca, cegadora. Hasta ella llegan, tradas por el viento, las voces de la amiga que viaja en la calesa y la del conductor. Incomprensibles. A Annemarie le gustara or lo que dicen, pero qu cambiara? Hablan de cosas sin importancia. Isabelle se queja del racionamiento de la gasolina: pero vamos a ver, Suiza es o no es un pas neutral? Por qu demonios tenemos que pagar nosotros tambin las consecuencias de esta guerra? El viejo conductor de la calesa de alquiler no est de acuerdo. Le gusta que las cosas sean as. Ha vivido siempre en Engadina y se acuerda de hace veinte aos. Hasta 1925 estuvo vigente en el valle una rigurosa prohibicin de que circularan los automviles. Eran ruidosos y en este ltimo paraso no los queran. No queran ni el polvo, ni los humos, ni las ftidas emisiones de los gases y de la 9

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

gasolina. Parece que hemos vuelto a veinte aos atrs, y me alegro de ello, dice el hombre. Annemarie sigue pedaleando, acompaada por el murmullo de sus voces. Tres curvas, un bosquecillo y un breve trecho de pista la separan de la piedra oblonga. Aspira una bocanada de humo y se distrae observando su sombra reflejndose en el agua, que parece acompaarla. Esa sombra alargada, inconsistente, tiene algo de espectral. La calesa asoma tras la curva. En ese punto las rocas caen a desplomo sobre el lago, dibujando sobre el agua alusivos arabescos. El sol refulge sobre los guijarros de la pista. La piedra oblonga permanece a la sombra de una rama. Una pequea embarcacin a remos asciende trabajosamente contra el viento desde Silvaplana hacia la yerma marisma de Sils. Annemarie levanta una mano del manillar y se coloca bien el pelo, que se empea en bajarle hasta los ojos. Hace calor y echa de menos un sombrero. Echa de menos hasta el divertido casco colonial del que durante meses no se separ nunca, y que, segn la opinin de todo el mundo, la haca parecer un explorador. La frente perlada de sudor, la camisa empapada por completo pegada al cuerpo, inclinado sobre el escritorio, con la respiracin jadeante, Claude se afana con el ventilador, bregando con el mecanismo estropeado. Las palas estn inertes, el trasto tiene el aire dscolo de los objetos desobedientes. Claude se seca la frente con el pauelo. Hoy en Tetun hace un calor infernal y en su despacho deben de estar a cuarenta grados. Ser posible que un cnsul francs, he dicho francs, sea tratado de esta manera? Hace ya unos tres meses, a principios de verano, que pidi un suministro de ventiladores. Todava no se lo han enviado. Ya, pero quin debera envirselo? Los de Vichy tienen otras cosas de las que preocuparse, y los de De Gaulle tienen el control de frica, pero no del protectorado espaol al que lo mandaron. Y l, l a quin representa? Qu es Francia? Quin es el enemigo? Las instrucciones escritas que ha recibido esta maana le informan de que, como es lgico, el enemigo es Inglaterra. Pero precisamente hoy ha hablado con un general francs y las instrucciones verbales son distintas. La orden recibida en Marruecos es: hay que defenderse. El general le ha explicado, dejndolo anonadado, que el enemigo son los alemanes. Por tanto hay que estar preparados para colaborar con los aliados. El rabe que se sienta delante de l le dirige una sonrisa apacible. Esa sonrisa inescrutable, vagamente burlona, lo fastidia, porque es caracterstica de la gente de aqu. Irritado, Claude le pregunta si ha estado alguna vez al otro lado del estrecho en Europa. No, responde el rabe, moviendo la cabeza. No parece que la cosa tenga la menor importancia para l. En cambio, Claude cuenta los das que le faltan para poder pedir un permiso y regresar. Europa, dulce Europa. Odia este lugar el despacho de paredes polvorientas, la bandera blancaroja-azul, el crucifijo pattico y la no menos pattica fotografa del mariscal Ptain. Odia frica, odia Tetun, odia esos a los que eufemsticamente su mandato define como pueblos indgenas, y odia 10

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

todava ms a los blancos todos unos ladrones, intrigantes, espas. Se abandona con un suspiro sobre el respaldo de la butaca. Bebe un sorbo de t hirviente que le deja en la boca un sabor a polvareda. Quiere el seor cnsul empezar a dictar la carta?, pregunta Abdallah. S, responde Claude. Intenta reorganizar sus pensamientos, idear las frmulas apropiadas para una peticin oficial de suministros, y no lo consigue: entre una frase y otra se insinan palabras absolutamente incongruentes. Ma chrie. Ma chrie... me gustara que estuvieras conmigo. Cuando ests aqu, lo llevo mejor, y tengo ms coraje. A su mente vuelve con una desesperada nostalgia la brisa fresca que a esta misma hora se levanta en Maloja, dobla los alerces, barre la hierba y agita las aguas profundas del lago de Sils. Piensa en ese cielo lmpido, en las noches glidas, en las primeras nieves que dentro de unas semanas cubrirn los prados del Fextal. Y sobre todo piensa en Annemarie. Vuelve a ver su grcil figura en esta habitacin, exactamente en la rada butaca en que ahora est sentado Abdallah. Vuelve a verla, con el eterno cigarrillo entre los labios triste, descontenta, perdida en sus pensamientos como en un laberinto. El pelo cortsimo se lo ha hecho el mismo barbero que se lo corta a l, y de la misma manera, con la raya a la derecha y el corte alto en la nuca. Sus lquidos ojos grises, que cuando anochece se vuelven ms oscuros, casi negros. A saber si habr recibido su carta. Todava no le ha contestado. El conductor tira de las riendas del caballo para aminorar su paso. Sentada a su lado, Isabelle, con el casco de cuero de motociclista y las gafas en forma de trapecio, bracea y le hace gestos para que se detenga: es suya la bicicleta que monta Annemarie. Por una inescrutable paradoja, ella, que ha conducido automviles en las carreteras ms improbables del mundo, pistas que ni siquiera estn trazadas en los desiertos de Asia y senderos perdidos en las marismas africanas, ella, en su casa, en su pas, se ve obligada a ir en bicicleta. Hoy ha sido una jornada vaca y al mismo tiempo febril, ocupada por esas fastidiosas nimiedades cotidianas que, a pesar de todo, le resultan tan necesarias, porque detienen la deriva de sus pensamientos. Y adems crea que tena prisa, porque en Silvaplana la esperaba el notario: tena que firmar el acta de adquisicin de la casa. Es una antigua construccin tpicamente engadinesa, con la fachada cubierta de grafitos a esas alturas ya descoloridos, la escalinata con peldaos de piedra, las ventanas cuadradas, el atrio oscuro al que dan las puertas de las habitaciones, una inmensa estufa de hierro fundido y las alcobas con las paredes revestidas de madera. La haba alquilado bastantes aos antes: desde siempre haba deseado comprarla, pero no haba tenido nunca dinero para hacerlo. Y quien tena ese dinero su padre, su madre no se lo haba dado, y ahora piensa que ya comprende por qu: para que ella la eterna hija no pudiera construirse en otra parte una casa que fuera suya de verdad. Su casa estaba en Bocken, y es all adonde debera regresar. Pero ahora, despus de aos de aplazamientos, esperas y 11

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

esperanzas defraudadas, la antigua casa blanca, perdida en el brezal de Sils, pasara a ser suya. Se haba despertado tarde, de un humor extrao. Durante algunos minutos, se haba desperezado en la gran cama, sin fuerzas. Alguien, en el exterior, bregaba con las llaves y poda percibir el tintineo metlico de las mismas. La casa la antigua, la gran casa que hoy pasara a ser suya estaba vaca. Nunca haba querido que estuviera as. Era una casa ideal para una familia, aunque ella siempre hubiera soado con forjarse una familia distinta y nueva, sin padres y sin hijos, hecha tan slo de iguales de amantes y de amigos. Pero era ya septiembre, las ltimas invitadas se haban marchado, y sus habitaciones se haban quedado vacas. Al asomarse a la ventana, lo primero que haba visto, curiosamente, haba sido una bicicleta tal vez de alguien de la vecina pensin recostada sobre la empalizada. Haba una vista tan sosegante desde la habitacin. El agua lisa del lago, inmvil, milagrosamente azul, brillaba en lontananza sin ser agitada todava por el viento de Maloja. Aqu y all se secaban sobre la hierba las balas de heno. Le pareca tan extrao, y tan hermoso, despus de tantas vicisitudes, estar de nuevo en Sils en la misma ventana, en la misma mesa, en la misma Stube, rodeada por las mismas maravillosas montaas, por la amistosa atmsfera del pueblo y por el magnfico paisaje estival. En el prado cercano, dos muchachas con los brazos desnudos tendan en las cuerdas la lencera de la pensin. Al verla, la saludaron haciendo un gesto con la mano. Buenos das, Seora. Seora haba pensado, con una imperceptible insatisfaccin. Le gustaba or que la llamaban de aquella forma esa palabra testimoniaba respeto, distancia y, a la vez, una recndita familiaridad. A esas alturas, ya la haban aceptado. Ya no se sorprendan de su manera de vestir, de cortarse el pelo ni de su vida. La llamaban la Seora de Zurich. La Seora de los Viajes. O bien, simplemente, la Seora. Pero hoy aquella palabra le haba parecido lgubre. De repente se haba dado cuenta de que tena razn su hermano Freddy, con su lucidez tan llena de sentido comn como deprimente: era exactamente de esa manera, su juventud se haba terminado. Iba a empezar una nueva poca. Pero para ella era todava algo nebuloso, informe, provisional. Y a pesar de todos los buenos propsitos, y de la extraa serenidad que desde haca algunos meses la acompaaba, no tena fuerzas para empezar nada. Durante unos instantes dese anularse hacerse un fragmento del gran ser. Convertirse en un rbol la corteza, la spera corteza de un abeto, sin palabras, sin voz, sin mirada. Sin embargo, sonri a las muchachas. Llevaban su uniforme negro arrebujado, estaban despeinadas y no tenan siquiera veinte aos. La gente de aqu se haba alegrado de verla volver. No saban que era el nico lugar del mundo en que quedaba un rincn para ella. De los cuerpos desnudos de los reclutas se desprende un fuerte olor que huele a clase y a internado. En el pasillo del cuartel de Governor Island, el vocero de los mdicos y de los soldados se va haciendo de minuto en minuto ms agitado, casi ensordecedor. Estn 12

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

todos en fila, el uno contra el otro, en hileras compactas. Avanzan lentamente hacia una puerta all al fondo por la que se filtra una luz. Adelante, adelante, oye gritar. Poneos rectos, sacad las pelotas. Qu sois, un rebao de ovejas?, los insulta un oficial, empujndolos. El chico que est delante de l tiene hombros de mozo de carga y vello rojo sobre las nalgas. Tambin Klaus est desnudo. Todos los reclutas aspirantes estn desnudos: es el momento de la verdad. Klaus se siente mortalmente abatido y ni siquiera la vista de ese cuerno de la abundancia de desnudez juvenil cuerpos musculosos, lampios, escurridizos le procura alguna alegra, slo un sentimiento de infinita tristeza, que extiende su sombra sobre todas las cosas y difumina los colores del mundo. Ya no es capaz de sentir deseo, y lo nico que le parece deseable no puede ni mirarlo ni tocarlo, porque se trata de la muerte. Se arrastra por el pasillo, se detiene, avanza, se detiene de nuevo, y se pregunta cunto tiempo se puede resistir cuando la vida se presenta tan insoportable y la muerte prometedora, como la curacin para el enfermo, como el regreso a la patria tras aos de exilio. El mdico le coge el pene entre sus dedos, lo examina con aire profesional. Lo sopesa. Valora. Le aprieta fuerte las pelotas. Klaus reprime un gemido. Muy bien, alemn. En Amrica no has pillado la blenorragia. Has pillado la sfilis. Ya no soy alemn, replica l, cansinamente, ya se lo he dicho, he pedido nacionalizarme americano. El mdico lo escruta, mirando fijamente sus ojos claros. Ests loco? Eres comunista? Pederasta? No, responde Klaus, aguantndole la mirada. Desde hace algn tiempo, cuando habla con los dems se siente como un actor que est representando su papel. Sonre, charla, miente. Podra decir lo que fuera sin ningn esfuerzo. Y por dentro est siendo devorado por la soledad, por un monstruoso sentimiento de aislamiento y de impotencia. Pero este papel lo incomoda. A qu vienen tantos problemas? l tan slo quiere enrolarse en el ejrcito americano. Para hacer lo que sea cronista, intrprete, soldado. Tal vez tan slo busca vivir un da ms o acabar cuanto antes. En este momento no tiene dinero ni siquiera para procurarse una forma decente de morir. Tal vez sea sta una forma decente. Qu son esos moretones en el muslo? No son exactamente moretones: son pinchazos, y a su alrededor la epidermis se ha enrojecido. Klaus finge no haberse dado cuenta hasta ahora. Ah, pues no lo s. Deben de haber sido los mosquitos. No haba hecho nada diferente de lo que hizo ayer y de lo que hara maana. Escribir, escribir y escribir otra vez. Ha sacrificado a su libro infinito todo el verano, y la ensima maana de sol. Pero sus frases extravan su direccin en la dulzura de los sonidos y no van a ninguna parte. Se abandona a las palabras, tal vez porque en ellas est la llave del regreso. Luego desayun en el jardn bajo los alerces, frente al lago. Firm recibos y sald deudas. De nuevo eres rica eso parece. Fille de famille. Las familias nos poseen incluso cuando ya no existen.

13

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Los muertos nos persiguen y no hay forma de saber si los regalos de los fantasmas que habitaron tu infancia te hacen libre o definitivamente prisionero. La cartera le haba llevado la correspondencia pero no haba cartas, tan slo el Neue Zrcher Zeitung. Pero desde haca meses las noticias eran tan malas que se le haban pasado las ganas de leer el peridico. Annemarie haba regresado, pero ya nada era como antes. Europa estaba devastada las ciudades en las que haba vivido, ocupadas, dominadas, irreconocibles. El mundo que ella amaba ya no exista se le haba vuelto no menos inaccesible, no menos perdido que Bocken, de donde haba sido expulsada para siempre. Ya no posea una lengua el sonido alemn de sus mismos pensamientos le resultaba insoportable ni un pblico, ni unos lectores; ya no posea nada, aparte del texto mecanografiado incompleto de su ltimo libro que tal vez nadie leera nunca, esta casa entre las montaas y el peso del presente. Si exista un futuro distinto o si se estaba preparando, estaba demasiado lejos y no lograba imaginrselo. Su paseo predilecto la llevaba a travs de los prados hasta la orilla del lago. Entonces caminaba entre la hierba alta y las marismas, bordeando la orilla que mira hacia la embocadura del valle hacia el paso de Maloja. De all proceden las nubes, la lluvia, el invierno, el viento. Luego daba la espalda al lago y miraba cmo surga el campanario de Sils-Baselgia del brezal cilndrico, pardo, con las tejas de pizarra brillando al sol. Hace aos, este paseo lo haca con su queridsimo airedale terrier. Se llamaba Doctor. Estaba desnutrido y maleducado, exactamente como ella. Pero ya no est ni l. Los amigos se han marchado. Trep a la pennsula, una lengua de bosque que se extenda en el lago a desplomo, escarpada y rocosa. Desde el punto ms elevado, culminante, se dominaba el valle. All nunca suba nadie. All haba un silencio absoluto. Se sent en la roca de siempre y se encendi el ensimo cigarrillo de la jornada. Tena un montn de cosas por hacer, y no quera hacer ninguna. Ni siquiera pensar. Los pensamientos tenan una consistencia insoportable. Esta vez, hasta las decisiones ms simples parecan tener que ser definitivas. Como si hubiera gastado ya todas las posibilidades y tan slo le quedara la ltima. Partir de nuevo encontrar un destino, el que fuera, un continente o detenerse: aceptar un objetivo y un trabajo. Buscar una esperanza o renunciar a toda salvacin. Establecerse aqu arriba. sta es la nica patria que le queda, cercada entre las montaas, amenazada y, sin embargo, intangible. Seguir con Claude o separarse para siempre. Ma chrie, sueo con una cuerda imaginaria que ate Tetun con tu Engadina. La otra punta de la cuerda estar atada a tu dedo, y cada vez que tire de ella para recordarte que dejaste un afecto del otro lado del estrecho de Gibraltar, t la notars. Me gustara que estuvieras conmigo. Cuando ests a mi lado lo llevo mejor y tengo ms coraje. Te mando un beso. Ma chrie... Elecciones simples, como ir a Silvaplana o regresar a casa. En el fondo, ya no haba motivo para ir a Silvaplana, dado que la cita haba sido anulada. Pero a esas alturas era tarde para cambiar de 14

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

idea y Annemarie no haba anulado la calesa. Es ms, ya haba llegado. Desde la pennsula vio que estaba parada delante de casa. Iba a Silvaplana dando botes sobre la calesa, pensando en las cosas que tena que hacer antes de la noche. Pensando en lo que tendra que hacer maana. Lentamente, siguiendo la cadencia somnolienta de un caballo de tiro, que secunda el ritmo distrado de sus pensamientos. Pero a medio camino la haba alcanzado Isabelle en bicicleta. A saber por qu lo habra hecho. Por qu extraa inspiracin, deseo o locura, Annemarie le haba pedido al conductor que detuviera la calesa y a su amiga que le prestara la bicicleta. Haban pasado verdaderamente tantos aos desde la ltima vez que haba llevado una. Era todava una mocosa de doce, trece aos, en aquel entonces: a escondidas de los adultos de los parientes, del ama de llaves, de la institutriz: en una palabra, de la autoridad se lanzaba con sus hermanos y sus compaeros de juegos, bajando por la rpida pendiente de la finca de Bocken. Desde la placeta frente a la casa, bajando por el paseo de acceso, hasta la cancela, con el corazn en la garganta, sin frenar, sin poner en ningn momento las manos en el manillar. Mrame! Gritando: mrame! En bicicleta? Annemarie, t, en bicicleta? Isabelle se haba quedado sorprendida, pero ella ya haba tomado una decisin. Tan slo cinco kilmetros separan Sils de Silvaplana. Cinco kilmetros de curvas, de llanura, de una suave pista forestal que serpea junto al lago. Alguien dentro de ella le deca que tal vez no sea lo ms apropiado para la seora en que, a estas alturas, ya se ha convertido lo quiera o no presentarse ante un notario con la cara sucia de polvo, el bajo de los pantalones salpicado de barro y las manos renegridas por la grasa de la cadena. Pero ya no tena que ir al notario y, adems, nunca haba escuchado la voz de las reglas. Eran otras voces las que le hablaban. Ahora ya saba que puedes esconderte en la nada, puedes dejarte tragar por la selva tropical, poner ocano y montaas de por medio entre t y aquello de lo que ests huyendo, pero no podrs no encontrar tu destino. Slo puedes esperarlo y aceptarlo. Y era precisamente esto, desde haca algn tiempo, lo que estaba intentando hacer ella. Porque slo la renuncia a nuestra propia voluntad por una voluntad superior, universal, eterna, nos hace libres. Hace algn tiempo, escribi una larga carta. La estancia en frica me ha enseado, ms claramente que ninguna otra experiencia personal, la irrelevancia del mundo externo, su falsedad. De hecho, incluso podra no llamarme Annemarie, pero a pesar de todo permaneceran ntegras mi identidad y mi esencia humana. Dirigirse a los hombres es frustrante: somos hermanos, cierto, pero nicamente por nuestro comn origen, en cuanto hijos de Dios. Lo nico que me quedaba era buscar el medio para no ser herida por la casualidad del mundo externo que nos domina a todos. Aunque pueda morir por la mano del hombre, por el hambre o por una piedra, lo eterno que hay en m no puede ser tocado. Hemos pues nacido libres, ms all de cualquier ley de esta tierra. De manera que se baj de la calesa, se mont en la bicicleta y desapareci pedaleando por el camino.

15

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

La piedra oblonga sobresale unos pocos centmetros del suelo, justo despus del bache. Todava est a la sombra, aunque la pista est deslumbrada por una reverberacin del sol. Flanqueada por la calesa, la bicicleta sale de repente de la curva, chirriando. Annemarie pedalea vigorosamente, mirando la sombra leve y fiel que se desliza sobre el agua, a su lado. Aqu arriba se siente ligera y segura. Nada le pertenece y ella a nada pertenece. Ya ha renunciado a todo lo que fue y que podra ser. Es libre. Est en cualquier parte, y ya es todo puesto que ya no es. Se libera por encima de deseos que ya han cado y sensaciones que ya ha experimentado, ms all de la cadena de la vida y de las necesidades. Y entonces tiempo y espacio se vacan, y todo deviene presente. Mrame! Mrame!, dice, soltando el manillar. Quin sabe quin habla, porque apenas si susurra, y adems se ha levantado un viento furioso y los de la calesa no pueden orla. Alguien grita: Annemarie! y el sonido de su nombre a ella le produce un escalofro. El viento de Maloja sopla a rachas violentas que curvan los abetos y barren el lago. El agua se encrespa. La soga del amarre que sujetaba una barca se desata y la barca, separada de la orilla, abandonada a s misma, se balancea dulcemente en el vaco y por ello tambin en el cielo que en el agua se refleja. Su sombra oscura que se desliza, ligera, sobre el agua, desaparece, descomponindose en mil fragmentos. El agua refluye hacia la orilla y su sombra se disuelve. Ella se da cuenta, y comprende. Un instante y la bicicleta derrapa, pierde el rumbo, se vence de un lado y cae. Alguien grita: Annemarie! Su madre se ha quedado sola, en la penumbra de las cuadras de Bocken, entre las portezuelas de los boxes que estn todas cerradas: est sola porque Rene, con la cabeza vendada y la pierna dolorida, ha echado a todo el mundo. Tan voluminosa con los aos una viuda madura de casi sesenta aos que no rodea los obstculos, sino que los supera. O los abate. Ha perdido a su marido, un imperio, a los hijos, todo cuanto de amado posea. Pero no se compadece de sus desgracias, tal vez porque nunca piensa en ellas o porque nunca ha perdido nada que fuera verdaderamente importante. Llora por su Parsifal, y le acaricia el morro, le sopla por ltima vez, amorosamente, en el hocico; le apunta con el revlver y le dispara en la cabeza con esa despiadada determinacin que su hija ya le conoce, esa seguridad que tanto la consternaba. El avin vuela ms all de las nubes, y Erika bromea con su vecino: lo tranquiliza, es posible que un misil alemn intente derribar su avin para eliminarlos, pero es igualmente probable que falle, porque ella en modo alguno es gafe es ms, todo lo contrario y en la guerra, y no slo en la guerra, las posibilidades de salir airoso son notables para cualquier persona, pero para ella con mayores motivos, porque NO tiene la ms mnima intencin de que le pase nada. Sus ojos oscuros se iluminan cuando sonre. Parece de buen humor. Lleva el buen humor como un vestido y se lo quita nicamente cuando se queda sola. Pero Erika no se queda nunca sola. El joven capitn que est sentado a su lado la corteja como hacen todos y como a ella le gusta que hagan, la llama Miss 16

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Mn, y Erika sonre, porque esa pronunciacin es errnea y a la vez acertada, como tantas cosas tal vez todas. Y Claude bebe un t en polvo en su ardiente oficina de Tetun, soando obstinadamente que ha sucedido lo imposible. Que Annemarie y l se han reencontrado para empezar de nuevo. Brega con el ventilador roto y la carta comercial de rara insignificancia que le dictaba a su rabe ha acabado en la papelera. Ahora la carta revela a los franceses de la Francia Libre informaciones militares secretas nuestro ejrcito cuenta en Marruecos con 20.000 fusiles no controlados por los alemanes, 1.000 FM y otras tantas ametralladoras, 160 morteros, 7 tanques, 600 vehculos, partidas de municiones y vveres suficientes para..., Claude dicta y se esfuerza por mantener una eficacia profesional y una moral entre las ruinas que lo rodean. Sin saber ni siquiera si en este momento est eligiendo Francia y el futuro o la traicin y su propio final. Su rostro ancho, casi infantil, ya est marcado por las primeras arrugas. Y cuando por las noches se queda solo en la enorme vivienda de cnsul que le han reservado, entre las banderas y el vaco que lo circunda, no se soporta y no tiene coraje. Maldice la distancia que los separa y espera un correo que no le traer su respuesta. Y el compaero de dolor de Annemarie, Klaus, sin saberlo en este mismo momento piensa las mismas cosas que piensa ella, y nicamente busca la manera de salirse. Triste y desanimado, sale del cuartel de Governor Island y se pone las gafas de sol. Se ha vuelto a vestir con su traje de lino color humo, va elegante como de costumbre pero Annemarie lo conoce ya demasiado bien, y esa corbata arrugada y el pelo demasiado largo en la nuca le dicen que no tiene ni un dlar en el bolsillo y ni un centavo siquiera para pagar el metro. En sus ojos claros lee su condena la marca de la exclusin que le han impreso en la frente. Otra vez rechazado. Ellos no saben nada. Rene, Erika, Claude, Klaus. Dondequiera que estn, no la oyen y no pueden responder a su llamada. Mrame... No tienen ni premoniciones ni presagios, ni siquiera piensan en ella. Ella, por una maravillosa clarividencia, esta vez puede verlos. Puede orlos. Pero ellos no estn aqu. Un instante y la bicicleta se estrella pesadamente contra el suelo, con un estruendo de chatarra, resbala por las piedras, rebota, la arroja en medio del camino y ahora ella tampoco est aqu ya. En la penumbra del box, el cuerpo de Parsifal se puso rgido con un brinco mecnico y la tensin que contraa sus miembros se distendi de golpe. Los msculos del potro se relajaron. Una precisin maravillosa. Un veterinario no lo habra hecho mejor. Rene se arrodill sobre la paja y le puso una mano en su crin. De la herida manaba un chorro de sangre que le empap la mano. Parsifal no se mova. Todo haba terminado. En el camino de Silvaplana, el conductor detuvo la calesa y se baj. Ni Isabelle ni l haban entendido cmo haba sido posible la cada de Annemarie. Slo que la bicicleta se venca y su cuerpo era arrojado en medio del camino. Miles de veces les preguntaran qu era lo que haba pasado la madre, las amigas, la polica, el notario, el mdico, pero ellos no lo 17

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

haban comprendido. Era un trecho del camino como cualquier otro. Las mismas piedras, los mismos guijarros. Baches poco profundos. Ni tan slo una rama que se hubiera metido en la cadena. Ninguna ardilla, cervatillo, oveja, se le haba interpuesto en el camino. Annemarie no se podra haber cado nunca de una bicicleta. De un caballo, tal vez en el fondo, no era una gran amazona, pero no de una bicicleta. No. Imposible. Erika pregunt cunto faltaba para el aterrizaje y el capitn le pregunt si tena prisa por llegar. Siempre tengo prisa, respondi Erika, tengo miedo de no poder hacer lo que tengo que hacer. Y qu es eso tan importante que tiene que hacer?, brome el capitn. Erika, frunciendo los labios, dijo amargamente que le habra gustado salvar al mundo, pero que no haba conseguido ni siquiera salvar a las personas que le eran ms queridas. Venga, deja ya de bromear, Annemarie, nos has dado un susto terrible, dijo Isabelle, bajndose de un salto de la calesa y corriendo hacia el centro del camino. No respondi ni se movi. Estaba absoluta y terriblemente inmvil. Klaus dio con un centavo en el fondo del bolsillo y lo meti en la mquina. Baj las escaleras, dejndose tragar con alivio por la frescura del subterrneo. El andn estaba desierto: tan slo un pordiosero fumaba una colilla sentado en un montn de traviesas. Mir hacia el tnel vaco, pero el metro tardaba. Y l, impaciente, caminaba arriba y abajo entre las plidas luces de la estacin; estaba solo, y le haba arrancado a la vida un da ms. El conductor de la calesa se arrodill sobre sus propios talones y le roz el hombro, sacudindola un poco. Pens que la Seora era de una delgadez espectral, y que tal vez estaba enferma de verdad como decan todos en Sils-Baselgia. Claude agit la estilogrfica para mojar la pluma. Ma chrie, escribi deprisa, sabes que siempre he sentido cierto azoramiento debido al pudor para decir las cosas que siento de manera ms intensa. Me avergenzo al pensar que no te he devuelto todo lo que me has dado. Tus consejos. Tu afectuoso apoyo. Tu coraje. Pero no sera un hombre si no supiera aceptar, y el don gratuito es algo que les gusta a las mujeres. Y t eres una mujer, ma chrie. Annemarie estaba echada sobre los guijarros del camino, boca abajo, la cabeza sobre la piedra, levemente inclinada, con los ojos vueltos hacia el lago. Sobre la superficie azul flotaban las primeras nubes. Sus piernas y sus brazos tendidos sobre el polvo parecan nadar en un vaco profundo. Eh!, te has hecho dao? Eh!, me oyes? La tendieron de espaldas. Tena los ojos abiertos y la cara recostada sobre la piedra, y en las tinieblas se volvi hacia las nubes que corran y el cielo abierto. El conductor de la calesa se agach sobre ella y dijo, con alivio: Respira.

18

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Primera parte La aprendiza de la vida

Por qu dejar de lado la peor angustia de la juventud? Ser jvenes implica vivir en la tensin de la ansiedad, mantenerse a la espera, en una sala llena, de esa voz que [lejana y sumisa defina nuestro maana. Las dudas que conocemos son por no saber. La noche cuando llegue ha de traernos una orden temible: abre una tienda de herramientas en una pequea ciudad... Ensea ciencias el resto de tu vida a chicas ya crecidas... Se va haciendo tarde, es que no van a llamarnos? O acaso es, simplemente, que no nos necesitan? WYSTAN HUGH AUDEN, La edad de la ansiedad

19

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

UN MERCEDES BLANCO

El abeto, cortado hace poco y colocado por el servicio slo ahora en la sala de msica, entre el piano de cola y el sof, an desprenda un aroma de resina. A las cuatro de la tarde, a pocas horas de la gran recepcin de Navidad, mientras la casa bulla ya por los preparativos y en los pasillos todo era un continuo de rdenes inflamadas, las luces, los globos de cristal y los festones de decoracin estaban todava en la caja que acababan de bajar de la buhardilla: la ornamentacin del rbol proceda con un inaceptable retraso. Annemarie, en precario equilibrio encima de la escalera, intentaba en vano colocar en la punta la estrella de plata corriendo el peligro de caer en todo momento. Ten cuidado!, le grit Hasi, quien, de rodillas sobre la alfombra, intentaba desenredar una cinta de oro hecha un ovillo. Las tareas de los hermanos estaban asignadas desde tiempo inmemorial. Pero, a pesar de los esfuerzos, Annemarie no lograba fijar la estrella que colgaba miserablemente hacia la izquierda. Y adems Hasi la distraa, porque haca meses que no la vea, y la asediaba con preguntas estpidas es verdad que Berln es tan grande?, ms grande que Zurich?, diez veces ms grande?, veinte?, y cuntos cines hay?, y qu msica se baila?, qu tal es eso de vivir solo, y sin nada de disciplina, nada de despierta, levntate, lvate, prtate bien; y estar lejos de mama, y echabas de menos Bocken, me echabas de menos a m? El hecho es que a los veintitrs aos Annemarie se consideraba demasiado mayor para seguir ocupndose del rbol, y el rito haba perdido ya la magia que tuvo antao. Pero la tradicin y la costumbre contemplan que los hijos dondequiera que vivan durante el ao y ella desde haca unos meses viva en Berln vuelvan a casa para pasar las vacaciones de Navidad en familia. Con los padres, los hermanos, los abuelos, los tos, los primos, los invitados. Y que finjan estar contentos con el regreso. En cierto sentido, Annemarie estaba contenta de verdad de estar en Bocken. Porque Bocken era el paraso privado de su familia una casa tan grande como un castillo, en una finca tan grande como un feudo, porque, al final, la vida como ex estudiante con la licenciatura recin conseguida, trashumante entre habitaciones ajenas que no podan compararse ni siquiera de lejos a la suya, mucho ms clida, confortable y familiar, era tan entusiasmante

20

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

como agotadora. De manera que resultaba tranquilizador encontrarse de repente en la sala de msica, en Bocken, ornamentando el rbol de Navidad con Hasi, como si nada hubiera pasado, intentando representar una vez ms el papel de buena hija que cada vez le pegaba menos. Pero tambin la convivencia con la familia puede revelarse no menos agotadora que la soledad, que las noches en blanco, que los despertares con jaqueca despus de haber abusado de las bebidas alcohlicas y que las noches pasadas trasnochando con el automvil regalado por pap con motivo de su licenciatura, vagando de un local a otro y espiando a las inalcanzables paseantes que en las aceras de la Friedrichstrasse ofrecen a los afortunados compradores una hora de amor. Tal vez tan slo los padres pueden ser felices en familia. Slo quien ha fundado y mantiene a su familia puede conservar su propia autonoma y su propio espacio vital en su interior, con la ilusoria satisfaccin de haber construido un edificio slido, capaz de soportar el golpe del crecimiento de los individuos y de los acontecimientos de la vida. A los hijos tan slo les queda la pesadumbre de contar mentiras, el sentimiento de culpa que nace de la certeza de la traicin y el deseo de volver a marcharse cuanto antes, para volver a conquistar la anhelada libertad y ser por fin uno mismo. Porque lo que importa, mientras tanto, est en otra parte, y mama, pap, Hasi, Freddy, las abuelas y las primas no tienen la ms mnima idea de en quin se ha convertido ella, y cul es ahora su vida. Afortunados aquellos para los que el mito de la diversin siempre les ha sido un concepto ajeno, aquellos para los que los placeres de la gran ciudad no tienen ninguna importancia, aquellos que consideran los cabarets y los locales nocturnos, sea cual sea su gnero ertico, nada ms que una prdida de tiempo y de dinero. Porque, para todos los dems, sobre todo para los jvenes llegados hasta la metrpoli como a un parque de atracciones, el tiempo y el dinero corren como la arena, ya sea porque se alterne con personas sin blanca a los que se les debe pagar la cena, la gasolina, el aperitivo, ya sea porque se alterne con gente con ttulo, a los que se acompaa a los mejores restaurantes de Berln: es increble lo caro que sale alternar con gente rica. Incluso ms que alternar con gente pobre. Y tal vez para mantener un justo equilibrio social, Annemarie alternaba con los unos y con los otros. De las actrices, escritoras y periodistas emancipadas pero tambin de las camareras con uas sucias e inquietantes travests con peluca, la aprendiza de la vida esperaba una revelacin o la verdad definitiva sobre el sentido de la existencia. Sin encontrar ni una cosa ni la otra, aparte del insomnio, las nuseas por haber bebido demasiado y la satisfaccin infantil cada vez ms desvada con el paso del tiempo de haber transgredido las rdenes recibidas: las reglas de familia. Haba conocido pronto las direcciones apropiadas de lo pintoresco berlins y se haba introducido complacida en locales srdidos, que olan a cerveza, que estaban de moda y que ya se vean convertidos en atracciones tursticas, cuyos avispados gestores saban identificar de inmediato al americano, al hombre de negocios y a la provinciana 21

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

cargada de dinero, dispuestos a despilfarrar cientos de marcos para ver bailar entre ellas a las chicas. Sin olvidar los salones cargados de estuco y dorado del Adlon, en los que se citaba la gente para el cctel de antes de cenar, o del teatro, con sus aristocrticas mecenas que observaban, preocupadas, su aspecto cada vez ms demudado, las ojeras oscuras que asomaban sobre el rostro palidsimo, y el ineludible cigarrillo entre los labios, con la ceniza que se olvida de sacudir y que le cae sobre los dedos. Annemarie tena prisa y lo quera todo. Vestida de marinero, traje que consideraba que le infunda valor para sus empresas ms audaces, merodeaba por los locales lsbicos abarrotados hasta lo increble. Berln pululaba de mujeres en pantalones disponibles y desinhibidas. Merodeaba por el mundo desde lejos, tan fascinante de los escritores, plumferos y artistas sedicentes, era presentada a decenas de personas. Empezaba las veladas en maltrechos estudios de pintores, en los que expresionistas y vanguardistas hablaban ininterrumpidamente de arte y de poltica, aunque no le ahorraban alcoholizadas proposiciones amorosas. Eres un problema y un placer, le decan, en la cima de la ebriedad. Eres adorable, eres salvaje, eres inquietante. Pero no miras de verdad a las personas y tienes un gran defecto, djame que te lo diga. Por qu no te acuestas con hombres? Y usted?, responda, examinando el rostro del enamorado de turno y dejndolo sin palabras, por qu no lo hace usted? No obstante, acababa las veladas en burguessimas alcobas de seoras casadas a las que representando el papel de Querubn consegua convencer para que le dieran cobijo por una noche. Era impaciente, y a pesar de ello manifestaba una paciencia infinita. Era incapaz de quedarse en casa trabajando porque le pareca estar perdiendo el tiempo y no gozar bastante los placeres de la libertad; pero tambin era capaz de quedarse toda la noche en un local por debajo del nivel de la calle, iluminado por farolillos de papel y adornado con polvorientos festones de serpentinas, sentada en un sof rooso que pareca un asiento de un vagn de tercera clase, adonde nunca hasta entonces haba subido, toda la noche respirando humo nicamente por esos pocos instantes estticos en los que la camarera ya erosionada por los aos, por otra parte le echara de malas maneras sobre la mesa una salchicha y la gratificara con su indiferencia. Cuando tras el cierre del local la acompaaba de vuelta a casa con el Victory en un oscuro barrio de la periferia y esperaba emocionada el premio a su devocin, la tipa le dedicaba una sonrisa spera, murmuraba vaya, qu joven eres, eres guapo, me gustara haberme enamorado de ti, pero por desgracia mi chorbo es celoso, y repiqueteando sobre sus zancos demasiado altos desapareca escaleras arriba en un miserable edificio. Quera ser aceptada por todo el mundo, quera su benevolencia, vivir en amistad. Quera gustarle a todo el mundo. Lo consegua. Todo el mundo la mimaba, porque la encontraban deliciosa o delicioso cambio, equvoco o lapsus que, para ella, era un motivo de alegre regocijo. Pero tambin de un agudo dolor, porque saba perfectamente que no era un jovencito de verdad slo su 22

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

imitacin y, por tanto, ficcin, teatro, nada. Tiene suerte, increblemente tiene mucha suerte. La gente era amistosa con l, haba escrito en un pasaje autobiogrfico de su primera novela, lo invitaban a cenar con ellos, lo llamaban el pequeo compaero o the child. Todo el mundo lo quiere, es amable y encantador de una manera extraa. Ella es el nene de la fortuna, todos los dioses y los hombres buenos la aman. Pero las veladas de benjamn de la fortuna eran agotadoras. Y, al final, despus de tantas cortesas, regalos y promesas, el delicioso jovencito se encontraba de nuevo sin proteccin ni defensa: sola. Tienes que tener cuidado, Annemarie, le decan las dulces seoras en cuyas casas se refugiaba despus de tanto vagabundear, decepcionada por las complicaciones que tiene el uso y abuso de la libertad, no alternes con escritores, hijos de escritores y los que se consideran a s mismos especiales, son personas indiferentes y desagradables. Es una prdida de tiempo, y por otra parte no es nada original; es ms, es trivial y de mal gusto. Pero si sus amigas aristocrticas desaprobaban a los artistas, los artistas desaprobaban a sus amigas, de manera que ella se senta desaprobada por unos y otros. Y con nadie se senta de verdad en su sitio. Excepto con Erika: pero la vea demasiado poco, y se separaba de ella cada vez con frustracin y disgusto. Te buscas los amigos equivocados, le dijo incluso Erika, a la que haba confiado su desencanto porque le pareca que no era capaz de establecer relaciones profundas con las personas, tan slo apariencias. La gente tena miedo de algo: y ese algo era ella. En pocos meses, slo haba aprendido que las personas alaban la audacia y admiran el coraje de quien no se mimetiza en la masa, pero se quedan con la reserva, la prudencia, la cautela. Conduca el Victory hacia el espejismo de las luces del Jockey, llova y Berln era un calidoscopio de resplandores. Hasta el asfalto reverberaba miles de luces, como un espejo. Eliges amigos demasiado inteligentes o demasiado famosos, o soberbios. Con algunos no vale la pena desperdiciar nuestro amor, dijo Erika. Es un error que yo tambin comet. En cambio, lo que hay que hacer es conformarse con los inocuos, los infantiles, los ignorantes. Ella haba frenado en seco, a punto casi de chocar contra una farola, y la haba mirado, sorprendida, porque de repente se haba preguntado si no sera se, por casualidad, el motivo por el cual Erika la frecuentaba. Pero no se haba atrevido a preguntrselo. Una vaga idea de su vida en Berln, en realidad, su familia empezaba a hacrsela se lo advirti Hasi, sacndose de encima de un manotazo al molesto Lucky, uno de los perros de Bocken, al que se le haba permitido excepcionalmente seguir a Annemarie dentro de casa: Lucky, un tozudo perro de caza, tal vez creyendo que atrapaba a un faisn, segua metiendo el morro entre las bolas del rbol y cogindolas con la boca, con peligro de tragrselas. La gente debera meterse slo en sus asuntos, Anne, pero nadie sabe qu hacer con la lengua si no la utiliza. Venga, date prisa, Hasi, abrevi ella, colocando por fin la maldita estrella en la punta del rbol. Dentro de poco llegarn las princesas y todava no nos hemos vestido. Parecemos dos salvajes. El reloj de pndulo, en la pared, 23

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

estaba dando las cuatro y media. Aquel reloj tena una voz sepulcral. Desde siempre, aquel sonido era para ella una llamada al orden, a la disciplina y a la obediencia. Anne, insista Hasi, es verdad que has publicado una novela? Por qu no me lo has dicho? Y para qu debera habrtelo dicho? Si no has ledo un libro en tu vida! T piensa en jugar al hockey, campen!, se ri ella, bajando con cautela de la escalera y lanzndole un gancho en broma a su hermano. Ya no era su hermanito, Hasi, pues ya era ms alto que ella, en mayo haba cumplido los dieciocho aos y en pocos das se marchara para hacer el servicio militar. Pero segua siendo el hermano menor, aquel con quien alardear de su propia libertad aquel que la admiraba, que la defenda, y que hara cualquier cosa por ella, incluso mentir. Me gustara leerlo, por qu no me lo regalas, Anne?, insisti Hasi, drapeando con diablica habilidad la guirnalda sobre las ramas del abeto. Porque me he gastado mucho dinero para conseguir que me lo publicaran y no puedo desperdiciar un ejemplar contigo. Adems, no te gustara... Pensaba que a los escritores les pagaban por publicar, Anne En efecto, dijo ella, pensativa. A los escritores de verdad, s. Pero a los jvenes se les exige paciencia. De todos modos, sus inicios haban sido acogidos con benevolencia por todo el mundo, y alabados excepto en familia. En familia no se hablaba del tema se callaba sobre ello, como de los negocios turbios y de las enfermedades. En Bocken la literatura era como el cncer. Freddy asom la cabeza en la sala de msica, estudi la situacin del rbol a l le tocaba conectar los cables elctricos y regular la iluminacin de las bombillitas, que tenan que encenderse alternativamente, primero las amarillas, luego las rojas, como en la bandera espaola, en honor de los invitados, luego las blancas, despus las rojas, como en la bandera suiza, en honor de los dueos de la casa y como Hasi y Annemarie no haban acabado todava la ornamentacin, desapareci por el pasillo. Estoy muy contento de que hayas vuelto, le dijo de pronto Hasi. Desde que Annemarie viva en Berln y Freddy se haba ido a estudiar a la universidad, los inviernos en Bocken se haban vuelto interminables, y la casa, inmensa. Las docenas de habitaciones deshabitadas, los suelos lustrosos, las puertas cerradas sobre los atrios demasiado grandes, los desvanes llenos de trastos y de objetos inquietantes, los pesados cortinajes de terciopelo que impedan la entrada del sol, en los salones, las estufas monumentales, las escaleras oscuras, los largos y sombros pasillos habitados por extraas presencias, casi le daban miedo. Sin Annemarie, uno no se diverta en Bocken. Era difcil soportar a mama, estando solos. Annemarie revolvi afectuosamente el pelo rubio de su hermano. Hasi era su predilecto. En las disputas familiares, tomaba partido por l. Freddy, en cambio, tena la fastidiosa tendencia a ponerse del lado de la autoridad. Ya basta, voy a vestirme, acaba t, Hasi, le dijo, intentando liberarse. Hoy no haba escrito ni una lnea. Habitualmente, escriba diez, incluso doce horas seguidas, hasta que se le quedaba la mano rgida, como artrtica, y no consegua moverla siquiera. Pero Hasi 24

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tena una batera de preguntas que hacerle, y saba que no tendra otra ocasin de quedarse a solas con ella en los prximos das. Bocken herva de invitados; y ellos, de deberes. Estaban los primos, estaba el partido de hockey, estaba el concierto de Emmy Krger, estaban los entrenamientos con el maestro de equitacin con vistas a las competiciones de primavera, haba que acompaar a las princesas espaolas a las randonnes a caballo y adems la propia Annemarie esperaba a sus huspedes, porque la famosa Erika vendra a Bocken y todos, incluido l, se moran de ganas de conocer a la nueva amiga de Annemarie. Es verdad que has tenido tantas amantes en Berln?, susurr Hasi, bajando la voz porque dos criadas armadas con plumero se haban introducido alevosamente en la sala de msica y empezaban a sacar el polvo a estanteras y al piano de cola sobre el que, obviamente, no haba ni una mota de polvo. En Bocken reinaba un orden supremo. Ni siquiera un escupitajo podra estar largo tiempo fuera de lugar. Eh, no sigas por ah, empezaba a irritarse ella. Quin iba a decrselo? Estas cosas no tienes por qu saberlas, Hasi, son cosas mas, protest ofendida, porque haba alguien que estaba violando sus secretos. Si Hasi lo saba, lo saba todo el mundo. Y eso significaba peleas, chantajes, amenazas. Pero al final Annemarie se ri, lo que Hasi interpret sin ms como una confirmacin. Feliz ella. l no haba besado nunca a una muchacha, aparte de la hija del chfer, quien tena, no obstante, las mejillas rojas y no era merecedora de un sentimiento comprometedor. Hermosas? Hermossimas, se ri Annemarie. Ms hermosas que t?, la alab Hasi, que consideraba que su hermana estaba fuera de categora y no era comparable a las otras mujeres del vecindario, que le parecan banales, todas ellas parecidas, gordinflonas, con sus trenzas rubias y su aspecto campesino. Su hermana, en cambio, con aquel aspecto etreo y huidizo de un mensajero celeste cado por azar entre los mortales, era hermosa de una manera particular y no se pareca a ninguna otra. Su fresco rostro era el de un muchacho. Su largo y sedoso pelo rubio apagado, corto, con raya, poda tener un destello clarsimo, pero no dependa slo de cmo caa la luz en l: tena como caracterstica que su color poda cambiar, avivarse o apagarse. Su boca era ancha, infantil y grave, los labios eran un poco speros y tenan tendencia a despellejarse, lo que le daba a su joven boca algo entre azorado e inquietante. La parte ms hermosa de su rostro era la frente clara, y la forma de la nuca que, ancha y de una prominente nobleza, pareca pertenecer a un muchacho intrpido y bien hecho. De esta manera, con licencias poticas y algn arrebato, Klaus Mann describe novelescamente a Annemarie. Todo en ella era extraordinario, raro y noble, escribi otro amigo. Un objeto que necesitara, una prenda de vestir que llevara: todo lo que entraba en contacto con ella reciba su particularidad, se converta de inmediato en algo valioso y deseable a los ojos de los dems. Encontrarse con ella en cualquier parte proporcionaba placer un encuentro, una conversacin con ella era siempre un asunto 25

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

fascinante. Este efecto casi incomprensible de su personalidad, que siempre se verificaba, y no slo entre sus amigos, era tanto ms incomprensible en cuanto que ella, en su figura, en sus conversaciones y en sus gestos, no tena nada de excesivo, siempre estaba bajo control, sencilla y cauta. Tena un carcter casi infantil, en el que se mezclaban timidez e indiferencia, de una forma agraciada que recordaba la conducta de un ligero, prudente y soberbio animal salvaje nicamente entregado a la libertad y a la huida. Y ella? Se ve a s misma andrgina, exigente, severa. Un ngel de Botticelli y una agresiva Juana de Arco. A travs de su imagen no se poda percibir si era un chico o una chica, se autorretrata. Las lneas dulces apenas tenan contornos, slo la frente delimitada por el pelo rubio resplandeca de una forma definida, las cejas severamente fruncidas se enarcaban sobre sus bellos ojos oscuros. Causaban una extraa impresin si se miraban prolongadamente: uno se senta interrogado de forma admonitoria; sonrea para arrancarles, de una forma un poco forzada, una respuesta amigable; y se quedaba uno confundido ante tan terca insistencia. En las numerosas fotografas que le sacan sus amigos, parientes o desconocidos, posando o sin que ella lo sepa, a lo largo de toda su vida desde el nacimiento hasta la muerte y, tal vez, ms all, Annemarie, ora muchachitamacho, ora marinero, ora joven mujer en flor, esbelta en su traje de noche; ora dandy encorbatado, los labios pintados de carmn; ora esposa-muchacha, delgadsima en sus pantalones deformados; ora mujer marcada, aparece siempre inquieta y huidiza, rara vez con la sonrisa en los labios. En todas las fotografas, por voluntad del fotgrafo o suya, inalcanzable, misteriosa, como un ngel sin sexo, serio y terrible. Yo eso no lo s, Brderlein; podra ser, respondi Annemarie, dulcemente. Hasi se le acerc y le musit al odo la pregunta que esperaba hacerle desde que haba regresado la nica, en realidad, que le importaba. Cmo es eso de hacer el amor con una mujer? No seas impertinente, Hasi, lo reprendi ella, sonrojndose. Levant su mirada hacia las criadas, que iban sacando el polvo de los discos, en el lado opuesto de la sala, y hacia Joseph, el mayordomo de pap que, tieso como un palo en la puerta con su cara de zapato viejo, los contemplaba con mirada vaca. Quizs haba odo algo. Quiz no. Pero de todos modos sera imposible saberlo. Estaba acostumbrado a no hacer comentarios sobre la conducta de los seores hicieran lo que hicieran. Tal vez incluso se habra dejado matar por ellos, sin rebelarse. Venga, Anne, aydame, dame un consejo, suplicaba Hasi. Pero qu consejo poda darle? La nica por quien deseaba ser amada de verdad no la amaba. Y a aquellas que la amaban, no volva a amarlas nunca. Si quieres ser amado por una mujer, Hasi, le dijo, con cierta melancola, empieza por amarla. Freddy, que se haba colocado a los pies del rbol, y andaba ajetreado con los cables de la instalacin elctrica, sintiendo curiosidad, levant un instante la cabeza porque haba captado alguna palabra interesante, pero cuando Hasi y Annemarie le echaron una mirada 26

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

de alarma, fingi estar ocupado con sus bombillitas. Ten cuidado, Anne, susurr Hasi, en un suspiro, mama y pap estn furiosos contigo. Ya te lo he dicho, la gente no se ocupa slo de sus asuntos, les han contado cmo pasas tu tiempo en Berln, que te juntas con gente de teatro y con comunistas, ya puedes imaginarte cmo les sale humo por las orejas. Qu fastidio, voceaba ella, ya me gustara saber quin es la persona que me espa. Si de verdad hubiera querido evitar a las amigas de su madre, a las parientes, a las primas a cualquiera que la conociera, las habra evitado. Berln es una ciudad verdaderamente grande. Pero la verdad es que no haba evitado en serio a esas mujeres y, es ms, irresistiblemente, sin darse cuenta, las haba buscado, porque sus conversaciones, sus casas, hasta su manera de vestir le eran familiares y le recordaban a su madre. Por eso haba hecho lo que haba podido para que supieran y fueran a contrselo a Rene. A veces, todo lo que haca era una especie de agresin contra ella. Y esa noche haba tenido un sueo terrible: cabalgaban juntas, como hacan cada da en Bocken, pero Rene se caa del caballo y ella la pisaba con el suyo. Pasaba por encima de su cuerpo una, dos veces, sin lograr detenerse. Se haba despertado sobresaltada. Tengo que decirte otra cosa importante, Anne, susurr Hasi, dado que Freddy no deba en modo alguno escucharlo. Pero Freddy andaba ajetreado, concentradsimo con los cables elctricos del rbol, porque, a pesar de sus esfuerzos, la luz no se encenda y las bombillitas permanecan a oscuras. Y no poda permitirse quedar mal mama se pondra furiosa. Rene estaba empeada en que su recepcin fuese perfecta. Desde un punto de vista mundano, constitua el momento culminante de la temporada en Bocken. Freddy resopl y se sec la frente, que empezaba a cubrirse de un sudor fro de pnico. Pap amenaza con cortarte los fondos para obligarte a volver. Y por qu no lo hace?, replic Annemarie, orgullosamente. Me mantendr yo sola. Me pondr a escribir para un peridico. Vender mis novelas. Te voy a contar un secreto, Hasi. He alquilado el Studio Fluntern. El veintisiete doy una lectura pblica en Zurich. Si pap quiere dejarme sin fondos, ya me ganar yo mi dinero. Al final, hay mucha gente que se mantiene a s misma. Por qu no iba a poder hacerlo yo? Porque lo de trabajar no es tarea tuya, dijo Freddy, serio. T eres una Schwarzenbach. No se podra decir que las veladas en Bocken fueran aburridas. En navidades, como por descontado con ocasin de las otras festividades, de las inauguraciones de la temporada musical, del festival sinfnico, de los concursos hpicos, de los cumpleaos y los aniversarios, y del 1 de agosto, fiesta nacional de la patria, haba siempre invitados. Con frecuencia estos invitados eran interesantes: msicos, directores de orquesta, compositores, damas de la nobleza italiana, caballeros alemanes, prncipes rumanos y blticos e infantas espaolas. Y a Annemarie siempre le haba gustado escuchar sus sublimes conversaciones, que tenan por objeto el ltimo preparativo para una pera o un espectculo teatral en la Schauspielhaus de Zurich, la ltima interpretacin de un famoso maestro en Bayreuth, o ltimamente cada vez ms a menudo la poltica. Zurich deca 27

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

siempre Rene con falsa modestia es una pequea gran ciudad. Pero a qu otra pequea gran ciudad viene Toscanini a dirigir? Sin embargo, Annemarie empezaba a encontrar resistible el encanto de los huspedes, incluso el de las damas ms seductoras, y aburridas las veladas en las que era necesario esperarse para entretenerlos o divertirlos. Se esforzaba en conversar con el joven marqus italiano que haban colocado a su lado en el fondo, un maniqu con rasgos humanos, pero no encontraba ni un solo tema del que le gustara hablar ms de un minuto con l, ni consegua escucharlo porque en realidad repeta en su interior el nombre de Erika, como si ese nombre amado pudiera protegerla del aburrimiento de esa velada: Erika, esperada desde haca una eternidad, llegara pronto a Bocken, y no hay nada tan maravilloso como esperar a una mujer. Y una vez que habas conocido a Erika, que era la quintaesencia de la irona demoledora, ya no existan ms almuerzos o cenas divertidas sin ella. Tbano cerebrolbil, un hombre intil eso es lo que habra dicho Erika del marqus de Marignane Si supiera qu clase de proyectos tena su familia respecto a ese tipo! Ausente, se sentaba erguida en el asiento, arqueando la dctil espina dorsal mientras, con exasperante esfuerzo, las agujas iban avanzando hacia la medianoche de la interminable recepcin de Navidad. Miraba fijamente la guirnalda roja que llevaba impresa con letras doradas la leyenda Feliz Navidad y cruzaba de punta a punta la pared por encima del hogar de mrmol negro; miraba fijamente los vasos rojos de dle, las manos de los comensales movindose rtmicamente, las bocas abrindose y cerrndose; comiscaba sin ganas la fricas de pollo, pero en realidad tena el deseo irresistible de hacer una de esas que su madre llamaba chiquilladas y vomitar todo sobre el plato de su fallido prometido. A saber qu cara habra puesto. A lo mejor no tena otra cara con la que sustituir a esa falsa y mundana que se haba pegado sobre el rostro, y no habra movido ni un msculo. Habra hecho como si no pasara nada. Cuando hay algo que no se quiere ver, se acta de esa manera. Acaso la estoy aburriendo, Annemarie?, arrull con una falsa sonrisa el Marignano. Y ella respondi, divertida: S. Luego lanz una mirada furtiva hacia Rene, temiendo que la hubiera odo. En el lugar de honor, en la parte opuesta de la mesa, encajonado entre la lacrimosa verborrea de Emmy Krger y el noble silencio de Su Alteza la Infanta de Espaa, de vez en cuando Alfred le diriga una mirada severa que preanunciaba una inminente rendicin de cuentas. En realidad, ya haba habido una primera rendicin de cuentas, porque la haba convocado a su estudio, con su madre, inmediatamente antes de que las princesas bajaran al saln. Haban gritado, incluso, cosa que en Bocken raramente suceda, porque por regla general intentaban contener la ira como, de hecho, cualquier otro sentimiento humano. Aqu ni siquiera a los animales les estaba permitido relinchar, ladrar, quejarse libremente. Alfred, exasperado, haba inaugurado la letana de los reproches. No poda aceptar que su hija se degradara como lo estaba haciendo. Haba utilizado exactamente el trmino degradarse, como si ella tuviera de verdad una graduacin. A lo mejor su padre la tena, es ms, sin duda la 28

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tena: era coronel de artillera, estado mayor de la VI divisin, y lo repeta cada dos por tres porque en una familia de militares como la de su esposa l no quera hacer un mal papel pero ella no, y nunca la tendra. A pesar de todo, consideraba una gran suerte haber nacido mujer. Aunque las mujeres no gozaran de gran prestigio, ni en la familia ni en la patria, no llegaban a generales, ministros ni sacerdotes, no votaban, no tenan ninguna importancia. Extraamente, y aunque no le hubiera visto nunca tan cerca de perder el control, su padre no le haba lanzado las acusaciones ms graves, de las que no habra sabido cmo defenderse: no habl de una camarera por cuyos besos suspiraba, ni de las mil personas desconocidas con las cuales una Schwarzenbach se expona a desempear el vergonzoso papel de machito, ni del derroche de tiempo y salud y dinero, de actrices, y ni siquiera de un Victory abollado contra un poste de la luz por una conductora demasiado enamorada para conducir, limitndose a ir sorteando desde lejos los verdaderos temas el verdadero escndalo. Tambin era sta una costumbre de la casa. Nunca se poda hablar de verdad. Tan slo encontrar un tema con el que herirse, y que en realidad era un pretexto, y un escudo. Adnde iba? Qu haca durante todo el da? Cmo pasaba el tiempo? Por qu se degradaba alternando con gente que no podra siquiera llevarle la maleta a un Schwarzenbach? A quin quera ofender con esa actitud? A su familia? A pap? A mama? Y por qu? Qu estaba haciendo en Berln? A esas alturas ya se habra licenciado; estudiar, lo que se dice estudiar, lo haba hecho, muy bien, le haba dado una gran alegra a pap. Pero aquello era ya un perodo terminado. Berln es una ciudad enferma. El smbolo de la decadencia de Alemania. Tienes que volver a casa. Ahora ya tienes veintitrs aos, es necesario que pienses en tu futuro. Actualmente, el futuro de una mujer es el matrimonio, la maternidad y la familia. Pap tena mucha fe en que profundizara en su amistad con el marqus de Marignano. Lo conoca desde haca aos. Senta una gran simpata hacia su familia. Simpata hacia su familia!, grit Annemarie, conteniendo a duras penas una risa histrica. Bueno, la verdad es que si le hubiera propuesto casarse con la madre del jovencito, hasta se lo habra pensado, y a lo mejor hasta se habra ido a Roma a vivir con la duquesa. Pero, obviamente, esto no era posible. Por qu no tomas en consideracin la idea de un noviazgo?, insista Alfred. Esto sera, por tu parte, un gesto de buena voluntad. Pap, no te lo tomes a mal, pero no pienso en ello ni por asomo, haba respondido ella, sonriendo, mi futuro ha empezado ya, y he ido a Berln precisamente porque pienso en mi futuro. Tonteras, se lamentaba pap. Ya vea, si hablaba as es porque estaba enferma. Haba algo en ella que no funcionaba bien. Esta hija no era normal. Era excepcionalmente insensible, no vea acaso el dolor que infliga a sus solcitos padres? No quera hacerlos felices? No quera ser una buena hija? Oh, s, pap, se apresura a prometer Annemarie, mientras Alfred insista, melanclico: si ests enferma no es culpa tuya, tenemos que cuidarte. Por eso, Rene deca, buscando el asentimiento de su 29

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

esposa, que daba por supuesto teniendo en mente su rabiosa agresividad con respecto a Annemarie, puesto que no nos demuestra ninguna buena voluntad y rechaza aceptar nuestros consejos, a esta hija nuestra hay que mandarla a un mdico. Le hara comprender qu es lo que no funciona en su estropeada cabeza, se la dejara como nueva y hara que funcionara. Pero, pap, yo no soy una de esas mquinas de tu fbrica!, haba gritado ella, mi cabeza funciona perfectamente. Demasiado bien, incluso, a lo mejor es por eso por lo que no te gusta. Los criados servan la oca rellena de manzanas, y Annemarie lanz una mirada de agradecimiento a su madre. Rene conversaba con la Infanta de Espaa. Estaba radiante, como siempre que tena en Bocken una cabeza con corona. Probablemente, se senta una de ellos durante una hora, un da, una semana. Haba sido ella la que le haba transmitido cierta inclinacin hacia las damas que pueden anteponer a su nombre un ttulo nobiliario. Hasta conocer a Erika, no le haba parecido una inclinacin anacrnica y terriblemente burguesa. Ni le haba parecido nunca que viva en uno de esos folletines que lean sus criadas en los que todo era un asunto de caballos, automviles y baronesas: haba sido Erika quien se lo haba enseado, con sarcasmo, cuando ella, con orgullo, le hablaba precisamente de los caballos, los automviles y las baronesas que animaban su vida cotidiana en Bocken. Pero, a pesar de todo, aunque comprendiera la irona de Erika, no consegua pensar como ella, ni habra podido reprocharle nada a su madre. Admiraba a Rene enormemente, y le habra gustado ser como ella, capaz de organizar, algn da, una recepcin como sa de dirigir un ejrcito de personal de servicio, de sincronizar las conversaciones, de hacerse respetar, temer, odiar y amar, todo al mismo tiempo. Pero no tena ninguna de sus cualidades, y s todos sus defectos. A veces tena la impresin de que se meta de cabeza en los problemas slo para obligarla a ocuparse de ella. La adoraba, pero por mucho que se esforzara, no haba obtenido nunca su aprobacin, es ms, todo lo contrario: su madre le repeta a menudo que su existencia para ella haba sido una carga y se haba convertido en una vergenza. Y no saba cmo conciliar el hecho de ser lo que era con la esperanza, nunca apaciguada, de darle a su madre lo que sta deseaba por encima de todas las cosas: que fuera igual que ella. Su prolongacin, su copia, su nuevo principio. Esa noche le estaba particularmente agradecida, porque antes dejndola de piedra por la sorpresa Rene se haba puesto de su parte contra Alfred. Aunque era ella precisamente quien la acusaba delante del padre de no tener miramientos morales y de ser un amasijo de malos instintos, le haba expresado a su marido todo su desprecio por los mdicos y los psicoanalistas una panda de estafadores. De verdad quera Alfred que su hija fuera a explicarle sus vergenzas a un charlatn? Eso era inaceptable. No pondra nunca a una hija suya en manos de esa gente. En fin, que su madre la haba defendido. Con toda la energa de que era capaz, es decir, mucha demasiada. Tanto fue as que al final pap derrotado, como siempre haba abandonado el campo de batalla, dejndolas 30

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

solas, en el estudio, enfrentadas en un silencio cargado de peligros. No te voy a echar un sermn porque no soy un cura, haba dicho secamente Rene, pero Suiza es un pas pequeo, hagas lo que hagas, tu padre, yo, tus hermanos, los tos, todos nosotros pagaremos las consecuencias. Si quieres vivir en l, tienes que aceptar las reglas del juego. Respeta a tu familia, s solidaria con tu gente, y bscate un marido. Una mujer sola da mucho que hablar, y creme, ser una mujer casada da mucha libertad. Mama, haba sentenciado ella, los hombres son unos presuntuosos, demasiado seguros de s mismos, y quieren moldearte a su manera. Yo nunca me casar. Rene no haba pestaeado. Pero unos instantes despus le haba preguntado qu era lo que le estaba pasando. Enano, enano mo, qu quieres hacer en esta vida? Escribir le habra gustado contestar, pero le falt la valenta. Rene la estuvo mirando fijamente largo rato, desilusionada, pero no haba aadido nada ms y se haba marchado de all. Annemarie se haba quedado sin palabras. Rene no la entenda. Era una mujer imprevisible. Sola ser aprensiva, nerviosa e irascible. En la mesa, en familia, cuando no haba testigos, sola estallar en numeritos histricos por una nimiedad la derrota de su caballo en una carrera, el heno que le haban dado a su Prmula, con demasiadas hojas o demasiado seco, el desorden en la cocina o una rayada en su disco predilecto. Los estallidos de ira y la ms violenta intolerancia iban dirigidos hacia ella. Pero de la misma manera y con la misma inescrutable ausencia de lgica iban dirigidas a ella tambin las gratificaciones, las atenciones, las muestras de su predileccin. A veces pensaba que a fuerza de montar, de entrenar caballos y de pasearse con ellos por Europa, su madre haba terminado por parecerse a aquellos cuadrpedos. Tena su mismo carcter alocadamente irracional, extravagante, en el que el ms ciego coraje va de la mano de la ms absurda estupidez; y es sumamente raro que el talento fsico se acople con el equilibrio de la cabeza. Por ello le resultaba imposible saber qu pensaba su madre o prever sus reacciones. Tan slo poda intentar complacerla o, por lo menos, no contrariarla en exceso. Haca muchos aos, la principal preocupacin haba sido la de no destacar de ninguna manera. Permanecer en silencio, hacerse invisible cuando su adorable amiga Emmy dorma, lea o entrenaba la voz, lanzndose en interminables vocalizaciones, que a los nios les parecan los gargarismos de un fregadero. Si los nios jugaban ruidosamente, reciban unas reprimendas espantosas. De todas maneras, Emmy, por su cuenta, en seal de perdn, siempre tena guardadas para esos diablillos que eran los hijos de Rene las chocolatinas amargas y unos caramelos de violeta que se pegaban al paladar y que dejaban en la boca un sabor a azcar. Djalos, Renate, son nios deca, como si ser nios fuera una desgracia. Pero ahora Emmy estaba tragando su foie-gras, sonrea y conversaba con la princesa Eugenia, y la princesa Eugenia haba odo hablar de la famosa cantante y se mora de ganas de escucharla. De verdad va a cantar para nosotros, seora Krger? Y qu nos va a cantar? Los Lieder de Schubert? Oh, no, se evada Emmy, slo las tradicionales canciones de Navidad. Annemarie me acompaar al 31

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

piano, verdad, querida?, ga, sonrindole entre la reverberacin de los cristales. Annemarie asinti con una sonrisita forzada. La Krger la molestaba, con esas trenzas rubias recogidas en un moo, el cuerpo robusto, los labios carnosos y esa detestable, molesta nariz respingona. La molestaba porque, con ese jovial aire suyo de ama de casa germnica, la Krger posea, a pesar de todo, algo ms que ella: posea la msica. Un verdadero talento. Hasi le lanz a su hermana una sonrisa de complicidad, a la que Freddy, esperando hacerse perdonar la infeliz salida de antes, intent en vano unirse. Los tos, las tas, la abuela, las primas y los primos la miraban dudosos porque a saber si la pariente degenerada que deshonraba en Berln el nombre de la familia sera capaz de tocar el piano esta noche. Igual confiaban en que hubiera un escndalo. En aquel pas nunca pasaba nada. Nunca haba nada sobre lo que hablar. Pero Alfred asinti, Emmy asinti, Rene asinti y dirigi a su hija una sonrisa formal. Porque todo va bien, todo tiene que parecer perfecto. Nos envidian y nos admiran y para el mundo nosotros somos un ejemplo y un modelo una familia maravillosa. A medianoche, se apagaron las lmparas de araa de la sala de msica. Tras un penoso tropiezo inicial, las luces del rbol de Navidad se encendieron como tenan que hacerlo, haciendo destellar los colores de las banderas, en un brillante regocijo de rojo, y Freddy obtuvo su momento de gloria, ganando algunos metros de celuloide en la pelcula de Rene y nada ms, porque ya se haba hecho el silencio. A la luz navidea de las velas Emmy se aclaraba la voz, Annemarie se sentaba en el taburete del piano de cola, descollando sobre las columnitas truncas, rozaba el teclado con los dedos, Emmy miraba a Annemarie, Querida, estoy preparada, y Annemarie empezaba a tocar, y Emmy a cantar, y Rene omnipresente lo filmaba todo con la cmara, detenindose en el rbol, en los parientes, pero sobre todo en la pianista y en la cantante contemplndolas a travs del ojo implacable del objetivo: las tan amadas. Emmy tena una voz aguda, perforante, no demasiado desgastada por su carrera, y todava transmita escalofros de emocin; y Annemarie tocaba con pericia y una inslita pasin lstima de la fragilidad de su salud y de su carcter, porque podra haber llegado a ser una autntica concertista. Pero, por otro lado, el piano, las canciones, el rbol completamente iluminado, eran cosas que ocurran cada ao, y era necesario no dejarse desorientar por los sentimientos, haba problemas ms urgentes que afrontar. Rene dej la cmara y con circunspeccin se acerc a Hasi, que se aburra en la rgida concavidad de los sofs. Entonces se inform en voz baja, y esa Erika, cundo llega? Pasado maana, me parece, respondi Hasi, de mala gana. Intentaba no mirar a su madre porque todava no haba aprendido a defenderse de sus injerencias, y todava no haba aprendido a mentirle. Dime la verdad, indagaba Rene, Anne le ha dado a ella esos mil francos que hizo desaparecer? Ah, no, mama, no, protestaba Hasi, desolado. No le mientas a tu madre, Hasi, orden Rene: bajo su mirada imperativa Hasi se deshaca como un cubito de hielo. Una parte, farfull. Slo una parte. Pag la 32

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

conferencia de Erika en la universidad. Mil francos por una conferencia sobre la poesa moderna? Es una completa locura, coment Rene. Es el sueldo mensual de un oficial tejedor, de nuestro expedidor jefe! Pero qu tienen las palabras, son de oro? Pero es que la seorita Mann es una actriz famosa, cmo iba a ir hasta Zurich si no le pagaban?, la defendi Hasi. Y tena que pagarle Annemarie? Quin es, una asociacin benfica? Y, adems, qu sabe una actriz de poesa moderna? Pero es que vino tambin el hermano de Erika explic Hasi, satisfecho por poder demostrarle a su madre que se estaba equivocando, es un escritor de verdad. Hablaron los dos. Ah, ya me pareca a m, los listos nunca vienen solos, concluy cidamente Rene. No digas eso, mama, ambos son muy famosos, protest Hasi, al que le pareca, seguro como estaba de que nunca sera famoso, que el xito era una garanta de seriedad. Pero la notoriedad de esos dos no tena para Rene nada que la animase todo lo contrario: los juzgaba como los hijos ineptos de un gran hombre, que se movan chabacanamente para hacerse notar, despreocupados por estar aprovechndose de ese apellido y de castigar a ese padre que lo haba convertido en algo ilustre con una deletrea racin de pesares. Constituan un mal ejemplo para una muchacha con apellido ilustre como Annemarie. Anne deca que el aula magna estaba a rebosar, la conferencia haba sido un xito continuaba Hasi, y luego los otros quinientos francos los haba necesitado para ella sola, dar lecturas de sus libros, y tambin vendr a Zurich, al Studio Fluntern, mama!, concluy, regocijado. Hasi estaba muy orgulloso de Annemarie y tena la esperanza de que algn da llegara a ser un famoso escritor, como el padre de Erika, que desde que haba recibido el Premio Nobel se haba convertido en uno de los hombres ms famosos del mundo y su efigie, con fines publicitarios, haba acabado hasta en los paquetes de cigarrillos que se encontraban en los cafs hasta el punto de que Hasi, que nunca haba visto a la amiga de Annemarie, haba visto en cambio la cara del padre de ella, constatando, con desconcierto, lo mucho que se pareca al suyo. Rene suspir, porque la manera en que su hija haba despilfarrado el dinero de Alfred la indignaba. Pero no haba tiempo para indignarse, porque Annemarie y Emmy tocaron y cantaron hasta que se hizo tarde de verdad y era necesario dar inicio al rito ms esperado. Y ya empieza la caza del regalo de cada uno, la confusin de los cambios, el acto de desempaquetar, los abrazos, los agradecimientos, en un paroxismo de criadas que, todas en fila india, circunspectas, van desfilando por delante de Alfred para recibir de l una cestita de dulces, y se alejan irritadas porque hubieran preferido recibir del industrial un sobre lleno de francos; con Joseph y su cara de zapato viejo que se sonroja, porque es la nica ocasin en todo el ao en que estrecha la mano del patrn y la espera como otros esperan el beso de la amada; con las princesas que exhalan un ooohhh maravillado al desenvolver su paquete y descubrir dos fantsticas sacas de piel llenas de palos de golf con empuadura de plata; y el marqus que contempla los gemelos de oro que les habra gustado que luciera en 33

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

su boda; y Freddy que casi llora porque su padre le ha regalado una silla nueva de cuero; y Alfred que mira con pena a ese hijo modelo que estudia, que no tiene pjaros en la cabeza como Hasi, no es un minusvlido como su primognito y no le da preocupaciones como la otra, una complacencia que, sin embargo, Freddy no puede ni remotamente intuir dado que el rostro de su padre es una mscara de pdica contencin; y Hasi que protesta, porque a l tambin le habra gustado tener una silla nueva, al fin y al cabo, es mucho mejor, como jinete, que Freddy, es l quien gana las carreras, las copas, los trofeos, luego vuelve a mirar su nuevo par de esqus y no ve el momento de probarlos, en St. Moritz; y Alfred que agradece a la Infanta el sable con hoja de Toledo; y Rene que se pasea llevando en su regazo la radio con altavoz incorporado para escuchar los conciertos en los programas de la noche, as, Renata, tesoro, ser igual que si estuvieras en el teatro conmigo, aunque ests lejos, murmura Emmy y Rene abraza a Emmy, que le ha hecho un regalo estupendo, ah, querida, gracias, gracias, y Annemarie escruta, incrdula, el manojo de llaves que Rene le ha puesto en la palma de la mano, y no puede creerse que mama le haya comprado de verdad un coche nuevo, con todas las disputas, y las hirientes acusaciones que le ha ido dedicando en estos ltimos meses; te quejabas de que tu amiga Erika tiene un coche ms grande que el tuyo comenta Rene, con displicencia, sabes que no puedo soportar la idea de que mi hija no tenga lo mejor; pero lo dices en serio, mama?, pregunta Annemarie, que teme una paz armada, un armisticio, un chantaje, el coche a cambio de Erika, por ejemplo; pero: asmate a la ventana, dice Rene, y Annemarie se lanza a abrir de par en par los postigos, se asoma por el alfizar y en la amplia placeta que se abre frente a la casa, sobre la grava cubierta de nieve, justo delante de los escalones de la entrada, hay de verdad un automvil cndido, inmaculado, novsimo, con los asientos de piel negra y las llantas de plata; un Mercedes!, oh, Dios mo, mama, es estupendo!, exclama, con la garganta atenazada por un nudo de llanto; pero eso no es justo, protesta Freddy, Annemarie ya tena un auto, yo nunca he tenido uno, aqu existen privilegios, desigualdades, oh, vamos, es que es necesario degradarse y tratar con gentuza para merecer consideracin en esta casa?, de qu sirve comportarse como es debido?; y a Annemarie le entran ganas de llorar porque es verdad que no se mereca un Mercedes, oh Dios, el sentimiento de culpa la aplasta, la deja por los suelos, la derrota, desactiva todos sus propsitos de rebelin; mama, mama; dale las gracias a tu padre, porque es l quien lo ha comprado, Anne, abrevia Rene, rechazando el abrazo arrepentido de la hija, y ella vuela hacia su padre, murmurando, pap, pap, te adoro; y Emmy Krger, indignada, le dice a Alfred que se deberan tener principios educativos coherentes, en vez de decir una cosa y hacer otra, porque as la chica cree que las interdicciones no tienen ningn valor y que todos sus deslices son contemplados en el fondo con gusto y, por eso mismo, perdonados; y la condesa Wille, cidamente, le indica que nadie le ha pedido su opinin, seorita Krger; pero luego, cuando Emmy, humillada, calla, 34

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

la abuela silba, y no en voz baja, para que ese corazn blando que es su yerno pueda orla: hay que ver cmo te mima tu madre, Annemarie, yo te habra regalado una buena estancia en una clnica para locos, eso es lo que yo te habra regalado si fueras mi hija. Pero por suerte no hay tiempo para llorar o enfadarse porque la locura de los regalos ha terminado ya en un derroche de dinero, en una montaa de cintas y papel para tirar; ha oscurecido, oscurecido completamente, y las velas, consumidas, agonizan en el candelabro, goteando una atmsfera navidea de reconciliacin; Annemarie, arrepentida, con los ojos brillantes, sigue muy de cerca a su madre, sin saber cmo expresarle el amor apasionado, total, que le profesa; todos se mueren de sueo, de aburrimiento y de cansancio, es hora ya de retirarse, buenas noches a todo el mundo y, gracias a Dios, tambin esta Navidad ya ha pasado. La mejor habitacin de invitados, reservada a los visitantes que merecen mayor consideracin, tena una cama con baldaqun de columnitas salomnicas cortadas, un gran escritorio extrable y las cortinas azules, a juego con el color del edredn. Erika se acerc a la ventana, echando un vistazo distrado al paisaje. Enmarcado por los rboles centenarios del parque Schwarzenbach, como en una postal, en la luz transparente del medioda el lago de Zurich destellaba entre los dulces declives de las colinas, como bajo un velo de humo azul: sobre el agua se perseguan rizos plateados por el viento. La naturaleza tena su acostumbrado aspecto invernal hierbas amarillentas, esqueletos de abrojos del color de una ceniza violcea y rboles secos, pero la blancura de la nieve flameaba tras fantasmagricas maraas de ramas desnudas, y el sol invitaba a pasear. No es hermoso?, pregunt Annemarie, a quien cada vez que regresaba a Bocken aquella vista le provocaba la siguiente pregunta: puede existir un paisaje ms relajante y humano que ste? Y por qu, al mismo tiempo, lo encuentro opresivo, me ahoga y huyo de l, como si lo temiera porque en realidad su dulzura mata? Suiza es un pas perfecto, coment Erika, pero no hablaba en serio. Nunca hablaba en serio y sus cumplidos siempre estaban envenenados. Nada que objetar. Es bonito, higinico, perfecto. Tan perfecto hasta el punto de estar completamente equivocado. Precisamente porque todo es como debera ser, todo es justo, no hay nada que pueda justificar desdn o protestas. No podra vivir aqu nunca. Doy lo mejor de m misma cuando estoy en contra de algo, concluy. Algunas veces pienso que parece una crcel, convino Annemarie, quien la verdad sea dicha nunca haba visto las cosas desde esa perspectiva y slo consegua hacerlo a travs de los ojos desencantados de Erika. Hay momentos en que deseara ponerme a gritar. Pues entonces ten el coraje de desear: grita, dijo Erika, ganndose la mirada alarmada de Annemarie: est prohibido gritar en Bocken, y en Suiza. Si alguien se pone a gritar por la calle enseguida es detenido. Erika dej caer la cortina y le tom la mano. Annemarie encontraba sus manos, giles y esbeltas, irresistibles. Y si no hubiera sido un gesto de cobista, o ridculo, se las habra besado. 35

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Annemarie tena muchos proyectos para la breve estancia de su amiga. Le habra gustado ensearle el Mercedes nuevo, su caballo, las sendas de sus exploraciones infantiles, hacer que conociera a mama, a Hasi, los perros y, sobre todo, Lucky. Le habra gustado hallar un estmulo: esperaba que Erika perorase con su madre acerca de su causa artstica, convenciendo a Rene de que su hija tena futuro como escritora y de que no deba frenarla sino, todo lo contrario, apoyarla. Le habra gustado hallar despreocupacin, alegra, un buen ejemplo de vida justa y, sobre todas las cosas, un poco de secreta soledad a dos. Pero Erika tena otros proyectos, no por nada se iba a quedar poco tiempo. Tengo que decirte un par de cosas, advirti. Me ha fastidiado mucho lo que has ido diciendo y preguntando sobre m. Intenta no comportarte como una quinceaera. Tienes que comprender que no puedes disponer a tu antojo de m. Yo tengo una vida propia. Lo que est bien para ti no siempre est bien para m. Mis intereses no son los tuyos. Si hay algo que no soporto son los reproches y las pretensiones sobre m. Prtate bien, no quiero enfadarme contigo. Y cul es la segunda cosa?, pregunt Annemarie, presagiando otro reproche. Tiene que ver con la lectura de tu nueva novela, dijo Erika, apartndole un mechn de pelo rubio ceniza de la frente: Annemarie lo tena tan suave y tan sutil como la seda que su padre haca que hilaran en las fbricas de Thalwil. Te lo ruego, dime que aceptas, Erika, me sentira tan honrada!, susurr Annemarie. Haba tal veneracin en su voz que Erika sonri. No, mein Kind, no puedo. Es que no te ha gustado lo bastante? Erika no respondi. Se preguntaba hasta qu grado de sinceridad tiene que llegar una amistad, y si la sinceridad a ultranza es una prueba de honestidad o de maldad. Ella, generalmente, deca siempre lo que pensaba, con una dureza incluso desconcertante. Por eso tena muchos enemigos y era muy temida. Annemarie la miraba atentamente, en una espera espasmdica: su parecer era decisivo para ella, hasta el punto de que una crtica suya la aniquilara. Estaba Annemarie en una difcil situacin personal, familiar y profesional necesitaba confirmaciones, dudaba de s misma y mucho ms de su propio talento. La verdad es que tena miedo de no tener ningn talento. Pero se lo repeta a menudo escribir le resultaba indispensable, vital: una confirmacin de su existencia. Adems, la encontraba adorable, con aquel aire orgulloso e intransigente que atestiguaba una extremada juventud y la fulgurante virginidad de un cuerpo sin recuerdos. La primera vez que Annemarie haba ido a comer a su casa, en la Poschingerstrasse, en Mnich, Thomas Mann, el Mago, la haba mirado largo rato, con una mezcla de preocupacin y de complacencia, y luego le haba dicho: Es extrao. Si usted fuera un muchacho tendra que ser declarado excepcionalmente hermoso. Pero era una chica, y eso le confera algo frgil y precario incongruente y amenazado. Erika no quera herirla. Por otra parte, le deca la verdad, aunque slo fuera una parte de la verdad. Porque tengo muchas cosas que hacer, Annemarie. La Liga Femenina Internacional me ha invitado a leer poemas pacifistas en una reunin de las suyas. Y he aceptado. Ha llegado el momento de hacer algo yo 36

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tambin. Ya no me apetece seguir mirando sin mover ni un dedo mientras esos gorilas hacen papilla la democracia. Nunca te ha importado nada la poltica, Eri, le reproch Annemarie, desilusionada, porque lo que hoy esperaba de Erika no era un noticiario cinematogrfico, sino un poco de calor, y de locura. Llvame de inmediato ante tu temible mama, la interrumpi Erika. Hablars con ella?, suplic Annemarie. Erika respondi con una sonrisa avispada. Tengo una curiosidad malsana. Por fin ya est de verdad en Bocken la inalcanzable Erika, siempre atareada, siempre de tourne, de viaje, en movimiento, Erika, sobre cuyos desplazamientos proyecta los suyos propios Annemarie, hasta el punto de haber preferido aunque no le gustara y la encontrara sucia y ajena Berln a Pars, porque le era inconcebible vivir demasiado lejos de ella. No existe nada hermoso, estimulante y confortante al margen de ti, y no quiero otra cosa que t. Me pregunto siempre, le haba escrito, qu habra sido de m sin ti. Erika es lo que la propia Annemarie definir aos despus como el apoyo y el amoroso carcelero un smbolo: el modelo de vida, el objeto de la devocin de sus veinte aos, de una pasin que ya ha pasado por todos los estadios del enamoramiento, del entusiasmo, de la desilusin, de los celos, de la resignacin, que se vuelven a presentar cclicamente porque nada parece definitivamente perdido y, a menudo, tras largos intervalos, un acercamiento, una imprevista ternura, vuelven a encender la esperanza objeto de un amor tanto ms intenso y obstinado cuanto menos correspondido. Porque Annemarie ama con la ingenuidad y el mpetu de un nio, pero tambin con su misma tirana; se aferra a la amada, la ahoga con pretensiones, le escribe todos los das, e incluso dos veces al da, la sigue all donde se encuentre, de ciudad en ciudad, incluso de estado en estado, se inmiscuye en sus asuntos pblicos y privados, exige atenciones, provocando tensiones y celos, amenaza y arremete si teme perder al objeto de tanto amor un amor que al principio sorprende y fascina por su violencia, pero luego asusta, tanto que la amada se evade y se libera como puede, aniquilando las declaraciones sublimes con la irona ms cortante y manteniendo entre ambas una saludable distancia. Erika miraba divertida a su alrededor. En casa Schwarzenbach la tica, el poder y la religin parecan una misma cosa. Atolondrada, sigui a Annemarie a travs de habitaciones que eran depsitos de sillones, espejos de cuerpo entero, alfombras, jarrones en los que despuntaban flores de seda, entre paredes apesadumbradas por un papel pintado con barrocas volutas y los amplios espacios vacos que puede permitirse quien posee espacio. Se deslizaron entre cmodos divanes y libreras desplegadas a lo largo de las paredes del pasillo del primer piso: aquellos libros tenan un aspecto decorativo como los fusiles y las lmparas. Annemarie no le prestaba la ms mnima atencin a su casa no le pareca especial. Por otra parte, ni uno solo de aquellos bibelots era suyo. Erika encontraba la casa de los Schwarzenbach verdaderamente demasiado grande, vagamente excesiva la riqueza que emanaba de cada bagatela pesados los 37

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

estucos del XVII que decoraban los techos, demasiado oscura la madera de los bufetes. Pero no podra afirmarse que hubiera algo que estuviera equivocado. Es ms, la casa es perfecta, la decoracin, de buen gusto lo que pasa es que todo resulta obscenamente burgus. Por qu no vas a buscar a nuestro prncipe azul? Debe de haberse perdido en este laberinto, no quisiera que tuviera un encontronazo, slvalo, le dijo. Annemarie, de mala gana porque hubiera preferido no separarse de Erika, desapareci por el pasillo: no estaba presente en el momento en que entre los arcos de la galera cubierta tuvo lugar el temido encuentro entre las dos mujeres ms importantes de su vida. Pero tal vez fuera mejor as. Se habra sentido obligada a tomar partido por una o por otra, y se habra sentido torturada partida en dos. Porque la madre y la amiga han desencadenado una batalla sin cuartel por la posesin de su alma pero ella tiene todava la esperanza de que puedan entenderse, y tal vez incluso aliarse. Y adems, cmo puede no gustar Erika? Bienvenida a Bocken, dijo Rene, y Erika le tendi graciosamente la mano, que la otra estrech con vigor. Durante un instante se miraron, fijamente, en silencio, estudindose y olisquendose como dos animales que no saben si iniciar un cortejo, una lucha mortal, o ambas cosas a la vez. Delgada, morena como una gitana, dotada de una magnfica voz, sonora, vagamente de bartono, con cejas pobladas, nariz expresiva, boca grande y ojos negros, que le confieren al rostro una mirada graciosa e inteligente, a los veintisis aos Erika luce todava un corte de pelo a lo garon: un mechn revoltoso le cae todo el rato sobre la frente. A quien la conoce poco, puede darle la impresin de que sigue siendo la nia irritante de antao, y en parte eso es verdad: pero es increblemente sabia y ms madura de lo que le corresponde por su edad. Est muy segura de s misma. Siempre sabe qu decir y cmo decirlo, ella es el alma de los almuerzos y de las cenas familiares; la que, de entre sus seis hijos, ms sorprende por su notable personalidad a cuantos se acercan a su padre. Tal vez por eso la llaman el Prncipe de los Mann. Pero Annemarie la llama el gran hermano, el prncipe de seda o incluso el prncipe del Ford: sea como sea, un ente del que uno se hace sbdito. Es sociable, ha nacido para estar con los dems, y se mueve entre la gente con la seguridad de un actor en el escenario. Tiene un destacado sentido de la irona y un talento innato para lo cmico, de manera que enseguida consigue captar el aspecto ridculo o grotesco de las situaciones y de las personas. En una palabra, desde hace mucho tiempo ya no cree en nada, se re de todo y le resulta difcil resistirse a la fascinacin vertiginosa de la estupidez humana. Pero quiz se esfuerza en rerse de todo para no tener que llorar y la irona constituye su baluarte defensivo frente al mundo y su salvacin. Ya ha vivido una, dos, tal vez tres vidas. Ha sido una actriz discretamente apreciada con los Kammerspiel de Max Reinhardt y, por su cuenta, con las obras escritas por su hermano. Una piloto valiente de rally: con el Ford, ha ganado una competicin automovilstica, cuyo recorrido era de diez mil kilmetros a travs de Europa. Tiene a sus espaldas algunos trabajos teatrales para nios, una vuelta al mundo, un matrimonio, un 38

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

divorcio, muchos amores y, sobre todo, muchos corazones rotos porque es muy fcil enamorarse de ella, pero bastante menos ser correspondido. Erika ya cuenta con su hermano Klaus, con quien vive una especie de simbiosis excluyente, y ya tiene una amiga. Su vida es alocada, agitada, satisfecha, y no hay lugar para nadie ms. Ni siquiera para Annemarie, quien, a pesar de todo, es una pretendiente especial, su cuerpo ambiguo atrae, fascina, confunde; adems, es devota, deliciosamente testaruda y tenaz, y est aprendiendo a permanecer en su sitio, a compartirla con los dems: firma sus cartas profesando el apego total y sin pretensiones de tu nia A.. Le ha asignado el papel exaltante, pero tambin agotador y, a menudo, ingrato de la maestra, del gran hermano: la gua en el aprendizaje de la vida. Nadie podra reprocharle a Erika que diera y negara al mismo tiempo, que inflamara los sentimientos vagamente excesivos de una muchacha que en el fondo le resulta superflua: es difcil, casi inhumano, rechazar una adoracin como la de Annemarie, que limita con la idolatra. Y toda idolatra es, por definicin, un sentimiento asimtrico: un dolo es aquel en quien delego el peso y el riesgo de mi existencia para no seguir tenindolos sobre m. Cuando se dirija hacia m, para pedirme responsabilidades, ponindome ante m mismo, ya no ser un dolo, y yo lo derribar o me perder a m mismo con l. Pero Erika todava nunca le ha pedido nada a Annemarie. No por nada, acaba de empezar a pedirse responsabilidades a s misma. Erika no haba venido sola a Bocken. Del Ford tambin haba bajado, apenas un poco despeinado por el viaje, Klaus. A pesar de una muy molesta inflamacin de los ojos que le impeda escribir o leer, en aquellos das Klaus estaba de un humor excelente, dinmico y optimista con respecto a su futuro, que se perfilaba ya cargado de promesas, y por ello se haba unido de buena gana a la incursin suiza de Erika. O tal vez fuera porque le resultaba penoso separarse de ella. Durante aos, se haban presentado ante el mundo como una pareja de gemelos, aunque no lo fueran. Inseparables, especulares, pegados. Casi todo el mundo consideraba que eran gemelos. Klaus conoca poco a Annemarie. Aunque sola encontrarse con ella en Berln, aun cuando Erika estuviera lejos, la consideraba demasiado annima para ser amigo de ella de verdad. Y si no era alguien, no era porque no fuera una famosa escritora, ni la hija de un escritor famoso, como la mayor parte de sus amigos, y tampoco porque fuera demasiado joven slo tena dos aos menos que l y tres menos que Erika: era ms bien por la indefinicin de su identidad, sobre quin llegara a ser o era ya. Un marinero libertino, una seorita de la alta sociedad, un donjun, una escritora, una mujer: Klaus no consegua comprender qu quera de la vida al margen de a Erika. Erika y Klaus estaban preparados para lo peor, respecto a la familia de Annemarie. Consideraban que los Schwarzenbach eran unos capitalistas sin posibilidad de redencin. El padre de Annemarie era un industrial textil frreamente unido a los poderosos bancos suizos. El padre de su padre, Robert Schwarzenbach el Grande, aprovechndose del boom econmico de finales del XIX, haba 39

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

transformado la pequea empresa de la familia en un imperio de la seda, entre los principales del mundo. Annemarie no hablaba nunca de ello, pero los Schwarzenbach tenan fbricas en Thalwil no muy lejos de Bocken y en un montn de pases ms. Si Erika y Klaus desconfiaban instintivamente de Alfred como de un taimado hombre de negocios que odiaba a los sindicatos y explotaba a los trabajadores, no desconfiaban menos de Rene, a la que consideraban una valquiria nacionalista y autoritaria. La familia materna de Annemarie, los Wille de larga tradicin militar y militarista, se haba ganado un lugar en la historia del fanatismo germanizante. El abuelo general de Annemarie haba sido jefe del ejrcito suizo, y su to iba camino de conseguirlo. Acerca de los Schwarzenbach-Wille corran crueles ancdotas y habladuras. Incluso se deca por ah que cuando en 1923, poco antes del Putsch de Munich, Adolf Hitler haba venido a Zurich para buscar fondos para sus proyectos, se haba producido, en casa del hermano de Rene, un encuentro con los industriales de la ciudad, quienes, con gran secreto, lo haban financiado. Se deca por ah que tambin haban estado presentes y haban sido generosos Alfred y Rene. Y si al padre de esta ltima, el viejo general, le haba disgustado ese cabo salido del barro que todava apestaba a establo, al hermano de ella le haba parecido alguien con quien se poda empezar algo. En resumen, los gemelos se esperaban un ambiente reaccionario, cicatero y fascista. Lugares comunes y argumentos retrgrados que les proporcionaran una cmica materia para el escarnio. Por eso, en cuanto Klaus, entrando de nuevo en la galera con Annemarie, interrumpi la, por otra parte, fluida conversacin entre las dos seoras a las que se haba sumado la locuaz Emmy, los gemelos intercambiaron una mirada desvergonzada por encima de la madre y de la hija, quienes, a su vez, se interpelaban en silencio. Erika les gui un ojo a los recin llegados y en la energa con que Rene la invit a acompaarla al saln porque quera mostrar los tesoros de Bocken, Annemarie percibi que haba ocurrido el milagro soado: se gustaban. O al menos fingan que se gustaban, en una paz armada hecha de escaramuzas y cortesas. Annemarie habra abrazado a su amiga: saba moverse tan bien por el mundo, a saber si ella aprendera a hacer lo mismo, y cundo. La verdad es que, desde ese punto de vista, se consideraba una salvaje. En otros tiempos, cuando Rene hablaba todava con su hija, la haba comparado con un potro recalcitrante, caprichoso, asilvestrado, tal vez indomable. Como su madre no tena pasin ms profunda que los caballos, constitua el cumplido ms emotivo que poda haberle dedicado. Pero Rene haba renunciado a ponerle el freno, y tal vez Erika podra triunfar donde ella haba fracasado. Rene asediaba a la hija del hombre ilustre con el orgullo del ama y la generosidad del husped; Erika se defenda fascinndola a ella y a su amiga Emmy, les explicaba con bro que todava no haba tenido ningn xito como actriz, pero que, en compensacin, se haba peleado ya con todos los directores ms poderosos de teatro, mientras que Emmy la interrumpa para contar sus igualmente 40

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

difciles inicios, entre pitidos y protestas, exhalando como aderezo un buen augurio. Nosotros, los que nos dedicamos al teatro, nos entendemos enseguida. Desde que Klaus se haba unido a ellas, Rene lo examinaba con una mezcla de desaprobacin y perplejidad, porque aquel joven tan refinado, tan agraciado, con rasgos delicados, casi femeninos, de labia impaciente y movimientos demasiado rpidos, constitua la anttesis de lo que ella pensaba que tena que ser un hombre. Annemarie se estaba devanando los sesos para inventarse algo que le permitiera largarse de all con Klaus. Quera evitar que su madre le dirigiera la palabra. Se habran comprendido de inmediato, y ambos se habran repelido. Y Klaus no era slo el gemelo de Erika, sino un hombre cuyo xito mundano y experiencia admiraba, y cuya confianza le habra gustado ganarse. Y su madre poda estropearlo todo. Rene saba ser despiadada. En cierto sentido, aunque no hubiera nada ms distinto que ellas por sus ideas y su modo de vivir, en eso se pareca a Erika. Tambin Erika saba ofender, y herir. A los pies de las escaleras se cruzaron con Alfred y los chicos, de regreso de Zurich, adonde haban ido a acompaar a las princesas. Con una sonrisa astuta en su rostro imberbe, Hasi le dio con cierta torpeza a Erika una rosa que acababa de arrancar de los setos del parque, pero que por desgracia ya estaba reseca y empezaba a estropearse y que perdi los ptalos en el mismo momento en que Erika la cogi. Erika se ri y Hasi se sonroj, turbadsimo. Quera que la clebre actriz se sintiera en Bocken como en su casa, y que supiera que tena aliados. Annemarie sonri ante su torpeza. Qu mono era Hasi! Tambin era el nico con el que poda contar en aquella familia. Sabes una cosa, Hans?, dijo Erika, afectuosamente, ests en el buen camino para convertirte en un rompecorazones. Siempre es preferible hacer rer a una mujer que hacerla llorar! Alfred padre y Alfred hijo haban cogido al reluctante Klaus aparte, intentando separarlo del grupo de las mujeres, del que proceda una excitada chchara. Freddy era demasiado tmido para atreverse a dirigirle la palabra al hijo de un premio Nobel, aunque le habra gustado preguntarle cosas sobre la vuelta al mundo: pero Klaus le inspiraba temor, porque tena un aire tan superior que los dems parecan importarle muy poco. Permaneca de pie, entre los Schwarzenbach, plido, delicado, sonrea, pero en realidad no estaba con ellos, sus ojos celestes no se posaban sobre nada, conversaba ora con Alfred, ora con Hasi, al que no miraba, mientras sonrea a Erika, y mientras hablaba pero soltando las palabras con rapidez, como si ya hubieran sido utilizadas demasiadas veces, y ya nada valieran pareca no querer mirar a nadie, porque vea algo que los dems no vean, y cuando por fin Freddy se atrevi y balbuce una banalidad a propsito de Amrica, que l tambin, como Klaus, haba visitado, Klaus pos sobre l sus ojos azul cielo enrojecidos, respondi algo, y Freddy se dio cuenta de que era como si hablara con otra persona, y que no saba ni siquiera quin era. Alfred se apiadaba de Klaus porque haba tenido que aguantar l solo la compaa de esas terribles mujeres: l saba lo difcil que era aquello. Jovencito, debe 41

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

usted de aburrirse terriblemente con todas estas mujeres, le dijo, cogindolo del brazo. Voy a permitirme secuestrarle a usted. Ya ver como mi Bocken le aparece con otra luz. Se ha preguntado usted cul es la diferencia entre un suizo y un alemn, seor Mann?, deca Schwarzenbach, gritando casi para que lo oyeran del otro lado de la pared de madera que los separaba. Nosotros, los suizos, somos gente sencilla. En todas las naciones del mundo las ciudades han forjado las ideas, influenciado en los pueblos e impuesto sus costumbres a la gente del campo. Aqu ha sucedido lo contrario. Le va bien esta talla de pantalones? S, gracias, seor Schwarzenbach, respondi amablemente Klaus, contemplndose en el espejo que alguien haba colgado en la puerta del vestuario. No tena las ms mnimas ganas de jugar a tenis con el padre de Annemarie, pero no haba sabido negarse. Tal vez porque no habra podido. La pregunta se le haba formulado de manera que contemplaba una nica respuesta. Cada familia tiene sus propios usos, sus costumbres: y el estilo de los Schwarzenbach era se. De todos modos, los pantalones y las zapatillas eran de su talla, como tambin la camiseta blanca, que le sentaba bien. Su imagen en el espejo le satisfizo profundamente. No hara un mal papel. El corazn originario de nuestro pas son los valles, los lagos, las montaas, prosegua Schwarzenbach. Fueron las ciudades las que pidieron adherirse a la Liga Montaesa, y no al revs. No se puede cambiar la naturaleza de un pueblo. De una raza. Para nosotros, los suizos, las ideas nuevas son como un animal misterioso, al que se evita mientras es posible, y al que uno se acerca como mnimo con gran prudencia. Somos provincianos, no estamos acostumbrados al alboroto, ni siquiera el moral, de las ciudades. Y tampoco Annemarie lo est. Klaus sonri con sarcasmo. Ah, ahora ya comprenda adnde iba a parar el razonamiento de pap. Ah, agazapado, estaba el moralismo. Abri la puerta del vestuario y sali a la pista. Luca un lmpido sol y un cielo sorprendentemente azul, como en la montaa. Al otro lado del lago, enharinadas de nieve, brillaban las colinas. Por todas partes, rboles, silencio, las siluetas de los caballos que pastaban en los prados oscuros, con manchas de blanco aqu y all. Y a lo lejos, violcea en la distancia, se vea Zurich, recostada junto a la orilla del lago, abrazada a ambos lados por colinas cubiertas de bosques que invitaban a vagabundeos y meditaciones, pero no a extravos. Al fin y al cabo, la verdad es que Bocken era un hermoso lugar. Y, sin embargo, el quieto destello del lago que se abra entre las colinas como una hoz de luna suscitaba una aguda nostalgia por los ocanos. La raqueta de Hasi tena la empuadura forrada de seda. Klaus la examin. Era pesada, y l estaba cansado. Haba trasnochado y no haba pegado ojo. Yo viva en Zurich, que de todas maneras no es, en modo alguno, una metrpoli, dijo Schwarzenbach, alcanzndolo al llegar a la pista, y en cuanto pude me traslad aqu. No nota usted qu aire, no ve qu paisaje? Naturaleza y voluntad: esto es Suiza. S, claro, le comprendo, asinti Klaus, para terminar cuanto antes aquella conversacin que empezaba a resultarle 42

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

desagradable. No le importaban gran cosa las diferencias entre los pueblos desde siempre viva en un mundo sin pasaportes y sin fronteras y empezaba a considerarse alemn slo con una gran incomodidad, pero no tena ganas de intentar explicarlo. Schwarzenbach hizo que la pelota botara sobre la tierra rojiza. Lo miraba de una forma extraa examinndolo como si fuera un insecto de una especie letal. Haba odo hablar de Klaus como de un comedigrafo frvolo e inmoral que abusaba, como Annemarie, aunque de una manera distinta, del apellido de su padre. No le haba causado una buena impresin. Era verdad que se presentaba como un joven de mundo distinguido, impecable, acicalado con elegante desenvoltura. No se poda decir que no tuviera buen aspecto. Todo lo contrario. Era esbelto, espigado, con un rostro aristocrtico e inteligente. Pero se mova con gestos nerviosos que revelaban una inquieta inseguridad y una sensibilidad fuera de lo normal. Le pareca un tipo susceptible, vulnerable como una figurita de porcelana. Y adems haba en l cierto amaneramiento que lo irritaba. Dgame una cosa, seor Mann, le dijo bruscamente, qu intenciones tiene usted con respecto a mi hija? Perdneme, me temo que no le comprendo, respondi Klaus, estupefacto. Pero Schwarzenbach ni siquiera lo haba escuchado e iba alejndose ya, dirigindose con grandes zancadas al otro lado de la red. Caminaba veloz, haciendo girar en el aire el brazo derecho para desentumecer la articulacin del hombro. Llevaba la raqueta como si fuera un fusil. Klaus estaba enojado. Por la pregunta, por la situacin, por todo. Dobl levemente las rodillas y ech el torso hacia delante, intentando adoptar una postura de jugador de verdad e imitar los movimientos de Von Cramm pero la verdad es que jugaba de tarde en tarde. Prefera ver jugar a los dems. El servicio del otro fue tan violento que ni siquiera vio la pelota. Tan slo pudo or el silbido y el bote. Despierta, jovencito!, se ri Alfred, y sac de nuevo. Klaus se estir hasta romperse casi y roz la pelota con la punta de la raqueta. Luego consigui, de alguna manera, restar, para ser inmediatamente atropellado por un violento directo que dio en la misma cruz y fue a morir contra las redes de proteccin. Es usted demasiado bueno para m, seor Schwarzenbach, dijo Klaus, agachndose para recoger las pelotas. De eso nada, no juego nunca, respondi Alfred con tono melanclico. La pista siempre est ocupada por mis hijos, por mis sobrinos, por la seora Krger, por mis reales huspedes. Para m, usted ha sido una oportunidad. El partido se eternizaba hasta el infinito, desarrollndose de manera cada vez ms enojosa. Klaus llegaba siempre demasiado tarde, o le daba a la pelota demasiado flojo envindola inevitablemente a la red o demasiado fuerte envindola a colgarse entre las ramas de los rboles. El otro, demostrando tener escasa o ninguna consideracin por el amor propio de su husped, no le daba ninguna importancia; es ms, cuanto ms pasaban los minutos, ms se convenca Klaus de que lo que quera Schwarzenbach era precisamente demostrarle que l, el Homo helveticus de sanos principios, gozaba de una ptima salud y, aunque 43

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

fuera treinta aos ms viejo, era gil, atltico, veloz mientras que Klaus, el Homo berlinensis, con sus apenas veinticinco aos era ya una piltrafa, corrompido por la vida aberrante de la metrpoli. Al cabo de media hora se sentaron ambos jadeantes, sudorosos y desencajados en los bancos que haba al lado de la pista. Schwarzenbach se llev una mano al pecho, respir varias veces con una mueca, apretando los dientes, y bebi con largos sorbos de la botella de agua. Luego hundi la cara en la toalla y se desplom sobre el respaldo. Klaus tuvo la impresin de que estaba a punto de sufrir un infarto. Por lo que se refiere a la pregunta que le he hecho antes, resoll Alfred, y su voz pareca amortiguada por la toalla, aunque tal vez ya no pudiera respirar, le advierto desde ahora que ni se le pase por la cabeza casarse con mi hija, porque tengo grandes proyectos para ella. Klaus mir sorprendido la blanca toalla que le cubra la cara y se ri. Ah, no, Dios mo, le aseguro que no tengo esa intencin. De ninguna manera, el asunto no me interesa, dijo aliviado. Era esto lo que preocupaba a Schwarzenbach? Tena miedo de que metiera mano en el patrimonio de Annemarie? Estaba equivocado por completo. Nunca haba pensado en ello. Aunque, en el fondo, no habra sido una idea tan estpida. Pero sera necesario, para ciertas cosas, tener un alma ruin, y l no la tena. Por qu no?, recel Alfred, clavndole sobre su rostro una mirada abrasadora. Qu tendra de raro? Es el mejor partido de Zurich. Qu problema hay con mi hija? Annemarie no tiene ningn problema. Es muy bonita, distinguida e inteligente, tiene todas las cualidades que debe poseer una mujer joven. Pero es precisamente por eso por lo que no me interesa. No es mi tipo. No s si me explico, seor Schwarzenbach, respondi Klaus, con mordaz irona. Quin sabe si el industrial sera lo bastante astuto como para captar la indirecta. Empu la raqueta, se levant y se dirigi hacia la lnea de fondo. Examin la tensin de las cuerdas. Hizo botar varias veces la pelota, encerrndola cada vez en la palma de la mano. En cuanto Schwarzenbach lentamente, como deshinchado-alcanz la lnea de fondo, en el lado opuesto de la red, y se hubo colocado en la esquina de la pista, Klaus lanz hacia arriba la pelota y le dio con toda la violencia de que era capaz. Empezaba a detestar a aquel tipo: sus ideas mezquinas, sus sospechas, sus prejuicios y su dinero. Schwarzenbach le devolvi la pelota por el centro y Klaus la rechaz, lanzndola a lo lejos con tanta fuerza que sobrevol por encima del escaso pelo de Schwarzenbach, super la red de proteccin y se perdi entre los prados de Bocken. Erika hoje el libro de los huspedes que la madre de Annemarie le enseaba con mal disimulada vanidad. Ley distradamente los nombres de Alexander Moissi, Richard Strauss, Bruno Walter y su esposa, la princesa Stoltberg, Siegfried y Winifred Wagner. Me parece que su padre ha recibido el Premio Nobel, deca Rene, sin darle al hecho demasiada importancia. Hace dos aos, confirm Erika. Ms all de la fama y de la consagracin de su padre, el suceso haba hecho que se recuperaran las finanzas familiares, sobre todo las 44

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

suyas y las de Klaus: los padres les haban pagado todas sus deudas, ofrecindoles una segunda vida liberndolos, en cierto sentido. O, tal vez, atndolos definitivamente. Quiero explicarle una cosa, dijo Rene. Mire, una vez, era yo pequea, tendra siete u ocho aos, un husped extranjero de mis padres en Mariafeld me vio caer del caballo, mientras intentaba saltar un obstculo demasiado elevado para mis aptitudes. Fue una mala cada la nica de mi vida, me atrevera a decir y me levant dolorida. Naturalmente, no me quej, aunque me haba roto una costilla. Aquel seor se me acerc y para consolarme me dijo que algn da llegara a ser una gran amazona. Que l tena un sexto sentido para captar las capacidades de las personas. Lo mir a la cara y le dije y eso a ti qu te importa? Total, ese da ya estars muerto. Erika se ri. Mama tena un carcter difcil ya de pequea, coment Annemarie, dirigindole a su madre una mirada de adoracin. Al extranjero aquello le sent muy mal, y mi padre me sermone duramente, prosegua Rene, pero el husped le rog a mi padre que no me castigara, porque haba dicho la verdad: era viejo, no vivira lo bastante para verme triunfar. Quiso premiarme de todas maneras y me regal un diploma que conservo todava. Ese hombre era Nobel, Alfred Nobel en persona. Como ve, yo tambin tengo mi Nobel. Erika sonri. Annemarie, a pesar de que ansiaba cambiar el curso de la conversacin hacia el tema que para ella era vital, no se atreva a entrometerse entre las dos, que parecan haber encontrado una inesperada sintona. Erika no saba qu pensar de la madre de Annemarie. Sin percatarse de ello, Rene haba clavado sus manos en los costados, en una actitud de desafo. Llevaba un vestido azul con un volante de piel. El pelo leonado, con alguna mecha gris aqu y all, con la raya en medio, caa sobre las orejas. Entre los labios apretaba una largusima boquilla de marfil en la que estaba calado un cigarrillo encendido. La divertida, masculina autoridad de que haca gala infunda cierta consternacin. Su avasalladora energa, su dureza e intransigencia, el orgullo desmesurado le resultaban ms chocantes a Erika por cuanto su dilecta hija careca por completo de ello. Dedujo que esa mujer ejerca sobre Annemarie una fascinacin absoluta y por tanto, perjudicial. Era su dictador. Por desgracia, la presencia de Erika al lado de Annemarie haba desencadenado los ariscos celos de Rene. Aqu est la seorita Mann casi coetnea de mi hija, y ya tiene una personalidad, un nombre. Actriz sin cualidades, pero con un infalible talento para la publicidad nadie sabe ganarse tantos titulares y portadas en los peridicos y tambin un innato sentido prctico. Mi Anne, en cambio, no sabe hacer nada, y el nico talento que posee aparte de meterse en problemas y de crerselos a los dems es el de hacerse querer. Comparada con la de mi hija, la existencia de Erika se perfila mucho ms fcil, y esto no me gusta. Por otra parte, es una estpida e inadmisible comparacin, porque la seorita Mann ya es una mujer perdida, mientras que mi Anne no es quiz tan mala como parece, sino que est desorientada, y las quimeras literarias que la han ido empujando hacia estos dos balas perdidas nicamente porque son 45

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

los hijos de ese tipo son slo una pueril ilusin. Pero esta Erika ejerce una diablica influencia sobre ella, para Anne es tan peligrosa como el veneno, un vicio o una enfermedad, la est llevando por un sendero peligroso perseguir el sueo de ser como ellos, parte de su mundo. Pero Anne es una Schwarzenbach. La familia es lo nico que tenemos, porque no existe nada ms; ninguna relacin es tan profunda ni incorruptible como las que son una parte de nosotros mismos, lo dems es ficcin, vanidad y caducidad, y si uno pierde a su familia, lo pierde todo. Precisamente a causa de estas funestas previsiones, Rene continu sonriendo afablemente a Erika, le aconsej que bajara hasta el lago para dar un paseo en barca Annemarie remaba como un marinero, y encontr incluso la forma de decirle que se sentira muy honrada si, en el caso de que un da se encontraran de nuevo en Zurich, regresara a Bocken trayndose a su padre. En el fondo, aunque fuera un escritor y los escritores son personas poco serias, cuando no degeneradas segua siendo un premio Nobel, y un premio Nobel revalorizaba su coleccin de hombres ilustres. Erika cerr el libro de huspedes y le asegur a Rene que en el caso de que regresara a Zurich no se olvidara de presentarle a su padre. Rene solt una nube azul de sus labios y le dijo, apuntndola con su largusima boquilla: Antes de marcharse, sera tan amable de poner su firma en el libro? Me temo que no soy tan importante, exclam Erika, sorprendida. Me temo que lo ser, seorita Mann, respondi Rene, con una extraa sonrisa.

46

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

PROPIEDAD PRIVADA

Llego a Bocken en una tpica jornada estival. Las velas blancas de las barcas jalonan la superficie azulada del lago de Zurich. Los baistas se tienden al sol en los escasos recuadros de csped que quedan libres entre los amarres y los cafs, y los paseantes se divierten en sus lanchas corriendo a toda velocidad de una orilla a la otra: pero las orillas estn tan cercanas, el agua tan lisa, que la satisfaccin debe de ser mnima. En el mapa de los alrededores de Zurich, BockenbeiHorgen est representado por una serie de puntos ocres construcciones dispersas en el centro de una mancha verde. Pero la ciudad ha ido avanzando de manera inexorable ao tras ao, y los suburbios han acabado expandindose por las colinas que rodean el lago. Las calles se han convertido en carreteras; los huertos, en hipermercados y hamburgueseras; estaciones de servicio y de autobs han acabado por rodear, asediar y, por fin, tragar el antiguo, anacrnico paraso de los Schwarzenbach. Circulando por la autopista, por la ventanilla se ven todava los rboles centenarios de la finca y la sombra blanca de la gran mansin. Han desaparecido los pastos y los campos de la finca, pero ms all de la verja (que encuentro abierta por uno de esos milagros de invisibilidad que Annemarie tan bien conoca) todo parece como ella lo dej. La casa patronal una gran construccin blanca de cuatro pisos, con el techo en declive en forma triangular y un gran anexo rectangular incorporado en el lado izquierdo surge en un amplio calvero, a media cuesta de la colina, entre un bosque todava intacto y la pobladsima orilla del lago, donde se halla Horgen, ya por entonces un tumultuoso centro industrial en el que bullen acreditadas fbricas para la produccin de mquinas para la preparacin del tejido mecnico bobinadoras, bancos de encanillado, mquinas para enrollar, hacer madejas, rebobinar y pulir la seda. La propiedad est aislada, pero comoquiera que la autopista discurre a menos de cien metros de la casa, el silencio idlico se ve roto por un lejano fragor de motores. Bocken exista desde siglos antes que los Schwarzenbach. Las primeras noticias sobre el lugar se remontan a la Edad Media: en aquella poca, la finca perteneca a un monasterio de monjas cistercienses de Zurich. La propiedad siempre ha tenido cierto destino

47

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

femenino. En el nombre del lugar antiguamente llamado Buccunbach haba un ro, y una curva, un desvo. Pero bocken tambin es un verbo que significa empecinarse, resistir, y parece ms pertinente a sus belicosas monjas y a sus ltimas propietarias. En el ltimo decenio del siglo XVII, la casa, en el centro de un parque de rboles centenarios en el que brotaba una fuente de clebres propiedades curativas, era propiedad del gobernador Andreas MeyerWerdmller. En 1769 fue adquirida por Johannes Stocker, singular cirujano y mdico militar del ejrcito prusiano. ste, al saber de la existencia de la fuente curativa gracias a un libro del naturalista y erudito Johann Jacob Scheuchzer, decidi transformar Bocken en un centro pblico de cura con baos y piscina termal a cielo abierto. Soaba con hacer de Bocken la Baden Baden de Suiza. A pesar de sus esfuerzos y los de sus herederos, el proyecto slo tuvo xito en parte. De todos modos, a partir de 1805, los veraneantes eran hospedados en una Gasthof, llamada De los Osos (tal vez los hubiera todava en el bosque situado encima del lago), que an segua activa a principios del siglo XX. Vistas incomparables del lago de Zurich, Magnficos alrededores, Agradabilsimos paseos con un buen aire de montaa eran algunos de los eslganes lanzados para atraer a los turistas. Todava en 1902 Bocken era la meta preferida para las excursiones dominicales y el Baedeker de 1913 la recomienda por su encantadora vista. Pero cuando en 1911, por consejo del hermano de Rene, Alfred adquiri la propiedad y los terrenos circundantes, los hoteles y las piscinas cerraron, empezando as la nueva era de Bocken. Schwarzenbach tena treinta y cinco aos, cuatro hijos, una esposa a la que slo le gustaban los caballos y la msica, un ttulo en el cajn, una empresa textil en el sector de las hilaturas de seda que en aquella poca contaba con trece mil empleados y filiales en todo el mundo. Pero el ejercicio de la industria srica era muy arriesgado fuente de inmensos beneficios e inmensas prdidas. El hilandero, deca Robert el Grande, por la maana no tiene alimentos que comer y por la noche ya tiene un caballo con que correr. Y si su padre haba aprovechado la poca de oro del comercio srico para expandir la empresa, a Alfred le haba tocado vivir en una poca turbulenta, en la que el precio de la seda en el mercado oscilaba terriblemente entre especulaciones y siniestras cadas, entre reivindicaciones sindicales y competencia oriental, convenios colectivos y evolucin de la moda (tan slo la abolicin de los corss y de las enaguas, as como el declive del paraguas, le costaron millones de francos a la Ro. Schwarzenbach & Co.), entre sueos de grandeur y presagios de decadencia: tena una desesperada necesidad de un sitio donde olvidar las tensiones profesionales. Y no slo eso. De aquella extensa finca hizo su reino. Quiso emular y superar a su padre, quien en 1896 se hizo construir en Rschlikon una villa de pinculos neogtica, y ampli la casa patronal construyendo un ala completamente nueva: probablemente fuera una casualidad, pero al hacerlo as Bocken acab convirtindose en la copia, agrandada y embellecida, de Mariafeld, la finca de los parientes de su mujer el hijo del hilandero haba superado incluso a los Wille. Construy un invernadero, un 48

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

pabelln, una casa de juegos, un palomar y un garaje para los automviles. Transform la granja en una moderna hacienda agrcola, uniendo al pastoreo y al cultivo de rboles frutales criaderos de ganado porcino, en los que sus zologos experimentaban con xito cruces e injertos de razas; y de gallinas, especializndose en la reproduccin de gallinas blancas. Se hizo famosa su futurista instalacin para desecar la hierba. Pero, sobre todo, dado que con Rene al menos comparta la pasin por los caballos, arregl las cuadras, haciendo que el pintor Christian Schmidt decorara las paredes con frescos de escenas ecuestres, inaugur un criadero y construy un picadero. En el perodo de entreguerras, abri sus puertas a los huspedes y la casa fue parada inevitable para todo aquel dotado de fama, xito y pedigr que pasara por la ciudad. La hospitalidad era apreciada, y cuando volvan a marcharse los ilustres huspedes con gusto firmaban en el libro que Rene les ofreca. Escriban una frase de cordial agradecimiento, pero comoquiera que en su mayor parte eran msicos, directores de orquesta o herederos de compositores, aadan junto a la firma un pentagrama. As lo hicieron Wilhelm Backhaus, Arturo Toscanini, Othmar Schoeck, quien le regal a Rene las notas de Penthesilea, y tambin Richard Strauss, quien le regal las de la Elektra, escritas con caligrafa trmula. Dos heronas trgicas y volitivas, para Madame. El perodo Schwarzenbach es considerado como el ms feliz de Bocken, y todava hoy en da Alfred y Rene son recordados como dos mecenas que llevaron cultura, arte y msica de alto nivel a esa orilla del lago de Zurich. El mrito, de todos modos, era sobre todo de ella. l era un hombre incansable, pero esquivo, y al que no le gustaban las apariencias. Era Rene el ama de la casa: la castellana. Era ella la que daba tono al ambiente, seleccionaba a los huspedes, preparaba los acontecimientos. Tena una energa inagotable y nunca se derrumbaba. Incluso despus de la muerte de su esposo, sigui recibiendo visitas y organizando actos. Estando ya sola acogi a Wilhelm Furtwngler y a Rafael Kubelik. Era ella la atraccin de aquel lugar. Incluso ahora, los folletos publicitarios la definen como una mujer pasional, pero de buen corazn, fuerte, nada fcil para quienes estaban cerca de ella, pero para muchos una personalidad interesante. Esos mismos folletos ignoran cuidadosamente a Annemarie: para ellos, como para su madre, su existencia es un error. No existi nunca. Tras la muerte de Rene, y con el traslado de los ltimos Schwarzenbach a Erlenbach y, ms tarde, a Thalwil, la finca se qued vaca, acabando progresivamente en ruinas. Pero, cuando llego, la casa tiene el aspecto de haber sido restaurada recientemente. Las ventanas no tienen postigos: tan slo hay cristaleras reticuladas, todas idnticas, aparte del altsimo ojo de buey del quinto piso probablemente, la buhardilla. No se ve a nadie. A pesar de todo, dos sillas colocadas justo delante de la puerta de entrada y voces que proceden de las cocinas dan fe de que la casa est habitada. Toco el timbre. Una cmara colgada sobre la puerta de entrada me enfoca sin 49

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

piedad. Pero yo lo s y sonro. Evidentemente, tengo un aspecto familiar porque casi de inmediato me abre una mujer. No nos entendemos en ninguna de las lenguas que conocemos (no son muchas, de todas maneras). Mejor as: no sabra decirle por qu estoy aqu y qu busco. La sombra de una sombra fantasmas. Entro en la casa seorial y, en la semioscuridad cuando levanto los ojos hacia el macizo techo de madera que tiene todo el aspecto de ser tan antiguo como la casa, durante un momento acaricio la esperanza de que todo haya permanecido idntico y de que esta mujer sea la ltima criada de los Schwarzenbach. Que los techos hayan retenido el eco del piano; los muebles, los perfumes; el papel pintado, los gruidos, las peleas, los llantos, las rebeliones, los secretos. El amplsimo y oscuro atrio, como el de las casas suizas, al que dan seis puertas idnticas, solemnes, adinteladas con madera oscura, lleva a la parte de atrs, inundada por el sol que penetra a travs de las grandes cristaleras: a la izquierda, una escalera de mrmol sube al primer piso. El saln de fiestas est en la planta baja, y tambin estn aqu las salas principales. Asombran los amenazantes techos de madera oscura, con un aire vagamente opresivo, el fasto de viejsimos bufs de madera del siglo XVII; columnas poderosas, estucos barrocos, capiteles esculpidos y artificiosas estufas de maylica que slo se ven en los museos. En el techo, bajo la corona, se leen perfectamente los pomposos lemas latinos que hiciera grabar el gobernador: SI CONSTANS FIDES AETERNA LIBERTAS. EXULET PROPRIUM COMODUM ETHIS ARMIS STABIT HELVETIA. En la que deba de ser la sala principal, antes de que Schwarzenbach hiciera construir el ala nueva donde instal el comedor y el saln, sorprende un devoto SOLI DEO GLORIA. Pero es tan slo una ilusin un envoltorio vaco, porque en realidad todo ha cambiado y ya no queda casi nada de los Schwarzenbach, que pasaron sin dejar huella visible de su historia. Todo lo que queda precede a su existencia misma. Y hoy la vulgaridad de los muebles de serie contrasta con la elegancia remanente de las puertas y los techos de madera, de la misma manera que las sillas de plstico de colores pop, amontonadas en el porche, parecen una violenta intromisin en la paz sin tiempo del jardn. La impersonalidad de la decoracin, la abundancia de ordenadores y escritorios, adems de la presencia de letreros en las puertas, dan fe inequvocamente de que estas habitaciones hoy se han convertido en oficinas. Los Schwarzenbach se han desvanecido. Fundaron su imperio sobre algo tan intrnsecamente efmero como la seda y su gloria sobre algo tan inmaterial como la msica. Slo Annemarie crey en lo que parece permanente la palabra. Aqu no encontrar ninguna huella suya ningn perfume. Nada de nada. Slo extraeza y separacin. Tras pasar a formar parte del cantn de Zurich, Bocken fue cedida en usufructo al Crdit Suisse, que la transform en un centro de formacin permanente para ejecutivos. Con vistas a la restauracin, la banca realiz una especie de inventario fotogrfico, catalogando minuciosamente las habitaciones y los muebles de la casa. Es por esto por lo que, a pesar de haber llegado demasiado tarde, he 50

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

caminado por la casa en los das de Annemarie. Y conozco el comedor en el que, a las horas establecidas, la familia se reuna para las comidas, y la sala en la que ella se ejercitaba estudiando piano, las habitaciones de los huspedes y las de los dueos, los baos y las cocinas, las escaleras y las bodegas, la galera cubierta, los salones y los pasillos. Y conozco los muebles estilo imperio o estilo funcional que abarrotaban sus habitaciones, y sus butacas, espejos, alfombras, paramentos para las chimeneas, lmparas de pared, parageros, cmodas, floreros, consolas, sillas de mimbre, el papel pintado con pesadas volutas floreadas, la mesa redonda y la viennette de la habitacin del ala norte, la lmpara incorporada en el techo artesonado, el gran sof envolvente con cojines cuadrados de la sala de msica, el piano de cola que destaca sobre sus columnas cortadas, los belicosos militares uniformados que acogen a quien entra en el atrio de la planta baja, las mesas fraileras, los cuernos de ciervo que penden sobre la primera puerta, el reloj de pared que da las horas, el edredn de la cama, las cortinas, los armarios, los arcos, los atrios espaciosos, los techos estucados, las ventanas con cristales en tondos de la Festsaal, la biblioteca dispuesta a lo largo de la pared del pasillo del primer piso, la chabacana pantalla que ilumina el sof del saln (quien se sienta se encuentra con la amenazadora mirada de un militar, tal vez el tpico antepasado), la gua que corre a lo largo del pasillo y de las escaleras, los suelos, la grifera, el fregadero tan grande como un saln y refinado con plantas siempre verdes y los lavabos suspendidos sobre esbeltas columnitas, hasta la forma inslita de su baera. Consigo imaginarme la atmsfera que deba de reinar en estas habitaciones. Las voces furtivas se amortiguan y ahogan en los espacios demasiado grandes. El orden de los muebles colocados sobre las alfombras con increble precisin. La dignidad de los salones en los que difcilmente se osara pronunciar una palabrota y que tan slo soportan conversaciones nobles. El fro de los pasillos y de las escaleras sin calefaccin. La neblinosa oscuridad invernal. Los libros de la biblioteca, todos ellos encuadernados en cuero y piel, que no parecen existir para ser ledos, sino para llenar la larga pared del pasillo. Pero tambin la intimidad del espacio vital, no violado porque cada uno tiene el suyo, su habitacin, su apartamento, su mundo. La belleza de los objetos raros y exquisitos. La platera que brilla, la superficie reflectora de la madera perfectamente desempolvada. Los espejos brillantes. Ignorar la existencia de los objetos vulgares, no ver nada nunca fuera de lugar un edredn, una escoba, un par de zapatillas. Esta casa es el sueo hecho realidad de un burgus que quiso creerse rey, o de una burguesa que quiso creerse rey, lo que en el fondo es lo mismo. A pesar de ello, mientras el inventario va animando su mundo, no veo a Annemarie atravesar estas habitaciones, como tampoco ellos la vean; la ignoraban, miraban a travs de ella, invisible como si no estuviera. Esta casa no tiene nada de ella. No hay nada, entre esos muebles de burguesa decencia, de fasto y de decoro, entre esos retratos de buena gente de negocios o de poder, que la recuerde, o que diga que aqu vivi. Es la casa de gente victoriosa, opulenta, satisfecha. Pero 51

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ella huy de este paraso artificial, de Bocken, de su familia, de Suiza, dejando tras de s solamente su ausencia.

52

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

SILENCIO: SE RUEDA

El cartel de delante del Studio Fluntern de Zurich deca: Annemarie Schwarzenbach leer su nueva novela indita Partida en otoo Un paseante se habra preguntado: Y eso por qu?, quin es?, ha escrito otras novelas?, no he odo nunca ese nombre. Pero un paseante cualquiera no habra sido admitido a la lectura: las tarjetitas de invitacin haban sido enviadas a un pblico seleccionado sus jueces, sus cmplices o sus verdugos. Era su primera lectura frente a un gran auditorio. Haba llegado con media hora de antelacin, presa de una ansia corrosiva, y Annemarie se paseaba con el cigarrillo entre los labios tras la tribuna donde reposaban las hojas mecanuscritas que tendra que leer. Contemplaba con creciente angustia las filas de terciopelo rojo. Estaban vacas. Contaba las butacas, preguntndose si llegara a sentarse alguien, si alguien vendra a escucharla. A las siete, la hora prevista para el inicio de la lectura, haba cinco personas en la sala (por si fuera poco, ni siquiera eran invitados), que haban conseguido colarse quin sabe cmo. Estudiantes con aspecto desaliado ex compaeros suyos de la universidad. Cinco paletos que venan del cantn tesino, vivan en la residencia de los jesuitas y slo hablaban de poesa. De vez en cuando, durante las clases de historia de la patria, le colgaban encima una mirada viscosa olorosa. Pero en la universidad Annemarie no les haba considerado dignos de su atencin. Y tampoco esa noche, aunque estuviera sinceramente contenta de que hubieran venido, consigui esbozar ni una sonrisa. Seor Bloch, dijo preocupada a uno de los organizadores, est seguro de que las invitaciones fueron enviadas? Tranquila, seorita, titube el otro, con sorna. Hemos enviado dos mil. Annemarie encendi el ensimo Camel arrepintindose de ello inmediatamente, porque el humo le enronquecera la voz. Pero por qu haba elegido una sala tan grande? No habra sido mejor un aula de instituto o un saln de t? Nada de eso, haba querido una velada grandiosa y ahora todas esas butacas de terciopelo rojo estaban ah, tristemente vacas, con

53

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

los asientos bajados como la lengua roja de una bocaza. Ni siquiera estaba segura de poder hacer salir su voz, porque el miedo le atenazaba la garganta, le bloqueaba la respiracin. Ojal fuera una actriz. Si Erika me hubiera dado algn consejo. Lograrn seguir la trama? Acabar aburrindolos? A lo mejor no les gusta. Lo leo todo exactamente todo, tal y como tena previsto o corto algo? A lo mejor corto algo. Si empiezo a notar impaciencia, inquietud, aburrimiento, me salto algn captulo. Intentaba mantener la calma, pero le temblaban las manos y tena nuseas. Desaparecer, eso es lo nico que deseaba. Huir. Evaporarse. Disolverse. No soportara la tensin. Se quedara paralizada, como durante las competiciones de equitacin bloqueada frente al obstculo, incapaz de saltar, de volver atrs, de hacer lo que fuera. Se quedara muda. Bueno, seorita. Cinco minutos ms, y luego empezamos, dijo el organizador, impaciente. Ella se mordi los labios y asinti, palidsima. Nunca lo conseguira ni lo de afrontar la velada, ni lo de soportar el fracaso. Y, sin embargo, asinti, esforzndose en sonrer. Estoy preparada, dijo. A pesar de todo, poco a poco, la angustiosa mueca roja de las butacas desapareca y la sala, animndose, adoptaba el aspecto de una platea de verdad. Los tcnicos probaban las luces, encendiendo las lmparas y orientando, como encima de una trampilla, el haz de los pequeos focos hacia la tribuna detrs de la que ocupara su lugar la escritora. El auditorio se iba llenando de uno en uno. Entraban dando voces las amigas de Annemarie, los periodistas de las pginas literarias de las publicaciones de Zurich, los indulgentes profesores universitarios que haban reseado su libro, grupos de seoras de la alta sociedad civil, sus nobles protectoras que en vano buscaban en la sala a su marinerito, jvenes escritores, sedicentes fulanos, proclamados menganos, de talento o de ningn talento y, en fin, aunque bastante ms reacio, entr tambin algn escritor entrado en aos, al que Annemarie haba hecho que Bloch acosara por telfono. La noche del 27 no se comprometa para nada, tiene que venir como sea a escuchar a la Schwarzenbach: es la joven escritora ms interesante de su generacin. Annemarie nunca haba asistido a la presentacin de un libro, lectura, cocktail literario o acontecimiento similar antes de imaginarse a s misma como una escritora a la que un da le tocara sentarse al otro lado de la sala. Desde ese momento haba asistido a demasiados, descubriendo que los encuentros literarios constituyen una autntica pesadilla social, porque los escritores no son como los mdicos, los arquitectos o los ingenieros, que pueden entretenerse charlando sobre esto y aquello, es decir, sobre las experiencias que se refieren a sus intereses, sino que son ajenos a lo que verdaderamente les concierne, permitindoles reunirse sin comprometerse, sin exponerse o herirse. Los escritores no tienen intereses profesionales de ese tipo, no tienen negocios sobre los que charlar y pueden hablar o exponer slo aquello que de ms ntimo poseen: sus libros. De manera que se ven obligados a explicarse los unos a los otros sus propias obras pruebas de algn modo incmodas que slo los 54

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

escritores muy jvenes se atreven a afrontar. Pero esa noche Annemarie era, precisamente, muy joven y deseaba de verdad leer su novela a quien lo quisiera o creyera quererlo por amistad, curiosidad, inters profesional, y por eso cuando la sala se llen y el organizador le dijo que adelante, que ahora le tocaba a ella respir hondo, apag el cigarrillo, apart el teln y tom posicin tras la tribuna. Apoy las manos sobre la hoja y mir atentamente hacia la sala. Las luces la cegaron. Los rostros de los espectadores se confundieron en una masa annima y, en consecuencia, incapaz ya de infundirle temor. El miedo se desvaneca como por encanto una magia desconocida. Buenas noches, dijo, con voz ronca, sin mirar a nadie, fijando su mirada en un punto indeterminado por encima del ondear de las cabezas. El pblico se dio cuenta de que no sonrea. Deslizndose sin ser percibida en el cnit de la confusin, mimetizada tras los setos de sombreritos de las amigas de Annemarie, gafas con cristales ahumados bien caladas en la nariz, una mueca tensa en los labios, Rene se haba sentado en una de las ltimas filas. No conoca a nadie de los presentes y nadie de los presentes la conoca a ella. se no era su ambiente y no lo sera nunca. Annemarie crea que estaba en Mariafeld y no se imaginaba, ni de lejos, que pudiera venir. No slo no la haba invitado, sino que nunca le haba dicho nada de la lectura. Si se hubiera dado cuenta de su presencia, su valenta se habra desvanecido y su voz habra dejado de sonar tan estentrea. Pero Rene no deseaba ser vista. Todo lo contrario. Estaba aqu para ver. La aparicin de Annemarie haba provocado un quedo murmullo. Sin preocuparse por escandalizar a sus morigerados conciudadanos, o tal vez precisamente por eso, se haba presentado con un traje oscuro de corte masculino, la corbata a lunares sobresaliendo por encima de la camisa blanca. Rene no pudo impedir pensar que ese traje le sentaba bastante mejor que las tristes faldas grises que le llegaban hasta la mitad del muslo, los chalecos de lana oscura y los jersis de jeune fille que llevaba para estar por casa, para evitar las discusiones con su padre, y en los que pareca haber cado como por error. Esbelta, gil, muy seria, con las manos temblorosas que iban dndole la vuelta a las pginas mecanografiadas, su hija estaba de pie detrs de la tribuna: las lmparas elctricas iluminaban un rostro de adolescente absorto, como encerrado en s mismo. Annemarie no levantaba para nada su mirada de las pginas y pareca no reparar en nadie. Lea, sin nfasis, sin actuar, sin detenerse en los pasajes emotivamente ms intensos lea con voz montona, gutural, pero firme y segura. Iba girando las pginas en un silencio que casi pareca una rendicin. Como la mayor parte de los presentes, Rene dej muy pronto de seguir la grcil prosa de su hija, pero sigui mirndola fijamente, porque no consegua apartar los ojos de ella. Las luces le conferan la etrea inconsistencia de un fantasma su piel clara pareca casi opalescente. Se mova con desenvoltura, una desenvoltura que Rene no le conoca y que Annemarie no saba o ya no quera encontrar en las veladas familiares, en las que arrastraba su descontento y su febril inquietud de un sof a otro, agitada, 55

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

enfurruada, siempre como al borde de una catstrofe. Tena la gracia spera y torpe de un cadete de un ngel llegado desde distancias inmensas, sin tiempo, sin edad. Entre las butacas del Studio Fluntern, entre aquellos hombres vestidos de oscuro y las damas enjoyadas, era una presencia ajena, una ausencia casi. No sin estupor, no sin turbacin, Rene constataba que su hija ejerca sobre los dems una lacerante fascinacin. En la sala, aparte de su voz rarefacta y de la rtmica respiracin de los presentes, no se oa nada ms. Aunque Annemarie leyera implacablemente toda su novela tal vez, visto que no haba encontrado todava un editor y a esas alturas ya haba perdido la esperanza de encontrarlo, estaba aprovechando la ocasin para ofrecrsela al pblico, nadie se mova. Ninguna tos, ningn murmullo. Ningn picoteo de caramelos, crujido de sillas, ni bostezo. Estaba todo el mundo inmvil en las butacas rojas, como petrificados. Cuando, ya al final, la escritora dio la vuelta a la ltima pgina mecanografiada y se call, liberndolos y liberndola a ella misma del inmenso esfuerzo de tener que compartir con ellos sus secretos, se levant desde la sala un aplauso sonoro, pero que no era clido ni verdaderamente convencido. Tan slo las admiradoras de Annemarie echaban humo, aclamndola, mientras que alguna voz femenina repeta: Brava!, brava!, brava! Rene permaneci quieta en la butaca, con las manos obstinadamente cruzadas sobre su regazo. Estaba ofendida, herida y airada. Se preguntaba cundo se haba equivocado con su hija, qu le haba hecho para que se hubiera vuelto tan hostil con ella o qu era lo que Annemarie, tal vez sin saberlo, pensaba que le haba hecho. Cundo la haba perdido. Los cinco estudiantes de la universidad se fueron al unsono hacia la pequea tribuna, siendo los primeros en alcanzarla, y le tendieron a Annemarie para gran sorpresa de ella unos ejemplares arrugados de su primera novela. No slo haban comprado Freunde um Bernhard, sino que adems lo haban ledo! Su Alteza Real, suplic, colocndole bajo su misma nariz el libro, el paleto ms osado, cuyos feroces rasgos latinos estaban medio ocultos por una barbita sedosa y negra, sera tan amable de ponerme una dedicatoria? Su Alteza Real, claro, la llamaban as sus compaeros de universidad. Sin demasiada irona, ms bien con cierto temor. Qu escribo?, pregunt ella, mirndolo con un desinters desolador. Escriba mi nombre. Y como ella se qued dudando, aadi, decepcionado: Michele Bezzola. Claro, era verdad: aunque haban estudiado juntos durante aos, asistiendo a los mismos mortferos cursos de historia medieval, en la misma aula, a veces en el mismo pupitre, la desdeosa Schwarzenbach no recordaba su nombre o quiz no lo haba sabido nunca. En la universidad, ella siempre se quedaba aparte, no se mezclaba con la plebe estudiantil; si hablaba, agreda con la vehemencia de sus ideas, y al alejarse dejaba tras de s a numerosos admiradores, muchas dudas, muchas preguntas y una sorprendente estela de perfume masculino. La sala se iba vaciando. Los amigos rodeaban a Annemarie, lanzando elogios y cumplidos, los espectadores le echaban una ltima ojeada dudosa y desaparecan por la entrada, para poder hablar 56

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

libremente. Tambin Rene abandon la sala y se confundi con la multitud que se diriga hacia la salida. El libro de su hija no le haba gustado, pero eso no tena importancia. No entenda de literatura y no le interesaba lo ms mnimo entender del tema. No era algo serio. Con satisfaccin, descubri que los comentarios de los otros zuriqueses tampoco eran ms benvolos que los suyos. Haba incertidumbre. Perplejidad. Alguno de ellos la encontraba hermosa, inquietante, llena de encanto, pero se proclamaba escandalizado por su indiferencia moral. Esos jvenes ya no conocen los verdaderos valores de la vida. Cuando la masa de la juventud est compuesta por degenerados, es difcil que sobre una cinaga as se erija una gran nacin. Lo primero que hay que hacer es reeducar a la juventud. Es necesaria una regeneracin. Ad metalla se ri un tipo larguirucho con acento bvaro. Ad bestias, ah mandara yo a esta jeunesse dore. Cuando yo tena su edad, me fui a la guerra. Pero a la guerra con gases, en el barro: una buena guerra, eso es lo que hara falta. Estos jvenes pertenecen a una clase maldita y a una generacin completamente perdida. Sin consistencia, sin grandeza y sin modelos. Una seora deca, con una risita, que la novela le haba parecido un poquitn morbosa. Qu raro, porque la escritora proceda de una familia muy correcta. Qu generacin ms dispersa. Pero, en fin, es natural, crecieron mientras el mundo cambiaba, todo se derrumbaba. No tienen certezas, ningn punto de referencia, ningn ideal en nuestros tiempos las cosas no eran as. Pero hay que ser indulgentes con esta juventud. La autora es jovencsima, ya crecer. Madera la hay. El libro que acababan de escuchar no se pareca a nada y esto, para algunos, era una virtud, pero para la mayora era un defecto. Pero a nosotros deca acalorndose un tipo mientras se secaba la frente con un pauelo de cuadros qu nos importa ese ambiente mundano y cosmopolita? Un suizo debe escribir sobre su pas. Y, adems, de qu hablan estos libros? deca irnicamente un periodista. Jvenes sin trabajo que quieren ser artistas, pero dnde quedan las periferias?, dnde estn los parados?, dnde est la sociedad?, y los problemas sociales? Ser que somos de otra generacin, pero no consigo apasionarme con personajes que viajan en coche cama y en limusina. Con todo lo que est pasando en el mundo... Bueno, cada generacin tiene sus propios temas, sus tormentos, sus libros. Tal vez gustar a los jvenes. Alguno haba ledo incluso la pera prima de Annemarie y lo comparaba con ste. Muchas afinidades. Bonito estilo. Bonitas imgenes. Una lengua elegante. Mucha atmsfera. Alguna mejora. Tiene talento y fortuna, parece haber sido tocada por la suerte. Pero existe verdadera curiosidad por saber cmo la forjar la vida. La mayor parte de los espectadores ya no hablaba del libro de la Schwarzenbach: algunos discutan sobre dnde continuar con la velada, otros comentaban el acontecimiento del da. Hoy Hitler ha dado una conferencia en Dsseldorf, en el Club de la Industria. Dorfmann estuvo all y ha dicho que fue impresionante. Pero a nosotros qu nos importa ese pintor de brocha gorda austraco?, se rea uno, ostentando superioridad. Es todo un montaje, el fenmeno 57

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

se deshinchar. Son histerias pasajeras. Basta con mirarle el bigote, es posible imaginarse unos bigotes de una vulgaridad ms enigmtica? Pero venga ya, yo no dira que es un fenmeno pasajero, se enfervoriz un escultural jovencito rubio, con unos rasgos admirablemente arios. Se llama Rolf Henne uno de los ms tenaces pretendientes de Annemarie. Entre los estudiantes, era un lder. Es impetuoso, viril, est investido por un hlito de la historia, y lo llaman respetuosamente el comandante. Pero cuando piensa en Annemarie, pierde todas sus dotes de mando, y se muestra inclinado al sentimentalismo. Le escribe trridas cartas de amor que decora con arabescos y ptalos de flores, y las mete en sobres de color rosa. Se las manda tembloroso. Annemarie se las devuelve intactas, sin ni siquiera abrirlas. Y l se atormenta, porque ella se obstina en ignorar los tesoros de pasin encerrados en su spero corazn de comandante. No acepta la derrota y no ceja en su empeo. Pero hasta ahora, la nica prueba de amor que ha recibido de Annemarie ha sido un ataque furioso a sus ideas polticas nacionalistas en el peridico de los estudiantes. El partido del Fhrer, en todo caso, sigue siendo el segundo partido del Reichstag, se inflama Rolf. Los alemanes no van a ser todos tan imbciles. Si toda la juventud lo vota, es porque les ha devuelto un futuro y una esperanza. Hay un entusiasmo increble en Alemania, es como un renacimiento. Vamos al cine, Rolf?, lo interrumpe una chica. Qu echan en el Forum?, no, mejor al Piccadilly. Vamos al Excelsior. Al Olympia. Annemarie meti el fajo de hojas en el bolso, se dirigi con sus amigos hacia la salida y cuando estuvo en la calle levant la vista al cielo velado. La luna brillaba como una dbil lamparita y en la acera, esperando a ese chfer que ya tardaba erguida como un granadero, imperiosa en mitad de la muchedumbre que se alejaba deprisa, orientndose hacia las luces del ms cercano restaurante, haba una mujer, y esa mujer era su madre. Tuvo que cerrar los ojos y volver a abrirlos para convencerse de que no se trataba de una alucinacin. Se trataba verdaderamente de Rene. Perdona, no tengo tiempo, le dijo a Rolf, que intentaba interponerse entre ella y su madre, mientras le repeta, para vencer su despiadada resistencia, una torrencial retahla de elogios. Intent alcanzar a Rene, abrindose paso entre los viandantes mientras Rolf la segua, murmurando, jadeante: Annemarie, tienes un gran talento y soy el primero de tus partidarios, t persigues la grandeza, la dolorosa grandeza, yo tambin; t te preguntas si se puede matar al mundo para construir a partir de sus ruinas un mundo nuevo. Yo tambin me lo pregunto, y lo creo, los dos juntos podremos construir ese mundo nuevo... Las luces del teatro bailan sobre su pelo rubio, dotndolo de una aura proftica. Pero Annemarie ni siquiera lo miraba. Mama? Mama? Mama? quera llamarla, gritar su nombre, pero los labios de Rene estaba petrificados en una mueca de desaprobacin tal que no tuvo coraje para hacerlo. El libro no le haba gustado. Mama cree que no tengo talento alguno. Que escribir tiene una relacin directa con disputas, preocupaciones y locura. Mama sigue con interesada desconfianza todo lo que hago. Y lo considera provisional y poco 58

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

importante. Mama quiere anularme, educarme para que llegue a ser lo ms rpidamente posible como ella, a comportarme y a pensar segn sus intereses, su punto de vista y sus precarias certezas. Mama quiere verme fracasar. No aporto ningn lustre a la familia. No tengo derecho a no ser nada. Soy la nota desafinada. sta es la funcin que me ha asignado. Rene se desplaz hacia la esquina de la calle, pero no se vea el automvil. No conoces a tu hija. Quin demonios es? Hacia dnde se encamina? Qu quiere? De qu nos acusa? Contra qu se rebela? No fue para que acabara escribiendo esas porqueras para lo que su padre y yo la mandamos a la universidad. Sus libros son malsanos, decadentes y perversos. Provocaciones, y nada ms. Los escritores son personas enfermas. Parsitos. Nulidades. Escribir es un signo de debilidad. Qu les importan a los dems nuestros pensamientos, nuestros sentimientos? Qu les importa a los dems lo difcil que te resulta ser joven, Annemarie? Nada. Ser joven significa nicamente prepararse para ocupar nuestro propio lugar en el mundo. Eh!, grit al chfer, echndose hacia el automvil mientras le haca seales para que se detuviera. Annemarie se mordi los labios. Rolf se haba quedado a su altura, en la acera, titubeando. Ensimismado, se iba dando golpecitos en la cara con un sobre rosa. De pronto, resopl, hizo pedazos el sobre, se meti los trozos en un bolsillo y volvi sobre sus pasos. La portezuela del Packard se abri y Rene, recogindose la falda, se dej caer sobre el asiento. Annemarie habra querido acercarse, habra querido decirle tantas cosas, pero no encontraba las palabras para hablar con Rene. Nunca ha comprendido qu tiene de verdad en la cabeza. Y no lo s porque t nunca me dirs qu piensas y sientes realmente, nunca me dirs nada sobre las cosas que de verdad te importan. Pero yo soy exactamente tu contrario, y compartira de buena gana mis pensamientos y mis sensaciones con mil, dos mil, hasta diez mil, cien mil personas, si se interesaran por leerlas. Es ms, eso es justo lo que quiero. Me sentira comprendida, y no sola en este mundo horrendo. Te lo ruego, mama, no desprecies la nica cosa que a m me importa de verdad. Rene da un portazo y el Packard se estremece sobre el asfalto. Un instante despus, ha desaparecido al final de la calle. Fue una primavera de separacin y de espera. Annemarie no regres de inmediato a Berln, porque en realidad no tena nada que hacer all, y la ausencia de Erika con compromisos en otro lugar en la gira del espectculo la convenci de que pospusiera el regreso. Pero a pesar de la lejana fsica (ms an que geogrfica) de ella, no se aproxim a su madre o a la familia todo lo contrario: se lanz de cabeza a la empresa, que habran desaprobado por completo, de abandonar Europa y los viejos caminos, donde se le exiga, segn le escribi a Erika, tan poca valenta y tanta paciencia. La meta de esa fuga en principio le era indiferente: poda ser Mxico o Asia. Bastaba con que fuera un lugar lejano. Inicialmente, la propuesta haba sido lanzada como un desafo impaciencia, cansancio, rechazo. Durante un acto pacifista celebrado en Mnich por la Liga 59

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Femenina Internacional por la paz y la libertad, Erika fue agredida con violencia fsica tambin por los nazis de las SA presentes en la sala. En los das siguientes, una deforme caricatura suya campaba por las pginas de la Vlkischer Beobachter, sometindola al escarnio pblico. Era definida, en los casos ms amables, como jeune viveur blas, hiena pacifista, actriz de enormes tonteras y, en los dems, como pelota de esclavistas judos, furia y ganso bolchevique de una perversidad decadente, de la cabeza hasta los pies planos, mientras que toda la familia Mann era un escndalo y que en el momento apropiado debera ser eliminada. Sonriendo amargamente, Erika haba hecho la observacin de que el aire de Europa se estaba poniendo sulfreo y que iba hacindose necesario un viaje, en primavera, para recuperar las energas y prepararse para la batalla de otoo: estaba convencida de que en Alemania habra una guerra civil. El coche para ese viaje ya lo tena: el Ford que haba ganado el ao anterior gracias a su victoria en la carrera. Tena un motor excelente y, dadas sus caractersticas, su suspensin ptima, la capacidad de su depsito, el chasis elevado, etctera, era apropiado para viajar por carreteras accidentadas. Annemarie saba conducir bastante bien y su inquietud le haba proporcionado, a pesar de su juventud, una gran experiencia en las carreteras: sera la segunda conductora. Ellas dos podran llegar a donde fuera, turnndose en la conduccin a lo mejor incluso a Pekn. Klaus tambin haba encontrado la idea lo bastante alocada como para ser necesaria. El aire de Berln se haba vuelto pernicioso para l tambin, hasta el punto de que no se haba decidido a regresar, vagando incesantemente entre Pars, Mnich y Praga. En esos das andaba metido en los incidentes tpicos de la carrera de un joven escritor en sus inicios literarios. Su novela haba sido dolorosamente vapuleada: alguien la haba definido como un grcil aborto, un libro vomitivo, y a l lo haba etiquetado como un talento sucio. Por si fuera poco, un viejo crtico lo haba atacado en la Nouvelle Revue Franaise definindolo como Narciso del estercolero, algo que lo haba ofendido profundamente. Francia lo traicionaba justo cuando en los peridicos nazis aparecan amenazadoras cartas abiertas dirigidas a l. Hay una nueva generacin que es lo bastante poco espiritual como para darte una tremenda leccin. No tengas miedo, Kluschen, esta declaracin no lleva aparejado ningn ataque contra tu tierno cuerpo de muchacho. Pero es posible que, incidentalmente, vayas a ser sodomizado. Annemarie se tom muy en serio la propuesta. Erika y Klaus tambin haban convencido para que los siguiera a Ricki, un amigo suyo de la infancia, que haba participado con Erika en la carrera de los diez mil kilmetros la primavera anterior. Era un amigo queridsimo para ellos tal vez el ms querido porque haban crecido juntos. As, poco a poco, da tras da, entre una carta y un telegrama, el sueo se iba transformando en itinerario; la idea, en realidad; y la separacin, en una estrechsima cercana. Empez la bsqueda de visados luego, de un mapa automovilstico actualizado, de un saco de dormir, hasta de un revlver. Se discuta sobre la meta, sobre las 60

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

carreteras que tendran que tomar hasta alcanzarla, sobre las fechas del viaje a veces, Ricki, que quera y no quera partir, amenazaba con abandonar la empresa y, especialmente, sobre cmo financiarlo. Se pensaba en hallar fondos ofreciendo reportajes, artculos, fotografas y una pelcula a peridicos, revistas y editoriales, que, en cuanto oan el nombre Mann descubri Annemarie, se volvan receptivos. Como ella, por otra parte. La palabra Mann irradiaba un misterioso embrujo era todo lo que ella quera para s misma: era la escritura. Los gemelos eran conscientes de ello y haban aprendido a transformar ese opresivo y hasta humillante peso en una comodidad: utilizaban su nombre como moneda de cambio, con admirable desenvoltura. Erika y Klaus estaban muy ocupados, mientras que Annemarie aparte de esquiar en Engadina, adonde cada ao, entre enero y febrero, iba para la temporada invernal; y de enfrentarse a su madre en discusiones cada vez ms salvajes, que la dejaban atnita porque, si no fuera absurdo, pensara que se trataba de escenas de celos tena tanto tiempo que no saba qu hacer con l: por ello, aunque no se imaginaba que viajar fuera una empresa tan difcil como vivir, se meti de lleno, tozudamente, en las cuestiones prcticas. Quera demostrar que no era una nia egosta, sino una digna compaera de viaje, es decir, de vida, y se emple a fondo para ganarse la confianza de Erika. Durante semanas, vag entre consulados y bibliotecas, ocupndose de aburridas cuestiones burocrticas, visados, sellos, cambio de moneda, permisos, cartas de presentacin para cnsules y embajadores, y la provisin de fondos, al menos por lo que concerna a su parte. A su madre le bast con or el nombre de Persia para decir su frase de costumbre, sin ningn motivo, como mera prctica demoledora: No tienes escrpulos morales y eres un concentrado de instintos malvados. Luego le regal un revlver. A su padre le bast con or el nombre de Persia para decir: Eres demasiado influenciable, te has buscado unos amigos disolutos y peligrosos, t acabars mal, pero luego, sin que Rene lo supiera, le ofreci, para empezar, la hiperblica cifra de mil quinientos francos, que cubran holgadamente no slo sus gastos, sino tambin los de Erika y Klaus. Annemarie se hizo con raros mapas de carreteras, guas no siempre fiables y viejos libros de viaje, se inform sobre la eficacia de las pldoras para las afecciones intestinales, se vacun contra el tifus, estudi los tesoros del arte asitico custodiados en los museos y la historia de los Balcanes, para orientarse entre las complicadas fronteras de esos pases. Hasta propuso las etapas sugera pasar por Sofa, Bucarest, para llegar al mar Negro y, desde all, a Constantinopla. Cada vez que obtena algn resultado, telegrafiaba triunfante a Erika y le pareca estar construyendo, con esa paciencia que por regla general consideraba un defecto, piedra a piedra, la casa de su futura vida en comn. Qu era Persia eso no lo saba todava. Saba que estaba lejos, que all no estaban los Schwarzenbach, ni los suizos, ni los alemanes, ni los nazis, y ni siquiera la angustia de la literatura escribir, escribir algo que tuviera valor, captar la profundidad o la inexistencia del talento propio, sino 61

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

un pueblo desconocido, desiertos de polvo, rocas y ruinas. De vez en cuando reciba una carta de Erika: su situacin se iba haciendo cada vez ms difcil en Alemania. Los nazis haban llevado a votacin en la Dieta de Prusia una resolucin que vedaba la renovacin de los contratos a todos los actores que no fueran alemanes, y excluan del repertorio teatral todas las obras que fueran juzgadas antipatriticas, pacifistas o corruptoras de la moral. Ahora algunos empezaban a preguntarse si deban considerar verdaderos alemanes a judos y a comunistas. Es decir, empezaban a preguntarse si caba ofrecerle a la polmica seorita Mann feminista, pacifista, socialdemcrata, medio juda un papel en una compaa financiada por el Estado alemn. Y la respuesta era clara: no. Por ello, cuando se acerc mayo el mes establecido para la partida, Erika estaba en el paro, cansada y, por primera vez desde que Annemarie la conoca, tambin desmoralizada. Annemarie, en cambio, haca esfuerzos por contener su entusiasmo, porque tema despertarse de un sueo de repente. Aos antes, cuando todava era una cumplidora estudiante universitaria, haba ledo en los peridicos el relato de la vuelta al mundo de los gemelos Mann: todas las actividades de esos dos suscitaba curiosidad, reprobacin y una morbosa implicacin. Y ahora estaba en Mnich, primero en su casa de la Poschingerstrasse en un domstico caos de mochilas, pelculas, termos, sacos de dormir, gafas y pasaportes, luego en los estudios de la productora cinematogrfica Emelka entre deseos y miedos, en la fraternal intimidad de la convivencia. No, no, no!!! Corten!, suspir afligido el director, ponindose en pie de un salto. No funcionaba nada. El carro se bloque con un chirrido y de entre los tcnicos se levant un murmullo. El tcnico de sonido se quit los cascos. Todos miraban con atencin al director. Annemarie se removi el pelo. He hecho alguna cosa mal?, pregunt, preocupada por ser ella la causa de la interrupcin. Era la ms inexperta del grupo. Los otros, en efecto, eran, o haban sido, actores, y estaban acostumbrados al objetivo o a las luces del escenario. Ella, en cambio, slo haba actuado en las pequeas funciones de su madre, en Bocken, y all se mova mecnicamente como las figuritas del carilln. Pero aqu estaban actuando, fingan ser exploradores, viajeros, aventureros: tena que parecer algo serio. No por nada su intencin era la de llegar a ciudades adonde pocos occidentales haban llegado el viaje presentaba, adems, un vago inters cientfico y antropolgico. El director no le contest. Se acerc a los dos automviles, se pase entre los cuatro actores, que lo miraban pasmados. Esos cuatro intrpidos jvenes persas le gustaban: era difcil hallar un grupo de individuos ms raros y narcisistas que ellos. Tan inslitos, con esas seoritas tan poco amas de casa y los seores tan poco aguerridos. Los cuatro tremendamente vanidosos, pagados de su aspecto y de sus vestidos exticos: cascos coloniales, pantalones cortos de color arena, gafas de sol. Haba querido colocar a las dos mujeres al volante de los dos automviles, porque le pareca que eso comunicara el mensaje de una empresa 62

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

joven y moderna, y haba querido que los hombres se sentaran junto a ellas: Ricki en el Ford de Erika; Klaus en el otro, con Annemarie con el mapa geogrfico desplegado sobre las rodillas. Pero haba algo equivocado en aquella escena, no saba lo que era. El productor, un sapo corpulento que observaba las tomas mordisqueando entre sus enormes bigotes un cigarrillo muy muy fino, protest, revelando de repente el busilis. Haba all una confusin en los papeles, es ms, una subversin de los papeles: las seoritas ya de por s tan poco tranquilizadoras parecan haber desautorizado a los jovencitos. El pblico interpretara aquello como un feminismo agresivo, y vera a los hombres emasculados de su poder, lo que nunca resulta provechoso. Nosotros hablamos a las masas populares. No a las camarillas de intelectuales. El director hizo que Klaus y Ricki se bajaran, y tras haberse estrujado el cerebro preguntndose qu puede representar la mxima expresin de la virilidad para un viajero empuar tal vez el revlver para amenazar a los bandidos persas? , les propuso que se echaran bajo uno de los automviles, fingiendo estar realizando una operacin mecnica, como apretar un perno defectuoso o reparar una prdida del radiador. Lo que era absolutamente falso, adems de nada realista, porque, como observ irnicamente Ricki, si Klaus tuviera que cambiar una rueda bajo el sol de Persia, antes se moriran de sed. Pero al director aquello le gustaba. Eso est bien, dijo. El encargado de la claqueta borr la inscripcin. Partida hacia Persia. Escena 1, segunda. Accin!, grit de nuevo el director y de nuevo en los estudios de la Emelka rein el silencio. Tenan que partir a la maana siguiente. La pelcula tena un objetivo publicitario. La haba encargado la Emelka de Mnich, una productora cinematogrfica de izquierdas que haba intentado con escaso xito difundir la propaganda socialdemcrata a travs de las imgenes de la actualidad. Pero tambin realizaba pelculas, en las cuales haba actuado Erika, contratada por ellos, y a veces se ocupaba tambin de acontecimientos ms frvolos. El estudio estaba iluminado por la luz violenta de los focos que imitaban el deslumbrante sol de Persia. Los Ford de los viajeros estaban sobre un estrato crujiente de gravilla amarillenta que tena que simular ser los desiertos de Asia pero era tan delgado que aqu y all dejaba entrever las tablas del suelo. En el silencio, se oa el zumbido de la pelcula que corra dentro de la cmara. Y la cmara se detena sobre el rostro de una o del otro, lo filmaba todo atrapando sus expresiones, sus inquietudes, sus esperanzas. Corten!, dijo el director. sta es buena, pero no os movis, vamos a hacer otra. Annemarie intent desentumecerse las piernas, donde le empezaba cierto hormigueo debido a la inmovilidad. Desde debajo del automvil se oy la queja de protesta de Klaus, que se aburra y ya estaba harto de su perno. Annemarie, en cambio, no se aburra lo ms mnimo, a pesar de los eternos tiempos muertos del cine, y las pausas interminables entre una toma y otra, con tcnicos ajetreados orientando las luces y secretarias dibujando las escenas la posicin de las personas, de las cosas para que no se cometieran errores: a 63

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ella le pareci que estaban dibujando el escenario de un delito. Senta curiosidad por todo: la claqueta donde el encargado de la misma escriba y borraba misteriosos nmeros de yeso, el equipo del tcnico del sonido un divertido carrito repleto de luces y palanquitas, el micrfono recubierto por un revestimiento peludo parecido al pelaje de una cabra, la caja con las pelculas ya filmadas, la que tena los filtros, los rales metlicos por donde corra la cmara, el grueso trpode, las banderas negras que protegan el proyector, el crculo blanco que antes de cada toma ponan delante del objetivo para que la pelcula filmara correctamente los colores, manteniendo el contraste apropiado, hasta el objetivo con lentes especiales lo llamaban zoom, que puede enfocar de cerca lo que en realidad est lejos. Le gustara trabajar en el cine: proyect hacerlo. Es un trabajo menos solitario que la escritura, y acerca a los dems, mejor dicho, nos encadena a ellos. Muy bien, gracias, sois estupendos. Hemos acabado?, refunfu Klaus desde debajo del Ford. Todava no. Cinco minutos de descanso. Eh, vosotros, quiero la cmara en el lado opuesto. Contracampo, dijo el director. Erika brome con la maquilladora, que se proclamaba admiradora suya (la vi en Chicas de uniforme, qu bonita era esa pelcula!) y Annemarie se baj del Ford. Ricki y Klaus emergan de nuevo de debajo del automvil y la ficcin pareca contagiar a la realidad, porque Klaus, el impecable Klaus, tena las manos renegridas por un hilo de grasa. Ricki se puso en pie y dijo: Dime, Klaus, te gustara ganar diez mil marcos, as, de repente, sin tener que mover un dedo, viejo persa? Le pareci percibir en el rostro de Klaus una nube de desconcierto, pero pens que no entenda de qu hablaban porque cuando estaban juntos esos tres hablaban entre ellos una jerga secreta, nacida por un hbito de aos, del que ella careca. Adems, prefera compartir con ellos el futuro, mucho ms que el pasado. Ricki se haba encaramado al techo del Ford, como el centinela que otea a lo lejos. El revlver, apoyado en el salpicadero, brillaba bajo el haz de luz del proyector. Annemarie se desplom sobre la montaa de maletas pero que no eran maletas de verdad, estaban vacas, eran de cartn. Por un instante, una duda cruz por su mente: era una ficcin. Nada de todo aquello era cierto slo ilusorio, como el decorado extico, de cartn piedra, que los escengrafos haban colocado sobre las paredes del estudio. Volved a vuestro sitio, rodamos, la llam al orden el director, y ella volvi a sentarse al volante: lo aferr con sus manos era de verdad, era un automvil de verdad, era de verdad el plano en el salpicadero y, sin embargo, era como moverse en el sueo de otro, como convertirse en el personaje de una pelcula. Ricki ya no se rea, permaneca encaramado al techo del automvil, tampoco pareca haber odo la orden del director, y slo de mala gana volvi a echarse bajo el Ford. No saba explicarse el porqu, pero Annemarie tuvo la sensacin de que no conducira nunca ese Ford fuera de los estudios nunca sobre la arena de verdad, tan slo sobre las tablas de madera. Juego. Ficcin. Ilusin. Pero el cmara no se dio cuenta de que el encanto se haba roto, ni de que sobre los rostros de los viajeros se haba posado 64

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

una sombra, filmaba, filmaba y filmaba, hasta que el director deca corten, y vuelta a empezar, escena 2, tercera; escena 2, cuarta, quinta, sexta, hasta que la maquilladora tiene que pasar el tampn y esparcir con el algodn polvos de tocador sobre la frente de Annemarie y el ayudante del cmara se acerca con el exposmetro y tiene que ponrselo delante de la cara para verificar la cantidad de luz. La aguja alcanza valores inslitos. T captas la luz de una forma increble, le dice admirado, nunca haba visto nada parecido. Escena 2, novena. Annemarie mira a Erika al volante del Ford, los zapatos de Klaus que asoman por debajo del vehculo y le vuelve la sonrisa. Estaba absolutamente convencida de que un viaje de meses en su compaa los unira para siempre indisolublemente. No haba crecido con ellos, los haba encontrado despus al final de la adolescencia, en el momento en que uno nace de nuevo. Vivir juntos, da tras da, en las dificultades, en la banalidad de tener que encender un hornillo de campaa ella no haba encendido en su vida un hornillo y en Bocken ni siquiera haba entrado en las cocinas, como tampoco, por supuesto, lo haban hecho los dems en sus casas , en la lucha contra los mosquitos y los escorpiones, durmiendo juntos, en una tienda o en el automvil, en el calor y en el fro; ayudarse y descubrirse, en las debilidades, en los miedos, en el placer; pelearse y verse obligados a hacer las paces porque hay que viajar juntos: la vida cotidiana ms all de las idealizaciones de la lejana y de la escritura consolida o separa. A ellos, estaba segura al respecto, los unira. Porque ella los haba encontrado en el laberinto de la soledad, entre gente extraa, distinta o incluso enemiga, y los haba encontrado parecidos a ella, de su misma especie. Era como si hasta aquel momento hubiera vivido en un territorio hostil: expuesta a mil peligros invisibles, a cada instante con ese mismo miedo, ese mismo sentimiento de precariedad, de celada inminente, y para salvarse haba aprendido a leer los signos de la presencia enemiga, a sentir su cercana, a enviar seales cifradas que slo un semejante podra reconocer: pero nadie daba un paso al frente. No haba compaeros de viaje para quien suea con atravesar los lmites de su cuerpo y de s mismo, y revelar su propia, su doble y, a la vez, desnuda, estril y fecunda identidad secreta es decir, el secreto de la identidad de todos. De ese modo haba comprendido cmo moverse entre las trampas y a superar los peligros, con la esperanza de encontrar aliados y con miedo de que no existieran. Y, de pronto, en aquella niebla, en aquella soledad, haba encontrado a su familia, a sus semejantes y sus hermanos; haban salido a su encuentro Erika y Klaus, primero ella y luego l, que eran como era ella en s misma dos y uno. Los haba reconocido de inmediato, los haba deseado, buscado, perseguido, soportado, perdonado, conquistado, de alguna manera, merecido, y al final, all estaban el momento haba llegado: ya los tena. Gracias. Habis tenido una implicacin extraordinaria, dijo al final el director. Se apagaron las luces. Los tcnicos empezaron a desmontar los rales del carro. Klaus estrech la mano del director, Erika se despeda de todo el mundo, Ricki se dirigi hacia fuera y 65

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Annemarie sonri al cmara. Que os divirtis en Persia, jvenes, dijo el director, con un poco de envidia en su voz. Buen viaje, deca el encargado de la claqueta; buen viaje, decan todos. Pero el viaje que tanto deseaba Annemarie no existi porque, a la maana siguiente, pocas horas antes de la partida, mientras los dems escuchaban en el gramfono El caballero de la rosa, el cuarto miembro de la expedicin, Ricki, se mat disparndose con una pistola en el corazn. Los padres de los que quedaban vivos consideraron que aquello era un gesto cruel, maleducado e irresponsable por su parte. Aunque tal vez fuera una advertencia para ellos lo que Klaus defini como una cruenta inscripcin sobre un muro: un mensaje cuyo sentido no saban entender o un presagio de lo que estaba a punto de ocurrir. O tal vez fuera nicamente un rechazo de la vida, del futuro, del crecimiento, de la identidad, del fin de la juventud. Pero tambin un rechazo de un mundo que, al cambiar, ya no les perteneca. Ricki destin diez mil marcos a Erika y otros tantos a Klaus, el ignorante persa: los haca ricos. Annemarie consider que haba sido una sangrienta traicin. Tal vez llor al amigo, o al menos al amigo de sus amigos. Pero era hija de su madre. Enjugadas las lgrimas, superado el golpe, ya no dej que se viera cun profundamente la haba afectado esa muerte: como si la seal de sangre sobre el muro fuera una advertencia que tambin hablara para ella. Unos das despus, el hermano de Erika y Klaus, Golo, lleg a Mnich. No vino a recogerme, como de costumbre, Erika, sino su nueva amiga, Annemarie Schwarzenbach, la "suiza". Me lo comunic de un modo tajante. La semana pasada Ricki se mat en Utting. La escritora Grete Weil, amiga de la infancia de Klaus Mann, defini la suya como una generacin que no tuvo redencin. Relat que en torno a 1930 Klaus y un amigo suyo tomaron drogas en su presencia y que la invitaron a tomarlas con ellos. En aquel tiempo, drogarse en compaa, fumar opio, esnifar cocana, inyectarse una jeringuilla de morfina o de herona, experimentar con narcticos de todo tipo an era una prctica rodeada de una aureola literaria y esttica casi una sea de identidad. Grete Weil, no obstante, se neg. Annemarie, en cambio, en otoo de 1932, no se neg. Tal vez quien la introdujera en las drogas fue precisamente Klaus, o Erika, que las tomaba de cuando en cuando en compaa de su hermano o de sus colegas actores, o de su amiga Thea Sternheim, que viva en Berln y que dispona de drogas gracias a los negocios de su marido, y que represent una tentacin perenne para Klaus y Annemarie. El apodo de esta hermosa mujer de pelo cobrizo, dulces ojos y labios carnosos parece una predestinacin. Todos la llamaban Mops. El mops es un simptico perro de raza, un carlino de pelo leonado. Pero tal vez se trataba de una referencia culta: Mopso, en la mitologa griega, era el hijo de Apolo y Manto, la hija de Tiresias. Era un profeta un adivino. Un orculo. Alguien que conoce misterios que los dems no saben. En cualquier caso, alguien tuvo que ayudar a Annemarie, porque preparar la ampolla, mezclar la droga y luego inyectarse la morfina por va intravenosa no es una empresa que un profano pueda llevar a cabo solo, por lo menos la primera vez. 66

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

El bienestar que sent fue indescriptible, relat Klaus Mann, consista, al mismo tiempo, en la paz y en una positiva excitacin. Era desapego y exaltacin, acompaada de una sensacin de malestar fsico y una ligera nusea, que no obstante casi no molestaban. Enormemente intenso era el placer. Haca tanto tiempo que no experimentaba una sensacin tan placentera cunto haca? Y as vinieron el alivio, la relajacin, una placentera postracin fsica y el final de la tensin interna que la estaba devorando desde siempre. Las drogas eran la magia que disolva de maravilla la intolerable pesadez de la melancola y que le aportaba ligereza y volatilidad. Dinamismo, euforia fsica, ideas, fluctuaciones y extravos sueos. Era un placer que no poda compararse a nada, y absoluto. Fue una digna primera vez. Lo hizo otra vez, y luego otra ms, hasta que se convirti en una experta. A partir de ese momento, entre pecados y desintoxicaciones, subterfugios y promesas, mentiras y envenenamientos, ya no las abandon. Muchas amigas dominaron su vida. Algunas entraban de puntillas, la acompaaban durante algunos das, semanas, un mes la inflamaban, la enamoraban (se enamoraba con una desoladora facilidad, comparable nicamente con la facilidad con que las otras o los otros se enamoraban de ella), y luego se desvanecan, porque la asaltaba un inesperado desinters o miedo; otras se instalaban all como fetiches, divinidades caprichosas y autoritarias, que proporcionan a la vez pasin y castigo, y a cuyo culto no saba sustraerse; otras en cambio hacan su irrupcin sin aviso previo, sin miramientos. Casi todas venan para salvarla porque sta debera haber sido la misin de las amigas de las que se rodeaba, pero alguna vena para perderla. Y ella no siempre lo intua a tiempo, porque a menudo tenan el mismo rostro. Entre tantas, la morfina fue su amiga ms ntima. Amada, odiada, defendida, acusada, escondida, fuente de vergenza y de placeres secretos y violentos. Ella le dijo: quieres encontrar algo que te har sentirte t misma y, al mismo tiempo, lejos de ti; que en un instante har que gocen tus sentidos ms que en un ao de caricias, que te traer bellas imgenes, bellos sueos, bellos recuerdos, la excitacin, la libertad y la paz? El miedo que te paraliza, la inseguridad que te consume, se desvanecern, y las palabras que no vienen, vendrn. Si quieres unirte a m, cambiar tu vida, sgueme, ven conmigo y lo que es mo ser tuyo. Y dado que, en ese momento, no tena que darle nada a cambio para esto tena mucho tiempo por delante, acept. De esta manera la morfina fue la amiga a la que Annemarie permaneci ms fiel, durante casi diez aos. Con el paso de las semanas, no obstante, empezaron los despertares del malestar, el cansancio, la somnolencia, el vmito, los escalofros, las tortuosas bsquedas de mdicos complacientes que se prestaran a garabatear recetas, las miradas de reconocimiento entre los semejantes. Entre stos no estaba Erika, para quien las drogas siempre fueron una diversin un placer social al que estigmatizaba llamndolo esa cosa pequeoburguesa. No soportaba la dependencia. No dependa ni siquiera de Klaus. Tal vez haba sido para conocer lo que Erika ya conoca por lo que Annemarie 67

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

empez. Era como perseguir la sombra de uno mismo que nos precede, creyendo que esa sombra es nuestra identidad ms autntica. La imitas, te identificas con lo que crees que es, pero esa sombra siempre ir por delante de ti. Habr superado ya lo que para ti es importante, y habr descubierto ya otro secreto. Siempre sabr ms que t. La imagen de Erika, inclinada sobre ella como una especie de enfermera, era dulcsima y, al mismo tiempo, inquietante, porque era a la vez un recuerdo una mujer inclinada sobre ella, enferma, inerme, cundo ocurri eso?, hace aos, siglos? y una pesadilla esa mujer que era y no era su madre acababa descubrindose como una parca que iba hasta ella para empujarla hacia la oscuridad, una imagen nocturna y onrica que le procuraba placer, y paz, pero que hablaba de la muerte. Tras la inyeccin, que Erika dominaba con despreocupada maestra, antes de caer en el duermevela, la buscaba en la penumbra. La voz de Erika la calmaba, en la gran angustia de la noche o quiz no fuera mrito de Erika, sino de la morfina. Pero la calma se desvaneca rpidamente y todos los ruidos incluso la msica de jazz, el eco lejano del trfico y el tictac del reloj y todos los objetos la imperceptible oscilacin de las cortinas con las corrientes de noviembre, y la habitacin que pareca estar dilatndose acababan siendo terribles. Las paredes desaparecan, para dejarla indefensa en las tinieblas. En la oscuridad, las cosas adoptaban una apariencia terrible, amenazadora, y entonces le rogaba a Erika que la cogiera de la mano. Cuando Erika comprob que Annemarie haba empezado a hacer un uso demasiado despreocupado de las drogas, a pesar de que ya estaba cansada de hacerle de gua por los mares del mundo, la previno. Era su trabajo. Todos acudan a ella cuando tenan un problema. Annemarie se declar culpable y le prometi ambiguamente que se moderara: Convncete, la tentacin est unida al recuerdo de tu presencia. Dado que vea a Erika en contadas ocasiones (ese otoo, comoquiera que no la dejaban trabajar, haba decidido darse trabajo ella misma: haba puesto en pie un cabaret que era slo suyo y por ello viva sobre todo en Mnich), el propsito de hacerlo slo con ella era sabio y Erika se mostr contenta de que as fuera. Annemarie viol la promesa, pero Erika tard un tiempo en saberlo. Tena otras cosas en que pensar. Estaba preocupada, nerviosa: se haba embarcado en una empresa cuya hipottica quiebra y las consecuencias de la misma tendra que asumir ella sola. Era ella la que se arriesgaba, con su nombre apostando todo lo que tena en un cabaret del que se haba coronado directora artstica, escritora, presentadora. Las advertencias sirvieron de poco. Adems, no poda impedirle a Annemarie que frecuentara a gente que se serva de la morfina, que la compraba, la venda o se la regalaba. Cada uno de nosotros se crea su propio Mefistfeles a su medida. Hay quien lo identifica y lo aleja, y hay quien nicamente espera encontrar a quien ha de internarlo en las tinieblas y Annemarie, tal vez, todava ms que a ella, esperaba a la morfina.

68

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Klaus, en cambio, en el transcurso de los aos vivi los mismos trficos y las mismas adquisiciones que Annemarie, la misma letana de buenos propsitos y de recadas. Durante mucho tiempo no se confesaron el uno al otro hasta qu punto estaban atrapados por la droga, y la necesidad que tenan de ella. Se escondan miserias y dependencias, y negaban el sentido de sordidez que emanaba de sus ritos. Teman haber acabado formando parte de esa sordidez, por eso no hablaban nunca del tema. Ya es bastante difcil admitir haberse convertido en algo innoble inaceptable verse reflejado en la miseria de otro. Las debilidades, a pesar de todo, aproximan. Un da, en otoo de 1932, ya noche cerrada, acabaron vagando por un Berln ms despierto que ellos. Las luces de los locales todas encendidas, viandantes y automviles, como si fuera de da. Carteles goteantes de lluvia gritaban sus insultos y amenazas. Esvsticas colgaban frente a las puertas de las secciones. Annemarie conduca con los ojos entrecerrados, como medio dormida. El limpiaparabrisas chirriaba sobre el cristal, limpiando la tenue lluvia que humedeca el asfalto. El Mercedes se deslizaba a toda velocidad en la noche. El velocmetro indicaba ochenta kilmetros por hora. Haba un semforo, estaba rojo, y ella sigui acelerando. Klaus fumaba, aspirando nerviosamente; ella tambin fumaba, y el habitculo estaba saturado de neblina. Se conocan poco. En otras ocasiones haba compartido con l retazos de veladas, breves paradas en locales repletos en los que se beba mucho y se hablaba con cien personas y con nadie; luego cada cual segua por su cuenta ella con sus amigas, l con sus amigos. Nada ms. Se deslizaban juntos flotando en la misma superficie cristalina de las cosas. Aunque, quiz, ms que otra cosa haban compartido una atronadora soledad. El rtulo de la farmacia estaba apagado. Klaus se baj, abriendo la portezuela, y acerc su rostro a los escaparates oscuros. Haba un busto de madera de una mujer que llevaba una faja, un par de zapatillas ortopdicas y el anuncio de la aspirina. No solt la campanilla. El farmacutico viva en el piso de arriba. Una direccin siniestra, en un barrio siniestro, de malhechores. Recostada en su asiento, los ojos cerrados para no ver su rostro de yeso enmarcado por el espejo retrovisor, Annemarie esperaba. Rog que el farmacutico estuviera en casa. Tras las cortinas de las ventanas se encendi una luz, y un gorro blanco fluctu tras los cristales. Annemarie se relaj encima del volante. Oy confusamente a Klaus gritando algo, y una voz femenina que contestaba tajantemente Nein, nein. Se irgui de nuevo, de golpe. Por un instante se dijo, bueno, mejor as. Me ver obligada a pasar sin ello. Una fuerza a la que no puedo oponerme ha decidido que estoy cayendo en picado y que tengo que parar. Esta noche tomar un somnfero y pronto regresar a Bocken y en Bocken no puedo comprar morfina, y por lo menos hasta Ao Nuevo tendr que pasar sin ella. Pasaba vociferando una banda de chiquillos con camisa parda. Estaban borrachos. Escuch su cancionzuela desentonada, y luego los pasos que retumbaban en el silencio, cada vez ms cercanos. Uno se detuvo 69

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

para mear entre los coches. Klaus se gir de espaldas, eclipsndose de la luz de la farola. Annemarie baj el cristal e hizo amago de llamarlo. Vmonos, quera decirle, pero una criada en zapatillas haba bajado a abrirle la puerta, Klaus se colaba ya en el zagun, y desapareci hacia arriba por una escalera oscura. Annemarie no saba qu se le dice a las dos de la noche a un farmacutico. Quizs haya que mentir, que llorar. Al subir de nuevo al automvil Klaus no dijo nada. Entre las rodillas sujetaba un paquete. Lo haba logrado, se la haban vendido. Annemarie arranc el motor y meti la marcha. Klaus la mir con atencin con una mezcla de angustia, paz y desaliento. Angustia, paz y desaliento eran exactamente las sensaciones que se agolpaba dentro de ella. Kluschen, le dijo, hay horas en que todo me parece tan triste que ms que cualquier otra cosa, ms que nada, quisiera morir. Lo s. Yo tambin. Ya no quiero participar en las cosas que ocurren. Quisiera no ser ya nada. No s por qu te lo he dicho. No se lo he dicho nunca a nadie. En la luz amarilla de las farolas, con el sombrero en la cabeza y la gabardina desabrochada, el perfil de Klaus resaltaba contra el cristal rayado por la lluvia. Le dijo, cansinamente: Yo tampoco.

70

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

UNA OLA DE TINIEBLAS

El Suvretta House de Champfr, a pocos kilmetros de St. Moritz, era (y todava lo es, con los cambios del destino) un hotel tan grande como una ciudad que fue inaugurado a principios del siglo, en el apogeo de la Belle poque, para atraer a prncipes, artistas y magnates: en sus salones, en 1919, Nijinski vivi sus ltimos das de felicidad antes de desligarse de todo. Pero el mundo al que haba sido destinado en 1933 haba sido pulverizado por la guerra, por la crisis de posguerra y, luego, por la recesin. Aunque todava acudieran prncipes y magnates, ya no eran los mismos, y el personal, que conoca bien el ruso, haba aprendido a toda prisa el ingls, para acoger mejor a las estrellas del cine, los especuladores y los nuevos amos del mundo, con los que se mezclaban tambin huspedes generosos con fortunas cada vez ms recientes y cada vez menos transparentes. Y a los unos y a los otros los acoga la misma cohorte de botones con librea roja, la misma sonrisa del desdeoso conserje. El edificio de seis pisos de altura, con cientos de ventanas, adems de dos torretas circulares de techo cnico colocadas en la fachada, imponente como una fortaleza, est arrogantemente enclavado en la ladera de la montaa, dominando el lago. A finales de ao, como de costumbre y a pesar de todo, Annemarie vino a esquiar a Engadina, cruz la puerta del Suvretta House, en el cual haba reservado una habitacin con su amiga Maria, dijo su nombre al conserje que la conoca a ella, como tambin conoca a sus padres, y la acogi con deferencia y firm el registro del hotel. El servicio la conoca todos la conocan. Se acordaban de ella, de sus propinas, de su inslita indumentaria de su encanto. Era agradable confiar de nuevo la maleta a un mozo, agradable encontrar la cena servida en el restaurante y el agua caliente en la baera. Su familia a pesar de que en los ltimos tiempos escatimaba los gastos esta vez no escatim, porque unas vacaciones en el Suvretta tan slo podra sentarle bien. En el Suvretta recuperara lo que Rene defina como salud moral. O, quiz, por lo menos la salud fsica, que se le estaba escapando, agredida por la gripe, la morfina y sobre todo por la sensacin de que de repente todo haba empezado a acelerarse; un todo vertiginoso, en cuya enloquecida rotacin su futuro, su mundo, su persona misma se estaban deslizando hacia un

71

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

precipicio, mientras ella no saba cmo detener el mecanismo, si deba secundarlo, dejarse caer, correr o pararse y, al no saberlo, se refugiaba en la ilusoria seguridad del dj vu, haca lo que siempre haba hecho y se pona el anorak y las botas. Amaba Engadina ms que cualquier otro lugar. Amaba el valle, insuperablemente hermoso, el agudo perfil de las montaas, la suave pendiente en la que se sucedan los lagos, los colores puros, sin ambigedades: lo consideraba un territorio suyo personalsimo. Esquiaba. Salan por la maana, temprano, con la nieve dura crujiendo bajo los esqus, asistiendo al despertar del sol que poco a poco asomaba por detrs de las montaas. Esquiaban entre abetos y senderos que se perdan en los bosques. Tomaban el sol en las terrazas de los refugios, el t en St. Moritz a las cinco de la tarde, luego el bridge, el aperitivo en el Palace, cena en el restaurante del Suvretta, dominado por imponentes columnas en torno a las que se abrazaban, en estilo decididamente liberty, hojas y enredaderas de yeso; ms tarde jazz en el Carlton champn y traje de noche. La primera noche del nuevo ao, Annemarie estaba sentada precisamente en el saln rojo del hotel, esperando pasar al restaurante y degustando un cctel con Maria ms hermosa que de costumbre, porque el bronceado le daba luz a su rostro y otra pareja de amigas. Mientras miraba distradamente el reloj, se dio cuenta de que en ese mismo momento debutaba Erika con su cabaret en una pequea sala de Mnich. Debera de haber estado ella tambin, sentada a una mesa, entre los espectadores y los parientes. A Erika le habra gustado e incluso se lo haba pedido. En la velada ms difcil, antes del salto al vaco (poda all nacer una nueva carrera, o descubrirse como un fiasco colosal: al fin y al cabo, el apellido, que le procuraba notoriedad, tambin la transformaba en un blanco fcil), quera tener a su lado a todas las personas a las que ella quera: pero Annemarie no haba ido. Haba preferido Engadina a Erika. Cmo era posible? Y por qu lo haba hecho? Ms que otra cosa, lo que ella deseaba era estar en la Bonbonnire: y no haba ido. Intent imaginarse el efecto de la aparicin de Erika en el escenario; Erika, la de ojos oscuros, joven y hermosa, que se asoma para provocar al pblico y seores y seoras aqu est vuestro Molinillo de Pimienta... Erika lo haba llamado as Molinillo de Pimienta por sugerencia de su padre. Y a Annemarie ese nombre le traa a la mente algo que pica en la nariz y que hace estornudar. Tal vez sa era precisamente la intencin de Erika: inventar algo que provocara sarpullidos en la conciencia sacudiera, ayudara a expeler, a travs de una carcajada, lo que de desagradable intentaba entrar en la misma. Rer para no llorar. Rer mediante cancioncillas, danzas grotescas, mascaradas, pareados, chanzas e ironas, rerse del nazismo, del monstruo en camisa parda, de los pequeoburgueses hipnotizados y de todo lo dems: puede hacerse? Erika consideraba que s. Una carcajada es ms molesta que una proclama. El ridculo mata. Quin sabe si se reirn los espectadores si en Mnich hay todava la suficiente libertad para rerse de los nazis y de su barbarie. Claro que s. Pues claro que s. Sin embargo, luego se van todas ellas 72

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

a cenar, y se habla de esto y aquello, de cine, de automviles, de golf, de los y cotilleos de todo, menos del Molinillo de Pimienta. Y no por hostilidad, sino por indiferencia, porque estara fuera de lugar hablar de un cabaret vagamente subversivo en los salones del Suvretta se trata exactamente de dos realidades no comunicantes. Y tras la cena se van a St. Moritz a buscar a la amiga de la amiga de la amiga siempre el mismo crculo de amigas, que cada ao cambian de novia, aunque a menudo las novias sean las mismas, lo nico que emparejadas de forma diferente, deshacindose y volvindose a formar las parejas como en un volteo de vals, se escucha shimmy y se baila, ella con Mara, que est muy hermosa, con un traje de gala, aunque indudablemente entre las dos la que destaca es ella, que de hecho ya ha cosechado vctimas en ese crculo, mejor dicho, quin le falta?, a quin no ha besado nunca? A la baronesa Margot que, de todos modos, tal vez no es de la partida, y que no le devuelve su mirada interlocutoria, al contrario, se muestra fastidiada. Y bailando y bromeando se hace tarde, y cuando de regreso, rendida, se quita los pantalones y se pone el pijama, Maria ya ha apagado la luz, es tarde, tiene sueo y el Molinillo de Pimienta ni se le pasa por la cabeza. Al da siguiente telefonea a casa de los Mann, pero el telfono suena en vano. Tal vez duerman todava porque se habrn acostado tarde, ayer los actores todos juntos, en esa atmsfera de excitacin y de cansancio que slo la gente del teatro, ella no, conoce. Ella tan slo puede imaginarse cmo es eso de comer todos juntos, hambrientos como lobos, porque ya ha pasado la medianoche, y el restaurante ya est vaco, aparte de la compaa, y trasnochan elogindose unos a otros, y corrigindose porque en ese sketch hay algo que no funciona, pero que maana saldr mejor, y ajustando los tempos porque la comicidad no es tan slo una cuestin de inteligencia, o de buenas ocurrencias, es todo una cuestin de ritmo; el restaurante cierra y los actores y los autores trasnochan hasta que por el quiosco de la estacin pasa el pequeo camin del que descargan los peridicos, y el ms atrevido compra un ejemplar todava impregnado del olor a tinta de la tipografa, y abre, y hojea deprisa las pginas, va a las crnicas de los espectculos, busca con los ojos y luego encuentra el artculo que les concierne la primera resea, y los actores y los autores se miran fijamente, Klaus mira a Erika, y durante un instante se hace el silencio. Annemarie lo deja sonar largo rato, sin resultado. Cuelga. Qu le vamos a hacer si no contestan al telfono, ya llamar ms tarde. Luego sale con los esqus, toma el sol en la terraza Maria est cada vez ms bronceada, cada vez ms maternal con ella: pero qu te pasa, Annemarie?, ests tan plida, has tomado algo que te haya sentado mal?, luego va a St. Moritz para el t, al Palace para el aperitivo, y no regresa antes de que anochezca, y cuando por fin est de nuevo en el Suvretta, la asalta un poderoso sentimiento de culpabilidad, porque el telfono de la Poschingerstrasse de nuevo suena en vano. En el Suvretta haba la habitual atmsfera mundana y, al mismo tiempo, deportiva de siempre: y a ella le gustaba, siempre le haba 73

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

gustado. Desde que era pequea, inmediatamente despus de las fiestas de Navidad, iba a Engadina con la familia. Rene, seguida por su camada de hijos, se internaba en el bosque del Fextal, y apareca luego en los campos nevados: segura, poderosa, vestida de oscuro en una extensin de sol. Las montaas, granticas en su salto hacia las altas, acolchadas de nieve, sumergidas en una quietud sin historia, la tranquilizan. Pero este ao, de cuando en cuando, se ve a s misma como enajenada, parecindole su voz la de una desconocida, el ir de un saln a otro sin motivo, el movimiento espectral, el vocero y la inutilidad de toda esa gente como el mecanismo automtico de un carilln, como un sueo confuso del que ella misma forma parte, y el bellsimo hotel nada ms que una jaula de simios un cuartel y una prisin. La poltica era un engorro lejano. A las seoras por las que se haca acompaar llamarlas acomodadas sera ofensivo no les importaba nada ms que la calidad de la nieve, polvo, helada, el horario del telefrico y el estado de las pistas. Si esta semana hara sol. Fhn o ventisca. Cuando lleg la noticia de que Hitler recibira de Hindenburg el encargo de formar nuevo gobierno, tena lugar en el Suvretta un baile de disfraces inspirado en las plantaciones sudistas Annemarie iba estrepitosamente vestida de general Lee y nadie tuvo tiempo para comentarlo. Por otra parte, los maridos de sus amigas, sus padres, sus hermanos y todos los industriales ms relevantes haban firmado un llamamiento dirigido a Hindenburg, invocando de manera expresa la entrega del poder al partido nacionalsocialista. Era un sacrificio, pero era necesario. A lo mejor su padre tambin lo haba hecho. Para salvar sus ventas a Berln, las exportaciones a Alemania, su hacienda por tanto, en definitiva, alguien podra haber insinuado que para salvarla tambin a ella, para permitirle las vacaciones en el Suvretta, con Maria y sus amigas, los viajes a Berln, los libros... Pero ella esquiaba, protegida por las gafas de sol, miraba el rostro bronceado de Maria, meta los esqus en los surcos ya trazados por los otros, y no se daba cuenta muy bien de si eso era realmente importante. Y cuando en el telefrico un tipo que luca sobre el jersey de esqu una gigantesca cadena de oro con la esvstica le pregunt cmo era posible que una joven como ella no estuviera en Berln, precisamente ahora, cuando se estaba haciendo la revolucin all mismo, respondi, con bendita suficiencia, que la revolucin no le interesaba porque el declive de una sociedad se describe mejor que su nacimiento. Voces incontroladas referan que Erika haba tenido un gran xito personal con su Molinillo de Pimienta. Hablaban de un pblico entregado, muchos aplausos, estupendos ingresos. Pareca que las entradas para todas las representaciones estaban agotadas, que Erika retomara el espectculo en febrero, y que tal vez tendra que buscar un teatro ms grande. Estoy contenta, estoy contenta de verdad, se repeta. Y lo estaba de veras, pero todo pareca lejano lo miraba desde lo alto de los mil ochocientos metros del Suvretta House, desde la tranquilidad de Suiza. Pero ahora se preguntaba hasta qu punto era capaz de compartir verdaderamente el xito de Erika. Y se 74

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sorprenda al descubrir qu poca alegra le proporcionaba ese momento tan esperado. Como si en los sentimientos que albergaba hacia ella que a pesar de todo eran autnticos, profundos y, a veces, incluso desesperados se insinuara una irresistible ambivalencia e incluso contra toda voluntad y conciencia una secreta rivalidad, casi una aversin. Y cuando se daba cuenta de ello, se asustaba de s misma. Tendra razn Rene cuando la acusaba de estar llena de malos instintos y, por tanto, de ser profundamente mala?, sera verdad que el mal estaba dentro de ella?, que su amor era peligroso porque, en realidad, cuanto ms amaba, ms quera destruir?, que a veces su insaciable hija la asustaba porque sera capaz de cualquier cosa, hasta de matar? Aunque tal vez fuera nicamente una reaccin de celos: Erika la exclua, y ella le responda con su frialdad. Le habra gustado formar parte, de alguna manera, de la empresa que ocupaba por completo el tiempo de Erika y que constitua el eje sobre el que se articulaba su vida venidera. Pero ella no era una actriz cmica, ni una cantante, ni saba escribir canciones satricas al contrario, Erika le deca a menudo, bromeando, que no tena sentido del humor. Lo que, viniendo de ella, que tena hasta de sobras, por desgracia era un reproche. A los artistas del cabaret, los nuevos amigos de Erika, no les gustaba Annemarie. La encontraban rica de una forma ofensiva, haciendo que se avergonzara de su riqueza, y obligndola a esconderla. La encontraban demasiado respetable, demasiado alto-burguesa. En una palabra, demasiado suiza. Sus fiestas acababan en una ebriedad alcohlica y en proezas sexuales de las que Annemarie quedaba inevitablemente excluida, aunque se comportara, para que la aceptaran, de una manera todava ms disoluta que ellos. Fuera como fuera, no haba sitio para ella en el Molinillo. Exclusiones. Encrucijadas de la vida. Tambin eso, en el fondo, era una forma de traicin. Por fin, una tarde hall fuerzas para solicitar una llamada internacional y para meterse en uno de los locutorios del Suvretta, para or la voz de su amiga. Pero haca tanto tiempo que no saba nada de ella, y qu poda decirle por telfono? Tras los cristales de la cabina desfilaban los huspedes del hotel, los codiciados profesores de esqu, las patinadoras, los saltadores que regresaban del trampoln olmpico, todos ellos bronceados, relajados, sonrientes, y de repente se dio cuenta de que ya estaba harta del Suvretta y del esqu. Colg el auricular, cuando oy la voz del mayordomo de los Mann diciendo: Diga, diga? Tena que verla, como fuera. Sali deprisa y corriendo, pero en Alemania recibi una noticia paradjica: sus caminos no se haban cruzado, todo lo contrario. Mientras ella regresaba a Alemania, Erika se iba a Suiza. A esquiar! Para recuperarse de las fatigas del espectculo. Y no se lo haba dicho por un equvoco o por simple olvido. O tal vez porque quera estar a solas con otra. De esa forma el encuentro fallido se convierte en un castigo a su maldad, el justo premio por su culpa; el retorno a Berln, en un ansioso y turbulento vagabundeo. Y hasta que Erika no regrese, y no la perdone, se sentir perdida y confusa, y no sabr qu hacer. Por ello se refugia en la enfermedad como en una espera. Tiene nuseas, ya no logra comer, 75

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

le sube la fiebre, abusa de la morfina y del whisky, se arrastra todava algunos das por los locales de costumbre, las oficinas de las editoriales (cundo saldr mi libro?, va preguntando, porque hace ya ms de un ao que se lo contrataron), las casas de siempre, las charlas de siempre, los ritos de siempre; hasta que su cuerpo rechaza el tratamiento que le est infligiendo, como si el cuerpo, y no la mente, fuera responsable de todo eso, y se derrumba. Maria una de las muchas mujeres salvficas que atrae hacia ella, como si fuera un imn sentencia, como mdico que es: intoxicacin alcohlica. Es algo grave. Las funciones hepticas se detienen, todo se detiene: puedes llegar a morir. Tienes que alejarte del alcohol. En este momento, hasta una cerveza podra resultarte letal. La perspectiva de una sobriedad forzada la aterra, porque los estados de alteracin, que antes tema, ahora le resultan gratos. Permiten ver con ms claridad a su alrededor, y dentro de s misma, descubriendo algo que nunca se habra atrevido a confesar, sentimientos que intenta esconderse y que no son, a pesar de todo, lo peor que hay en nosotros. Languidece en una cama, hace que cierren las ventanas. Pero no consigue dejar afuera los acontecimientos. Porque mientras dormita, aturdida por la fiebre, estomagada por el mundo y por ella misma, las calles de Berln resuenan con los pasos, los cnticos e, incluso, los disparos. Tambaleante, se acerca a la ventana, y la noche est iluminada por la roja reverberacin de las antorchas. Hay un desfile una fila interminable de hombres con camisas pardas que marchan desordenadamente por las calles de la ciudad, haciendo ondear sus banderas. Qu ocurre?, le pregunta a Maria, cuando se inclina sobre ella. Nada, responde Maria, echndole agua en el vaso y sujetndole la cabeza para que pueda humedecerse los labios. Hitler ha sido nombrado canciller del Reich. El telfono de la casa de la Poschingerstrasse suena, suena en vano. La tensin sube como si se abriera un torbellino en ella y fuera de ella, y para huir de las tentaciones, de la ansiedad, de la impresin de caminar al borde del abismo, del sentimiento de vaco que crece dentro, prepara de nuevo las maletas, vestidos, jersis, pantalones de esqu, y se sube de nuevo a un tren. De nuevo en un gran hotel con los mozos en librea a esquiar, esta vez a Zrs, porque est cerca de Mnich y si Erika quisiera, si llamara, podra ir a su encuentro en cualquier momento. Al curso de esqu cada maana cogiendo las curvas y siguiendo el surco trazado por el maestro, como atontada, con la mente ocupada por el vaco: qu ms le da si le sale o no una cristana? No obstante, durante unas pocas horas consigue creer que la alineacin de los esqus es lo ms serio del mundo. Se cansa, se agota, se esfuerza por fijar los pensamientos en algo lo que sea y, por la noche, va al restaurante con el traje largo, y de nuevo lo mundano, el bridge, lo esnob, la jaula de simios en la que se habla de todo y de nada; hasta que eso tambin se vuelve intolerable, prepara de nuevo la maleta, y aunque esta vez nadie la haya llamado viaja hasta Mnich. En la Poschingerstrasse la vida sigue como siempre. Erika agotada por las fatigas de las nuevas representaciones 76

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

desayuna en la cama, en un delirio de batiburrillo y de invitaciones, escribe, telefonea, se indigna con los actores que han aceptado otros compromisos, se pelea, acusa, agradece a los actores que han rechazado otros compromisos para unir al suyo su destino profesional. Annemarie llama a la puerta abierta: Puedo entrar?, dice. Luego se acerca. Erika sonre. Se alegra de verla? Quin sabe, s, seguramente s, pero a lo mejor tambin est decepcionada, porque tendra que haber estado aqu hace un mes, y prefiri marcharse a Engadina. Eri!, casi grita Annemarie, echndose en sus brazos, y Erika, examinndola, con un tono que es a la vez un reproche y un cumplido: Qu morena ests, mein Kind. La Bonbonnire siempre est llena de gente, el pblico se re, comprende, aplaude, y tambin Annemarie, por fin, se sienta a una mesa, entre los espectadores, envuelta en la nube de humo de cien cigarrillos simultneos, y qu hermosa est Erika vestida de Pierrot con los focos encuadrando su rostro, blanco y espectral por el maquillaje; hay algo de irreal, excesivo, en su alegra, pero tal vez se trate slo del teatro. La voz de Erika fustiga y acaricia, insulta y conmueve, alarma, divierte y advierte, se quiebra y solloza, se pone ronca, decrpita, infantil, vulgar, la voz de un general, de un idiota un gorjeo, un grito, un gruido, una carcajada. La voz de Erika sube y baja, se enfra, desciende, se apaga; y cuando se hace el silencio, resuena dentro de ella, y all permanece con ella. Se encuentra a Klaus, en el saln de la casa de la Poschingerstrasse, y lo primero que le pregunta no es cmo ests?, ests preocupado por lo que est ocurriendo?, sino un tajante: Quieres? Te he trado. Y Klaus se queda pasmado, casi desconcertado. Pero es que Annemarie ahora ya le compra a Mops provisiones cada vez ms importantes de morfina, para no encontrarse sin reservas: sabe lo difcil que resulta conseguirla. En Bocken tiene bastantes dosis escondidas en las botas de montar. Por lo menos, incluso los regresos a casa, entre un viaje y otro, resultan ms soportables. Pero Rene ya est al corriente de todo alguien la ha informado ya. A pesar de ello, extraamente, no hace acusaciones ni reproches. Una curiosidad misteriosa y cruel, el placer de jugar con el fuego y una inconfesable atraccin por el abismo la empujan a observar a distancia el hechizo del que es vctima su hija su cada y su ruina. Cuando se quedan solos, Annemarie rompe la ampolla y Klaus mete la jeringuilla. Por un instante, ella piensa que sta no es la complicidad que habra deseado establecer con l soaba con una amistad elevada, pura y literaria, y ah estn, sobre la cama: l hurgando con la aguja en el muslo de ella y la sangre goteando sobre la sbana. Pero luego se abandona a la atmsfera de la casa Mann tan domstica y, al mismo tiempo, formal, con todo ese lo del telfono sonando continuamente, de noches de violn, ladridos de perros, voces de chiquillos, la dinmica Seora que lo tiene todo bajo control, l ajeno a todo lejano, en su estudio, la bandeja repleta de tarjetas de visita, Erika, que siempre tiene una palabra para todo el mundo (y para ella misma?, alguna vez se ocupa de s misma?), los hermosos muebles, los libros por todas partes, el jardn, la hilera 77

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

de vias, el seto de rosas... Pero en el fondo es una familia como cualquier otra, tambin ellos tienen sus problemas y sus dificultades, por qu esta obsesin, este deseo infantil de ser una de ellos? La sptima hija, el sptimo ngel? Lo nico que no se puede elegir, o cambiar en esta vida, es la familia de uno. Y ella, adems, ya tiene la suya de verdad, y no tolera que se la critique. Slo ella puede hacerlo. Nadie ms puede hacerlo. Ni siquiera Erika, que la verdad es que con ella se calla, pero a sus espaldas lapida a los Schwarzenbach con una ferocidad ultrajante y para los amigos imita con mucho gusto la altanera conversacin de Alfred, los andares poco agraciados de Rene y su pattica fijacin con respecto a su hija. A Annemarie, Erika se limita a decirle que, a veces, para salvarse, es necesario alejarse. Construir nuestra propia vida. Mandar al infierno a los que nos aman, porque su amor nos mandara a nosotros al infierno. Pero resulta que Erika no lo ha hecho antes, y permanece visceralmente unida a su padre y su familia. Y tampoco lo ha hecho Klaus, cuya vida, pese a ello, est siendo ofuscada por la sombra inmensa de su padre. Los grandes hombres (y las grandes mujeres) no deberan tener hijos o, en caso de tenerlos, tendran que hacer que crecieran con un nombre falso, como los hijos de los criminales. No deberan criar a sus hijos a la sombra de una refulgente tradicin, de un mito familiar, ni siquiera de un gran nombre. Los hijos crecen a tientas, sin luz, y van saliendo torcidos, y equivocados. Por desgracia, son ya las cinco, no se puede estar en una casa ajena tanto rato, por lo menos no los huspedes, slo las personas de la familia; y ella, a pesar de todo, no lo es, por eso se marcha de nuevo, otro viaje, otro tren separacin, ausencia, nostalgia, fiebre y todo empieza de nuevo. Berln es gris; el cielo, metlico; las nubes, apresuradas, inquietas aunque tal vez todo sea tan slo un reflejo de su propia inquietud. Annemarie vaga con el Mercedes en busca de su perdicin o de su salvacin Mops, Mops, la del pelo cobrizo, Mops, la de hermosos ojos, y va donde Mampe, al Plantage, al Jockey, al Caf Viennois, al Caf Schn, la busca entre las mesas y en el Unter den Linden, y al final se resigna a buscar a su terrible marido en el saln del Adlon. Habis visto al barn? Estaba aqu, no s... Se encuentra a gente, se quedan hablando fuera del Adlon, y poco a poco se aaden otros conocidos, y al final ya son muy numerosos, ya habis visto a Mops?, a Jack? Y llega la polica y venga, circulen, circulen, no pueden estar aqu, estis sordos o qu? no sabis que el derecho de reunin ha sido abolido? Y sobre las casas corren las nubes veloces, pero estn teidas de rojo. Algo est ardiendo. Los camiones de los bomberos corren con las sirenas puestas y, venga, circulen, ustedes, circulen habis visto a Mops?, necesito ver a Mops; algo est ardiendo en la zona del Parlamento, pero nadie sabe nada. Vaga con su Mercedes por las calles de Berln, el cuerpo sacudido por escalofros, la mente confundida por ese sueo que no viene y por la fiebre que no baja, ve y no ve las luces, las personas, la calle, y no ve el tranva que tocando fuerte el timbre gira por la avenida, y que se precipita contra ella, mejor dicho, se abalanza sobre ella 78

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

inexorablemente; el golpe es terrible, choca contra el volante, su cabeza choca contra el cristal la sangre le brota de la nariz, gotea sobre la camisa y la carrocera del blanco Mercedes es un amasijo de chatarra. Oh, Dios mo, mi coche!, qu estoy haciendo? Pero adnde vas mirando, imbcil? Dnde vives, en las nubes?, le est gruendo, furioso, el conductor del tranva y casi arremete contra ella porque lleva corbata, y el traje de espiguilla, y la toma por un chico: y con un chico rico y mimado que lleva un Mercedes no hay piedad. Perdone, no lo he visto, se justifica. Pero cmo es posible no ver un tranva de veinte metros de largo, cargado de cientos de personas, no or el sonido de su timbre: cmo se puede estar tan ciego? Abre los ojos!, despierta!, grita, y Annemarie se seca la nariz con la mano. No sabe qu decirle al oficial de polica, al conductor, a los pasajeros: estn todos nerviosos, histricos, agresivos. Abandona el Mercedes y vaga a pie, detenindose para preguntarle a un travestido al que conoce desde la poca del Kellnerclub dnde puede encontrar a Mops, y la buscan juntos por los locales que estn por debajo del nivel de la calle, y se internan en ese antro alargado y bajo, iluminado por los farolillos chinos hay aqu chicas que bailan juntas, americanos que pagan por la agitacin que les provocan los invertidos, y Mops no est aqu, y tampoco est aqu Jack, y su acompaante ocasional est muy asustado, es ms, en un momento dado se echa a llorar, dice: esto se hunde, Dios mo, han suspendido las libertades polticas y civiles, la libertad individual, la libertad de prensa, el secreto postal, estn deteniendo a todo el mundo, aqu hay una dictadura de verdad. Pero venga, responde ella, qu dices?, ya vers como todo se arregla. Es como una sensacin de vrtigo. Y casi como en sueos vuelve a subirse al Mercedes magullada, herida; y de vez en cuando le mana un hilo de sangre de la nariz una monstruosa carrera por el vaco. Hay gente que hace cola delante de las escuelas, y en las mesas electorales, porque es el da de las elecciones, ms elecciones?, pero cuntas veces ha habido elecciones en estos dos aos?; y todo el mundo va a votar exactamente todo el mundo. Va a votar hasta la gente del servicio alemn de los Schwarzenbach. Mama pone a su disposicin el automvil y los coches de la finca, carga en ellos a los trabajadores tal vez ms contentos por la inesperada fiesta que por ir a cumplir con su deber de ciudadanos y los acompaa hasta la frontera con el Reich. En el da decisivo para el futuro de la nacin alemana que le es tan amada no puede perderse ni un solo voto. Es obvio que mama ya ha dicho tambin qu hay que votar, y cmo. Pero quizs en el silencio de la cabina, en el silencio de la urna, incluso quien, como ella, no tiene valor para gritarlo en voz alta porque tiene miedo, lo har: dar su voto a las listas de la democracia ser una revuelta silenciosa. Yo no soy nazi, Erika, le escribe, porque Erika la acusa de no tomar partido. YO NO. Y, mientras tanto, Mops sigue sin aparecer, en el Jockey no hay nadie, los amigos de Erika se han marchado, es una sensacin absurda, paradjica, este monstruoso vaco que se abre a su alrededor y en su interior, porque Berln no se ha vaciado, todo el mundo est en su sitio, circulan los 79

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tranvas, los automviles, el metro, las masas inundan las aceras y disfrutan del tibio sol de marzo, nios, cochecitos, familitas, no hay nada raro, ningn miedo; es ms, hay en el aire un fervor, una agitacin casi una alegra. Tambin ella tendra que participar de todo eso. No por nada maana sale su libro. Qu bello es su libro: tiene el donaire de la juventud. Se lo ha dicho todo el mundo. Si no fuera as, la prestigiosa editorial Rowohlt no se lo habra aceptado. Y ella no habra esperado durante ms de un ao con resignada paciencia ese momento. Pero habrn escogido bien las fechas?, quin prestar atencin en este momento a la novela lrica de una joven escritora suiza? Maana todo el mundo buscar en los peridicos los resultados de las elecciones, y eso mismo har ella. Han sacado el 43,9 por ciento de los votos. El nmero no impresiona. Son diecisiete millones de votos. En Bocken se dan abrazos, el peligro rojo ha desaparecido. El telfono de la Poschingerstrasse suena en vano. Pues entonces de nuevo en tren hasta Mnich, porque en esa casa en esa ciudad est todo lo que le interesa todo lo dems puede esperar, hasta su libro. Y de nuevo abrazos y nerviosismo, porque ha ocurrido lo impensable, nadie crea que fuera a pasar, pero ha pasado: el Monstruo tiene plenos poderes y a Alemania en un puo. De todas formas, Erika tiene su vida, y eso basta y sobra para ponerla nerviosa: la compaa se pelea, la nueva temporada de representaciones ya ha terminado, tal vez vuelva a escena en primavera, en un teatro ms grande, pero, quin sabe, con todo lo que est pasando, si obtendrn permiso para actuar. Annemarie, para qu has venido a Mnich?, ni siquiera los Mann se han quedado en la ciudad, tienen un montn de compromisos, y tambin estn confusos: porque, qu tendramos que hacer?, corremos un verdadero peligro o tan slo son amenazas? Para Annemarie la cosa est clara: es necesario volver a partir de inmediato. Coge el tren con Klaus. El humor se decanta hacia lo elegiaco, y l ya est lejos con la mente. Ella tiene el peridico abierto sobre las rodillas, lo compra porque no se puede estar como si no pasara nada, es necesario saber, pero con slo hojearlo ya le entran ganas de vomitar, por eso lo guarda. l, de vez en cuando, lanza una ojeada al mismo tiempo, venenosa y vehemente al paisaje que va pasando del otro lado de la ventanilla. Alemania. ltimos kilmetros de Alemania. Es un adis? Pero no hay mucho que ver, porque ya es de noche. Estn sentados en un banco que sabe a extraos y a humo, y el tren va dando bandazos en la oscuridad. Un frenazo hace que casi se caigan. El tren se detiene. Por la ventanilla se puede ver un brezal congelado y una bandera que ondea sobre el mstil. Ah est la polica alemana de frontera, pasos, botas, las linternas un grito ronco que intimida a preparar los pasaportes, y el tren sigue parado en la oscuridad. Kluschen, se decide a hablar Annemarie porque ese silencio es insostenible, qu te ha parecido mi Novela? Por qu me lo preguntas a m?, responde l. Es que no sabes lo que has escrito? Ya, pero es tu opinin lo que busco, le responde. Y a ti qu te importa mi opinin? Mi carrera ha tocado fondo, dice l, con amargura. Soy 80

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

bastante impopular, en estos tiempos. Mis elogios no te serviran para nada, es ms, te resultaran perniciosos, te ira mejor una pulla de las mas. Ella mueve la cabeza y se muestra horripilada por su sarcasmo. Pero, Kluschen exclama, impvida, quin soy yo?, qu piensas, que durante todo este tiempo he buscado tu compaa por inters, no ser porque siento aprecio por ti? La verdad es que no pienso nada, responde l, lgubre. Mira fijamente las luces de las linternas que iluminan los lados del tren y deja caer la cortina. Alemania es una landa oscura, detrs de una barrera cerrada, y el tren sigue parado bajo la luz de las farolas, en tierra de nadie. Una novela que trate sobre nuestra poca, Miro le dice, tiene que ser fuerte, radical, llena de carne y de visiones, de trances, de fragmentos de discusiones sobre poltica, sobre metafsica, sobre problemas artsticos y sociales... Y en tu libro no aparecen estas cosas. Lo comprendo, susurra Annemarie, mirando las escasas luces que all fuera puntean el campo. El aullido de los perros de la polica de frontera le provoca escalofros. Han subido al vagn los policas y andan pidiendo los pasaportes. Al suyo le dedican una mirada distrada: es una ciudadana suiza. Examinan el de Klaus durante un tiempo que parece interminable. En fin, qu tiene de siniestro? Es una simple operacin de control. Tal vez porque no se puede salir de Alemania?, tal vez porque un ciudadano no puede circular libremente? Tal vez no. Ya no. Annemarie traga saliva, tiene la garganta seca. Klaus ostenta una envidiable serenidad. Est bien los policas siguen adelante, el vagn es largo, el tren va repleto. Pero todava no ha acabado. La meticulosa, implacable precisin de los aduaneros suizos Suiza es como el jardn del Edn, se puede salir de all fcilmente, pero lo difcil es entrar. Es impalpable, como un perfume, pero es un buen libro, empieza de nuevo Klaus, como si nada hubiera sucedido, como si no se hubiera escapado, ahora, y Alemania no se hubiera quedado detrs de esa barrera. He hecho una resea. Tarde o temprano, saldr. Oh, Kluschen!, exclama Annemarie, sorprendida. No se esperaba tanto de l. Klaus le hace tan poco caso. Ssshhh, dice l, quitndole importancia. Estas cosas no se tienen que agradecer. Nos ayudamos mutuamente, como los criminales. Kluschen! promete, solemne, algn da te devolver el favor. Y por fin el tren parte de nuevo, y ya estamos en Suiza. Cuando el tren se detiene en la estacin de Coira, Klaus baja la maleta porque tiene que hacer trasbordo: prosigue hacia Pars. A ella le parece odioso separarse de esa manera. Porque l ha sido vago respecto a su futuro y la verdad es que no le ha dicho cules son sus proyectos. Las separaciones le resultan insoportables. Tiene miedo a perder a sus amigos como un da perdiera a su hermano mayor: tragado por el vaco. Por eso, aunque Klaus se sorprenda de ello, lo acompaa hasta la puerta abierta de par en par del vagn, lo ayuda a descargar la pesadsima maleta y despus lo abraza: virilmente. Escrbeme, le dice. Escrbeme en cuanto llegues. l no le dice que s, porque no sabe si va a tener tiempo para hacerlo. Kluschen, Kluschen le dice, vamos malgastando nuestra vida a base de separaciones. Es normal, ninguno de los dos se est nunca 81

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

quieto. No consiguen permanecer ms de una semana en algn sitio sin que ese mismo sitio empiece a parecerles una jaula una prisin. Klaus baja. Bajo la marquesina no hay ni un alma, pero su tren est a punto ya de partir, y no hay tiempo para las despedidas. No puede perder ese tren. Cruza las vas casi a la carrera, arrastrando tras de s esa maleta demasiado pesada. Ella se asoma por la ventanilla, asustada porque Klaus camina demasiado lentamente y por el otro lado podra aparecer un convoy y atropellarlo. Pero no tiene tiempo de ver si Klaus logra subir, porque el tren el suyo se pone en marcha, y la arrastra en la direccin contraria. El telfono de la Poschingerstrasse suena en vano. Pero Erika est en lugar seguro. Y ser cierto que su nombre est en la lista negra?, que la han amenazado de muerte? Qu podra pasarle en un pas civilizado? A lo mejor ni siquiera est en Alemania. Pero luego, deambulando, paseando, hablando, telefoneando, alguien le dice que s, que Erika estaba en Suiza porque la han informado de que, si dan con ella, esa gente se la carga, como estn haciendo con la oposicin: es que no lo sabes?, no lo has entendido?, te fas de lo que escriben los peridicos?, pero que despus ha vuelto a Mnich. Oh, pero por qu tuvo que volver a Alemania si estaba a salvo? Es una imprudencia. A recoger los manuscritos de su padre. La novela no estaba terminada. Aunque tal vez no sea verdad. Es una leyenda. Se puede morir por un manuscrito? Si es de uno, tal vez no, pero siendo de un padre idolatrado como un Dios... Oh, sera muy tpico de Erika. Ese desprecio por el peligro, esta desvergonzada valenta; podra ser cierto, mejor dicho, es probable. Muy probable. Dios mo, dime que no es verdad. El telfono de la Poschingerstrasse suena en vano. En Bocken, en cambio, responden de inmediato. La voz de Vreni, la criada de mama, y luego la de mama: se la imagina furiosa, hostil, porque se ha marchado de nuevo a Berln a perder el tiempo con eso de la literatura, y en cambio la voz de Rene en el auricular se oye dulce, excitada, satisfecha. No le cuenta las tpicas ancdotas de las carreras, y los caprichos de los jinetes y de Prmula, ni siquiera le pregunta por el accidente del tranva, no le hace reproches, al contrario. Le pregunta cmo est el ambiente en Berln. Aqu todo el mundo la envidia, porque el enano tiene la oportunidad de entrar en la historia. Mama..., murmura. Rene ha odo cosas abominables sobre su amiga Erika. Parece que se ha exiliado, diciendo cosas infames sobre su patria, se da cuenta Annemarie qu clase de traicin? Enfrentarse al gobierno legtimo de uno! Esa maldita exiliada comunista, y pensar que nosotros la hospedamos en Bocken, que la tratamos como a una hija! Qudate en Berln, meine Geliebte, no desaproveches una ocasin como sta, seguro que te necesitan. Pero lo que hay que hacer es marcharse piensa ella, marcharse de inmediato. El telfono de la Poschingerstrasse suena en vano. Y tampoco responde nadie en casa de los abuelos de Erika. Pero despus, al ensimo intento, responde un criado y casi grita: quin llama?, qu ms queris de nosotros?, ya basta de una vez!, debera daros vergenza!, dejad en paz a dos pobres viejos!; y ella dice: pero... soy yo, Miro, la amiga de Erika, llamo desde Berln, estoy 82

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

buscndola, si no me decs dnde est voy a volverme loca; y el criado dice que los seores Pringsheim han dejado de contestar al telfono porque todo el rato estn llamando esos... esos brutos, brbaros infames para torturarnos dicindonos que la seorita Erika ha sido internada en Dachau y que all no est tejiendo seda precisamente. Pero eso no es verdad! grita Annemarie, no puede ser verdad! Dnde est Erika? Y dnde estn los dems? El seor Mann est de viaje. Tambin el pequeo seor Mann, Klaus, est de viaje. No, no sabemos cundo regresar. Hay que marcharse enseguida de Berln. Inmediatamente. Pero eso no es posible, est la Lyrische Novelle, est la literatura; las editoriales estn todas aqu, le ha costado varios aos hacerse con contactos, amistades. Ahora la respetan, la estiman. Ya no es la amiga de los Mann, la pequea suiza. Es alguien que escribe y que escribe bien. Cmo se puede renunciar a todo eso, marcharse! Dar la espalda a Alemania! Todos los libros que haba amado desde pequea eran Alemania, todas las msicas y las palabras que haba encontrado por s misma eran Alemania, todo lo que daba significado a su vida era Alemania, todo lo que amaba estaba all. Amar a Alemania es algo que no puede evitar, de igual modo que no podra evitar amar a su padre y a su madre. Y el libro? Y los libros que escribir en un futuro? No estn en Alemania sus lectores? El telfono de la Poschingerstrasse suena en vano. Desaparecida. Desaparecidos. Ha puesto en el gramfono los Kinderttenlieder de Mahler, porque es la msica predilecta de Erika y Klaus, y cada una de las notas le recuerda a ellos; se hace la ilusin de que estn cerca de ella o de que por lo menos estn bien, all donde se encuentren. Est en la cama, sumergida por completo desde hace horas en sus garabatos, caf, humo, dedicacin y melancola, levantndose tan slo para volver a poner el disco desde el principio. La voz de la soprano se exhala en la habitacin area, ligera, libre. Pienso a menudo que los nios tan slo han salido. Pronto regresarn a casa. Es una hermosa jornada, no ests preocupada. Tan slo han salido a dar un paseo. Oh, s, de verdad, han salido y volvern a casa. Hace das que ya no puede escribir. Ya no tiene sentido. La palabra carrera es una palabra vaca. La posibilidad de obtener la gloria literaria? No existe. La ambicin? Se ha desvanecido. Todos los objetivos burgueses han muerto. No ests preocupada, es una hermosa jornada, salieron a dar un paseo por las montaas, tan slo se han marchado de nuestro lado y no quieren volver a casa, los encontraremos en el punto ms alto, sobre el arco iris, es una hermosa jornada en aquellas colinas. Tiemblan los cristales cuando la muchedumbre desfila bajo sus ventanas. Ni siquiera se mueve, porque sabe lo que est celebrando toda esa gente portando sus antorchas por las calles de Berln. La guerra civil que Erika esperaba no ha tenido lugar. Ha llegado la primavera, y todo ha sido legal. O casi. Ha sido una victoria sin batalla. Una victoria terrible. Todo ha terminado. Su mundo se ha hecho pedazos. Y ahora, dnde encontrar fuerzas para pulir, cincelar, perfeccionar el ritmo, la msica, las palabras de una novela que a estas alturas ya no van a publicar? Ya no puede huir a los acontecimientos le han dado en el 83

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

centro mismo de su existencia. Obcecarse es una locura y un suicidio. Tiene que marcharse. Cambiar completamente de vida, objetivos, nacin. Encontrar un empleo cualquiera en un peridico. Aunque nunca se haya ocupado de otra cosa ms que de s misma, y no tenga experiencia en el periodismo. Un reportaje sobre los grandes cambios en Espaa?, sobre la reforma agraria de Catalua? Por qu no, lo que sea con tal de no volver a encontrarse otra noche a solas y obcecada en una habitacin como sta. Relatar lo que sucede. Tal vez esto todava pueda hacerse. El 10 de mayo de 1933, Annemarie se encuentra en el sur de Francia, a miles de kilmetros de distancia de los estudiantes y de los jvenes de Berln que se congregan en la plaza del Teatro de la pera. Ha ignorado las sugerencias y las invitaciones, abandonando Alemania y muchas de sus esperanzas, y se ha reunido con la familia Mann por fin ha sabido dnde se haban refugiado provisionalmente y se ha encontrado con ellos. A las nueve de la noche est asomada a la balaustrada de la terraza de una habitacin del Htel de la Tour, en Sanary, y mira cmo desciende la noche sobre el mar. Ha sido una jornada clida y soleada, casi estival. Rpidamente, la oscuridad va devorando los escollos, la costa, las villas deshabitadas perdidas entre los pinos y la plenitud de la vegetacin. Klaus est ocupado en deshacer la ensima maleta y en colgar sus trajes en el armario. No sabe por cunto tiempo se quedar aqu, por eso coloca sus cosas como si tuviera que quedarse una buena temporada. Erika ha sido muy clara cuando se discuta sobre lo que tenan que hacer: Huir, no nos queda otra cosa que huir, y no volver atrs, y abandonarlo todo en Mnich. Y as ha sido. Sus cosas han sido confiscadas, y lo mismo sus cuentas bancarias, incluso el automvil. Es una amarga operacin la que l est llevando a cabo en el silencio roto solamente por el estridente reclamo de las gaviotas y el chapoteo del agua que surge desde la oscuridad, y Annemarie querra decirle algo, consolarlo, invitarlo a que encontrara su optimismo y su alegra, pero no encuentra las palabras apropiadas. No puede saber cmo debe de sentirse alguien que ya no tiene un lugar en el mundo al que regresar que ya no tiene una casa, una patria, nada. Que ha escapado de su vida y de su pasado llevando tras de s solamente dos bales llenos de cosas intiles, porque lo esencial no puede ser cargado en ninguna maleta. Consigue, no obstante, intuirlo, porque es del todo incapaz de concebir una vida sin Bocken. Perder Bocken sera para ella perder el centro todo. En el cielo surgen ya las primeras estrellas. Kluschen, dice nicamente, igual esto no dura... De una patada Klaus empuja la maleta bajo el armario, y levanta la vista hacia la habitacin que acaba de ocupar. Ha puesto sobre el escritorio una fotografa de Erika enmarcada, la reproduccin del torso de un boxeador, la pluma estilogrfica, un frasquito de perfume. Sobre el respaldo de la silla cuelga la corbata que se acaba de quitar. Encima de la cama, la chaqueta y un ejemplar manoseado del peridico de hoy. A pesar de todo, la habitacin conserva un aspecto ajeno casi hostil. Y eso que se trata de una habitacin de hotel. La 84

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

emigracin cualquier clase de emigracin lleva consigo un inevitable sentimiento de tristeza y de indignidad. Mira de reojo el reloj, pero se ha hecho tarde, y el autobs ya ha salido. Si siente necesidad de compaa, baja a Toln en autobs, se mete en un bar de la parte baja de la ciudad, en el puerto, en el barrio de las putas con botas y gorra de marinero, y espera encontrar un marinero de verdad. Siempre lo encuentra. Por un instante piensa en pedirle a Miro que lo acompae con el Mercedes ella aceptara de buena gana. Le gusta conducir de noche y no le hara preguntas. Pero enseguida cambia de idea. Para ciertas cosas es necesario estar solo, y en ciertas aventuras una mujer ni siquiera una mujer como Miro no puede ser cmplice. Lo que nos separa de los dems no es tal vez lo que sabemos de ellos, sino aquello que nos callamos. Annemarie no sabe qu decir. Tal vez tendra que insistir en repetirle que nada de esto ser definitivo. Tiene que haber alguna reaccin. No es posible que dejen que esos bribones uniformados, esos lansquenetes, acten contra todas las ideas de civilizacin y de cultura. En Alemania hay mucha gente que no piensa como ellos. En realidad, ni siquiera la mitad de los alemanes ha votado por ellos. Algo suceder. Habr una reaccin internacional. Tal vez los industriales se darn cuenta de que al final el aislamiento saldra demasiado caro y abandonarn al Tribuno a su destino. Pero Klaus no sabra qu hacer con sus anlisis econmicos. Y, adems, en el fondo tampoco ella cree en ellos, porque qu importan cincuenta, cien, incluso quinientas personas frente a la voluntad de millones que hablan otra lengua y que se han adaptado a la necesidad? Nada y estn destinadas a ser barridas. Se conformara con que Kluschen supiera que est con ellos. Que la amistad que siente por Erika, por l por toda la familia, no es algo que las circunstancias o el inters, y mucho menos la poltica o las dictaduras, puedan cambiar. Sino algo tan vital y absoluto como para haberla hecho salir de una ciudad y de un pas de los que nadie podra haberla hecho salir algo que puede llevarla a atravesar media Europa slo para estar aqu, ahora y de ofrecer todo lo que tiene para ayudarlo. Aunque no tenga mucho aparte de ese dinero que, en realidad, no le pertenece y que, a pesar de ello, ha ofrecido. Pero tal vez estar aqu esta noche no significase lo bastante. Se ha hecho tarde, dice, tengo que volver a Le Lavandou. All se ha quedado Erika con Theres, sus padres y sus hermanos. Annemarie ha encontrado a Erika con una salud ptima, e incluso la moral dadas las circunstancias buena. Quiz porque tiene mil cosas que hacer: reorganizar una vida, diez vidas la suya propia, la de su familia, y tambin la de su amiga, socia y compaera juda. Planificar el futuro, buscar una nueva patria, montar una nueva casa: se habla de Suiza. Todos esperan que sea ella la que se encargue de todo. Y Erika, con la energa que la caracteriza, se encargar. Si ella no estuviera... Si t no estuvieras, Eri, le deca, estrechndola contra s, no sabra lo que es la alegra, no existe la felicidad para m donde t no ests. Venga ya, Miro, minimizaba Erika, guardando en la gaveta el cheque del padre de Annemarie, no digas nieras. Y por el 85

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tono irnico de su voz, Annemarie se ha dado cuenta de que Erika se ha hecho de nuevo con el control de la situacin. Erika escruta a la pequea suiza que mariposea a su alrededor, se aferra a ella, pese a que en este momento no tiene certezas ni para s misma, la sepulta con (inoportunas) proposiciones amorosas, con dinero y con promesas, como si tuviera miedo de que al final acabe abandonndola. Y de repente le parece comprender qu es lo que de verdad quiere de ella. Annemarie quiere ser amada, pero no ama. Con qu violencia y falta de lgica quiere que sus deseos sean satisfechos: como si fuera una cuestin de vida o muerte. Pero Erika ya no comprende cul es la meta de esos deseos. Tal vez no tienen ninguna. Es un amor que no busca su satisfaccin. Y tampoco se trata ya de una cuestin de sensualidad o de erotismo. Slo de ternura un confortante bienestar. Pero para amar de verdad es necesario entrar en contacto con el mundo, eliminar la sospecha y el miedo y Annemarie no es capaz de hacerlo. Es un amor condenado a verse reducido a una desilusin, y a dar incluso origen a una actitud hostil. Antes o despus, Annemarie, su amada, su nia, acabar odindola porque odiamos a aquellos que no nos aman. Y entonces la traicionar. Annemarie ocupa una habitacin en el mismo hotel que los Mann. Va a la playa con ellos, toma el aperitivo con ellos, cena con ellos. Todos la quieren, Erika, Klaus con quien fantasea sobre trabajos en comn y en concreto ha participado ya en la realizacin de su primer proyecto literario tras el exilio, la revista Sammlung, cuyo primer nmero saldr en septiembre, sus hermanos ms jvenes; en cierto modo, hasta la amiga de Erika, Theres, y hasta sus padres. Annemarie y el Mago, entre sus labios uno de sus cigarrillos largos, vagamente femeninos, al caer la tarde dan una vuelta por el paseo martimo arrastrando tras de s a sus despeinados airedale terrier. Sus perros son gemelos, son de la misma familia. A veces tambin Annemarie siente que es una ms de la familia, a veces que est de ms. Pero esto tambin le pasa con la suya. Pero cmo, ya te marchas? No me habas acompaado porque queras leerme tu nueva novela? Qu ocurre, has cambiado de idea?, dice Klaus, con ese tono afectuoso y a la vez didctico, de hermano mayor, que siempre adopta con ella cuando est de por medio la literatura. Para que no pueda olvidar que l es el escritor y ella la aprendiza. Pero es justo que as sea: es la verdad. Klaus cierra el armario y le dirige una mirada con curiosidad. Se le ocurre que esta noche Miro, tan bronceada, tan deportiva, tiene el aspecto de un marinero. Pensaba que no estabas de humor para ello, dice ella, iluminndose, de verdad que puedo lertela? Te lo has ganado, bromea l, asintiendo. S, la verdad es que Miro va vestida como un marinero con el polo descolorido sobre unos pantalones azul oscuro demasiado largos, lleva el pelo cortsimo, como esos chicos recin desembarcados en el puerto, las mismas caderas estrechas y los mismos ojos, hambrientos de compaa, de certezas, de conquistas, de xito, pero, de algn modo, inocentes. Emocionada, Annemarie desata el paquete de hojas mecanografiadas, garabateadas con correcciones. En la novela hay un Klaus, como homenaje a su amigo. 86

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Klaus es un nio de diez aos, el hijo de la amada. En el desenlace, salvndolo de la nieve y de la muerte, el aptico protagonista se escapa a su destino de espectador de las cosas, encaminado hacia la autodestruccin y la fuga, y da sus primeros pasos hacia una vida autntica. Se llama Fuga hacia lo alto, lo informa solemnemente Annemarie. Klaus asiente. La palabra fuga le parece prometedora. Dentro de unos meses, cuando empiece a escribir su nueva novela, tambin l la utilizar en el ttulo. La protagonista ser una extraa muchacha que se parece a Miro y que tal vez sea ella misma aunque la herona ser tambin, y ste es el aspecto ms enigmtico del asunto, l mismo. Ser Miro con sus defectos, sus indecisiones y sus debilidades, pero encumbrada a herona de novela: una Miro ideal, la que le gustara ser o convertirse en un futuro. Pueden los libros cambiar a las personas? Influir en su vida? Y cmo influye la vida en los libros? Cmo los cambia? En qu se habra convertido Miro, en qu se habra convertido l sin lo que ha sucedido, que de golpe lo ha empujado hasta una habitacin de hotel, a miles de kilmetros de casa? Habran seguido siendo dos mimados nios de familia, dos sonmbulos, obcecados? Nuestro destino est unido al gran destino de las cosas, pero tal vez slo se llega a ser lo que uno ya es y en los acontecimientos humanos nada es ms casual que el individuo. Annemarie, que lee acuclillada sobre el escaln de la ventana, con las hojas apoyadas sobre las rodillas, da la vuelta a la ltima pgina y calla de pronto. Ha acabado. Es breve, su librito, como todas las cosas que escribe. Sobre la terraza de la habitacin desciende un silencio angustioso. No consigue distinguir el rostro de su amigo, tan slo la punta incandescente del cigarrillo que tiene entre sus dedos un circulito rojo en la oscuridad. Una bandada de gaviotas sobrevuela el agua a baja altura, lanzando chillidos guerreros. Bien, Miro, aprueba Klaus tras un silencio interminable. Muy bien. Has hecho progresos considerables. Una evolucin apreciable, desde todos los puntos de vista. Annemarie ni respira. Est sorprendida por el tono de Klaus. Que ella escribiera bien o mal siempre le fue del todo indiferente, Klaus no es un maestro y no quiere discpulos. Pero parece casi sorprendido por lo que ha escuchado y por ella. No miente para complacerla, porque esta noche no lograra mentir y no puede hacer otra cosa que decir la verdad. Sin embargo, aunque sus palabras de valoracin representen para ella una especie de meta perseguida durante aos desde que lo vio por primera vez, no consigue sentir la alegra que esperaba. Como si a esas alturas ya no tuviera importancia. Siente su corazn atenazado por la angustia. Cuando conoci a Klaus, no le prestaba mucha atencin: era tan slo la sombra de Erika ms que nada, un rival molesto. Desde hace algn tiempo, de todas maneras, ha descubierto que siente cierta debilidad por l, porque nota que se le parece profundamente, pero su amistad con Klaus no ha sido nunca tan ntima como hubiera deseado. Es una amistad hecha de arrebatos y pequeas maldades, progresos y estancamientos, de interminables conversaciones, polticas, sentimentales, erticas y literarias, y de omisiones. Pero lo 87

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

que se callan es ms importante que lo que se dicen. Y ninguno de los dos sabe verdaderamente sobre el otro. Tal vez slo cuando, en la noche, sobre la cama, trapicheaban con las tabletas de Euka o con las ampollas de morfina y se intercambiaban la jeringuilla y la misma aguja hipodrmica que mezclaba sus sangres, y luego se libraban cada uno de ellos a su propia euforia, tal vez slo en esos momentos estuvieran cerca, pero ambos estaban ausentes y, en realidad, ya no eran Kluschen y Miro, sino dos cuerpos adormecidos en un sueo que separa. Esta noche, en cambio, estn despiertos, lcidos, casi videntes, y pese a ello ella se siente ms cercana a l que nunca. Desde los rboles del parque asciende un aroma de magnolias. Tal vez ella tambin tenga que perder Bocken. Ya es hora de marcharse de este turbio amasijo que es suyo pero que no le pertenece. Partir sin equipaje, y marcharse a alguna parte. Reencontrarse en un pas ajeno, en un mundo ajeno sin apoyos, sin orientacin y sin perspectivas, desarraigada y perdida como desarraigado y perdido est l esta noche. Tiene que hacer sola ese viaje a Oriente que debera haber hecho con Erika y Klaus y Ricki. Ya no ser turismo, una aventura, una pelcula, ser algo distinto, y sea lo que sea lo que encuentre no podr ser peor que lo que deja. Quiz sea sta la prueba que se le exige y la nica que, ahora, puede afrontar. Klaus pone su brazo por encima de los hombros de su amiga y Annemarie le pasa el suyo en torno a la cintura. Kluschen, Kluschen, quin sabe dnde estaremos dentro de un mes, dentro de un ao, y qu ser de nuestra juventud. Si nuestra amistad sabr superar las pruebas que se le exigen si yo sabr no defraudarte como esta noche no te he defraudado, si t sabrs apreciar lo que har por Erika y por ti. Algn da, tal vez, volveremos a pensar con ternura en esta noche, en la que hemos estado juntos, tan infelices, porque pertenecer a los recuerdos de los das difciles que habremos superado. O a lo mejor, por el contrario, aoraremos tambin esta noche de Sanary y nos parecer deseable incluso su tristeza, porque habremos conocido una desesperacin mayor. A nosotros no nos ser concedido un lugar en el que asentarnos. Iremos de aqu para all, y tal vez sea en vano, sufriendo, cayndonos, levantndonos, en la oscuridad, en lo incierto. La vida parece una fuga sin fin, por qu, entonces, no tomar una decisin, ir hacia delante, quin sabe hacia dnde, reunirse en el infinito y morir como aventureros? El Hotel de la Tour est medio vaco en esta temporada, y no llega ningn sonido procedente de otras habitaciones. Ni una voz, ni el eco de una radio o de una cancin una atmsfera irreal que invita al silencio. Miro est delgada como un chico y sabe a sal, porque hoy, por vez primera, se ha atrevido a darse un bao en el mar de mayo. Klaus tiene las facciones delicadas de una muchacha, los mismos labios dibujados con la punta de un lpiz, los ojos leales y sin culpa. En el paseo que est frente a Sanary ondea la luz de una barca de pescadores, y es la nica: una constelacin a la deriva sobre el mar oscuro y quiz demasiado grande. En ese mismo 10 de mayo de 1933, en la plaza del Teatro de la pera de Berln sobre la que flota un acre olor a gasolina, se celebra 88

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

un rito propiciatorio. O tal vez sea un rito de expiacin. La demasiado clebre hoguera de libros rociados con petrleo y entregados a las llamas por los bomberos. Toneladas de libros recogidos durante semanas en las secciones del partido, entregados por sus propietarios, arrancados a las bibliotecas de las casas, de las escuelas, de los institutos y de los colegios. Los jvenes que constituyen la mayor parte de los presentes son arengados por un profesor de escuela, quien asegura que sus aspiraciones, su rebelin y su desesperacin han sido por fin reconocidas. Y sern satisfechas. Nueve pregoneros se acercan a la pira. Y uno tras otro pronuncian su sortilegio del fuego. La hoguera, que ser execrada por muchas voces, encontrar en Bocken tan slo una dbil, paternal indulgencia. Por lo menos, as lo anota Klaus en su diario (una carta bastante delirante del padre de Annemarie, favorable a los nazis y hostil por lo que a m se refiere) y as se lo relata Erika a Thomas Mann: son los gemelos los que extienden una sombra negra sobre los Schwarzenbach de ellos, slo silencio. Piensan que lo que les concierne es propiedad privada, queman sus propias cartas para que no les sobrevivan. No tienen confianza en las palabras. No saben que ellas duran ms que la verdad. Annemarie acaba de recibir una carta de su pap en la que se lee que nadie tendra que ser tan mezquino como para dar demasiada importancia a los desmanes, mnimos, por otra parte, y sin duda superfluos, que comporta el movimiento hitleriano, perdiendo de vista la grandeza, el propsito catrtico, constructivo, y el carcter ineluctable de esa noble causa, escribe Erika. Ella, Annemarie, tendra que marcharse inmediatamente de vuelta a Alemania y hacer su propia contribucin a la creacin de esta nueva Alemania espiritual, y no hacer una revista que, "en virtud de sus desmayadas connotaciones internacionalistas", est destinada a ser barrida por esas fuerzas que se encuentran, por fortuna, en marcha, con el fin (sta es la manera de pensar de ese deficiente mental) de mantener en pie sus fbricas. Y estas bestias no se han dado cuenta todava de lo que les ha ocurrido a los nacionalistas alemanes, hasta que no acaben como ellos tambin, estas ratas capitalistas sordomudas y esclavas de sus intereses. De todas maneras, Annemarie no le ha hecho caso al amoroso Alfred, y no slo pasa con Klaus la noche de las hogueras, sino que pondr el capital de su padre como apoyo para la revista internacional de su amigo; y su apellido empresarial, en la hoja publicitaria destinada a su lanzamiento. Veinte mil volmenes son quemados por las llamas. Ningn heraldo canta el sortilegio del fuego por los libros de Klaus, y sin embargo sus libros tambin es joven, pero escribe con una prodigiosa abundancia y ha publicado ya muchos son echados en paquetes entre las llamas, y su nombre es sealado por el odio de la masa. Y cuando sus novelas, sus comedias, la autobiografa de un enfant du sicle, que se consideraba de su tiempo, caen en el fuego, son acogidas por una algazara de hurras. l no lo sabe an, est con Annemarie, esta noche. Maana sabr que ha tenido el honor de caer en la hoguera junto a Marx y Kautsky, Heinrich Mann, Ernst Glaeser y 89

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Erich Kstner, Friedrich Wilhelm Frster, Sigmund Freud y Erich Remarque. Ser honrado, l, un inofensivo novelista que no tiene siquiera veintisiete aos, con ser quemado junto a los materialistas, los traidores al pueblo y al Estado, los corruptores de los espritus y los que rechazan la nacin y la patria, incitan a la inmoral degeneracin de las costumbres, despreciando el espritu de la familia y sobrevalorando la vida sexual. Las llamas crepitan en una noche en la que no hay sitio ni para ella ni para l. Las llamas que atizadas por el petrleo atacan las tapas, los lomos, las pginas; que borran los nombres, los errores, las historias, los personajes, la vida. Las llamas que devoran las palabras, que consumen la inocencia, que exigen silencio que generan cenizas.

90

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

91

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Segunda parte En cada playa de este mundo

Oh extranjero, en cada playa de este mundo, sin auditorio ni testigo, llvate al odo del Poniente una concha sin memoria: Husped precario en los suburbios de nuestra ciudad, no pasars el umbral de Lloyds, donde tu palabra no tiene curso legal y tu oro carece de ttulo... Habitar mi nombre, fue tu respuesta a los cuestionarios del puerto. Y, en las tablas del cambio de moneda, t no tienes nada turbio que poder producir, salvo las grandes monedas de hierro exhumadas por el trueno. SAINT-JOHN PERSE, Exilio

92

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

CAMINANDO SOBRE EL AGUA

El buque de vapor para Beirut parte de Trieste. Annemarie ha reservado un camarote en primera clase. Es una jornada tersa, y Rene conduce con la ventanilla bajada, para respirar el aire primaveral y el aroma dulzn de la retama. De vez en cuando lanza una mirada tensa a su hija, que se sienta a su lado en silencio. Pero Annemarie no presta atencin al paisaje, ni a las gigantescas pintadas DUCE DUCE DUCE escritas con pintura negra sobre las paredes rocosas que bordean la carretera, como tampoco a la belleza escenogrfica de Trieste que, de repente, aparece bajo ellas: tan slo ve el faro, que orienta a las naves, y las naves varadas en el puerto. Tal vez tambin est ah la que la llevar lejos de Europa, de todos. Vuelve a Oriente por tercera vez en tres aos. Pero esta vez no tiene prevista una fecha para su regreso. El reloj marca las dos. Todava hay tiempo hasta la puesta de sol. Son las ltimas horas que pasan juntas, porque Annemarie se marchar sola. Rene todava recuerda perfectamente con qu estado de nimo estuvo esperando el da de su boda ms de treinta aos antes y se pregunta cul ser el de su hija. No es que se pueda comparar su boda con la de su hija. Sera casi una blasfemia. An estn a tiempo de volverse atrs. No existen premisas para construir un matrimonio. Pero hace horas que no se hablan, y no quiere romper el silencio hostil que las separa. Rene detiene el automvil en la plaza principal de Trieste. Una oleada gris de palomas picotea entre las mesas, y los nios juegan entre las farolas del paseo martimo y hay madres que pasean con los carritos y camareros que vuelan entre los clientes de los cafs. El quiosco est empapelado de peridicos y los titulares vocean el resultado de la Conferencia de Stresa, que concluy ayer: los gobernantes de Italia, Francia y Gran Bretaa condenan el rearme alemn, y proporcionan garantas para la salvaguarda de la independencia austraca. 16 de abril de 1935: dentro de algo ms de un mes su hija cumplir veintisiete aos. Tal vez sea ya el momento de aceptar que ha crecido. Es su destino, el de toda mujer. Pero la verdad es que Tehern est endiabladamente lejos. Comemos algo?, le pregunta. Annemarie asiente, cansinamente. Le gustara haber llegado ya. Siempre ha sido impaciente, y la espera agota acaba por debilitar las convicciones, enfriar los entusiasmos y, quizs,

93

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

apagarlos. En el restaurante piden un arroz con gambas y con anguilas, y pichones al horno, pero Annemarie no consigue comer ni una cosa ni otra. No tiene apetito. Contempla la inquieta, inestable superficie del mar, encrespada por el viento. Un gitano entretiene a los clientes tocando el violn. Endiabladas musiquitas balcnicas. Ha dejado el estuche del instrumento delante de sus pies, pero contiene unas pocas moneditas. Rene lo atrae hacia su mesa agitando un billete. Qu es lo que vosotros tocis en las bodas?, lo apostrofa. La marcha nupcial, responde avispadamente el gitano. Tcasela a mi hija, que va a casarse, le dice. Tquemela a m tambin le gustara haber aadido, porque ese da yo no estar ah. Mi hija se casa, y no habr fiesta, nadie de la familia estar con ella. Se casa a escondidas casi, en un pas subdesarrollado, con un desconocido al que nunca hemos visto. Como si fuera un delito, un desagravio y, en cierta forma, lo es. Qu vergenza. Annemarie agita en vano su brazo hacia el violinista, hacindole seal de que pare, porque esa msica donada a ella por su madre le parece una intil irona, pero el gitano no le hace caso porque quiere ganarse los diez francos. De todas formas, su gesto ha servido para ensombrecer todava ms el humor de Rene, porque no ha podido evitarse el percibir que sobre la mueca de Annemarie sigue siendo visible la cicatriz. El doctor Ruppanner dijo que puede intentar poner fin a su vida slo quien se ve obligado a renunciar a toda esperanza de amor. El suicidio es un castigo que se inflige la persona que se mata. Vuelve contra s mismo un impulso homicida que se dirige hacia otra persona. Entre los que se matan, no existe nadie que no haya querido matar a otro, o que por lo menos no haya deseado la muerte de otro. Pero Rene todava no ha comprendido a quin tena intencin de matar Annemarie si a ella, a su padre, a Erika o tal vez, de verdad, a s misma. Haba ocurrido en enero: ahora ya han pasado tres meses. Annemarie, como cada ao, estaba en Engadina. Pero esta vez no para esquiar, ni para alojarse en el Suvretta. Estaba en Samedan, a pocos kilmetros de St. Moritz, y sin embargo lejsimos de su atmsfera mundana: en una pequea construccin rosa de dos pisos en el centro de un parque por el que velan dos alerces centenarios, y dos feas cabras de piedra frente a la cancela, flanqueando el paseo de camino. La casa, de hecho, parece un hotel, o una villa de los patronos, pero mirndola mejor parece ms bien un sanatorio y lo es: la Chesa del doctor Ernst Ruppanner una clnica privada. Los pacientes llegan a la misma para curarse la tuberculosis, la histeria, las enfermedades nerviosas. Oficialmente, Annemarie haba ido para un perodo de reposo en el salubre contexto alpino, indispensable tras una horrible Navidad en la que no haba hecho otra cosa que insultar a su padre, a su madre, a sus parientes, acusndolos de haber destruido su vida llorar, desesperarse, intoxicarse, telefonear a Erika, enviarle flores, telegramas, cartas a las que, no obstante, Erika no responda, porque haba interrumpido toda relacin con la abominable familia de los Schwarzenbach. Menos oficialmente, haba ingresado en la Chesa para recuperarse de la depresin y 94

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

desintoxicarse de la morfina. Pero Annemarie, ms que otra cosa, haba ingresado para estar lejos de todos. Poda intentar morir en Engadina, en su valle, en el nico lugar por el que se mueve segura y ligera? Pero tal vez sea nicamente entre las luces y los colores familiares donde uno puede intentar la partida. La clnica se levanta a poca distancia del viejo pueblo, animado en esos das de invierno por la presencia de los esquiadores. Cada maana la despertaban los taidos de la campana, y el viento traa las voces de los clientes de los grandes hoteles que se levantaban a pocos cientos de metros. La diversin y la enfermedad, la alegra y la muerte tan contiguos tan incomunicables. La clnica tiene una veintena de habitaciones, el doctor Ruppanner se ocupa de pocos clientes y garantiza seguirlos paso a paso hasta su curacin. Cada tarde, a las seis, hace la ronda por las habitaciones, y les dirige algunas palabras a los que estn ingresados. Algunos se quedan all largo tiempo, incluso todo el invierno, y con ellos establece la misma familiaridad de un hotelero con sus mejores clientes. Pero por la noche, desde las habitaciones cerradas, puede ocurrir que se oigan violentos accesos de tos, y quejas, y por la maana que se vea a los huspedes moribundos que en el parque, abandonados en sus tumbonas, empaquetados con sus mantas, gozan de los que podran ser los ltimos rayos de sol para ellos. Por la ventana de su habitacin confortable como la de una pensin, Annemarie poda distinguir ese paisaje del valle tan familiar para ella, y seguir el curso del ro: Samedan surge en el punto ms ancho del valle, que se abre en una deslumbrante llanura, y el Inn que en enero tiene el color fro del hielo discurre en un cauce anchsimo. Pero ella se preguntaba cunto tiempo se puede soportar vivir en los ros ms remotos del paraso, y cmo se puede si es que se puede remontar su curso hasta la fuente, y reencontrar el hilo de las cosas. Una tarde le haban llevado una carta de su padre. Al leerla, haba llorado. No haba, en aquella carta, ni una sola palabra de comprensin. Slo abandono. Neto, quirrgico inapelable. No poda perdonarle que se hubiera puesto en contra de la familia. Del otro lado. Todo lo dems haba sido cada vez con mayor impaciencia tolerado. Pero esa deslealtad no poda permitirse. Hasta que sin premeditacin, sin ni tan siquiera haber escrito un mensaje se haba encontrado mirando fijamente los cubiertos que la enfermera le haba llevado junto con la cena, en la bandeja. El cuchillo tena un reflejo metlico el aspecto festivo de las cosas siempre la haba fascinado: el destello de un ro, la fuga blanca de las nubes, la superficie esmaltada de un lago, el resplandor plateado de una hoja, la arrastraban ora hacia arriba, hacia areos parasos; ora hacia abajo, hacia lo eterno y lo desconocido. Pero la enfermera haba llegado demasiado pronto. Y ahora, mirando las palomas enfrentndose alrededor de un nio que desmigaba una galleta, mirando la plaza de Trieste, el mar agitado por el viento, las muchachas que pasean al sol de primavera, se esfuerza en repetirse que mejor que fuera as. Que quiere vivir. Partir, casarse y volver a empezar. 95

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Mama, dice de repente Annemarie, quieres venir conmigo? Rene remueve la ensima cucharada de azcar en el caf. Aqu lo hacen tan amargo. No le contesta. Han afrontado el problema decenas de veces. En otro momento, incluso podra haber contestado que s. Claro que s. Coger juntas el vapor, compartir el camarote, viajar con su hija, solas, dos mujeres en un viaje de placer por fin ambas adultas, por fin libres. Nunca han tenido la oportunidad de hacerlo. Y cuando partan juntas, siempre se cerna sobre ellas la ansiedad de la exhibicin, el terror del fracaso y de la derrota, el imperativo de la victoria, siempre haba un concurso hpico, una carrera que reclamaba toda su atencin; Alfred, con quien haba que reunirse en alguna filial extranjera de la empresa; o haba que or cantar a Emmy, y nunca han estado verdaderamente a solas. Pero es demasiado tarde para que pueda reconstruirse una relacin, y ahora Annemarie parte precisamente para liberarse de su madre, aunque finja haberlo olvidado. No es posible, responde Rene, con una dulzura en verdad inslita. No puedo perderme la competicin de Roma. Annemarie sacude la cabeza, porque sabe que es una mentira. Tampoco la dulzura de Rene es autntica: slo es una precaucin que sirve para enmascarar el miedo. Miedo de perderla, y de manera definitiva. El mismo miedo que debi de sentir cuando el doctor Ruppanner le inform de su tentativa de suicidio. El mismo miedo que desconcertara a Erika, inducindola a concederle otra oportunidad. Annemarie ha ido a reunirse con ella, ha vivido en la casa que sus padres han tomado en Ksnacht, sobre el lago de Zurich, se han reconciliado e incluso ha asistido a una representacin del Molinillo, en Holanda: a esas alturas el cabaret prohibido en Suiza por culpa de Rene, presume Erika est teniendo un xito creciente. Pero los gestos habituales parecen esconder compasin, o escepticismo, algo se ha resquebrajado, queda como una desconfianza, una lejana, y el pasado no se borra. De verdad no quieres venir, mama? Ni siquiera hasta Beirut?, insiste. No, ataja Rene, no quiero tener nada que ver con tu boda. Si quieres que esa ameba sea tu esposo, debers ir a buscrtelo t sola. Se hace tarde. Annemarie comprueba su pasaporte empieza a estar orgullosa del mismo, porque est repleto de timbres (la fecha ms antigua concierne al de Turqua, que fue la puerta a su Oriente), la cartera llena de billetes, el certificado del registro civil y los otros documentos necesarios para la boda. No ser una boda por la Iglesia: los novios no pertenecen a la misma religin, Claude es catlico. Eso hace rebullir la sangre de Rene, que la considera una religin sentimental, enftica e irracional. Ha sido uno de los motivos del escndalo, pero no el ms grave. Y, por si fuera poco, es francs, un pueblo que para los Wille siempre ha sido sinnimo de frivolidad, decadencia, Papa, gas, trincheras, tratado de Versalles y un largo etctera. Y Annemarie perder el privilegio de la nacionalidad suiza para convertirse en ciudadana francesa, un insulto definitivo a sus orgenes, a sus races a su familia. Y la verdad es que Annemarie siempre ha estado orgullosa de su ascendencia en la sangre Wille que Rene le ha transmitido est la 96

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

orgullosa herencia de gente indmita, dispuesta a desafiar al mundo por sus propias ideas. En la infancia, el supremo ideal masculino de Annemarie no era ese padre melanclico y hermoso, tal vez demasiado misterioso y huidizo para la imaginacin de la nia; ni los hombres inseguros cuya amistad ha acabado buscando, sino el abuelo materno el condecorado general Ulrich Wille. En aquella poca no eran ni la seda ni la literatura lo que interesaba a Annemarie, sino las armas y los uniformes. Iba dicindole a todo el mundo: De mayor ser general. El abuelo, que tena un sentido del humor un poco pesado, era con la nieta afectuoso, pontificio y oracular. Cuando relataba su vida, se comparaba a Luis XVI por todo lo que haba tenido que soportar de la plebe. Ella estaba encantada. Wille era ya un anciano: como un botijo, se haba hecho ya demasiado orondo como para montar un caballo con dignidad. No soy presuntuoso ni vanidoso, y nunca me acuerdo ni de mi saber ni de mi poder, se jactaba, cordialmente. Del xito de mi trabajo y de m mismo siempre he dicho: entre ciegos el tuerto es el rey, y yo no sera cisne por mucho que mi cuello fuera el doble de largo que el de las dems ocas. Era, por otra parte, un fantico del Derecho y de la verdad, y le haba enseado a la nieta su lema: Decir la verdad, cruda y sin contemplaciones. Los belicosos Wille que encendan la imaginacin de Annemarie salieron de la mediocridad slo gracias a una feroz determinacin. El fundador de la estirpe era un oscuro Henri Vouille, un maestro zapatero que alrededor de 1740 desde La Sagne, en el cantn de Neuenburg, se haba trasladado a Zweibrcken. Su hijo, Joseph Franois, era relojero y lo mismo Jacques Arnold, el hijo del hijo, que se traslad a Hamburgo. De relojero se convirti en comerciante, pero no tuvo fortuna: acab su vida siendo mantenido por sus hijos, Louis y Franois, que en su adolescencia tuvieron que buscarse la vida, el primero trabajando para un maestro cervecero; el segundo, como preceptor. El nombre de la familia cambi a Wille (Voluntad) y fue una seal del destino. Poco a poco, en efecto, con orgullo, duelos, arrestos, panfletos, exilios, hbiles casamientos y, sobre todo, una obstinada voluntad, alcanzaron cargos polticos, tierras y propiedades. Hacia 1870 el abuelo Ulrich se enamor de Clara von Bismarck, hija de la condesa Amalia Thibaud y de Friedrich Wilhelm von Bismarck, quien haba luchado con Napolen contra los rusos, y era primo del canciller. Perteneca a una de las familias ms ilustres de la Alemania guillermina y era una mujer antirromntica, fra, sabia y previsora, dotada de un fino sentido del humor y de una efervescente exuberancia. A pesar de que l era un depresivo estudiante de Leyes con un dudoso porvenir, de carcter impulsivo y con cierta tendencia a los caprichos sin posicin ni reputacin, su voluntad (o fascinante virilidad) fue la que se impuso y consigui casarse con Clara. Abandon los estudios y se dedic a la carrera militar. Desde entonces, gracias a los consejos y al apoyo de Clara, sin olvidar sus amistades, hizo carrera. En pocos aos, y no sin speras disputas debidas a sus ideas autoritarias, a su desprecio por todo lo que no fuera alemn (es decir, Welsches, italianos y 97

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

romanches), por el Parlamento, el pueblo, los sindicatos y el pacifismo, lleg a ser incluso general y, luego, jefe del ejrcito suizo. Sus hijos Ulrich Jr., Fritz, Isy, Arnold y Rene se casaron calculadamente, emparentndolo con poderosas dinastas. El general estaba orgulloso de su descendencia. Amaba a sus nietos, convencido de que nunca deshonraran su nombre. Muri en 1925: en esa poca, tambin estaba orgulloso de Annemarie. En cambio, Annemarie reniega de su rutilante linaje de todo lo que es. Toma por marido a un inspido funcionario, catlico y, por si fuera poco, francs. No poda encontrar a nadie peor. Pero tambin sta es una conversacin desgastada, porque tambin sobre esto se ha discutido durante meses. Y oponerse, llegados al punto al que se ha llegado, tras la sucesin de catstrofes de este desgraciado ao, sera absurdo, de manera que hasta Rene ha renunciado a ello. Tregua, armisticio. Se ha resignado a verla partir y convertirse en Madame Clarac. Y, sin embargo, Annemarie no parece tener prisa por marcharse. Se entretiene en el muelle del puerto, observa con curiosidad a los pescadores que reparan las redes, las viejas embarcaciones que oscilan sobre el agua todo, salvo su barco de vapor. Se pregunta si Klaus habr recibido su telegrama. No ha conseguido marcharse sin despedirse de ellos. Cuntas horas sern necesarias para entregar un telegrama? QUERA TELEFONEAROS dict anoche. MAANA PARTO. Hurga en la bolsa, buscando el billete. Trieste-Beirut. Slo ida. OS ABRAZO TIERNAMENTE A TODOS. Miro. Os abrazo. A todos. Todos se han puesto de inmediato en contra de esa boda. Lo han visto como una ofensa y una traicin. Pero nadie ha intentado impedirlo de verdad. Busca y busca: en su bolsa hay de todo, estn los documentos y el dinero, el peine y el jarabe para la tos. Pero no est el billete. Lo ha olvidado. Mejor as, dice Rene. El destino no quiere que esta boda insignificante se lleve a cabo. No sirve para nada, y encima empeora las cosas. No la desea ella, no la desea su hija, no la desea nadie aparte, tal vez, de ese Claude. Un desconocido hacia el cual no siente ninguna indulgencia. Un hombre dispuesto a hacer una concesin en blanco har otra, y luego otra ms. Por tanto, a prescindir de todo; es un dbil, un molusco un medio hombre. Annemarie contempla la pila de maletas que los mozos se afanan ya en cargar sobre sus carretillas, y luego el rostro bronceado de su madre, en cuyos labios se frunce una imperceptible sonrisa de triunfo, y se da cuenta de que ya no hay vuelta atrs. A esas alturas las cosas ya han ido demasiado lejos, y en realidad no deja nada tras de s aparte de un amasijo de desilusiones y de errores. El pasado es dolor y disolucin, lo desconocido es virginidad y, al menos, por delante de ella queda una esperanza. Les pide a los mozos que no zarandeen la mquina de escribir, la Leika, la sombrerera: ella ir a hablar con el comandante. Resolver ese asunto. El camarote est reservado a su nombre y en el puerto de Trieste no hay ninguna otra Annemarie Schwarzenbach. Pagar el billete de nuevo. Pagara dos, tres, diez billetes si fuera

98

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

necesario. Ojal estuviera tan segura de Claude como dice que lo est. Lo ha defendido contra todo el mundo. Y lo conoce tan poco. Sobre el equipaje ondea un cartelito con su nombre. Equipaje al sol radiante. Bales. Maletas. Todos sus vestidos. Todos sus libros. Cuadernos. Manuscritos. En Bocken no ha dejado nada. Su habitacin est vaca; su armario, vaco. Vaco est tambin el escritorio. Una desolacin. Casi una venganza. Rene mueve la cabeza, decepcionada. La actitud testaruda de Annemarie la irrita, porque es estpida e infantil: cualquiera, al mirarla a la cara, comprendera que la perspectiva de la boda la atrae igual que un pelotn de fusilamiento. Es un acto de guerra, una provocacin, la ensima. Ser un desastre. Escucha a tu madre, que te conoce mejor que cualquier otra persona. Si te casas, suceder una catstrofe, Anne. Ah, ya basta, mama, no empieces, t no tienes derecho a hablarme de catstrofes, responde ella, obstinada. Y, adems, Claude debe de haber partido ya, para ir a buscarla. Puede su prometida hacerlo esperar intilmente? Para comportarse de esa manera hay que no querer demasiado a alguien, y a Claude no es que no lo quiera, es ms, lo quiere. Tantas cosas han cambiado en estos aos, tantas relaciones se han terminado, y l ahora es la nica persona a la que no quiere perder. Es ajeno a las tormentas familiares, ajeno a los odios y a las intrigas de estos ltimos tiempos. De todo lo que ha ocurrido, l es el nico inocente de verdad. Te casas nicamente por comodidad, Anne. Esto es francamente i-na-cep-ta-ble. Rene lo sabe todo, porque la conoce muy bien: la mente de su hija es un paisaje incluso demasiado conocido para ella. Annemarie no puede engaarla o burlarse de ella, como puede hacer con los dems miembros de su familia, ante los que puede hilvanar una precaria historia sentimental. Por eso, cuando Rene le ha preguntado, Annemarie le ha dicho, exactamente como ella le enseara, la verdad, cruda y sin ambages. Con la mxima sinceridad que se le pueda conceder a una madre. Y no se trata de una verdad que sea aceptable ni soportable para una madre. Por consiguiente, Rene no puede esperar nada de su matrimonio y se niega a considerarlo como tal. Por otra parte, tampoco Annemarie espera mucho. Es decir, nada de mixtificaciones nada de sueos. Pero tal vez, en realidad, espera incluso en exceso: vivir con alguien que la ame, y que no le resulte demasiado extrao que sea un hombre sin serlo demasiado, o de una manera que le da miedo y que sepa darle estabilidad. Eso es, si Claude consiguiera darle eso, en un momento en que le parece estar caminando sobre el agua, se lo habra dado todo. Y, pese a todo, va hacia l sobre el agua; y sobre el agua, ya en la ensenada, oscilando al reflujo de las olas, la espera el vapor. Desde la lejana, desde la vieja ciudad, baja hasta el puerto el repiqueteo de las iglesias. Son casi las cinco. Se acerca la hora de la partida. Ha terminado el momento de las recriminaciones y de las dudas, y llega el de las advertencias y de los consejos. Rene expone sus angustias sobre el clima de Persia, sobre la malaria, sobre el modesto conocimiento de la vida diplomtica por parte de la hija, le 99

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sugiere la mejor manera de recibir a los invitados y de orientar las conversaciones; pero su hija, su luntica hija, ser capaz de convertirse en una autntica seora de su casa?, en una digna representante del pas de su marido? Y a su torrente de palabras desbordado, responde Annemarie asintiendo desganadamente. Quiz porque de hecho no es capaz de imaginarse en Tehern, ni se imagina cmo ser su vida. Y cuantos ms minutos pasan, menos ganas tiene de partir. Porque sta es una autntica separacin ste es un autntico adis. Y, poco a poco, la atmsfera, hasta ahora glida, se va calentando, y a Annemarie se le hace un nudo en la garganta, y a pesar de que el sol ya est bajo, por detrs de la ciudad, Rene se pone sus gafas oscuras quejndose de que se ha levantado el viento y que le quema los ojos. La palabra perdn es demasiado fuerte, presupone que alguien tiene de veras la razn y que alguien se ha equivocado, por eso tal vez no sea la palabra apropiada. Pero desde hace unos minutos Annemarie se est diciendo que no tiene nada contra su madre. Nadie es malvado, el sufrimiento nos hace malvados. Y todo lo que ha ocurrido, Rene no puede haberlo deseado de verdad. O no lo haba calculado. Ha ocurrido. As han ido las cosas. Todo el mundo ha representado el papel que le corresponda y ella, que siempre haba rechazado el papel previsto, fuera quien fuera el que lo hubiera escrito, se ha encontrado en medio. Ha pagado por todos. Porque nadie ha tenido mnimamente en cuenta su punto de vista, sus sentimientos, sus perspectivas ni siquiera su futuro. Todo el mundo ha pensado en s mismo, en sus intereses, en su futuro tanto su familia como Erika. Y su alejamiento les ha parecido a los unos y a los otros una traicin. Y tal vez lo haya sido, porque al regresar el escndalo del Molinillo se haba consumado. Ya haba pasado lo de los tiros en el teatro, los artculos en los peridicos, las detenciones, las acusaciones de Erika, que le recriminaba a Rene haber contratado a unas pandillas de gamberros para que la echaran de Suiza; las acusaciones de Rene, que le recriminaba a Erika haber instigado a los socialdemcratas para que arruinaran a su hermano Ulrich, comandante del ejrcito suizo, las rondas de la polica, los interrogatorios a Rene, mientras que su simultneo compromiso con Claude haba acrecentado el rencor y la rabia, y de nada ha servido aparecer en los peridicos en defensa de Erika y en contra de su familia, hacer que la gente la acusara, convertirse en la repudiada, la indeseable era demasiado tarde. Pero ya estamos a 16 de abril, han pasado casi seis meses desde aquel terrible noviembre, es necesario seguir adelante. Mrame, Anne!, grita Rene, blandiendo la cmara fotogrfica. No ha querido separarse de la misma tampoco esta vez. Hace correr el carrete, encuadra. No le interesa el fondo, ni tampoco el vapor, o el pintoresco bullicio del puerto, las redes de color xido de los pescadores, tendidas para que se sequen entre las barcas, los cubos de hojalata llenos de moluscos, nicamente su hija. Aunque tenga la cara demasiado plida, y el aspecto de un condenado ms que el de una novia. Es ms, parece alguien a quien acaben de detener y vaya saboreando sus ltimos instantes de libertad envenenados por el 100

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sentimiento inminente de la prdida. Mrame, meine Liebste, sonre. Annemarie obedece, la mira, pero no consigue sonrer. Tiene los labios cerrados en una mueca de aturdimiento, porque est a punto de partir, a punto de casarse, y ya no quiere ni una cosa ni otra. Pero ver a su madre, tan voluminosa, tan acaparadora, capaz de leerle por dentro, a la que no puede ocultarle nada, ninguna de sus debilidades o de sus secretos, le provoca la terrible sospecha de que podr aferrarse a Claude, huir a Persia y a donde sea, pero nunca conseguir liberarse de ella, nunca podr ser, simplemente, ella misma. Pero es eso exactamente lo que va buscando, y no tiene eleccin. Beirut, el Kurdistn, la legacin francesa en Tehern, y convertirse en otra: perder Bocken, Suiza, la nacionalidad, hasta el apellido. De manera que cuando quitan las barreras, y el sol se eclipsa rpidamente detrs de la colina, un disco blanco en una bruma rosada, se apresura a embarcarse en el vapor, y se aposenta en su camarote. Cuando el barco se aleja del muelle, se asoma por el ojo de buey, pero a su madre no le gustan nada las ceremonias de los adioses, no la espera, y ya la ha abandonado, se aleja con paso decidido por el embarcadero una sombra oscura sobre el muelle ensangrentado por la puesta de sol. Claude fue a recogerla a Beirut. Se hospedaban en el nico lugar de la ciudad que l consideraba soportable el Hotel Saint-Georges. Haba sido construido recientemente, frente a la playa: sus oscuras habitaciones resguardadas del sol eran frescas, y el bar estaba muy bien surtido. Haba un buen restaurante en la terraza y una orquesta que tocaba msica occidental para los clientes. Muchos diplomticos y militares de los protectorados de Asia Menor iban a Beirut para baarse en sus playas. Todo el mundo se saludaba y todo el mundo se conoca. Claude la present repetidas veces como ma fiance, my wife, ma femme, y cada vez que pronunciaba esa palabra los esposos se lanzaban una mirada cmplice, que los desavisados no captaban, y se sonrean. Los padres de Claude no menos recelosos que los Schwarzenbach por la precipitada boda de su hijo le haban escrito una severa carta edificante, para recordarle que el matrimonio es un sacramento, un compromiso que se adquiere con el Seor para la eternidad, por lo que le rogaban que escogiera ponderadamente a su compaera de por vida. De aquel conformismo suyo se haban redo juntos. Tras la puesta de sol, bajaron a la playa a pasear: las olas rompan contra las rocas rodndolas de una espuma dulce y blanca. Se sentaron en las mesitas al aire libre del caf rabe. Claude pidi un caf turco y ella lo imit. Era descansado adaptarse a sus deseos, como a la indolencia del camarero, que no tena prisa ni para servirles ni para que le pagaran. Aqu nadie pareca tener prisa, ni los limpiabotas que, encaramados en sus cajas de madera, no buscaban a los clientes, sino que los esperaban, pacientemente; ni los vendedores ambulantes que mostraban a los que iban pasando su mercanca, pero que se ofendan si alguien la adquira sin regatear; ni tampoco el sol, que se demoraba en el horizonte temerariamente colgado sobre el agua. De los narguiles se expanda un intenso aroma 101

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

a miel. El humo saba a piel de manzana y a fresas. Sorbiendo con cuidado el caf para evitar que se levantara el polvoriento poso, Annemarie no lograba dejar de contemplar, entre sorprendida e incrdula, el monumental Buick que Claude haba hecho que aparcaran delante del paseo martimo. Claude sopl una nube de humo dulzn. Los brazos del narguile estaban enfrindose ya. Bueno, y qu me dices del Buick?, te gusta? Es casi nuevo. Me lo ha vendido un ingeniero que regresaba a Europa. Tiene una carrocera robusta, consume poca gasolina y funciona que da gusto. Yo mismo he conducido hasta aqu. Gracias, chri, dijo Annemarie, con una sonrisa, no me lo esperaba, es estupendo. Era el regalo de bodas de Claude. Alrededor del Buick se agolpaban tropeles de nios descalzos. Los muchachos rabes eran hermosos. Tambin las muchachas. En ningn artculo haba podido describir la felicidad de las tardes pasadas en los cubculos de los baos turcos, donde, entre nubes de vapor, suspiros ardientes y hmedos masajes, pasaban por delante de sus ojos, como para una fiesta interminable, los cuerpos color de bronce ora esbeltos, ora carnales, ora verdes, ora maduros de aquellas mujeres. Claude hablaba de Francia, de Oudon, adonde le gustara regresar; pero estaba alejado desde haca demasiado tiempo, y tena miedo de no volver a encontrar el mundo que haba dejado. Quien se aleja, quien toma caminos demasiado apartados de los de los dems, nunca puede volver atrs tan slo puede ir ms lejos todava. Annemarie pens que ella, en cambio, regresara a Suiza. Ya haba alquilado una casa, junto al lago Sils, aunque no saba cundo ira, ni tampoco si lo hara. Pero la haba alquilado precisamente para saber que podra volver atrs. Claude, casi sin darse cuenta, empez a hablar de nuevo de su tema favorito: la lluvia. Un da la llevara al Loira atlntico. Annemarie dej de escucharlo. Ora contemplaba el Buick, ora el rostro de luna llena de Claude. Su larga cara de muchacho estaba iluminada por una sonrisa desarmante y desarmada. Claude no pareca conocer la duda, o el cuestionamiento. Tena el don de tomarse las cosas tal y como vienen, imperturbable viva completamente en la realidad, y se atormentaba poco por el pasado o por el futuro. Ya haba olvidado las preocupaciones que, en las pocas horas que pasaron juntos en Pars, le haba hecho entrever Annemarie. Era como si se hubiera despedido de ella el da antes y la separacin hubiera sido una molesta necesidad. No sospechaba lo ms mnimo cuntas veces haba pensado ella en no mantener la promesa y en no regresar. Annemarie se pregunt si de verdad la comprenda como ella haba credo. Claude sonrea, inspirado, y pareca feliz. Tambin ella era feliz. Pensaba que si Claude le haba regalado un automvil lo haba hecho para demostrarle que no quera tenerla prisionera. Quera de verdad dejarle su independencia y su libertad. Pese a todo, estaba alarmada. Porque otros le haban regalado un automvil, no haca mucho tiempo, y lo haban hecho por el motivo contrario: para darle nicamente la apariencia de la libertad. Quieres que vayamos a cenar, chrie?, dijo Claude, acaricindole la mano. Como quieras, 102

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

respondi ella. Claude la cogi del brazo. Es casi tan alto como Annemarie, y mucho ms robusto. Tiene un suave pelo castao que se riza en las sienes, la frente luminosa, unos ojos que, bajo las cejas, son como el t que ha quedado en el fondo del vaso. La nariz pequea, los labios delgados, las mejillas perfectamente lampias. A muchas mujeres les parece un guapo mozo. Tambin a ella se lo parece. Claude est bronceado, distendido, tranquilo. Pero un prometido que le regala a su esposa un automvil tiene que sospechar por lo menos que un da lo utilizar para marcharse lejos de l. Cenaron en la terraza colgada sobre el mar como el puente de un navo. Una brisa fresca soplaba entre las mesas, hinchando las cortinas de los salones, y tras la espalda de Claude, el agua oscura tremolaba ligeramente. Los camareros iban vestidos de blanco y servan las bebidas con hielo. La orquesta tocaba, el fragor de la batera y la voz del cantante intentaban animar el ambiente, difundiendo una aleatoria impresin de alegra, la luna ascenda sobre la ciudad iluminada, una msica lnguida se expanda por la brisa, con el humo de las lmparas de papel, algunas parejas bailaban, pegadas como la hiedra, deslizndose sobre las baldosas de la terraza con un roce; haba una luz dulce, un aire dulce, un viento dulce, y todo pareca perfecto. Mientras bailan, ella se deja abrazar y llevar entre las parejas, bajo la orquesta, arriba y abajo por la terraza, y luego en el aire perfumado de ssamo. Ha pasado tanto tiempo desde la ltima vez. El cuerpo de Claude es clido, slido y macizo. Qu jvenes y qu felices sois haba dicho, con envidia, un colega de Claude. Os deseo que tengis mucha suerte juntos. Claude haba asentido con frialdad, y ella haba fruncido el ceo, como si tuviera un presentimiento. Le habra gustado de verdad llevarle la felicidad a Claude, y encontrarla con l. Abandonarse de verdad a sus pasos y dejarse llevar, como esta noche. Bailan, abrazados, tan unidos que ella nota el olor de su brillantina. Te sientes joven y feliz, chrie?, bromea Claude, que estrechando a su prometida contra su pecho piensa de nuevo en las palabras de su colega. Yo s. Tiene el trax ancho como un toro joven, le gusta pensar. Y sin embargo su abrazo no es tranquilizador todo lo contrario, un poco flojo, casi blando. Annemarie no responde. Tiene los ojos cerrados, y apoya la cabeza sobre el hombro de l. En su nuca rasurada hace poco despuntan algunos finsimos hilos rubios. A Claude le gusta esa nuca de muchacho, y tambin las manos de ella, tan grandes y amenazadoras, y la luz negra, casi turbia, que de vez en cuando brilla en el fondo de sus ojos claros. Hay algo, en Annemarie, oscuramente violento que le preocupa. Empieza a temerse que de ambos es ella la que gua en realidad ella la que lo llevar a donde quiera. Claude, le dice de repente Annemarie, alarmada, detenindose en el centro de la pista en la que ahora ya se han quedado solos porque bailando, tan absortos, en esta extraa primera noche como esposos, no se han dado cuenta de que la msica ha terminado, los de la orquesta guardan sus instrumentos y los camareros de blanco estn apagando

103

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

las lmparas. Claude, dice Annemarie, alarmada, no debemos quedarnos demasiado tiempo en esta parte del mundo. Su verdadero nombre no era Claude. Sus padres, con el tpico mal gusto clerical-burgus que los caracteriza, lo bautizaron como AchilleMarie. Achille, por desgracia, es el nombre de su padre. Una ley tendra que prohibir que los padres se duplicaran en sus hijos: es un acto violento, una desesperada marca de propiedad destinada al fracaso. Claude habra preferido, en todo caso, recibir el nombre de su madre: Ernestine. Qu dulce y qu amable es un nombre como se. En opinin de su padre, Achille es un nombre de ministro, y precisamente por ello se lo ha infligido a su hijo, porque la notoria ambicin de los Clarac es la de ver algn da a Achille-Marie en el Ministre des Affaires trangres, en la habitacin ms importante del Quai d'Orsay. Y Claude haba hecho dcilmente cuanto le haba sido posible para corresponder a la idea que sus padres tenan de l. Se haba licenciado jovencsimo en Derecho en Rennes, y en Pars haba obtenido el diploma de Estudios Superiores. Su carrera haba sido rpida y brillante. A los veintisiete aos ya era agregado, e inmediatamente despus, secretario de embajada, en una de las sedes ms prestigiosas de la diplomacia: Washington; con slo treinta y un aos ya se haba convertido en segundo secretario en Tehern. Clarac es eficiente sin ser vigoroso, apacible pero testarudo, posee un slido patrimonio moral y sanos principios conservadores. Como buen ciudadano, adora a Francia y al Estado, y como buen vandeano, a la Iglesia, al Papa y a Jess. Por lo dems, tiene una sonrisa formidable y su corts gentileza pasa, sin solucin de continuidad, de la vida profesional a la privada. No tiene defectos. Al margen de uno. Lo que le falta, para ser un diplomtico de xito afirmaba la mujer del cnsul francs de Persia, que lo consideraba su protg, es una esposa. Un buen mozo como Clarac no puede seguir siendo un soltern durante mucho tiempo. Eso perjudicara su carrera e infundira sospechas. Una esposa resulta indispensable. Pero cuando Claude le anunci que se haba prometido con la andrgina arqueloga suiza, la mujer del cnsul no lo felicit ni le dese suerte: lo escrut directamente a los ojos, hasta que Claude se sonroj y se vio obligado a desviar la mirada. Lo que sus padres, sus parientes y sus superiores ignoraban prcticamente todo el mundo, pero no Annemarie era que todava se consume pensando en sus compaeros del instituto Clemenceau, en la disciplina estpida y feroz de las instituciones en las que aprendiera a mentir; que valora con competencia a los adolescentes que cabalgan por la polvareda de los altiplanos, as como los ojos hmedos de los oficiales del Sha. Ignoran que ama por lo menos tanto como la diplomacia, la carrera y a Francia la natacin, las canciones de Maurice Chevalier y a los chicos. Annemarie es nicamente el chico ms fascinante que ha conocido: por eso se casa con ella. Cuando, poco despus de su encuentro, Annemarie le haba dicho claramente despiadada que su amistad slo se topaba con un obstculo, su profesin, que era desagradable para ella, siendo una 104

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

profesin hecha de apariencias y mentiras, mientras que ella buscaba la verdad de la gente y de las cosas, Claude se haba apresurado a asegurarle que estaba dispuesto a abandonar la diplomacia. En cuanto se presentara una ocasin favorable, la dejara. Para convertirse en un abogado, un magistrado, un funcionario ya se vera. Si se daba el caso, ella podra aconsejarlo al respecto. En realidad, hay otra razn que mina las perspectivas de su carrera. El clima de Persia. Claude no podra ser verdaderamente feliz en un pas en el que, durante seis meses al ao, la lluvia es un milagro. Naci en un pueblecito del Loira y ha crecido en la finca de la familia, perdida en los campos flagelados por la lluvia atlntica que castiga a ese rincn de Francia. Ha crecido en un clima de uniforme melancola. En clase, en el instituto de Nantes, de las vestimentas de los chicos se desprenda un inconfundible olor a lana mojada y los cristales de las ventanas siempre estaban cruzados por lneas de llovizna. La lluvia inminente, las nubes color de humo, la marea que se retira dejando atrs charcos brillantes siguen dentro de l como un reclamo. No encuentra poesa tan slo inquietud en el clima seco de Tehern. El polvo que se posa en todas partes los coches, los muebles, los caballos, el gramfono, el rostro de la gente, las manos, los zapatos, hasta su voluntad, quebrantndola, el paisaje rido, casi hostil, del altiplano que asedia a Tehern, le resulta insoportable. A Annemarie, en cualquier caso, no se lo ha dicho. Todo lo contrario, ha hecho cuanto era posible para que su estancia persa le resultara placentera, y para que amara aquel pas. Aunque le haba sorprendido mucho que una joven y rica mujer suiza hubiera acabado volviendo dos veces en un ao a un lugar como se, carente de toda clase de comodidades y atractivos, aparte de las extensiones de ruinas, le haba ensalzado la belleza de Persia y de la legacin francesa en cuyo esplndido, elegante palacete rodeado por un jardn y por estanques artificiales de agua siempre habra una cama para ella, y un amigo. Con el paso del tiempo, Claude ha madurado una necesidad casi inexplicable de Annemarie. Extraa visin, plido efebo que de repente se le apareciera en la polvareda de Ragues, encarnacin de su ms secreta fantasa y que lo reconcili consigo mismo. l, que ha vivido siempre de subterfugios y ocultaciones, se ha visto comprendido y aceptado. Juntos, ambos se apoyarn el uno al otro y afrontarn la vida. Una vez se perdieron con el automvil en la profunda oscuridad de la noche persa. La ciudad, en el interior de las viejas murallas, era un laberinto de callejuelas y callejas y pocos puntos de referencia, incluso para l, que viva all desde haca casi un ao. Tehern era una ciudad inmensa, desaforada, de aspecto semieuropeo, y sucia, por otra parte, desprovista por completo de edificios de valor artstico o histrico. Estaba surcada por calles rectilneas, anchsimas, bordeadas por casas bajas, todas iguales, calles polvorientas en los das de sol, cenagosas en los de lluvia, flanqueadas por hileras de pltanos polvorientos y de regueros por los que, despus de llover, corra el agua de lluvia, constituyendo el acueducto de la ciudad. Con esa agua los persas lavaban la ropa, cocinaban, en esa agua vertan sus 105

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

basuras. En la ciudad campaban el tifus y la disentera. Cuando Claude le hubo enseado la nica calle empedrada de la ciudad la calle Pahlevi, donde viva el sha Reza, la calle Lalezar, donde estaban las tiendas de lujo, y luego los ministerios, la sede de la banca y de la polica, y el discutible edificio en falso estilo persa de Correos y Telgrafos que daba a la enorme plaza Sepah, cuando le hubo enseado las droschkas, los pintorescos coches de caballos de Tehern, crey que se lo haba enseado todo. En Tehern, por otro lado, no haba nada que ver: slo casas y paredes, paredes y casas. El nico atractivo las bellsimas mezquitas era inaccesible para los extranjeros. Las calles no tenan ninguna indicacin, los nmeros de las casas no venan sealados, el adoquinado estaba acribillado por los baches, y la iluminacin, dbil, slo funcionaba desde el crepsculo hasta la medianoche. Era imposible orientarse de noche, era temerario merodear por all. Esa noche, de regreso de una fiesta en la que, por primera vez, haba bailado con ella, ciendo entre sus brazos, con una inexplicable emocin, su cuerpo delgado y al mismo tiempo extraamente mullido, Claude conduca y crea que estaba en los alrededores del bazar, pero se encontr ante una pared. Se haban perdido. Mientras meta la marcha atrs, le pregunt de repente: Le importara llamarme Claude?

106

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

VAGABUNDA

En el otoo de 1933, Annemarie haba llegado a Oriente por primera vez con el medio de transporte ms fascinante, un tren que le pareci una versin reducida del Shangai-Express: el TaurusExpress. En realidad, el autntico Taurus-Express sala de Estambul, y el ramal europeo de la lnea llevaba el menos extico nombre de Simplon-Express. El tren parta de Londres y, pasando por Pars, Lausana, Miln, Venecia, Belgrado y Sofa, llegaba a Estambul desde donde, dos veces por semana, prosegua hacia Ankara, Mosul, Tehern; o bien Mosul, Bagdad, Basora; o bien, tres veces por semana, Alepo, Beirut, El Cairo. En un palabra, aquel tren era la principal forma de unin entre Oriente y Occidente una versin menos eurocntrica del Orient-Express. Estaba dotado de coches cama de primera clase, con una sola cama; y de segunda clase, con dos camas. Aparte del precio, la diferencia no era significativa. En el convoy iban industriales que tenan que visitar filiales de fbricas en tierras lejanas o que queran implantar unas nuevas, ambiguos traficantes que iban a los Balcanes a vender armas a los distintos reinos en perpetua guerra entre s, agentes secretos de los gobiernos que se hacan pasar por arquelogos, periodistas, ingenieros; mujeres ya ajadas contratadas para cantar en las orquestas de los grandes hoteles del Lbano o de Persia, msicos de jazz, bailarinas en las puertas de la decadencia, militares que tenan que trazar mapas topogrficos, cazadores y correos con la valija diplomtica sellada. Y haba pasajeros como Annemarie que viajaban slo por viajar. Era la poca de oro de los viajes. Entre las dos guerras mundiales, una humanidad excntrica, curiosa y libre se ech a esos caminos del mundo. Un pacfico ejrcito en constante movimiento, de casa en casa, de pas en pas, en busca de nuevos lugares por descubrir, amar, detestar, y en los que no detenerse. Una generacin que haba crecido con los relatos de aventuras, pero cuya infancia haba perdido la ilusin debido a la guerra, que veneraba como sagrada la imagen del vagabundo, del girvago, el viajero sin camino que, como el Charlot vagabundo de Chaplin, se encaminaba por una calle cuyo final no se ve. Viajaban escritores, ensayistas, intelectuales, poetas en busca de inspiracin y de parasos no contaminados, solteronas, viudas, vrgenes, mujeres en busca de libertad y reporteros en busca

107

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

de fama, utopistas, antroplogos, filsofos, psiclogos, revolucionarios, fotgrafos, etnlogos, hombres de teatro y soadores en busca de alternativas a la vida europea, envenenada por los fascismos, por el totalitarismo y por el capitalismo. Viajaban ingleses, franceses, alemanes, suizos, italianos. Ms all de las naciones de procedencia, los hermanaba el rechazo de una misma realidad: Europa. Entre 1922 y 1925, David H. Lawrence vag por Australia y entre los Taos de Nuevo Mxico. En 1923, Joe Ackerley parti hacia la India, donde ya haba sido iluminado precursor entre todos Hermann Hesse. En 1924, Andr Malraux emprendi el camino hacia Camboya. El venerado maestro de una generacin, el directeur de conscience Andr Gide, parti para el Congo en julio de 1925; en octubre del mismo ao, Carl Gustav Jung parti hacia frica oriental entre las tribus no contaminadas de Kenia y de Uganda buscaba un valioso material: sueos. En 1926, Paul Nizan parti para Aden-Arabia; en 1927, Henri Michaux parti hacia Ecuador y Malcolm Lowry se embarc como mozo en un barco que se diriga a Oriente; en 1928, los gemelos Mann partieron para dar la vuelta al mundo y Friedrich Glauser se enrol en la Legin extranjera; en 1930, Evelyn Waugh parti hacia Abisinia y en mayo de 1931 Michel Leiris para Dakar, en frica tropical; en 1933, Hemingway parti hacia las verdes colinas de frica; en 1934, Graham Greene, para Sierra Leona; en 1935, Claude Lvi-Strauss parti hacia Brasil, mientras Ella Maillart a pie, a caballo, en la grupa de un camello atravesaba China desde Pekn hasta Kashmir; en 1936, Saint-Exupry parte hacia el desierto y Antonin Artaud, para Mxico. Dijo: Parto a la bsqueda de lo imposible. En otoo de 1933, Annemarie parti hacia Asia. Precedi en su camino, a menudo por los mismos lugares y por los mismos hoteles, a Robert Byron, autor de Viaje a Oxiana. En la primavera de 1934, estuvieron en los mismos das en Tehern. Annemarie era husped de la legacin alemana en la que el ingls tuvo que soportar la incmoda proyeccin de una pelcula de propaganda nazi y agradeci al destino no haber nacido alemn. En aquellos tiempos, en Tehern haba menos de seiscientos extranjeros, y se saba todo sobre todos. Todo viajero era precedido por chismorreos, deducciones y esperanzas. No se vieron. Annemarie no perteneca a ninguna de las categoras mencionadas ms arriba, y sin embargo perteneca a todas. Buscaba un paraso no contaminado, buscaba razones vitales y de escritura, buscaba la libertad, buscaba una alternativa a Europa, buscaba la fortuna y se buscaba a s misma. Su viaje era un rito de iniciacin y, a la vez, una fuga: se obligaba voluntariamente a afrontar soledad y estrecheces, y a cercenar el hilo de su vida habitual. Trocaba las orillas familiares por el desierto, la casa por la incertidumbre, los amigos por efmeras compaas de viaje, los consuelos de siempre por lo desconocido. No tena meta: no saba cunto durara su viaje, dnde se detendra y con quin. Buscaba ciudades no construidas para ella, banderas a las que no prestar juramento, oraciones que no 108

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

comprender, casas que no la acogern, laberintos cuyo camino nadie le indicar. Con el paso de los meses se le hizo claro que viajaba para encontrar una tierra prometida que le perteneciera slo a ella inaccesible para su madre, para su familia, para Erika y para su pasado. Y cuando comprendi al fin que, como toda autntica tierra prometida, era sobre todo inaccesible a ella, se pregunt si no habra llegado demasiado lejos. Tras varios das de tren, descendi en Estambul. Turqua haba experimentado en los ltimos decenios tumultuosos cambios: era un pas renovado y demudado, incluso en su lengua. El alfabeto latino haba sustituido recientemente al rabe. Estambul mitad arcaica, mitad moderna; mitad occidental, mitad ajena fue en verdad su puerta hacia el otro lado del espejo su entrada al da trescientos treinta y seis del ao, a la dimensin desconocida, sobrenatural, de una vida al revs: la no vida. Pero en ese momento an no lo saba. Turqua haba sido rpidamente y recientemente occidentalizada por Atatrk: Annemarie descubri que un jefe de Estado necesita menos de diez aos para transformar un pas. Se pregunt si tambin a Hitler le bastara con diez aos para transformar Alemania. Quin sabe para llevarla adnde, y si verdaderamente sera a la catstrofe. Se pase algunos das por las mezquitas, el bazar, los baos turcos y los institutos arqueolgicos de la ciudad. Luego prosigui hacia Ankara. Desde entonces, ha utilizado todos los medios de transporte automviles, motocicletas, camiones, carros, caballos, aviones, asnos, coches cama parecidos a los vagones para las reses, con compartimentos precintados, ferrys, barcos de vapor y camellos. Hasta las cuffas, las embarcaciones con forma de cestas flotantes que ruedan vertiginosamente en la corriente del Tigris. Ha recorrido algo as como treinta mil kilmetros: su trayecto nunca ha sido lineal no tiene un itinerario prefijado, ni fechas que respetar, est escandido por pausas y retornos, guiado por los encuentros, por la lluvia, por la nieve o por el azar. Ha atravesado Turqua y las ridas estepas de Anatolia azotadas por el viento, ha conocido la moderna arquitectura de Ankara y la antigua sacralidad de Kayseri y Konya. Y el fro del invierno, el viento glido que fustiga el rostro. Durante algn tiempo incluso ha sentido la tentacin de detenerse en la segunda etapa de su viaje pero luego ha continuado. Ha atravesado los montes del Tauro, y a medio camino entre Ankara y Alepo se ha parado en Rihanie, donde, invitada por una expedicin americana, en una colina acribillada por las excavaciones, ha descubierto los fundamentos de la arqueologa. Pero en ese momento no saba que ese encuentro cambiara el curso de su viaje y tambin el de su vida. Entre los arquelogos ha pasado una inslita Navidad (la primera sin su familia) aromatizada con uva moscatel, raki y regaliz. Pero no faltaba el rbol: un abeto raqutico en cuyas ramas ha colgado, como adorno, rosarios de uvas pasas. Ha partido de nuevo. Ha superado Homs, ha atravesado el valle de la Bekaa, con sus lomas cubiertas de viedos, ha sacado docenas de fotografas en el asombroso templo de Jpiter en Baalbek. En la universidad americana de Beirut ha hecho entrega de algunas 109

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tablillas con caracteres cuneiformes procedentes de las excavaciones de Rihanie, y ha contemplado en el museo arqueolgico del profesor Harald Ingholt, jefe de la expedicin danesa y descubridor de los frescos de la necrpolis de Palmira, apasionantes testimonios de la historia de Oriente. Ya en el camino de regreso, ha residido en el inevitable Hotel Baron de Alepo. Le han ofrecido trabajar en las excavaciones de Ras Shamra donde ha sido hallado (pero todava no descifrado) el alfabeto ms antiguo del mundo. Es una tablilla de un dedo de largo, arcana. Hay que mirarla con una lupa. Pero el alfabeto que Annemarie persigue una lengua primordial, universal no ha sido grabado en tablas y no conoce signos. Ha declinado la invitacin. Ha partido de nuevo. Ha seguido las huellas de los caballeros cruzados en Baghras, admirado los frescos de la sinagoga de Dura Europos, sepultada entre las arenas del desierto, y las tumbas de la montaa sagrada de Petra. Ha regresado hacia el Mediterrneo: el mar le recuerda Le Lavandou, y piensa en esos das con una nostalgia prepotente. Ha visto caer la nieve sobre los viedos bblicos de Oriente Prximo, confirindole al paisaje una atmsfera hechizada; ha nadado en el agua fra de Byblos, mar adentro cada vez ms lejos de la orilla, hasta que detrs de las colinas han despuntado como una aparicin las cimas nevadas de las montaas del Lbano. Ha ido a Damasco, y de all a Jerusaln, en Palestina, y pasando por el lago Tiberades, ha regresado a Damasco. Y luego se ha lanzado cada vez ms lejos y ms alto: una noche, dos empleados de la French Air Line la han despertado y llevado a travs de los jardines de Damasco, adormecidos en una luz blanca como la leche, hasta el aeropuerto. All se ha subido a un trimotor, cuyas hlices, al girar, emitan descargas azules de chispas que antes de apagarse brillaban por un instante en la oscuridad. Ha volado en las profundas tinieblas por encima de un mundo todava nonato: el desierto. Poco a poco ha llegado el alba. El piloto la ha llamado a la cabina de mandos, y del otro lado del cristal ha aparecido una extensin lunar de piedras, bordeada por lejanas colinas, una superficie ondulada como el fondo marino, fruncido como en un mapa. Y un camino recorrido por caravanas, chacales, tiendas de nmadas, y de pronto la cinta sinuosa del ufrates. Entre las verdes orillas, el agua brillaba como el filo de un cuchillo. Entre tantas imgenes recogidas al azar, desde lo alto, le quedarn en la memoria las gacelas, que huyen veloces, asustadas por su presencia. Hasta que, el sol estaba ya en lo alto, el avin ha empezado a dibujar por debajo de l, en el inmenso vaco que une (o divide) Siria e Irak, su sombra. Era ya tarde cuando han aterrizado en Bagdad. La fabulosa ciudad de las cien mil mezquitas de Harun al-Rashid se haba convertido en una larga calle maloliente, de la que se elevaba un tufo rancio de suciedad, grasa y especias que acab por sustituir en sus recuerdos al decantado perfume de Oriente. Pese a todo, era una ciudad bablica, catica, un alegre desorden de carros y camellos, taxis y nios, asnos, perros, barro. En el bazar regurgitante de baratijas no encontr para comprar, de todas maneras, ms que un timbre. 110

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Ha visitado Babilonia, centro del universo, ombligo del mundo, e Hilla, junto a las orillas paradisacas del ufrates. Ha atravesado el desierto en el que los antiguos canales se han secado, los ros han olvidado su curso y las antiguas ciudades se han hundido en la arena. Una llanura amarilla en la que de vez en cuando aparecan en la lejana caravanas y galopes de caballeros con sus barraganes al viento, hasta que ha habido nicamente un vaco de arena en el que se hunden esqueletos de caballos y la carcasa de un camello que las aves de rapia no han acabado todava de descarnar. Se ha detenido ante las excavaciones de Warka, la Uruk de la Biblia. Los arquelogos alemanes trabajaban en la landa desierta. Del cieno amarillo emerga la sombra de un zigurat. ste era el reino de las cabezas negras. Uruk le dijeron era obra de Gilgamesh. Le pareci que haba entrado en un universo mitolgico, succionada por el torbellino del tiempo. Y luego vinieron ciudades cuyos nombres eran mgicos Havy, Al Kut, Ctesifonte y ciudades descubiertas tan slo tres aos antes por Henry Frankfort, del Instituto Oriental de Chicago Tell Asmar y Khafaje, donde los arquelogos haban sacado a la luz templos misteriosos repletos de smbolos sin descifrar, geometras de figuras inorgnicas, caprichosas, alusivas: rboles que florecen a hombros de cabras e bices, y peines que se yerguen a lomos de gacelas. Y las ciudades santas de los chies, Kerbala y Nayaf, y la misteriosa fortaleza de Kufa, donde fue asesinado el yerno de Al. Y luego las marismas, el reino de los juncos y del silencio, y Basora, y el mar azul frente a Kuwait. Ha atravesado las montaas del Kurdistn, cubiertas de nieve, ponindose a la cola de una hilera de camiones que intentaban alcanzar el puerto justo despus del deshielo, inquietos porque el puerto que lleva hasta Persia ha estado cerrado durante todo el invierno. Tambin ella ha permanecido bloqueada durante semanas en Irak por esto. Pero los caminos son todava casi impracticables, las rutas se encharcan y, cuanto ms se sube, ms alta est la nieve. El fro es intenso y de una chaikhane sale a socorrer a los viajeros bloqueados por la nieve un kurdo con la barba teida de rojo por la henna. Les ofrece t, pero ha trado un solo vaso para muchos viajeros. Annemarie titubea, pero el kurdo limpia el vaso con un trapo negrsimo y se lo tiende con una gentileza tan profunda que ella renuncia al muy suizo prejuicio de la limpieza: en su pas, la gente tiene un miedo casi patolgico a la suciedad como a la miseria, a la fealdad y al desorden y ahora, desde lejos, se pregunta si eso no ser una forma de rechazar la vida. Bebe el lquido hirviendo del vaso sucio y vuelve a subir al automvil hasta que, despus de algunas horas de pandemnium, llega agotada a Kermanshah, la ciudad de los mendigos, donde pulula una humanidad contrahecha y deforme. Una nube de depresin y de desnimo la invade. Tal vez sea debido a las fatigas del viaje, a la soledad, a la pobreza que la rodea, o a la incomodidad de un hotel el nico en la ciudad sobre cuyos colchones galopan las chinches y cuyo nico bao est estropeado. Hay que seguir hacia delante. Ha subido ms todava, hasta el collado de Asadabad, a dos mil ochocientos metros de altitud, hasta que ha 111

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

planeado sobre Hamadan, la antigua Ecbatana, donde ha dormido en un caravasar destartalado que abusa del nombre de Palace, sin duda mucho ms apropiado para el homnimo de St. Moritz, Engadina; y luego, por fin, ha llegado a Tehern. Ha atravesado los montes Elburz hasta Mazandaran, a orillas del mar Caspio, donde pensaba que encontrara la patria del Sha, pero ha descubierto, en cambio, las huellas de la magia negra (los persas lo llaman el pas de los demonios): los crneos de los animales colgando de los setos y el vapor insalubre del bosque milenario. Ha caminado por el desierto de sal de Kewir. Sobre el mapa, era slo un espacio blanco y vaco, y en realidad es un mundo de una belleza sideral. La sal lo cubre todo como si fuera una ligera sbana de nieve. Pero es un mundo cristalizado y sin vida. Ha atravesado la desnuda superficie del altiplano iran, demasiado llano para ser llamado colina, demasiado irregular para ser llamado llanura, pero de una soledad y una distancia infinita. Un pjaro ha sido toda la vida que ha visto en esa siniestra vastedad, y su huidiza presencia la ha ayudado a creer real esa naturaleza indiferente. Ha regresado a Tehern, ha visitado las excavaciones de Ragues y la legacin francesa: tanto en un lugar como en el otro le han propuesto que regresara en otoo. Se ha ido hacia el sur, ha recorrido los cientos de kilmetros que separan la capital de Isfahn desnuda llanura, desnudas montaas pintadas de bronce y sangre. A veces el paisaje estaba tan completamente vaco, desnudo y carente de vegetacin, y las pendientes de las montaas eran tan despiadadas, simples y grandes, tan extranjeras, que ha pensado que se trataba de un infierno ya preparado para sus vctimas. Pero ha visto tambin las gemas de los matorrales, la llanura tindose de rojo y las laderas de las colinas excavadas por la lluvia. Y las esbeltas, las areas columnas de Perspolis, preservadas por el tiempo, y el bazar de Shiraz y el Golfo Prsico. Ha mostrado docenas de veces sus documentos a los diligentes policas del Sha: docenas de veces le han pedido que rellenara un impreso y que declarara su profesin. Al principio, la pregunta la turbaba y se ha preguntado muchas veces cul era su profesin, y si tena alguna. Alguna vez ha escrito, diligente: escritora, periodista, reportera. Pero al final ha escrito, con alegre satisfaccin: WANDERER. Y en otra ha escrito ZUGVOGEL ave migratoria. Los funcionarios de aduanas persas no conocen el alemn. Ha visto las mezquitas y la casa de Zoroastro, los jardines, las torres y la iglesia de la comunidad armenia de Julfa, atravesado de nuevo el altiplano de Persia, hasta Tehern, para, ya entrada la primavera, retomar el camino hacia el norte, hacia Pahlevi. All se ha embarcado en un herrumbroso barco de vapor, una reliquia del zarismo fastidiado por los aos, en el que ondeaba una grrula bandera roja. Ese barco corrodo por el viento y por la lluvia, repleto de marineros y de obreros, ha representado su primer encuentro con el mundo del comunismo el antimundo, para su familia. Pero tambin para los otros suizos, quienes despus de la revolucin rompieron todas las relaciones diplomticas con Rusia. Las olas del mar Caspio la han

112

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

llevado hasta Bak, donde por fin ha puesto pie en la tierra prometida de los sviets. Ha sido un impacto brutal, porque en cuanto ha bajado del vapor la han secuestrado los funcionarios de la aduana, que con ruda descortesa la han arrastrado hasta una especie de jaula de madera llamada oficina de aduanas. Han abierto su maleta y hallado cientos de pginas, documentos, fotografas. Una escritora o periodista en un viaje de siete meses ha redactado diarios, cartas, artculos, cuadernos, borradores, proyectos. Examinar esas pginas se ha percatado Annemarie les costara a esos hombres, desconocedores del alemn, das, semanas, tal vez ms. Por otro lado, se le requisa la mquina fotogrfica; y de nada sirve, al contrario, empeora la situacin, asegurar que es una reportera grfica independiente, que colabora con algunos peridicos suizos, manifestando su ms sincero antifascismo. Dado que su viaje estaba llegando de verdad a su final, ha jurado que slo estaba de paso en la Unin Sovitica, ha dejado que precintaran la mquina de escribir, sellaran la cmara fotogrfica y, al final, la han dejado libre para desembarcar en la ciudad. Sus amigos alemanes de Tehern le haban dado una gran cantidad de consejos y de provisiones que deberan haber sido suficientes hasta su llegada a la frontera polaca de Schebetowka. Le haban aconsejado no comer, bajo ningn concepto, en un restaurante ruso o en el vagn restaurante; y sobre todo en Bak, hasta la partida, no abandonar nunca la habitacin de su hotel, no frecuentar a ningn bolchevique y no perder de vista sus maletas. No ha seguido sus consejos. En la herrumbrosa Bak, ha vagado entre edificios decadentes de una ciudad decadente, o trastornada por una desgracia (pero no ha conseguido comprender de cul se trataba), por la que deambulaban peatones tristes y preocupados. Luego, cansada de caminar, se ha metido en un circo. Haba payasos, domadores, hbiles trapecistas que giraban suspendidos de unos hilos, y una fetidez de animales. Se ha divertido enormemente, confraternizando con una turba de estudiantes, que no han hecho ms que preguntarle cunto gana un obrero en Suiza, y cmo es la vida en aquellos lugares en los que los burgueses capitalistas explotan a los proletarios como a siervos de la gleba. Sin duda alguna debe de ser terrible, dado que ella se ha venido hasta aqu: ellos, en cambio, nunca se han movido de Bak. Annemarie no ha sabido qu responder. A decir verdad, no sabe cunto ganan los obreros de su padre. Nunca se lo ha preguntado. A las seis los chicos la han acompaado hasta la estacin y cuando se ha subido al tren de lujo que tena que llevarla hasta casa, los peligrosos bolcheviques le han regalado un ramo de flores y se han quedado clavados en el andn, casi conmovidos, agitando las manos para despedir a la capitalista que regresaba a su infierno. Le habra gustado a ella asomarse por la ventana, pero estaba bloqueada de manera que ni despedirse pudo de sus ltimos amigos. Para los extranjeros, la nica forma de entrar en Rusia era ponerse en manos de la agencia estatal sovitica de viajes Inturist, y as lo haba hecho ella tambin. La Inturist le haba programado el viaje desde Tehern, garantizndole el billete, el gua, la reserva de 113

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

hotel. Haba subido confiada a su tren para Europa. En dos das y tres noches de viaje ha atravesado Rusia, a bordo de un convoy destartalado, completamente sellado, como una crcel. Comparta el coche cama con un tipo siniestro, rooso e hirsuto, con quien experiment la absoluta infranqueabilidad de las barreras lingsticas. En el exiguo ambiente se difundi con rapidez un olor misterioso y denso, que ni las flores ni su agua de colonia consiguieron disolver. La ropa de aquel hombre apestaba, sus pies apestaban, sus maletas apestaban, sus cigarrillos apestaban, incluso su aliento. Annemarie vio cmo se confirmaba su conviccin de que la convivencia con un hombre tan slo puede deparar sorpresas desagradables. Contrariamente a lo que asegurara la Inturist, el tren careca de vagn restaurante y por idealista solidaridad cometi el error de compartir sus provisiones con su mudo y maloliente compaero: le ofreci su caviar de Pahlevi, y aqul correspondi con un pan que tena un atroz sabor a cartn, aderezado con una loncha de pepinillo. Cuando ha salido de la Unin Sovitica, ha sentido un comprensible alivio. En el bufet de la estacin de Schebetowka, medio muerta de hambre, se ha lanzado a pedir unos huevos fritos y pan con mantequilla. Hasta que, en mayo de 1934, despus de siete meses lejos, ha regresado a Bocken. En estos siete meses de desplazamiento, haba conocido pases y paisajes inauditos: las imgenes se agolpan en su mente a la buena de Dios, como fotografas desparramadas en un cajn. Desiertos de piedra y ocanos de arena, ciudadelas salpicadas por minaretes y cpulas de mezquitas y aromatizadas por olores desconocidos las tan renombradas especias, pero tambin el olor ms moderno, casi nauseabundo, de la nafta. En Irak, en la zona de los pozos de petrleo, un paisaje espectral diseminado de torres, la tierra arda: bastaba con remover el humus con la punta del zapato para que de l brotara una llamita, que aleteaba como un fuego fatuo, expandindose, contrayndose, perdindose en el aire. Ya no existe un orden con que puedan clasificarse en la memoria estos siete meses. Cualquier clase de orden geogrfico, histrico, cultural, hasta casual sera arbitrario. Pues, entonces, por qu no un orden alfabtico? Aduaneros, aislamiento, arena, arquelogos, arroz, beduinos, cuartana, desiertos, fango, hachs, herona, limpiabotas, mendigos, mosquitos, nostalgia, opio, perros, petrleo, tumbas, uva, viento. Pero tambin aduanas, alfombras, angustia, bazar, castillos, chacales, cuarentena, curas, bano, fiebre, joyas, harn, hombres, inundaciones, ladrones, muecn, nieve, oro, ruinas, vias, zigurat. Es un orden abierto infinito. Cosas, casas, dioses, pueblos. Desterrados por los pogromos como los armenios, o a punto de terminar su exilio, como los sionistas; nios desarrapados, tullidos y hombres horadados por enfermedades desaparecidas, como la viruela o incluso la peste; turbas de mendigos que infestan todo automvil que se detenga cerca de ellos; pero tambin gentes distintas, irreductibles a la civilizacin occidental nmadas que viven lejos de las pistas, en sus 114

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tiendas de lana, con sus perros, sus cabras, las ovejas y sus famosos caballos. Nmadas beduinos, beluchistans, baktiars, kurdos, shashevans, turcomanos, kashgais, lorestans. Pueblos enteros nunca censados, nunca derrotados, que viven en el movimiento, y atraviesan el espacio como atraviesan el tiempo: fantasmas en los mrgenes de la vida de los dems temidos, admirados, incomprendidos. Nmadas que a la llegada de la primavera, antes de que los pastos sean quemados por el sol, emigran desde el Golfo Psico hacia el norte, con sus asnos y caballos, camellos, ovejas, ocas, retoos, y todas sus cosas hacia arriba, atravesando las montaas hasta los altiplanos del norte y que luego, con la llegada del otoo, recorren el camino en sentido inverso, de nuevo hacia el sur, a tierras ms clidas; y otra vez, en primavera, hacia el norte, en un ciclo infinito eterno. Por la noche, las hogueras de sus campamentos tiemblan en la oscuridad. Mujeres. Las mujeres de los beduinos, completamente sometidas a sus maridos, las estupendas siervas de Bagdad y las persas vestidas de negro, sus hermosos rostros escondidos bajo el velo, pero tambin las monjas alemanas vestidas de blanco, anglicas en su convento de Jerusaln: entre unas y otras se haba preguntado cul era su lugar y qu era en ese lugar una mujer. Hombres, razas, ritos y religiones cuya misma existencia hasta ahora ignoraba: aprendi palabras como druso, caldeo, cristiano de rito siraco, de rito armenio, alauita, maronita, chita, ismaelita, mutawali, zorostrico. Vio usos amenazados que parecan a punto de extinguirse y regres a Damasco slo para ver una noche, en el transcurso de las celebraciones del Ramadn, con su desfile de saltimbanquis y de bailarines, la danza csmica de los derviches, que una vez al ao rotaban en la ciudad, siguiendo los cantos de su potico Maestro Celaleddin. Vio las calles iluminadas y la alegra del Bairam. Vio a gentes ligadas al pasado, y otras al futuro. Los inquietantes peregrinos persas, con sus pobladas barbas negras, en sus ciudades santas, que ella profanaba, sin saberlo siquiera, con su sola presencia, le ofrecieron un espectculo alucinante de un mundo carente de mujeres: un pueblo fantico, lvido, siniestro, hombres que quieren negar la realidad a toda costa, y huir de ella. Pero cuando se lo explic a Claude, l se ri. Y t, Annemarie?, le dijo, acaso no ests haciendo lo mismo? Otros se refugiaban en el pasado como en el futuro: en Jerusaln, los alemanes haban olvidado su lengua y escriban slo en hebreo. Llegaban prfugos a cientos, a miles Palestina pareca demasiado pequea para acogerlos a todos. Y los rabes observaban con hostilidad el asentamiento de esa gente a la que, de forma instintiva, identificaba como enemiga. Era un mundo contradictorio ese Oriente en el que haba credo perderse perder Europa. En las ciudades, mujeres con vestidos occidentales paladeaban el aperitivo en las nuevas terrazas de los hoteles, mientras porteadores de agua vendan una mota fangosa en un nico vaso; en las calles, caracoleantes caravanas de camellos guiadas por un asno eran superadas por camiones y rpidos automviles europeos; en el desierto, en el que afloraban las ltimas huellas de la civilizacin mesopotmica, corra el soberbio oleoducto de los 115

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ingleses, del que se separaba en Hatitha el de los franceses, como subrayando la diferencia, sospechosa, entre esos pases; los gobiernos disparan a los rabes que se rebelan por la independencia, condenan las costumbres de los nmadas, y los occidentales intentan por la fuerza o el ejemplo doblegar Oriente a sus deseos. Annemarie juzg un horror la noticia, que les proporcion un funcionario, de que la media de vida de una mujer nmada era de treinta y cinco aos: pero luego se dijo que a los treinta y cinco aos una mujer occidental ha traicionado de tal manera su juventud que a ella tambin le habra gustado pirrselas antes. Escuch con no menor desconcierto las palabras de uno de sus compaeros de viaje el noble alemn Von Walter, quien en el transcurso de una velada verdaderamente occidental, hecha de whisky con soda, jazz y herona, en una habitacin de hotel, le relat el final del ltimo descendiente del maestro de Konya, el derviche que se lanz por la ventana de su hotel en Estambul porque Kemal Pach le haba prohibido los crculos csmicos y lo haba obligado a vestirse con ropas europeas: en la prctica, expropindolo de su alma y de su pasado. Con la magnificencia del paisaje se mezclaban muchas tensiones para que incluso en los das ms despreocupados de la aventura pudiera hacerse la ilusin de que haba encontrado su meta. Oriente nunca lleg a ser para ella sueo, mito o destino. Era un mundo despiadado, hecho de soledad, en el que la condicin humana pierde sus oropeles y se reduce a su ms desoladora esencia es decir, opresin y mentira y que exige a cambio la ms profunda paciencia que, de todas formas, ser intil. Adems, para entonces se haba convertido ya en una periodista. Sacaba fotografas, escriba artculos para las revistas suizas, haca que la fotografiaran con coquetera en el desierto, provista de su casco colonial y sus pantalones a la zuava y, satisfecha, haca que escribieran a pie de foto: Nuestra corresponsal en Asia Menor Frulein Schwarzenbach. Le haban pedido que fotografiara camellos, beduinos y ruinas, que deban acompaar artculos divulgativos destinados a saciar el hambre de evasin de la burguesa europea. De todas formas, ella envi a los peridicos misteriosos reportajes lricos, en los que hablaba obsesivamente de la oscuridad y de la tiniebla. Relataba casos de extravos nocturnos, de vagabundeos por un paisaje embrujado envuelto por una niebla densa como el humo, de calles sin fin, sin seales, sin carteles calles perdidas. Se presentaba a s misma como alguien que est durmiendo y que es despertado de repente, por manos misteriosas que sacuden su hombro. A todos les repeta su conviccin. Estoy llevando a cabo este viaje para no tener que ser nada: slo yo misma. Ni siquiera voy en busca del placer, algo que en cambio a todo el mundo le parece intrnsecamente unido al viaje tal vez porque el movimiento es libertad, y la vibracin de los trenes, de los automviles, de los camiones, excitan los sentidos y la fantasa. Quiero ser la extranjera, la vagabunda, la peregrina errante de todos los caminos del mundo y, para esto, no busco compaa. En cambio, en su primer viaje a Oriente, por primera vez fuera del envoltorio materno en que haba 116

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

vivido hasta entonces, conoci a los hombres. Ministros corteses que la reciban en sus casas rodeadas de palmeras, y explicaban campaas militares y proyectos de ingeniera. Empleados de las empresas petrolferas que pasaban las veladas en el hotel, jugando al pquer y desafindose en torneos de whisky: alguna vez los derrot, dejndolos aniquilados por su tolerancia al alcohol. Diplomticos del Tercer Reich, como Wipper von Blcher, ministro en Tehern, quien la hosped durante su estancia en Persia; o cazadores como los aburridos ingleses de Bagdad, que le ofrecieron unirse a ellos y le dieron un caballo y un fusil. Los acompa por el desierto, donde tuvo lugar una cacera inaudita y cruenta: la caza al chacal. Perseguan a ese animal salvaje, solitario y cobarde, temido y juzgado por todo el mundo porque se trata de un mortal depredador de aspecto inofensivo, pero tambin porque no es amable como la cigea o simptico como el dromedario. Porque es distinto. Disparaban sin ton ni son, pero lo hacan sobre todo para desfogar tensiones: ms para matar el aburrimiento que para matar la presa. Los jinetes desaparecan en la polvareda, el viento abrasaba los ojos, Annemarie espoleaba al caballo, segua las huellas del animal en la arena, lo acorralaba, pero cuando le apuntaba, entreviendo apenas el pelaje camuflado, que se confunda con las dunas, el fusil le temblaba en las manos. A veces esos hombres eran militares. Aburridos soldados de guarnicin, aviadores aureolados de leyenda o simples oficiales afectados de malaria, que languidecan en puestos abandonados al borde del desierto, adonde haban sido enviados absurdamente para trazar mapas de caminos que el viento borraba cada noche. O bien slo ocasionales compaeros de camino como el dcil Schlumberger y el noble Von Walter, con quien fue a Damasco para ver a los derviches, y durmieron en el automvil porque no encontraron un alojamiento decente, y pasaron la noche temblando de fro, discutiendo encarnizadamente sobre cul era la mejor gua de Siria. El alemn llevaba en el bal el viejo a esas alturas, casi de anticuario volumen de Karl Humann y Otto Puchstein: Reisen in Kleinasien und Nordsyrien. Prefera viajar con una gua de 1890 que con una de anteayer: le haca comprender mejor el sentido de la historia. Annemarie, en cambio, no tena gua. Mi sueo deca es viajar sin equipaje. Tal vez por ello no compraba souvenirs, y cuando lo haca, seducida por un kilim o por una alfombra, se apresuraba a enviarlo al lugar adonde se dirigiera. Sus objetos la precedan. Pero a ella le gustaba pensar que no posea nada. Su mochila era ligera. Nada de imgenes, nada de nombres nada de recuerdos. No quera estorbos ni ataduras. De manera que todos los encuentros duraban lo que dura una etapa. Incluso los que se revelaban estimulantes, como el que tuvo con el profesor Reifenberg, docente de la Universidad de Jerusaln, o con el msico Bronislaw Huberman, quien, habiendo jurado no volver a actuar nunca ms en el Tercer Reich, haba ido a tocar Beethoven y Brahms a Palestina, dirigiendo la Filarmnica de Jerusaln. Aunque se revelaran entusiasmantes, como el que tuvo con el clebre 117

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

arquelogo ingls Sir Leonard Woolley, quien en Irak con una exquisita cortesa de Lord se ofreci a mostrarle personalmente los templos, los palacios, los zigurats y las tumbas reales descubiertas por sus hombres. En pocos aos, Woolley haba descubierto unas dos mil tumbas, de varias pocas, a veces incluso anteriores al tercer milenio antes de Cristo. Pero su descubrimiento ms extraordinario haba sido el de las tumbas de Ur. Todo haba sucedido en poqusimos aos. En 1926, uno de sus trabajadores haba encontrado un pual de oro. Woolley nunca supo si aquel objeto haba sido colocado en la tierra con que se haba recubierto la tumba o si lo haban perdido los ladrones tras un expolio. La cmara funeraria estaba vaca, en efecto, y no contena ms que vasijas de cobre y una pequea lmina de oro. Pero el pual era de factura tan exquisita que atestiguaba la presencia de una civilizacin evolucionada y perfecta. Las excavaciones prosiguieron y en 1928 las fatigas fueron recompensadas. Encontr tumbas parecidas a palacios subterrneos, constituidos por numerosas habitaciones amuebladas. La luz de la antorcha ilumin esqueletos que nadie, desde haca milenios, haba tocado. Junto a una mujer de alto rango la reina Shubad, con una corona de oro sobre el pelo majestuosamente peinado y una vasija de oro sobre los labios, todava estaban tendidos los cadveres de sus criados, sacrificados despus de su muerte. Luego fueron encontradas las tumbas de los reyes, repletas todava de los cadveres de los soldados, con sus lanzas de plata y sus yelmos de cobre, y de carros a los que todava estaban uncidos dos asnos silvestres, y sus conductores, y nueve mujeres esplndidamente vestidas, cubiertas de joyas de oro, lapislzuli, cornalina, con el arpa entre los dedos. La refinada belleza de los carros, de las joyas, de los instrumentos musicales segua intacta. El rey Abargi haba querido llevarse consigo al ms all a toda su corte. Y otro rey haba querido a su lado a sus sesenta y ocho mujeres. La ltima, joven, haba sido sorprendida casi por la muerte, y no haba tenido tiempo de ponerse su diadema de plata, que Woolley haba hallado en su bolsillo. Probablemente, los sumerios crean en el ms all. El cortejo haba descendido con alegra a la tumba. Cada uno de ellos haba bebido su pocin venenosa, esperando despertar en el otro lado. Hasta all haban llevado cuanto era necesario para una buena vida. Y se despertaron, Sir?, le pregunt Annemarie. Woolley sonri. Me temo que los he despertado yo antes, grit, para hacerse or por encima del estruendo de las excavadoras que vaciaban los pozos y del pequeo tren que, transitando sobre mnimos rales, se llevaba de all vagones de barro. Quin sabe, tal vez, si Annemarie se hubiera quedado con Sir Woolley, hubiera acabado siendo una arqueloga. Otros encuentros fueron ms inquietantes, como el que tuvo con un funcionario ingls que le pas una herona demasiado pura en el Hotel Maude de Bagdad proporcionndole una engorrosa sobredosis justo mientras los ministros bailaban en el saln. O sorprendentes, como con el autoproclamado mirz de la plaza Sepah, en Tehern, un decrpito escribano que ejerca su profesin justo delante de la oficina de correos. Acuclillado en el suelo, entre un frasquito de tinta y 118

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

un montn de papeles arrugados, la pluma entre sus dedos huesudos, con un tono quejumbroso, lleno de dignidad, llamaba a los que pasaban por all. Pocos persas saban leer y escribir, y muchos recurran a sus servicios. Mossi, Mossi, le grit cuando la vio merodeando frente a l, y Annemarie se acerc, con curiosidad. El mirz le ense la pluma y balbuceando alguna palabra inglesa, francesa y rusa, le ofreci sus servicios. Pero yo no necesito a nadie para que me escriba una carta, abuelo, intent decirle, las escribo yo sola. Pero luego se acuclill frente al escribano y le dict de todas maneras una carta. Le dict un poema de Sa'adi, que acababa de recitarle un admirador suyo, un prncipe kurdo pero aadi una variante: Erika, peregrin por todo el vasto mundo, / me acompaaste en todos, por todas partes, / explor cada lugar en donde estuve, / recog espigas en todos los campos arados, / pero el ms bello y el mejor que contempl / fue el divino pas de tu mirada. El escribano agit al viento la hoja para que se secara la tinta y se la tendi: era un tapete de caracteres persas, elegantes, maravillosos, completamente desconocidos. Annemarie envi la carta a Erika, pero no supo nunca si la haba recibido. Tambin era un hombre su criado Mahmut. Era un egipcio colosal, de piel oscura. Antes de ser su sirviente, haba sido limpiabotas. Mahmut la miraba de un modo al que no estaba acostumbrada. Los ojos de los hombres del norte se deslizan sobre el rostro de una mujer, los de Mahmut la exploraban como un paisaje y eran tan insistentes que podra haber descrito su recorrido por la piel, dado que le dejaban como un surco ardiente. Esos ojos no la abandonaban nunca. Annemarie estaba sorprendida de ello, halagada y divertida. Lo consideraba casi un amigo. Su sombra colosal la protega. Ni siquiera necesitaba darse la vuelta para comprobar que Mahmut estaba junto a ella: ah estaba. Pero con el paso de las semanas la asalt una nostalgia feroz de volver a ver el rostro descubierto insolente, maquillado de una mujer. De saborear su perfume y de estrechar su cuerpo entre sus brazos. Qu pocas mujeres parecan existir en esta parte del mundo! O tal vez slo estuvieran prohibidas o escondidas: tenan espacios reservados en los salones, en las casas, en los coches de caballos, hasta incluso en los automviles. Y a ella, que viajaba con hombres y entre hombres, que era y no era una mujer, no se le mostraban de buena gana, y en el caso de que aparecieran, eran un espejismo un destello de ojos oscuros apenas intuido tras la rejilla de un harn, o lanzado por un fantasma con el que se cruzase por la calle. Pero a esas mujeres no se las poda ni tan slo mirar. Al principio, el sudario que envolva sus tentaciones le haba parecido fascinante. Fascinantes los garbosos movimientos que impona, fascinante la simplicidad y la armona de aquellas mujeres, las fealdades que esconda y las bellezas que dejaba tan slo imaginar. Pero cuando acompaaba a sus amigos de Tehern en visita a algn noble persa, que con modales afables y corteses ofreca t a los extranjeros, se sorprenda al descubrir lo vaca que llegaba a estar su casa. Y estaba vaca no porque fuera muy espaciosa, o estuviese 119

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

poco amueblada, aparte de los adornos de mal gusto, o las inevitables alfombras; o porque las sillas o los sofs tuvieran un aspecto rgido y austero como la barba del husped, sino porque en aquella casa no haba una mujer. La mujer del dueo de la casa no slo no se mostraba a los extranjeros, sino que ni siquiera se poda preguntar sobre ella. Exista y no exista en un lugar ajeno que no les concerna. Fue una moneda la que le dijo que haba llegado el momento de volver a casa. La encontr durante una de sus visitas a las excavaciones de Ragues, cerca de Tehern: un bullicioso recinto de piedras en el centro de una zona inmensa, donde todo era rido, uniforme, sin color. Gris, como cubierto de ceniza. El viento levantaba torbellinos de polvo, irritaba la garganta y haca llorar los ojos. Este pas es terrible, dijo Claude, desconsolado. Una zona estril y sin recursos, donde slo viven personas analfabetas que llevan rebaos inmensos hacia la nada: piedra y roca, monotona y desolacin, verdaderamente aqu no hay esperanza. Tiene su grandeza, objet Annemarie, te revela la fuerza secreta de las cosas. Tiene un poder casi terrible, que concierne directamente a la vida y la muerte, sin ilusin. Qu seramos t, yo, la tierra, y nuestra mente, si no consiguiramos imaginar el silencio y la soledad? Quieres decir que es posible que regreses?, murmur Claude. Annemarie no respondi, se cal la boina en la cabeza e instintivamente levant la vista como para darse cuenta de que todava estaba all: el Demavend descollaba altsimo, cubierta la cima de nieve, dominando el altiplano. Se vea desde dondequiera que se mirara. Desnudo e irregular, apuntando hacia el cielo. Fue entonces cuando vio el reflejo del cobre brillando en el polvo. Deba de tener ms de dos mil aos. Representaba al conquistador de Persia, Alejandro Magno acompaado por un efebo que cazaba con halcn. Se agach pare recoger la moneda, y no dijo nada a los arquelogos. La guard en el estuche de la morfina: estaba vaco, porque en Persia no tena tiempo para buscarla, tena demasiadas cosas que hacer y aunque senta deseos, poda prescindir de ella. Y, adems, las pocas veces que se haba permitido ese consuelo, las consecuencias, debido a su escaso hbito, haban sido desastrosas. Por la noche, en la penumbra de la legacin alemana en que ostentaban los peridicos nazificados que tapaban el escritorio derramando las noticias de los acontecimientos europeos como una ola de tinieblas, estuvo dndole vueltas a la moneda entre sus dedos. Fue derrotada por la nostalgia. Ah, Klusilein, le escribi, cunto tiempo ms ha de pasar hasta que nos veamos?, cunto tiempo ms he de vivir en los ros ms remotos del paraso? El gallardo efebo de la moneda era tan hermoso que haba pensado enseguida en llevrsela a Klaus. Luego no encontrara el momento de darle la moneda, ni siquiera en el tren que los llevaba a la Unin Sovitica. Sentados el uno junto a la otra, debatan como camaradas sobre proyectos literarios comunes: le pareci un pensamiento soso. En los ltimos tiempos, las 120

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

finanzas se haban convertido en su principal tema de conversacin pero no las finanzas mundiales: simplemente las suyas. Annemarie se esforzaba en convertirse en la benefactora y mecenas de Klaus: pero no dispona del patrimonio de su padre, slo de una renta mensual. A Klaus, como tambin haca con Erika, le enviaba con regularidad trescientos francos al mes, en parte para afrontar sus gastos y sus necesidades privadas, en parte para sostener la Sammlung, la revista que Klaus haba fundado en Amsterdam y que tena que dar voz a la literatura de la emigracin alemana. En el prospecto publicitario, la relacin de quienes dan su apoyo es impresionante. El nombre de Annemarie Schwarzenbach, el ms largo, acaba ocupando el nico entre tantos dos lneas. Resalta as, casi a la fuerza, entre el de Anna Seghers y Joseph Roth, imponindose a Andr Gide y Robert Musil, Alfred Dblin y Jean Cocteau, dn von Horvth y Aldous Huxley, Sinclair Lewis y Stefan Zweig, Thomas Mann y Romain Rolland. La firma de Annemarie acompaa a la de Klaus en el acta de garanta, sellada en Pars el 14 de junio de 1933: Nosotros podemos al menos por tres meses, es decir, por tres nmeros, garantizar... Podemos sostener tambin los costes para nosotros mismos as como para nuestros redactores... Wir: nosotros. Comprometido pronombre plural. De todos modos, en los nmeros de la revista Annemarie no aparece entre los colaboradores. En principio, haba sido una medrosa decisin suya para evitarse complicaciones y dificultades en Alemania, donde todava tena muchas amistades y adonde, sin atreverse a confesarlo, segua esperando poder volver. Klaus se haba apesadumbrado por ello y ella se haba arrepentido como de una cobarda. De todas formas, cuando ella le haba enviado un artculo escrito en Irak, l no lo haba publicado. Pero a cambio no se le haba ofrecido Alemania: todo lo contrario. Por ese nosotros le fue prohibida la residencia en el Tercer Reich. Klaus se dijo que tal vez ellos dos podran hacer algo juntos de verdad y le pidi que partiera con l. Solos? T y yo?, pregunt ella, sorprendida. La segunda semana de agosto Annemarie y Klaus cogieron el coche cama hacia Mosc. l haba sido invitado al Congreso de Escritores organizado por el gobierno sovitico, y ella se propona escribir unas crnicas para la prensa suiza. Quiz porque ya no era una viajera sospechosa, sino una invitada del partido, fue tratada de manera distinta, y Rusia le mostr una cara mejor, ms alentadora para sus esperanzas en el socialismo. Casi todos los escritores eran hombres. Estaban Louis Aragon, Boris Pasternak, Alexi Tolsti, Andr Malraux, Ili Ehrenburg, Karl Radek, Ernst Toller y Stefan Zweig... En la fotografa de grupo, entre los hombres de gris o de negro aferrados a la gigantesca campana del zar Kolokol, destaca la figura de Annemarie descolorida con su traje claro, los zapatos insultantemente blancos. Pero muchos de ellos la consideraban tan slo la distinguida acompaante de Klaus y hubo quien, con spera descortesa, incluso as lo escribi, definindola como la hija de un millonario suizo a la que le gusta frecuentar a la gente clebre para distraerse y posiblemente tambin para hacerse la interesante. Pero Annemarie no tena ninguna necesidad de hacerse la interesante: lo 121

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

era. Y los escritores, por desgracia, le interesaban de verdad. Le pareca que tenan algo que ella se tema que nunca tendra: el xito, la seguridad, el talento, el poder. Durante el da, escoltados como estudiantes durante una excursin escolar, o encarcelados durante su hora de paseo, o como embajadores en visita de Estado (cada uno era libre de formarse su propia opinin), los escritores eran zarandeados desde un desfile a un campo de aviacin, un museo, una escuela; por la noche asistan a banquetes en la residencia principesca de Gorki o de los burcratas del partido. Pero sobre todo hablaban del papel del escritor en el mundo en el enorme patio de butacas reunido en el Palacio de Congresos, rebosante de delegados procedentes de las ms remotas provincias asiticas, a menudo compaeros narradores de epopeyas campesinas, patriticas o siderrgicas. Los escritores pronunciaban palabras aladas y en el aire de Mosc, que el ondear de las banderas rojas y los desfiles militares haca efervescente, pareca que circulara un ingenuo entusiasmo impensable en Europa: la conviccin de que tambin con las palabras se puede contribuir al futuro de la humanidad. La emocin de no ser ya, en cuanto escritores, parsitos, criminales, enfermos, sino tiles, necesarios, incluso indispensables. La literatura aqu no es un arabesco decorativo al margen de la sociedad. Es una parte importante de la vida pblica. La conmocin es ms fuerte que la contradiccin, escribi Klaus, por esto siento de nuevo que hay un futuro. Tambin a Annemarie le habra gustado creer en la misin de los escritores y, por tanto, tambin en la suya: lo nico que peda era encontrar un objetivo. Pero el precio que se le exiga por eso al escritor, en Mosc, con el paso de los das, empez a parecerle demasiado elevado. No consigui creer en las consignas del congreso y se qued convencida de que la individualidad del artista segua siendo lo ms importante, y su sacrificio no era de ninguna utilidad para la literatura misma. Aqu honran al poeta, porque escribe los libros de esta inmensa obra. Ninguna otra cosa ocupa hoy al poeta. Pero yo tengo miedo de este mundo, y creo que el poeta tiene que estar siempre en la oposicin, respecto al lado claro del mundo de los hechos; que el dolor y la contradiccin lo hacen maduro; y que se trata tan slo de un deseo nostlgico hacerle creer que es uno solo y en sintona con estas cosas, las obras y los corazones de los obreros. Y la felicidad del pueblo sovitico de la que alardeaban sus huspedes, en la que pese a todo quera creer, contrastaba con las imperceptibles seales que perciba a duras penas del otro lado de las ventanillas del automvil en que los paseaban de una punta a otra de la ciudad. El lujoso hotel que los hospedaba estaba dotado con todas las comodidades bao privado, agua caliente, telfono y hasta radio en la habitacin (la radio, por desgracia, tan slo transmita discursos de Stalin y msicas populares), pero la ciudad pareca en estado de abandono. Las tiendas y los almacenes estaban cerrados, las calles y las casas carecan de mantenimiento: las ventanas de los edificios tenan cristales rotos que nunca se cambiaban, o eran reparados de mala manera con tablas de madera. La gente que pasaba pareca nivelada con una uniforme y desastrada indumentaria y en el cielo 122

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

penda una plmbea tristeza. Pero Annemarie se quit ese pensamiento de encima atribuyndolo a su estado de nimo, que desde su regreso de Oriente oscilaba en un doble extraamiento: ya no se senta en casa en ningn lugar, como si hubiera sido expulsada hacia una zona intermedia, hacia un lugar que no est en ninguna parte, ni tierra ni cielo, ni pasado ni futuro, ni mujer ni hombre tierra de nadie, cuerpo de nadie. Prefiri creer lo que crean sus compaeros de viaje, incluido Klaus: aunque el marxismo les fuera ajeno, no era su enemigo. La Revolucin era no slo justa, sino tambin la nica esperanza todava viva en Europa. Las vas de la libertad de los pueblos no son menos complejas que las del individuo. Partieron para Leningrado. Por aquel entonces les quedaba ya poco tiempo, pero las noches eran luminosas y la oscuridad pareca que no haba de llegar nunca. Pasearon por el Nevski y por los pasillos del Hermitage, fueron al teatro y a una antigua iglesia abandonada. Desde occidente soplaba un viento fro, impregnado de bltica salinidad. En la lancha que se deslizaba sobre las aguas grises del Neva, Klaus cogi entre las suyas las manos de Annemarie y sopl sobre sus dedos ateridos. Las manos de ella, delgadas, grandes queridas. Era el 28 de agosto. Estaban a punto de separarse despus de quince das de vida en comn. Esa ltima noche, en el Astoria, Annemarie le entreg a Klaus la moneda de Alejandro Magno. Klaus dijo que guardara a su efebo entre las cosas amadas con las que se preparaba para decorar las habitaciones del hotel en las que se iba desarrollando su vida de exiliado. Luego la bes. Los labios de Annemarie estaban agrietados por el viento, su piel tena un leve perfume de maquillaje. Festejaron su cada vez ms ntima amistad con una inyeccin de morfina. Luego, la aguja dejaba sobre la piel una roncha circular como la seal de una noche de amor. Tal vez deberan haber seguido juntos. Cambiar de programas, inventarse una vida: era posible, era fcil. Bastaba con que uno de los dos ella, o l, careca de importancia dijera una palabra. Pero nadie la dijo. Se separaron y ella, pocas semanas despus, estaba de nuevo en Persia.

123

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

UN MUCHACHO LLAMADO CLAUDE

Se estableci como ayudante en el campamento arqueolgico de la universidad americana de Chicago, a pocos kilmetros de Tehern. Esta vez no haba ido para vagabundear, sino slo por trabajo. Su contrato prevea tres meses de ocupacin. Le asignaron un alojamiento en una caseta encastrada en el muro del tapiado, al final de un paseo de granados. Era una ms del grupo: intentaba vivir la vida de los dems, en una comunidad. En parte porque tena verdadera necesidad, y en parte porque era una eleccin meditada: se haba convencido de que ella tambin tena que encontrar un trabajo y ganarse la vida. Todos tenan un trabajo. Erika tena el Molinillo, Klaus, la Sammlung, y ella haba elegido el polvo. El alabado fracaso de sus novelas y el mediocre inters suscitado por su libro de viajes le haca temerse que la escritura no haba sido ms que un amor no correspondido por desgracia, no el nico: un sueo que la haba desilusionado. Tena que encontrar un papel, y un lugar, en el mundo de otro modo, acabara por perderse. Escogi la arqueologa. El director de los trabajos, Eric Schmidt, era uno de los arquelogos ms afortunados entre los muchos que, tras el ascenso al trono del Sha, haban sido autorizados a excavar en Persia. Era alemn. En 1933 haba descubierto un emplazamiento de excepcional riqueza, en Damghan-Tepe Hissar, en el que se haban identificado restos de pocas y culturas distintas: la ciudad exista desde el cuarto milenio, pero su apogeo se haba dado entre el 2000 y el 1600 antes de Cristo. La ciudad, al llegar a ser prspera, monumental, magnfica, haba concitado la avidez de las hordas, que una noche la asaltaron y la destruyeron. De aquel descubrimiento suyo estaba orgulloso Schmidt (como Hertzfeld con Perspolis, la consideraba una especie de propiedad privada suya), pero reconoca que sobre todo se deba al azar. Porque si algunos lugares han conservado la memoria de su pasado y algunas ciudades se han perpetuado, otras, destruidas por las invasiones y abandonadas, han desaparecido y el polvo recubre todava los imperios de Asia Central. Tepe Hissar haba sido atacada por sorpresa, incendiada y saqueada. Los asaltantes haban lanzado antorchas ardiendo a los graneros y el fuego rpidamente envolvi la ciudad, que qued completamente destruida. Los habitantes,

124

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

despertados por el incendio, no tuvieron tiempo de huir asfixiados por el humo, no ofrecieron ms que una dbil resistencia al invasor y fueron masacrados en su totalidad: sus cadveres estaban amontonados cerca de las puertas y de las escaleras. Entre las ruinas, con una emocin parecida a la que debieron de sentir los descubridores de Pompeya y Herculano, los arquelogos haban encontrado ms de mil seiscientos esqueletos. Entre las vctimas ms conmovedoras de aquella trgica noche, le hablaron a Annemarie de una mujer joven, que se haba acurrucado para morir en una posicin tan agraciada y armoniosa que se haba ganado el nombre de Tnzerin la bailarina. Sus miembros delicados estaban todava cubiertos de joyas. En otra parte, haban descubierto los restos de un adolescente cuya postura todava expresaba una horrorosa angustia. Haba sido vencido por la asfixia mientras sujetaba bajo el brazo una vasija de nice que esperaba poder salvar de los asaltantes. No haba pensado en salvar nada ms que esa piedra transparente que lo haba acompaado en la muerte y que haban encontrado pegada todava a su esqueleto. A continuacin, Schmidt haba descubierto las ruinas de un palacio sasnida de gran belleza, adornado con magnficas esculturas. En la variedad de los elementos decorativos, que mezclaban motivos rabes y motivos persas tradicionales, se qued sorprendido por la supervivencia de un antiqusimo motivo sumerio el signo del agua. Ese signo, que a Annemarie le pareci la simblica confirmacin de su eleccin, era la S. Pero a ella no le estaba reservado el descubrimiento del esqueleto de una bailarina ni mucho menos el de su inicial grabada en el bajorrelieve de un palacio principesco: su trabajo era otro. A la luz de un quinqu, en una fra estancia llamada museo, mientras sus compaeros descifraban con el microscopio las inscripciones de las monedas y el arquitecto dibujaba la planta de la ciudad que las excavaciones haban sacado a la luz, durante horas Annemarie iba clasificando los objetos que haban ido encontrando en el campamento. Con tinta china escriba unas cifras en los objetos, y con un tampn imprima esas mismas cifras en las fichas del catlogo. Antes de escribir cada nmero, coga el objeto y lo comparaba con la descripcin del catlogo. Envuelta en una manta, mientras el cigarrillo se consuma en el cenicero, rellenaba fichas, fichas y ms fichas. Pocas eran las veces que Schmidt se dignaba observar su trabajo. Querida seorita, le dijo en una ocasin, notando en sus ojos un destello de impaciencia, no se arrepentir de haber cambiado la escritura por la arqueologa. Es una escuela de vida y lo que aprenda le va a servir, aunque un da decida usted volver a sus libros. La arqueologa exige grandes virtudes fsicas y morales que no se aprenden, pero que espero que usted acabe descubriendo que posee. Y cules son esas virtudes?, le respondi Annemarie, perpleja. La cultura. La capacidad de relacionar cosas distantes. La biologa y la antropologa, la psicologa y la botnica, la etnologa y la geologa, la sensibilidad y la salud, el arte de dirigir a los hombres y la democracia de apreciar el gusto de cada uno de ellos, de ser a la vez

125

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

severo y bueno, exigente y justo. La humildad. La precisin. El desinters. El coraje. La paciencia. Su labor consista en recolocar los fragmentos, los retazos de un pasado que, pese a todo, se revelaba como una muerte universal, impersonal, terrible. Con el paso de las semanas, Oriente se le apareca cada vez ms como un cmulo de escombros, una ruina intemporal y eterna, en la que la historia la identidad se hunde en el polvo. Algo parecido le ocurra a ella. A menudo, tal vez porque estaba muy cansada o haba bebido demasiado, le poda suceder que no se acordara de nada. Todo se borraba, y ningn pasado exista ya para ella. Ni un solo rostro. La mente iba a tientas entre los detritos de la memoria, entre imgenes desmoronadas que eludan la conciencia para desvanecerse en la nada. Slo ms tarde volva a aflorar algo de nuevo, y ese algo era la cara de Erika, a la que se aferraba como a un asidero. Ah, su rostro imperturbable, los oscuros ojos sonrientes, que a pesar de todo no le sonren a ella. Intentaba pensar en Erika, pero el pensamiento de ella acrecentaba su sensacin de desarraigo y de soledad. Porque Erika, ese otoo, estaba junto al lago de Zurich, preparando el debut del Molinillo, paseando por las calles, escaparates, teatros y cafs que antao fueron su vida y ella estaba all, en la nada. Luego, con los das, el miedo hizo su aparicin. Un miedo inmotivado, vaco y abstracto, paralizante. Tena miedo al crepsculo y a la oscuridad. Miedo a las mariposas nocturnas que chisporroteaban a centenares contra la lmpara y se pegaban a su pelo. A un torbellino amarillento, como de cenizas, un trompo rodante en el que se senta atrapada. Miedo a un mundo extrao en el que se acercaban las siniestras campanillas de las caravanas que, de noche, cruzaban el altiplano, vadeando el ro justo por delante del muro del campamento. Los camellos llevaban al cuello campanillas que tintineaban a cada paso, y ese sonido, en la oscuridad, se converta para ella en una llamada de la muerte. Miedo a apagar la lmpara y a cruzar el campamento sin iluminacin, hasta el punto de que a veces le peda a la cocinera rusa que la acompaara. Miedo a quedarse sola definitivamente e indefinidamente, por un tiempo tan largo como la eternidad. Miedo a los muertos y a la muerte que haban quedado aprisionados en esa tierra y esas ruinas, porque slo en Ragues el mongol Hulugu Khan haba asesinado a setecientos mil hombres, y en el polvo los trabajadores encontraban no ya cazuelas y migajas de vajillas, sino cuencas de calaveras, y briznas de huesos. Caminaba por una tierra amarilla, rida y desolada que era, en realidad, un interminable cementerio. Y si se asomaba por los muros de la ciudad moderna, vea cadveres de asnos y ovejas putrefactas, que seguan en la postura en que cayeron cuando las haban arrojado desde los muros las patas atadas todava. Las excavaciones estaban rodeadas por una polvareda tan densa como el humo. Antes del crepsculo, duraba infinitamente esa hora a la que todos llamaban muerta. Un mismo color tea las calles, los campos, los muros y las casas de Persia: era el color del polvo, de la arcilla cruda y del pelaje de los camellos. Ella lo defina como el color lepra. En la hora muerta, todo 126

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

se volva opaco, el mundo pareca petrificarse. Y entonces la asaltaba un miedo irracional a la vida. Tena miedo incluso al paisaje baado por una luz irreal que poda entrever ms all del muro del campamento. Era una visin lunar, como si de repente el mundo hubiera quedado reducido a su estructura geolgica, geomtrica, desierto de hombres. El espacio era un vaco, constelado nicamente por conos rocosos de montaas, trmulos cilindros de minaretes, arremetido por cambios repentinos, repentinas tormentas de inaudita violencia, y la omnipresencia de la naturaleza haca que se sintiera monstruosamente insignificante. En un mundo en el que las distancias no tenan fin, en el que el silencio y la lejana eran su nica compaa y la eternidad, su destino aunque tal vez en cualquier mundo, su presencia era tan slo un accidente completamente casual. Fruto de un error, un equvoco, una inexplicable cada. Y su vida actual, y su pasado, y los aos perdidos con los libros y las ciudades, persiguiendo fantasmas de felicidad que tenan evanescentes rostros de mujer, todo asuma un bblico sabor a exilio. Pero entre todos los hombres que haba encontrado en el vagabundeo anterior, tambin estaba Claude. Claude iba a reunirse con ella ms a menudo de lo que la buena educacin aconsejaba. Pasaban juntos extraas veladas comiendo, a la luz del quinqu, arroz y pinchos de carnero. El olor grasiento de esa carne impregnaba el campamento, el polvo, las calles de la ciudad. Extraas veladas acuclillados, el uno frente a la otra, sobre las latas de petrleo porque no haba otros asientos, y en Asia las latas de petrleo servan para cualquier cosa: hacan de mamparas y taburetes, recipientes para agua y orinales, techos y chimeneas de estufa, paredes de barracas o barracas enteras. Acuclillados ante la leche, temblando porque las noches se iban haciendo cada vez ms fras y en el edificio no haba calefaccin. Claude era tmido y, al mismo tiempo, tozudamente orgulloso. Poda hablar de Oudon, del Ministre, de sus ridas ambiciones, pero tambin quedarse sentado toda la noche mirndola como un nio perdido en un sueo. Cuando se quedaban solos, hablaban ininterrumpidamente, como si le tuvieran miedo al silencio. A tener que mirar a los ojos, abrazarse y amarse. Claude no la haba rozado nunca siquiera. Los jueves por la noche, sabiendo que ella no trabajaba al da siguiente, porque el viernes era el da de descanso (los trabajadores musulmanes no excavan en el da del Seor), el automvil de Claude un Dodge blanqueado por el polvo y el barro apareca por detrs de las caravanas y entraba en el campamento. El conductor le abra la portezuela, Claude bajaba, se alisaba los pantalones, se pona bien el pelo y profera, en voz alta, el nombre de ella: Annemarie?, deca, pronunciando a la francesa la erre, Annemarie? Los arquelogos lo miraban con desconfianza, porque aquel secretario de embajada regordete era el nico amigo de verdad de Annemarie, y ella aunque con ellos se riera de su devota asiduidad lo aguardaba, y si tardaba acababa mortificando a su reloj, fumando un cigarrillo tras otro. Claude la llevaba a Tehern, donde 127

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ella reencontraba el presente, la comodidad y la vida mundana. Formaban una pareja extraa: ella delgada en sus pantalones demasiado anchos, plida, la mirada inquieta; Claude rollizo, flemtico, la sonrisa en los labios. Ella ligera, casi celeste, con el aire de estar sobre la tierra por azar o por una oscura misin; l, pesado, concreto, con aire de no poder estar de ninguna manera en otro lugar que en el que est. Claude deca que existen personas areas y personas terrestres. l se saba terrestre. Las personas areas y las terrestres no se comprenden, y nunca se encuentran aunque se necesiten, porque las segundas llevaran el peso y la sustancia, que impediran a las primeras salir volando; y las primeras, la ligereza y la fantasa que impediran a las segundas hundirse. Pero a veces las personas areas y las terrestres se suean recprocamente. Una maana, el cnsul lo convoc en su despacho. Tengo que hablar con usted, Clarac, dijo. Su voz anunciaba reproches. El cnsul lo rega porque Claude se haba dejado ver en exceso con la suiza por ah. Dijo exactamente eso, y Claude se sinti ofendido. Los haban visto en el mercado y en el bazar, bailando y en automvil. Adems, la haba dejado dormir en la legacin francesa en exceso. Las mujeres que viajan solas no son bien vistas en ningn pas. Estis dando un escndalo. S, seor, se apresur a asentir Claude por reflejo automtico. Porque ese hombre de crneo mondo que lo estaba escrutando con indignacin era su superior y una evaluacin negativa poda acabar con su carrera. En realidad, a Claude le habra gustado rerse por lo absurdo de la acusacin. La verdad es que era paradjica. El cnsul protest porque Claude se haba permitido dejar que se duchara en la legacin francesa sin pedirle autorizacin. Monsieur, protest Claude, la seorita no est acostumbrada a la dureza de la vida en el campamento. En Ragues no hay agua caliente, no hay agua corriente, es una incomodidad terrible para una mujer. A m me ensearon que nuestro deber es mostrarle al mundo la generosa hospitalidad de Francia. Era la verdad, pero tambin una mentira, porque Claude senta un placer inconfesable cuando en aquel palacete que no conoca la palabra pecado oa el fragor del agua en la hospedera y se imaginaba el chorro de la ducha sobre la piel de ella. Una piel que tena la fragante lucidez de una almendra, y cuyo perfume se sorprenda a s mismo imaginando. En conclusin, me parece que se ha comprometido usted, dijo el cnsul, contemplndolo con una mirada curiosa en la que se funda, extraamente, el azoramiento y la irona. Y cmo me aconseja usted que me comporte?, pregunt Claude, circunspecto. Como una persona respetable, Claude, dijo el cnsul. Lo har, lo tranquiliz Claude. Luego aadi, como con indiferencia: Creo que acabar casndome con ella. A decir verdad, su primera proposicin de matrimonio, planteada de manera imprevista la primavera pasada, haba sido rechazada de inmediato por Annemarie. Nunca podra vivir con un hombre, le dijo, desenfundando su sonrisa ms area. Y adems, sentira demasiada nostalgia. De quin?, le pregunt Claude, con una repentina comezn de celos. Ella no respondi. Claude se alej con 128

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

prisa y furia. Era una estpida velada en casa de los Von Blcher, de quienes Annemarie era invitada. Los hijos de los diplomticos alemanes, disfrazados de cow-boys, rondaban por ah, gritando y disparando a tontas y a locas por los jardines de la legacin, mientras sus padres vean una pelcula sentimental ambientada en los Alpes. Claude se senta herido en su amor propio e incluso decepcionado. Mucho ms de lo que pensaba. Tena proyectos con Annemarie. La relacionaba consigo mismo porque estaba convencido de que juntos habran podido luchar y defenderse mejor. Habran acallado habladuras y sospechas, y nadie habra exigido al otro ms de lo que podra darle. Habra sido un pacto de alianza y de mutuo socorro. De todas maneras, al da siguiente del gran rechazo Annemarie fue a buscarlo. Quefik, el prncipe kurdo, la haba invitado a participar en una cacera con halcn. Deba de ser interesante ver al halcn liberarse y caer en picado sobre la presa. Y ver a los hombres siguindolo a caballo. Y disparar mientras montaban prueba de una gran destreza. En Persia ya no haba muchos halcones amaestrados. Una costumbre antiqusima a punto de extinguirse: por qu no se apuntaba l tambin? Y por qu debera hacerlo?, dijo Claude, abatido. Porque ese prncipe tambin me ha pedido que me case con l, respondi maliciosamente Annemarie. Pues entonces csate con l, exclam Claude, cido. Tus padres estaran contentos. Es riqusimo. Posee media Persia. Yo no puedo competir con un prncipe, tan slo soy un secretario de embajada. Pero ve con cuidado, le hierve la sangre, no creo que te deje en paz. Annemarie se ri. En los das que le quedaban, se vio con frecuencia con Claude, y la noche antes de partir hacia Europa le dijo, bruscamente, que l la pona de buen humor. Muchos hombres me han pedido que me case con ellos, ni siquiera s cuntos, dijo, y siempre he contestado que no. Pero t, mon petit Clarac, no ests triste. Luego se inclin hacia l y le roz los labios con un rpido beso. Claude estuvo rumiando al respecto durante meses, hasta que ella regres. En noviembre, se lo pidi de nuevo: la haba acompaado al bazar, es decir, al nico lugar de Tehern que Annemarie encontraba fascinante, y en el que se respiraba todava el aroma de la vieja Persia. Se paseaba entre los miles de tiendas y tenduchas, y los vendedores la acometan intentando atraerla con su gemido quejumbroso: Mossi, Mossi. No crean que aquella criatura rubia, blanqusima, que se paseaba por sus calles con la cabeza descubierta, fuera una mujer. La llamaban como tambin llamaban a Claude. Y a todos indistintamente los extranjeros de Tehern: Mossi, Mossi. Claude se esforzaba por seguir sus pasos, con el constante peligro de perderla en la muchedumbre gesticulante de todas las razas y clases sociales que hormigueaba entre las tiendas. Tironeada por corredores prepotentes e insinuantes, por barberos que se ofrecan absurdamente a afeitarla, escribanos, msicos callejeros, cocineros que improvisaban asados de carnero en improvisados hornillos, mendigos que recitaban el Corn, Annemarie rubia, ms alta que todos los dems, casi una aparicin en la penumbra del bazar intentaba tasar relucientes samovares y plateras de todas las 129

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

formas y precios, joyas de dudosa autenticidad y resmas de papel para escribir, lpices y plumillas, trozos de piel basta y quinqus, calabacines y pimientos rojos, especias y granadas, cuero trabajado y telas de todos los colores, zapatos y ropa, sombreros y harina, rbanos, melones y golosinas. De vez en cuando se daba la vuelta y deca: Claude? Ne me quitte pas, mon petit Claude. Hasta que, de tanto dar vueltas, acabaron por perderse, no conseguan salir del laberinto y Claude no saba llevarla de vuelta a su casa. Qu hacemos?, dijo ella; pretenda decir: cmo salimos de aqu? Pero Claude lo malinterpret y se lo pidi de nuevo en el corazn del bazar, mientras los corredores a los que Annemarie haba dejado en ascuas la seguan gritando Moiss, Moiss; y de pronto, como por arte de magia, simultneamente, ambos se callaron. Sobre el bazar descendi un respetuoso silencio, y todo el mundo se qued quieto. Las voces chocaron contra las paredes como agua enturbiada por la lluvia. Claude y Annemarie permanecieron inmviles, casi incrdulos. El momento era solemne, pero en el fondo, tan slo le haba hecho una proposicin de matrimonio! La verdad es que nadie se fijaba en ellos. Las tiendas se iban vaciando, todos iban desapareciendo en la cercana mezquita para la oracin del medioda, y los dos extranjeros se marcharon de all sin ser molestados, por las callejas desiertas, dndose la mano. La segunda proposicin fue aceptada. Ya estaba todo decidido la fecha, el lugar, hasta el anillo haba sido comprado, por consejo de Ernestine Daix Clarac, en una joyera de la plaza Vendme cuando Annemarie puso sus condiciones. Quera ponerlo a prueba. La casa parisina de Claude, en el barrio de Passy, daba a la avenida de Jna. El taxista que la llev hasta la casa le mostr una imagen tan sorprendente como enigmtica. En el centro del Sena, en la isla en que antao Luis XVI se alegraba con la vista de sus cisnes, se exhiba con gracia una pequea estatua el brazo levantado, la antorcha tendida hacia el porvenir. Era la estatua de la Libertad una copia reducida de la de Nueva York. Annemarie se pregunt si la presencia de esa estatua tan cerca de la casa de Claude no le estaba diciendo algo respecto a su futuro: si no le estara indicando su meta y su destino. Pero Claude se ri de un pensamiento como se. Escriba las direcciones en los sobres en los que iban metiendo una tarjeta que haca partcipes a sus conocidos de la noticia de la boda, y pensaba que algn da cuando concluyera la poca de los encargos en el extranjero vendran a vivir aqu. Por las noches, Passy adquira la serenidad del campo. Era un barrio elegante y tranquilo. Annemarie acabara amando Pars. Amara Oudon y todo lo que l amaba. Los sobres se amontonaban en el escritorio, Claude los llenaba con su caligrafa menuda, y Annemarie dijo que tal vez la boda no se celebrara. Es decir, ella segua queriendo casarse con l de verdad lo quera, Claude, pero l deba conocer y aceptar dos condiciones porque de otra forma su relacin estara basada en la mentira. Y la verdad es una condicin primaria de la amistad. Y cules son esas condiciones?, dijo Claude, llevndose distradamente la estilogrfica a los labios. Nos complace anunciaros la boda de Achille-Marie Clarac... decan las tarjetas. Que para m t 130

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

estars siempre despus de la escritura. Claude asinti, tranquilo. Estaba contento de que Annemarie se hubiera decidido a dedicarse de verdad, y exclusivamente, a la escritura. Ninguna otra ocupacin le pareca digna de ella. Adems, podra escribir en cualquier lugar, y por ello seguirlo a cualquier destino que le fuera asignado. Ma chrie!, le reproch con una sonrisa comprensiva, pero si a m me gustara ver cmo te sientes realizada! Es casi ms importante para m que para ti. Y luego que siempre tengo que estar lista y disponible para ellos, porque t siempre estars despus de Erika y Klaus, y tendrs que quererlos como yo los quiero. Hubo unos minutos de silencio. Desde la avenida de Jna llegaban los ruidos de un trfico convulso, bocinazos, gritos y frenazos. El paso de un autobs haca que los cristales temblaran. Nos complace anunciaros la boda de Achille-Marie Clarac y Annemarie Schwarzenbach... decan las tarjetas. Annemarie lo contemplaba con una mirada agresiva. Sus ojos grises se perdieron en el resplandor negruzco de sus das de fuga, porque tenan la capacidad de cambiar de color dependiendo de sus estados de nimo. Estaba a punto de escaprsele. Claude empez a escribir de nuevo, obstinadamente, las direcciones en los sobres. Dijo que no quera estar despus de Erika y Klaus. No tena nada en su contra. Todo lo contrario. No se trataba de quererlos o no, los querra, evidentemente. Pero los tres constituan una entidad cerrada impenetrable. Tenan que ofrecerle un resquicio. Slo te pido que me dejes un espacio para m, chrie. Luego repiti, testarudo: Quieres casarte conmigo, Annemarie? Voulez-vous, Madame Annemarie Schwarzenbach prendre Monsieur Achille Clarac pour poux?, dice expeditivamente el cnsul. La frmula burocrtica de la Repblica francesa es rpida e indolora. Tan slo contempla una respuesta monosilbica: Oui. Ningn juramento, ninguna declaracin de fidelidad ni a la nacin, ni al cnyuge. El 21 de mayo de 1935, en la legacin francesa de Tehern se hallan presentes slo los funcionarios y algn conocido de Claude. Para la noche est preparado un pequeo convite. Maana, en el peridico impreso en ingls y en francs que publica los descarnados telegramas de las agencias periodsticas del extranjero, aparecer un suelto. Annemarie apoya su mano sobre la de Claude y dice, sin nfasis: Oui. Pero mientras el cnsul le repite la frmula burocrtica a Claude, l, que siempre ha sido catlico, y que de la religin catlica ama la sacra, la inmutable solemnidad, piensa en la frmula de la Iglesia y susurra para s mismo: quieres honrarla y serle fiel en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad y permanecer a su lado hasta que la muerte os separe? Annemarie va vestida con sobriedad. Lleva una larga falda azul celeste, una sencilla camisa blanca y un sombrerito gris del mismo color indeciso que sus ojos. Como una colegiala el da del diploma. A Claude le parece azorada. l tambin lo est. En resumidas cuentas, uno se casa una nica vez, y gente como ellos a menudo no se casa nunca. Se aclara la voz y murmura Oui. El cnsul deja sobre la mesa un papel en el que

131

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

resaltan timbres y plizas y dice: Bueno, yo ya he terminado, vosotros empezis. Buena suerte, muchachos. Pero todo se torci. Desde los primeros das, aunque ni ella ni l jams lo admitieran. Tal vez fuese de verdad por culpa del clima como se obstina en repetir Claude. Este clima rido, el calor sofocante que envuelve el altiplano en una cancula de polvo, vaca y vuelve estril a la gente de la misma manera que vaca y vuelve estril la tierra. Es por culpa del clima por lo que su joven esposa ya no consigue concentrarse y se pasea como un detenido por la villa que ha alquilado para ella, en las afueras de la ciudad, en Fermanieh, en el barrio de los jardines. La causa de su aridez creativa no es ni su marido ni el matrimonio. Y tampoco es verdad lo que Annemarie le repite agresivamente: yo no he nacido para ser la esposa de nadie. Claude amortigua. Lo amortigua todo. Polmicas, acusaciones, reproches, resbalan por encima de l como agua sobre el cemento. La inquietud de Annemarie es culpa del clima. Tras el verano, con el fro y con las lluvias, ser mucho ms feliz. Ella lo mira, a veces con maldad. Claude posee una cualidad que no haba sospechado. Es obtuso. No se da cuenta de las cosas, eso es. No se da cuenta de nada. Se cree de verdad las tonteras que dice? Pero cmo puede ser tan obtuso? Dado que no es el amor, qu es lo que lo ciega? La ambicin, tal vez, porque desde que, al final de la temporada diplomtica, al inicio del verano, el cnsul ha vuelto a Pars para pasar las vacaciones, Clarac se ha convertido en el funcionario de mayor rango de la legacin. La responsabilidad lo ha envalentonado, y Persia se le ha vuelto ms agradable, y los das mucho ms llenos de ocupaciones. El secretario ha tomado esposa, casa y servicio. Todo ha cambiado. Es necesario que la villa de los Clarac sea esplndida y digna de ellos. A menudo Monsieur le Secrtaire levanta la voz para hacerse respetar por sus criados persas. Para imponerles orden, limpieza, puntualidad sin obtenerlo. Porque esos hombres no conocen el valor del tiempo, ni el del esfuerzo, y trabajan lo menos posible cada uno de ellos, slo lo que considera indispensable. El cocinero no hace de lavaplatos, el lavaplatos no limpia los mocasines, el camarero no hace las camas, el que hace las camas no riega el jardn, de manera que hacen falta diez hombres para hacer el trabajo de uno solo y, a menudo, tampoco son suficientes. Y Claude se indigna por ello. Levanta la voz porque es joven, inexperto, no tiene ni la autoridad para imponerse ni la curiosidad para entenderlos. Los persas te miran con dulces ojos negros como gotas de pez, sonren, nunca pierden la calma, nunca montan en clera, y cuanto ms te agitas, tanto ms cortsmente sonren, te dejan que protestes, te indignes, que acuses y grites, y cuando has acabado de gritar te das cuenta de que no has ganado ni autoridad ni fuerza; que, por el contrario, la has perdido, te has humillado, y ahora ests en sus manos. Annemarie odia el sonido estridente y petulante de la voz de Claude cuando trata de hacerse obedecer por sus criados. De obligar al camarero a ser puntual, y de dar prisa al chfer, quien, en cambio, 132

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

conduce con lentitud, como si tuviera toda la vida para llevar a la ciudad al jefe. Lo odia porque cree que comprende mucho mejor que l la hiertica pereza de esa gente, a la que cada da se va pareciendo ms. Los persas son un pueblo decadente y orgulloso, tienen el aspecto serio y colmado de dignidad real una dignidad que el mundo o la historia tal vez les haya arrancado, pero slo exteriormente. Los comprende, y ella cree tambin que est en el mundo de la misma manera cada de algn paraso que cada da se le hace ms inaccesible y por el que siente una nostalgia que se va acrecentando. Pero cul es este paraso, si el literal de la Biblia, el de su infancia, el de su perdida inocencia o tan slo Europa, eso no sabra decirlo con exactitud. Los persas son melanclicos, sonren muy de vez en cuando o no sonren nunca. En la intimidad, Claude la llama, con afecto y temor, mirz, porque chrie se est convirtiendo verdaderamente en un viejo persa. Como esos hombres pasa das contemplativos, inmvil, mirando con fijeza la interminable, la spera vastedad de su mundo. Ellos, acuclillados sin hacer nada junto al samovar en los bancos de madera de la chaikhane; ella, sin hacer nada en los cojines del jardn, pensando en las palabras de Thomas Mann. En Asia, la indiferencia hacia el tiempo es debida a la enorme extensin de la tierra. Donde hay mucho espacio, all hay mucho tiempo. Nosotros, los europeos, tenemos tan poco tiempo como poco espacio. Pero aqu el espacio es infinito, e infinito es el tiempo y mucho ms aterradora la soledad. Cuando se aventura en el altiplano, le parece estar internndose en la nada y en el infinito, como el tiempo, tambin deja de existir el espacio, y slo los cambios de su sombra le dicen que todava sigue viva. Eso en el caso de que lo est de verdad. En el aire, slo hay cuervos que planean como cenizas suspendidas por el viento; nada de agua fluyendo, ningn insecto, ni una flor, nada alrededor, salvo el silencio polvo, polvo y ms polvo todava. No haba intuido nunca cunto desierto hay sobre esta tierra. Y hasta qu punto la presencia de los hombres es el don de un azar tan arbitrario como la gracia. Su sombra se iba haciendo cada vez ms sutil con la cada del da hasta que ella misma senta que ya no estaba all. Faltaba casi un ao para el primer permiso, que Claude no podra pedir antes de la prxima primavera. Claude se haba resignado a la idea de vivir hasta entonces en Persia, y le pidi a ella que hiciera lo mismo. Annemarie le contestaba, con una sonrisa cada vez menos sincera, que no se preocupara. Le aseguraba que ella amaba Persia. Hasta a los ruidos de ese pas se haba acostumbrado: el tintineo parlanchn de las campanillas que los asnos llevaban al cuello y las voces de los muecines que llamaban a la oracin, los reclamos de los vendedores ambulantes, quienes, a diferencia de lo que ocurre en los otros pases de Asia, invitan a los clientes con una cantinela triste como un lamento y nunca regatean. Todos esos sonidos se le haban hecho verdaderamente familiares, y ni siquiera el reclamo de los camellos le daba ya miedo. Pero odiaba esa voz estridente de Claude porque, entre otras cosas, no era su autntica voz. se no era el Claude que haba conocido en las excavaciones de Ragues. No se 133

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

haba casado con ese diplomtico histrico, sino con un muchacho de ancha sonrisa y con los pantalones cubiertos de polvo, que temblaba de fro sentado en una lata de petrleo, y que le haca compaa en la oscuridad del campamento, apoyando un brazo en sus hombros. Tu as perdu tes amis et ta famille, chrie, le haba escrito Claude en los das de la catstrofe del Molinillo, mais je suis l, je serai ton ami et ta famille, je serai ton compagnon et ton frre. Pero Claude y Annemarie no podan vivir la vida que haban escogido para ellos. No podan ser amigos, compaeros y hermanos. El mundo los observaba. Todos los escrutaban. Escuchaban lo que se decan el secretario y la seora cuando discutan. Controlaban si dorman juntos. Y juzgaban de manera negativa que la seora se marchara a la cama mucho ms tarde que l a las tres de la madrugada, cuando el pobre secretario ya roncaba, y que se levantara a medioda, cuando l ya haca un buen rato que estaba en la oficina. Hechos que al ser referidos de boca en boca conocidos por todo el mundo acababan constituyndose en tema de debate y de reprobacin. Claude no se daba cuenta, o finga no darse cuenta. Todo bien repeta siempre, a Annemarie, a los colegas de la legacin, a sus amigos ingleses que haban encontrado tan charmante a Annemarie en la poca en que era una arqueloga diletante como peligrosa ahora que se haba convertido en su mujer. Tout va bien. Annemarie empezaba, sin darse cuenta siquiera, fantasas de viajes, y cuando descubra que eran quimricas, se abandonaba al desaliento, y Claude trabajaba. Demasiado, se deca por ah, teniendo en cuenta que haba ya empezado la temporada de vacaciones. Pero l iba a menudo a la legacin, dndole vueltas al asunto del oleoducto, obsesionado por el papel subalterno desempeado por la Rpublique y por la decadencia del prestigio francs en este extremo anglicanizado de Oriente. Persia estaba cambiando. Execrado por los conservadores, por los muls y por los analfabetos, pero tambin por los estetas occidentales, por los turistas y por los viajeros, el Sha estaba transformando Persia un pas inmvil, petrificado, muerto en un pas moderno. El Sha otorgaba con desenvoltura concesiones y contratas a las sociedades occidentales para la realizacin de imponentes obras pblicas. Francia tendra que sacar provecho de ello. En Persia se construan carreteras, ferrocarriles, centrales elctricas, gaseoductos, llegaban centenares de ingenieros, proyectistas, obreros de Italia y de Blgica era una gran ocasin: sera posible que en Pars la dejaran escapar? Claude haca de ello una cuestin de honor. Se preocupaba notaron los maliciosos ms del honor de Francia que del suyo. Incluso cuando no trabajaba, estudiaba el alfabeto persa, y ejercitaba su pronunciacin hablando delante del espejo. Se vea a s mismo inflado y cansino. La cocinera armenia lo rellenaba de comidas que no lograba digerir, y Annemarie le preocupaba. Se estaba revelando como una mujer mucho ms complicada de lo previsto. Pero en realidad no conoca a las mujeres de verdad, porque nunca le haban interesado, y era la primera vez que se encontraba con una a su lado. La observaba con estupor, la misma torpe inexperiencia y la gratitud de un entomlogo que 134

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

hubiera encontrado una mariposa de una especie rara. No tena los instrumentos para comprenderla, pero la aceptaba. Le habra gustado que ella hiciera lo mismo. A veces Annemarie se ausentaba durante horas. Desapareca con el Buick y el criado Hassan. Nunca deca adnde iba. Y si lo deca, menta. Pero tout va bien. Amo a Francia, amo a mi esposa, y he recibido un cargo de responsabilidad. Mi carrera est despegando. Un ao ms en Persia y podr pedir un destino ms importante. Iremos a Londres, o a alguna otra capital europea. Sus ambiciones proliferaban con el calor como espejismos. A veces soaba, en la cama en llamas y vaca de Annemarie, quien en la habitacin de al lado mecanografiaba en la Underwood pginas y ms pginas de relatos orientales que ningn editor publicara nunca demasiado polticos para los editores suizos, demasiado apolticos para los editores de los alemanes emigrados. Soaba. Se vea homenajeado en la recepcin del Elyse. Monsieur l'Ambassadeur. Con la anhelada cruz colgada en la chaqueta. La Legin de Honor. Estaba dispuesto a todo para que ese da llegara. Y ese da chrie estara a su lado. La mujer de un diplomtico tiene que hacer vida social. Estrecha relaciones, una red protectora alrededor de su marido, recibe a los compatriotas ilustres que estn de visita en el pas, finge interesarse por sus consortes, rene a su alrededor lo mejor que el ambiente local ofrece, sabe fascinar, atraer, divertir, animar. Sus enemigos son el populismo, el intelectualismo y la mala reputacin. La mujer de un diplomtico es cercana e inalcanzable invita, organiza, sonre, impera: en resumen, se dedica veinticuatro horas al da a su marido. Es necesario que sepa sacrificar su vida personal. Que sepa dejar de lado sus ambiciones, si las tiene, y sus vicios si los tiene. La experiencia de los aos anteriores haba convencido a Annemarie de que una libertad excesiva lleva a considerar arbitraria la vida; el deber propio, casual; la ley, un recurso sin ntimo valor, y, en consecuencia, conduce al desaliento y a la indiferencia. Pero la falta de libertad no conduce a ninguna parte. Y ella haba cado en la trampa. No debera haberse casado con Claude. No debera haber vuelto a Persia. Cmo poda haberlo hecho? Cuando hojeaba su texto mecanografiado, intil en el escritorio, le asaltaba un sentimiento de pesadumbre. Y en la legacin alemana, cuando abra la tapa del piano y colocaba la partitura, se daba cuenta de que tena los ojos llenos de lgrimas, y ni siquiera era capaz de leer las notas. El piano tena una voz desafinada todo era falso, ocasional, absurdo. Tout va bien, chrie, deca Claude. Haba tal incomprensin en los ojos de su marido que ella no era capaz ni de acusarlo. Claude la cubra de regalos. La villa de Fermanieh que haba alquilado perteneca al prncipe Firuz era maravillosa, como las de los cuentos. Invitaba a sus amigos arquelogos, organizaba cenas, baos en el lago y paseos a caballo al crepsculo, se ocupaba de que no le faltara de nada. Salvo el piano, que ella se vea obligada a ir a tocar a la legacin alemana. Pero no poda echarle la culpa de ello: sera objetivamente difcil hacer llegar un Steinway a Persia. Incluso haba buscado a la bigotuda cocinera armenia para que se ocupara de la casa en su 135

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

lugar. Y, pese a ello, estaba distante, distrado, y se le haca completamente, tremendamente ajeno. No saba nada de sus pensamientos ya no le pide siquiera que le lea sus relatos. Y no comprende su desesperacin al no saber el valor de lo que escribe, su necesidad de ser reconocida, apreciada, leda. No hojea la Sammlung que Klaus le enva desde Europa, aunque hace unos meses insistiera en pagar el abono y en sostener, como pueda, la revista. Tal vez las suyas, en Pars, fueran promesas que saba que no mantendra y a las que no haba sabido renunciar porque la quera a su lado. Tambin Claude era egosta, como lo era ella. En el curso de sus cenas a la luz de las velas en el porche, se preguntaba qu estaba haciendo en Tehern con l. Por qu razn se habra casado con ese muchacho. No tena nada en comn con Claude. Sus sueos la irritaban, su torpeza la desmoralizaba, sus conversaciones la aburran, sus amigos le eran indiferentes. Si tena que casarse con un hombre, por qu l, y no otro? Klaus, por ejemplo. Klaus no le era ajeno. Y entonces empezaba a rumiar sobre el pasado, el presente, el porvenir, lo que no haba sucedido, pero habra podido suceder, lo que no haba pasado era todava potencialmente posible. Inmediatamente despus de la partida de Leningrado, lamentndose por aquella precipitada separacin, presa de la sensacin de haber dejado escapar el instante el instante que revela la vida y que la cambia, se haba precipitado a escribirle una carta alusiva y tortuosa, cuyo autntico tema era el matrimonio. Sondeaba el terreno. Habra podido vivir con l y lo habra hecho de buena gana. Aparte de Erika cuya mutua dependencia constitua, indudablemente, su ms ntima afinidad, haban compartido das, aos de amistad. Jams habran podido tener relaciones sexuales, pero la ms completa amiti, la tierna amistad, la ternura fraternal, sa ya la tenan. Con Klaus haba ido a Italia y a Finlandia, a Francia y a Holanda, a Suecia y a Rusia; exista atraccin, entre ellos, afecto y comprensin; haban tomado drogas juntos, incluso haban dormido juntos. Con Claude slo haban hablado, y soado. Pero ni siquiera los sueos, en realidad, haban sabido compartirlos. A Klaus le haca falta el pasaporte, desde que los alemanes le confiscaran el suyo. Ella podra facilitarle la residencia en Suiza, mediante el matrimonio, y protegerlo de la polica alemana para siempre. Pero l no se lo haba pedido. Y a la carta matrimonial haba respondido de una manera vaga, con evasivas. Probablemente, la idea de vivir con ella le haba parecido obscena. Annemarie, por otra parte, ya no haba tenido otra ocasin para proponrselo. Ese instante ya no se haba repetido; en vez del matrimonio, haba ocurrido el tumulto del Molinillo en Zurich, la traicin de los Schwarzenbach, su noviazgo, su traicin. No lo haba ayudado, como tampoco haba ayudado a Erika. Ningn estorbo, ninguna atadura deba de haber sido eso. El miedo, casi el pnico, de atarse verdaderamente a alguien a quien se podra amar. O, toi, que j'eusse aim... Tal vez sea por eso por lo que, tras su compromiso con Claude, que Klaus ha desaprobado e interpretado como un inequvoco mensaje de ruptura, e incluso todava ms a partir de la boda, Annemarie ha empezado a escribirle asiduamente, 136

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

apasionadamente, como nunca lo hiciera. Quiere convencerlo de que no ha existido traicin. Pero el 30 de noviembre de 1934 Klaus haba sido despertado muy temprano por un telegrama de Erika, quien le comunicaba la sorprendente noticia. Erika, empeada en su lucha sin cuartel contra la vieja Schwarzenbach, se tom lo sucedido con glacial e irnica indiferencia. Pero Klaus se qued como fulgurado por la sorpresa, y resentido, empez a escribir en su diario ntimo: Parece que Miro se ha prometido con el consejero de la embajada francesa en Tehern, lo que supondra, verosmilmente, la fin de l'amiti. Annemarie no pensaba eso de ninguna manera: su noviazgo era estratgico, nada ms. Y cuando regres a Suiza y descubri a Erika hostil y a Klaus remoto, en una torrencial, desesperadsima carta precis: Kluschen, no quisiera que este extrao perodo transitorio, relacionado con la grata persona de ese chico de Persia, Claude, provocara cualquier forma de alejamiento no lograra soportarlo, de veras. Estoy unidsima a ti, de todas maneras, etctera. De manera que ahora se atribula con las penosas finanzas de Klaus, se angustia si l no recibe los trescientos francos suizos que le enva mensualmente, le promete otras subvenciones, porque tiene que contar con ella, igual que Ptr ajkovskij cuyo fantasma visita en esos das a Klaus pudo contar largo tiempo con su Nadeda von Meck. Con su dinero, generosamente prodigado, esa rica dama haba permitido a un artista al que apreciaba trabajar serenamente y componer su msica. Esa rica dama era su verdadera, su consorte real... Invita a Klaus a reunirse con ella en Persia, maquina partir con l y con Claude, en un utpico proyecto de amor mltiple, ir con l hasta donde est Erika, que tal vez el prximo otoo se encuentre en Palestina con el Molinillo el proyecto de amor mltiple se ampla con Theres, y se complica, fantasea con hacer que trasladen a Claude hasta Amsterdam porque Klaus se ha establecido all; con pasar el invierno en Sils, con ambos... Sus castillos en el aire se desvanecen con la luz deslumbrante del verano persa. Estar unidos. Estar juntos. Prinz Klaus Heinrich, mi muy amado, le escribe, a escondidas de su marido, como si no fuera del todo inocente, nuestros planes: el 20 de septiembre para tu llegada es una buena fecha. A Claude todava no le he dicho nada. Vamos, que no le he dicho que en otoo lo dejo. Tout va bien, repite Claude, sumergindose junto a ella en el agua helada del estanque en el que ella est flotando, con los ojos cerrados, la cara vuelta hacia un sol enemigo. Y Annemarie no es capaz de llevarle la contraria, porque ahora es Claude quien la necesita, y no puede ignorarlo tambin a l: se ha casado con l! Le hace consultas continuamente, con ciega confianza. La atosiga con sus oleoductos, los problemas de los obreros del ferrocarril transiran en huelga, los asuntos de la legacin que a ella le importan menos que cero, y que la cansan slo con escucharlos. Claude aprecia sus consejos. La considera ms inteligente que l, y con mayor amplitud de miras, y se lo dice con pueril sinceridad. No considera que eso lo empequeezca, todo lo contrario. Slo un idiota tiene miedo a la inteligencia. El hombre sabio sabe que necesita a aquel que ve ms 137

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

lejos. Y Annemarie ve cosas que los dems no ven, y sabe dos o tres cosas que l no sabe. Annemarie no es de esta tierra, y Dios se la ha concedido para que lo ayude a encontrar el camino. Pero qu dices, mon petit?, re ella, envolvindose en una toalla. Pero re forzada, porque Claude est absolutamente convencido de lo que dice. Se afirma en ella, en busca de un apoyo, y su abnegacin la paraliza. Si supiera que, a poco ms de un mes de la boda, est pensando ya en abandonarlo. No definitivamente, sino slo por seis meses. Seis meses con l, y seis meses con Klaus y Erika: sta le parece una solucin justa. Claude se echa en la tumbona. De su pelo mojado le caen chorros de agua sobre las mejillas mofletudas. Al mirarlo, Annemarie siente un escalofro. Porque en este mismo instante se da cuenta de que Claude no es para ella ni siquiera un hermano, como el pequeo-gran Hasi: es como si se hubiera casado con su hijo. Los diplomticos no tienen tiempo para pensar: su vida en Persia, en la poca de las vacaciones, es un torbellino de cenas, paseos a caballo, torneos de tenis y de golf; los diplomticos reciben, se invitan mutuamente, bailan por las noches en el jardn del Astoria o en las botes donde tocan las orquestas libanesas, montan los caballos turcomanos, juegan al polo en el campo del Sha. Annemarie se traslada de una fiesta a otra, con el aspecto de una sonmbula, del brazo de Claude, porque todos la miran, porque vive en un escaparate, y no puede no hacerlo. Pero le gustara estar en cualquier otra parte, en el bazar, entre las calles de la ciudad vieja, o al volante del Buick, dando una vuelta por el altiplano desierto. Pero no, el Buick permanece parado en el jardn de Fermanieh, y ha terminado ya la poca de los viajes, porque la esposa de un diplomtico tiene que estar al lado de su marido. Aora hasta la vida espartana del campamento de los arquelogos y el campanilleo mortal de los camellos. Pero, sobre todas las cosas, aora Europa. Ese pas que siempre ha sido el suyo: su luz, los colores que iluminaban los senderos de su adolescencia y de su juventud. El lago, los rboles seculares de Bocken, en este lugar donde los rboles casi no existen y son tan escasos que parecen cuando se recortan sobre una colina desnuda una nota musical tras un largo silencio. El perfil de las montaas de Engadina y los escaparates de la Bahnhofstrasse. El Mercedes y todas las mujeres a las que am. La voz de su madre, la de Erika, la sonrisa oblicua de Klaus, los reproches de su padre y el rbol de Navidad adornado por Hasi, los caballos y el olor de la chimenea, que no reencuentra en el tufo de estircol quemado que asciende de las hogueras de Persia. Es un sentimiento dulce y turbador, que hiere la memoria y que la sella con una huella inflamada de tristeza. Sus cuentos estn acabados y permanecern inditos, el piano de la legacin alemana est desafinado y es el nico que hay, y una tarde en la que vaga presa de una insoportable inquietud irresistiblemente atrada por una voz aflautada, se mete en un cine. En Tehern, hay decenas de cines casi como en Pars, o en Zurich. El sonido de la pelcula se proyecta hacia el exterior por el altavoz. Dan La hija del Zar, un pico melodrama filmado en la India, pero doblado a la lengua farsi, de la 138

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

que Annemarie no entiende ni una palabra. Cuando en la pantalla aparece una mujer con la cara descubierta, una visin que durante un instante la hace intuir una hiptesis de felicidad, en la sala se eleva un murmullo, desde el pblico parte un torrente de insultos, y la proyeccin acaba siendo interrumpida. Ha ocurrido algo inadmisible. Los tiempos cambian, pero el Sha no puede pretender tambin esto de su pueblo. Ha impuesto a los hombres un ridculo sombrero con forma de sartn y a las mujeres les ha dado la posibilidad de quitarse el chador. Pero ninguna lo ha hecho. Y si se ha permitido a las mujeres entrar en los cines, tienen que sentarse en la zona reservado para ellas, a la izquierda. Y esa zona est vaca. Alguien sacude por el hombro a Annemarie, muchos gritan Fuera, fuera!, otros la obligan a levantarse, la empujan hacia la salida. Annemarie se encuentra en la calle, sola, y en sus ojos la imagen castsima de esa actriz con bistre en sus redondos ojos negros. La melancola aumenta, y con la melancola el cansancio, la desilusin y la enfermedad. El futuro se desgarra, se deshilacha y se disuelve, el presente se anula y es succionado por la llamada del pasado, hasta el cuerpo est perdido por la falta de amor y la ausencia de perspectivas: ha llegado al punto de no retorno, enferma de una enfermedad mortal. Y esta enfermedad no es la malaria. Aunque el diagnstico del mdico sea precisamente se: deben de ser los mosquitos atrados por las aguas del estanque de Fermanieh. Ha sido una imprudencia por parte de Claude utilizar el estanque como una piscina. Muchos extranjeros han contrado esta enfermedad en Persia, no es grave, minimiza Claude. La malaria no mata. Pero la obliga a pasarse das tumbada en la cama, baada en sudor, carente de fuerzas. La malaria es intermitente, como una ola como las olas de la desesperacin que la asaltan y a veces la arrastran. Adems, con la fiebre crece en ella el sentimiento de culpa. Se juzga y se condena, porque ahora le parece mucho ms claro el motivo por el que se encuentra aqu, y no es por la devota sonrisa de Claude. Ha elegido Persia como un exilio. Pero ha sido la va ms fcil. De esta forma quera evitar decepcionar a Erika, quien la empujaba hacia exilios claramente ms radicales hechos de esculidas habitaciones de hotel, de compromiso y de lucha, y a su madre, evitando a la vez perder Suiza. Ha sido una huida. Soy un desertor, y he tomado el camino que me permita escapar de mis amigos. Pero por no elegir al final he acabado traicionndolos a todos Erika, mi madre, Klaus, y a m misma. Los he decepcionado y ofendido profundamente, y he acabado perdindolo todo, y a todos, incluso a m misma, para acabar encontrndome completamente sola; quisiera regresar, pero nunca lograr marcharme de este lugar hechizado por una muerte milenaria y tal vez ya est muerta yo tambin. El mdico que le trataba su malaria con quinina tena un bigotito en punta y un aspecto vido; su mirada, cuando se informaba acerca de su salud, era la de un hambriento: ella se atrevi a pedirle que le recetara Eukodal. Cuando comprob que preparaba la receta con diligencia, se atrevi a ms, y le pidi diez cajas. Pensaba: lo necesito para encontrar un poco de tranquilidad. Si me modero, estar bien 139

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

todo el verano. El mdico frunci levemente los labios bajo el bigotito y no dijo nada. Pero sobre la receta especific: 1 caja. Ella tuvo la esperanza de que no la haba entendido. Aquella noche, Claude no not que haba algo raro en su mujer, que estaba inslitamente tranquila como saciada. Pero l no se daba cuenta de las cosas. Y no saba nada de Eukodal, morfina, herona, y tan slo haba fumado opio una vez, para complacer a un husped persa que se lo ofreca en seal de amistad. La somnolencia que le produjo la droga, el aturdimiento, la prdida de control sobre sus pensamientos y su cuerpo, que fluctuaba en un desconcertante acuario sensorial, no le gustaron. No se imaginaba que a ella le pudiera gustar. Pero ella no lo ayud a comprender. Cuando Claude le preguntaba si todo estaba bien, ella le menta. Vosotros, los drogadictos, sois unos mentirosos incurables, le haba dicho el doctor Ruppanner, en Samedan, el da en que la haban internado. Haba hecho que abriera la maleta y la haba registrado como un polica o como un padre, porque sospechaba que ella se habra llevado provisiones de casa. Yo no soy una morfinmana!, le haba contestado con altanera, ofendida. No?, haba dicho Ruppanner, escptico. Lo espero de veras. No sabe cunto me gustara estar equivocado, mi querida Annemarie. La caja se acab pronto, y ella fue en busca del mdico otra vez. No quiso recetarle ms Euka. Intent sobornarlo, y fue un grave paso en falso. Se mostr escandalizado. Horrorizado. Le ruego que deje de considerarme mdico suyo, le dijo, echndola. Estaba desesperada. Tena miedo de que la traicionara y se lo contara todo a Claude. El farmacutico al que se atrevi a volver sin la receta hizo ver que no la entenda. Su insistencia fue vana chocaba contra un muro. Grit y lo insult en vano, porque gritar aqu era intil, y ella lo saba muy bien. Al mdico de los ingleses al que se precipit inmediatamente despus le dijo que estaba enferma de los riones, y que necesitaba Eukodal para los clicos. Mentirosa, mentirosa buscas la sinceridad en los dems, pretendes el absoluto de todo el mundo, y no sabes pedrtelo siquiera a ti misma. Aqul le recet un medicamento alternativo y no hubo forma de convencerlo. En el medicamento del ingls no haba ni rastro de morfina y tuvo que tirarlo al cubo de la basura. Los persas fumaban opio en las chaikhane de las que se desprendan perfumes paradisacos. Aspiraban en largas pipas de cobre y luego, echados sobre unos bancos, soaban. Pero cuando la extranjera peda opio los persas la miraban con cara inocente, y fingan no saber de qu les estaba hablando. Aunque aquella extranjera hubiera visto con sus propios ojos interminables extensiones de campos de adormideras y hubiera reconocido entre mil el olor de la resina. Lo que est haciendo es muy peligroso, dijo su criado Hassan, que la acompaaba en sus equvocas peregrinaciones. Pocos aos antes, aqu haba sido lapidado un ingls slo porque intentaba fotografiar una mezquita. Hassan no estaba contento acompaando a Madame hasta los lmites de la ciudad y por las pistas de las caravanas. Madame no puede ir a donde quiera, Madame es una mujer. Las mujeres pasean aqu por sus jardines, 140

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

protegidas por muros infranqueables, se es su paraso. Hasta que un vendedor de opio la cit en la pensin del griego de Zante, en Tehern. Era un lugar de la mala vida, frecuentado por ladrones de antigedades, espas, conductores, opimanos y putas. Hassan le suplic que no fuera, de ninguna de las maneras. Pero cuando Annemarie se volvi para mirarlo con una sonrisa rebosante de deseo en los labios, Hassan no quiso dejarla sola. A la pensin del griego los occidentales iban por docenas, para aturdirse con el opio. Venan a Persia slo para eso. En las embajadas se hablaba sobre el tema como de una plaga social. Qu clase de imagen de Occidente ofrecen esos vagabundos toxicmanos, deca Claude. Hay que acabar con ese fenmeno, echar a esos despojos. Cuando Annemarie sali de la habitacin donde haba pasado unas horas de alelamiento en compaa de Hassan y de un ratero cuyo nombre nunca supo, lo primero que vio, al volver a la cruda realidad del mundo, en una habitacin cuya puerta abierta de par en par bata en el pasillo, fue un atad. Durante la noche, el inquilino de esa habitacin se haba pegado un tiro en la cabeza, y el hotelero, en vez de esconder lo ocurrido, como habra hecho cualquier hotelero de Europa, y llevarse de all al muerto por la noche para no molestar a los dems clientes, simplemente haba hecho que llevaran el atad a la habitacin. El muerto todava estaba en la cama. Annemarie se aferr tambaleante al brazo de Hassan. Para l fue como si le hubiera dicho: slvame. Mientras conduca hacia Fermanieh, Hassan la miraba de reojo a travs del espejo retrovisor. Madame, le pareci que deca, con destilada sabidura, la droga no puede curaros, ni transformaros, ni liberaros. No os dar ninguna energa ni ninguna alegra; no calmar vuestra hambre, sino que no os dejar volver a comer; no saciar vuestra sed, sino que no os dejar beber, no har ms acogedor este pas y no os dejar regresar a casa, no os regalar ni siquiera un sueo, ahogar vuestro deseo y no tendr piedad. Pero esa voz proceda de remotas lejanas. Con la cabeza recostada sobre el asiento, Annemarie se haba rendido a un sueo que la dejaba helada sin sueos. Al final, recal en un cuchitril en la planta baja de una casa al cabo de una calle de la ciudad nueva. En la puerta colgaba un letrero desvado. En l estaba escrito: Dr. Kaminski. En el angosto vestbulo que ola a cloroformo estaban sentadas dos mujeres jvenes con aspecto de preocupacin. Una tena los ojos hinchados de haber llorado, la otra la coga de la mano y le deca algo en voz baja, en ruso. Annemarie se puso las gafas de sol en la nariz. No poda permitirse ser reconocida. En el centro del ambulatorio haba una silla ginecolgica cubierta por una tela sucia, salpicada de sangre; en una estantera, instrumental con formas horripilantes. Kaminski tena la barba enmaraada y los ojos sepultados por la grasa de sus prpados. En sus manos, una jeringuilla deba de asustar como un cuchillo. De cuntas semanas est?, le pregunt, con el tono de un bandido que amenaza: la bolsa o la vida. O tal vez era peor que un bandido, porque exiga ambas cosas. Adems, con toda probabilidad tampoco era mdico. Su aliento apestaba a vodka. No he venido 141

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

para eso, respondi Annemarie, en un suspiro. Kaminski se mostr comprensivo y le recet diez cajas de Eukodal. Le tendi la receta, pero no se la dio. Son doscientos marcos, dijo. Ella palideci. Era una cifra enorme. No la tena y jams podra pedrsela a Claude. Cmo explicarle un gasto como se? No haba nada, en Tehern, que costara doscientos marcos. Kaminski sonri. No se preocupe, querida seora Clarac, la tranquiliz, dndole la receta, y ella se sonroj porque no le haba dicho su nombre. Ya me los traer maana, pasado maana, cuando le sea posible. Annemarie escondi el papel en el bolso. S que es usted una seora como Dios manda, aadi Kaminski, acompandola hasta la puerta. Una seora de verdad. Mentirosa. Mentirosa. Pero tout va bien, deca Claude, cuando, al regresar de la legacin, se inclinaba hacia ella para besarla. Ella lo miraba con ojos transparentes casi sin verlo. Tengo que llevarle doscientos marcos a Kaminski y no s de dnde sacarlos. Habr de robarlos? Habr de quitrselos a Kluschen, habindoselos prometido ya? Si es una pendiente, habr de hundirme hasta el abismo?, venderme las antiguallas y las alfombras, las monedas y las joyas de la familia?, el anillo de casada? Y Claude, que gasta poco porque ahorra para cuando regrese a Europa, e ignora los tormentos del opio, de la morfina y de la nostalgia, le dice que se vista, porque esta tarde van a ir a montar los caballos turcomanos con los ingleses: caballos de delgados corvejones, que tienen un olor salvaje y que galopan durante horas sin fatigarse. Van al paso, por la estepa rida, mientras el sol ya no aprieta tanto y del suelo se levanta un hlito caliente. Van al paso, envueltos en una nube de polvo Claude delante de todos, erguido en su silla, como ahora acostumbra; ella, la ltima, demorndose, con los ojos clavados en el horizonte que se confunde con el cielo, en el que, como nica certeza, despunta la cima del Demavend. Klaus le ha escrito que ir, de veras, a finales de septiembre. De ese viaje ella le viene hablando desde hace meses desde antes de casarse. Vienes conmigo, Klaus?, le ha preguntado. Quera que l la acompaara a reunirse con Claude. Luego ha seguido insistiendo desde Tehern. Oh, querido Klaus, quieres decidirte a venir hasta aqu? Y al final se ha decidido. Ella casi se ha sorprendido. A saber qu es lo que lo atrae de verdad hacia Persia. Es probable que no sea slo ella, aunque ciertamente tambin, sino ese viaje nunca realizado tres aos antes, interrumpido por un disparo de pistola y una inscripcin de sangre en un muro. Una promesa infantil. Sea como sea, Prinz Klaus acudir, y se la llevar de ah. Porque ella no pasar otro invierno en Persia. Si se queda, acabar intoxicada en una pensin llena de chinches, o en una fosa, o asesinada por un fantico, o en una crcel del Sha. Si se queda, jams sabr regresar a casa. Claude desmonta delante de una chaikhane, entrega el caballo a un sirviente, ella tambin desciende, l la coge bajo su brazo, dice que sta es la mejor hora de Persia, la hora en la que los colores se inflaman, y el sol se pone de color miel y el cielo, color sherry: a Claude no se le ocurren metforas que no sean gastronmicas, no tiene el alma embriagada de poesa; beben un t sentados en los bancos, mientras los persas los observan y ella 142

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

reconoce infaliblemente el aroma de la resina, y ya ha oscurecido cuando regresan a Fermanieh. El estanque ha sido vaciado para exterminar a los mosquitos malricos y a la luz de la luna, que flota en el cielo como un disco de platino, el hoyo desprende una claridad verduzca. Hay silencio en el jardn, y el aire est inmvil en las frondas de los rboles, ni un crujido siquiera. Hay treinta grados todava. La piel quema. El 20 de septiembre llegar Klaus. Tiene que llegar para salvarla. Y ella todava tiene que llevarle doscientos marcos a Kaminski. Unos das despus, Annemarie recibe la factura: Kaminski le solicita, cortsmente, capciosamente, los doscientos marcos. Annemarie se las apaa como puede, coge el coche y va en busca de su antiguo pretendiente. Pero Quefik ha partido hacia sus montaas: en verano, ningn noble se queda en Tehern, y su casa est cerrada. Tehern es un horno; el cielo, una opaca nube de polvo. El sudor se pega a la piel, a la ropa, la sombra se refugia en los jardines. Las mujeres caminan pegadas a los muros. Parecen asustadas. Fantasmas vestidos de negro, vestidos de blanco fantasmas de los que slo se entrev el resplandor de los ojos fantasmas velados que parecen disfraces de domin en una noche de carnaval. Mujeres a las que no puede siquiera mirar. Pierde la esperanza de encontrar los doscientos marcos, de aplacar a Kaminski, de partir, de marcharse, de vivir con Claude, de vivir. Tampoco la perspectiva de la llegada de Klaus tiene ya atractivo. Al contrario, la asusta ahora la idea de su presencia: su mirada lmpida sobre ella. l comprendera de inmediato en qu estado se encuentra. Le escribe cartas desalentadoras, deprimentes; le hace un catlogo de las dificultades del viaje a travs de Rusia, las incomodidades de Asia, la dureza del clima, los riesgos del tifus y el paratifus, como si quisiera en el fondo que cambie de idea y no se rena con ella. Deja de salir de casa, de buscar ayuda: todo lo que est fuera de ella se va haciendo irreal tal vez ya no exista siquiera. Las personas, las cosas, los objetos, se convierten en nombres evanescentes. El pasado ha muerto. El futuro ha muerto. El deseo ha muerto. El cuerpo ha muerto. La realidad ha muerto. Y ella se hunde se hunde. Una noche, tras el paseo cotidiano a caballo con Claude, desmont delante de la tumba de un santo, no muy lejos de Fermanieh. Las haba a docenas, diseminadas por el polvo. La muerte que haba acogido en su interior estaba por todas partes. Tal vez estaba tambin muerto el viejo ciego que, sentado delante de la tumba, le impidi la entrada. Se lo rog intilmente. El viejo mascull algo y Hassan les sugiri a los dos seores que se alejaran. Ella ni siquiera pregunt qu haba dicho el mstico. Porque no era necesario. Lo saba perfectamente y sus palabras incomprensibles, las haba comprendido. Nuestra relacin con Dios est por delante de todo lo dems. Todo lo que es personal carece de importancia. T tienes que vivir en conformidad con tu alma. Todo lo que te aleje de la misma es pecado. No hay pecado ms grave que dejarse alejar de Dios.

143

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Klaus Mann, en ese verano de 1935, organiz realmente, por segunda vez, el viaje. El inicio de un viaje a Persia, adverta Robert Byron, se parece a una operacin de lgebra: nunca se sabe si uno ser capaz. Klaus no lo fue. Tras dudas, vacilaciones, incertidumbres, visitas a los consulados, con los por el problema de los visados (en otoo de 1934 haba perdido la nacionalidad alemana y viajaba con un pasaporte holands de favor), se procur los documentos para su expatriacin. Iba a partir solo. Su primera meta era Pahlevi, adonde ira a recogerlo Annemarie. Ella, por cierto, que era mucho ms testaruda e intrpida de lo que haba credo, nunca abandonaba un proyecto, sino que nicamente lo pospona, y era capaz de esperar aos para realizarlo no slo haba llegado a la anhelada Persia, sino que viva all. Extraamente, Klaus se dej convencer para emprender la marcha. Estaba desanimado por la quiebra de la revista en la que haba invertido tanto de s mismo: atacada por los nazis, saboteada no del todo inconscientemente por su padre, la verdad; abandonada por los colaboradores ms ilustres, privada de inversiones consistentes, la Sammlung agonizaba y pronto dejara de aparecer: en agosto saldra el ltimo nmero. Estaba deprimido, obsesionado por pensamientos de muerte, sin casa, sin patria e incluso sin Erika, cuyo xito como cabaretista la llevaba cada vez ms lejos de l. Adems, el hbito de las drogas se haba hecho ya alarmante y lo estaba empujando al borde de la dependencia. Tena una urgente necesidad de evasin y Annemarie esperaba su llegada como una salvacin. En esa poca, Miro y Kluschen estaban muy cercanos: ni antes ni despus estaran tan ntimamente unidos, ni sus vidas tan paralelas, a punto de superponerse. El tiempo del extrao noviazgo de Annemarie y luego matrimonio fue tambin el punto lgido de sus relaciones. Desde Tehern, en los das ms depresivos de su estancia, Annemarie le escriba cartas prcticas, detalladas, repletas de informaciones sobre lo que Klaus tendra que hacer para reunirse con ella. La viajera, ahora, era ella, mientras que l era un escritor pobre y, al mismo tiempo, peligrosamente mimado, al que haba que advertir sobre la psima calidad de los hoteles, sobre la miseria del paraje, sobre las dificultades del viaje. Sers capaz de dormir en un plegatn, junto a un quinqu o un fuego de carbn? Le escriba con fraternal, maternal, amorosa solicitud, todo lo que tena que hacer l. Le iba marcando el recorrido, aconsejndole por razones econmicas, pero no slo por eso pasar por Rusia. Le ilustraba sobre el coste de los billetes de primera clase para el tren MoscBak, que tena que llevarlo, a travs de Rusia, hasta el mar Caspio, desde donde tendra que coger el ferry hasta Pahlevi, Persia: Annemarie lo esperara en aquel lugar con el automvil. Lo esperaba al otro lado del mar, y quin sabe si eso significara algo. Quin sabe quin de los dos iba a salvar al otro, quin de los dos tiraba del otro hacia la vida o hacia la muerte. Le sugera que fuera al Kantonalbank de Horgen, donde ella tiene una cartilla de ahorros, para que le hicieran entrega de doscientos marcos de su cuenta. Le enviaba una invitacin oficial escrita por Claude en papel timbrado de la legacin para que pudiera demostrar que poda vivir en Persia sin tener que 144

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ganar dinero. Le recomendaba las pldoras Billixaxin contra el tifus, el paratifus y los parsitos intestinales, le ordenaba que se las tragara sin echarle cuento tres veces, antes de las comidas. Le escriba cules eran las provisiones que tena que llevarse para el viaje en los ferrocarriles soviticos el vagn restaurante, y eso en el caso de que lo hubiera, serva una comida repugnante. Llvate una caja de galletas, chocolate, un trozo de queso, fruta, agua mineral. Nunca bebas agua que no est embotellada. Y llvate tabaco porque la gente aqu, en Persia, acepta de buen grado como regalo los cigarrillos occidentales. Se atreva incluso a prepararle la maleta, escribindole cules eran las prendas de vestir que tena que llevar consigo: un abrigo de invierno, jersey, uno de sus trajes grises, Knickerbockers, pantalones de franela gastados, para no excitar los deseos en un pas tan pobre, pero tambin el esmoquin, que la gente lleva aqu con ms ganas que en otros lugares, y poco equipaje, para que no les molestase excesivamente en sus viajes en automvil. El huidizo Klaus, casi pasivamente, se pone en las manos de la Sorgenkind y la deja hacer. Obedece las rdenes. Toma las medicinas, acepta el recorrido, prepara la maleta. Pero Erika es contraria a ese viaje y desanima a su hermano de todas las maneras. Le desaconseja que parta. Tal vez conoce a Annemarie mejor que l o, tal vez, despticamente celosa, no quiere que de verdad se vaya a Persia. Para ella, eso est claro, no hay posibilidad de partir: est comprometida con la tourne del cabaret hasta finales de ao. Klaus, atemorizado, vacila, pero no renuncia. En su diario ntimo, el 3 de septiembre escribe: Erika telefonea desde Viena. Dudas suyas respecto al viaje a Persia. Annemarie est mal. Ha provocado un escndalo en Tehern. He visto llegar todas estas cosas y he titubeado a la hora de ponerme en marcha. Acabo de decidirme. Miro est sin duda en gran peligro. Ay de m, pobres de nosotros! Al borde del abismo. Qu ms nos espera todava? Pero no ha renunciado por completo. Tres das despus, le enva un telegrama a Annemarie. He de partir?, le pregunta. Ella responde de inmediato: y responde que lo espera. Klaus, casi aliviado por no tener que decidir y que Annemarie haya decidido por l, parte hacia Praga, se vacuna, va al consulado ruso, hace antecmara, pide el visado y espera. La espera es ms larga de lo previsto. Impaciente, Klaus espera y espera. Se muere por partir. Erika le telefonea de nuevo, insiste, y esta vez es ms convincente. No debe partir de ninguna de las maneras. En Tehern hay malaria (pero siempre la ha habido), est a punto de estallar la guerra (lo cree de verdad?), Miro est en un estado deplorable (esto es muy probable, pero no constituye una razn suficiente para no ir a reunirse con ella). Klaus cada vez est ms inseguro: el viaje lo preocupa, pero a estas alturas ya ha decidido partir, sea como sea. El visado ruso, de todas maneras, no llega. Pasan los das. Klaus espera. Y mientras espera, dilapida el dinero que Annemarie le ha enviado para el viaje. El 20 de septiembre, fecha en que ha prometido encontrarse con Annemarie, Klaus todava est en Praga. Al final, el 25 Erika se rene con l. Le refiere alarmantes voces sobre la salud de Annemarie. Habla de 145

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

depresin, drogas, desequilibrio mental. Lo presiona para que no vaya. Se muestra casi perentoria. Desde Tehern, Annemarie no est en condiciones de insistir, est confusa, perdida, ni siquiera sabe ya lo que quiere de verdad. Vuelve a escribirle fantaseando con proyectos de viajes cada vez ms improbables, estrafalarios (Grecia, Palestina, Marsella...), casi absurdos, teniendo en cuenta que l ya no tiene dinero ni para llegar a Bak, ni a ninguna otra parte. Klaus no renuncia oficialmente en ningn momento al viaje a Persia: pero no vuelve a hablar del tema. O toi que j'eusse aime!, escriba en su novela Sinfona pattica. Tal forma de la ms grande resignacin, tal constatacin de debilidad, te acompaa en el camino de regreso, Ptr Il'i. Es una declaracin que es mitad revocacin, y la otra mitad, renuncia. Habras sido t, te habra elegido en principio si ya, si... Y detrs de este si se abre un abismo. Nunca am cuando exista una esperanza o el peligro de ir en serio, de obligarme a estrechar un vnculo, de ser correspondido y, en consecuencia, atado. Nunca am a una mujer de la manera en que las mujeres quieren ser amadas, para ir en serio y cambiar nuestras vidas. Donde disip mi sentimiento no exista ni el peligro ni la esperanza de consecuencias comprometedoras. Como su personaje ajkovskij, Klaus no se consideraba capaz de poseer lo que nunca haba deseado con suficiente pasin. Klaus nunca pondr los pies en Persia. Nunca ms intentar buscar la va de Oriente. Al contrario, tomar la va opuesta: decide partir hacia Amrica en primavera, con Erika (pero el viaje ser pospuesto hasta otoo). Pocas semanas despus, tambin Annemarie abandona Persia. A finales de octubre, le telefonea desde Europa. La verdad es que no lo est buscando a l, sino a Erika Erika, de todas maneras, resulta inalcanzable para ella, como lo es para l. Cuando Klaus la escucha de nuevo, Annemarie le suscita una serie de interrogantes y una extraa desconcertante asociacin. De nuevo me intereso por ella. Habra podido vivir con ella? Podra vivir con ella? Sin duda alguna, preferira con mucho estar directamente muerto. Erika est entre la muerte y yo. Miro, la pequea suiza, la nia problmes, la Sorgenkind, la cmplice con la que ha viajado por Europa, la hermana-escritora neurtica que lo atosiga con sus inditos, las revistas que hay que fundar, con sus proyectos literarios en comn; Nadezda, la mecenas, el efebo-sirena que en vano intentaba atraerlo hacia s, se ha convertido en una efmera aoranza (o toi que j'eusse aim...), una hiptesis cuya promesa no es la felicidad, la indiferencia o la amistad: es la muerte. Un deseo tanto ms atrayente y peligroso en cuanto mortal. La vida con ella no es una alternativa a la muerte. La vida con ella es la muerte. Annemarie es el ngel de la muerte y Persia, hacia donde pretenda atraerlo, la tierra espectral de los fantasmas. Cuando lleg el otoo, en un montono da de octubre que devoraba el paisaje en una humareda de nubes y de niebla, Claude cogi el Dodge y escolt a Annemarie hasta Pahlevi. Condujo durante cientos de kilmetros, mirando como atontado la matrcula 146

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

polvorienta del Buick de su esposa, que iba precedindolo a lo largo de una carretera que pareca correr en el vaco. Al dejar Tehern, se volvi de repente y le pareci distinguir, a lo lejos, la pirmide salpicada de blanco del Demavend. Esa montaa altsima cinco mil seiscientos metros de roca, venerada y temida por los nmadas como una divinidad, pareca rozar el cielo y siempre le haba suscitado una sensacin de desconcierto. Era una presencia solitaria, inclume e inaccesible. As: amurallada en el habitculo que iba dando botes con los baches, le pareci que era Annemarie. Amurallada en sus proyectos, en los que no haba espacio para Claude, en sus pensamientos, en sus extravos, en sus secretos. Solitaria, inclume e inaccesible. Y todos los esfuerzos que le haba dedicado en esos meses, todos sus cuidados, nunca lo haban acercado a ella. No se senta herido de veras, ni sorprendido, no se senta traicionado. Slo excluido. Y decepcionado. Annemarie se marchaba y, en realidad, nunca haba estado de verdad con l. Se pregunt incluso si ella lo odiaba. Yo no la odio, se repeta, no la odio. Pero la haba odiado cuando, en el borrador de una carta que ella haba tirado a la papelera, haba ledo con qu frvola indiferencia le escriba a Klaus sobre l. Deberas llegar a principios de octubre, a mediados de mes podramos salir por ah y te enseara Persia, en noviembre deberamos estar de nuevo en Tehern, alojamos a Claude en la ciudad y le arreglamos una casa para el invierno. Luego partimos a principios de diciembre y nos vamos para casa. Y Claude estar contento, el inocente. La haba odiado cuando se haba dado cuenta de que ella se dejaba llevar por la inercia, por la depresin, por los adulterios femeninos que lo cubran de deshonra y de ridculo. La haba odiado cuando se haba impuesto de mala gana escribirle una carta corts, casi una invitacin, a Klaus Mann, que ya no saba qu hacer si venir a Persia o no, y que titubeaba. Dudaba. Pospona. Slo Dios saba cunto le haba costado escribirle para animarle a que viniera a Tehern. Ignorar y perdonar los proyectos de fuga, las mentiras, incluso los engaos de los que, incluso ms que Annemarie, tenan la culpa el propio Klaus y su hermana. Los gemelos nunca haban mostrado mucha simpata hacia l, tan slo una irnica suficiencia que esconda despecho y celos. Lo definan siempre como ese chiquillo y ni siquiera le concedan el honor de un nombre. Y si Annemarie les escriba sobre l con tanta indiferencia, tal vez fuera, en el fondo, porque no quera que supieran cun apegada se senta a l en realidad. Pero ahora ya no tena importancia. Se haba obligado a recomendar a Klaus ante las autoridades iranes hijo del clebre escritor, l tambin novelista reconocido... A despedirse de l con la amistad ms completa hasta pronto, querido amigo. Estaba preparado a facilitarle el viaje, ocuparse de sus visados, hospedarlo, subvencionarlo porque de pronto se haba dado cuenta de que era necesario, era absolutamente necesario, que viniera. Porque Annemarie no saba vivir sin ellos. Haba sido un error intentar borrarlos de la vida de su esposa. Eliminarlos, algo imposible. Estaban lejos, a miles de kilmetros, le escriban de tarde en tarde pero ella esperaba la llegada del correo, y 147

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

entre la docena de cartas que reciba, lo primero que buscaba entre los sobres era su caligrafa. Los gemelos estaban siempre presentes hiciera lo que hiciera Annemarie, y aunque intentara olvidarlos. Y, en cambio, Claude haba luchado contra ellos, estpidamente, durante meses, y haba perdido. La odi cuando comprendi que si Mann no vena a Persia, Annemarie ira a buscarlo, y lo abandonara. No ha logrado, ni lograr nunca, perdonar a Mann por ser algo que l no es. Y por poder encontrar, con Annemarie, en un espacio que no existe en ningn sitio, sino tan slo en la mente, su propio lugar y su propia paz. Porque Klaus es una criatura area, como ella, y Claude, en cambio, es terrestre, y lo sabe. Y los sueos de Annemarie son ingenuos e irrealizables, como los de un nio, pero por eso mismo su sinceridad ofende y excluye. Klaus, querido, tengo pensado que podras, al estar Erika siempre de viaje, dividir tu domicilio de esta manera: viviendo en Amsterdam y en la ciudad donde Claude y yo nos quedaremos los prximos aos, que con toda probabilidad ser Londres. T podras, a nuestro lado, tener una habitacin para trabajar y dormir, sin tener que preocuparte por afrontar los gastos de lo dems. En la prctica, cohabitando con nosotros, todo adquirira por s mismo una orientacin llevadera y agradable, y podramos, t y yo, trabajar sin ser molestados, como nos parece justo. Haba odiado a Annemarie durante semanas, profundamente, obligndose a negarlo a s mismo y a ella, y a sonrer siempre. Todo est bien. Pero ahora que ella se marchaba, terriblemente sola, tal y como haba venido, dejndolo en un pas extrao y hostil, tena miedo de volverse loco l tambin, como si Persia fuera una enfermedad contagiosa. Estaba confundido y, en realidad, del odio y de los celos que le haban envenenado aquel verano ya no quedaba nada, y se daba cuenta con estupor de que no slo ya no la odiaba, sino de que crea incluso inexplicablemente amarla. Quera decrselo, quera pedirle que le concediera a su matrimonio otra oportunidad, impedirle que partiera, pero no saba cmo. Annemarie callaba. Estaba plida, distrada, resolutiva. No se pareca a nada, y no era de este mundo. Estaba con l de paso, a punto de marcharse. Vagaba entre los automviles, a la espera del embarque, entre los marineros, sin verlos; vagaba de una punta a otra, en el muelle de Pahlevi, sin pararse, mirando algo por delante de ella y que slo ella consegua ver. A su alrededor segua estando el vaco. Pareca la encarnacin del ngel de la nostalgia. Una vez lo vio Claude, en un viejo libro de historia del arte. Haba sido esculpido por Skopas, miles de aos antes. Le pareca que se llamaba Pothos. Fascinado, haba arrancado la pgina del volumen, y la haba pegado en el libro de geometra. Lo haba acompaado durante aos. Era un daimon alado (o sera un ngel?), un efebo de facciones soberbias que mira hacia algn lugar inmaterial, con una mezcla de deseo, aoranza y placer. Algo parecido haba sentido l siempre por su esposa. Annemarie se pareca a todo aquello de lo que haba sido obligado a separarse. Ella, sin saberlo, sin quererlo, le haba trado la dicha de un reconocimiento, y del reencuentro. En cuanto te he visto, chrie, he regresado contigo hasta all, hasta el lugar del que vine. 148

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Era terrible amar a esa mujer, porque no se la poda proteger ni hacer nada por ella. Seguira vagando, sin detenerse como un ave migratoria, que sobrevuela todos los dominios sin reconocerse nunca en ninguno de ellos, de una orilla a otra del mundo, sin encontrar nunca su casa, librndose a una forma de existencia tan inquieta y errante que limita con la locura. Y aunque se detenga en algn sitio, seguir alimentndose de otros lugares, fomentando un viaje sin retorno. Siempre desear lo que est lejos, ausente, invisible, vedado, intocable, perdido; un ningn lugar en el que cree que est contenida su duplicidad originaria, y ese ningn lugar nunca lo encontrar. Tendr otras aventuras, me volver loco y luego, un da cualquiera, desaparecer de nuevo; y a pesar de todo me preguntar por qu no he sido capaz de retenerla. Y un da, cuando todo el mundo tenga ya bastante de ella, desaparecer definitivamente o tal vez me enven un telegrama, quin sabe dnde estar yo, y quin sabe dnde estar ella, y me dirn que la han encontrado en el fondo de un lago, en un hoyo, en un barranco, en la acera de alguna ciudad desconocida, en la cuneta de una carretera. Se atrevi a expresarle esta preocupacin, y Annemarie le grit feroz que a ella no le importa la manera en que morir. Como tampoco le importa la manera en que vivir. Habra podido ser una arqueloga, una esposa, ejercer cualquier profesin, estarse en casa en cualquier pas. Y, en cambio, no es nada de eso. Se ha liberado de sus falsos deberes y valores, y una carretera puede ser mejor que una iglesia. Algn da se hundir en una tierra muda que abrir su seno para tragrsela en un sueo que nada podr interrumpir, un sueo que ya no ser humano. Entonces, ninguna imagen, ninguna voz, ninguna alucinacin vendr a molestar ese sueo. Ya no volver a despertarse y tal vez sea sa su meta. Tal vez de veras habr regresado a casa. Y l, en cambio, un buen hombre, porque otra cosa no es, qu modo de morir escogera para ella? Para la gente como vosotros hasta la muerte conoce las diferencias de clase, hasta la muerte tiene sus consolaciones y sus sacramentos. Pero yo no transijo conmigo misma, y el precio que hay que pagar por vuestra buena vida es demasiado alto para m. Chrie balbuci, chrie, sois sage, je t'en prie. En el momento de la separacin, Annemarie no encontr nada que decirle. No era una sentimental. Le estrech la mano, le dio la espalda y se embarc con el Buick en el oxidado ferry para Bak. No le perteneca a l, a su marido, ms de lo que pudiera pertenecerle a una idea, a un grupo, una patria a un amor. Claude sinti un escalofro y empez a darle patadas a una botella vaca. Blancas, jvenes, silenciosas son las mujeres no importan. O, por el contrario, son vidas y malignas, toman lo que necesitan y lo consumen como los animales su presa. Pero no comprenden lo que pasa en ti y en m. La dote de Annemarie es una sombra, una sofocante infelicidad como una maldicin. Y ahora lo deja solo en este pas tan vaco. Claude vio el ferry alejarse mientras enrollaban los coyes: sobre las olas del Caspio trazaba una estela griscea que se fue cerrando. Mientras volva hacia su Dodge, reapareci el sol. Las 149

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sombras se alargaban velozmente y la monotona del paisaje se resquebrajaba, el cielo se separaba del horizonte, la tierra volva a ser tierra y el agua, agua. Al ponerse, el sol restitua al cielo un tinte rosceo y el rojo, el azul y el violeta se iban haciendo cada vez ms elusivos. El agua, los bosques y las colinas emitan destellos. Sus colores tenan la vitalidad de una piedra preciosa y una mullidez que cualquier alfombra vieja habra envidiado; surgan del agua a travs de velos de niebla como fantasmas, hasta que el sol, definitivamente, se sumergi en el Caspio. Las perspectivas se desvanecan, el ferry se iba haciendo invisible y las formas en derredor se convirtieron en una enorme gota de prpura que se fue decantando hacia el gris y, al final, con la oscuridad, hacia la noche. El automvil que le haba regalado la llevara hasta casa. Lejsimos de l. Su matrimonio no haba durado ni seis meses. Tampoco quiso conservar Annemarie el automvil de Claude. El Mercedes que haba dejado en Sils haba envejecido, la carrocera se estaba oxidando, el motor perda potencia, el radiador, agua: y, a pesar de ello, cuando tuvo que elegir, no consigui separarse de l. Por motivos econmicos, se dijo. Por el viejo Mercedes le daran unos pocos cientos de francos. El Buick estaba en mejores condiciones, y mucho ms solicitado. Sacara de l ms dinero, y lo necesitaba. Por lo menos, eso es lo que quiso creer. Y, en el momento de elegir, prefiri venderse el Buick.

150

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

SANATORIUM EUROPA

La aldea de Sils-Baselgia, en Engadina, estaba formada por una pequea iglesia con un campanario cilndrico, algo as como de cuento de hadas, un cementerio repleto de lpidas musgosas y cruces de hierro, un amasijo de antiguas casas con las fachadas de grafito, en el tpico estilo local, una pensin gestionada por la seorita Godli y un gran hotel de lujo, el Margna. Nada ms, aparte de montaas, senderos, espejos de agua, alerces, pastos y paz. Annemarie haba ido casi cada ao a la Alta Engadina y, cuando se agrav la crisis con la familia y las tensiones se hicieron insostenibles, haba pensado en mudarse ah arriba. Un agente inmobiliario le haba ofrecido alquilar una casa rstica en Sils-Baselgia y ella haba aceptado de inmediato, sin preocuparse por el hecho de que, estando a punto de partir hacia Persia, no pasara all ms que unos das. La alquilaba, adems, con la intencin de convertirla en un punto de referencia no slo para ella misma, sino tambin para sus amigos desarraigados y exiliados. Engadina le pareca el corazn simblico de Europa. Sus aguas, que descienden desde vertiginosas montaas, dan vida a Europa entera: el Bergell discurre hacia el lago de Como, en el sur; el Reno asciende hacia el Mar del Norte; el Rdano va hacia el Mediterrneo, es decir, el oeste; el Inn desciende hacia el Danubio, y el este: elegir Engadina como corazn del exilio significaba creer todava en una idea de Europa. Significaba creer que en Europa exista todava un espacio para sus vidas. La casa tena siete habitaciones, un pajar, una imponente estufa de cermica, protectoras paredes de madera y una envidiable vista sobre el lago. Annemarie juzg que era perfecta y firm el contrato. No la asustaba la ingente suma del alquiler, porque en aquel tiempo todava tena la ilusin de que podra vivir de su trabajo, y no tena ni idea de lo que poda llegar a costar y de lo poco remunerada que iba a estar la vida vagabunda por la que haba optado, y cunto dinero se desvanecera para ayudar a sus amigos en dificultades y a s misma. Su generosidad era tan infantil y extrema como lo era su avaricia. Su familia, por otro lado, pensaba con alivio que si se estableca en Engadina dara poco de que hablar, y ya no llamara la atencin sobre s misma y sobre los suyos. Consideraban que era, viniendo de esa hija suya tan poco sabia, una sabia decisin, y por una vez no la

151

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

desanimaron en su iniciativa, sino que pareca que la aprobaban. Alfred la acompa hasta el notario, y luego a la casa vaca. Pap, le dijo Annemarie jovialmente, mientras haca tintinear las llaves, hemos hecho un buen negocio. Alfred se encogi de hombros, porque su hija ni siquiera saba qu era eso de los negocios, por lo que ella no poda hacerlos buenos, sino malos. Pero no tena importancia. Estaba contento de verla contenta, y no objet nada. La casa le gustaba de verdad era slida y sencilla, como le habra gustado ser a l. Se pregunt, no obstante, si ella alojara all tambin a su padre en alguna ocasin, o tan slo a su gente. Annemarie lo cogi del brazo y le expuso sus ideas respecto a la decoracin por fin tendra sus muebles, su estufa, su cama. Estaba convencida de que antes o despus su padre comprendera lo importante que era para ella tener una casa que fuera completamente suya, y acabara comprndosela. En un arrebato de generosidad, como un automvil, un billete de avin, o una radio por magnificencia, o slo por amor. Pero Alfred no se la compr. La casa de Sils tan costosa que acabara siendo insostenible fue en los aos siguientes el nico punto fijo en el movimiento perpetuo que la iba a llevar por todas partes a Amrica, a los pases escandinavos, a Suecia, de nuevo a la Unin Sovitica, a la Austria recin ocupada por Hitler, a Praga, a punto de ser invadida por los tanques; a la turbulenta Danzig, de nuevo a Persia, a Afganistn, a Turkmenistn" a la India; de nuevo a Amrica y ms lejos todava. A Sils, tarde o temprano, siempre acababa regresando. Iba a la pensin de la seorita Godli y coga las llaves. Los habitantes de Sils vean los postigos abiertos de par en par y el coche aparcado en el csped, y saban que la Seora haba vuelto. Volva en pleno invierno, con el lago helado y la carretera sepultada por la nieve; en primavera, con barro y campos empapados de roco; en verano, con los prados amarillentos por el heno; y hasta en otoo, con la niebla baja sobre el lago. Todas y cada una de las veces era como un renacimiento un nuevo principio. A Sils fue un verano Claude, que se present a todos los habitantes como el fantasmagrico marido de la Seora sonrea, era amable, gust: pero durmi en la habitacin de los invitados; se desviva por un problemtico bailarn al que, sin embargo, Annemarie ya haba presentado con xito a Klaus, y le resultaba ms ajeno que nunca. A Sils, tambin fueron varias veces Erika y Klaus. Cuando estaba Annemarie, pero tambin cuando ella estaba lejos. Recogan las llaves que tena Godli y se instalaban en la maravillosa casa de Annemarie. Mientras Annemarie estaba en Persia, antes de que ella habitara en su propia casa, ayudados por Theres cogieron un bote de pintura y pintaron las paredes blancas de una habitacin. Se divirtieron como nios. Erika pint una taza de caf y un marinero; Theres, un corazn con flechas y Klaus, un fetiche negro y el rostro de su amigo. Regresaron con sus nuevos amantes y con sus parientes. Para esquiar, para escribir, leer, trabajar; para reposar, respirar o tan slo para estar juntos. La Maison Salis se convirti en la casa de su familia. Nunca tuvieron otra.

152

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Pero despus de su fuga de Persia, Annemarie no se refugi en Sils. Prangins, a la Nyon c/o profesor Forel 17 de noviembre de 1935 Queridsimo Klaus, utilizo el primer momento ms o menos soportable de esta terrible jornada para decirte: no vale la pena; por muchas ganas de divertirse, por mucho vaco moral que pretenda colmarse, luego es demasiado horrible. No quiero ni siquiera describrtelo, pero nada puede ser peor, y preferira morir si no fuera porque tengo el suficiente cerebro para creer, no, para saber que todo esto se puede superar. (...) Escribe, te lo ruego escrbeme cunto tiempo te quedars en Ksnacht; de momento no se puede pensar en una visita, aunque me sienta horriblemente sola. Miro Miro, Erika y Kluschen se reunieron inmediatamente despus de su regreso de Persia. El 5 de noviembre, Annemarie, que todava no ha decidido hospitalizarse, pasa a la otra orilla del lago de Zurich, va hasta Ksnacht a saludar a los Mann y se queda a almorzar con la familia en pantalones, seala crpticamente Thomas Mann. Su estado de dependencia, que para Claude result indescifrable, le resulta en cambio evidente incluso a Thomas Mann, quien comenta lapidario: Miro, entraable y morfinmana. El 9 de noviembre Klaus anota: Conversacin con Erika a propsito de la droga. Me pone en guardia de manera insistente, y seguro que no sin fundamentos. Si no existiera, me habra metido de cabeza mucho ms, o mejor dicho, ya no estara aqu. Miro est con nosotros. Annemarie, es cierto, vuelve a tomar el t con la familia Mann y se queda a cenar. Pero cuando los padres se van a dormir, la atmsfera de la casa se va convirtiendo un poco en orgistica: beben champn, se emborrachan, bailan y, al final, Klaus se inyecta una ampolla de morfina pura. Le provoca el mismo efecto que un disparo de revlver. El 14, Annemarie le telefonea para despedirse, porque est a punto de marcharse para una cura de desintoxicacin en la clnica de Prangins. Klaus comenta: Pobre de ella, amenazada de esa manera. Me gustara de veras tener vnculos ms profundos con ella, pero a todo esto se aade el hecho de que es sorprendentemente poco fiable desde un punto de vista humano: mejor dicho, es inasible. Dado que en los dos ltimos aos han vivido sincrnicamente, aunque no hayan conseguido decrselo, en los mismos das en que Annemarie lidia con el profesor Forel, Klaus, quien repeta pero si yo nunca, nunca ser un toxicmano, tiene un terrible sndrome de abstinencia, que le descubre y sobre todo le revela a sus familiares hasta qu punto est convirtindose en realidad en un dependiente. El 22 de noviembre, mientras se encuentra recluida en la habitacin del sanatorio del doctor Forel, Annemarie se despierta de golpe, presa de horribles dolores, baada en sudor, las manos rgidas, con una horrible contraccin, una horrible contraccin en todo 153

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

el cuerpo, espasmos en el intestino, un malestar tan insoportable que le parece peor que cualquier enfermedad, incluso que la malaria, que las llagas y los abscesos que se ha ganado con las agujas infectadas. Empieza a gritar, y cuando en la habitacin entra alguien, a llorar a llorar sin que sea capaz de parar. Klaus le escribe de nuevo, no vale la pena. Tambin Klaus se despierta, en el corazn de la noche, precisamente en casa de su padre. Esta noche he gritado de desesperacin. Luego he tenido una crisis de lgrimas, que ha durado una media hora, como nunca la haba tenido. Ha tenido que venir el doctor Stahel, me ha puesto una inyeccin de Pantopon y Scopolamina. El padre define lo ocurrido como inoportuno. Ese da, Thomas Mann escribe: Klaus cree que puede seguir mandando sobre la droga, y que puede mantener un estado de suspensin en el que la dependencia es libre y puramente ocasional. La crisis de llanto que ha tenido le habr demostrado sin duda su error. De todas maneras, el deseo de acabar por completo con las drogas no est en l, y apenas se traduce en su intencin de consultar al mdico. Sin embargo, y por el momento, ambos ya tienen bastante. Annemarie, momentneamente desintoxicada, habiendo sobrevivido a las drogas, a la depresin persa y a la muerte, fugazmente enamorada de una sensual dama de Bruselas a la que ha conocido en la clnica y con la que, a escondidas de su marido, como en un vodevil, se ha citado en el Palace de St. Moritz, fugazmente enamorada tambin de s misma y de la vida, apenas tres semanas despus de su ingreso abandona la clnica, turbada por su presencia, y a principios de ao se reencuentra con Erika y Klaus en Sils. La nieve que sepultaba el brezal, el valle y tambin el lago, despeda resplandores rosados y contena levsimas sombras azules. Haba una luz que pareca bautismal, y un paisaje de purificacin. Pero tal vez le pareciera as porque empezaba un nuevo ao, un nuevo ciclo, y la palabra esperanza tena de nuevo significado. Por otra parte, la casa estaba repleta; el zagun, lleno de esqus, raquetas, botas; las habitaciones, de voces; los escritorios, de cartas, y ella crea que conseguira hacer de aquella antigua, pacfica casa, la casa de su familia. Por una vez, es un sueo feliz y realizado: tenerlos a todos junto a ella. Erika es, como siempre, una aparicin atareada, volcnica, vital. Escribe cartas, telefonea, despotrica contra la cobarda de los gobiernos occidentales, se cartea con polticos y sedicentes revolucionarios, organiza y hace proyectos respecto a su vida y la de los dems, la del Molinillo y la de su familia, y ha dejado bien claro desde un principio que se quedar pocos das. Pero Annemarie que hace un ao, por estas fechas, crea que no la vera nunca ms ha aprendido a contentarse. En Engadina luce el sol, son jornadas azules en las que la luz parece difana, rarefacta y da a la piel un color de reflejos de bronce. Por la maana suben, caminando dificultosamente con los esqus, hacia el Fextal un valle lateral, hecho de rboles y silencio, verdaderamente encantado, hasta que llegan al glaciar y, en el camino de regreso, hacen una parada en la pensin Sonne, que no 154

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

usurpa su nombre, porque el sol la baa desde el amanecer hasta la puesta de sol, y en cuya terraza se puede almorzar, hmedos por la nieve y el sudor. Luego, una vez reconfortados, descienden por dulces pendientes hasta volver a casa, y todava queda da por delante. Leer, escribir, encontrar la alegra de vivir e ir hasta el Palace para hacer el amor con la seora de Bruselas a la que Annemarie, en Prangins, le ha devuelto juntas la salud y la enfermedad: el amor no correspondido, porque de hecho la sensual rubia con eflides la apasiona, pero a la larga acabara por aburrirla, y es casi una gran suerte que est casada con un hombre celoso. Annemarie, que cree de verdad que ha terminado ya con un perodo infernal, intriga en St. Moritz, juega al excitante juego del adulterio, conduce en la oscuridad por la carretera llana que serpea al borde del lago, pero el momento ms satisfactorio del da para ella es regresar a una casa en la que est rodeada por todos sus amores, cenar todos juntos, vociferando, leyndose mutuamente sus escritos respectivos, jactndose de sus propias empresas, y luego salir a pasear bajo un cielo increblemente adornado de estrellas. Tambin Klaus est lleno de buenos propsitos, empieza a escribir una nueva novela y se mantiene alejado de las tentaciones; y Erika descansa, tras las fatigas de un ao que como ella dice la ha esquilmado. Existe por unos pocos das entre ellos una extraa armona. Como si de verdad pudieran vivir juntos, ayudarse, protegerse, defenderse del mundo y ser, en resumen, una autntica familia. Y, sin embargo, una maana, mientras siguen enfundados en sus anoraks, empapados de nieve, a la vuelta de una excursin con esqus, se sientan en los escalones que hay delante de la casa para quitarse las botas, y se encienden unos cigarrillos, se ren, y se vuelven a prometer que regresarn a Sils siempre que sea posible, por tiempo indefinido, cuando Erika pronuncia una siniestra profeca. A lo mejor est bromeando, como siempre hace, y no deberan tomarla nunca en serio. Pero cuando su mirada acaricia los rostros sonrosados por el sol de su hermano y de Annemarie, no sonre. Dentro de diez o de quince aos, dice, vosotros dos estaris muertos. En cambio, yo llegar a ser viejsima. Lo ver todo, asistir a todas las tormentas y a todos los cambios. Y no podr hacer nada. Yo os sobrevivir qu melancola. En qu momento los que se hicieron amigos de jvenes empiezan a encontrarse cambiados? En qu momento la poltica, los problemas econmicos, el dolor, la impotencia, la distancia empiezan a corroer las relaciones ms estrechas, asomando entre la ternura y el deseo la desconfianza y la duda? Son los aos que pasan, o las experiencias, los nuevos encuentros? Son las prisas, el fracaso, las drogas, que llevan a tomar caminos divergentes, que nunca se encontrarn? O tal vez es la locura, y el mudo miedo a lo incomprensible, lo que los separa? Annemarie se pas la primavera siguiendo las huellas de Erika como un perro las de su presa o de su dueo. Nunca le permita alejarse demasiado. Porque como le haba escrito a Klaus, que saba de qu hablaba sin Erika no hay vida. La sigui a Holanda, a Inglaterra y a Francia; la sigui a Espaa y a 155

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Mallorca, y luego hasta ms lejos, hasta Nueva York. La habra seguido incluso hasta la casa de sus suegros: porque como Annemarie aunque por razones ms urgentes, como la necesidad de conseguir un pasaporte y una nacionalidad despus de que la alemana le fuera arrebatada, tambin Erika se haba procurado un marido. Se haba convertido en ciudadana inglesa. Su marido era el jefe de filas de la joven poesa britnica, se llamaba Wystan Hugh Auden y en el momento de la boda a Erika slo la haba visto en una fotografa. Era un matrimonio necesario, y tcnico, sin riesgos de complicaciones sentimentales: el poeta no ocultaba en modo alguno su homosexualidad. I didn't see her till the ceremony, le escribi a Spender, and perhaps I shall never see her again. But she's nice. De todas formas, en la primavera de 1936, para encontrarle un marido a Theres (a tal fin se prestara John Hampson-Simpson, un amigo de Auden), para conocer a sus suegros y para pasar unos das con el suyo, con su marido, Erika parti hacia Inglaterra: con Theres y Annemarie tras sus pasos, formando un extrao, un indito cortejo nupcial. Annemarie habra ido tambin a casa de los padres de Auden, con Erika, sin preguntarse si aquello era apropiado o no lo era. No era apropiado. Al final se ech atrs y regres. En Pars estaba tambin Claude, de permiso. No quera volver a Persia. Tena la esperanza, concluido su mandato en Tehern, de que la administracin central lo reclamara y lo destinara al Ministre des Affaires trangres, para poder quedarse algunos aos en su patria. Pasearon por las calles de Saint-Germain, mirando escaparates, perdiendo el tiempo en las libreras y en los cafs. Comieron fresas con nata en una lechera de la rue Jacob. En Persia, Annemarie haba soado con esas fresas: pertenecan, junto con la lechera, el olor de humo y de sopa, la visin de los rboles de Bocken, cristalizados por la escarcha, y el crujido de la grava del paseo de su casa bajo sus zapatos, a esas pequeas cosas que crea haber perdido para siempre. Claude sigue llamndola chrie e, igual que en Persia, no logra decirle lo que siente por ella. Cunto necesita su apoyo. Est atravesando su infierno particular y la infelicidad lo ha cambiado pero no tiene palabras para decrselo. Ella, adems, no consigue perdonarle que l no tuviera ninguna consideracin hacia ella, ninguna piedad. Le resulta cmodo seguir casada con l, pero no cree que Claude vaya a desempear ningn papel ms en su vida. Claude le pregunta si tiene alguna intencin de volver con l y Annemarie le responde que no. Quiero vivir, le dice, y contigo muero. Pero en Pars tambin estaba Mops. Segua teniendo los hermosos ojos de siempre, el pelo leonado y la boca suave. Segua teniendo el mismo marido imposible y los cajones llenos de drogas. Annemarie se prometi de nuevo que cedera slo por una vez. Mallorca: isla maravillosa, escribe Klaus Mann en su Volcn, dulcemente iluminada por un sol benvolo; ricamente dotada de palmeras, cipreses y setos floridos; de caminatas por los paseos martimos, monasterios, hoteles, rocas que se agrupan decorativamente, grutas, cursos de agua, bellas mujeres, machos 156

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

pasionales y guapos, amables muchachos, catedrales, plazas de toros, burdeles, cines, aeropuertos, muelles, museos, montes y jardines, tranquilos rincones y plazas animadas... Mallorca, isla pacfica, pequeo paraso despreocupado, tan lejos del fragor y de los peligros del mundo... En Mallorca, en junio de 1936, la familia de gitanos se recompone. En la isla, entre los desterrados que han ido para restablecerse tras los xitos, las humillaciones y las fatigas, reina una atmsfera de ficticia alegra. Los grandes hoteles estn repletos de extranjeros; las playas, de baistas; los casinos, de jugadores. Mallorca es verdaderamente un oasis feliz y el mar parece aislarla de las convulsiones de Europa. En Espaa, en las elecciones de febrero ha ganado el Frente Popular, y ha formado un gobierno radical-socialista. Tambin en Francia, en las elecciones de abril y mayo, han ganado los partidos de izquierda del Frente Popular, y han formado un gobierno radical-socialista, presentando grandes reformas sociales. En resumen, parece que el viento haya cambiado de direccin, y vuelva a soplar hacia el lado justo. En la isla, renace la esperanza. Tal vez Europa vuelva a ser un lugar habitable. Tal vez no sea necesario irse hasta Amrica para intentar inventarse un futuro. En vacaciones, Erika, Annemarie, Klaus y su amigo, el editor Fritz Landshoff, pasan los das echados al sol, leyendo, discutiendo sobre el porvenir del mundo con los huspedes del hotel y tramando flirteos tan inconsistentes como la paz. Annemarie tiene enamorada a una rubia inglesa; Klaus, a un guaperas alemn; Erika, a un ingls. Pero el pretendiente de Erika se llama Charlie, tiene los labios rosceos, unos ojazos ingenuos y tiene siete aos. Erika pasa mucho, demasiado tiempo con l. Se divierte construyndole un colosal volcn de arena, lo rellena de piedrecitas, cerillas y papel de peridico y luego enciende la mecha para provocar una erupcin de conchas y humo. Charlie, extasiado, se re. Desde la tumbona, frente a la cabina, Annemarie no la pierde de vista: Erika est enroscada en la arena; Charlie, acuclillado delante de ella, embelesado. Erika le est explicando un cuento ahora es la bruja, ahora Pulgarcito, su voz cambia, y tambin su rostro. Ella conoce las palabras para hablar con los nios. Siempre las ha conocido. Tal vez porque, de alguna manera, ha seguido siendo la nia rebelde y desdeosa de antao. Annemarie, en cambio, ha vuelto a serlo demasiado tarde, y como un juego. Todos la llaman mein Kind, mon enfant, pero en realidad no le est permitido comportarse verdaderamente como una nia. Se trata tan slo de un papel empalagoso. Eh, Charlie, se interrumpe de pronto Erika, do you wanna fly? What do you mean, Mrs. Erika?, pregunta Charlie, corts. Es un nio educado y gentil. Sus padres cenan en la mesa de ellos de vez en cuando. Erika dice que son sosos e ingleses. Come on, darling, dice Erika, cogiendo a Charlie de la mano. Eri, adnde vas?, se inquieta Annemarie, levantando la vista por encima de la revista, pero Erika no la ha odo, ya est lejos, con el pequeo Charlie: consigue verlos mientras suben al coche de Erika, aparcado delante de la playa. Drive, Charlie, and let's fly away. Casi incrdulo ante tanta libertad, Charlie se coloca sobre las rodillas de Erika, aferra con sus manos el volante del Ford, y el coche 157

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

derrapa, arrancando, clavndose, hundindose, dando bandazos, y por fin lanzndose por encima de la arena dura del rompiente. El coche corre como suspendido entre el cielo y el agua, hasta que Erika y el nio se desvanecen en la playa de Mallorca, en una polvareda de sal. Cuando vuelven, ya es la hora del cctel. Las tumbonas estn ya recogidas, las cabinas, desiertas, el establecimiento est vaco y Annemarie va subiendo perezosamente hacia el hotel, con la camiseta de rayas de marinero por encima del baador, la bolsa de paja en bandolera, las gafas de sol, que ya no necesita, entre el pelo. El pequeo ingls lame vidamente un helado, Erika lo lleva cogido de la mano. Al verlos desde lejos, parecen madre e hijo, y Annemarie se queda casi estupefacta por ese inevitable pensamiento. Se pregunta si ser eso precisamente lo que est pensando Erika. Si no ser eso lo que le hace tan agradable la compaa de un nio. Charlie, de todas maneras, encantado, va de su mano con confianza. A Annemarie no le gusta Charlie. Porque es demasiado serio, demasiado corts o tal vez porque es un nio. Hasta ahora, siempre ha sido ella el Kind de Erika. Te unes a nosotros para el paseo a caballo, Miro?, la apostrofa Erika. Qu paseo?, pregunta Annemarie, que no consigue nunca representar algn papel en las comedias de Erika. No sabes que en el mar hay caballos, princesita? Le he prometido a Charlie que montar un caballo de mar. Eh, Charlie, I would like to introduce you to a friend of mine, she's a real princess. Pero qu cuento es se!, se re Annemarie. A real princess?, murmura Charlie, amedrentado. Observa a la princesa travestida de marinero y no sabe si sentirse decepcionado o feliz por ese extrao encuentro. A su edad, las princesas llevan todava coronas y vestidos de tul. No se parecen demasiado a Annemarie. En el muelle, el mar agitado rompe con violencia, rodndolos con vapor. Las olas vomitan en la orilla un pez muerto y una botella. A real princess, confirma Erika, muy seria. Nice to meet you, Charlie, dice Annemarie, y luego reprende a Erika. Se est haciendo tarde, con ese estpido chiquillo ingls, ya se ha puesto el sol, dentro de una hora hay que cenar. Erika se encoge de hombros. Verdad que es guapo? Lo adoro, dice, te imaginas, tener un hijo as? Pero qu te est pasando por la cabeza?, balbucea Annemarie. Qu crees, que yo no podra tener un hijo? Que t no podras? El marido ya lo tenemos, ahora slo nos falta encontrar un padre. Princess, are you married?, se informa Charlie, observndola con recelo, porque no comprende lo que se estn diciendo las dos alemanas, pero intuye que hablan de l. Yes, I am, responde Annemarie, de mala gana. And where are your children? We have no children, Charlie. A Charlie no le parece una respuesta sensata. Y entonces, en todo este tiempo, qu habis hecho, you and your husband? Annemarie se sonroja, porque la verdad es que no sabe qu decir. Est completamente desconcertada ante las palabras de Erika. Qu significa? Acaso no habamos ensalzado siempre la pura esterilidad de nuestros amores? No estbamos orgullosos de no cometer el pecado de la procreacin? Cmo podemos infligir a otros el mal que 158

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

nosotros mismos no hemos podido vencer? Y cul ser su lugar en la vida de Erika si...? Charlie, decepcionado por su respuesta, se apresura para alcanzar a Erika, que con una sonrisa maliciosa le muestra la joya que guarda en la palma. Es un hipocampo, con una cola enroscada. Charlie le da la mano y echan a andar por el muelle. Los tacones de Erika y los pies ligeros del chiquillo ingls dejan, en la tolvanera de algas, arena y espuma de la orilla, una larga hilera de huellas alineadas, simtricas, concordes. Annemarie se cala en la nariz las gafas de sol y regresa, sombra, hacia el hotel. Esa noche se abandona a pesados excesos de mal gusto, segn Klaus. Los gemelos discuten hasta el amanecer sobre ella. Erika no lo admite, pero empieza a encontrar incmoda su compaa, y demasiado elevado el precio de su amistad. Erika est nerviosa, preocupada no slo porque tiene que decidir qu hacer con su vida, sino tambin por todas las personas que dependen en todos los sentidos de ella, que necesitan su iniciativa, su fuerza. Annemarie quiere obligarla a que se ocupe de ella. Pero Erika se niega a recoger los mensajes que Miro le enva mensajes penosos, desesperados, violentos, ms all de la buena educacin, de las conveniencias. Mensajes brutales. Durante la cena salta la alarma, hay hasta desconcierto, porque las noticias que llegan desde Espaa no son buenas. Parece que las derechas no tienen la intencin de aceptar el veredicto de las urnas, los militares andan alborotados, los falangistas van repartiendo porrazos y puetazos, alguien susurra Golpe de Estado. Uno suspira, otro despotrica contra los pueblos europeos, que parecen atenazados por la psicosis, contra los ejrcitos preparados, la juventud disciplinada, la mentira que est en camino; alguien profetiza, ttrico: van a matarnos a todos. Es la catstrofe de la guerra de Espaa, de la infeccin mundial que se acerca, pero para Annemarie es sobre todo una catstrofe personal. Cuando, en la mesa, se oye un batacazo, por un instante nadie lo advierte. Ha cado hacia delante, semiinconsciente la cara dentro del plato. Miro?, musita Erika. La sacude por un brazo. Annemarie devuelve la cena sobre la mesa. Y en cuanto se cruza con el rostro lvido de Erika, en el que lee un reproche la acusa de haber tomado de nuevo esa cosa, de ser una irresponsable, reacciona gritando, abofetea al camarero que cortsmente se le ha acercado, arremete contra el matre, le da patadas con una furia salvaje. Llvatela de aqu, Klaus, murmura Erika. Llvatela de aqu. Es que slo sabis hacer esto conmigo?, grita Annemarie. Como mi madre, como mi padre, no queris verme y me mandis a otra ciudad y os volvis hacia otra parte? I'm afraid she's a bit inconscious, dice Erika a los ingleses. Est irritada, pero tambin asustada: se esfuerza para desenfundar su proverbial sentido del humor, pero su risita suena forzada. Klaus evita al camarero, que se queja est loca?, est loca?, esquiva al matre, se acerca a Annemarie e intenta llevrsela de all porque resulta engorroso lo que est sucediendo, todo el mundo los mira, y los camareros del Hotel Camp de Mar se han quedado quietos, atnitos, con los carritos llenos de postres, en medio del saln. Est loca? Est loca? Miro? Ven conmigo, Miro, 159

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

dice Klaus en voz baja. Pero no consigue mirarla a los ojos porque 1 esa mujer aturdida, turbada, que balbucea confusas palabras es y no es su amiga, y no quiere reconocerla. La empuja hacia fuera. En cuanto han salido, por un instante, las conversaciones se apagan en un embarazoso silencio. Erika se excusa ante los comensales por la mala educacin de su amiga, oh, no problem at all la hace callar el padre de Charlie, we care about her. We all care about Annemarie, dice Erika, estremecida, we love her, but what can we do for her? Erika est a punto de echarse a llorar. Es todo tan triste. Deja los cubiertos en el plato, la cena ha terminado. En sus odos todava resuena la pregunta del camarero. Est loca? Est loca? What can I do? Erika seguir preguntndoselo cada vez que tenga a su lado a Annemarie. Pero qu otra cosa puede hacer, salvo dejar que siga su camino, a dondequiera que ste la conduzca? Para todo lo dems seran necesarios sentimientos que no ha sentido y que a esas alturas ya nunca podr sentir. Se lo preguntar durante el verano en Sils y en el transcurso de un histrico invierno en Nueva York. Y seguir preguntndoselo en Boonton, en diciembre de 1937. Annemarie acaba de terminar un agotador reportaje en el sur de los Estados Unidos que la ha llevado, solidaria, entre sindicalistas y huelguistas, comunistas y obreros; Erika est a punto de empezar un no menos agotador ciclo de conferencias: se encuentran a medio camino, en una pequea ciudad annima de Nueva Jersey, en un paisaje annimo, entre gente de fisonoma opaca e indiferente. El estado de salud de Annemarie es alarmante: desnutrida, no duerme, fuma en exceso, la persigue la sensacin alucinada de que sus nervios se van haciendo delgados, como los msculos de los deportistas cuando ya no se entrenan. Pero Erika se ha habituado tambin a esto. Y, a pesar de todo, lo que ha empujado a Annemarie hasta Boonton es la audacia de los das decisivos. Con el orgullo de haber llevado a cabo, por fin, con la msera arma de la pluma algo digno, liberada de ese desesperante sentimiento de inadecuacin que la derrotaba ante la presencia de su amiga, ha llevado consigo la herrumbrosa esperanza de conquistar a Erika. Se alojan en un hotel desierto esa pequea ciudad no es precisamente un lugar de veraneo. Annemarie tiene la intencin de no marcharse de Boonton sin haber transformado radicalmente sus relaciones con Erika y haber obtenido lo que desea desde hace aos como si fuera su salvacin. Nunca podr tener estabilidad y ser feliz si no es de esa manera. Pero pocas horas despus ve con claridad que Erika no se ha parado en Boonton para distraerse entre sus brazos, sino para escribir un libro. Tambin ella ha cedido ante la maldicin de la familia. Pero el suyo no es un libro de evasin: es un libro militante la historia de la educacin de la juventud durante el nazismo. Escuela de barbarie. Es en esa inocencia engaada y traicionada en la que piensa, y en ninguna otra. Las vacaciones se hacen asfixiantes es la ltima, es la ltima vez que viajo contigo, se repite Erika. Detesta que las cosas no
1 En espaol en el original. (N. del T.)

160

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

vayan como quisiera y ya no quisiera ser amada por Annemarie. Luego la consuela infundindole confianza en ella no habra dedicado tanto tiempo, energa y preocupaciones si no creyera que vala la pena. Miro tiene que demostrarle que tena razn. Tiene que vivir sola sin su madre, sin las drogas y sin ella. Trabajar. Erika no tiene otra medicina para ofrecerle. Deja de recibir y empieza a dar. Comprtate como una persona razonable. stos son los ltimos brazos de una amistad que fue ardiente, y que se ha convertido en algo rtico y predicatorio, que ya no tolera ni siquiera la verdad, sino tan slo promesas, ficciones y mentiras. Los silencios de la noche relatan el aburrimiento, la lejana, las estaciones que ya han pasado el amor que no se ha consumado, la separacin. La pasin fracasada que daba a su existencia una direccin clara y conocida. Annemarie se siente atenazada por el fro, por el otoo y por el ensombrecimiento de su antiguo hroe. Adems, sabe que no vala la pena, porque ella nunca conseguir vivir slo de su trabajo y tambin porque en el bargueo del bao est su fiel jeringuilla, pero Erika no lo sabe no puede ni debe saberlo. Cuando el ltimo da se asoma al porche, Erika est en la calle, cargando las maletas en el coche de lnea. Eso es todo lo que tendrs de ella. Una paz descolorida, gris como la ceniza y la niebla, que puedes mantener nicamente ocultando como una culpable tus debilidades y tus cadas. Las sombras en la avenida, el dorado silencio de todo lo que termina, la agitacin de bellotas muy maduras cadas en la calle, las hojas que llueven desde un arce, el humo de las chimeneas donde arde la lea, el sol que agoniza entre los vapores de la tarde, los carteles rojos de la estacin de servicio que flotan en la niebla. Es como si todas las cosas fueran despidindose de s mismas. Desde Mallorca, Annemarie regres a Francia con Klaus. Cogieron un camarote juntos. El mar estaba liso, como una hoja de papel, y la travesa fue larga. Del otro lado del ojo de buey se perciba tan slo noche y oscuridad. Oscuridad y noche. No dorma ninguno de los dos. Klaus haba encendido la lamparita de encima de su cabeza y lea sujetando el libro por encima de la almohada. Annemarie daba vueltas y ms vueltas en la cama, lanzando una mirada ora hacia l, ora hacia el ojo de buey. Esperaba que le dijera algo, pero Klaus lea. Oscuridad y noche, noche y oscuridad, de una parte a otra un tenue, precario halo de luz. Klusilein?, le dice de pronto. Qu pasa?, borbota l, sin levantar siquiera los ojos del libro. Por qu no duermes? Ella, desanimada, calla. Pero le habra gustado decirle tantas cosas. La nostalgia del pasado, el terror del porvenir, el indecible deseo de paz, de disolucin de la nada. Habra querido pedirle que no apagara nunca esa luz, para ella. Que no la abandonara nunca. Desembarcaron del ferry en Marsella, y se encontraron con una ciudad y una nacin paralizada por la huelga general. Las reformas del gobierno las cuarenta horas para los trabajadores, la nacionalizacin del Banco de Francia y de las industrias de guerra, la disolucin de las falanges y de los grupos fascistas, han 161

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

desencadenado tumultos y protestas. El franco se ha desplomado, han huido los capitales al extranjero, los industriales llaman al boicot contra el gobierno, los trabajadores estn en huelga. Francia est al borde de la guerra civil. O de la revolucin. En el muelle del puerto ondean las banderas rojas como en Bak. Pero los estibadores no trabajaban y cuando el barco atrac en el muelle, fue un marinero de a bordo el que salt para fijar las gmenas. Los pasajeros se agolpaban delante de la estacin de los taxis, pero no haba ni un solo automvil y ni un mozo tampoco. Annemarie condujo el Mercedes por el puerto. Gendarmes con gorra azul caminaban arriba y abajo, como en un tiro al blanco. Haba camionetas antidisturbios cruzadas sobre el asfalto. Un silencio espectral. Todas las tiendas cerradas, los postigos de madera cerrados a cal y canto para proteger los escaparates. Tambin los hoteles y los restaurantes estaban cerrados. Ni siquiera pudieron encontrar donde comprar un sndwich. En la lejana, se intuan deflagraciones muy parecidas a disparos. Y, luego, un gemido desafinado que lentamente se fue convirtiendo en una cancin. Era la Internacional: Annemarie y Klaus la haban escuchado cada da en el congreso de Mosc. Primero uno tras otro, luego en grupos cada vez ms numerosos, aparecieron los manifestantes desfilaban con banderas, con pancartas, cantando. Pareca que estaban en una pelcula sovitica. Annemarie aparc el Mercedes a un lado de la calle y apag el motor. A lo mejor estamos asistiendo a una revolucin comunista, coment Klaus. Y a Annemarie esa perspectiva le pareca excitante. Siempre me llevas a pases comunistas, Klusilein, se ri Annemarie. A ver si vamos a acabar siendo comunistas de verdad. Bajaron del coche. Los manifestantes iban hacia ellos con los puos levantados. Pareca una invitacin a que hicieran lo mismo. Pero Annemarie los salud agitando la mano. No fue capaz de cerrar el puo. El Mercedes de Annemarie estaba muy gastado por los aos y por los miles de kilmetros que le haba infligido, y de pronto, mientras enfilaban una amplia calle de la periferia, empez a hipar, sollozar y, luego, expir, dejndolos tirados bajo el sol de junio, en la calle desierta. No pasaba ni un alma. Los habitantes de Marsella haban cerrado las ventanas por miedo a una insurreccin. Klaus se qued sentado en el coche, y Annemarie se puso en marcha para buscar un mecnico. Mientras caminaba bajo un sol de justicia, se acordaba de la puesta en escena de los estudios Emelka y sonrea, porque Klaus no saba desenroscar un perno, y ella tampoco, porque siempre haba alguien que lo haca en su lugar. Pero los talleres estaban cerrados, y cuando llamaba los mecnicos le respondan Grve, grve, y se cruzaban de brazos. Vag durante horas, irritada y al mismo tiempo excitada por tanta obstinacin. No encontr ni a un solo mecnico dispuesto a trabajar durante la huelga, ni un taller donde dejar el coche o un conductor que la llevara al da siguiente a Niza. Cuando regres donde estaba Klaus, arrastrando un bidn de agua para verter en el radiador, l le sugiri que se comprara un coche nuevo, y Annemarie le respondi que no tena dinero. No seas tacaa, Miro!, la rega Klaus, para quien no tener dinero era una expresin 162

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

concreta, y no una manera de hablar. Annemarie le dijo que no tena dinero, la verdad. Este ao haba ganado verdaderamente poco. Y era demasiado orgullosa para pedirle a su padre que le comprara otro coche. Porque saba que l lo hara. Cogieron una habitacin en un hotel de la costa. Las sbanas desprendan un aroma de jabn de lavar; el viento, de sal y de jazmn. Con el sur de Francia estaban relacionados algunos de los ms hermosos recuerdos de Annemarie. A poca distancia de aqu en Sanary, su amistad con Klaus haba cambiado; a la orilla de este mar, en una noche parecida, se haban descubierto afines, especulares, idnticos. Por qu no nos hemos casado, Klaus?, le dijo de repente. Habra podido vivir contigo. No habramos podido vivir juntos, Miro, no sabramos vivir mejor que as, y miramos demasiado del otro lado, dijo l, cerrando los postigos. Atraccin por las tinieblas, as la llamaban en su cdigo secreto. Todas las personas por las que se senta atrado y que se sentan atradas por l eran confusas, perdidas, extraviadas; querran, o haban querido de verdad, morir. Cortejan a la muerte la evitan, se agarran a alguien que los separa de ella, pero al final se precipitan. Tambin Miro. Incluso en Mallorca no pensaban en otra cosa, ellos dos. Y adems debe de haber en l una carencia originaria no ha sabido nunca llegar hasta el fondo, siempre ha sido demasiado avaro de s mismo. La habitacin se sumi en la oscuridad. Pero por lo menos juntos tal vez podramos haber estado menos solos. Habra que encontrar a un compaero estable para este viaje nuestro, le dijo Annemarie. Klaus no respondi. Finga que estaba durmiendo, porque no tena ganas de seguir con una conversacin como aqulla, completamente insensata. El silencio se fue extendiendo, y cuando comprendi que no habra nada ms, Annemarie hundi la boca en la almohada. Pues s, era demasiado tarde. A esas alturas, ya no se trataba de vivir juntos de llamarse Mrs. Mann, de anclarse al presente. Klaus, desconcertado por su alarmante carrera hacia la autodestruccin, la observaba con despego, casi con temor, y Annemarie caminaba, inconsciente, hacia el vaco. Annemarie y Klaus hicieron una ltima travesa juntos, en febrero de 1938. Regresaban a Europa tras una estancia en los Estados Unidos, desafortunada para l, como tambin para ella, a pesar de que all haba realizado el segundo de sus reportajes destinados a alcanzar un notable xito. Se embarcaron en el le de France. La ronca sirena del transatlntico resonaba en la niebla. Erika se quedaba en Amrica: se separaba, se alejaba de ellos como el puerto de Nueva York, que se desvaneca en la calina. Ella haba elegido el pas del futuro. Y ellos?, qu iban buscando, por qu volvan atrs? El le de France es como un gran hotel, lujoso, refinado, incluso esnob. En primera clase hay camarotes amplios como salones, y salones como campos de ftbol. Los botones llevan a pasear a la irrisoria parte del puente reservada a la clase turista a los perros de los pasajeros de primera. Perros de raza que llevan en sus lomos impermeables escoceses, mantillas y abrigos. El carnicero los 163

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

alimenta igual de bien que a sus dueos. Pero Annemarie, cargada de deudas a causa del alquiler de Sils, cuyas facturas pendientes empiezan a amontonarse, no tiene dinero para pagarse la primera clase y comparte con l un camarote en la turista. Klaus est completamente desplumado, y ha hecho que Annemarie le pagara su pasaje quien, a pesar de todo, con femenina perfidia o por inconsciente venganza ante el nuevo amor feliz de l, se ha negado a darle el dinero para partir sin ella. Ha empezado a conocer la humillacin de abrir una cartera vaca, de preguntarse cmo lo va a hacer para salir de sa, y de detestar a los ricos porque vivir con ellos fingiendo ser como ellos es demasiado caro para l. A veces se siente un miserable; a veces, un impostor. Los pasajeros de la clase turista son ms sociables, o tal vez ms espabilados. Annemarie encuentra atractiva a una hermosa mujer que utiliza el vapor como si fuera un burdel y se dedica a cazar a los hombres de negocios; simptico al anciano ruso, l tambin emigrante, desde hace casi treinta aos, que pulula alrededor de Klaus, insistiendo sobre las afinidades electivas de los aptridas; gentil al estudiante californiano que va a Europa para el gran tour y que la extena en agotadoras partidas de pingpong; muy ruidosa a la familia de italianos que vuelven a su pueblecito despus de veinte aos de emigracin; simptico al escritor ingls que los arrastra a ella y a Klaus a una vomitiva proyeccin de Heidi con Shirley Temple. Debe de ser uno de ellos el que le roba el no muy cuantioso dinero que le queda treinta dlares. Cuando se lo dice a Klaus, ste golpea violentamente con el puo la puerta del camarote. Miro!, la regaa, necesitbamos esos dlares! Annemarie, mortificada, le promete que sea como sea le pasar los cien mensuales. Se los pedir prestados a su padre. Schwarzenbach, sonre amargamente Klaus, que lo desprecia, y que desprecia a su hija. Y le dar de buena gana ese dinero, porque as le demostrar su incapacidad de poder prescindir de l. Klaus se apoya en la pared del camarote. El dorso de la mano le sangra, y casi no puede mover los dedos. Abre el grifo del lavabo, y pone la mano bajo el chorro de agua. Evita mirar a Annemarie. Le deprime el pensamiento de que, con treinta y dos aos l, ella con treinta, todava tienen que recurrir a la ayuda de la familia. Con treinta y dos aos, l vive en habitaciones de hoteles, no tiene una casa propia y nunca la tendr, y utiliza la palabra casa slo para referirse a la de sus padres. Annemarie, que lo conoce demasiado bien para no saber en qu est pensando, quisiera decirle que no hay nada de deshonroso en tomar dinero prestado, y que todos los grandes artistas fueron mantenidos por alguien y ella, en el fondo, cree que Klaus lo es, que es un gran artista. Pero resulta envilecedor hablar tan slo de dinero con Kluschen y desde hace algn tiempo no hacen ms que eso. Lamenta no haber conseguido convertirse en indispensable para l, como la famosa Nadezda. No sabe que verdaderamente ha llegado a serlo aunque slo sea como burla. As, de hecho, en las cartas que le escribe la llama la madre de Klaus: define a Annemarie como tu Von Meck. Klaus recorre el exiguo espacio del camarote, arriba y abajo, varias veces. Se sienta, se 164

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

vuelve a levantar, se mesa el pelo, no se tranquiliza. Ella no lo ha visto nunca tan nervioso. Las facciones de su amigo se han afilado. Un escaso mechn de pelo rubio le cruza la frente con entradas, que se ha ido quedando desnuda. Su boca ha adquirido una imperceptible arruga amarga. Los aos que no ha vivido y que le han sido arrebatados se han llevado consigo su delicada belleza. Me ahogo, resopla Klaus, me parece estar dentro de una tumba, salgamos de aqu. Tambin la cocina del restaurante de la clase turista es bastante peor que la de primera, y mientras cortan un bistec rgido como una suela ambos se acuerdan de tiempos distintos, en los que miraban de reojo, como en un jardn zoolgico, a los pasajeros de segunda, desde el otro lado de las barreras de separacin. Pero no se lo dicen. No se puede admitir sentir nostalgia por algo que no se ha deseado. Por cuatro das flotan sobre una inmensa y misteriosa extensin de agua, con humores y colores cambiantes, que pasa del azul resplandeciente al blanco, al pizarra, y que de repente se abre en cataratas, remolinos, abismos. El mar est agitado, llueve a cntaros, hace fro: es febrero, y en el Atlntico arrecia la tempestad. El barco cabecea, se zarandea, se hunde. El ocano es hostil, el mundo es hostil, Annemarie regresa, pero no sabe adnde; tiene un digno pasado a sus espaldas, pero ninguna relacin, ningn proyecto y ningn futuro. Ni siquiera se siente atrada por la casa de Sils. No hay nada ni nadie a quien agarrarse. Los caminos que ha enfilado no llevan a ninguna parte. En las galeras del vapor se respira un olor de cera y de antisptico, en el puente prospera un intenso olor a sal y, en el camarote, el perfume de Klaus. El camarote tiene dos camas gemelas superpuestas. Klaus ha colocado en el armario sus corbatas y Annemarie, su ropa interior. Cuatro das y cuatro noches en el mismo camarote. Hay poco espacio y demasiada intimidad. Es difcil mantener un secreto o hacer creble una mentira. Y, adems, se conocen demasiado bien para engaarse. Klaus reconoce de inmediato en la piel de ella la seal rojiza que recuerda una noche de amor. Cuando le pide explicaciones, Annemarie lo niega acalorndose, agitando nerviosamente la mano derecha. Es una mano delgada, huesuda, con largos dedos y lnulas ovales, que Klaus reconocera entre miles; y, por un instante, se conmueve al notar que debido a la nicotina el pulgar y el ndice empiezan a adquirir el color del marfil envejecido. Ha amado las manos de ella, y el gesto febril que acompaa a sus cleras y sus ofensas. Cuando alguien se gana su indignacin, cuando alguien la provoca, la pone de mal humor o la molesta de alguna manera, ella agita su mano. Es una seal de impotencia infantil y de rebelin. Es un gesto infinitamente querido. Pero el mdico de a bordo le confirma que la pasajera ha logrado que le recetaran morfina. Klaus se asoma por el parapeto del puente y mira fijamente el blanco rebullir de la estela que se prolonga hacia el infinito. Debe de ser porque en ella se ve a s mismo por lo que no la perdona. Tambin l, despus de varias curas de desintoxicacin, promesas y tentaciones, despus de haber estado clean durante cinco meses, ha 165

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

vuelto a empezar. Tampoco l lo reconocera jams. Tambin l miente y abusa. Por eso, cada hora que pasa la travesa con Miro se le va haciendo ms penosa, casi tanto como a ella, obligada a mentirle porque sabe que no encontrara en el esposo de antao ni el afecto ni la comprensin. Se despiden con alivio, y con alivio se pierden en la estacin de Pars. Por eso Klaus le escribe una carta dursima ni que fuera su padre, su madre, o Erika. La requisitoria arremete sin contemplaciones contra su forma de estar en el mundo, e incluso incide en la naturaleza de su amistad. Eso en el caso de que todava pueda ser definida as, o se haya apagado en las mentiras, en la distancia, y en los asuntos de la vida. Klaus la acusa de ser falsa, poco fiable, y descorts tambin con l. La reprende porque a ella tambin se la necesita para la batalla decisiva que se est preparando. El mundo es un volcn a punto de explosionar. Llegar el momento en que ya no debern hablar o escribir, sino actuar. Hay que ser serios, adultos. La continuidad de su amistad est relacionada con su liberacin. Con una mujer esclava de las drogas no quiere tener ya nada que ver. Quieres luchar contra las injusticias, quieres liberar al mundo, Miro, y te haces esclava de una jeringuilla! La verdad es que esta frase se la acaba de decir a l con irona un vendedor de Harlem. Pero es por eso precisamente, porque Annemarie es su espejo negro y Klaus no acepta en ella lo que rechaza en s mismo. 21 de febrero de 1938. Una larga carta a Annemarie, comenta en su diario ntimo, severa, complicada, llena de principios y tal vez carente por completo de sentido. (Me siento maltrecho para poder hablar. Desde hace veinticuatro horas estoy bajo el efecto leve pero continuo de la droga. La paja en el ojo ajeno.) Annemarie se apresura a responderle con una largusima, dolorida carta que es una apologa y una autobiografa. Te ruego, Klaus, que no dejes que quede en ti ninguna incomprensin; olvida, concluye, mi deslealtad hacia ti naca del intento infeliz de ser leal, de no aprovecharme de vuestra indulgencia, tan a menudo puesta a prueba, y de esconder lo que quera superar y vivir yo sola. Pero luego se dice que a las severas palabras de Klaus tan slo puede responder con su vida. Vivir, a partir de ahora, de una manera digna.

166

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Tercera parte Habitar mi nombre

Oh, bosque fue el alma, arrancados los rboles por el huracn. Me habis odo llorar? Qu abiertos vi tus ojos, qu asustados. Estrellas derraman el negro de la noche en la sangre que corre. Ahora mi alma ya se tiende en el sueo y vacila de puntillas. ELSE LASKER-SCHLER, Meine Wunder

167

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

HOTEL BELLEVUE

A las once de la maana de un da de diciembre, el vestbulo del Hotel Bedford, en la calle Cuarenta, entre Lexington y Park Avenue, est animado por un frentico ir y venir. Huspedes recin llegados a Manhattan de provincias se cruzan con clientes habituales que leen el peridico en los sofs; otros escuchan la radio, holgazanean entre el bar y la recepcin, se renen, escriben. La puerta giratoria est en continuo movimiento, por eso pasa completamente desapercibida la entrada de un mdico con su maletn de primeros auxilios y de un hombre extremadamente nervioso, con un bigotito rubio que le cae sobre el labio, seguidos por dos enfermeros con una camilla. Slo el director del hotel, que los estaba esperando, se aproxima a los cuatro hombres, recriminndolos con un irritado Pero cunto habis tardado! Es necesario tanto tiempo para que llegue una ambulancia?, y los empuja agitado hacia el ascensor. De qu se trata?, se informa el doctor, Leslie Field, que ha salido a todo correr de la clnica, inmediatamente despus de la llamada de Schwarzenbach, y que est, como poco, aturdido. Se ha cortado las venas. Parece algo serio. Sus amigas estn montando un cirio de rdago, responde en voz baja el director. No oculta que el incidente es muy desagradable para la reputacin del Bedford. Lo cierto es que all viven cientos de personas, para las que el hotel es como una casa, y muchas otras sobre todo los prfugos que afluyen hasta aqu desde Europa, despus del principio de la guerra para las que lo es de verdad, y es la nica que tienen. La verdad es que, como en una ciudad, crecen aqu malhumores, infelicidades, neurosis, intrigas. Cada da alguien bebe en exceso, se niega a pagar, se pone irascible, ama, odia, insulta en definitiva, vive. Pero morirse no, esto no est permitido. Hasta el hombre con bigote rubito, con la cara lvida, anda mosqueado por ese contratiempo y escucha con fastidio al director. Le gustara destrozar la caja del ascensor y gritar. Gritar contra el sentido del deber que lo obliga a abandonar su oficina y una cantidad de asuntos pendientes para salir pitando a socorrer a esa desvergonzada de Annemarie. Mi padre ha muerto, mi hermana est loca, mi familia est destrozada, mi negocio est en la ruina, y produzco seda, seda, mientras hay una guerra mundial, seda!, lo nico que intento es aguantar eso es lo que le gustara gritar. Pero

168

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

se contiene, se reprime, limitndose a exteriorizar su rabia con estridentes ataques de tos. Hubo un tiempo en que am a Annemarie, hubo un tiempo en que la envidiaba porque era la benjamina de la banda de Bocken, y reinaba sobre la tribu de primos y de hermanos, mientras que yo slo era un sbdito; hubo un tiempo en que todos ambamos a Annemarie. Luego todo se rompi en pedazos. Y ahora ya no tienen nada en comn, aparte de la madre, la infancia y el nombre. Freddy es un hombre serio, sosegado, no fuma, no bebe, no se droga, no se deja llevar por amores irregulares, tiene mujer y dos hijos. Es un directivo de empresa: trabaja doce horas al da, el domingo va a misa y luego se queda en casa, con la familia. Un hombre tranquilo. Freddy mira como embobado la fuga de los pasillos que en cada piso se le abre delante de l, con las puertas correderas del ascensor. Nunca haba entrado en el Bedford, hasta ahora. A pesar de que el hotel se anuncie como a combination of american comfort and continental charm, es un desangelado edificio de ladrillos oscuros, con un servicio descuidado, camareros distrados, de emigrantes y expatriados alemanes. Freddy detesta los hoteles. Desconfa de las personas que viven en los hoteles. Gente que no quiere asumir la responsabilidad de una casa. Los hoteles tienen siempre un aire de precariedad, perdicin y soledad. Es casi comprensible que en ellos uno acabe enloqueciendo. El ascensor los deposita en un pasillo iluminado a duras penas por lamparitas agnicas. Una moqueta amarillenta corre entre dos hileras de puertas cerradas. Una camarera va arrastrando hacia ellos un carrito con el desayuno: tazas sucias, manchadas de carmn, bollos mordisqueados, frasquitos de mermelada. Pero Annemarie hoy no ha tomado su desayuno. Ha puesto La muerte y la doncella en el gramfono, se ha abierto las venas con un cuchillo y, mientras las notas de Schubert se entrecruzan en su danza apremiante, ha esperado la paz. La liberacin. La muerte. Y, as, a todos sus pecados ha unido el extremo el ms imperdonable. El de hacerse rbitro de su propia vida y de su destino. Y, en cambio, no tenemos este derecho. La Muerte viene cuando Dios lo quiere y ya ha habido un muerto, entre los Schwarzenbach, en estos das. Mi padre, el que mantena unida a toda la familia, mi padre, el que nos mostraba el camino, se ha marchado. El sacrificio ha sido considerado suficiente, y la doncella ha sido salvada. El director se ha quedado en el ascensor. Les ruego que no armen un escndalo, concluye con glida cortesa, y no molesten a mis clientes. El buen nombre del hotel no debe aparecer en modo alguno implicado en esta historia. Llvensela de aqu por la puerta de servicio. La habitacin de Annemarie est abierta y, para el gusto de Freddy, hay demasiada gente. Dos camareras una de las cuales, es negra con aire de consternacin, un corrillo de mujeres que le resultan desconocidas, un mozo con chaqueta roja. Hay hasta un perro, un caniche negro con un lacito rosa adornndole el crneo. La habitacin est repleta de botellas vacas de whisky, papeles, ceniceros rebosantes de colillas y otros signos de degradacin. Las desgracias de los dems atraen a los seres humanos como no lo 169

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

llegan a hacer ni la felicidad ni la fortuna. Pero quizs, al final, las desgracias tambin aslan, porque a simple vista Schwarzenbach no reconoce a ninguno de los amigos de Annemarie. Ni sombra de los Mann, ni de ese mdico, Gumpert, que un da le curara de septicemia, ni de los otros alemanes que estn acampados en el Bedford. Es bien verdad que al final morimos solos. Alguien ha vuelto a poner el disco de Schubert en el gramfono y el ritornello de los violines difunde en el apartamento una alarmante amenaza. Freddy observa glidamente la modestia del alojamiento de su hermana. Es l quien lo pagar. Porque los Schwarzenbach han perdido las tres cuartas partes de su patrimonio el presente ao, y Annemarie ha dejado de recibir la paga desde casa. No podra mantenerse escribiendo sus artculos. Tiene que pedir prstamos al hermano empresario que no fuma, no bebe y trabaja doce horas al da. Y el asunto resulta todava ms detestable porque ella nunca estar satisfecha con la vida que le regala. A Su Alteza siempre le ha sido todo debido. Annemarie yace en la cama, los brazos envueltos con toallas empapadas de sangre. Su rostro no es, en modo alguno, como Freddy imaginaba que deba de ser el rostro de quien ha intentado matar a alguien y a s mismo y en ambos casos casi se ha salido con la suya. Es un rostro angelical, de nia. Severo, desconsolado, pero en modo alguno arrepentido. Dejadme en paz murmura, estoy cansada, quiero quedarme sola... Freddy se ve superado por el bochorno. No sabe dnde meter las manos, la mirada, a s mismo. Son cosas personales, problemas ntimos se queja Annemarie, qu diablos hace toda esa gente aqu?, no necesito a nadie, marchaos; monologa con las ltimas fuerzas que le quedan, no parece en modo alguno una persona resignada ni preparada para morir en este momento; tan slo est indignada con quien la ha salvado, con quien no la ha comprendido, consigo misma y con l. Cuando lo ve, intenta esconder su cara con la sbana como si quisiera borrar su imagen. Mrchate, Freddy, te lo ruego, le dice, pero Freddy no se mueve. Lo han llamado, ha venido, representa a la familia, lo arreglar todo. Inclinados hacia ella, los enfermeros le prestan los primeros auxilios, y Annemarie no tiene fuerzas para oponerse. Los cortes en las muecas son profundos, pero no lo suficiente, y se detiene la hemorragia. Field orienta hacia la luz una ampolla: la agita, la rompe y aspira el lquido con la jeringuilla. Necesita usted dormir, seora, rebate, con voz montona. Ya ver como le proporciono un hermoso sueo. Annemarie no quiere, sus sueos son horribles pesadillas en esta poca, por eso contesta, se agita, se yergue, se rebela, se levanta de la cama, recae exnime, contina murmurando sus protestas, hasta que los prpados se bajan y de su boca slo salen gemidos inconexos. Slo entonces Freddy identifica a la mujer morena que acaricia mecnicamente al caniche del lacito rosa. Es ella, la baronesa Margot. La ltima amante de su hermana. Tendr unos cuarenta aos y un aspecto glacial e inflexible. Algo que le parece extraamente familiar. De esa mujer le llaman la atencin los pmulos eslavos y los ojos oscuros, que destellan con una impulsividad voluntariosa. La 170

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

baronesa debe de tener un carcter de hierro porque, a pesar de las circunstancias, no parece afectada en modo alguno. Acaricia al perro, le alisa el pelo y sigue con la mirada a los enfermeros que se afanan alrededor de Annemarie, tranquila, porque todo parece estar bajo control. Se comporta con envidiable desenvoltura. Est acostumbrada al riesgo. Su marido, Fritz, es un famoso corredor automovilstico: un pionero que ha llevado a su coche-rayo, proyectado y construido por l mismo, hasta los doscientos treinta kilmetros por hora. El abuelo de Fritz fund la que ha llegado a ser una de las principales casas de automviles alemanas; pero debe de ser un temerario, porque ahora se ha puesto a disear misiles. No se sabe muy bien qu es lo que han venido a hacer el barn y la baronesa a Amrica, ni por qu han abandonado Alemania. Se presentan como antifascistas, pero la comunidad de los exiliados desconfa de ellos, ya que de hecho no han venido a vivir al Bedford, sino al ms lujoso Hotel Pierre, en la Quinta Avenida, entre Central Park y Madison. Los Mann sospechan incluso que se trata de espas nazis, y Erika hasta ha ofrecido su colaboracin al FBI para desenmascararlos con el resultado, para ella desconocido, de que ahora el FBI la espa a ella y a sus amigos, archivando meticulosamente sus encuentros, discursos y actividades erticas, catalogadas como sexually perverted. Pero en estos tiempos en Nueva York hay una verdadera psicosis no se habla de nada ms que de espas nazis, de quinta columna, de caballos de Troya, de saboteadores, y el acento alemn, el nombre alemn, ya suponen una condena. Margot, de todas formas, no tiene el aire circunspecto del espa, es nicamente una mujer descaradamente segura de s misma. Annemarie ha amado, y ha sido amada, por muchas ms mujeres de las que Freddy pueda soar. Gracias por haber venido, murmura Margot, con una voz bastante ms contrita que su rostro. Le tiende la mano, pero Schwarzenbach no se la estrecha, para evidenciar todo su desprecio por ella, y coloca con ostentacin la suya sobre el respaldo del pequeo sof. La escudria framente con una mirada vtrea. El caniche, que ha olido la hostilidad de Freddy hacia su duea, le grue ferozmente, desenvainando la pattica dentadura de perro de saln. Huele de una manera repugnante a champ y a locin femenina. Margot acaricia el lomo del perrito, o mejor dicho, de la perrita buena, repite, buena Mizzi. Est indecisa entre una saludable crisis nerviosa y un ataque de risa tonta. Porque esta situacin es horrenda y, al mismo tiempo, grotesca como la cara de Alfred Schwarzenbach. Freddy, con ese bigotito que le cae y el rostro cerleo, parece un cura en un entierro. No habra debido ni querido llamarlo, pero no saba qu hacer, y ha tenido que decidir deprisa. Aunque Annemarie en esos tiempos est astnica, embobada por el alcohol y por los barbitricos, ha sentido verdadero miedo por ella. Todava est bajo el shock, y desde que la han llamado desde el Bedford para decirle que Annemarie ha intentado matarse, sigue repitindose que hay que acabar con esta historia alocada definitivamente. Buena Mizzi, todo est bien. Querra despertarse y descubrir que ha sido slo una pesadilla. El amigo de Erika, ese 171

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

mdico, Gumpert, le dijo en cierta ocasin que durante las crisis psicticas cuando la vida interior se desliga de cualquier referencia real y el imaginario se anega las personas oyen voces que les ordenan que hagan esto o aquello. Tirarse por la ventana, cortarse las venas, matar al primero que pasa o a la propia esposa, en la que se oculta el demonio. Ser posible que a Annemarie le haya pasado algo parecido? Gritaba de una forma salvaje, esta noche, inhumana, como si quisiera librarse de Dios y de sus esbirros la enfermedad, la locura, el dolor. Tena que terminar justamente de una manera tan horrorosa su amistad? A m me ha sido concedido el poder de matar, no el de morir. S buena, Mizzi. Cunto debe de odiarla Annemarie, para haberla agredido de ese modo. La habr confundido con otra persona? O era realmente ella el objeto de su odio? Leslie Field ha convencido a Annemarie para que se someta a la deshonra de dejar que la ingresen en un hospital, o tal vez la haya convencido el somnfero, pero tanto da: los enfermeros la tienden sobre la camilla y aprietan las correas de cuero en torno a su cuerpo. Para evitar los zarandeos, dicen. Si esto no es una traicin, mucho se le parece. Pero lo que ha ocurrido esta noche libera a Margot de cualquier sentimiento de culpa. No por nada, es ella la ms amenazada. Extranjera, enmaraada en un idilio como mnimo peligroso, con la perspectiva de encontrarse sin casa, con la polica que la ha atosigado con sus preguntas y tratado a ella, una seora, una baronesa, como a la ltima de las delincuentes. Y sin embargo tiene la certeza de haber hecho una eleccin irrevocable de manera que esto, lo haya previsto o no, es exactamente un adis. No va a haber un viaje juntas, ninguna Mongolia, ninguna aventura ningn futuro. Aparta la sbana de la cara de Annemarie, y Annemarie es para ella un paisaje desconocido, ms remoto que Alaska. Annemarie no parece saber dnde est ni qu est pasando y balbucea palabras confusas. Quizs ella tambin est soando que todo esto no es verdad. Pero cuando Margot le roza la mejilla con la mano, reconoce perfectamente el ritornello que Annemarie ha venido repitiendo en estos ltimos das. Padre, padre, padre, no me dejes, no me juzgues, respndeme padre, padre, padre. Mrchese ya, silba Freddy, metindose la mano en el bolsillo para no liarse a bofetadas con la baronesa. Margot se sonroja. Por un instante lo mira con disgusto. No he querido hacer nada sin consultar con el mdico, le susurra a Field, la situacin ha ido demasiado lejos. Tengo miedo. No por m, s defenderme. Quiero decir por ella... Explquese mejor, baronesa. Qu quiere decir con que ha intentado matarla?, pregunta Field: el mdico no juguetea con las palabras va directo al grano. Margot baja la mirada y calla. Separa apenas el fular cuidadosamente anudado bajo su barbilla. Seales, araazos, moretones se extienden por el cuello rasguos violceos sobre la piel clara. ANNIMO DE UNA GACETA CIUDADANA (crnica local de sucesos). Anoche, hacia las tres, la calma seorial del Hotel Pierre fue turbada por un episodio de violencia. A. S., de treinta y dos aos, periodista y 172

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

fotgrafa, se despert de repente e intent estrangular a la baronesa M. v. O., de cuarenta aos, husped habitual del hotel. La polica, que acudi rpidamente, impidi el homicidio. Segn las investigaciones, el suceso fue provocado por motivos pasionales o por un ataque de locura. Las dos mujeres son de nacionalidad alemana. MORGAN, PORTERO DE NOCHE DEL HOTEL PIERRE (se re). Una historia banal. La rubia dej el hotel al amanecer, llam yo mismo al taxi. A los teutones yo no los puedo ni ver, pero la baronesa Von Opel es una de nuestras mejores clientes propinas a espuertas, manicura y peluquera todos los das. La rubia yo ni siquiera saba que fuera una mujer. Pensaba que era un chico hasta que la vi descamisada ayer por la noche. Algo increble. Al final, la Von Opel se ha podido salir slo con algunos morados en el cuello. El apartamento, en cambio... Devastado. Daos por cientos de dlares. El cenicero, la lmpara de Murano, el cristal de la ventana, una estatua de la Libertad de yeso hecha aicos. Cuando entramos, la rubia tiraba contra un espejo todo lo que tena a mano. La baronesa le estaba dando bofetadas para que volviera en s. Hubo un poco de jaleo. La perrita me mordi. La Von Opel consigui calmarla, le permit que dejara reposar a la loca en el Pierre todava unas horas, luego la echamos de aqu. Eso es todo. FRITZ VON OPEL (evasivo, con la mirada oculta tras unas gafas gruesas como culos de botella). Yo ya haba advertido a Margot que Annemarie era una mujer peligrosa. Fascinante, sin duda, pero demasiado complicada y un poco paranoica. Soy demasiado duro? Cmo definira usted a una mujer que durante aos huye de un continente a otro, como si fuera perseguida por las furias? Margot la frecuentaba desde los tiempos de Engadina: tenemos un chalet en St. Moritz. Hasta esta primavera, por precaucin, Margot nunca se haba querido quedar a solas con ella. Luego nos vinimos a Amrica. Nuestra situacin en Alemania era desesperada. Hemos hecho el viaje juntos, en barco, los tres. No me malinterprete, no meta de por medio algo tan vulgar como los celos, pero fue una convivencia alucinante. Al principio pareca que las cosas iran bien. Annemarie entr en contacto con peridicos de aqu, ya sabe, en estos aos sus reportajes sobre la Dixie Line y sobre Afganistn le han proporcionado una fama como periodista comprometida en los ambientes progresistas. Hasta los de la revista Life le han pedido un trabajo. Pero en cuestin de pocas semanas en Europa todo se derrumb. Blgica, Holanda, Luxemburgo, luego Francia tambin, invadidos. Fue una desesperacin colectiva. En Nueva York, el ambiente se fue haciendo deprimente. Yo me fui a las primeras de cambio. Margot y Annemarie se quedaron solas todo el verano. Se fueron de vacaciones a Nantucket, a orillas del ocano. Hablbamos a menudo por telfono. Margot estaba tensa, alarmada; la situacin era un poquito morbosa: a las mujeres como Annemarie es ms fcil amarlas que convivir con ellas. Pero nada haca presagiar un intento de asesinato. Annemarie habr tenido un colapso nervioso. No es que sus amigos la hayan 173

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ayudado mucho en estos meses. Sabe lo que deca Erika Mann de Annemarie? Nia, asno y gallina. Todava la tena tomada con ella por una vieja historia un matrimonio con un riqusimo banquero judo que Annemarie ech a perder aqu en Nueva York, haciendo que quebrara su cabaret, me parece. Aunque en el fondo, no s de qu se queja: la Mann era una actriz casi desconocida y se convirti en una conferenciante bien pagada. Le reprochaba a Annemarie que se hubiera marchado a Asia, a esos campos de amapolas, no lo s muy bien. Haban hecho elecciones distintas. De todas formas, a finales de agosto se march a Europa. Tambin el pequeo de los Mann evitaba a Annemarie. He odo decir que tienen problemas en la familia el hermano prisionero en Francia, la hermana viuda despus de que torpedearan a su marido en el mar, historias de stas. Todos tenemos nuestros problemas, pero a Margot el problema se le meti en casa. Annemarie se aferr a Margot. No tena a nadie ms. Bueno, lo importante es que nadie se haya hecho dao, por lo menos ahora el asunto ha terminado. MARGOT (con aristocrtica displicencia). Otra vez con ese asunto del Hotel Pierre? Ya basta, no removis lo turbio. No hay nada que decir. El amigo de Erika, Gumpert, me dijo ya a finales de octubre que Annemarie estaba al borde, si no haba cado ya, de una psicosis. Luego recibi la noticia de la muerte de su pap, y perdi la cabeza. Pauvre enfant. El 17 de noviembre, Freddy con quien, a pesar de que era su hermano y de que viva en Manhattan, Annemarie hablaba poco haba telefoneado para darle la noticia de la muerte del otro Alfred, su padre. Estaba enfermo del corazn desde haca tiempo. Estaba triste, angustiado a causa de la guerra, por la catstrofe de su empresa, por muchas cosas que ya no funcionaban, aparte de su corazn. Algunas semanas antes haba abandonado todos los cargos. Saba que tena que morir. Y el domingo se haba marchado, con seoro y sin ruido, como haba vivido. Los funerales haban sido fijados para el mircoles a las once en el Krematorium de Zurich. Era arriesgado, pero cogiendo un avin todava se poda ir a acompaarlo a su postrera morada. Hans y Freddy se convertan en los nuevos administradores de la empresa. La Ro. Schwarzenbach & Co. pasaba por el peor momento de su historia, con las exportaciones bloqueadas, el volumen de ventas desplomado. Pero, a pesar del reajuste, todava estaba viva, y tal vez algn da la locura del mundo termine y empiece a venderse seda de nuevo. Con los aos, Alfred se le haba vuelto extrao, enemigo incluso. Pero su muerte tuvo sobre Annemarie el efecto de un terremoto. El rostro ceudo de su padre la escrutaba desde la primera pgina del Neue Zrcher Zeitung. Yo lo he matado se repeta Annemarie, dejando que las lgrimas le corrieran por la cara sin secarlas. Yo tambin he matado a mi padre. He matado todo lo que amaba. Y volva a ver, obsesivamente, a Alfred en el saln de Bocken, agitando el National Zeitung donde, durante semanas, haba aparecido su 174

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

reportaje sobre los Estados Unidos. Un peridico que Alfred y Rene definan como una pgina escandalosa repleta de inexactitudes, orientado slo hacia una parte, antisuizo. El reportaje lo haba firmado ella con un seudnimo, porque su nombre ya no le perteneca ms que la empresa. Lugares comunes marxistas!, gritaba Alfred. Si te viera tu abuelo, que montaba los telares de nuestra fbrica con sus manos! Qu crees, pequea comunista ciega, que alguien nos ha regalado la Ro. Schwarzenbach & Co.? Quin nos la ha regalado? Quin me ha regalado algo alguna vez, Anne? Quin me ha regalado la capacidad de tejer el mejor organd de cernir de Suiza? Quin me ha regalado las mquinas Turbo que secan treinta y seis mil canillas en veinticuatro horas? Cuando tu abuelo me dej la empresa todava tenamos telares manuales! Alguien me ha regalado algo en 1921? Fue un ao terrible. Las empresas suizas perdieron en doce meses cuarenta y seis mil quintales de exportacin. Perdimos ciento veinte millones de francos. Me habra gustado retirarme cultivar rosas y criar pollitos, eso es lo que quera hacer. Pero no lo hice por vosotros. Oh, pero t eres una periodista, t ests del lado de los oprimidos, el gobierno de Roosevelt te ha concedido el honor de enviarte por Amrica para documentar la depresin, t slo has sacado las fotografas, slo has entrevistado a la pobre gente que ha ido a la crcel porque defenda su puesto de trabajo! Es esto lo que quieres decirme? Qu conmovedor! Cunto te ofenden la miseria y el hambre los nios desnutridos que juegan en los riachuelos de los guetos y en las cloacas del pas modelo del capitalismo, que trabajan diez horas al da porque son ms baratos que los adultos, nuestras leyes de la competencia, las fbricas que hemos cerrado porque ya no eran bastante rentables, las obreras viejas a los treinta aos, el odio de los blancos pobres contra los negros, la justicia de clase... Ya s qu quieres decirme con estas hermosas palabras. Que yo, tu padre, soy un explotador, un verdugo capitalista. Y t qu sabes, Anne? Has producido algo en tu vida? Sabes que tu abuelo escupa sangre vendiendo pauelos y bandas de luto? Se vio obligado a medrar con la muerte de los dems, a bendecir la tuberculosis, la fiebre puerperal y la viruela. La muerte de la reina Victoria fue un man para nuestras exportaciones a Inglaterra. Y la epidemia de clera de Francia en 1893 coincidi con un balance rcord. Hemos vestido de luto a toda Europa. En 1785 ya haba en Zurich veintiocho fbricas que trabajaban la seda. Dos mil quinientos telares hilaban sin descanso. Crepn y cintas de baja calidad. Tafetn y pasamaneras de oro y de plata. Una de esas fbricas era la nuestra. Hacamos atanqua y bassins, estraza y frison, crespn de seda, y velo de seda. Sabes en qu se diferencian? No. Has visto alguna vez una bobinadora? Sabes cmo funcionan las mquinas de tejer? Sabes lo que significa encanillar los ovillos? Y qu es la fileta? No, a ti qu te importa? Eres una periodista de izquierdas. Te ocupas de los grandes problemas del mundo. Has odo nombrar alguna vez el rayn la seda artificial? De qu te crees que estn hechas las medias, las corbatas y los paraguas? No, t no sabes nada. T te vas por ah, por 175

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Amrica, con la Rolleiflex, visitas las crceles y los campos de algodn, entrevistas a la herona del sindicalismo, escribes la historia de Amrica es la historia de una monstruosa explotacin, no existe ningn proletario sin ser explotado, sacas cuatro fotografas a los obreros que nos rompen las ventanas de la fbrica a pedradas, te mezclas con esos negros, gritas cuatro eslganes, y ya has tranquilizado tu conciencia. Pero sabes qu he tenido que hacer yo para mantener en pie esa fbrica?, cunto me ha costado enviar esas cartas de despido a gente que para m es como si fueran de mi familia? Sabes acaso que en tres aos el precio de la seda cruda se ha desplomado? En 1929 era de cincuenta y cinco francos suizos; en 1932, de dieciocho. Y el precio de las hilaturas de seda nuestras hilaturas de seda, Anne ha pasado de cuarenta y ocho marcos a diecisiete. Tan slo en Alemania, el volumen de negocios de la industria de la seda ha pasado de trescientos dieciocho millones de marcos a ciento setenta. En 1929, la cuota de la seda en el consumo total de la industria textil ascenda al treinta por ciento, y en 1932, al seis. La produccin de la seda artificial ha superado los cien millones de kilos, nuestra seda no llega ni a veinte. Te dicen algo estas cifras? Tienes una remota idea del desastre que la Ro. Schwarzenbach & Co. tiene que afrontar cada da? No, t no sabes nada del trabajo, Anne. Y no sabas nada del asunto cuando en febrero de 1937 te enviaron a sacar fotografas de los huelguistas que se manifestaban delante de las fbricas de hilados de seda en Altoona, Pennsylvania. El rtulo de la verja de la fbrica deca SCHWARZENBACH. No era un homnimo. Era nuestra joya americana, esa fbrica. Los obreros formaban piquetes, bloqueaban la produccin, protestaban, enarbolaban pancartas, reclamaban salarios mejores, pensiones mejores, el derecho a una vida mejor. Quiz slo el derecho a la vida, porque habamos enviado cientos de cartas de despido. El consejo de administracin haba sometido a votacin el cierre de la sucursal americana. Yo me opuse, como me opuse al rayn, pero Alfred Schwarzenbach es una pieza de anticuario, es un hombre de otro siglo, y perd. No puedes cambiar el curso de las cosas, Anne, y un da ser necesario cerrar todas las fbricas de Occidente, y trasladarlas a Asia y a Sudamrica, porque all los obreros cuestan poco y no protestan nunca. Pero t nunca has entrado en mis fbricas, Anne. Cada ao, antes de Navidad, llevaba all a los varones, los coga de la mano Freddy a la izquierda, Hasi a la derecha. Los haca caminar entre la maquinaria, a esos dos nios estupefactos por el estruendo, por la altura del edificio, por la cantidad de obreros que sonrean a su paso. Mis trabajadores no me odian, Anne. Por qu iban a hacerlo? Les hemos concedido los domingos y los festivos, la jornada de diez horas y el descanso para la comida. Antes de los Schwarzenbach, en Bocken estaban las minas y la miseria. Ahora hay escuelas. A mis trabajadores, en navidades, nunca les he regalado dinero, sino una fotografa. De medio metro de largo y lo mismo de ancho, ya enmarcada: les peda a los obreros que la colgaran en sus casas, porque para ellos, como para vosotros, yo soy un buen padre, velo por mis hijos y los protejo. La fotografa me reproduca a m. Con una 176

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

afable, paternal y, a la vez, severa sonrisa. Y he llevado conmigo a Freddy y a Hasi cada ao, hasta que los nios se hicieron adolescentes, y luego muchachos, y ahora hombres y, tras licenciarse, los he hecho entrar en la empresa, para que un da lleven de la mano, entre las maquinarias, a sus hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos, porque la empresa, la seda y nuestros obreros no son algo distinto a nosotros, son la familia, somos nosotros. Pero t eres una mujer, y nunca te llev a la fbrica. Pero, dime la verdad, cuntas veces te has refugiado en mi despacho de Thalwil? Te quedabas all escribiendo horas y horas. Sin ser molestada. Porque yo no le contaba a Rene que nuestra hija se quedaba conmigo, empeada en una actividad que ella te prohiba. Mi estudio silencioso, Anne, forrado de caoba y con olor a tabaco, era tu refugio, contra ella y nuestro secreto. Haba colocado vuestras fotos en el escritorio, junto al retrato de mi padre, Robert el Grande, como una seal de continuidad, y el diploma de licenciatura en la pared de enfrente, porque la empresa me la dieron, pero el ttulo lo consegu yo. Le haba ordenado a la secretaria que te dejara entrar cuando yo no estuviera, y te sentabas en la butaca giratoria, detrs de mi escritorio repleto de hojas de papel con membrete, tabulados de cuentas, cigarros y sellos. Pero nunca se te ha pasado por la cabeza considerarte el jefe de la empresa, nunca has abierto uno de los cajones, o cogido el auricular cuando sonaba el telfono: nicamente pensabas en escribir. En escribir tus libros. En tantos aos, nunca has tenido la curiosidad de cruzar la puerta del edificio de ladrillos oscuros que se levantaba a la orilla del lago. Nunca te has preguntado por qu estaba tan cerca del agua, qu se produca all, y cmo. Como mucho, por la maana temprano, veas a los obreros y las obreras entrando en la fbrica, bajando a buen paso de las aldeas de las colinas que rodean Bocken. Una larga hilera silenciosa y sos dijiste una vez, cuando eras pequea son todos nuestros. Pero luego se lo haba preguntado. En Altoona. Alguien tiraba piedras contra las letras oxidadas del rtulo y de su nombre. Y ella, por vez primera quiz, no ha querido seguir siendo lo que es. Su hija. No quiero mi parte, no quiero nada. La injusticia absoluta total de las leyes de las cosas la aplastaba. Un centenar de rostros, surcados por la fatiga, se agolpaban delante de la fbrica de su padre. All estaba ella, con la cmara fotogrfica en bandolera, las manos ateridas, y no consegua mirarlos. Cmo podis soportar lo que os ha sido concedido la enfermedad, la miseria, la vejez, la muerte y vivir, a toda costa? Sera necesario tener alguna fe para creer en poder cambiar las cosas, pero yo no la tengo. En Mosc, el bibliotecario me pregunt si yo era comunista. Le respond que no, que no tengo el entusiasmo suficiente. No, pap. No puedo ser comunista. La fbrica Schwarzenbach de Altoona, Pennsylvania, es un monumento de ladrillos sucios, que surge en una llanura impura, punteada de bosquecillos esquelticos, cobertizos, acereras y cruces que se recuerdan slo como nombres extranjeros de no lugares ya olvidados. La fbrica es la ms alta de los edificios circundantes. Y 177

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ella el rostro apoyado contra la rejilla de la cancela cerrada, glida por la lluvia, infinitamente pequea, casi insignificante. Ha sacado la tapa del objetivo, ha acercado el ojo y ha encuadrado. Ha conseguido mirarlos y los ha visto. Y ya no era de verdad la hija del omnipotente Schwarzenbach, contra quien se alzaban los eslganes de los obreros: era una periodista seria y objetiva, que escribe lo que ve, sin miramientos por su padre o ella misma. Es entonces cuando Alfred ha decidido que t no eres de su clase. Que eres un individuo enfermo, decepcionante y en peligro. Un enfermo contagioso y un riesgo. Que nunca ms cruzars el umbral de su estudio ni encontrars refugio all. Que sers condenada a vagar por el mundo hasta que comprendas lo que has despreciado. Has arrojado el descrdito sobre ti misma. Cuando te encerraron en el Kreuzlingen, no quera dejarte salir. Estaba tranquilo sabindote all dentro. Ha sacado tu fotografa del escritorio y la ha sustituido por la de Ins, la sobrinita. Te consideraba ya perdida. Y os perdisteis el uno al otro. Y no sabes ya siquiera quin era Alfred. La persona que fuera una de las fuentes de tu existencia te era completamente desconocida, y ahora lo seguir siendo para siempre. Todo lo que de l sabas era fruto de suposiciones, hiptesis, pero en realidad no sabas nada de tu padre, y ya nunca lo sabrs. Nunca sabrs lo que pensaba verdaderamente de ti, y si en el fondo haba conseguido entenderte, e incluso respetarte. Tras los enfrentamientos cada vez ms violentos de los ltimos aos, la ternura que haba sentido por ella se haba transformado en odio, ostracismo y rechazo, pero a pesar de eso, aunque nunca pronunciara el nombre de la hija perdida, haba continuado ayudndola, pagaba por ella puntualmente el alquiler de Sils, le enviaba dinero, y hasta cartas lacnicas: cada vez que la amargura lo empujaba a comentar alguno de sus artculos, ella saba que segua mantenindose informado acerca de su trabajo. Y que lo consideraba trabajo, no slo una ofensa o un capricho. Alfred, el evanescente Alfred, era el ltimo hilo, lbil como la seda, que la mantena unida a Bocken y a Rene. Aunque en el fondo desde ese 17 de noviembre haban pasado slo unos pocos das, de los que poda an recordar cada instante, la distancia que los separaba aumentaba con una rapidez impetuosa y ya no alcanzara a su padre, que hua de ella como un anillo de humo o su misma sombra. En el momento en que se haba enterado de su muerte, se haba sentido invadida por la desoladora sensacin de que la barrera que la protega haba sido removida, dejndola de repente y por primera vez expuesta a los golpes del mundo y empujada como al borde de la eternidad. La muerte estaba delante de ella sin ms obstculos: muerto su padre, ahora le tocaba a ella. Y ella, la hija maldita, estaba en Nueva York, mientras l mora en Suiza. Y si Freddy se haba puesto en camino, ella, por vergenza, por miedo, por desesperacin, no haba ido siquiera a su funeral. Haba cientos de personas, no estaba su hija. Su situacin era mucho ms amarga porque en realidad ella no querra estar aqu. Cuando haba estallado la guerra, ella se encontraba en un lugar seguro, en Afganistn. Europa pareca haber 178

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

llegado a su fin. Habra podido quedarse en Asia. Haba dudado sobre si regresar o no. Estaba lejsimos de ella ese Occidente del que haba huido como de un manicomio. Se haba marchado a la otra punta del mundo, a una tierra ms all del mar y de las montaas, ms all del tiempo y del espacio de su vida, de la vida de todos, para buscar all a alguien que supiera todava lo que significa ser un hombre. No haba elegido, como en la poca de sus primeros viajes, la vida fcil. Haba aprendido la relatividad de la palabra pobreza; descubierto que el dinero aligera la condicin de la libertad, pero que no la garantiza. Ya no esperaba nada del futuro, y viva en un lugar en el que el presente era el pasado del mundo. Su ambiente de antao pareca una lengua desconocida y olvidada. Olvidada estaba tambin ella misma. Mi cuerpo est delgado, escriba en su diario, a veces ya no siento nada, tengo fro en los pies. No quiero verme en un espejo (como tampoco quiero or el sonido de las campanas, ni quiero escribirlo nada ms...). Pero no haba paz all tampoco. Torturada y violentamente obsesionada, repugnante desesperacin, repugnante angustia, ninguna respuesta no har Dios nunca las paces conmigo? Y un da haba sentido el oscuro deseo de estar en casa, la exigencia de una comunin de destino, y decidi partir. Tengo que volver, es all donde se decide todo, hoy y maana, y tengo que participar. Adnde vas?, le dijeron en Kabul, estupefactos. Uno no tiene que meterse en una casa que arde nicamente porque ya no se pueda apagar el incendio. No puedes saber dnde eres ms til. Oponerse no tiene ningn sentido, respondi, quisiera amar y morir, pero slo puedo cumplir con mi deber. Y quizs esta resignacin, esta paciencia, no sea todo lo que puedo hacer. Pero la casa arda. Arda Bocken, arda Europa. Haba venido a Estados Unidos para tratar de dar un sentido y una direccin a su vida, para no eludir el presente. Pero nunca haba amado ese pas, y Nueva York que, en cambio, entusiasmaba a Margot no le gustaba ahora, como tampoco le gust la primera vez que haba buscado fortuna aqu, en 1936. La angustiaban todava los edificios demasiado altos, el viento, la multitud que se arrastraba en manadas por las aceras, el ruido perpetuo que nunca cesa, ni siquiera cuando todo parece detenerse, y se transforma en algo interior, como el latido de la sangre, una vibracin continua una alarma. En esta monstruosidad de piedra, en esta ciudad de cristal y de cemento, se senta prisionera y nicamente caminar en la noche por las aceras de la Broadway, a la luz de los clubs, entre gentes no menos al borde del abismo que ella, le daba algn consuelo. Cuando se despertaba por la maana y sus ojos todava nublados se posaban sobre las bagatelas de la suite del Pierre, entre ellas una descarada copia en yeso de la estatua de la Libertad, y que era lo que ms odiaba, su mente formulaba la acostumbrada, paralizante, pregunta: por qu ests aqu? Es un error, es horrible, ridculo, que t ests aqu... Y, pese a todo, haba muchas cosas que hacer. Haba que convencer a los americanos de que ayudaran a los aliados y entraran en guerra, era necesario colaborar con la Cruz Roja, ayudar al Comit de los Refugiados, preparar una lista de los escritores, actores, 179

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

artistas cuyas vidas ahora corran peligro en la Europa ocupada, tratar de recaudar fondos para todos los desterrados. Y, adems de todo esto, era necesario tratar de construirse una vida normal y una carrera. Pero existen personas que se sienten obligadas a elegir los caminos del fracaso porque para ellas el xito significa siempre la humillacin y el perjuicio de otra, y Annemarie era una de ellas. Nunca se perdonara el haberse quedado all, porque si se hubiera marchado habra podido ver a su padre, explicarle, explicarse y tal vez reencontrarlo. Ahora se dejaba llevar por la vibracin que, como una ola, ascenda desde lo ms profundo de ella. Sala en mitad de la noche, entre lgrimas, vagando hasta aturdirse por las aceras de Nueva York, dialogando con ese padre que se haba evadido para siempre de toda conversacin y, al evadirse, haba vencido. Annemarie dormita en la camilla, fulminada por el somnfero, y no se da cuenta de que es sacada de su apartamento y, luego, metida en el ascensor que ahora, a saltos, sacudidas, baja lentamente hacia el principio de su infierno, ve nicamente una luz roja que se desliza hacia abajo a medida que se van abismando rascacielos abajo octavo piso, sptimo, sexto, ve la luz roja, quinto piso, intenta subir un cliente, sorprendido al ver a tanta gente en el ascensor. Es un judo alemn que la conoce. Qu ha pasado, seora Clarac?, murmura. Las puertas correderas se cierran de nuevo sobre su cara sorprendida. Annemarie dormita, tranquila, porque todava no sabe que del primer mdico a la camisa de fuerza hay slo un paso y en cuanto empieza el pnico ante la violencia desnuda luego tambin habr slo otro paso hasta la polica, que la llevar a la inconcebible, a la inimaginable celda comn del Bellevue. Cuarto piso. Tercer piso, segundo en el rellano la pianista de Hamburgo que vive gorreando cigarrillos a algunos escritores y a un viejo profesor. Adis. Primer piso. Vestbulo. La puerta de servicio que da al patio interior, hedor de cocina y basura. La camilla es cargada en la ambulancia y la ambulancia corre hacia el Doctor's Hospital. En el Doctor's Hospital Leslie Field rellena el formulario apropiado. Pide el traslado de la paciente a un hospital con una divisin equipada, porque se trata de un individuo con una crisis psictica aguda. El diagnstico es conocido: esquizofrenia. Annemarie ha sido abordada, tratada y analizada por los principales psiquiatras del siglo. Cuando era todava poco ms que una nia y ya, segn su familia, rara, concertaron una visita con el profesor Carl Gustav Jung, que en la segunda dcada del XX era slo un mdico de Zurich. El doctor Jung le haba pedido que contara sus sueos y le haba hecho algunas preguntas. Pero no haba querido tratarla. Quiz porque no haba nada que tratar, o quiz porque era como, con el paso de los aos, empezaron a temerse sus padres y sus amigos incurable. Luego vinieron los Forel, Auguste y Oscar, padre e hijo, expertos en neurosis: en la clnica de Oscar en Prangins donde en 1930 haba sido ingresada una mujer joven llamada Zelda Fitzgerald Annemarie 180

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

estuvo algunas semanas en 1935, recin llegada de Persia, para desintoxicarse y encontrar de nuevo la alegra de vivir. Finalmente, en el verano de 1938, lleg Ludwig Binswanger, experto en esquizofrenia. Era el nico, en Suiza y quiz en Europa, que saba reconocer los sntomas de la enfermedad, interpretarlos y comprenderlos. Practicaba una psicoterapia distinta a la de los dems. Crea en la palabra, en el alma, en la filosofa y en el dilogo. Su mtodo tena un nombre que suscitaba respeto: antropologa fenomenolgica. Por otro lado, haba visitado a Klaus, quien haba recibido una ptima impresin: tambin Klaus, como ella, y en esos mismos das, haba decidido ingresar, para volver a encontrar algo de fuerzas y de paz. Pero Binswanger no cur a Klaus, y todo lo que Klaus obtuvo de l fue una factura desorbitada. Annemarie permaneci en la clnica de Binswanger en Kreuzlingen, junto al lago de Constanza, cerca de cuatro semanas. Esa lumbrera deca que la psicoterapia concierne a la esfera del ser-interpersonal: dos personas estn la una frente a la otra, la una dialcticamente unida a la otra. La relacin del mdico y del paciente es autntica slo si consiguen establecer una comunidad de destino, una radical solidaridad en el infortunio, y es eficaz slo si la comunicacin se basa en la confianza. De otra forma, ambos pierden el tiempo. Pero Annemarie nunca tuvo confianza en Ludwig Binswanger. La confianza ni se inventa ni se programa. Va unida al estupor que acompaa a cada encuentro. En realidad, le tena miedo, porque Binswanger tena convicciones, y como todos los que tienen convicciones, era ms fuerte que ella, que por aquel entonces no tena ninguna nicamente palabras desmoronadas, quebradizas, sin escuchar. No existe una ciencia que carezca de presupuestos y tal vez tampoco un arte. Quiz deba existir siempre, previamente, una filosofa, una fe para que de ella se derive una direccin, un sentido, un lmite, un mtodo. Pero el mtodo de Binswanger, pattico e iluminador como una revelacin en sus libros, choc contra la cotidiana desilusin del dolor. Ella lo juzg custico, insensible y poco humano; l, una mentirosa que trataba slo de engaar, embaucar y confundir al prjimo, un individuo con el que no vala la pena establecer un coloquio, merecedor de segregacin como un apestado. Annemarie siempre estuvo convencida de la ciega incomprensin del psiquiatra; el psiquiatra, de la de la paciente. No tena confianza en ella. Binswanger no hizo de Annemarie su Ellen West, no escribi sobre la efbica paciente deprimida y morfinmana un ensayo destinado a convertirse en libro de texto en las escuelas de psiquiatra. Como antes Forel, y Jung, perder la ocasin. O quiz sea la plida Annemarie la que demuestra la fuerza de resistirse a algunos de los ms acreditados psiquiatras del siglo. Resulta ser, para todos ellos, una esfinge incomprensible un agujero negro. Binswanger no ha escrito ni una sola lnea sobre Annemarie. Pero su diagnstico ha marcado su vida. Ha dado al mundo una clave de lectura, una explicacin una verdad. Nadie lo ha discutido nunca, aparte de Annemarie, naturalmente; todos hasta las personas ms cercanas a ella lo han repetido y aceptado. Hasta que la palabra se ha hecho realidad. El primer diagnstico de Binswanger es ya una 181

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sentencia definitiva de degradacin. Pauvre enfant, escribe Klaus en su diario, desde la clnica, a propsito de mi compaera de dolor. Es el 22 de julio de 1938. Su sentido moral tan desarrollado contradice las tendencias autodestructivas de su psique y de su fsico. Esquizofrenia. El hospital de Greenwich, en Connecticut, es un edificio acogedor como un internado, perdido entre los bosques ardientes de colores otoales. En Amrica, como en Suiza, los manicomios son construidos en lugares tranquilizadores, para que el encanto del paisaje calme la locura. Cuando Annemarie se despierta, todava atontada por los somnferos, lo primero que la impresiona es el silencio total que la rodea, como si se hubiera metido en un acuario, o encerrado en una campana de cristal. Est echada en una cama, y debe de ser de noche. Por la dureza de la almohada, la luz inslita, el spero contacto de las sbanas almidonadas, percibe al instante que no est en su cama del Bedford y tampoco en la de Margot. Se incorpora y se sienta de un salto. Mira a su alrededor. No est sola, y sta no es la habitacin de un hotel. Parece que se trata de un dormitorio colectivo. Su cama es la ltima de una hilera deben de ser una decena. Todas estn ocupadas. Sobre las almohadas, entrev manchas de pelo ora oscuras, ora claras. Todas estas mujeres llevan el pelo corto, como ella. Pese a todo, no huele a mujer en esta habitacin, nicamente se percibe un vago olor a desinfectante y serrn. No tiene la ms mnima idea de dnde se encuentra: a travs de la ventana tan slo ve rboles. Deben de haberla llevado fuera de la ciudad. Pero cundo?, siguiendo qu rdenes?, y por qu? Por el momento, la idea no le disgusta. Ya no soportaba Nueva York y echaba mucho de menos el espacio. Del otro lado de la ventana se abren las grandes extensiones americanas, las carreteras desiertas, los bosques inmensos. Respira profundamente, casi con alegra. Siente un escalofro. Se envuelve con la manta y pone los pies desnudos en el suelo. Est helado. Silencio absoluto, innatural. Tambin la respiracin de las otras mujeres es innatural. Revuelve en la cmoda, buscando su bolso, pero su bolso no est ah. En el cajn hay nicamente un ejemplar de la Biblia. Ni hablar de cerillas ni de cigarrillos, y siente un deseo espasmdico, imperioso, de fumar. Para calmarse. Se da cuenta de que ya no lleva su ropa. Ya no lleva ni el pantaln ni la camisa: le han puesto encima un pijama ajeno. Le han quitado el reloj, la cadenita, los anillos. El miedo se va insinuando en ella poco a poco, con el lento despertar de la conciencia. Un miedo que se transforma en pnico cuando se da cuenta de que en el dormitorio las camas estn ocupadas por hombres. Solamente por hombres. Est donde est, sean quienes sean sus compaeros, la han encerrado en una seccin masculina. No saben quin es, la han confundido con otra persona. Corre hacia la puerta e intenta abrirla, pero el tirador est bloqueado. Socorro!, dice golpeando con la palma contra la puerta cerrada. Qu haces?, la apostrofa duramente una voz masculina. Socorro!, murmura ella, que no quiere gritar porque la aterroriza la idea de despertar a alguno de los hombres dormidos. Pero un hombre 182

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

emerge ya de la oscuridad, y la aferra por el brazo, recriminndola: Adnde vas? Estate quieto, vulvete a la cama. Perdone, pero tiene que haber un error, empieza ella. Le tiembla la voz y no consigue ser tan convincente como debiera. Yo no tendra que estar aqu. S, claro, se re el enfermero, mostrando una enca escarlata, todos decs lo mismo. Si no te vuelves a la cama voy a perder la paciencia. No es lo que est pensando, protesta, no soy un hombre. Guapito mo, no lo vayas diciendo por ah, los maricas no tienen una vida fcil aqu dentro, se echa a rer el enfermero. Pero es que yo soy una mujer!, se rebela ella, sorprendida. Y yo un buzo, responde el enfermero. Soy una mujer de verdad!, grita ella, que ahora ya se siente vencida por el desaliento. Le parece que ya no sabe siquiera quin es ella. El enfermero ya est cansado de discutir con el tpico loco afeminado que se cree que es la reina Mara Antonieta, Greta Garbo o quin sabe qu, y abofetea al recin llegado con violencia, la agarra por una oreja y la obliga a meterse en la cama. Annemarie no encuentra el coraje para replicar. La violencia bruta la aterroriza. Siempre ha sido as: en casos como se, no tiene argumentos. Obedece y se mete bajo las mantas, sumisa. Temblando. Tiene que calmarse. Ahora en su cabeza hay desconcierto, maana por la maana se aclarar todo, y ella ser de nuevo Annemarie. Y ser evidente que ha sido un error. Y si no la creen a ella, creern a Margot, Erika, Freddy, Klaus, Carson o quien sea, y la sacarn de aqu. Todo lo que tiene que hacer ahora es dormirse. Y por la maana llamar a Nueva York. Pedir ayuda. Tiene la boca completamente seca y dara lo que fuera por un cigarrillo. El sabor spero y excitante de la nicotina. Aspirar, tragar el humo, dejar que dilate las arterias, se mezcle con la sangre y suba hasta el cerebro, aspirar de nuevo. El vecino de cama, despertado por el ajetreo, est mirndola. Tiene unos grandes ojos oscuros, llenos de estupor y de miedo. Ella se vuelve del otro lado. Tambin el otro vecino est mirndola. En los ojos de esos hombres hay la misma paralizante pesadumbre que debe de haber en los suyos. Es horrible. Tiene que conservar la calma. Pero no lo consigue. Dara lo que fuera por un cigarrillo. Dadme un cigarrillo!, empieza a gritar. Y grita su voz resuena llena de terror en la oscuridad acolchada, grita y grita hasta que le dan un somnfero, y Alfred Schwarzenbach padre, que est muy enfadado con ella, debido a que hace demasiado tiempo que est lejos de casa, est sentado en la empalizada de las cuadras de Bocken, con la pitillera de plata con las iniciales A. S. (sus mismas iniciales) entre las manos. Dice: Anne, quieres? Ella: claro que s, pap, aferra con los labios el cigarrillo y se agacha hacia la mano de su padre, que sostiene un mechero de soldado. Pero el viento apaga la llama, aunque los mecheros de gasolina de los soldados estn hechos especialmente para no apagarse nunca, y su padre lo enciende de nuevo, y de nuevo el viento apaga la llama, y ella se inquieta, con el cigarrillo apagado en sus labios, y su padre no pierde la calma, lo intenta y vuelve a intentar, y la llama ahora es alta, roja y ardiente, pero extraamente el cigarrillo sigue apagado, hasta que 183

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ella mira a su padre, implorando que le encienda ese cigarrillo, por qu, pap, me han pegado, se han burlado de m, me han ofendido, ya no puedo ms, y l sonre, con una sonrisa melanclica, se baja de la empalizada y se aleja. Ella lo llama de nuevo, grita, no me dejes aqu dentro, pap, no me dejes sola aqu dentro, tengo miedo, pero l sigue andando, un poco encorvado, camina y no se vuelve. Entonces ella, incluso en sueos, se da cuenta de que la llama no arde porque su padre est muerto. sta es una clnica privada, no un hotel. Es intil que la seora proteste y se altere. Tranquilcese. Cuando est curada, y nuestro propsito es que se cure, la dejaremos salir. Tal vez la seora no se da cuenta de su peligrosidad social. Ya le hemos presentado nuestras disculpas por el desagradable equvoco en el que incurrimos el da de su llegada, no deberan haberla llevado a la seccin masculina, un equvoco verdaderamente desagradable, del que, no obstante, la seora es responsable teniendo en cuenta su aspecto andrgino, que revela su confusin mental y los graves problemas de identidad que la han llevado al insensato acto del Hotel Pierre. Por ello, tranquilcese, deje de pedir que la vea el mdico jefe; cuando llegue el momento ya lo ver, es sbado, el doctor Craig no est en la clnica, no volver antes del lunes, y entonces no le quepa duda de que la visitar. Adems, ha sido l quien se ha encargado de su historial mdico. Por lo que se refiere a sus peticiones, es la vigsima vez que le leemos nuestro reglamento. No podemos devolverle su ropa. Cuando salga, lo haremos. Y tambin el reloj, la cadenita, el cinturn, el cuchillo, los anillos. Pero mientras sea nuestro husped, llevar la ropa de la clnica. Est prohibido fumar en la seccin. Los cigarrillos se admiten nicamente en las salas comunes el refectorio, el saln, el patio y en la mdica cantidad prescrita por el doctor Craig, segn las exigencias del paciente. La seora que todava est muy alterada por el momento tiene que pasar sin ellos. El humo es un vicio, y aqu se lucha contra los vicios: con la firme dulzura que caracteriza a nuestra institucin. Est prohibido introducir libros en la seccin. Est prohibido telefonear. Est prohibido ponerse en contacto con personas ajenas a la clnica sin la autorizacin expresa del mdico jefe, y el doctor Craig no nos ha autorizado a dejarla ponerse en contacto con sus amigos o parientes. Le recordar que las personas de su ambiente tienen una perniciosa influencia sobre su psique, si tenemos en cuenta que ha intentado matar a una de ellas. Lo que refleja hasta qu punto de peligrosidad ha llegado al negar su enfermedad. Por lo dems, si no estuviera loca, no estara aqu, sino en la crcel, porque ha intentado matar a una mujer. Estrangularla, para ser precisos un gesto tpico del brote de delirio psictico en su fase demonaca. Y el hecho de que lo niegue obstinadamente no hace sino confirmar su despersonalizacin. No est prohibido escribir: el papel, no obstante, no puede ser malgastado y en esto tambin rige en el instituto de Greenwich la norma de la cantidad moderada. A la seora le han concedido ya una resma de papel, as que deje de quejarse: si se le ha acabado, la 184

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

prxima vez vaya usted con ms cuidado. La incontinencia es un pecado mortal. Pero es que acaso le han prohibido escribir cartas? Ha escrito dos una al seor don Alfred Schwarzenbach y otra a la baronesa Von Opel, s, s, Opel, igual que los automviles, se las ha entregado al jefe de seccin: puede estar segura de que sus cartas han sido enviadas. Es intil que proteste porque todava nadie haya dado seales de vida. Ser cosa de la Navidad: con todas las felicitaciones que la gente se escribe, correos estar congestionado. O tal vez sus parientes y sus amigos no desean verla. Ya ver que en cuanto est curada vendrn a verla de buena gana. La seora insina que hemos tirado sus cartas a la basura: pero esto resulta inaceptable, son viles calumnias, un sntoma negativo, muy negativo, porque significa que su psicosis est evolucionando hacia una mana persecutoria: el delirio. Doctor Craig, lo nico que le estoy pidiendo es hacer una llamada. No me parece una peticin excesiva, le dice Annemarie, mirndolo insistentemente. Pestaea. Cierra los labios en una mueca ceuda de desdn y nobleza. Hasta ahora, las personas le han mostrado siempre su compresin. Todos se han sentido fascinados por ella. Y teniendo en cuenta que no ha cambiado al contrario, en estos ltimos aos su persona se ha como vulcanizado, alcanzando un grado de intensidad que ha ido acrecentando la fascinacin casi fatal que ejerce sobre los dems, no ve por qu motivo el mdico jefe de Greenwich tendra que resistrsele y negarle una llamada telefnica. Una llamada cuesta menos de un centavo! Estoy dispuesta a pagar. Le dar lo que quiera, insina al final, sin pudor, Annemarie. Le juro que no tengo nada en su contra, no quiero vengarme... Mi hermano le estar muy agradecido si es usted comprensivo conmigo. A mi familia no le gustara nada de nada saber que me tratan as; mire, mi familia es muy conocida, incluso aqu en Amrica, mi hermano es uno de los industriales ms importantes de la seda de la costa oriental, conoce usted la Schwarzenbach Firm de Altoona, Pennsylvania?, tal vez la haya odo nombrar... Se avergenza de tener que recurrir a argumentos tan mezquinos como ste, y ms todava de tener que recurrir al nombre de su familia, pero al final cierta clase de gente tan slo comprende determinados lenguajes y cada uno tiene los argumentos que se merece. Pero Craig, un viejo mdico con una perilla puntiaguda y gafas rectangulares, no tiene muy clara la situacin de la paciente que desde hace media hora le est implorando en un ingls acadmico que la deje salir de Greenwich o que, por lo menos, la deje telefonear a una amiga suya. Tiene muchas pacientes, y no se acuerda de su caso concreto, por ello lanza un rpido vistazo al historial abierto sobre su escritorio, para refrescarse las ideas. La andrgina paciente de nombre impronunciable es llamada por todo el mundo la Alemana. Su informe es lo ms escueto y lapidario que se pueda imaginar, Craig tampoco ha escrito nada ms desde el da de su ingreso. La pgina se ha quedado en blanco, y junto a su largo nombre nicamente hay escrito: ESQUIZOFRNICA. Craig se enciende un cigarrillo y Annemarie 185

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

cierra los ojos y aspira, con un placer que l no puede siquiera imaginarse, el humo embriagador, casi excitante, que se remansa en el escritorio. El mdico jefe le sonre, melifluo. Seora Schivar, Schar, Schenbach, eh... tiene usted un nombre verdaderamente difcil, la llamar Bach, le molesta? Lo primero que tiene que entender es que en este momento no es una persona normal. Est enferma. Y hasta que no consiga aceptar esto, no podremos empezar el proceso de curacin. Y sin curacin, nada de llamadas, nada de cigarrillos, y todo lo dems. Estamos aqu para curarla, no para castigarla. Lo nico que queremos es su bien. Annemarie, que hasta ahora ha permanecido sentada en el extremo de la silla, con los codos apoyados en el escritorio del mdico jefe, tensa y ferozmente concentrada, se abandona sobre el respaldo, casi como si se desinflara. Est desesperada, a punto de romper a llorar. Durante das slo ha pensado en este encuentro: ha sufrido toda clase de vejaciones y prepotencias, las ha soportado con estoicismo porque tena esta perspectiva esperanza; porque al final entrara en la oficina del mdico jefe y se explicara. Pero no es as. Craig no le permitir telefonear. No la dejar salir. Repite como un estribillo las mismas palabras que repite a todo el mundo y ni siquiera sabe quin es. Que su hermano sea uno de los industriales ms importantes de la seda de los Estados Unidos no le interesa lo ms mnimo, o tal vez no cree que sea verdad. Adems, viendo el estado en el que la han dejado despeinada, con un camisn annimo, una bata rada y un horrible par de zapatillas de lanilla descosida que parecen el culo de una oveja, sera difcil creerlo. Annemarie mira alelada las rojas lucecitas elctricas que intermitentemente se encienden en el rbol de Navidad del profesor Craig. Navidad! Dios Santo, desde cundo la tienen encerrada aqu dentro? Ha perdido por completo el sentido del tiempo, y ahora est paralizada por una sensacin de eternidad. No estoy enferma, le dice, con toda la dignidad de que es capaz. Adems, no nota lo miserable que suena la palabra "salud", doctor? La salud, en s misma, es algo que no existe, y todas las tentativas para definir una cosa semejante han fracasado miserablemente. Depende de tu meta, de tu horizonte, de tus energas, de tus impulsos, de tus errores, de tus ideales y de los fantasmas de tu alma: es esto lo que determina el significado de la salud tambin para tu cuerpo. Yo me alimento de catstrofes, pero mi espritu no est enfermo, mi conciencia no est enferma, estn enfermas las asfcticas larvas de piedra que tienen miedo de las cosas vivas como yo. Algo ha pasado dentro de m: me oprima la garganta, me ahogaba, tena que salir, y ha salido. Nada ms. El mdico la mira, sin comprender. No tiene sentido insistir. Ningn sentido. Es perder el tiempo. Djeme hablar con alguien por lo menos, le suplica, recurriendo a sus ltimas energas. Cuando haya superado la fase aguda, hablar con quien desee, responde Craig. Pero qu fase aguda?, grita ella, perdiendo la calma. Ha sido el punto culminante! La catarsis! Cmo podra explicrselo? Ha amado alguna vez? Ha sido amado? Craig frunce el ceo, indeciso 186

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

entre la curiosidad y el miedo. La Alemana parece a punto de agredirle. Es una mujer alta ms alta que l, por lo menos un metro setenta y cinco y Craig es un anciano. En el escritorio hay un timbre: sirve para llamar a los vigilantes en caso de emergencia. ste parece un caso de emergencia. Existen relaciones entre las personas que se exacerban hasta el lmite, prosigue ella, enardecindose, que nicamente pueden terminar con una derrota, o que se convierten en una lucha perpetua, hasta que se transforman en odio, y eso es precisamente lo que me ha pasado a m. Haba una persona que me quera tener atada a su lado, y yo forcejeaba para seguir siendo libre. Los reyes tienen un milln de sbditos, y no comparten sus pensamientos con nadie. Estn enfermos? Se les persigue por ello? Los seductores son incapaces de amar lo que consiguen poseer. Tienen que ser castigados por ello? Se le puede impedir a alguien pensar? Las mentiras engendran soledad, pero si no conozco la verdad, cmo podra decirla? Djeme hablar con alguien! Se lo ruego, se lo suplico! No se ponga nerviosa, seora Bach, repite Craig, bonachn. Sigue sonrindole. Tiene que calmarse. Es todo lo que puede hacer por ahora. No sabe decirme nada distinto?, grita ella. Hay una grieta en mi visin, y la locura la atravesar siempre, pero no se trata de vuestra locura! Ahora ya no se trata de enfermedad o de vida, sino de esa especie de infierno increado en el que el cuerpo sufre hasta con su propia respiracin, en el que la vida se transforma en una costumbre insostenible, un infierno que se sita en el lmite tanto del sentimiento como del pensamiento. Ya conozco muy bien ese infierno de la parlisis una muerte slida, y no puedo permitiros que me echis de nuevo all abajo. Quiero hablar con alguien! No llore, no se altere, seora Bach, no se desespere, intente calmarse. No quiero calmarme! Por lo menos quiero hablar con mi peridico, no puedo desaparecer de esta manera, tengo compromisos que debo respetar, qu quiere que piensen de m?, grita ella, y Craig, que sigue sonrindole para no levantar sospechas, pulsa el timbre. Cuando llegan los tres enfermeros de guardia, la Bach est en lo que Craig considera el delirio artstico. Llora, grita, repite que es una escritora. Erguida orgullosamente frente al escritorio en toda su notable altura, recita versos con tono proftico, agitando un rollo de papel higinico, intentando en vano obligar a Craig a que lo coja. Ve esto, doctor Craig?, le est diciendo, es un poema. Lo he escrito esta noche. En el papel higinico, porque su enfermero no ha querido darme ms hojas. Escuche, sta es mi salud, se habla aqu de un milagro, porque yo camino por delante de m misma a la espera de un milagro, y lo conseguir, porque no estoy hecha de vuestro estomagante barro, esccheme bien. Levanta la cara y mira el sendero de las tinieblas, si el sol ya est apagado, mudas las nubes y vastedad es el silencio, no frenes el dolor que grita en ti, el deseo de libertad que hace gritar, aleja el miedo y despjate de la forma que te encierra... Conoce usted la Biblia?, no comprende que son versculos?, yo no soy como vosotros, no hablo con vuestras palabras, yo vivo fuera del mundo, y mi trayectoria es inalcanzable, como la 187

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

rbita de un planeta que os resulta desconocido... Ya basta, seora Bach, est usted muy alterada, repite Craig, que contina sonriendo, porque as se lo ensearon en el curso de medicina, hace ya bastantes aos: nunca hay que llevarle la contraria a los esquizofrnicos, por lo menos mientras no estn sometidos a un estado que les impida causar daos. Sonre tambin a sus enfermeros. Es la seal. Por otro lado, stos ya saben muy bien lo que tienen que hacer y se le acercan. Pero Annemarie est como poseda por su poema, y no comprende lo que pretenden hacer con ella. Enfervorizada, est leyendo Y los cerrojos no podrn encerrarte, y las puertas te sern abiertas, mantendr sus sombras alejadas de ti y sentirs la luz y as, cuando el enfermero negro cuyo bosque de pelo crespo enmarca un rostro inocuo, de nio, se coloca con las piernas abiertas detrs de ella y la agarra por los brazos, intentando cruzrselos sobre el pecho en una extraa postura innatural, se queda completamente descolocada. Y tambin absolutamente aturdida por el contacto impdico, vulgar, tan cercano con ese hombre a sus espaldas cuya abultada anatoma se le revela. Lalo, se lo ruego!, le grita a Craig, echndole el rollo manuscrito encima del escritorio. Dgnese leerlo. Puede un demente escribir algo parecido? Ahora Annemarie ha comprendido perfectamente a qu han venido los tres enfermeros a la habitacin del mdico jefe, porque mientras el negro, con las piernas abiertas detrs de ella, sigue cruzndole los brazos sobre el pecho, tambin los otros dos se le echan encima, e intentan ponerle la camisa de fuerza. Se ren, y sus risas rompen algo dentro de Annemarie, que se abalanza contra ellos con nimo homicida. Aunque sean expertos, acostumbrados a toda clase de reacciones, los tres se quedan sorprendidos por su vehemencia, y dejan que se les escape. Annemarie intenta lanzarse hacia la ventana, gritando, y comoquiera que la apresan antes de que consiga abrirla, se tira al suelo, da patadas, se protege con las manos. Enfurecidos, los tres vigilantes dejan de lado toda clase de contemplaciones y aunque se trate de una seora la agarran por los codos, obligndole a descubrir la cara, se lan a bofetadas, a patadas, hasta a puetazos con ella. Pero ella no slo se agita, grita, y lo hace con tanta fuerza que hasta la van a or en el piso de arriba, alterando a los locos que han apaciguado con tanto esfuerzo, hasta el punto de que el enfermero negro sudado, con la vena de la frente hinchada como una vejiga le mete en la garganta el pauelo, para hacer que se calle, y mgicamente casi como si con la voz le hubieran arrebatado las fuerzas se rinde, se inmoviliza, y por fin los otros dos consiguen atarle la camisa de fuerza: y se la atan tan apretada que, entre el pauelo de la garganta, las patadas en el estmago y los brazos cruzados sobre el pecho, le falta el aire y por un instante se desmaya. Entretanto, mientras la batalla entre la paciente y los tres energmenos se desarrolla furiosa y rapidsima en el suelo, entre las sillas del despacho, Craig fuma, imperturbable, porque estas explosiones de violencia son moneda corriente en Greenwich. Seora Bach, dice, con el mismo tono serfico de antes, tirando a la papelera el rollo manuscrito que ella no puede salvar porque ahora 188

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tiene los brazos inmovilizados, no tengo tiempo para leer sus poesas. Sabe que todos los locos escriben, pintan, actan? Aqu dentro, si se os hiciera caso, todos serais artistas. Al final del parque, ms all de un sendero cubierto de nieve, est el tristemente clebre pabelln nmero 5. La seccin de locos peligrosos, de la que hasta ahora Annemarie slo ha odo hablar en voz baja: y nicamente como una amenaza, el castigo para los que sean malos. Y ella se lo ha imaginado como el depsito de carbn de Bocken: en la poca de su infancia, Rene amenazaba con encerrar all dentro en el fro y la oscuridad a quien se portara mal. Pero nunca lo hizo. Nunca lo necesit. Y es que en realidad el ms terrible castigo de Rene era el olvido, el desprecio la indiferencia. Caminar en el viento, bajo la llovizna atlntica de Nueva Inglaterra, sentir las hojas muertas crujiendo bajo las zapatillas, respirar a fondo el aire hmedo, casi tibio de un suave diciembre, le proporciona sensaciones relajantes, y si no fuera por la camisa de fuerza, que le estorba, y las voces ajenas de sus guardias, sera, a travs del parque y bajo la lluvia, casi un agradable paseo. Le sangra una ceja y se siente toda ella molida y magullada. Nunca hasta ahora la haba golpeado nadie. Alguna vez una pelea entre chiquillos haba acabado a tortas, y un amor a bofetadas, pero nunca le haban dado puetazos y patadas tres hombres, ni haba sido inmovilizada y casi asfixiada con un pauelo. Est completamente calmada. Da gracias a Dios de que nadie pueda verla en este momento. La vergenza sera terrible. Cuando lo cuente, costar que la crean. En Amrica? Venga ya, ste es un pas democrtico, no hay ni una persona que pisotee los derechos de otra. Pero slo si la otra respeta las reglas. Porque, de otro modo, ya nadie lo querr a uno y ser para todos los dems un cuerpo extrao. Un cuerpo extrao. Y, a pesar de todo, ese cuerpo suyo magullado se le est haciendo dolorosamente extrao tambin a ella misma. Ese cuerpo suyo se ha como encerrado en s mismo, sellado dentro de sus lmites, incapaz de intenciones, slo de atenciones. Pero es necesario que perdone a esos hombres. El mal es un signo de estupidez, y lo motiva la propia estupidez. All donde existe conocimiento, no existe el mal; all donde existe el amor, no es posible el mal. Son malvados los hombres que permanecen en la superficie de su caparazn, malvados los que no se atreven a zambullirse profundamente dentro de s mismos, algo que motiva su propia cobarda. El mal es generado por la estupidez y por la falta de valenta. Aunque de todas maneras no puede negar que tambin existen los que no pueden profundizar en s mismos porque no tienen dnde profundizar. Pero ser verdaderamente cierto que all donde existe el amor no existe el mal? O es el amor la forma ms tortuosa del mal? Y t, has profundizado verdaderamente has encontrado de verdad el conocimiento y la valenta? O no ser este encarcelamiento nada ms que la parodia del encarcelamiento que te ha asfixiado una exasperada, paradjica caricatura? El enfermero negro abre la puerta del pabelln. Hay barrotes en las ventanas y cuatro camastros vacos. En el suelo hay serrn, como 189

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

en una jaula. Y tambin el aire cerrado tiene el mismo olor ferino de la jaula de un zoolgico. Una jaula de animales salvajes. El enfermero la empuja hacia dentro y ella se niega, clavando los talones, porque tiene miedo a la oscuridad, a la violencia y a ser olvidada cuerpo remoto e insignificante en este pabelln cerrado al final del parque, pero como tiene las manos atadas y se mueve con la soltura de una foca, tropieza y cae violentamente. Los otros dos enfermeros la levantan en vilo, y la depositan sobre el camastro. Tendrais un cigarrillo?, pregunta. Con cortesa, porque es necesario esconder el orgullo y disculpar la estupidez humana. Perdonar a los que no saben. El enfermero negro le sonre. Ahora todos han ganado en humanidad. Casi en gentileza. La crisis ya ha pasado. El negro saca una pitillera y coge un cigarrillo. Lo enciende. Se lo pone en los labios. Annemarie aspira. No ves lo que has hecho?, dice. El qu?, pregunta ella. El aroma del tabaco hace que la cabeza le d vueltas. Es sublime. Pero tambin es humillante desear hasta ese punto un cigarrillo. Le hace a uno sentirse esclavo de un deseo de una carencia. El negro, que ha dejado de sonrer, le coge el cigarrillo. Mueve la mano delante de sus ojos: pero ella no comprende y sigue mirando el cigarrillo porque no existe nada ms en este momento, aparte de ese cilindro que se quema lentamente, la brasa ardiendo y el hilo de humo azulino en la penumbra. Luego se da cuenta: la mano peluda de ese tipo est sangrando. Me has mordido, silba el enfermero, tirando el cigarrillo por la puerta abierta, envindolo a que se apague bajo la lluvia. No tenas que haberlo hecho. Ahora me las pagars. Ella finge no haber odo, y alardea de no temer sus amenazas. En realidad, le resulta difcil imaginarse que pueda ocurrir algo peor que lo que ya ha ocurrido en el estudio del mdico jefe. Algo peor que la violencia ciega, que la vejacin pura. Pero lo que ha ocurrido ha sido tan terrible, anormal y humillante para ella que har lo que sea con tal de que no ocurra de nuevo. Siente un escalofro y le pregunta cundo tendr derecho a telefonear. Si eres lista, le responde l, dentro de cinco semanas. Pero como resulta que no eres lista, ya he comprendido cmo eres, va para ms largo. Annemarie se deja caer sobre el camastro. El techo del pabelln est pintado de blanco. En Greenwich, todo es blanco. Los techos, los suelos, las paredes, hasta el cielo. Tiene todava la camisa atada y los brazos cruzados sobre el pecho: respira con dificultad y le parece que se va a ahogar. Pero a su enemigo le sonre. No porque piense que sea lista o que lo vaya a ser en Greenwich. Todo lo contrario. Yo me marchar mucho antes, le dice, como un desafo. Nadie va a conseguir tenerme cinco semanas aqu dentro, es imposible. El negro se re, sarcstico. Y cmo vas a hacerlo? Levanta tu rostro y mira el sendero de las tinieblas, aleja el miedo y despjate de la forma que te encierra. Y los cerrojos no podrn encerrarte, y las puertas te sern abiertas, mantendr sus sombras alejadas de ti y sentirs la luz. Y Yo dije: Pero cmo puedo, yo que existo, hacerme invisible? Y el ngel dijo: Quien teme ahogarse puede morir de sed, quien todo lo ve puede hacerse invisible. No temas, 190

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

porque cuando ests al final, la ayuda entonces est ms cerca. Levanta tu rostro y camina, porque no sers visto. As empezaba el poema para papel higinico y tinta que Craig no haba querido leer, y as con la misma duda disolvindose paso a paso por la misma alucinada fe en el milagro empez la gran fuga de la paciente Bach del instituto de Greenwich, Connecticut. El instituto, como ya se dijo, estaba situado en campo abierto, rodeado de una alta verja y vigilado las veinticuatro horas del da. La clnica estaba preparada para prevenir cualquier clase de alejamiento voluntario. Haba sido instalado recientemente un sistema elctrico de alarmas que saltaba en cuanto se verificaba en el edificio algn movimiento sospechoso. Cada noche, despus de la puesta de sol, la clnica era aislada del exterior, y en el interior, los dormitorios comunes y las habitaciones individuales, como a la que fue llevada Annemarie tras los tres das de castigo en el pabelln del final del parque, eran sistemticamente cerradas con dos vueltas de llave. Pero una noche de diciembre, cuando los pasos del enfermero del turno de noche se perdieron en la oscuridad del pasillo, ella no intent siquiera dormirse, o tal vez ya dorma, y como una sonmbula se levant para sentarse en la cama. Algo le deca que el momento haba llegado. Se puso la bata y las zapatillas, se acerc de puntillas a la puerta y puso la mano en el tirador. No se pregunt qu estaba haciendo ni a qu se arriesgaba abandonando la clnica sin permiso. No se pregunt nada. En cierto sentido, todo lo que sucedi esa noche sucedi en un estado de conciencia muy parecido a un sueo. Y en el sueo, los imposibles, las contradicciones, las dificultades materiales son superadas por la voluntad del que suea, que modifica la realidad a su gusto, doblegndola a las necesidades de su deseo. Y as lo hizo ella tambin. Crea no estar habitando su cuerpo, y no lo habitaba. Se crea invisible, y lo era. Quera salir, y sali. Ms tarde, teniendo en cuenta que la puerta de la habitacin de la paciente Schwarzenbach no haba sido ni forzada ni violentada, sino simplemente abierta, el enfermero encargado de la vigilancia fue sancionado por su negligencia. Pero l neg con obstinacin cualquier clase de culpa: haba cerrado con llave aquella puerta, como lo haba hecho todos los das, y sa era la nica verdad. Lo que ocurra es que la Schwarzenbach Dios sabe cmo haba salido igualmente. Y cmo lo ha hecho? Ha pasado a travs de las paredes, como un fantasma?, se ri sarcsticamente Craig. Por qu no?, rebati el enfermero. Esa mujer era una esquizofrnica en pleno delirio de metamorfosis, y en esas circunstancias los seres humanos son capaces de hacer cualquier cosa. De todas formas, el mdico jefe no lo crey, pens que se haba dejado sobornar por la millonaria suiza, con dinero u otra clase de favores, y lo releg a las tareas ms humildes. Fuera como fuera, mientras en ella tena lugar una vertiginosa separacin entre alma y cuerpo, Annemarie se encontr libre e invisible en el pasillo del primer piso. Estaba desierto y en silencio. El reflejo oscilante de la farola exterior en el suelo era la nica luz. Al final de la oscuridad, vea perfectamente el puesto de guardia de los enfermeros. Haba cuatro, y estaban jugando a cartas. 191

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

No haba otro camino; la escalera estaba en ese lado: tena que pasar por delante de ellos. Annemarie no apresur su paso. Se deslizaba lentamente en la oscuridad, pegada a la pared, el corazn latindole con fuerza en el pecho, transportada, no obstante, por la absurda conviccin de que no la veran, ya que en realidad no estaba. Y, en efecto, cuando pas por delante de ellos, silenciosa como una sombra, no la vieron. Los cuatro apostaban al pquer los cigarrillos que deberan haber distribuido entre los pacientes. Pero ella estaba demasiado indignada como para indignarse. nicamente, mientras bajaba por la escalera, tuvo el ltimo pensamiento lgico de esa noche, y se pregunt si debera haber simulado con las sbanas un bulto bajo la manta, porque si verificaran su habitacin por la mirilla se daran cuenta inmediatamente de su ausencia. Pero no haba pensado en ello porque haba salido de repente, cuando de repente haba sentido que la llamaban a la libertad. No era una fuga premeditada. Slo haba aprovechado la ocasin. Como siempre, hasta ese momento, haba hecho. Por eso su vida les pareca a todos tan insensata, un conjunto de actos involuntarios, una vida soada. Y a esas alturas ya era demasiado tarde para echarse atrs. En la planta baja no se encamin hacia el portn, que adems estaba cerrado a cal y canto, sino hacia la parte opuesta hacia las cocinas, en las que, a esa hora de la noche, no debera de haber nadie. En cambio, a la luz fra del nen, Annemarie vio enseguida a un pinche que, sentado en un taburete, desganado con movimientos lentos y somnolientos, secaba una montaa de platos. Canturreaba sin demasiada conviccin una cancioncita popular. Le daba la espalda y ella se sinti paralizada unos instantes por su presencia. Qu hacer? La puertaventana que daba al parque se encontraba junto al pinche, y estaba cerrada. Oy muy claramente voces masculinas que se acercaban: era demasiado tarde para abandonar las cocinas y esconderse en alguna de las habitaciones de la planta baja. Adems, se trataba de los despachos de los mdicos y no eran un refugio tranquilizador. Se acerc entonces al pinche, y pas tan cerca de l que not su olor. Pero el muchacho no not el de ella: nicamente, cuando hubo salido, una cuchilla de fro que proceda del parque: la puertaventana estaba abierta y la cortina blanca se mova. El tiempo haba cambiado rpidamente en las ltimas horas. Se haba levantado en los bosques de Canad un viento repentino que ahora barra las colinas. Era un viento que helaba la tierra y los huesos. La noche de diciembre era glida, y ella iba descalza, aparte de las zapatillas, y tan slo llevaba un camisn y una bata. En el parque, una delgada capa de hielo cubra la lisa superficie de los charcos. Annemarie sinti escalofros. La luna malgastaba su claridad caliginosa tras un denso estrato de nubes. Soplaba un aire de lluvia, o tal vez incluso de nieve. Los castaos resecos echaban sobre el paseo sombras espectrales. Empez a correr. Corra hacia la verja y ya no poda volverse atrs, porque voces agitadas se perseguan unas a otras en la clnica, y de repente todas las luces del primer piso donde tendra que estar ella se haban encendido. Corra cuando

192

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

oy claramente el eco de su nombre, tullido y aniquilado en boca de extraos. Haba saltado la alarma. Al final del paseo, junto a la verja, estaba la caseta de los vigilantes, en la que la luz permaneca encendida toda la noche. Desde la ventana de su habitacin, en la clnica, la claridad de aquella caseta haba sido durante las noches anteriores su nico consuelo, su nica certeza. Ahora tambin estaba encendida la luz; y los perros atados a la cadena, delante de la entrada, estaban despiertos. Ella iba vestida de claro, y en la oscuridad era una mancha evanescente fcilmente visible. Era imposible que no la hubieran visto, como ella, por su parte, los vea a ellos. O que no hubieran olfateado su olor. Pero los perros no ladraron. De manera que pas veloz por delante de la caseta y luego corri hasta la portezuela que se abra junto a la cancela principal: era la entrada de servicio utilizada por los vigilantes y por el personal de la clnica, y estaba abierta. Se encontr en una carretera sin asfaltar en la cima de una colina. No tena la ms mnima idea de adnde llevaba esa carretera, si es que llevaba a alguna parte. Alrededor de la clnica slo haba bosques de arces y alisos, fantasmagricamente transformados por la estacin. No haba ninguna luz de casas de campo, granjas, centros habitados. Nada de nada. Un cielo bajo, que reflejaba una difusa luz blanquecina, masas de nubes o quiz de nieve. En ese momento, se encendi el foco que haba en el tejado del edificio, un haz luminoso que giraba como un faro, iluminando el bosque, la carretera y el paso de acceso, y empez a sonar la sirena. Era la alarma convencional para advertir de que un paciente se ha escapado. Los enfermeros se precipitaban al exterior de la clnica, corran por el paseo; los vigilantes salieron de la caseta, los perros empezaron a ladrar. Entonces ella se despert de su sueo, maravillndose por la asombrosa facilidad de su evasin, se dio cuenta de que era de noche y tuvo miedo, porque no saba dnde estaba, no llevaba ni un cntimo en el bolsillo, estaba a punto de nevar y ella vesta una bata de algodn, le estaban echando los perros encima, llamaran a la polica, y no saba qu hacer, ni adnde ir. Pero nunca dara marcha atrs. Lo haba escrito. Sers libre. Ya estaba, ya era libre: no era ste el momento de tener miedo, no haba tiempo para pedir perdn. El foco giraba sobre el tejado y ella empez a correr a lo largo de la carretera. El asfalto estaba resbaladizo, cubierto por una crujiente capa de hielo, y sobre el alquitrn flotaba una humeante humedad. A lo lejos, el vapor ascenda de los prados amarillentos que brillaban por el agua de lluvia. Corra, buscando en vano con sus ojos en la oscuridad las luces de un coche que saliera a su encuentro, o que la adelantara desde atrs, pero era una carretera secundaria, no vena nadie slo las voces de los perseguidores que iban acercndose a su espalda. La carretera discurra entre dos hileras de abetos, el bosque pareca ir hacindose cada vez ms vasto, ms poblado, se extenda en todas direcciones, confundindose con el horizonte. Corra en la oscuridad y hacia la oscuridad. El fro cortaba la respiracin y los de atrs, cada vez ms cerca. Abandon la carretera, internndose en el bosque, corriendo 193

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

entre los helechos y los troncos de los rboles, subi de nuevo la pendiente de la colina agarrndose a los matorrales con las manos, arandose con las zarzas, tropezando, disputndose con el barro una zapatilla; corra, perseguida por las voces, por las sirenas y por los ladridos de los perros; corra, pero el terreno era accidentado, y la oscuridad iba hacindose cada vez ms profunda, y ella siempre haba tenido pnico de la oscuridad una oscuridad, adems, poblada por los siniestros reclamos de pjaros nocturnos, desgarrada por el centelleo de ojos fosforescentes de animales salvajes agazapados en el follaje, corra y se caa, trastabillaba y se volva a levantar, faltndole a cada paso el aliento y el coraje, y volviendo a encontrar al siguiente paso el uno y el otro; corra, lanzndose a ciegas en la oscuridad, hasta que las voces y los ladridos de los perros y los haces de las linternas estuvieron tan cerca que seguir huyendo ya fue intil, incluso contraproducente. Ya llegan. Estn aqu. Se ech al suelo, entre los matorrales. Ya se ve acosada, atrapada; y las cuadrillas le rondan alrededor, y sus voces estn cada vez ms cerca. El halo circular de sus linternas ilumin ramitas rotas y la ntida huella de sus pasos. Voces que se llaman, el sonido estridente de un silbato. Ha pasado por aqu!, ha ido hacia all, no puede estar lejos. No te vern se repeta, no te vern, no te vern. La tierra estaba endurecida por el hielo y ella, boca abajo, casi estaba intentando penetrar en el musgo y entre las hojas muertas, aplastando el rostro en el suelo que saba a setas y a resina y era un olor familiar. Estaban cerqusima,_ y sus linternas iluminaban el calvero. Un zorro deslumbrado por las luces sali de entre los matorrales y se le acerc. Gotas de humedad brillaban plateadas sobre su sedoso pelaje. Sus amarillentos ojos estaban entrecerrados debido a la luz. Estaba muy asustado y receloso, respiraba sin hacer ruido. Boca abajo, entre el barro y las hojas, barro y hoja ella misma no te vern, no te vern, miraba al animal salvaje que la miraba a ella, durante un largo instante, hasta que, flexible y mullido, el zorro se marcha de all sin siquiera un roce. Y los perros y los pasos y las luces se pierden tras el zorro en la oscuridad del bosque, hasta que las voces se alejan, se pierden, y hasta los ladridos se van volviendo ms mortecinos; y entonces respir profundamente, muerta de fro, le castaetearon los dientes y se frot las orejas hasta que le ardieron. En esos ltimos meses haba olvidado la diferencia entre el da y la noche, haba olvidado el olor del bosque, borrado en las calles que discurren entre los rascacielos como ros en la profundidad de los caones; ahora senta de nuevo la mordedura del fro en el cuerpo y ansiaba la calidez del sol. Pero el amanecer quedaba muy lejos. El corazn late con fuerza en el cuerpo, y el hielo entumece los miembros y adormece las manos; poco a poco se va ralentizando el latido de la sangre, y te calma. Ya no estaba asustada, todo lo contrario. Y no cambiara la libertad de esa noche salvaje por el calor de una habitacin de hotel; la soledad, por la compaa de alguien; el silencio, por ninguna msica. Permaneci inmvil durante horas, hasta que todo a su alrededor estuvo tranquilo.

194

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Entonces se puso de nuevo en pie. Todava era de noche, pero en alguna parte del cielo empezaba a estriarse un vago azul. Aterida, con las manos y los pies de hielo, pero libre e invisible, camin tambalendose hasta que la alcanz en el bosque un estruendo lejano de motores: bajo ella corra la carretera asfaltada. Se dej ir pendiente abajo. No tena la ms mnima idea de dnde se encontraba y tampoco era importante. Camin por el arcn de la carretera un fantasma sucio de tierra, cojeando, con zapatillas y la bata de la clnica. A pesar de la hora, pasaron junto a ella como una flecha varios camiones. Sus faros se deslizaban sobre la carretera helada como sobre la superficie de un espejo. Levant el brazo, se lanzaba casi en mitad de la carretera, gritaba: Parad! Parad! Pero aquellas furgonetas no se paraban, porque la tomaban por uno de los muchos vagabundos que la gran depresin haba empujado hacia las carreteras de Amrica. Ahora el bosque termina se repeta, habr un parador de montaa, todo de madera, una estacin de servicio, las hay a millares en Amrica, o tal vez una granja de ladrillos rojos; llamar, me abrirn, me ofrecern una taza de caf hirviendo... Encontrar el ferrocarril metropolitano que lleva a Nueva York, debe de haber una parada en Greenwich... Ahora el sol intentaba surgir ms all de la niebla, y ella estaba a punto de desmayarse, de fro y de agotamiento, cuando en la direccin contraria aparecieron como un espejismo los faros amarillos de un automvil que llevaba sobre el techo el inconfundible distintivo TAXI. Que Dios te bendiga! Movi los brazos y el automvil se aproxim de inmediato. No era invisible, pese a todo. O ya no lo era. Se acerc y el taxista, asustado por su aspecto, no baj la ventanilla. Tengo que ir a Nueva York, grit ella, llamando con los dedos en la ventanilla. Estaba completamente empaado, y una delgada capa de hielo se haba endurecido sobre el parabrisas. Tiene dinero?, respondi el taxista, desconfiado. Claro, dijo ella. Le molestara ensermelo?, insisti l. Frot con un trapo el parabrisas porque no lograba ver a la vagabunda. Lo tengo en Nueva York, dijo Annemarie, sin inmutarse. Y porqu iba yo a fiarme de usted?, dijo el taxista. Ella no saba muy bien qu contestarle, ni saba tampoco por qu en efecto iba a fiarse. Le dijo la verdad. Porque le estoy pidiendo ayuda. El taxista escrut indeciso, en el trozo de cristal que iba empandose de nuevo, a la extraa mujer llovida del bosque: todava llevaba hojas y tierra en la cara y en el pelo y pareca una figura mitolgica, una slfide del bosque. Haba en ella algo de imperativo que haca absurdo cualquier rechazo. Le abri la portezuela y le ofreci una manta escocesa, porque estaba casi congelada. Adonde la llevo?, le pregunt cuando meti la marcha, estudindola en el espejo retrovisor. Eran las seis de la maana. Ella dijo: Manhattan, al 44 de la calle Cincuenta y seis Oeste. La primera consecuencia de la milagrosa fuga nocturna fue una pulmona, que la tuvo en cama con una fiebre altsima. La segunda, su definitiva desilusin respecto al gnero humano y el muy amargo 195

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

descubrimiento de que hasta la amistad y el amor tienen un lmite ms all del cual se convierten en palabras sin valor. Podemos conocernos desde hace aos, haber vivido juntos los das ms desenfrenados de la juventud, los de la pasin, del teatro, del desencanto y de la madurez, la riqueza y la miseria; haberse convertido en una ms de la familia, haber compartido la cama y el insomnio, los viajes y las drogas, lo que sea, juntos, pero en el momento de la necesidad te encontrars pudrindote en tu miseria, y estars solo. Erika implorada mil veces, mil veces acudida; Erika, a la que durante diez aos has perseguido por toda Europa, tragndote un nmero infinito de representaciones de su cabaret, al que has visto nacer y morir tras el fracaso americano; Erika, a la que has seguido incluso hasta el otro lado del ocano, hasta un pas al que detestas; Erika no vendr a ayudarte. Atareada entre la organizacin de su ciclo de conferencias, la defensa de su hermano ante una absurda acusacin de agente comunista, las pretensiones de su nuevo compaero, mil empeos y la esperanza de un merecido descanso navideo, no vendr a ayudarte. Se pueden haber librado las mismas batallas, contra la sombra de los padres t contra la sombra de tu madre, l, la de su padre, por la llamada vocacin, el compromiso, la escritura; se pueden haber compartido los abrazos, haberse amado, haber casi llegado a convertirse en marido y mujer; se puede haber vivido vidas idnticas, pero Klaus mein liebster, mein lieber Freund, como le escribas an hace pocas semanas, y a quien has profesado tu comprometida ternura no escuchar tu llamada. Tampoco vendr Margot. Solamente un hermano convertido a su pesar en la sombra de tu padre hasta tal punto idntico a l como para llevar, aparte del nombre, su carcter, sus gestos y su destino har lo imposible por ti lo mismo que hiciera tu padre, y de la misma manera, avergonzndose de ello y dicindose que lo hace nicamente porque es familiar tuyo, porque es su deber, exactamente ese deber que t rechazas. Wolkenberg intent explicarle que la causa del abandono de los amigos se deba nicamente a un hecho muy simple: la buscaba la polica. Porque escaparse de un sanatorio psiquitrico en los Estados Unidos es un delito, Annemarie. Me he convertido en un forajido en el pas de los cow-boys?, se ri ella, con amargura. Pero pensaba que, a pesar de todo, no es una buena razn. Existen relaciones por las que se cruzan las fronteras de la ley y se ignoran las reglas. En otros tiempos, por esas relaciones, ella ha ignorado las reglas de la familia, no menos normativas que las de la sociedad, ha escrito cartas a los peridicos, ha dado su nombre como garanta. Era poco, tal vez nada, pero lo haba hecho. A pesar de todo, aunque la buscara la polica, Wolkenberg, un conocido suyo de los tiempos de Engadina, no fue capaz de cerrarle las puertas en las narices y acept hospedarla en su casa de Manhattan; hizo que le prepararan una cama e intent ponerla en contacto con sus amigos. Pero Annemarie no encontr a ninguno de los que necesitaba. Tal vez porque estuvieran de verdad fuera de la ciudad, o bien porque extranjeros, en precario, atados por la administracin americana que les haba concedido, con mucha 196

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

reticencia, un permiso de trabajo no podan ayudarla. La primera persona a la que busc, como siempre haba hecho, fue Erika. Pero no pudo hablar con ella: a pesar de que haba regresado a los Estados Unidos desde haca tiempo, y adems, tena que pasar las navidades con los suyos, en Princeton. Annemarie estaba segura de ello: despus de aos y de infinitas peripecias, todos los Mann se haban reunido en Amrica, adonde, abandonada Suiza, se haba trasladado tambin el padre de Erika. Annemarie haba estado muchas veces en su hermosa casa de ladrillos oscuros, en pleno campus universitario. Una vieja casa rodeada por un jardn repleto de vegetacin, con la fachada cubierta por una parra americana, las ventanas con postigos blancos, los salones oscuros y las escaleras crujientes. Haba sido husped de aquella casa incluso cuando Erika y Klaus estaban lejos. En los das en que su padre se estaba muriendo, en Suiza, ella estaba cenando tranquilamente con Thomas Mann el padre de eleccin, quien cierta vez haba descubierto, con turbacin, cunto se pareca a su amada hija menor, Elisabeth. Quien despus de su llegada glosaba en su diario: Cena con el gran crculo familiar, y comentaba melanclicamente, en el momento de la partida: La mesa se ve de nuevo empequeecida. A Annemarie le hubiera gustado pasar la Navidad con ellos. Le habra parecido una Navidad de verdad, porque son las familias las que hacen la Navidad, y no viceversa seguro que habra las canciones apropiadas, y el rbol, y los regalos. Aqulla era su familia, por lo menos la que consideraba como tal y la que haca unos aos que haba elegido. Escribi, telefone, envi telegramas: pero Erika no contest. Margot se haba marchado de su apartamento en el Pierre sin dejar la nueva direccin. Tampoco contest Klaus, que tambin estaba en Nueva York. Ocupaba su habitacin de siempre, en el Bedford en la prctica, se poda ya decir que viva en ese hotel. Viva una vida frentica, pero secreta. Sus amigos de antao, encadenados a sus miserias o a sus ambiciones, se haban cansado de l, o l de ellos. Se preguntaba si habra sido lo mismo si hubiera tenido a una mujer a su lado; se iba en busca de chaperos, soldados y proletarios de color por los bares. Alternaba una euforia artificial, porque a principios de ao saldra el primer nmero de su nueva revista, en lengua inglesa, con una depresin que lo dejaba para el arrastre: lo haban visto, con la moral por los suelos, pasearse entrada ya la noche frente a los baos turcos de la calle Cuarenta, con el aspecto de quien busca que cualquier marino lo apuale. As, en el peor momento de su vida, la nica persona que intent ayudarla fue precisamente la que en los ltimos meses Annemarie haba tratado de evitar de manera sistemtica, y a la que haba provocado aunque fuera involuntariamente una acerba desilusin y quizs, incluso, una enfermedad: Carson. La haba conocido en junio, poco tiempo despus de su llegada a Nueva York. Tambin McCullers acababa de llegar a la ciudad con su marido: vena del sur, y en la metrpolis era una provinciana como ella. La haba conocido junto con Erika y Klaus, pero luego se haba citado con ella para una entrevista, porque la jovencsima escritora 197

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

tena apenas veintitrs aos haba sido celebrada como el mejor talento aparecido en ese ao en la literatura estadounidense (el suyo era el libro del mes) y una revista suiza le haba encargado un artculo sobre ella. La verdad era que Annemarie no tena las ms mnimas ganas de escribir ese artculo. A quin le poda interesar, en Europa, en junio de 1940, la historia de una novel americana con mucho talento? O importar lo ms mnimo que el talento siguiera siendo reconocido, descubierto y premiado? Mientras ella entrevistaba a la americana, al otro lado del ocano los jvenes talentos del maana, los futuros escritores, msicos, pintores, editores, estaban muriendo en una guerra terrible, o ya haban muerto. Se habra podido formar un ejrcito de talentos muertos. Le pareca que ya no tena derecho a seguir empuando la pluma. Con su silencio, ella tambin se inclua entre las vctimas de la guerra, como los millones que ya no tenan voz. Por eso fue a la cita distrada, con los odos pendientes de las noticias de la radio, que hablaban de la cada de Pars. Pars pisoteada por los nazis: era posible? Todo aquello pareca una pesadilla. Se reunieron a la hora de la comida ella pidi un caf y la americana, un vaso de leche y una rebanada de pan con mantequilla: pero no toc ni una cosa ni la otra. La escritora tena el aspecto de una nia, los ojos grises avispados en un rostro delicado. Le temblaba la mano. Sin prembulos, le reproch que el da antes los Mann, ella y el grupo de los judos desterrados del Bedford la hubieran desdeado por ser americana, acusndola de no poder comprender lo que estaba pasando. Pero no era verdad. Es ms, ella haba ido adrede a verlos, para decirles que los comprenda. Tambin ella haba sido expulsada de su vida, habra querido ser msico y haba acabado siendo una escritora, sin saber siquiera si lo era de verdad, y siempre haba amado a las personas afligidas, rechazadas, vencidas los sin patria como ella, seora Schwarzenbach. Se equivoca, le haba contestado, gentilmente, porque la americana tena una forma de actuar extravagante que la desarmaba, nadie le ha reprochado que sea usted americana. Por otro lado, yo soy suiza, mi pas est indemne y a m tampoco me persigue nadie, aparte de mi conciencia. Soy una exiliada voluntaria. Esta maana he tenido un sueo, dijo la chica, clavndole en la cara una mirada ingenua e increblemente inocente. Al hablar miraba atentamente sus manos, y la miraba a ella. He soado con la Sonata en re menor para violn y piano de Brahms. Sabe?, es mi msica preferida. Eso quiere decir que hoy es un da importante para m, tal vez porque la he visto a usted, seora Clarac-Schwarzenbach. Usted me traer suerte. Conoce la Sonata? Creo que s, respondi Annemarie, sonriendo. Una vez me la hicieron tocar para Nikisch. Mi madre soaba con hacer de m una concertista. Es una de las muchas decepciones que le he hecho sufrir. Oh, God, se refiere usted a Arthur? Arthur Nikisch?, pregunt la muchacha, sorprendida. Oh, tena slo trece aos, no saba que era una persona tan importante, minimiz Annemarie, con una sonrisa. Carson pareca admiradsima. A Annemarie le pareca inslito el modo de proceder de los americanos. Era sorprendente, en comparacin con los suizos, ver cmo eran 198

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

capaces de expresar libremente su entusiasmo y su admiracin. Escuchaban, con curiosidad, todos sus razonamientos, pero como si hablara de cosas irreales, inexistentes. Todos eran muy friendly. Pero era una cordialidad que a menudo le provocaba malestar, porque a veces, meses despus de haberse conocido, no se haba ido mucho ms all de la primera vez con ellos y siempre se permaneca en la misma superficie cordial. Por eso con Carson tambin se mantuvo a distancia, limitndose a apuntar deprisa algunas frases en su cuaderno. La americana le confes que encontraba fascinante su mundo y envidiable su estilo de vida: casi un modelo. Ella y Erika Mann eran dos mujeres emancipadas, sin ataduras, sin obligaciones burguesas, con una visin libre de la moral y de la vida: ella tambin habra querido ser as. En el transcurso de la entrevista, que se alarg una hora, la muchacha habl poqusimo, echada hacia delante, palidsima, emocionada, observaba sus labios como si no pudiera or sus palabras, y la miraba a ella con una intensidad turbadora. Quedaron para volver a verse. Sin embargo, a pesar de la simpata que senta por aquella muchacha, de la estima por su talento precoz, y de las indudables afinidades que las unan, su encuentro le result penoso, sobre todo porque le record otro encuentro, casi idntico, que haba ocurrido en Zurich mucho tiempo atrs. Entonces era ella la que tena veintids aos, ella la que se acercaba admirada, seducida, fascinada a una escritora de vida escandalosa. Esa mujer, que no era tan slo la hija de un premio Nobel, sino tambin una actriz, una periodista, una viajera (tena mil vidas, y en todas haba tenido xito), era Erika. Acababa de hablar ante un auditorio repleto de estudiantes. Y cmo haba hablado Erika. Unos fuegos artificiales con historietas y chistes que molestaban y hacan rer, soltando sobre poetas, escritores y polticos juicios tajantes destructivos, seguros. Al final de la conferencia, mientras el pblico ms bien estupefacto se desperdigaba fuera del aula, ella se le haba acercado, y la escritora la haba mirado con inters, porque slo tena veintids aos, y era muy, muy guapa. Un amigo comn las haba presentado. Ich bin Annemarie, le haba dicho, ruborizndose. Aadi que ella tambin era escritora o que algn da lo sera. Escriba siempre. Escribir era su vida. As que t escribes!, haba dicho Erika, mirndola fijamente. Oh, s, escribo mucho, muchsimo, diez pginas al da. Qu energa, tesoro!, haba dicho Erika, echndose a rer. Mi poeta predilecto es Stephan George, haba proseguido Annemarie, cohibida. Tesoro, la haba interrumpido Erika, ponindose la gabardina, a George tendran que darle unas cuantas patadas en el culo. Eh, t eres de esas nias mesperanencasanopuedollegartarde o te apetece venir con nosotros, duendecillos malos, a un buen restaurante y luego ya veremos, tal vez al infierno? Tambin esa vez fue amor a primera vista: un amor que nunca tuvo prisas por ser comprendido o correspondido. Un amor ciego y devorador que ni la lejana ni el rechazo haban apagado nunca. Y exactamente eso representara ella para Carson. Y encontraba absurdo e injusto tambin representar ahora el papel de

199

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Erika, y corresponder a una pasin semejante con la misma afectuosa indiferencia. Al da siguiente recibi una largusima carta de Carson centrada en confusas teoras estticas pero al mismo tiempo apasionada y, al poco tiempo, otras cartas. No haban pasado ni diez das cuando Carson que se llamaba Lula, en realidad, pero que haba renunciado a un nombre de bautismo demasiado azucarado y femenino por otro nombre ms acreditado, asexuado le dijo que haberse reunido con ella haba sido el acontecimiento decisivo de su vida, que las dos eran idnticas, dos hermanas, dos almas que eran espejo la una de la otra haban tenido la misma infancia, el mismo destino, los mismos sueos. Todo lo que les haba faltado a ambas era el amor, pero de ahora en adelante tampoco les faltara eso. Por tanto, estaba dispuesta a abandonar a su marido por ella. Pero las personas semejantes no estn destinadas a encontrarse, y Annemarie, pese a que siempre haba tenido la esperanza de encontrar a alguien que la amara as, desconsiderada y locamente, ms all de cualquier cosa, a esas alturas, tras tantas decepciones, ya no lo deseaba y nicamente trataba de vivir en paz. Es ms, cualquier relacin demasiado ntima amenazaba su equilibrio interior, cada vez ms precario, y por eso haba empezado a desconfiar de las personas emotivas como ella, apasionadas como ella, y senta que tena que defenderse luchando con todas sus fuerzas contra los sentimientos de los dems que pretendan embaucarla y ahogarla. Por eso aunque encontrara terrible tener que herir a una persona tan inocente intent cortar de raz ese sentimiento. Por desgracia, nunca haba sido capaz ni de apagar pasiones ni de corresponder a las mismas, tan slo de encenderlas, porque para encenderlas no tena que hacer nada como deca con sarcasmo Margot: nicamente mostrarse, aparecer, como una especie de visin. Pero qu tengo que hacer?, se defenda. No es culpa ma. Pues claro que s, gritaba Margot quien, por otra parte, era exactamente una de esas personas pasionales y exigentes a las que empezaba a tener miedo, en estas cosas nunca se es inocente. Si esa chica te ama, quiere decir que le has hecho creer que es correspondida, porque eres estructuralmente de poco fiar, mentirosa e infiel; habrs empezado una de tus historias y, como siempre, te habrs escapado cuando ya habas llegado demasiado lejos. Acab exactamente como la acusaba Margot por montar un buen embrollo, mintiendo a todo el mundo y, lo que es peor, a s misma, estropeando sus vacaciones, las de Margot, las de Carson y su marido Reeves, implicando en el asunto a todos sus amigos e incluso al editor de Margot estropeando su relacin con Carson y su propia salud. En la mansin frente al ocano en la isla de Nantucket, a pesar de la atmsfera tranquila o tal vez precisamente por esa atmsfera tranquila, al no poder escribir, empez a dar seales de impaciencia. Se peleaba con todo el mundo, manifestando una agresividad alarmante. Se peleaba con los comunistas, con los anticomunistas, con los que decan que los polticos ingleses eran peor que Hitler, y con los que denigraban a Francia, que segua siendo su patria 200

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

adoptiva, y de la que ahora, al haber sido derrotada, se senta verdaderamente ciudadana. Se peleaba con los suizos que la acusaban de derrotismo, y a los que ella acusaba de connivencia oportunista con el fascismo; con quien teorizaba sobre el aislamiento de Amrica y con quien auguraba la destruccin de la Rusia bolchevique. Deca que cuando uno se declara dispuesto a actuar, tendra que llegar hasta las ltimas consecuencias sin componendas. Ella, por ejemplo, a quien le repugnaba la violencia, se proclamaba dispuesta a matar a Hitler. Quera, tena que matarlo. No pensaba en otra cosa. Vosotros no creis que sea capaz? Pues lo soy, y lo har. Le disparar con el revlver que me regal mi madre, o lo apualar en la baera, o le cortar la cabeza, el mundo ser libre y yo estar salvada. Est loca?, preguntaban a Margot las mujeres con las que la baronesa jugaba al bridge. Me temo que s, responda Margot, acaricindole el hocico a Mizzi. Los peridicos hablaban slo de las consecuencias de la guerra en la Bolsa de Wall Street, haba mil cosas que hacer a fin de convencer a los renuentes americanos para que socorrieran a los aliados, y ella estaba inoperante, intil. Cada vez que sonaba el telfono era ocasin de peleas y escenas, porque Carson que no lograba aceptar la idea de permanecer separadas durante las vacaciones y estaba convencida de que ella tampoco poda soportarlo la telefoneaba a diario para proponerle que la acompaara a Vermont. Como promesa de la literatura americana, a mediados de agosto haba sido invitada al college de la Bread Loaf School of English, donde cada ao, en verano, se celebraba un seminario de seis semanas para el estudio de la literatura, as como un curso de dos semanas. Estaran algunos de los escritores ms importantes en lengua inglesa, como Robert Frost, Eudora Welty, Wystan Auden. Pero Carson renunciara si Annemarie no iba con ella: por qu, en cambio, no iban de vacaciones juntas a Cape Cod? Ellas dos, solas? Y Annemarie, que no quera hacerle dao, y tampoco quera que renunciara a una oportunidad como aqulla por un sueo sin realidad, un da deca que s, y otro que no, hablaba continuamente con el marido de Carson, que por otra parte le pareca que congeniaba con ella y que no se mereca sufrir, cosa que enfureca a Carson, que se consideraba traicionada por ambos, permiti que Carson consiguiera un sitio para ella en el college, pero al final se neg a partir. Su decisin le result inaceptable a Carson, quien, al no saber nada ni de Margot ni de Erika, la encontr injusta y arbitraria. Una decepcin una herida. Pero en los mismos das en que los escritores se reunan en Vermont, Erika parta hacia Europa, porque se converta en corresponsal de guerra para la BBC, y Annemarie dej a Margot en Siasconset a fin de ir corriendo a Nueva York para despedirse. Erika afrontaba un viaje peligroso, lo que la rodeaba de una aureola heroica. Iba va Lisboa a Londres, donde arreciaban los bombardeos alemanes, porque quera estar all, donde se estaba verificando la ltima resistencia al nazismo. Parta con desprecio del peligro (preocupada nicamente de preocupar a quienes se preocupaban por ella), ronca, porque haba gastado su voz hablando 201

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

en la radio y dando conferencias en los auditorios ms desolados del Medio Oeste; parta casi de uniforme, con una falda azul y una camiseta blanca: pareca haberse hecho ms erguida, implacable, y respecto a esta mujer batalladora y autoritaria Annemarie senta sometimiento. Tambin los militares tenan un gran respeto por la pequea, la enrgica Miss Mn: habra sido un jefe carismtico si hubiera nacido hombre reconocan ante ella. Pero ella lo era de todas formas, era ella el jefe de su tribu: y al partir los dejaba como postergados. Klaus, Gumpert, Annemarie, se sentan perdidos, minimizados y traicionados. Dijera lo que dijera, Annemarie haba abandonado Afganistn y haba regresado a Amrica por ella porque no poda vivir lejos de ella. Pero no haba vuelto a reunirse con ella. Erika estaba absorbida por los xitos en su nueva profesin (orgullosamente, divertida, explicaba que se haba convertido en la public speaker number one), por sus viajes, por su hombre. Tena incluso poco tiempo para su hermano: para ella, pues, nada. Annemarie se ofreci a acompaarla al clper y Erika aunque ya iba en compaa de Gumpert no se neg. Era el 21 de agosto: al amanecer, ya se condensaba sobre Nueva York una capa de cancula y de calor. Todava estaba oscuro y no soplaba ni pizca de viento. El aeropuerto estaba desierto sobre las pistas que se perdan en la oscuridad, slo las siluetas informes de aviones inmviles. Gumpert estaba incluso ms angustiado que Annemarie, y aferraba crispadamente el brazo de Erika, como si no quisiera dejarla partir. Su crneo casi calvo brillaba por el sudor, tena el ceo fruncido, la nariz, ms puntiaguda de lo normal. Si era contrario al viaje, no se atreva a decirlo: los amigos de Erika, polticamente comprometidos como tenan que estarlo para ser sus amigos, haban de aprobar su viaje de trabajo. Uno no puede deca Erika jugar durante aos a hacer de soldado, esperando la orden de ponerse en marcha y luego desertar en cuanto las trompetas de guerra suenan al final. Me convertira en un peso para m misma si perdiera esta ocasin de hacer algo. Repeta, sonriendo, que no haba motivo para esa cara de funeral: a finales de octubre regresara. Gumpert apretaba el cigarrillo entre los labios, y le pas el brazo sobre los hombros para atraerla hacia l. Annemarie caminaba tras ellos mantenindose respetuosamente a unos pasos de distancia. Pero le result doloroso porque en Erika, por primera vez, no vea ms que inquietantes signos de fragilidad. La espalda se le haba ido poniendo con el tiempo descarnada y huesuda; las mejillas, hundidas; algo de lacio en la piel, de leoso en el andar, y numerosos mechones blancos que se iluminaban en su pelo negro. Nunca haba pensado que esto le pudiera suceder a Erika. La hiptesis de su mortalidad le resultaba inconcebible. Luego Erika le ense el billete al asistente de vuelo de la compaa americana y bueno, amigos, ha llegado ya el momento de embarcar. Dime que no te va a pasar nada, Eri, murmur Annemarie, tendindole un paquete de regalo. No podemos vivir sin ti. A m me puede pasar lo que sea, a ti no. T eres necesaria. Erika responde que no le va a pasar nada porque tiene demasiadas cosas que hacer para encontrar tiempo tambin para morirse. Coge su regalo y lo desenvuelve 202

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

deprisa, porque se est haciendo tarde y el asistente la mira con impaciencia. Es un regalo muy raro, el de Annemarie: una mscara antigs. Te has vuelto loca, Miro?, le pregunta. Annemarie niega con la cabeza. Se empea en desmentir los rumores injustos que circulan al respecto. Pero Erika no da importancia a su respuesta: en cierto sentido, ya ha decidido, y la considera ya irrecuperable. Le sonre, con dulzura. Le roza la mejilla con la punta de los dedos. Casi est conmovida. Thank you, my child. Mete la mscara antigs en el bolso. La llevar consigo, de acuerdo, y la utilizar si es necesario. Prtate bien, Miro dice, con voz grave, como si sta fuera la ltima vez que busca fuerzas para impartirle una leccin. Compromtete. No te marches para ningn absurdo viaje. Se acab el tiempo de los viajes. Ahora los viajeros hacen de corresponsales de guerra. T no eres especial, no ests exenta. Tienes que dar tu contribucin y no puedes hacerlo si pierdes el tiempo pensando en las seoras de tu corazn, en tu filosofa. Eres inteligente, comprendes muy bien que tienes que dejar de lado tu individualismo. Incluso la libertad que tanto valoras. Hay momentos en que es necesario renunciar a todo aquello en lo que cremos, incluso al pacifismo. Si no es as, estamos del otro lado. Gran hermano responde Annemarie, desorientada, por qu no me llevas contigo? Llvame contigo, no tengo miedo de las incursiones areas. Cuando nos invitaron a la radio de Nueva York las dos juntas estuvimos grandes, me lo has dicho t, Eri... He nacido para ser corresponsal de guerra. No tengo miedo a morir, es ms, creo que sabra morir mejor de lo que he vivido, tengo pasaporte diplomtico, conozco las lenguas... Dadme una oportunidad tambin a m, dejadme que me vista un uniforme, dejad que me sienta parte de algo. Erika, sorprendida por su sentida peticin, est a punto de decir algo, luego se lo piensa mejor ya no es tiempo de hablar. Se pone en posicin de firmes: saca pecho, la mano a la sien, los hombros erguidos, barriga prominente la verdad es que parece un viejo general. Siempre ha tenido Erika un prodigioso talento para las imitaciones, y consigue hacerla rer aunque no tenga las ms mnimas ganas. Soldado Schwarzenbach dice, con voz viril y fuerte acento tejano, no olvides que aqu hay muchas cosas por hacer. Y t no puedes enrolarte, no ests hecha para esto, no puedes violentar tu naturaleza. Trabaja y prtate bien. Me lo prometes? Yes, captain, responde Annemarie, llevndose la mano a la sien, simulando un saludo militar. Pero, a diferencia de Erika, no resulta para nada convincente. Se echan a rer los tres. Erika abraza a Gumpert, besa a Annemarie de refiln, luego cruza corriendo la pista, reclamada por la tripulacin del clper, y precisamente es la ltima, porque cuando la barquichuela la deja en el hidroavin, las compuertas se cierran tras ella. Gumpert observa sombramente el cielo. l tampoco ha logrado retenerla. Tampoco casarse con ella. El sol deshace las ltimas franjas de oscuridad. La luz se va haciendo azulina. Annemarie levanta la vista hacia el muro de chatarra que oscila sobre el agua: el clper parece una isla altsima, sin puertos, y ya no hay manera alguna de llegar hasta Erika. Cuando ocupa su lugar, Erika golpea con el puo 203

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

en el ojo de buey e intenta llamar la atencin de Gumpert y Annemarie, que permanecen el uno junto a la otra, como dos extraos. Grita algo, pero los cuatro motores se han encendido en ese momento, el estruendo es ensordecedor y es imposible comunicarse. Erika sigue gesticulando, y como ve que no es posible que la entiendan, se coloca sobre la cara la mscara antigs, el clper da un brinco hacia delante y se comba sobre el agua; Erika, con la mscara sobre su cara, parece un monstruoso insecto verde, con ojos vidriosos en los que se refleja el sol y adis. En ese preciso momento Annemarie tiene la certeza absoluta de que no le va a pasar nada, que se las apaar en Londres, como en cualquier parte. El clper gira en la neblina y ella no slo no ha logrado seguirla en sus empresas, aqu en Amrica, sino que, todo lo contrario, ahora la ha perdido de verdad. No es la crueldad lo que permite a las personas sobrevivir, sino una cualidad indeterminada, que Erika posea. Una especie de ilimitada sed de vida o tal vez la fe en la misma. Annemarie lo llama el talento para la vida. Partida Erika, su situacin en Amrica le evidenciaba de manera inexorable su fracaso. Erika, corresponsal de guerra. Haba hecho una eleccin de vida ofreca su talento, su nombre, quiz hasta su misma existencia, por algo que era grande. Y ella? Estaba en una mansin a orillas del ocano, un lugar de veraneo pretencioso y ftil, involucrada en relaciones sin futuro, en el centro de una viscosa red de celos femeninos, enfrentada a sentimientos vacilantes, impotencias y ambigedades. Empezaba a ser detestada por muchos que haban sido amigos suyos, no tena un trabajo de verdad, porque en la Cruz Roja no saben muy bien qu tarea encomendarle, y el Comit de Refugiados tiene problemas los americanos rechazan todas las peticiones y en este ltimo ao, con media Europa invadida, no han aceptado ni un prfugo ms despus del inicio de la guerra. Escribir en alemn no puede; en ingls, no quiere. Adems, ha prometido artculos y fotografas, pero no tiene fuerzas para cumplir con su compromiso. Estaba aqu para decepcionar a quien la amaba, y para decepcionarse a s misma. Quera, por lo menos, hacer sufrir lo menos posible a quien era inocente de verdad como no lo era, o ya no lo era, ella. Por eso le pidi al editor de Carson que fuera l quien se la llevara de vacaciones a Cape Cod, quien estuviera cerca de ella y quien la ayudara a superar la desilusin provocada por su rechazo. Pero Carson ya haba encontrado el remedio: beber bourbon, entablar una relacin con otro hombre y esforzarse en olvidarla. A cualquier precio. Pero tras el verano sus vidas se haban separado de verdad: Carson haba dejado a su marido para establecerse con el editor Davis y el poeta Auden (quien, por otra parte, segua siendo el marido oficial de Erika) en una vieja casa de piedra oscura en el nmero 7 de Middagh Street, en las Brooklyn Heigths. La casa en la que reinaban una tensin creativa y una febril alegra se haba convertido en pocas semanas en el punto de encuentro de la bohemia de Nueva York, atrayendo a una multitud de aspirantes a inquilinos y a un rosario de huspedes, entre los cuales se encontraran Gipsy Rose 204

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Lee, Benjamin Britten, Paul y Jane Bowles, Leonard Bernstein, Aaron Copland, Kurt Weil, Pavel Tschelichew, Richard Wright, Salvador Dal y Gala. Y entre los visitantes no faltaba Erika, quien, en noviembre, tal y como haba prometido, haba regresado a Amrica. En compaa de Klaus, vena para reunirse con su marido y su hermano Golo, que se haba instalado en una de las habitaciones de la casa. Tambin Annemarie haba ido un par de veces a ver a Carson, constatando, no obstante, con tristeza que la americana pensaba en ella con esperanzas inalterables, y segua estando convencida de que ella constitua su destino. Hablaba de ella con devocin, hasta el punto de que sus amigos acabaron encontrando insoportable a esa suiza a la que Carson dedicaba montonas rapsodias llenas de alabanzas. Annemarie es maravillosa. Es fascinante e inteligente. Es un encanto, la esencia del bien, es el continente. Qu continente?, le preguntaban bromeando. Y Carson, inflamndose, gritaba. Bromea sobre Dios, bromea sobre lo que quieras. Pero no bromees sobre Annemarie. Y, en cambio, la quintaesencia del bien, Annemarie, se hunda en una espiral de angustia, impotencia, whisky, tabaco y sentimientos de culpa, ideas fijas de huida y encontronazos con Margot que acabaran llevndola al numerito del Hotel Pierre, mientras que Carson, consumindose entre bourbon, falta de inspiracin y rechazos, se haba hundido a su vez en un empeoramiento de la tisis, hasta el punto de que los rayos X determinaron sin sombra de duda que sus pulmones estaban infectados y que un invierno en Nueva York podra resultarle fatal. Su madre haba ido a buscarla y se la haba llevado hacia el sur. Y a pesar de todo, ahora que el invierno ahogaba el alma y en el apartamento de Wolkenberg, con la agenda en las rodillas, Annemarie llamaba a todos sus amigos, pidiendo ayuda y descubriendo que se esfumaban las personas que menos se pensaba, las ms importantes para ella, la americana respondi enseguida al telfono y dijo: Dnde ests, darling? Esprame, que ahora mismo voy. Carson se subi a un tren para regresar junto a quien la haba rechazado. Mientras permaneca febril en la cama, y le contaba a una no menos febril Carson los milagrosos recuerdos de su fuga, Annemarie se iba diciendo qu injusta era la vida que nunca le haba permitido hacer lo mismo que estaba haciendo con la nica persona a la que haba amado de verdad, y a la que haba seguido por continentes y pases: Erika. O bien lo dbil y cobarde que haba sido ella, que no haba sabido estar junto a Erika en los momentos ms difciles de su vida, como esta inocente, esta genial chiquilla americana saba hacer ahora con ella. A ella no la haban llamado o, en todo caso, no haba acudido. Al contrario, haba huido. Al desierto, como los eremitas turbados por las tentaciones. All donde no llegan los caminos, ni las voces. Y ahora Erika ya no la necesitaba, ni la necesitara jams. Y entonces empezaba a llorar, y a decirle a Carson que no tena que daarse la salud, era completamente intil: tena que volverse hacia el sur, porque de alguna manera saldra de sa. Y, tres das despus, Carson acab marchndose. 205

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Quien se neg categricamente a volver o a verla de nuevo siquiera fue Margot, quien tras algunas investigaciones fue localizada en California. La noticia sobre su fuga la alter muchsimo. Eres una inconsciente, gritaba. Completamente irresponsable, no tenas bastante con lo que habas hecho? Margot?, balbuceaba Annemarie, agarrndose al auricular del telfono, intentando prolongar la conversacin hasta el infinito porque despus, en el silencio, tendra que admitir su derrota, t no sabes lo que me hicieron, si lo supieras no hablaras as. Si lo que queras era vengarte de m, lo has logrado. Pero qu ests diciendo, Liebling? Vengarme? No puedes pretender que la gente te lo perdone todo siempre, Annemarie. Tengo que quedarme lejos de ti. No puedes criticarme. No puede una superar una cosa de ese tipo... Margot murmur, todava ests enfadada conmigo? No, mein Kind respondi Margot serenamente, y su serenidad era todava ms chocante que una acusacin, pero t no ests bien, necesitas cuidados, tienes que darte cuenta, Liebste, yo no puedo aparentar que no pasa nada, si lo hiciera no te ayudara, creme, tienes que apartelas t solita. La lnea se haba cortado, o tal vez la verdad fuera que Margot haba colgado. Entonces Annemarie empieza a gritar. A gritarle al auricular con todo el aliento que le queda en la garganta, como si de verdad su voz tuviera que correr de costa a costa de los Estados Unidos, le grita al auricular y a la ventana abierta de par en par sobre la ciudad, tirando, veinte pisos abajo, cuando se le pone por delante, los bibelots de cristal de Wolkenberg, los libros, las estilogrficas, el cenicero, y a medida que el mundo se va volviendo ms ligero, delgado y va perdiendo peso y consistencia para ella, objetos cada vez ms voluminosos, pesados, peligrosos el paraguas, las muecas, los discos, el gramfono, la mquina de escribir, una cabeza de yeso, el telfono mismo, que arranca de la pared casi sin esfuerzo. Gritando y gritando porque el apartamento est vaco y nadie habla con ella, aunque su cabeza est ensordecida por un concierto de voces, que gritan todas juntas discursos e invectivas, su misma voz es un eco que va reproducindose hasta el infinito, y quizs ella est perdiendo de verdad el control sobre las cosas y sobre s misma y tendra que tirarse ella misma por la ventana, y acabar de una vez por todas, porque la muerte, comparada con esto, ser slo una caricia. De manera que as no se dio cuenta de que la puerta del apartamento se haba abierto de par en par, de que haban entrado los policas y el portero del inmueble: los miraba con una mirada opaca y, al ver los uniformes, las porras y las pistolas enfundadas, se ri. Annemarie Clarac-Schwarzenbach?, dijo el polica con eflides, un tipo irlands blanquecino. No, respondi ella, que segua rindose porque le pareca muy divertida la situacin de Annemarie Clarac-Schwarzenbach, quien tena en la mano un auricular arrancado, con el mudo hilo colgante, mientras que la suya, su situacin, le pareca trgica, sin salida, hasta el punto de que estaba estudiando la trayectoria que tena que seguir para lanzarse por la ventana para caer en la acera de abajo y evitar el toldo del restaurante que a lo mejor la salvara. Est usted detenida, dijo el 206

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

polica. Luego abri las esposas y las cerr alrededor de sus muecas, con un chasquido plateado. La empuj al ascensor y luego a la acera, donde fueron superando las chatarras de los objetos que haba lanzado, entre esquirlas de cristal, de hierro, metal, pedazos de mueca, piezas de la mquina de escribir de Wolkenberg, y una multitud desconcertada, entre la que ella pasaba esposada, con un trapo sobre la cara, como la criminal en que se ha convertido, hasta que el polica, haciendo que agache la cabeza, la obliga a subirse al coche patrulla. Con las sirenas a plena potencia por la ciudad, agitada por las compras de Navidad, en calles que corren como por profundos barrancos entre los rascacielos negrsimos en la luz dorada del crepsculo, con las sirenas a plena potencia en el trfico febril, en una maraa de luces, entre semforos y remolinos de peatones cargados de paquetes, entre el destello de los rboles de Navidad y el humo de los sumideros, bajo los anuncios giratorios y los rtulos luminosos de los teatros, delante de las tiendas de lujo iluminadas W & J SLOANE, just two dollars; GUN & LATCHFORD, cigarettes, eye-glasses, men neckties; las libreras, BUY THE BEST SELLER BOOK OF THE YEAR: How green was my valley, mi valle, mi valle, corriendo a travs de la ciudad catica, ruidosa, en la que nunca se hace el silencio, a ninguna hora, hacia abajo, hacia Midtown, entre los coches y los taxis, zigzagueando entre las furgonetas de los peridicos y los autobuses, hacia abajo, donde las luces estn apagadas, las farolas se han fundido, a travs de los barrios de los inmigrantes y de las putas, hacia las casas ruinosas, donde las escaleras de incendios estn oxidadas y los mendigos hurgan en las basuras, hacia el East River, para ver por un instante, sobre el agua gris plomiza como el cielo, los ferrys, las gabarras y las barcas a motor que van hacia las islas, hasta alcanzar la Primera Avenida con la calle Veintisiete, con un brusco frenazo ante un edificio neogtico, todo de piedra oscura imponente, que parece una prisin, y que tal vez lo sea. La patrulla pasa por debajo de un arco de piedra, cruza una verja de hierro fundido que se cierra con clangor y ahora de verdad s que ests metida en un buen lo, Mrs. Clarac-Schwarzenbach, porque es aqu adonde traen, tras las redadas, a las putas y a los alcohlicos con delrium tremens, a los que alteran la tranquilidad pblica que han echado a patadas de los locales, a los violentos cogidos en plena trifulca, a los apestados, a los pobres y a los miserables: ste es el tristemente clebre HOSPITAL BELLEVUE. Desde lejos son los gritos, los quejidos y tambin los terribles silencios los que de repente sellan las bocas, transforman en vacos y ausentes los rostros. Come on, come on, le repite la voz. Desde cerca, cuando la empujan hacia el interior, son muros grises, con manchas de humedad y repletas de pintadas corazones rotos, cruces, invocaciones a Dios y luego nombres, un nmero infinito de nombres, porque en la celda comn del Hospital Bellevue son encerrados, todos juntos, al tuntn, en una promiscuidad que sabe a dolor y a serrallo, mujeres en blusa y hombres encorbatados, locos peligrosos que se arrancan sus vestiduras o que ya estn 207

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

completamente desnudos, y dipsmanos, exhibicionistas, nios nerviosos y viejos demenciados, y uno camina entre filas interminables de camas, pero que a duras penas podran ser llamadas camas y que slo son esqueletos de camas, entre orinales que nadie vaca, excrementos, almas en pena que pululan de una punta a la otra de la habitacin, contando sus pasos, los recuadros de las baldosas, los minutos que nunca pasan porque el tiempo aqu dentro est detenido y sabe a eternidad, entre piltrafas sin conciencia y desesperados que no saben por qu estn aqu, como tampoco lo sabe ella, que se aferra a la bata del mdico, implorndole que no la deje aqu, que no la deje como hace cada noche, cuando suea con su padre, y justo como su padre el mdico, como un fantasma impasible de otro mundo, se vuelve sin contestarle y la abandona. GOD BLESS YOU ha escrito alguien sobre su cama. Otro ms ha escrito SALLY, ha dibujado una polla y una rosa. La luz se filtra desde arriba, donde ventanas altsimas, y a pesar de ello rotas y apedazadas con cartones, se han vuelto opacas por el polvo. Los rayos del sol dibujan sobre el suelo lneas limpias que hacen enloquecer a los manacos obsesivos, quienes ven mensajes en un alfabeto secreto. Los gritos suben de tono. Quiere un consejo? No los escuche. No se preocupe de los dems. No hay ni un rincn vaco, en esa celda a pesar de todo enorme, porque cada uno tiene el suyo, y lo defiende con violencia ante la intrusin de los recin llegados. Ya no se ven batas blancas por ah, y cuando sus guardianes la abandonan all dentro, es como si la hubieran encerrado en el infierno. Siempre se lo ha imaginado as, de hecho, como un lugar fro y maloliente, en el que el tiempo es simplemente el sentimiento de la prdida. Y quien no cree en el infierno tal vez no cree en l porque nunca ha perdido nada importante. Ella, en cambio, toda su vida ha tenido la sensacin de haber sido expulsada de una felicidad original, y ahora de haber sido privada de ella para siempre. Se sienta en el camastro que le ha sido asignado un colchn mugriento, desgarrado y manchado: est hasta tal punto trastornada que no consigue siquiera llorar. Su desesperacin carece de lgrimas es el principio del fin de la desesperacin. Mira a su alrededor, en busca de una cara que conserve signos de alguna forma de humanidad, y no la ve, porque todos sus compaeros de infortunio quin sabe si son enfermos, locos o encarcelados parecen prisioneros de su propio delirio, desaparecidos detrs de pensamientos urgentes, o bien pendientes nicamente de conservar lo poco que les queda: el cazo con la comida, una colilla de cigarrillo conseguido a cambio de algn favor. Ella tambin aprender los trucos ms abyectos, las mezquindades y las astucias de cualquier reclusin, pero necesitar tiempo para ello, y ahora no tiene nada que esconder ni tampoco, tal vez, que temer. Por qu estoy aqu? Qu me han hecho? Qu les he hecho yo a ellos? Soy inocente. Dios mo, qu les he hecho de verdad para acabar aqu? Tanta obstinacin, tanto ensaamiento por parte de los mdicos, de las instituciones, de la polica, no puede ser fruto de un error. Debe de haber pasado algo. Debe de haber hecho algo que ellos consideran inaceptable, intolerable: algo, aunque ella 208

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

no lo sepa. Algo que quiz est relacionado con su manera de pensar, de ser de vivir. Pero qu? Una nia negra, con las trenzas enroscadas tras las orejas, la observa. La observa tambin una procaz mulata desnuda, un hombre con las gafas rotas que canturrea una nana y una anciana calva, de cuyos labios entreabiertos cuelga un hilo de saliva. Pero todos la observan sin curiosidad o pena, porque en los ojos de esas mujeres, hombres e incluso nios no hay ninguna solidaridad, ninguna confianza en los dems, ninguna esperanza. No consigue aceptar la idea de que tiene algo en comn con esa gente que ya no tiene nada de humano. Ella no grita, no se arranca la ropa, no escupe, no se embadurna con excrementos, no se retuerce con convulsiones, no grita, ni siquiera se sienta acurrucada sobre sus talones, con la mirada perdida en el vaco. Mantiene la compostura. Se expresa con trminos apropiados. Se esfuerza en pensar en cosas normales. Dentro de pocos das debe de ser Navidad. Tiene que enviar un telegrama a su madre. Rene se fija mucho en las formas, y no la perdonara si se olvidara de ello. Tiene que escribir a Life, agradecindoles su inters por sus fotografas: se siente verdaderamente honrada por ello, se da cuenta perfectamente de que aparecer publicada en Life cambiar su vida y su carrera. En el Harper's Magazine hoy se hablaba de un libro de Ronald Bodley y Lorna Hearst sobre Gertrude Bell. The remarkable life of a woman who, with Lawrence and Cox, created the kingdom of Iraq una mujer valiente sobre la que a ella tambin le habra gustado escribir un libro. Porque ella no es una loca desmemoriada, sino una criatura dotada de razn y de conocimiento. Una escritora. Pero el privilegio de la diversidad es de poco consuelo aqu dentro aqu dentro no hay plumas, no hay papel, no se puede escribir sino es en la mente, ni ella aqu dentro podra encontrar un verso, una frase sensata, una msica. En otras ocasiones, cuando chocaba contra una pared, no aceptando que se tratara de eso mismo, la trasformaba en una puerta. Pero aqu las paredes eran muy slidas, y no haba puertas. Jams haba pensado que la va de la verdad fuera la va del silencio y, naturalmente, jams se lo haba dicho nadie, pero ella era como aquel que busca con denuedo la casa marcada con una cruz, convencida, segura de su existencia pero la meta buscada iba desplazndose continuamente y las huellas se confundan, y de desvo en desvo no llegaba a ninguna parte, hasta que, de repente, reconoce en una pared la seal establecida, pero la pared es sta, y todos los libros que ha ledo le han enseado, en el fondo, que la mayor parte de los deseos desembocan en ftidos pantanos, y que al final es necesario callar, callar, callar. Y por eso, cuando cae la noche y entran los enfermeros, no se le concede ningn trato de favor. La echan sobre la cama, de espaldas; bregan con las correas de cuero del camastro, y cuando pregunta, aterrorizada, qu estn haciendo, nadie le responde, pero las correas son atadas con fuerza una le pasa sobre la manta a la altura de los tobillos, que quedan bien separados; otra sobre el pecho, ahogando casi su respiracin; las otras sobre las muecas, donde late la sangre, y luego ajustadas bajo el colchn, al que ha sido atada tan fuerte que no puede volverse siquiera, para 209

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

que de noche no se levante y no ronde por ah, para que durante nueve horas hasta que sea de da nuevamente, nueve horas eternas permanezca inmvil, absolutamente inmvil, atada y echada como en un crucifijo. Y, en la oscuridad, el tiempo corre gota a gota, cada vez ms lentamente, y no lleva a ninguna parte, y las voces, los lamentos, las llamadas, las invocaciones, se suceden hasta el infinito, en el vaco, en la profunda oscuridad, porque las palabras aqu no encuentran respuesta, ni significado, ni hallan eco. Y todo es en vano, y todo es, nicamente, dolor. Callar. Callar. Callar. En la oscuridad. Un da, cuando el Bellevue quede lejos, le costar creer que ha vivido de verdad algo parecido. Intentar olvidar, no hablar nunca de ello slo omitiendo, o ensombreciendo la verdad tras metforas y alegoras. Quien no lo haya vivido, no puede comprender, dir, para justificar el silencio. Pero ni uno solo de los minutos transcurridos aqu dentro va a ser olvidado. Es ms, cuando ms pasen los das, las semanas, los meses, ms ntidas se irn haciendo esas horas en la memoria y le parecer que, de hecho, uno no puede escaparse nunca de Bellevue, ni puede recomponerse lo que all adentro se hizo pedazos. Se acordar de todos y cada uno de los instantes, del horror, y de repente tendr que escribirlo. Lo escribir, lo escribir mil veces, para que las palabras la conduzcan fuera de all. Pero puede explicarse esa sensacin de profunda vergenza que te acomete ante cualquier ser humano, algo que t ya no eres, cuando ests completamente derrotado, aniquilado, despojado de todo ropa, identidad, nombre, reducido a mudo fantasma que cuenta sus pasos y los recuadros del suelo? Y las palabras no sern suficientes para hacerla salir y el Bellevue la tendr bien sujeta all adonde vaya. Porque ella hallar las palabras, pero en esa prisin hablar estaba prohibido. Luego hablar, pero all dentro cualquier intento de dilogo, explicacin, discurso, era castigado. Era all donde debera haber hablado, pero cuando haba comprendido lo elevado que era el precio de las palabras se haba callado. Porque el fondo de las cosas es el dolor, pero estar en el dolor no es sufrir, es vivir-sobre, sobre-vivir, y todo lo que haba intentado hacer era precisamente vivir-sobre su dolor, el dolor de las cosas, sobre, sobre, de alguna manera, a cualquier precio, incluso ostentando un rostro cretino e inerte, y diciendo siempre que s. En el Bellevue haba conocido el placer de matar y la horrorosa fuerza del odio. Matar no es nada, es slo un gesto como otro, que se puede cometer sin miedo y sin remordimiento. Senta una rabia homicida hacia sus carceleros y habra podido agredirlos, pegarles, liberarse, estudiando la va de escape a travs de las altsimas ventanas apaadas con cartones, pero sin embargo no lo haca, porque la fuga se acaba y no hay libertad al final de la fuga, tan slo reclusin; y cuando a la hora de pasar revista el mdico, el enfermero o el inspector de turno la interrogaban, no estaba en condiciones de moverse, y slo peda pasar desapercibida. Se haca un bloque compacto de carne, en pie delante del camastro los ojos bajos, la sangre latindole con fuerza en el cuerpo y, en la sangre, esa vibracin tan conocida, la onda de la 210

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

respiracin y de la energa. Y no se defenda ni cuando se haba equivocado ni cuando tena razn, porque era idntico su miedo, y dejaba que le pusieran, sonriendo, la mano sobre el hombro, que sonriendo la encadenaran a la cama o que la esposaran para llevarla en ambulancia, que sonriendo le hicieran lo que fuera, porque ella no se defendera. Y no la ayudarn las palabras baste decir que pocos das en el Bellevue le ensearon a robar una colilla al vecino dormido, y luego a esconderla bajo la almohada, porque si uno era descubierto era castigado: pero ella no poda soportar que la privaran del tabaco y estaba dispuesta a mentir, a sobornar, a robar, para procurrselo. Y cmo explicar la onrica absurdidad de aquel terrible domingo, cuando en la celda comn entraron los superiores, gritando, furiosos porque alguien haba robado una bombilla, tal vez por cleptomana o, ms probablemente, porque con los trozos de cristal podra terminar de una vez por todas y liberarse. No haba sido ella, no era culpable, pero podra haberlo sido porque lo deseaba como quien lo haba hecho, y por eso temblaba como una culpable, con los puos cerrados sobre el pecho, estremecida por el miedo, sin la valenta para mirar a los ojos al mdico que la cacheaba. Era inocente, pero tena miedo. All estaba, de pie delante del camastro, mirando silenciosamente los ojos de su superior que era un ser humano, mientras que ella era slo una entidad innoble, nadie, pendiente de sus labios, ahogando en su interior toda palabra, toda excusa, toda peticin. Has sido t?, gritaba el mdico, porque haba visto las cicatrices recientes en sus muecas y quien ha intentado cortarse las venas una vez lo har de nuevo. Has robado t la bombilla? Y ella no se defiende de la acusacin. Ni niega, ni proclama su inocencia. Renuncia a salvarse, deja caer la cabeza, como si una perentoria presin le doblegara la nuca. Y, pese a todo, esa noche, cuando la crucifican en su cama como de costumbre en la oscuridad, se da cuenta con alivio de que ha ocurrido algo. Porque las correas aprietan como de costumbre, moverse es imposible; respirar, difcil; los compaeros de desdichas gritan, lloran, insultan, gimen, como de costumbre; las tinieblas son densas e impenetrables; el tiempo est muerto, el mundo, perdido; y, pese a todo, ella ya no tiene miedo. A partir del momento en que ha renunciado, aunque slo sea a apelar a la razn o a la bondad de ese mdico, de repente est libre y si la noche anterior un cigarrillo le resultaba tan indispensable como en los aos precedentes lo era una ampolla, ahora ya no le importa ni fumar ni hundirse en la oscuridad. Era como si hubiera sido anulado en ese mismo momento incluso el secreto de su dependencia. Ya no senta la necesidad ni de un cigarrillo ni de nada ms. Ahora consigue controlarse, responder a las preguntas con voz firme, como si estuviera perfectamente sana, y la tortura, el martirio y la humillacin no le dan miedo. Siente piedad, ahora, por sus otros compaeros de desdichas, con los que tiene todo, todo, en comn; los oye suplicar, gritar, defenderse, y est con ellos, siente con ellos, es ellos. Pero ahora se ha liberado del miedo. Y ahora que ya sabe que ninguna palabra humana tiene valor, ningn sentimiento tiene ya valor, ninguna voz encuentra ya eco, que 211

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

cualquier argumento o cualquier queja tienen como consecuencia nuevos castigos, alcanza algo absoluto el negro silencio que la envuelve y la protege y ah encuentra su insospechada fuerza: la inviolabilidad. Y cuando un da su nombre: Annemarie ClaracSchwarzenbach!!! resuena en el oprobio de la celda comn, en la que se hace el escalofriante silencio del momento de las inspecciones, de los cacheos, del miedo, ella no responde, y ya no porque tenga miedo a un castigo, y sabe que la llamada tanto en el ejrcito como en la crcel es siempre el momento de rendir cuentas. Permanece inmvil en el camastro, de espaldas, contemplando con mirada ausente inaccesible, inviolable el techo, en el que ondea una telaraa griscea. Annemarie ClaracSchwarzenbach!!! Pero ella, nada, se resiste a la tentacin de existir, ah est, silenciosa como un rbol. Su nombre ni la tienta ni la estimula. Ella ya no es la Clarac-Schwarzenbach, o sabe que lo es con tanta conviccin que tambin sabe que no tiene que demostrrselo a nadie: sabe que es libre y que no le debe la libertad a ese tipo de la bata ni a nadie ms. Clarac-Schwarzenbach, sigue repitiendo el mdico, cada vez ms cabreado, hasta que un estudiante de medicina la reconoce, se le acerca y la zarandea por un brazo. Ella, nada: inmvil, como si estuviera muerta. Coge tus cosas, dice el estudiante. Menuda suerte tienes! Por lo visto, tienes amigos en las altas esferas. Te largas de aqu. Te han trasladado. nicamente ahora pone sus ojos en el joven con larga nariz de galgo que la est zarandeando. Es un estudiante de medicina, los envan al Bellevue para que aprendan lo que es la locura. Eh!, me oyes? Te he dicho que cojas tus cosas porque te largas de aqu. Ests fuera. Casi no se da cuenta de que todo ha terminado, de repente, sin explicaciones, como comenzara; de que ahora duerme en una habitacin individual, que huele a colada y a lencera limpia, en una clnica privada que se llama White Plains, blancas llanuras, y se estn recubriendo de nieve verdaderamente las llanuras americanas que atisba tras las ventanas. Ventanas sin barrotes, que puede abrir cuando quiere, para respirar un olor a lea, resina y carbn. Casi no se da cuenta de que ese hombre rubito con bigote cado al que ve una maana en la sala de visitas es su hermano Freddy. l sale a su encuentro, la abraza, la besa en las mejillas y dice: Felicidades, Anne, ejem, toma, te he trado un detalle de Navidad... Tienes que haber pasado unas navidades horrorosas, all adentro. Navidad?, pregunta ella, sorprendida. Ya ha pasado? Y manosea el paquete que le ha trado Freddy, pero no siente curiosidad por abrirlo, porque no desea nada. Feliz 1941, Annemarie, le desea Freddy, estrechndola contra s, con gesto paternal. A pesar de las molestias que le ha causado, de los apuros, del escndalo y de la vergenza, su hermano no la ha abandonado al contrario, ha removido cielo y tierra para sacarla del Bellevue. Es el nico, y lo sabe, y por eso la abraza, la mira seriamente, y luego se sienta en una silla con el aire fatigado y, al mismo tiempo, satisfecho de siempre, porque ha cumplido con su deber, Freddy es un autntico suizo, un ptimo 212

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ciudadano, y est feliz de llevar a cabo su deber en el mundo. Se siente mejor cuando alguien le dice cul es su misin. Hace que se sienta til y vivo. Pero la libertad que puede restituirle un hombre como Freddy es de naturaleza ms amarga que la que ha encontrado ella en la desesperacin y en la renuncia del Bellevue, y se paga ms cara. La idea es sta, Anne, dice Freddy, contemplando la nieve que baila tras la ventana, recubriendo las llanuras de Nueva Jersey y los tejados de los anexos de la clnica de White Plains. Las autoridades estn dispuestas a dejarte marchar. Con una condicin, sin embargo. Que abandones de inmediato los Estados Unidos. Ella lo mira, sin verlo en realidad porque desde los das de la celda comn ya no cree que la realidad sea inofensiva, como parece, y que ese hombre con bigotito cado sea de verdad su hermano Freddy, y que est all slo para ayudarla. Las caricias esconden un puo; las alabanzas, una peticin; la ayuda, un chantaje. Y tal vez Freddy es en realidad Alfred, que ha venido para castigarla porque ha abandonado la casa paterna y lo ha dejado morir y en realidad lo ha matado. Las palabras de l flotan en una irrealidad atonal y no logra aferrar su significado. Slo el sonido. Qu significa?, pregunta. Significa que puedes regresar a Europa, a casa, Anne!, dice Freddy, cogindola de la mano. Pero el contacto con la mano de Annemarie, fra como una hoja, le da apuro, porque sus uas estn ensangrentadas, rodas hasta la carne, y en la mueca la cicatriz todava est fresca: una lnea escarlata que es una manifiesta proclamacin de dolor. Su hermana debe de haber sufrido enormemente all dentro: slo ahora se da cuenta de ello. Una enfermera te acompaar durante el viaje, aade, como si fuera un detalle sin importancia. Dormir contigo en el barco y no te abandonar ni un instante. Freddy, yo no necesito ninguna enfermera, responde Annemarie, irguindose en la silla, con aire ofendido. Yo ya no necesito nada. Tal vez mi error ha sido esperar siempre algo de los dems. Siempre he suplicado, pedido, en ocasiones pretendido, ayuda. Y si no era ayuda, atencin una respuesta. Pero nunca ms le pedir ayuda a nadie. De ahora en adelante me ayudar yo sola. No, no, es imposible, la enfermera tambin forma parte del acuerdo, explica serenamente Freddy. Ir contigo slo hasta Lisboa, luego te dejar marchar. Y si digo que no?, murmura Annemarie, que no considera honrosa una partida escoltada: se parece demasiado a una derrota. Si se marcha, destruye todo aquello que ha intentado construir. El trabajo, los artculos prometidos, las fotografas para Life que tendran que proclamar su redencin, remediar la prdida de tiempo de estos meses, borrar la vergenza, restituirle el honor perdido. Pues entonces te quedas aqu dentro, Anne, yo no puedo hacer nada ms. Te quedars en White Plains hasta que te consideren curada. Puede que sea un mes, un ao, incluso mucho ms, no lo s, yo no entiendo de estas cosas. Ahora Annemarie empieza a comprender lo que significa la libertad que le ha comprado Freddy. Significa que no volver a ver los manicomios americanos, pero tampoco a sus amigos, que en la actualidad viven aqu; que ya no volver a ver camisas de fuerza, 213

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

esposas, correas, cadenas, celdas comunes, crceles, pero tampoco tendr ocasin de reunirse con Erika, Klaus, Margot, todos los amigos que la han abandonado, ni de reconciliarse con ellos ahora que ha llegado a ser distinta ms fuerte y ms libre. Significa que mientras Erika alcanza el punto culminante de su existencia y de su imprevista carrera y, vestida de oscuro, desenvuelta, divertida por el honor que le ha sido concedido, sube las escaleras de la Casa Blanca y come con la Primera Dama y es recibida en el despacho oval por Roosevelt, el presidente de los Estados Unidos de Amrica, porque ha llegado a ser alguien, una personalidad; significa que mientras Klaus celebra en una galera de Manhattan el primer nmero de Decision en un cocktail-party con ciento cincuenta invitados, ella ya no tiene nada. Ella ya no es nada. Significa que ha terminado con la tierra de las infinitas oportunidades, que ha perdido su ocasin; ha terminado con el increble crepsculo multicolor sobre Manhattan, con el trabajo en el Comit de Refugiados y en la Cruz Roja, en la radio y en los peridicos de izquierdas, terminado con las guirnaldas de luces, las entrevistas con los escritores y las elecciones presidenciales, con los faros de los automviles que circulan como un hilo rojo de mercurio all abajo, por las calles excavadas entre los rascacielos; terminado con el Bedford, las cafeteras de los alrededores de Times Square y las dulces cajeras de pelo teido; terminado con el ruido incesante de la metrpolis, que vibra en la sangre incluso cuando no hay ruidos perceptibles; significa dejar en este pas tan slo escombros y desorden, dejar aqu lo que se ha conquistado en treinta y dos aos y medio proyectos, trabajo, y todas las relaciones que constituyen una vida, y marcharse sin Annemarie, sin pasado, sin futuro marcharse sin. Freddy la mira con preocupacin. No habra podido hacer nada ms por ella. Para obtener lo poco que ha conseguido ha recurrido a todos sus conocidos, utilizado su nombre, su poder, su buena reputacin. Tienes que volver a casa, Anne. Annemarie mira fijamente los ojos grises con los suyos. Los hermanos Schwarzenbach tienen los mismos ojos. El mismo color indefinido, la misma melancola. Menudo encuentro, y pensar que haba venido para desearle un feliz 1941... Este ao, l cumple los treinta. Pero en estas ltimas terribles semanas le parece haber envejecido de golpe, casi se ha desplomado, y lo mismo le ha sucedido a su hermana, que tiene la palidez de los enfermos y los labios descoloridos. Tiene Annemarie los labios rectos, como las personas que nunca han tenido que mentir verdaderamente. Annemarie baja la mirada: nieva con fuerza casi una tempestad, los copos arremolinndose tras el cristal empaado por el calor; el paisaje se desvanece y la nieve, all afuera, refleja una tenue luz, una claridad caliginosa y turbia en la que los perfiles de las cosas parecen disolverse como una pastilla en un vaso de agua. Las ramas desnudas soportan pacientemente el peso de la nieve, abrindose y doblndose de un modo apenas perceptible. La nieve se extiende sobre el techo de la ambulancia parada delante de la entrada, cubre las seales ilcitas de la noche, los senderos que cruzan el parque de la clnica, la fuente, los setos, el buzn de 214

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

correos, las ramas desnudas de los arces, las huellas de nuestros pasos, las blancas llanuras sin historia. De acuerdo, murmura Annemarie con voz apagada. Acepto.

215

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

EL RETORNO DEL HIJO PRDIGO

En el Hermitage de Leningrado se conserva uno de los ltimos cuadros de Rembrandt, pintado entre 1668 y 1669, y que probablemente dej inconcluso a su muerte. Dado que la firma, R. v. Rijn, no es autnticamente autgrafa y que algunas figuras estn trazadas con mano incierta e indigna del maestro holands, parece que no es del todo autntico, y que slo las figuras principales son suyas de verdad. El cuadro es El retorno del hijo prdigo, y es el ltimo referido a un tema al que Rembrandt ya haba dedicado varios aguafuertes y dibujos. La tela es muy grande (262 x 205 cm) y las figuras son de tamao natural. Representa al hijo, arrodillado delante del padre en el momento del encuentro. Tres testigos observan la escena, pero toda la luz es para los dos protagonistas. El hijo nos da la espalda. Va vestido con harapos, y ofrece a la mirada la planta del pie izquierdo, descalzo, mientras que la suela del zapato derecho, hecha jirones, revela impdicamente el taln. El color del hijo es el ocre, el amarillo, un clido dorado. El hijo esconde la cara en el regazo de su padre y todo lo que se nos permite ver de l es la cabeza rasurada y el inquieto resplandor de su mirada. El padre es viejo. Tiene la barba blanca, el rostro sereno, y una capa sobre los hombros: la luz da de lleno en su frente, que irradia una sabia serenidad. Va vestido con elegancia, y su ropa tiene ricas mangas de encaje. El color del padre es el rojo. Apoya sus manos sobre los hombros del hijo arrodillado, lo atrae hacia s y lo reconforta. Es un gesto de amor simple y definitivo: el del perdn. Annemarie vio este cuadro en 1934, durante su viaje con Klaus al Congreso de Escritores, en la Unin Sovitica. Los dos jvenes permanecieron delante largo rato, deslumbrados. En ese momento nada haca suponer que un da ese cuadro hablara tambin de ellos y, a pesar de todo, ya lo sentan ambos. Annemarie dijo: Nunca he conseguido tragarme lo de ese retorno, y Klaus respondi: Precisamente por eso es el cuadro ms conmovedor del mundo. Y ella, en las Noticias del Congreso, se hizo eco de ello: Las horas ms hermosas de nuestra estancia en Leningrado Klaus Heinrich y yo las pasamos delante de un cuadro de Rembrandt conmovedor de un modo insoportable: El retorno del hijo prdigo.

216

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Cuando Annemarie regresa a Bocken, todo est blanco, hmedo, neblinoso. Las carreteras de los alrededores de Zurich estn repletas de nieve. Estamos a finales de febrero. El extrao fenmeno de la invisibilidad de la inviolabilidad que cie como por un sortilegio a su persona se renueva, porque consigue con prodigiosa facilidad cruzar media Europa, en ese febrero de 1941, superando fronteras cerradas, puertos de los que ningn barco podra salir y carreteras cortadas con alambre de espino. Ella estaba demasiado cansada para interesarse por cualquier otra cosa que no fuera llegar lo antes posible a un ambiente protegido y seguro donde la absurda locura del mundo y la suya propia no pudieran alcanzarla. Y el nico lugar que pareca responder a esas caractersticas no era Sils, sino Bocken, donde pretenda recuperar las fuerzas, a su madre y tal vez a s misma, porque en algn lugar, en el Hotel Pierre, en el Bellevue o en los bosques de Connecticut, se haba perdido. No la acompaaba nadie. Desembarcada en Lisboa, la inseparable enfermera que Freddy le haba puesto en Nueva York la haba entregado al embajador suizo en Portugal, el seor Henry Martin, y haba vuelto sobre sus pasos con el primer vapor. El embajador que ya la conoca porque se haba visto con ella en Ankara se haba apresurado a hacerle lo ms agradable posible su estancia y le haba aconsejado que se quedara en Lisboa para una especie de convalecencia, esforzndose en encontrar para ella algo que pudiera hacer, para reinsertarla en la vida activa, encargndole que escribiera algunos artculos. Cosa que ella, con mucha pena, haba intentado hacer. Pero al final, cuando comprendi que Annemarie nicamente deseaba regresar a casa, el embajador haba hecho lo necesario para que pudiera marcharse. En la estacin de Zurich, ese da de febrero, no hay nadie esperndola: y ella piensa en algn contratiempo de correos, un telegrama no entregado todava a causa de la nieve, pero en modo alguno se imagina que eso pueda significar que nadie la espere. Hasi debe de estar en el trabajo a estas horas. El hermanito se ha convertido en una persona importante: ahora es suyo el despacho de pap en Thalwil. Quin sabe, tal vez se habr dejado crecer el bigote, habr colgado su ttulo de licenciado sobre el escritorio, habr empezado a fumar puros... Tal vez l tambin se habr convertido en un hombre de orden, como Freddy, o a lo mejor conserva todava el espritu insubordinado de su adolescencia y por la maana, temprano, lanza su caballo a superar obstculos y a bajar por barrancos. Se muere de ganas de abrazarlo. No tiene paraguas o no lo encuentra, en el desorden de maletas hechas al tuntn por extraos y la aguanieve que se arremolina todava en el aire brumoso le moja el pelo. Ha nevado durante das, y ahora no hay automvil, farola o banco que carezca de su mullido sombrero. O bien es el cartel de algn hotel el que est cubierto por una austera cofia blanca. O un bidn de las basuras que parece como forrado de piel. La nieve anula el espacio que ha cruzado e incluso el tiempo que la separa de casa. Deja las sacas, las maletas y las cajas deformadas por los numerosos transportes en el depsito de equipajes de la estacin y se encamina 217

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

hacia Bocken. Deben de ser, desde Zurich, unos quince kilmetros. Su padre, durante aos, hizo este camino a pie. Caminaba de Bocken a la fbrica de Thalwil, y de Thalwil a Zurich. Tena coche, calesa, carrozas de todas las clases, era uno de los hombres ms ricos de la ciudad, pero prefera ir a pie. Era un hombre modesto e inflexible. En cambio, sta es la primera vez que ella hace este camino. El fro es hiriente y la nieve le empapa los zapatos. Comienza a descender la oscuridad cuando Annemarie, con las mejillas sonrojadas por el fro, los labios lvidos, sin aliento, llega ante el gran recinto de la propiedad. Todos los postigos estn cerrados y la casa parece abandonada: pero ella sabe que slo se trata de una estrategia domstica para evitar que el calor se pierda. Es tan difcil caldear en invierno una casa tan grande, y las antiguas estufas que adornan los salones son tan hermosas como meramente ornamentales. Se siente como el nufrago que llega a tierra despus de haber estado flotando semanas en medio del mar: siente la garganta oprimida por la emocin. Se pregunta incluso dnde encontr las fuerzas para abandonar todo esto. Alfred traslad aqu a la familia cuando ella an era pequesima. En sus recuerdos, no existe otra casa: el resto son habitaciones de hotel, lujosas, mugrientas, incluso infestadas de pulgas; habitaciones de residencias de estudiantes, de internados, apartamentos, embajadas, consulados, tiendas, habitaciones de clnicas lugares de paso. Pero el centro permanente de su vida, su nica casa es sta. Y sigue siendo tan hermosa como en sus sueos infantiles. Inmensa y familiar, hogarea y afortunada. Ha explorado cada metro de esta casa. Las mansardas parecan ms misteriosas que los pases lejanos que la institutriz le enseaba en los mapas, y las bodegas llenas de cubas, los pasillos, las escaleras, las habitaciones del servicio, los garajes, las cuadras, no prometan sorpresas menores. Con cautela, sube por el plano inclinado cubierto de hielo que esconde los escalones delante de la puerta de entrada. Se acerca al timbre y llama varias veces, un tintineo elctrico se pierde por los pasillos. Por un instante piensa, con amargura, que ya no tiene las llaves de su casa, y que para entrar tiene que llamar, como un invitado. No sale a su encuentro un perro hacindole fiestas, ni viejas nodrizas. Se avergenza de este retorno un poco indigno, y siente vergenza de su vergenza. Nadie la espera. Ha regresado demasiado tarde. Unos minutos despus, la puerta se abre, y lo primero que percibe es la cabeza de ciervo disecada que se cierne desde el arquitrabe de la primera puerta a la derecha. Luego, desde la oscuridad surge la cara de zapato de Joseph. Es una cara familiar la primera despus de miles de caras extraas y se le saltan las lgrimas. Oh, seora!, refunfua Joseph, estupefacto, pero qu est haciendo por ah, con el tiempo que hace? Oh, Joseph!, lo imita ella, pero qu est haciendo ah?, todava no se ha jubilado? Cuando ella era una chiquilla, ese criado ya era viejo. Por lo que puede recordar, siempre ha sido viejo. Al menos, tanto como la cabeza de ciervo, a lo mejor incluso ms. Quiz ya estuviera aqu antes de la llegada de los Schwarzenbach, es el espritu de la casa: el genio del lugar. Joseph 218

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

masculla algunas palabras de bienvenida. Ya no le queda ni un solo diente, y es difcil descifrar lo que dice. Est el ama en casa? De qu humor? Bandera blanca o negra?, pregunta ella, en un susurro. El juego de las banderas es antiguo: un elemental instrumento de supervivencia inventado por los hijos, hace muchos aos. La bandera negra alude a una Rene de psimo humor, a la que hay que evitar cuidadosamente. Bandera blanca es que mama se controla, que se puede bromear con ella, pedirle lo que sea, incluso pedirle perdn. Pero no es necesario que el criado le conteste, porque desde algn lugar resuena la voz de Rene. Est en casa, y hoy, en cualquier caso, hay bandera blanca porque ella ha vuelto. Entonces ya no lo resiste ms, aparta a un lado a Joseph y entra en la casa de la madre. Bocken la acoge con su inconfundible olor a alcanfor y cuero un regusto a madera y alfombras en el que resalta el punzante perfume de su madre. Es un perfume inconfundible, oh, mama. El ama trabaja, masculla Joseph. En qu?, pregunta Annemarie, sorprendida, pero Joseph barbota algo sobre cierto Araber, aludiendo a algo que ella no conoce. "Ha estado fuera demasiado tiempo. Lo precede en el vestbulo y reconoce con alegra los objetos inanimados de su pasado: el retrato del bisabuelo con gruesas patillas, el viejo quinqu que ya no se enciende y el reloj de pared que justo cuando pasa por delante toca las tres de la tarde, activando el mecanismo del bien conocido carilln. Todo le parece ms grande que en sus recuerdos ms lujoso, y ms bello, tal vez porque en los ltimos meses le ha faltado de manera terrible el espacio, y entre celdas de manicomios y camarotes de navos su mundo se ha visto transformado en algo desesperantemente angosto. Vreni sale a su encuentro a los pies de la escalera, chillando. Est completamente mojada, seora Annemarie, oh, qu desastre, tiene que secarse de inmediato, va a pillar una pulmona! De las cocinas bajan Kaspar, la cocinera y la lavandera, sorprendidas. Todos tienen una sonrisa alarmada. La miran como si fuera un muerto viviente un fantasma salido de la tumba, o algo parecido. Es evidente que todo el mundo sabe. Hay un candelero de plata, en la cmoda, y del candelero emerge una rosa momificada. Annemarie mira a su alrededor y no ve las plantas decorativas de su padre, ni sus grabados en las escaleras, ni tampoco los muebles que haba elegido, porque haba sido l quien haba inventado Bocken. Tena que ser su paraso, la seal tangible de su xito, de su felicidad terrenal: y, pese a todo, cada vez vivi menos aqu, se fue alejando lo ms posible y acab encastillado en el estudio de la fbrica, en Thalwil: desde all le escriba y all, y no aqu, quera que le escribiera; en el escritorio de su oficina guardaba sus cartas; de la caja de la fbrica iba sacando el dinero que le enviaba sin informar de ello a Rene. Se pregunta si su madre habr encontrado esas cartas. Si ahora sabe que Alfred nunca le dio la espalda a la hija descarriada y si podr perdonarle a l, y a ella, por todo esto. Pero la seal de Alfred sobre Bocken se haba ido desvaneciendo poco a poco. Sus grabados, que reproducan vistas del lago de Zurich en el siglo XVII, haban sido sustituidas progresivamente por cuadros 219

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

elegidos por Rene, que reproducan carreras de caballos, desfiles y sangrientas batallas. Haban aparecido las almohadas hechas con los paramentos de iglesia, que Alfred odiaba, y un busto de Wagner en mrmol negro con un aire tremendamente fnebre. Bocken se haba transformado en algo de Rene. Y ahora, tras su muerte, muchos de los objetos de Alfred han desaparecido. Todo lo que queda de Alfred es un retrato Jugendstil, justo sobre la escalera. La mirada quieta de su padre se posa sobre ella. Es una mirada dura cargada de reproches. La animadversin de esa mirada, no obstante, no le provoca ningn efecto. Han pasado ms de tres meses, y ella ha consumido todas las preguntas, todo el remordimiento, incluso el disgusto por su eterna separacin. Queda la culpa pero no l. Rene ha permanecido. Es en ella en quien toca pensar ahora, porque es de ella de quien espera el perdn. Es a ella a quien quisiera abrazar diciendo: Mama, he vuelto. Pero Rene se enfurecera si subiera sin avisar previamente. La habitacin de su madre siempre le ha parecido inaccesible. Ni siquiera el domingo por la maana Rene ha permitido que ella o sus hermanos entraran. Pero se levantaba al amanecer para montar, y los nios lo saban. Algunas veces, si Vreni se despistaba, conseguan colarse en la habitacin prohibida: las sbanas todava desprendan su perfume. Vreni ya ha levantado el telfono, colocado en la mesita a los pies de las escaleras. Ama, est diciendo, con voz neutra, est aqu su hija, la seora Annemarie. Quiere subir a donde est usted. La msica siempre las ha acercado. Ha sido su nica lengua. Rene teorizaba sobre la distancia esttica, porque slo all es posible encontrar fuerzas para superar la vulgaridad de la materia. Pero esa distancia esttica no se la conceda ni a las palabras ni a los cuadros nicamente a la msica. A la pera, a las clases de piano, a los conciertos que Annemarie daba para la familia en la sala de msica, a las horas pasadas "con Rene en el saln escuchando el gramfono, estn unidos algunos de los recuerdos ms gratos de Bocken. Autocontrol y una disciplina cadavrica han sido los fundamentos de su educacin. Rene le haba enseado que nunca est permitido concederle al sentimiento que sea una expresin excesivamente obvia, pero qu dulce era, acurrucada a sus pies, con la frente sobre sus rodillas, sentir su mano en su pelo mientras una voz de soprano sala de la bocina del gramfono. Mama saba estar horas escuchando, inmvil, levantndose slo para cambiar los discos: no permita que lo hiciera nadie ms. Mama necesitaba la msica. La msica alcanzaba espirales de lirismo, sensualidad, instintos de posesin y muerte que no se podan traducir con palabras se expanda, se contraa, se propagaba, extenda, explosionaba y la calmaba. Annemarie haba visto llorar a su madre, cuando la bandera suiza ondeaba sobre el pendn ms alto, tras una carrera victoriosa, cuando levantaba hacia lo alto una copa de oro, o cuando se reuni con el emperador de Alemania, pero nunca la haba visto llorar por s misma o por ellos; nunca la haba odo quejarse de ser infeliz: pero que lo era lo revelaban las furibundas invectivas con las que repentinamente estallaba a propsito de los temas ms insulsos, los 220

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

odios enconados y mortales que proyectaba hacia las personas insignificantes o hacia pueblos, religiones, estados, cosas que, en realidad, no le importaban lo ms mnimo, como en un ejercicio perpetuo de ocultacin. La msica ha sido el lenguaje de los sentimientos de Rene: el nico que le ha sido concedido. De manera que Annemarie penetra ahora en la sala de msica. Aqu no ha cambiado nada. Sigue en su sitio el pretencioso bufet de madera del XVII, el brillante piano de cola, el sof acolchado e incluso los cojines. Levanta la tapa del piano y roza las teclas con los dedos. Oh, mama, le gustara decirle, nada hay ms difcil que materializar la propia diferencia. La msica cruza los aos y los espacios, y ascendiendo desde lejanas que las han separado y todava las separan, cruza los pasillos, las puertas cerradas, y alcanza a Rene que est sentada en una butaca junto a la estufa, en su habitacin. Sobre las rodillas, el libro de cuentas y la lista de los gastos. Es ella la que, ahora, administra la casa. A decir verdad, siempre lo ha hecho. Pero desde que se ha quedado viuda debe hacerlo. Todava va de luto, es negra hasta la cinta que lleva entre el pelo suelto. No ha bajado a abrazar a su hija. Ninguna bienvenida, ninguna escena. Es necesario evitar que este encuentro degenere en lgrimas y besos como un melodrama malo. Ha hecho que le dijeran a Annemarie que no subiera arriba a saludarla. No se encuentra bien. De hecho, tiene una jaqueca lacerante, como si tuviera un clavo metido en el crneo. Pero ese clavo, ella lo sabe, es Annemarie. Quin ms se habr enterado de que ha vuelto a Suiza? La condesa Wille, que hace ya quince aos que vive en Bocken con ella, lo sabe todo, por desgracia, y Rene no puede tolerar que la humillen, se burlen de ella, ni siquiera que le tomen el pelo delante de los dems. Aunque sea delante de su propia madre. Quin ms estar al corriente? Su dilecto hermano Ully? Su suegra Schwarzenbach? Los sobrinos? Las cosas innobles siempre se saben enseguida. Se habla de ellas durante aos. No se pueden esconder, porque siempre habr algn testigo que saque a colacin el hecho ms infamante. Y Anne, lo habr explicado ya en un libro, con profusin de detalles? Lo habr escrito ya en los peridicos? Si no lo ha hecho, lo har. Cmo se lo podra impedir? Cmo se podra hacer desaparecer a esta hija? Convencindola para que regrese a Prangins, a Kreuzlingen, a Yverdon, a Samedan a donde sea. Pero, despus de lo que ha ocurrido, Annemarie nunca volver a una clnica. Y, adems, servira de algo? Dentro de tres meses volvera a empezar todo. El problema de su hija es usted, le haba dicho framente Binswanger, y aunque hayan pasado ya casi tres aos desde entonces, Rene no ha olvidado sus palabras. Si no deja de depender de usted, no dejar de depender de nada ms. Y la dependencia es una forma de falta de autoestima. De inseguridad. Tiene que ayudar a su hija a distanciarse de usted. sta es la nica cura. La esquizofrenia, deca Binswanger, incluso en el estadio ms grave de psicosis, no es la prdida de la razn, es slo otra razn. Las desviaciones de la 221

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

norma no tienen que ser consideradas de ninguna manera slo negativamente, es decir, como anttesis radical de las normas, sino que corresponden a una nueva norma. A una nueva forma de estar en el mundo. Se proclamaba el nico que saba leer en las palabras inconexas, en las almas abatidas, los desechos de un discurso, un discurso un grito. Annemarie no estaba en ese punto. Pero acabara llegando. No tiene que permitir que su hija se marche de la clnica, es ms, tiene que convencerla de que se quede la adverta. Su hija se est burlando: se est burlando de s misma, de usted, de su marido, e incluso de nosotros. Necesita ser tratada no con indulgencia, sino con dureza. Si se la lleva de aqu, usted no la ayuda. Mrela!, exhortaba Binswanger, sealndole a Annemarie, que recorra a lo largo el pasillo de la clnica. Iba hacia ellos sonriendo, una tenue sonrisa en los labios, la bolsa al hombro, las galeradas del libro apretadas contra su pecho. Grcil, vacilante, ligera. Demasiado ligera. Est perdiendo el contacto con la realidad. Se ha encerrado en su vida interior. Es una prisin de la que no se sale. No slo se ir alejando cada vez ms del mundo, sino que ese mundo... lo perder! Mire cmo camina. El cuerpo de su hija parece no tener peso. Ligero, casi vaporoso. Rene, no obstante, no le haba hecho caso porque nunca ha credo en las personas que pretenden curar el alma de la gente, y un da de verano en contra de la opinin de Alfred, de su madre, del psiquiatra se haba llevado de all a Annemarie. Porque Annemarie era suya y nadie ni un amor ni un mdico de moda podra quitrsela. Es ella quien la ha trado al mundo, entre sufrimientos inimaginables. Ella quien la ha cuidado cuando estaba a punto de morir, porque su hija siempre ha sido una criatura frgil, sin energa, sin ese obstinado apego a la vida que, en cambio, ella siempre ha tenido. Ha sido ella quien se la ha arrebatado a la muerte, ella quien ha velado ante su cama, algo que no hizo siquiera ni por su padre ni por su marido, ella quien ha encontrado las palabras para convencer a un Dios despiadado de que le dejara a esa nia. Es ella la que ha creado a su hija. Ella quien la ha hecho como es: una criatura especial elegida. Pero Annemarie por toda recompensa la ofende, y la insulta hasta con su misma existencia cada gesto suyo, cada palabra suya son una herida que nunca cicatrizar y slo si se muriera dejara de sangrar. Pero alguien puede desear la muerte del hijo ms amado? Y, sin embargo, si Freddy le hubiera escrito que cuando se cort las venas, en esa horrible e infecta guarida de judos y comunistas, ese Bedford; si le hubiera escrito que cuando lleg era demasiado tarde, que haba muerto desangrada, habra conseguido aceptarlo. Dios habra perdonado a Annemarie y su madre no habra podido ser menos misericordiosa que Dios. Desde hace unos minutos la obsesiona el sonido ora empalagoso, ora violento del piano. Ha reconocido desde las primeras notas la partitura de Hndel que Annemarie siempre tocaba para ella. Pero no ha bajado a la sala de msica, y ha permanecido encerrada en su habitacin con ese clavo metido en el crneo y las sienes latiendo al ritmo de Hndel. Escucha cmo se pierde la msica en las lejanas de la casa. Pero en estos malditos aos Annemarie ha perdido la 222

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

magia de la ejecucin y ya no est a la altura del virtuosismo de Hndel. Y adems se olvida de las notas, se para a menudo y la msica ya no discurre con fluidez, sino a jirones, a sollozos. Ms que un concierto, parece un reclamo. Una imploracin, una invocacin, casi una splica. Rene lo comprende perfectamente. Annemarie la est llamando. Le est pidiendo: ven. Ven mama. Como hiciera cierta vez en la clnica de Kreuzlingen y esa vez ella cedi a la llamada, y fue a buscarla. Rene siente escalofros, se arrebuja en su chal y abre la portezuela de la estufa: las brasas estn encendidas, el carbn arde. Todos los hogares de la casa estn encendidos, y tambin la calefaccin central. A pesar de todo, tiene fro, y las manos heladas. Un hielo lleno de rencor se le ha metido en los huesos, y ms adentro todava. Las notas de Hndel se interrumpen es eso, ha fallado una nota, luego empiezan de nuevo, ms fuertes ahora. Annemarie pulsa con fuerza las teclas, aplasta el pedal. Pero por mucho que pueda sonar su plegaria como en una iglesia, Rene no baja. No quiere reunirse con ella. Porque no quiere sentir piedad por esa hija. La tolerancia se convierte en un delito cuando se utiliza para enfrentarse con el mal. De repente, se ha hecho silencio. Y eso que el concierto no haba terminado. Annemarie ha dejado de tocar. S, ha renunciado. A lo lejos, oye claramente el ruido de la tapa del piano al cerrarse. Unos minutos ms tarde ya anochece, por detrs de las cortinas echadas de la habitacin, la ve. Annemarie est en el parque. La nieve refleja una claridad lechosa que la arropa y la revela. Lleva sobre los hombros una capa negra y su silueta despunta en la blancura circundante. En el hielo transparente de la noche invernal, la aparicin de la luna difunde una claridad fantstica, como de ensueo. Annemarie camina por el sendero que se aleja de la casa, luego se interna en la inmaculada extensin de nieve, dejando una leve hilera de huellas. Las sombras intensas que caen desde los rboles y de las farolas, y los ntidos contornos de la colina parecen ms consistentes que su cuerpo. Por qu has vuelto para atormentarme, Annemarie? Por qu? Quin sabe si los demonios existen, y qu apariencia adoptan, cuando regresan? No sern tal vez los peores deseos, los sueos repudiados, los pensamientos rechazados, las exigencias insatisfechas no sera su hija el que se le haba asignado? La presencia de Annemarie en esta casa le resulta intolerable. Tan slo su visin ya le altera los nervios, la hace temblar. Se te van cayendo del corazn los recuerdos de los das mejores, las pasiones, las rabietas, las amarguras, los odios, incluso los dolores. Y los hijos? Se puede renunciar en algn momento a un hijo? Dejar de quererlo? Llegar a odiarlo profundamente? Odiarlo igual que nos odiamos a nosotros mismos? Se puede? Annemarie est volviendo sobre sus pasos, se detiene a poca distancia de la casa, mira a su alrededor. El cielo se ha quedado lmpido, adornado de estrellas. Hay, por todas partes, un resplandor de agua y de cristales. El paisaje nocturno es de una belleza irreal, un mundo cerrado en una glida virginidad. Su natural imperfeccin est cubierta de blanco, cristalizada en el sueo de una maravillosa magia de muerte. En ese 223

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

momento, Annemarie levanta la vista hacia su habitacin. Rene puede ver perfectamente a su hija. No quisiera que fuera as, pero se queda impresionada ante su imagen. Est tremendamente delgada se ha hecho tan grcil como el tallo de una amapola, pero las adversidades de estos meses no la han corrodo, al contrario: su belleza se ha como encarnado, convirtindose casi en algo hiriente. Hace mucho tiempo que Rene no le ha sacado ninguna fotografa a su hija porque a estas alturas casi tiene miedo de su presencia. De ese cuerpo salvaje y flexible un miedo irracional de tenerla a su lado. Dios misericordioso, esto no va a terminar nunca. Qu ms les puede acaecer? Desde cundo dura esta historia? Cundo comenz esta lucha con ella? Hace diez aos? Veinte? O ms? Cuando el paje Anne empez a danzar su sacrlego baile patinando sobre los suelos de los salones de Bocken, con los pantaloncitos de cuero que le dejaban las rodillas al descubierto, y el pelo corto con la burla de un bribonzuelo en los labios y la mirada maliciosa de quien ya sabe. Era inocente, y sin embargo, de alguna manera, ya conoca su poder. Mrame, mama... Mrame. El suave rodar de los patines sobre los mrmoles, y luego el blando paso sobre una alfombra, y otra vez: Mrame, mama. La ha mandado a los mejores psiquiatras de Suiza. Y no ha servido para nada. No han sido capaces de cambiarla y hay algo profundamente errneo en ella. Nadie ha sabido ayudarla, o ella ha impedido que lo hicieran. Porque en realidad no quiere ser ayudada, quiere ser perdida. Quiere perder a quien la rodea destruir a los que la aman. Y esta vez ha venido para pedir perdn. Pero si lo obtuviera, se marchara de nuevo. Para cometer otra fechora, lanzarse por otro precipicio, volver, y siempre as, en una cadena infinita de separaciones y adioses, prdidas y reencuentros ha venido para destruirme, y es necesario que se rompa esta cadena. Tenemos que liberarnos, ambas. Es necesario vivir. Hace unos instantes que Annemarie tambin ha visto la sombra de su madre, porque su mirada se ha iluminado. Sus ojos se encuentran, Annemarie est a punto de gritar mama!, pero Rene no le da tiempo, y deja caer bruscamente la cortina. Por qu has regresado, Annemarie?, le gustara decirle en cuanto se ven, a la maana siguiente, al cruzarse con ella en las escaleras. Pero tiene prisa, porque son ya las siete y todava no ha montado a caballo. Rene va vestida de amazona y, extraamente, Annemarie tambin est vestida para montar lleva el casco en la cabeza, los pantalones abombados, la chaqueta de la que asoma el plastrn inmaculado, y las botas. Tardo arrepentimiento. Annemarie le tiende las manos y le roza la mejilla con los labios. Rene se retira con brusquedad. Ah, no me besuquees, le advierte, apresurando el paso, tengo la gripe. Enano, tienes un aspecto horroroso, le dice, escrutndola, casi no te reconozco. No lo piensa, naturalmente. Lo que piensa, en cambio, es que tiene que mantenerse lejos de ella. Que una distancia de seguridad entre ellas podra ser unos mil kilmetros Asia estara bien, pero frica sera mejor. 224

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Rene tiene el aspecto de siempre, va pensando su hija; es ms, mejor. Tiene el rostro seco, bronceado por el fro y por el sol, de quien vive al aire libre, y parece estar disfrutando de una segunda juventud. La verdad de los aos le restituye un rostro ms en consonancia con su alma el que la represin y el orden de su vida han intentado borrar en vano. Si no fuera una comparacin odiosa para una dama, se dira que se va pareciendo a un lobo de mar, a un capitn, a un general que ha ganado muchas batallas y que las lleva grabadas sobre su piel spera como el cuero, en las arrugas profundas alrededor de la boca, en la dureza de su mirada. Su cuerpo rebosante, bien ceido por el vestido de equitacin, en el que parece estar ahogndose, transmite una explosiva carga de energa contenida. Es inminente una crisis de nervios. Annemarie lo sabe. Lo nota en las vibraciones del aire. Damos un paseo juntas?, le propone, puedo ir contigo? No creo que ests en condiciones de montar, le responde Rene, abriendo la puerta de par en par y saliendo al parque. Annemarie la sigue, con la cabeza gacha. Tal vez su madre tenga razn. Las ltimas energas que le quedaban las ha gastado para regresar: ahora ya no le quedan. Habra hecho mejor aceptando la invitacin de Hasi para pasar la maana con l. Su hermanito siegue siendo tan entraable. Y no ha cambiado para nada aunque ahora en la oficina le llamen doctor Hans. Anoche fue a verla, pero no quera que su madre se enterara, por eso hizo que la llamara Joseph, con gran secreto: Hasi ha elaborado una gran cantidad de hbiles estratagemas para escapar al control de Rene. Fueron a pasear a la orilla del lago. Delante del muelle haba una nube de cisnes ateridos, alguna foja que navegaba impvidamente en el viento, y una gaviota perezosa que se dejaba llevar por la corriente como un barquito de papel. Lo cogi del brazo, complacida, porque Hasi, grande y gordo como es, le procura un sentimiento de seguridad. Hasi viste como un pacfico burgus de Zurich, lleva bigote y zapatos con polainas: es el digno administrador de la Ro. Schwarzenbach & Co., pero sigue jugando al hockey, se sigue lanzando con el caballo por los riscos, y ha colocado horror una fotografa de su hermana en el escritorio de su seversimo despacho. De manera que quien quiere hacer negocios con l lo primero que se encuentra es la mirada inquietante de Annemarie. Hasi se encuentra cada maana con esa mirada. Le sirve para no tomarse demasiado en serio lo que tiene y lo que es. Y cmo se te ha ocurrido volver?, pregunt Hasi, desmigando en el agua una rosquilla. Entindeme, estoy muy feliz de que ests aqu. Pero feliz por m; para ti, no s, no quisiera que esto fuera una derrota. Se sentaron en un banco, echando las migas al agua: los cisnes navegaban veloces hacia ellos. El barco acababa de zarpar. En la orilla de enfrente se encendan las luces. En esa zona estaba la casa de los padres de Erika sus familias vivan en el mismo lago, pero en orillas opuestas. Hasi la mir largo rato, y por unos instantes no encontr las palabras apropiadas. Haca mucho, muchsimo tiempo que ellos dos no estaban a solas. Ya no hacen el rbol juntos, y Annemarie ya no toca las canciones de Navidad en el piano de la casa 225

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

de Bocken. La intimidad del pasado ya no puede regresar y tampoco su incauta juventud. En el fondo, ya nunca podr estar del lado de Annemarie. Pero mirarla le provoca un lacerante malestar, porque Annemarie tiene el aspecto de alguien cuya vida haya sido destrozada. No tiene fuerzas para caminar, casi ni para sonrer. Le dirige numerosas preguntas cmo est su esposa, Adrienne?, y cmo van las cosas de la empresa, y el precio de la seda, y tu nio?, no consigo creerme que ya tienes un hijo, Hasi, pero esas preguntas lo angustian, porque en la voz de ella no hay alegra, sino el aplastante peso de lo que ha ocurrido culpa, culpa, culpa, y la espera, casi delirante, de un castigo. Le han hecho dao, un mal para el que no parece haber remedio, y Hasi abriga un sentimiento de rabiosa impotencia. Dime que no has renunciado a lo que queras ser, Anne, le dijo, al final, porque es en esto en lo que estaba pensando. Sera tan insensato que todo hubiera sido intil y tanto dolor hubiera sido malgastado. Ella le levant afectuosamente el cuello del abrigo, porque del lago soplaba un viento glido, casi de nieve, y sonri. Hasi, he estado en el infierno, y he estado sola, y ya nada volver a ser como antes, le dijo, pero no, no he renunciado. Y cmo se te ha ocurrido volver? Te lo ha sugerido alguien?, se vuelve para decirle Rene, atndose el casco redondo bajo la barbilla. Qu importa eso? Ahora estoy aqu, responde Annemarie. Lo dice, nota su madre, como si su simple presencia pudiera cerrar la herida. Se equivoca. Durante aos, por las noches, antes de dormirse, se sorprenda preguntndose dnde estara ella en ese mismo momento. Y en qu cama, habitacin, hotel, con quin, haciendo qu, si estara mal, si, por el contrario, sera feliz. Imaginaba confusamente calles de ciudades desconocidas para ella, y pases nunca vistos, y rostros carentes de rasgos. La vida de su hija le era, desde haca mucho tiempo, desconocida y lo mismo sus autnticas alegras, sus placeres, sus dolores. Pero intua los unos y los otros. Algunas veces, por la maana, antes de despertarse por completo, pensaba: est de regreso. Hoy estar aqu. Apartaba ese pensamiento con desasosiego. Lo ms estpido de todo era que cuanto haba ocurrido no tena ningn motivo. Qu demonios iba buscando por ah? A s misma. Cmo pensaba que iba a ser feliz lejos de ella? Annemarie escribi a su padre porque le escriba, a Alfred que iba en busca no de la felicidad, sino de la verdad, quera saber quin era. Pero si es su hija. Qu otra respuesta se puede obtener? Qu ms hay? Rene revuelve en los bolsillos de la chaqueta para comprobar que estn la zanahoria y los azucarillos para Padishah. Sabes de qu me he convencido, Anne? De que en realidad lo que quieres es verme a m muerta, comenta, lo ests intentando de todas las maneras. Un poco chapuceramente, vrai dire. Pero yo no voy a dejar que me estrangulen, ni voy a dejar que me d un ataque al corazn. Yo no. Pero qu ests diciendo?, disiente la hija, incrdula. Tu padre siempre te ha defendido. Si llegaba a sus odos alguna de tus empresas, yo amenazaba, l te defenda, resolva, encubra, encubra y todo esto ha seguido as durante aos. Pero ahora l ya no est 226

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

solas t y yo. No has hecho otra cosa que huir, te has marchado a los confines del mundo y de ti misma, pero al final tendras que volver, y me encontraras preparada. Aqu estoy, y estoy preparada. Y t, lo ests para soportarme? Piensa lo que quieras, Anne. Yo no puedo mandar en tus pensamientos. Eres adulta, haz lo que quieras. Pero no me pidas que muera por ti. El corazn les falla a los dbiles. A los que escriben cartas a escondidas a sus hijas, y que las socorren incluso cuando los destruyen. A ella no. Yo tengo los nervios destrozados, Annemarie. Por qu diablos estamos dicindonos estas cosas? De qu sirve? Rene tiene prisa, porque es verdad que ya es tarde: habitualmente, a estas horas ya est de regreso. Y ella odia montar cuando el sol est en lo alto. Hace sudar al caballo. Y adems no estar aqu para perder el tiempo con Annemarie. Ya han hablado, incluso en exceso. A estas alturas, dijeran lo que dijeran acabaran por arrepentirse. A medio camino, salen a su encuentro los hombres de las cuadras. Le hacen una seal. Estn intranquilos. Explcame el asunto ese de la camisa de fuerza, dice de repente Rene. Una barbaridad. No sabes lo atrasados que estn en Amrica. Freddy no debera habrtelo dicho siquiera, responde Annemarie, sonrojndose. Pero los mdicos americanos han dicho lo mismo que los suizos, eso cmo te lo explicas?, insiste Rene, porque ste es el da de la victoria, y lo ha esperado durante mucho tiempo. Annemarie no replica. No quiere pelearse con su madre. Al contrario. Dejar que hable, como siempre ha hecho. El encargado del establo de Rene, con el mono blanco mojado de sangre, sale corriendo de las cuadras. Ama!, grita, muy excitado, estbamos a punto de ir a llamarla! Es por Primula. Ya?, dice ella. Eso parece. Vamos, que no es verdad nada de nada, dice con acritud Rene, apresurando el paso, con el corazn agitado, la estancia en Amrica ha sido un xito tanto personal como profesional. En menos de nueve meses te has puesto en contra a las autoridades, la polica, el ayuntamiento de Nueva York, la prensa; te has vuelto odiosa a los ojos de la gente de bien, te has peleado con tus amigos, casi has asesinado a una baronesa, casi te has matado, has hecho que te expulsaran en calidad de esquizofrnica. Es fantstico. Estoy orgullosa de ti. Pero se es slo el aspecto exterior de las cosas, mama. En realidad, es todo ms complicado. No empieces con tus sofismas, Anne. Qu te esperabas? Que te diera la razn? Que te defendiera? T puedes llevarnos a todos a la perdicin. La polica te ha encarcelado y has acabado saliendo hasta en los peridicos. Oh, no, por deferencia hacia nuestro nombre el artculo no sali, se apresura a tranquilizarla Annemarie, que esboza una sonrisa. El nombre! T ya has hecho todo lo posible para destruir ese nombre. Y no he entendido todava si lo haces adrede deliberadamente o ni siquiera te das cuenta de ello es slo que no puedes no hacerlo. Anne, en esta vida el control de uno mismo lo es todo. No hay nada ms. Si lo pierdes, ya no eres nada, todos mirarn en tu interior, y ya no podrs defenderte. Rene no logra ni mirar a su hija. Porque Annemarie no controla nada. Permanece all, delante de las cuadras, palidsima, desolada por su reaccin, con una sonrisa 227

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

colgada de los labios. Abierta como un libro. Cualquiera, en este momento, podra hacerle dao. Y ella ms que nadie. Por eso se interna en la penumbra que huele a heno y a animales, y corre hacia su Primula. El veterinario espera a Rene en el umbral del box. La anima a que acte con rapidez. Aunque en ningn otro lugar de Bocken se ha sentido tan a disgusto como en las cuadras, Annemarie la sigue porque todava espera encontrar la ocasin para explicarse. Primula la yegua de Rene est en el momento crucial del parto. Las patas bien extendidas, la cabeza arriba y abajo, en un sufrimiento paciente, casi resignado, de cuando en cuando exhala un relincho: su piel marrn claro est tensa; su vientre, enorme, a punto de estallar. Tal vez porque la tensin del momento la distrae de su rencor, su madre parece ms alegre. Tal vez no habr tormenta: bandera blanca. Rene se vuelve y de repente abandona a Primula, y lleva a su hija hasta la otra punta de las cuadras, frente a una puerta pintada de verde: con aire cmplice de quien est a punto de ensearle un tesoro, abre la portezuela y le indica algo. se es el semental. Te das cuenta? Padishah y Primula, qu es lo que puede salir de su cruce? T nunca has visto a Padishah. Mi campen. Mralo, no es divino? Pero en la oscuridad y la fetidez que la asalta, Annemarie no logra ver ms que una cola. No lo entiendes?, dice Rene frunciendo los labios. En su mejilla, la arruga se hunde amenazadoramente. Perdname, mama, pero ya no consigo emocionarme ante un caballo. He visto demasiadas cosas, perdname. Rene cierra la portezuela y echa el cierre, molesta. No, Annemarie no comprende que tras la muerte de Alfred ella ha podido realizar su sueo: aunque todo el mundo la animaba a que cerrara, ha decidido seguir con la cra, ocuparse del asunto personalmente. Es ella ahora la que selecciona a los animales, ella la que compra a los sementales, ella quien los cuida, quien hace que se apareen; ser ella quien vea crecer a los potros, quien los ensee a vencer. Ser ella. Oh, Primula, pobre Primula, ste es el peor momento en el parto. La yegua todava est erguida sobre sus piernas, exhausta. Del sexo dilatado de Primula emerge lo que a Annemarie le parece slo un saliente caprichoso, y para ella, en cambio, es emocin pura: la pierna negra, delgada, del potro. La primera seal de la nueva vida. Pero est demasiado a disgusto, Annemarie, en este edificio que a ella le sabe a derrotas, y se acuerda demasiado bien de las muchas maanas perdidas en el picadero de la familia, de las muchas maanas que repiti el recorrido del dressage, bajo la mirada de su instructor, Otto Waldiger, un ridculo tipo esmirriado al que haba conocido Schwarzenbach en el ejrcito y que cuando ella era una nia se ganaba la vida enseando equitacin a los hijos de Rene. Haba sido l quien le haba enseado a saltar obstculos, a caer bien tras el salto, a mantenerse erguida en la silla, a girar alrededor del palo pintado. Rene soaba con que su hija algn da representara a Suiza en las Olimpiadas. En realidad, era ella la que habra querido ir a las Olimpiadas, y probablemente habra ganado, pero era la esposa de un hombre demasiado importante, una madre de familia... El tiempo de 228

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

las competiciones para ella estaba a punto de concluir. Lo haba ganado todo. Cabalgando a la amazona y en silla, como los hombres. Pero cuando termina la juventud, una mujer tiene que aceptar que se est convirtiendo en otra cosa. A lo mejor una criadora igual de buena. Ahora le tocaba a su hija. Porque su hija era como ella la parte mejor de s misma. Se informaba cotidianamente de sus progresos, y el seor Waldiger que a la vez que deca mentiras se iba quedando cada vez ms esmirriado deca que s, que s, la nia va progresando. Rene insista para asistir al recorrido de Annemarie, y Otto, que tena miedo a que lo despidieran sin preaviso justamente porque la nia no mejoraba, siempre lo pospona. Hasta que una maana Rene se present en el picadero sin haber sido invitada, se apoy en la empalizada y asisti a la exhibicin de su hija. El caballo haca extraos, se restregaba y se encabritaba. En el primer salto, golpe el obstculo con las patas, haciendo caer estrepitosamente las traviesas. Annemarie se fue indecorosamente hacia la ijada, agarrndose a las riendas y consiguiendo a duras penas encaramarse nuevamente en la silla. Pero la haba colocado con poca pericia, dejando demasiado espacio entre las riendas y el vientre del animal, de manera que ahora la silla bailaba libremente sobre el lomo, haciendo que el animal enloqueciera de pnico. Y ms adelante, en vez de saltar los setos, se clav de rodillas, lanzando salvajes relinchos de protesta, luego intent vergonzosamente darle la vuelta y cuando, ya al final, se convenci para saltar, lo hizo con tanto impulso que la silla se gir, desmontndola, y Annemarie vol a unos veinte metros de distancia, hasta dar de bruces en el suelo. Final de la exhibicin. Final de los sueos olmpicos de Rene. La hija la traiciona. No ganar copas, medallas ni trofeos. Hay algo en ella que se niega obstinadamente a aprender. El pobre Waldiger haba sido despedido esa misma tarde, pero para ella ms doloroso que las costillas daadas fue el juicio de Rene. Me has desilusionado mucho, enano, le haba dicho, descontenta. Eres tan torpe que no pareces hija ma. Primula se pone rgida. Es el momento ms crtico, que hace sudar al veterinario y tiene a Rene inquieta. Cualquier movimiento, ahora, podra matar al potro partirle las piernas, desgraciarlo para siempre. La madre es omnipotente, el pequeo inerme: depende nicamente de su instinto. Y finalmente Primula puede echarse sobre la paja y dejar salir al potro. Brota hacia fuera un chorro de agua, sangre y algo negro que se agita. Oh, Primula!, murmura Rene, con una ternura que ya no siente por nadie ms. Mama, dice Annemarie, acalorndose porque tal vez sea la ltima ocasin para explicarle a su madre lo que ha sucedido, ha sido una pesadilla, pero no ha sido intil. Siempre me has dicho que lo que se obtiene con demasiada facilidad carece de valor. Y qu es lo que has obtenido, enano?, la interrumpe Rene, sarcsticamente. Hacer que te echaran de los Estados Unidos, marcndote como esquizofrnica. Qu buen resultado. Qu orgullosa estoy de ti. Pues para m, en cambio, ha sido toda una conquista haber logrado volver, insiste Annemarie, sin recoger el insulto. No tendras que avergonzarte de m, sino estar 229

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

orgullosa. Yo no me siento anulada. Al contrario, soy yo quien ha tenido ms fuerza que ellos: he salido del Bellevue, quiero salir. Ha sido necesario, y ser necesario, mucho coraje, sabes? Coraje!, se re Rene, acariciando el morro blanco de Primula: es de un candor perfecto. Hace muchsimo tiempo que no acaricia a su hija de la misma manera. Pero a estas alturas tiene ms confianza con Primula que con ella. No puede confiar en Annemarie. Hay algo demasiado violento entre ellas demasiado fuerte. Para qu? Se requiere coraje para aceptar las reglas, Anne; se requiere coraje para permanecer en el lugar que Dios nos ha asignado y cumplir con nuestro deber, es para eso para lo que se requiere coraje. Tu padre tuvo coraje, yo he tenido coraje, tus hermanos tienen coraje. T no sabes nada del coraje, Annemarie. Ah, claro, habra podido vivir de otra manera, y tenerte contenta a ti, a pap, a Freddy, a las abuelas a todo el mundo. Habra sido fcil, mucho ms fcil, creme. No tendra que haber hecho nada, al margen de respetar un par de reglas muy, muy fciles, no me habra quedado nunca ms sola, slo habra tenido que ser una ms del rebao. Pero era esto lo que esperabas verdaderamente de m, mama? No lo creo. T me queras especial, como t. Ah, s, habra podido hacer como todos los dems esperar mi turno, marchar al paso, no se puede uno detener de repente, ni tampoco desviarse, hacer slo lo que est previsto; yo, en cambio, he decidido hacer justamente eso, coger otro camino... No he querido acostumbrarme, reaccionar como la pieza de una maquinaria, ni tampoco aceptar vivir como en un sueo, sin tener que abrir nunca los ojos. Yo he abierto los ojos, me he despertado. Es cierto que fue una pesadilla este viaje. Fue una pesadilla vivir en Amrica, y cuando me escap cosa que te parece tan ofensiva porque los generales no escapan, supongo, de noche estaba casi congelada, y qu bien me hubieran ido una luz, una casa, el aroma de una sopa humeante, y, en cambio, yo estaba ah, en el bosque, en el hielo, pero lo prefera a la vida de ah fuera, que era una mentira una prisin, mama! S, poda tenerlo todo si me comportaba de acuerdo con las reglas, la ley ejerce un poder annimo pero inexorable. En cambio, yo he preferido quedarme en el hielo ah fuera, porque no quiero vivir de esa manera. En los ltimos tiempos he visto muchas crceles, es cierto y no me avergenzo de ello, no lo esconder, eso no lo esperes, lo escribir en los peridicos y en los libros, se lo dir a todo el mundo. Yo no he querido vivir esa vida, mama, yo he querido ser libre. He elegido la soledad, el coraje de aceptar lo que soy, sin negar que s que mi amor es desesperado, yo lo he aceptado y he seguido teniendo coraje. Es esto lo que quiero decir. Rene siente una pena que nunca habra pensado sentir. La lgica de Annemarie es lcida, pero ella est loca. Y, pese a todo, entiende a la perfeccin lo que quiere decir su hija. Es ms, nadie mejor que ella conoce el peso de vivir en la arrogante pretensin de ser una mujer ideal, con la deshonra de ser, en cambio, nicamente la mscara. La responsabilidad de saber lo que se es y el horror de la propia vida abandonada, renegada y vendida. Pero no se pueden aceptar estas 230

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

argumentaciones, porque adnde conducen, si no es a la celda comn del Bellevue cosas no muy distintas van largando los criminales en las prisiones, los vagabundos en los hospicios, los borrachos delante de la bodega vaca. Hay explicaciones que no se pueden dar, o que no se deben comprender. Tambin los purasangres intentan rebelarse al bocado de hierro, pero al final se acostumbran a correr con la embocadura, la cabezada de cuero y la brida, las riendas y el peso de la silla en la grupa. Y no por ello corren menos veloces o van menos lejos. La aceptacin de la disciplina es la aceptacin de la realidad, es necesaria una mera cuestin de supervivencia. La penumbra del box exagera las sombras sobre el rostro de Annemarie, que la mira fijamente porque quin sabe lo que se espera de ella. Que la perdone, que la apruebe, incluso. O tal vez slo que la defienda de quien ha intentado hacerle dao. Su hija, que era su orgullo y su honor. Y que ahora es su cruz y que llevar siempre encima, hasta el final. Si en vez de filosofar pensaras en el estado de nimo de tu madre, Anne, ya habras comprendido que tu presencia es un problema para m, y no habras vuelto, dice Rene, que enjuga el sudor sobre el lomo de Primula cuntos aos hace que estn juntas, ella y Primula, y cmo ser su potro, si sabr repetir el talento de su madre. Si ser digno de ella. El domingo tengo invitados y quiero pasearme por ah con la cabeza bien alta. No puedes quedarte, tienes que dejarme en paz. Te concedo tres das para que te marches. Ni uno ms. Mama, llegu ayer, protesta Annemarie. La manta de Primula lleva bordado el monograma R. S. Sus letras, sus letras por todas partes, todo es suyo aqu. Rene se lava las manos. Ya no escuchar su llanto, no ir a buscarla al jardn de un manicomio. A lo mejor Anne ha olvidado el verano en Kreuzlingen, pero ella no. Estaba sola en Bocken. Alfred, en los Estados Unidos; los hijos, lejos los que estaban sanos, por ese mundo; los ms frgiles, los vencidos, custodiados por sus enfermeros. Ya ha perdido a un hijo, el primognito, el varn que llevaba el nombre de su abuelo y el peso de su herencia tiene que perderla a ella tambin? Qu significa, exactamente, esquizofrnica? Nadie ha sabido explicrselo. Entonces fue a Kreuzlingen. En el jardn del pabelln haba lamos, hayas y abedules; parterres floridos, anmonas por doquier y pervincas azules, cortinas de rayas, bancos, blancas enfermeras pulcras como camareras de un balneario, senderos de grava, el agua cristalina del lago de Constanza ms all de los setos. Pero luego los vio sus compaeros. Lmures de mirada ciega, que soliloquian los miembros que no responden al pensamiento, y cada uno va a su aire. Delirantes que construyen antenas de alambre y aparatos de radio con cajas de cartn para recibir mensajes del ms all, que proyectan ciudades ideales y utpicos reinos de paz. Compaeros de sueo, los llamaba Annemarie. Y luego, de pronto, te vi, Anne, acurrucada a la sombra de un matorral, con las pginas de tu libro sobre Saladin sobre las rodillas y la pluma entre los labios. Sumida en una concentracin innatural. El pelo corto bien arreglado sobre la frente, y los pantalones arremangados los pies desnudos sobre la hierba. Me mora de calor, 231

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

en cambio t tenas fro. Estabas corrigiendo las pginas del gran final. El alpinista Lenz lleva tres das enterrado dentro del caparazn de una tienda, sumergido en la nieve, a ms de seis mil metros de altitud, cincuenta grados bajo cero. Las carnes congeladas de sus compaeros se pudren, los dedos azules se estn gangrenando, y hay que descostrarlos con el cuchillo. Lenz tambin tiene las manos congeladas y ya no puede escribir. Garabatea. En Mosc, cuando Annemarie haba hojeado por primera vez su diario, la vista de aquellos borrones indescifrables arrancados al silencio la conmovi. Tras la tempestad, Lenz haba conseguido llevar al campamento base a sus compaeros. Reencontrar a los porteadores y los caballos. Haba cabalgado en la silenciosa blancura del glaciar que lo rodeaba como un mar de muerte, y que era ya la nada. La terrible marcha de retorno era lenta como un cortejo fnebre, y los salvadores avanzaban muy lentamente en la direccin contraria. De repente, Lenz haba dicho: no comprendo, y haba muerto. Yo, en cambio, lo comprenda todo. Nunca me haba imaginado que habra de sufrir tambin esta ofensa en mi vida. No slo verte ir a la deriva, emigrar, destruirte, vivir como una gitana, sin casa, sin patria, sin padres, sin oficio; no slo corromperte, estropearte, profesar ideas repugnantes, ostentar conductas repugnantes, vivir con personas repugnantes y despiadadas; no slo rechazar todo lo que se te haba concedido como un regalo, sino tambin, al final de todo, escaparte a tu pas de los esquizofrnicos los evanescentes, los sin peso. Y tampoco la perseguir a su paraso de la morfina. No volver a ver las jeringuillas y los copos de algodn rojos de sangre sobre la mesilla de noche. Tal vez t hayas olvidado que el doctor Ruppanner una vez me encarg que continuara la cura de desintoxicacin a base de somnferos e inyecciones de insulina por va intravenosa, que l no tena fuerzas para continuar porque tu cuerpo no toleraba ese shock. Ruppanner, a quien t llamabas Vati (padre porque tus padres siempre te han perdonado), te haba dado una dosis diaria de Eukodal. T rondabas por mi casa aptica, los prpados entrecerrados, dispersa, como si el mundo se hubiera hecho demasiado grande para ti. Y no volver a ver la expresin distendida temible que se dibuja en tu cara despus. Dormida, o en vela, una sonrisa hermtica en los labios un ser extrao. Inexpugnable, desconocido. Ya no intentar imponerte mis reglas. Ya no quiero nada ms de ti. Ah, pero he cambiado, asegura Annemarie, exaltada, hace meses que no tomo drogas. Eso ya no me importa. Te juro que estoy limpia. No jures, por el amor de Dios, grita Rene, intentando echarla del box. Su rostro se ha endurecido, las arrugas de las mejillas parecen heridas. Ha perdido el control. sta es una de sus tpicas explosiones. Ahora gritar, y ser insultante, feroz. Sus palabras se convierten en latigazos. No me cuentes ms mentiras! No soy tu padre. Ya no te creo, Anne. Te lo juro, insiste Annemarie. Dios Santo!, grita su madre, cuntas veces te he odo repetir estas palabras. Has querido vivir como t queras. Yo te haba avisado. He intentado, de todas las maneras posibles, impedir que arruinaras tu vida. No me has hecho caso. Has visto quin de nosotras dos tena razn. Has visto lo que le 232

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

has hecho a Freddy, a todos nosotros. En el manicomio. Entre los hombres. En la crcel, con los vagabundos. Se puede imaginar una deshonra ms infamante? Qu vergenza. Pero t lo has querido. Ahora no puedes pretender que me aflija por ello. Que me arranque el pelo y te compadezca. No te compadezco. T lo has querido, ahora soprtalo. Cada uno de nosotros soporta lo que le ha tocado. Yo lo soporto. Lo soporto cada da, desde hace cincuenta y ocho aos. Con un extrao, el potrillo intenta levantarse. Ha nacido hace pocos minutos, tiene el pelaje todava manchado de sangre, y ya quiere correr. Apunta maneras. Es el digno hijo de su madre. No soy tirnica, ni obtusamente testaruda, ni pretendo tener siempre la razn. nicamente en un punto soy inexorable, y sobre el mismo no admito ninguna duda ni condescendencia: es donde mi conciencia me dice cmo tengo que pensar y actuar, donde vuelvo a colocar mi autoestima si consigo asustarme. Te gusta viajar. Viaja. El mundo es grande, encontrars un lugar en el que, ni aunque quisiera, tendra noticias tuyas, sugiere Rene, que se ha desahogado, y ahora est completamente calmada, y todo lo que le importa es ese potrillo negro que piafa sobre la paja. Lo llamar Parsifal. Pero no, es un consejo. Su voz es inflexible: ste es el tono que utiliza cuando manda y quiere ser obedecida. Baja la mirada y se encuentra con la de su hija, desorientada. Parsifal no se aguanta todava sobre sus patas, que son demasiado delgadas para sostener su peso, y vuelve a caer sobre la paja. Pero no ceja. Rene aparta la mirada de su hija, porque los ojos brillantes de Annemarie le dicen inequvocamente que lo ltimo que desea en este momento es un viaje. Todo lo que pide es quedarse en casa. Aqu. Con ella. No puedes quedarte, Anne, dice, tienes que marcharte. Te pagar el viaje, porque me imagino que t no tienes dinero. Tienes tres das para organizarte. Annemarie mira, confundida, el rostro de su madre. Pero Rene no la mira, no quiere verla, slo tiene ojos para Parsifal. Quisiera decirle que no le queda nada, que no sabe adnde ir todo se le ha vuelto ajeno e indiferente, salvo esta casa, estos bosques, y ella. Mama. Dices que se puede amar a un vencido, a un derrotado que ha luchado y ha perdido, y que no se puede perdonar a alguien que se rinde sin luchar. Nadie lo entendera. Entonces, lucha. Imagnate que yo tambin he muerto, o que has muerto t. Yo har como si t ya no existieras para m. No cuentes conmigo, no me busques. Yo no te buscar. Te dar todo lo que necesites y te dejar vivir como te parezca. Eres libre. Mama, no me has comprendido. Ese razonamiento mo era muy universal, hablaba de la sociedad de masa, de la condicin humana... Hablaba de ti, Anne. Ve, lucha, combate, hazte valer o muere. El mundo es grande. A m me basta con Bocken, a ti no. Pues entonces vete lo ms lejos que puedas, vete a Groenlandia, vete a Mongolia, a Indochina a donde te parezca. Francamente, no me importa nada. Mama?, pero qu ests diciendo?, grita Annemarie, trastornada. Mama! No crees ni una palabra de lo que dices. Slo quieres castigarme. Quieres vengarte. Tienes razn, me lo merezco, debo pagar, ha sido culpa ma. Pero no s qu hacer con mi libertad, te he 233

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

dicho que he aprendido a ser libre incluso detrs de una ventana con barrotes. Pero Rene ya no la escucha. Porque Parsifal, temblando, tropezando, se ha erguido sobre sus patas, y vacilando, indeciso pero tenaz, se atreve a dar los primeros pasos y se aleja de su madre. Y Rene lo sostiene con la mirada, y lo sigue, y l va dando bandazos, vacila pero no cae, y ya se mantiene sobre las patas, ya es libre.

234

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

ORILLA DEL CONGO

Detrs de la construccin, en una explanada llena de desperdicios, un nio negro, completamente desnudo, corra, dndole patadas a una lata vaca. Pero Annemarie no consegua apartar los ojos de una nube de pjaros encaramados al tejado de la legacin. Parecan pavos, o palomas pero de unas dimensiones superlativas, gigantescas, como superlativo y gigantesco lo era todo, aqu. Qu son?, pregunt al encargado de negocios suizo. Bohringer, ocupado en valorar la carta de presentacin que ella le acababa de entregar, ni siquiera levant la mirada hacia el otro lado de la ventana. Viva en Leopoldville desde haca aos y los conoca muy bien. Son buitres, seora Clark, Clarac, o Schwarzenbach, como prefiera. Buitres. Bohringer embutido en un formal traje azul que contribua a su intensa sudoracin miraba a Annemarie con una mezcla de azoramiento y perplejidad. No consegua ocultar la inquietud que le ocasionaba su presencia. Segua dando vueltas entre sus manos al abrecartas con el que haba abierto el sobre, dejndolo caer sobre la mesa con un irritante ruido metlico. frica le mostraba un aspecto imprevisible y para ella imprevisto: el rostro rido y vagamente inhspito de las oficinas de la burocracia. Tengo una curiosidad, seora Clark, le pregunt, qu ha venido a buscar a frica? Annemarie no sospech lo ms mnimo que ese hombre desconfiara de ella. Por qu tendra que hacerlo? Era la primera persona a la que se diriga desde su llegada al Congo Belga. En cambio, por alguna razn incomprensible, todo en ella le haca sospechar. Su aspecto inslito, sus dos bolsas de viaje, que haba apoyado en el pequeo sof de la oficina, hasta su nombre. No he venido a buscar nada, respondi, esforzndose por mostrar un mnimo de entusiasmo, lo nico que quiero es ser til a la sociedad. A la sociedad? Qu sociedad?, pregunt Bohringer, con un respingo. La sociedad..., balbuci ella, que estaba demasiado cansada para empezar una conversacin tan compleja, me refiero a... Estoy aqu para dar mi contribucin. Para hacer algo... para tener una relacin con los dems. En resumen, para trabajar. Bohringer se enjug el sudor de la frente: su pauelo qued completamente empapado. El termmetro de detrs del escritorio marcaba treinta y dos grados y la humedad saturaba el aire.

235

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Trabajar, en qu sentido?, pregunt, lanzndole una mirada penetrante del otro lado de sus gafitas. No acaba de decirme que dispone de notables medios de subsistencia? No entiendo lo que quiere decir, rebati ella, con disgusto. Bohringer segua mirndola fijamente. Ambos estaban por motivos opuestos y sin que el otro lo supiera atemorizados el uno del otro. Ella, que no consegua explicarse de otra forma la renuencia del encargado suizo, sospechaba que en la carta que le haba entregado no estuvieran sus referencias, sino las marcas infamantes de su pasado evadida de un manicomio, buscada por la polica, persona non grata y, por eso mismo, a la que haba que encerrar y vigilar hasta nueva orden. l no saba si tena que mostrarse amable u hostil, paternal o distante, y no saba quin la enviaba ni por qu. Desde el principio se le meti en la cabeza la idea de que la extraa mujer plida con el cigarrillo entre los labios y la mirada perdida se la haban enviado como un castigo sus superiores en Europa, para vigilarlo y escribir una relacin sobre l para las autoridades competentes. Lo iban a cambiar de destino. Y lo ms paradjico era que l, en ese da de mayo de 1941, no saba si deseaba ser alejado de esa ciudad a la que siempre haba detestado o si, en cambio en lo ms profundo de su alma, deseaba quedarse en ella hasta la muerte, protegido de la mirada de sus superiores, libre como son libres los blancos de las colonias, a miles de kilmetros de casa. Una innata prudencia lo convenci de que deba mostrarse cordial. No por nada, adems, la seora Clark se presentaba como esposa de un diplomtico francs, haca alarde de una extensa red de relaciones con la mejor prensa europea y perteneca a una familia importante, que en Suiza gozaba de apoyos en las altas instancias y que podra hacerle la vida difcil. Ignoraba que esa misma familia consideraba a la seora tan indeseable como la polica americana, y precisamente por ello la seora haba llegado a esa orilla del Congo, a su fea oficina de Leopoldville. Quera aparecer como un amigo un refugio seguro: slo de ese modo podra controlarla y comprender las verdaderas razones de su llegada. Seora Clark, dijo, con falsa cortesa, sea lo que sea lo que ha venido a buscar a frica, espero que lo encuentre. Es un gran placer, crame, acoger a alguien que llega desde nuestra pequea patria. Somos tan pocos, nosotros, en esta parte del mundo, que tenemos que ayudarnos los unos a los otros. Le deseo que tenga una feliz estancia. Annemarie abandon el aire amanerado que se haba colocado en el rostro, se encendi un cigarrillo era por lo menos el tercero desde que haba entrado, pocos minutos antes y le dedic una sonrisa. Bohringer not que la recin llegada tena una extraa forma de sonrer, prudente, circunspecta como si tuviera miedo de l o del mundo en general. Annemarie confes que se senta agotada. El viaje haba resultado muy cansado. El Congo no era como se esperaba. La verdad es que no se esperaba nada. De todas maneras, la primera impresin era positiva. El cielo era gris, el calor, sofocante; pero no tanto como se tema. La humedad tal vez s, excesiva, pero era necesario acostumbrarse. En este momento, su primera exigencia era encontrar 236

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

un alojamiento. Poda l aconsejarla? Poda ayudarla? Bohringer la tranquiliz, le ofreci un t y con la misma cortesa le dijo que para esos primeros das podra alojarla l mismo. El gobierno haba puesto a su disposicin una casa muy espaciosa. Faltarn muchas comodidades, pero lo nico que no falta en frica precisamente es el espacio. Annemarie se dio cuenta en ese momento de que las agujas de su reloj se haban parado en el cuadrante: sealaban las cuatro todava, pero deba de ser bastante ms tarde. Acerc la mueca a la oreja, pero no oy ningn tictac. Slo un siniestro silencio. Annemarie o Clark, como prefera que la llamaran aqu emple muchos das en comprender que en este pas el peligro nunca es manifiesto, sino que siempre est latente. Haba llegado a frica casi sin querer, empujada por la inercia y por la voluntad de los dems, ms que de la propia, dejndose arrastrar por la corriente, por el barco en el que haba subido sin saber dnde y en qu costa la desembarcara. El destino le era completamente indiferente. Precisamente porque ya nada se esperaba, acab entregndose al nuevo pas con una confianza inerme. Ella, que ahora ya tena miedo de todo, que temblaba delante de cualquiera que llevase una bata o un uniforme y se crea con el derecho de poder interrogarla; ella, que rehua toda clase de contacto fsico porque hasta estrechar una mano le resultaba agotador, acab por confiarse. Le pareci corts y abierto Bohringer. Le gustaron los larguiruchos funcionarios del gobierno, cuyos pantalones cortos les conferan un aspecto inofensivo. Hasta el servicial boy, llamado Massar quien, en realidad, la espiaba, refirindole todos sus movimientos a su amo. Le gustaron las mariposas desconocidas que se movan inquietas en torno a la pantalla, y los plidos insectos de litros aterciopelados que se posaban sobre la mosquitera. Demasiado tarde se dara cuenta de que aqu tambin las hierbas araan, las lianas cortan, las heridas se infectan y no se curan. Entre las flores ms vistosas se esconden los gusanos ms inmundos, la corteza del rbol ms exuberante cela un hormigueo de larvas; y el crepitar de las hojas, el avance del ejrcito exterminador de las termitas. Detrs de sus apariencias domesticadas, frica esconde una fuerza secreta. Pero haba venido en busca de estabilidad y un poco de confianza en el prjimo y en s misma y, por primera vez en meses, se senta disponible ante el futuro. Se encendi el ltimo cigarrillo de su primer da en Leopoldville, abandonndose a la butaca de mimbre en el porche de la casa de Bohringer. Mirando el cielo increblemente puro que se cerna sobre la ciudad y las colinas de la orilla opuesta, teidas de violeta por la puesta de sol, se dijo que este pas elctrico y tempestuoso se le pareca ntimamente era exactamente como ella, y tal vez se convertira de verdad en el suyo. Leopoldville la capital del Congo Belga no tena nada de extico: era una lograda imitacin de una ciudad occidental. Donde unos veinte aos antes nicamente haba deformes cabaas a la orilla del ro, los colonizadores haban construido barrios, casas confortables de cemento y ladrillo que se extendan a lo largo de ocho kilmetros sin 237

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

solucin de continuidad sobre el Stanley Pool y la orilla del Congo. Haban construido calles (algunas, incluso, estaban asfaltadas), hoteles y algn inexpresivo monumento en memoria de sus empresas. En los porches de los hoteles haba cafs vacos en horas de trabajo, pero animados inmediatamente despus del cierre de las oficinas, en los que holgazaneaban los funcionarios de las compaas concesionarias y de las empresas de importacin, as como individuos de turbia mirada. Se murmuraba que eran cazadores de elefantes varados a la orilla del Congo para escapar a la guerra, policas, espas, desertores, traficantes de marfil y de diamantes. En los barrios occidentales y delante de las oficinas de las compaas pululaba una humanidad ajetreada e inmisericorde, pendiente de ganar dinero: los que llegaban hasta aqu se movan por un mismo deseo devorador. Olvidar o poner entre parntesis prejuicios, moral, escrpulos y arramblar con todo lo bueno que frica poda ofrecer una riqueza tan rpida como duradera, ignorando todo lo dems, para luego regresar cuanto antes a Europa. Una actitud sanamente cnica que todos crean que tambin haba llevado a Annemarie hasta all. Pero luego la guerra haba hecho imposible el regreso a Europa: a muchos los haban enrolado y enviado a luchar, otros se haban quedado en la ciudad sin perspectivas y sin esperanzas, hasta que el cambiante escenario poltico haba abierto, de improviso, nuevos horizontes. Desde haca algn tiempo haban empezado a hacer de nuevo negocios con Inglaterra, Estados Unidos, Canad, Sudfrica, y el dinero circulaba de nuevo en abundancia. Haba tiendas surtidas con bienes superfluos y almacenes de telas, bodegas de artesanos, grandes almacenes y restaurantes que exhalaban un aroma dulzn a pltanos fritos. En las calles deslumbradas por el sol del ecuador corran hasta lujosos automviles. Una existencia paradjica pequeoburguesa y despiadada se desarrollaba, da tras da, en la orilla derecha del Congo: pero la ostentacin de la normalidad, la continuacin de los deberes propios y de los negocios propios, hasta el inexorable mecanismo de la burocracia, que nunca se haban encallado, se convertan incluso en una prueba de resistencia. Porque Leopoldville a diferencia de la Madre Patria, la Blgica ocupada y derrotada haba seguido siendo libre. Al otro lado del enorme ro, que en ese punto era tan ancho como el mar y cuando se levantaba el viento poda ser tambin tan borrascoso, en la orilla francesa del Congo reinaba un orden ms agitado y militarizado. La colonia haba proclamado la resistencia al enemigo nazi y se haba identificado con el gobierno de De Gaulle, que haba instalado all su cuartel general. Brazzaville, que se consideraba la ltima o la primera capital de la Francia Libre, arda en patriotismo. La ciudad se haba convertido en un presidio administrado por las autoridades militares. Por las calles slo circulaban camiones y vehculos articulados. Civiles de paseo, o de negocios, se vean poqusimos. Todos los hombres haban sido llamados a filas y enviados a luchar al norte de frica. En los cafs pululaban las armas y los uniformes. Del aeropuerto slo despegaban aviones militares. La emisora local de radio no transmita msica, sino 238

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

noticiarios y programas dedicados a la resistencia. La atmsfera era elctrica, dinmica incluso entusiasta. No se hablaba ms que de la guerra. De manera muy distinta a la Europa putrefacta que Annemarie acababa de abandonar, sobre la que se cerna una nube de resignacin, impotencia y derrota, esta ltima avanzadilla de Occidente se vea galvanizada por un extrao optimismo. Aqu todava haba esperanza. La palabra clave era victoria. El padre Koulemans, sacerdote catlico de la comunidad belga el primer habitante de la colonia que le fue presentado por Bohringer, le pregunt cunto tiempo pensaba quedarse en frica. Ella le respondi que a veces sus viajes haban durado unos pocos das, a veces aos, de manera que podra quedarse en frica incluso toda la vida. l entonces le aconsej que respetara un elemental declogo de supervivencia el mismo que le haba enseado su predecesor el da en que llegara a la misin, treinta aos antes. Se haba atenido a esas reglas y, en efecto, todava segua all. Uno: hablar poco. Dos: escuchar mucho. Tres: no descuidarse. Cuatro: no hacer preguntas. Cinco: no intentar comprender. Seis: hacer como todo el mundo. Siete: no ir por ah. Ocho: no confiar en los indgenas. Nueve: pensar lo menos posible. Diez: economizar las fuerzas. Annemarie le dio las gracias y, por desgracia, no le hizo caso. Se comport como siempre se haba comportado al llegar a un sitio desconocido. Como una rica periodista de izquierdas cuyo marcado gusto por el escndalo traiciona sus orgenes de la alta burguesa, que conoce a todos y a nadie, muy dada a decir siempre lo que piensa y a hacer lo que cree, buscando a sus semejantes, o a quienes cree sus semejantes los secretarios de la colonias, los ministros, los cnsules, los periodistas. Ahora, no obstante, ya no era rica y no tena a su lado a nadie que la protegiera y la ayudara a orientarse en un ambiente nuevo. O tal vez, simplemente, sos ya no eran sus semejantes pero ella todava no lo haba comprendido. En sus primeros das en frica, reprimiendo el deseo de seguir a cualquier ser humano que estuviera a punto de partir para ir a donde fuera, siempre que fuera a otra parte, Clark explor como un continente desconocido su nuevo mundo y su nueva gente. Intent integrarse, comprender, gustar. Se introdujo en las oficinas de los consulados, en las sedes de la Compagnie Foncire du Katanga y de la Compagnie Minire des Grands Lacs Africains, de las agencias de prensa, del ejrcito, incluso del Automvil Club, de la Asociacin congolea de los amigos del arte africano y de los ex estudiantes de la Universidad de Lille. Conoci a los misioneros catlicos de UmangiLisala y los metodistas de Wembo Nyama, que se quejaban de la escasez de las conversiones y de los donativos: los unos y los otros errneamente informados acerca de una riqueza principesca suya le pidieron fondos para sus misiones en el corazn de la jungla. Conoci a indolentes funcionarios de la administracin belga, militares franceses que alardearon delante de ella de la eficaz red de radiocomunicaciones que haban instalado en Brazzaville y que difundira la voz de la resistencia hasta Canad y en Amrica, diplomticos para los que frica slo era el principio de su carrera, 239

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

agentes del contraespionaje ingls, los empleados de la censura y el capitn del barco que remontaba el Congo hasta el corazn oscuro de frica en la ruta, a la que haban arrebatado todo su misterio, que haba fascinado a Conrad. Se acerc al agregado de prensa del consulado ingls, Colin Fisher, a los corresponsales de los principales peridicos europeos y a los periodistas locales: el director del Bulletin Agricole du Congo-Belge, el director del Bulletin Sportif, al del Afrikanike Ebdomas rgano semanal de la colonia griega de Elisabethville y a Monsieur Decoster, el ingenioso director del Echo du Katanga, cotidiano independiente democrtico, con quien intercambi afligidos temores sobre el futuro de Europa. A todos en previsin de un reportaje que esperaba vender a los peridicos suizos con los que haba ya colaborado, y olvidndose del cuarto mandamiento de Koulemans, les dirigi una infinidad de preguntas. Cmo haba sido ese ao la cosecha de caf. Cunto oro, cobre, estao, arroz, caucho, aceite de palma y de arndanos haba sido producido en el Congo en 1940 y a quin se haba vendido, visto que la colonia no enviaba a la Madre Patria ocupada ni siquiera un grano de caf. Cmo funcionaban los transportes locales? Se poda visitar el aeropuerto? Cmo eran los acuerdos comerciales con los estados aliados? Cmo se desarrollaban la agricultura y la industria minera? Cmo iba la actividad de extraccin de diamantes? Y las minas de oro de Kilo-Moto? Se deca que este pas era riqusimo en recursos: era cierto? Todos parecan sorprendidos por sus preguntas, y le respondan alardeando del repentino renacimiento econmico de la colonia, pero quedndose en vaguedades. Por qu diablos una mujer como ella se interesaba por esas cosas? Conoci a Yves Hourdebise, creador de la Congolia, una estacin privada de radiodifusin que desde la rue de la Fin (nombre siniestro) transmita para todas las regiones del Congo. Hourdebise la observ con ojo clnico, mientras una extraa sonrisa frunca su bigotito. La palidez del cutis de Annemarie le revelaba que haba desembarcado haca pocos das. l estaba en las colonias desde el ao 1927, a esas alturas ya saba leer la hoja de servicios de una persona a partir de los matices de su color. El suyo era bronceado, casi de terracota. Oh, se encontrara bien, la seora. Al principio. Pero despus de un ao en frica menos, si el sujeto est debilitado o deprimido, empieza el perodo de salud decreciente: la fiebre vuelve a torturarte cada vez ms a menudo, al principio cada mes, luego cada semana, luego cada tres das unas horas de fiebre que le dejan a uno endeble, abatido, debilsimo. La salud declina y empiezan el nerviosismo, las frustraciones, el pnico. La partida es una obsesin, una quimera. Hay quien se convierte en un alcohlico crnico. Hay quien enloquece y es repatriado. Hay quien se suicida. Tenemos un porcentaje elevadsimo de depresiones y suicidios. Slo los ms fuertes sobreviven; los dems, disimulan, pero su interior est podrido. Desconfe, seora, de los blancos que estn aqu desde hace ms de diez aos: son capaces de todo. frica para nosotros es slo esto: una enfermedad, una inquietud, una fiebre.

240

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Desde los primeros das, Annemarie encontr deprimente frecuentar nicamente a diplomticos y periodistas ajados por la humedad: no le bastaban sus conversaciones de negocios, de poltica o de guerra. Deseaba ardientemente conocer a sus esposas. La primera fue la seora Goethals, la mujer del propietario de una plantacin del Bajo Uele, en la Provincia Oriental. Desgraciadamente, era alemana. La conoci en la fiesta ofrecida por el Instituto Cientfico con ocasin de la partida de un tal Weber, que se marchaba a Ciudad del Cabo. Durante horas, aburrida, bebi whisky con un zologo sueco que haba do al Congo para estudiar el comportamiento de los chimpancs. Pero Annemarie no escuchaba sus entusiasmantes descubrimientos sobre los primates: se haba fijado en una mujer que permaneca siempre apartada, aislada en un sof al que nadie se acerc en toda la noche, aparentemente concentrada en hojear un libro. Acab sentndose a su lado y preguntndole qu estaba leyendo: si era tan apasionante como para apartarla del mundo, ella tambin quera leerlo. La seora Goethals clav en su rostro dos ojos plidos, cargados de resentimiento. Con voz rencorosa, respondi que no era el libro lo que la apartaba del mundo se trataba tan slo de una novela de Hemingway, sino el mundo el que se apartaba de ella. Y pensar que toda esa gente fue amiga suya, en otro tiempo. Algunos incluso haban sido sus huspedes en la plantacin. Ahora no le dirigan la palabra siquiera. Por qu?, pregunt sorprendida Annemarie. Porque me llamo Brighitte, y no Brigitte, y soy alemana. Aunque mi marido sea belga, y belga sea yo tambin, desde hace veinte aos. Annemarie que en esos primeros das se senta tan sola que crea estar ms all de cuanto pudiera soportar sinti piedad por su soledad y le dijo gentilmente que era una admiradora de Hemingway: se leera de buena gana esa novela, si Brigitte se la prestaba. La Goethals, obviamente, se sinti encantada. Charlaron largo rato en alemn en voz baja hasta que Annemarie no pudo ms con la aridez de su conversacin y se esfum con una excusa. Clark, no debe hablar con la Goethals, le advirti Bohringer despus de la recepcin, mientras el automvil los llevaba de nuevo a casa, es una nazi teutona. Pero Annemarie no le hizo caso y unos das despus le devolvi el libro a Brigitte, visitndola en su hotel hasta que regres a su plantacin. Por otra parte, era un poco tonta, y no tan atractiva como pareca desde lejos. La vio partir sin pena. La segunda fue Laura Hastings. La vio por primera vez en el aeropuerto de Leopoldville, en la pista de aterrizaje, entre el estruendo de los motores y remolinos de viento y no es un lugar de buen augurio para un primer encuentro. De inmediato su amor fue algo inextricablemente relacionado con el sentimiento de la despedida, de la separacin: algo precario un rito de pasaje. Traje blanco de lino de corte masculino, corbata aflojada, cigarrillo entre los labios, bloc de notas en una mano, la otra sobre la cabeza para impedir que su panam saliera volando, Annemarie caminaba entre los aviones rodeada por una docena de oficiales belgas que, vanidosos, muy enfrascados en su inslito papel de cicerones, la introducan en los secretos del vuelo. Gritando para superar el fragor 241

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

de los motores, el teniente Van der Elst un larguirucho de piel verduzca, escamada por las pstulas, que lo haca muy parecido a un caimn intentaba explicarle las prerrogativas de los aviones de transporte de carga. A lo lejos, el sol dibujaba inexistentes charcos de agua sobre el asfalto, los contornos de las cosas se confundan en un perpetuo resplandor y la figura de la mujer que iba hacia ellos caminando con pasos ligeros por la pista tena la trmula inconsistencia de un espejismo. Llega la Inglesa, se iban dando codazos los oficiales, guindose los ojos. Se dijeron algo en voz baja. Con curiosidad, Annemarie mir hacia la mujer: a pesar del calor, iba vestida de negro, como si estuviera de luto. Superaron un carrito que acababa de descargar cajas de medicinas del avin de transporte. El capitn Goosens se quej de que el problema de la salud pblica era poco atendido por el gobierno la zona estaba infestada por la malaria y las fiebres tropicales, pero incluso la tuberculosis y la pulmona a menudo resultaban letales. Annemarie asenta, y la mujer vestida de negro se acercaba: era rubia, carnosa, despeinada por el viento. Caminaba sin prisa, con la tpica economa de gestos y de movimientos de quien vive desde hace tiempo en Leopoldville. Los oficiales susurraban entre ellos, excitados: Annemarie capt alguna palabra alusiones sexuales, valoraciones. S, la Inglesa estaba apetitosa, su abundante pecho oscilaba bajo la camiseta, y se mova con la mullida indolencia de las mujeres sensuales. Sobre todo continuaba Goosens, implacable, siendo el nico que no le dirigiera una mirada a la Inglesa , que Clark no se dejara tentar por la idea de darse un bao en el ro: las aguas de estos estanques eran infectas y, como mnimo, podan provocarle una congestin heptica. De todas maneras, el gobierno nunca se haba interesado por estas cosas slo por las minas. No haba formado a una clase mdica local, ni siquiera a un enfermero, y los pocos mdicos que haba poco podan hacer sin medicinas. stas, que acababan de llegar, haban sido pedidas haca meses. Se lo ruego, Clark, no escriba estas cosas en su artculo. Yo no le he dicho nada. Mozos de color cargaron sacos de tela en un avin de carga y cerraron la portezuela. Ese avin iba a Amrica: quin sabe cundo iba a despegar otro. Annemarie, que haba sido informada de la partida, se haba apresurado a escribir a todos sus conocidos. Sus cartas deban de estar precisamente en uno de esos sacos de tela. Buenos das, Mrs. Hastings, dijo el primero Van der Elst, al cruzarse con la mujer vestida de negro. Hola, teniente. La Inglesa se entretuvo con los oficiales, sin darles demasiada importancia. Annemarie la escrut atentamente. Tena la nariz recta y puntiaguda, y un moo a punto de deshacerse enmaraado tras la nuca. Llevaba el pelo pegado en la frente por el sudor y el aire desgreado de un gato. Era muy joven. No deba de tener ms de veinte aos. Ha trado el correo? Por desgracia s, lo he trado, dijo Laura, sonriendo. La gente escribe ms bien poco. Habra que prohibirlo por ley. No s, darle a cada uno una racin de palabras, de la misma manera que nos dan la racin de arroz. La cartilla de racionamiento 242

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

de correos! Van der Elst se ri. Annemarie se fij en que la mujer vestida de negro tena una risa alegre, en contraste total con su vestuario. Oh, no, vaya idea!, exclam, sera terrible! Laura le dirigi a ella una mirada astuta. Usted no puede comprenderlo. Ha llegado hace poco, respondi. Y como siga as no se quedar por mucho tiempo. Annemarie se qued sorprendida porque la joven mujer pareca estar muy informada respecto a ella. Me conoce usted?, pregunt. Aqu todo se sabe. Ya ve, somos tan pocos y nos aburrimos enormemente, respondi Laura con una sonrisa maliciosa, los secretos duran tan poco que es preferible no tenerlos. Los oficiales se rieron. Quin es?, se inform Annemarie en cuanto la Inglesa se hubo alejado. Mi amante, dijo Van der Elst. Qu mentiroso!, protest un lgubre oficial de Amberes, consumido por las fiebres, no le haga caso, Clark. La Hastings presenta una tenaz resistencia al enemigo, como Inglaterra. De momento, consinti Van der Elst, pero no pierdo la esperanza. Nadie pierde la esperanza. Es demasiado joven para hacer de viuda inconsolable. Pero es peligrosa, coment otro. Tiene la lengua ms venenosa de Leopoldville. Annemarie la sigui con la mirada: pero la joven no pareca peligrosa, era tan slo una figurita negra sobre el asfalto brillante de la pista, tan pequea entre las siluetas inmviles de los aeroplanos. Nadie de los nuevos conocidos de Leopoldville le gust de verdad, y ella no gust a nadie. Nadie pareca feliz de encontrarse ah, ni recordaba por qu haba ido. Fuera lo que fuera lo que estuvieran buscando, no lo haban encontrado. No podan marcharse ni soportaban quedarse. Del mundo de fuera no saban nada y del de dentro saban en exceso. Pareca que todos esperasen algo, pero como haba dicho Hourdebise lo nico que les acababa pasando era que enfermaban. Constituan un pequeo mundo cerrado, con sus reglas y sus ritos, desesperadamente angosto. Estaban enmaraados en una espesa red de intrigas insinuaciones, habladuras. Mataban el aburrimiento tejiendo calumnias y complots. La atmsfera estaba saturada de venenos y tensiones. En dos veladas, Annemarie fue informada de que el corresponsal del Times era un alcohlico y el comisario de polica un traficante de diamantes; que un tal Van Hoojdonk robaba el dinero de su compaa y el cnsul francs tena una amante negra que le haba parido tres mulatos. Pero probablemente se tratara slo de calumnias. Los habitantes de Leo como familiarmente llamaban a la ciudad ardan en deseos de novedades y tenan una desesperada necesidad de ellas, pero alguien extrao levantaba sospechas y una profunda desconfianza. En los primeros tiempos, la invitaron a menudo a cenas y recepciones, y Annemarie siempre acept: necesitaba nuevas amistades. Se paseaba entre porches y salones con un vaso lleno, bien cogido con las manos, y el perenne cigarrillo entre los labios en la boca, la sonrisa distante y melanclica de quien conoce lo mejor y lo peor de la vida. La comunidad observaba lo observaba todo. Se dieron cuenta de que la extranjera estaba muy bien informada sobre 243

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

la poltica en Europa. Se dieron cuenta de que vesta con refinada elegancia, pero muy frecuentemente con ropa masculina. Que tena cierta inclinacin por las bebidas de alta graduacin: lo que, dada la escasez de suministros, haca de ella una invitada temible. Que hablaba de s misma de mala gana y a las preguntas sobre su pasado responda siempre con evasivas. Aber genug von meiner Person, murmuraba, sonriendo, y cortaba cualquier conversacin. Annemarie se dio cuenta de inmediato con alivio, pero tambin con pena de que no la conocan ni en una ni en otra orilla del Congo. Nadie haba ledo nunca sus libros y muchos ni siquiera saban que escriba. Si no hubiera estado tan confundida y no hubiera tenido una desesperada necesidad de ser reconocida para recibir desde el exterior, desde esa realidad que cada vez se le haca ms inaccesible, confirmacin de su propia existencia habra comprendido que tena que callar. Habra comprendido que su fracaso literario era en esas circunstancias una suerte. En cambio, esperaba con ansia la ocasin ms propicia para hablar de su libro sobre la experiencia persa, y en cuanto poda revelaba que haba salido ya haca un ao, en Suiza aunque de esa aparicin hubiera disfrutado poco. Lo haba escrito tres aos antes. Pero sus libros tenan la poco envidiable particularidad de salir siempre en el momento equivocado: olfateaban la peor coyuntura histrica y la escogan para salir a la luz inexorablemente. Sufrimiento y fatiga le costaban cuando los escriba, y ninguna alegra le haban dado luego, nunca. A veces se deca que debera renunciar a la escritura y limitarse a vivir. se pareca un lugar en el que uno se poda dejar vivir bien desconocido y olvidado. Pero no lo consegua, y a sus nuevos amigos de Leopoldville les repeta con incauto orgullo que era una escritora y una periodista. Sus reportajes sobre Amrica y sobre Asia, en aos precedentes, le haban proporcionado cierta fama. Ni siquiera saban esto: lo deca ella y lo confirmaba su husped, Bohringer, quien a su vez se apresur a pedir telegrficamente una confirmacin a quien se la haba recomendado, en Portugal pero ah no haban ledo sus artculos, ni visto sus fotografas. Nadie saba nada de su vida. Aqu slo era una extranjera sin pasado: una mujer misteriosa que se haca llamar Clark. Clark, pues, se haba quedado a vivir en casa de Bohringer. Dorma mal y beba mucho resistiendo heroicamente al deseo de ir a la consulta del mdico para que le recetaran el Euka. No lo hizo para que no la sealaran con el dedo ni la marginaran de la comunidad. O tal vez para demostrarle a su madre que se haba equivocado al dudar de ella, y soaba todava con reconquistarla. Y tambin porque estaba clean pura ah en frica y quera seguir as. Viva una fatigosa vida de presentaciones, conversaciones y discusiones. Intentaba orientarse en ese ambiente comprender qu hacan ste o aqul, para comprender qu podra hacer ella misma, y cmo podra ser til al prjimo. Cmo encontrar el norte en la confusin y en el extravo de los ltimos meses. Demostrarle a su madre, a Erika, a sus amigos y a s misma que segua mereciendo o volva a merecer su estima y su amor. Renunciar a la peligrosa libertad descubierta en el 244

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Bellevue, para encontrar su lugar en el mundo y saber aceptarlo. No le fue difcil atribuir un nombre a cada rostro, y un oficio a cada nombre. Los blancos de Leopoldville eran slo tres mil quinientos. Todos juntos no habran llenado una manzana de Zurich o un bloque de Nueva York. Por la noche, tras una ltima seleccin que exclua a los soldados, los funcionarios de nivel bajo, las secretarias, las mecangrafas y a cuantos la sociedad consideraba indeseables, se reunan en un local llamado generosamente Club: en realidad, slo era una triste construccin de cemento en cuyas paredes haba colgadas reproducciones de los principales monumentos de Bruselas, Amberes y Brujas que encima de esas paredes estucadas daban una impresin msera e irreal. Diligentes negritos en librea en los que nadie reparaba, como si fueran invisibles servan licores, distribuan pastelitos, escuchaban pensando quin sabe en qu. Algunos clientes jugaban a cartas. Otros beban hasta caer rendidos en las butacas, otros lean los peridicos de haca ya varios meses, colocados en pilas sobre las mesas, y que traan hasta el calor tropical las noticias de Londres, Pars y la pobre Blgica. Una oprimente nube de humo flotaba en las salas, contribuyendo a hacer irrespirable el aire. Bohringer haba introducido a Annemarie en el Club la primera noche, y ella haba vuelto con frecuencia. Sin embargo, extraamente, con posterioridad Bohringer haba evitado volver con ella. En el Club, Hourdebise el de la Congolia la present como acreditada periodista suiza a un francs entrecano: el director del Servicio Informativo de Brazzaville. Los de ese servicio estaban librando una gran batalla area. Area en referencia al ter: Radio Brazzaville haba empezado a transmitir en las frecuencias de la potente radio nazi, para estorbar sus emisiones. El control de las informaciones no es menos importante que el control de las ciudades y de los puertos. De veras?, pregunt ella. Y cmo lo hacen? Con mucho esfuerzo combatimos contra su seal, respondi el director, sonriendo. Con mucho menos esfuerzo, los nazis interceptan la nuestra y la hacen callar. De momento, conseguimos transmitir a Amrica en plena noche. Pero pronto transmitiremos tambin en un horario ms razonable. Ella no saba cmo expresarle su admiracin. El director la mir largo rato: estaba sorprendido de encontrar una mujer como Annemarie en Leo. Ella llevaba a esa ciudad de burguesitos y comerciantes, en los lmites del mundo, el perfume de una sociedad desaparecida, el recuerdo de los grandes hoteles, de una poca que crea desaparecida. A esas alturas, la horrorosa masa contaminaba el mundo, y era necesario adecuarse. Por eso, si bien l tambin haba tenido ambiciones de periodista, en otra poca, se haba decantado por la radio porque la radio entra en todas las casas: todos pueden comprenderla. Le pregunt cmo es que haba venido a Leo. Annemarie respondi (con demasiada sinceridad) que buscaba un campo de batalla tiene que haber algo que yo pueda hacer con mi vida, una meta por la que morir con alegra y por la que vivir. En el vapor haba conocido a un ex oficial francs que le haba propuesto partir con l para descubrir una nueva 245

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

va desde Sierra Leona al Chad, y ella haba pensado en acompaarlo. Quiz si los ingleses no se lo hubieran impedido porque de haberlo hecho as, habra acabado entre los brazos de los nazis de Vichy, lo hubiera acompaado de verdad. Y cules eran sus intenciones, seora Clark? Por qu una periodista tendra que buscar una nueva va para ir desde Sierra Leona hasta el Chad? Quiero luchar contra el fascismo, quiero llegar junto a las tropas de De Gaulle, respondi ella incautamente, y sonri. En la frica libre empezar el rescate, la reconquista de Europa ste es ya nuestro futuro. Hourdebise, que haba permanecido sentado entre ellos, se levant de un salto. Aparte, limpindose los cristales de las gafas en los que se haba pegado un insecto, le dijo a la mujer del cnsul ingls que este Club estaba verdaderamente en decadencia ahora admitan a cualquiera. Hourdebise y los ingleses examinaron a la Clark: Annemarie sacuda el cigarrillo en el cenicero y miraba a su interlocutor, fascinada: Somos tan pocos, que no podemos ni permitirnos el esnobismo, se ri Fisher, escudriando a Annemarie con el deseo cido del hombre que no es deseado. Cmo se puede mantener fuera del Club a una de las pocas mujeres hermosas que han llegado a Leo en los ltimos aos? Hourdebise insisti en que era necesario ser prudente con esa tal Clark. Era evidente que tena algo que esconder. Qu puetas haba venido a hacer esa alemana a una ciudad libre? She's not deutsch, objet el cnsul, sacando de su whisky el cadver de un mosquito, shes swiss. Es lo mismo, respondi el otro. Es lo mismo. El director, en cambio, estaba encantado con la conversacin de la recin llegada. Hablaron de las fresas con nata de la rue Jacob, en Pars; de Mallorca, de los balnearios del lago de Zurich y de las tiendas de la Bahnhofstrasse. Qu radiante es Zurich, en verano, cuando sopla el Fhn! Qu dulce, nuestra pobre Europa. Oh, Madame Clark, es tan agradable encontrar por estos pagos a alguien que ha visto lo que hemos visto, que ha amado lo que hemos amado... De otro modo, es como si ese mundo ni siquiera para nosotros hubiera existido. Tambin a Annemarie le resultaba agradable encontrar a alguien que la comprendiera, que supiera de qu hablaba cuando nombraba la Zrcher Illustrierte, la Weltwoche o el ABC. Le habra gustado reemprender su actividad: pero los peridicos a los que haba ofrecido sus servicios no le haban contestado, y no tena nada que hacer. Se aburra y se senta superflua. Reemprender? Por qu la abandon?, le pregunt el director, con curiosidad. Annemarie apart la mirada e, intentando llenar de nuevo su vaso, se lo verti por encima. Le pareca ahogarse. El sudor se le pegaba al vestido, y el vestido a la piel. Haba bebido demasiado y la cabeza le daba vueltas. He tenido graves problemas de salud, susurr. Pero el director era un hombre discreto un verdadero gentleman y no sigui preguntndole. Lo senta, de verdad. Esperaba que ya estuviera curada. Estaba en condiciones de trabajar? En este momento, no, se ri ella, y su carcajada reson con exceso, creo que no me aguanto de pie. El director cordialmente le pregunt si poda permitirse darle un consejo. En fin, ella le pareca muy joven, y estaba 246

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sola, en esta parte del mundo. Una mujer nunca debera ir sola a frica. Le aconsejaba que tuviera cuidado con el whisky. Con este clima, se suba enseguida a la cabeza, y adems era de una calidad mediocre. A las colonias siempre se enva la mercanca de descarte. Conservas estropeadas, medicinas caducadas, sucedneos, licor adulterado..., una triste costumbre que es necesario aprender enseguida, para comprender cmo funciona el mundo. Annemarie no saba qu decir. Se maldeca por haber bebido y por haberlo conocido precisamente esa noche. A saber lo que pensara de ella. El director le pregunt si le poda interesar trabajar en Radio Brazzaville; tena la intencin de preparar emisiones en lengua alemana. Y ella, que hablaba tres lenguas, poda ser una colaboradora muy valiosa. Me interesa muchsimo!, exclam, sorprendida. Si por m fuera, empezara maana mismo. Y no me importa si tengo que trabajar a las tres o las cuatro de la madrugada. Total, por las noches nunca duermo. El director sonri. Tena una sonrisa vagamente triste. Le estrech la mano y sus palmas hmedas se superpusieron con una leve desazn. Al da siguiente, Annemarie subi a una pequea barca a motor y atraves el ro. Todo estaba tranquilo como en suspenso. La superficie del Stanley Pool tena el mismo color perlado que el cielo. En el inmenso espejo de agua no se vea la ms mnima ola, el ms mnimo temblor. Lo primero que vio de Brazzaville fue la emisora de radio. Tena ocho torres de ciento cincuenta metros de alto orgullosas y potentes. Por primera vez despus de muchos meses, era feliz. En la emisora de radio, el director le present a sus colaboradores, le ense el estudio de grabacin y el funcionamiento del micrfono. Todo pareca misterioso y, al mismo tiempo, sencillo. Annemarie siempre haba deseado encontrarse en un lugar como aqul, ser parte de un grupo de personas que trabajan por un mismo fin, con los mismos intereses y las mismas ideas. La llamada de la radio en su imaginacin se haba convertido en algo parecido a un alistamiento. Y adems la radio, la radio que vive de voces y de palabras, cuntas posibilidades podra abrirle. Cuando se sent detrs de su mesa y se coloc los auriculares sobre las orejas, no pudo evitar sonrer. Oh, Erika, dnde ests? Si me vieras en este momento! Casi seguro que Erika estara haciendo exactamente lo mismo, a miles de kilmetros de distancia, y Miro haba sido una buena alumna, al fin y al cabo, y haba conseguido ser como ella. Quin sabe si Erika llegara a saberlo algn da. En la sala de al lado, algunos periodistas trabajan descifrando los comunicados en cdigo Morse de las agencias de prensa. El edificio vibraba con un continuo, emocionante zumbido. Ya ve, Clark, le dijo el director jactndose, interpretamos rpidamente, como en Londres o en Nueva York; y recibimos las noticias igual de rpido. No conozco el cdigo Morse, dijo Annemarie, desolada. l respondi que lo aprendera deprisa, era muy sencillo en el fondo se trata slo de impulsos elctricos que corren a lo largo de una lnea. Punto raya punto. Saba lo que quera decir eso, por ejemplo? La cogi de la mano y con los dedos de ella marc sobre la mesa una larga secuencia de sonidos, ora rpidos, ora lentos. Ella lo mir, 247

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sorprendida por la repentina confianza, y el director solt su mano. Con un tono apagado, le prometi que se ocupara de inmediato de hacer que le prepararan sus papeles, los permisos y las autorizaciones, slo formalidades burocrticas: en breve la llamara de nuevo a Brazzaville y Clark se convertira en una de las voces de la resistencia. Mientras se diriga hacia la salida, todava resonaba en sus odos la larga secuencia sonora que sus manos haban escrito juntas en el vaco. Sabe lo que hemos escrito, Annemarie?, puedo llamarla as?, le deca con una sonrisa, home, sweet home... Dara lo que fuera por poder volver a casa. Bohringer empez a proponerle que se trasladara cuanto antes a otro alojamiento: as obtendra toda la libertad que deseaba. Ella no se atrevi a decirle que no era la libertad lo que buscaba, sino, por el contrario, un discreto control. Tena una necesidad absoluta de alguien que le proporcionara trabajo, de alguien que le hiciera encargos: de cualquier objetivo y oficio. Pero Bohringer no quera internarse en los meandros de su psique y le propuso un bungalow a orillas del Congo la vista era magnfica, no podra encontrar otra mejor. Annemarie pospuso su decisin. Haba empezado a trabajar en la radio, se ira a vivir a Brazzaville. Bohringer estaba cada vez ms alarmado. Quera librarse de su incmoda presencia y Annemarie no se daba cuenta de ello. Dnde est su marido, Clark?, empez a preguntarle. Haba visto su pasaporte diplomtico francs y quera entender la posicin de Claude. Quera saber dnde se encontraba cuando haba cado Francia y si haba prestado juramento a Vichy. Annemarie le respondi con una mentira y una media verdad: que no le vea desde haca tiempo y que no saba dnde haba sido enviado. Pero lo saba: l tambin estaba en frica. Del otro bando de la guerra, como tarde o temprano tena que ocurrir: y s, Claude haba prestado juramento a Vichy. Poco a poco, casi sin darse cuenta, ella tambin se iba dejando atrapar en una enmaraada red de mentiras. Su reloj siempre marcaba la misma hora, las agujas paradas desde el momento en que haba entrado en la oficina de Bohringer. Se haba roto algo del mecanismo: un voluntarioso comerciante sudans le haba prometido que le encontrara la pieza de recambio, pero no la haba encontrado. Fue tres veces a su tienda, en la pintoresca Cit, siempre en vano: al final, renunci. El reloj parado lo llevaba en la mueca, como un adorno intil. Y, a pesar de todo, las horas pasaban y, con las horas, los das. Acab mayo, y la primera semana de junio. El verano arda. Pero Clark aprendi bien pronto que era una imprecisin, una nostalgia de europeos eso de hablar de verano: aqu tan slo existan dos estaciones: la buena y la mala, la hmeda y la seca y sta era la seca. Por el da, el calor velaba el sol de gris. Desde que lleg, no haba visto nunca un cielo azul. Las pelculas de la cmara fotogrfica, olvidadas al sol, se derretan, se convertan en una papilla viscosa. Todo lo que tocaba libros, muebles, cuerpos, vestidos, sbanas estaba caliente. Y, no obstante, por la tarde, cuando el sol se pona, Leo se transformaba en algo maravilloso. El 248

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

agua se tea de un resplandor rosado, y los tejados de las casas, de un magnfico reflejo morado. Se levantaba un fresco hilo de brisa que permita respirar y soportar otra jornada. De Radio Brazzaville, ninguna noticia. El director no dio seales de vida ni regres a la orilla derecha del Congo. Tampoco Laura Hastings haba aparecido de nuevo. Annemarie fue pidiendo informaciones sobre la Inglesa una joven inglesa, viuda desde haca poco, rubia, con una lengua afilada, muy graciosa, algo coqueta, pero slo encontr caras de piedra, respuestas vagas, muchos no la conozco. Y, pese a todo, los blancos se conocan todos. Madame no tendr informaciones si no cambia, coment Massar. Qu quieres decir?, le pregunt, sorprendida. El boy la escoltaba a lo largo de la arteria principal de la ciudad, caminando un paso por detrs de ella, algo que la molestaba. Le pareca llevar a un enfermero pisndole los talones, y haba venido a frica entre otras cosas para no sentir esa presencia inquietante a sus espaldas. Madame no gusta a los seores blancos. Pero qu ests diciendo?, le grit. Massar no respondi, arrastrando el parasol por el asfalto. Ese chiquillo la importunaba. Y no saba de qu estaba hablando. Ella, all adonde hubiera ido, incluso entre los nmadas ms salvajes del mundo, incluso en la legacin ms perdida, haba sido siempre acogida con cortesa, benevolencia, hasta con afecto. Siempre era la hija, la amiga, la esposa, la protegida de alguien. Massar se haba parado frente a unos grandes almacenes. Madame se viste de hombre, dijo el boy, pero aqu los hombres importantes se visten todos as. Annemarie sonri, desconcertada: Massar le estaba sealando un maniqu en pantaln corto, color caqui, y camisa militar. Los das se sucedan unos a otros con una impresionante monotona y la inactividad le infunda una inquietud que a menudo acababa convirtindose en frenes. Quera ser til, quera trabajar, quera luchar contra el fascismo y, en cambio, pasaba los das en el porche de Bohringer tecleando en la Underwood artculos que quiz nunca seran publicados, y cazando bltidos monstruosos bltidos negros, tan gordos como dtiles que aparecan de repente, provocndole un continuo estado de tensin, casi de pnico. Siempre haba esperado con temor las caceras de octubre en Bocken, disparando para errar el tiro a las liebres con la pistola que le haba regalado Rene, y se vio a s misma habilsima aplastando con un decidido zapatazo escarabajos enormes, que dejaban sobre la pared alusivas manchas oscuras. Empezaba a sentirse prisionera de un crculo vicioso un sutil, intransitable confn la separaba de la vida y la encadenaba a una existencia opaca y vaca. Quiz los dems desconfiaban de ella porque la consideraban distinta. Quiz el consejo de Massar no era, en el fondo, tan insensato, y tendra que haberse comprado de verdad la camisa militar y los pantalones cortos de ese triste color caqui que implacablemente uniformaba a todos los hombres de la colonia. Pero ella nunca se haba uniformado de ninguna manera. Y nunca haba credo que un uniforme o una proclama garanticen la buena fe de los hombres. 249

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Despus de la puesta de sol, armada con su cmara fotogrfica, Annemarie se aventur ms all del exiguo permetro del barrio occidental. Descubri una ciudad que no sospechaba, confundida con la espesura, escondida entre las colinas y la orilla: pero era un ciudad extraa inesperada. Leopoldville era una ciudad muchsimo ms vasta de lo que crea. Una sorprendente infinidad de barracas, cabaas de chapas onduladas, de arcilla y hasta de cartn se sucedan entre frascas, ptridas basuras y desiertos de polvo: de sus oscuridades se alzaban miradas vidas, pero ms curiosas que malvadas. Intent ganarse la confianza de esa gente, quera fotografiar su miseria, documentarla: cmo era posible que nadie le hubiera hablado de ella? Pero aquello no eran los Estados Unidos y esa gente era distinta. Cuando haca fotos, los nios corran en tropel, y sonrean. Tambin sonrean las mujeres. Todos eran desenvueltos y fotognicos. Su desnudez no pareca una denuncia, sino folklore. Las muchachas desnudas eran muy hermosas. Fuera del crculo de luz de las embajadas, de las villas y de las oficinas de las compaas, todo estaba en ruinas, como corrodo por una enfermedad invisible. En este pas, fuera de la luz, no haba salvacin. Lo que no funcionaba estaba condenado. Descubri estructuras de iglesias inacabadas invadidas ya por la vegetacin, edificios del antiguo cuerpo de guardia abandonados desde haca dcadas, en el interior de los cuales slo haba montaas de desechos y maquinarias deterioradas convertidas en inmensos cmulos herrumbrosos. Detrs de cada embajada, detrs de cada villa, encontr neumticos pinchados, chatarras de instrumentos que haban quedado obsoletos por alguna avera que nadie supo reparar, viejos automviles inutilizables porque las piezas de recambio que podran haberlos hecho funcionar de nuevo nunca llegaron. Un moho blando lo recubra todo los libros, la ropa, hasta los zapatos olvidados en la humedad. Incluso la lea se pudra enseguida y los muebles duraban una estacin: en los claros de detrs de las casas se acumulaban sillas, mesas, aparadores y sofs carcomidos, cubiertos de polvo, por los que corran las ratas, y a los cuales, de cuando en cuando, acudan los chiquillos para robarles los clavos. Tampoco las noches eran mejores que los das: Annemarie las malgastaba en el Club, discutiendo de poltica, fumando y bebiendo en exceso, para sus posibilidades. Y a menudo se encontraba discutiendo encarnizadamente, por motivos ftiles, con alguien cuyo nombre ni siquiera conoca. Hay guerras y guerras gritaba su ocasional interlocutor. Hay guerras justas y equivocadas, y sta es una guerra justa. Puede que sea justa deca ella, con voz alterada, pero la violencia es, en todo caso, algo repugnante. As que usted es pacifista?, gritaba el otro, escandalizado. No lo soy, si lo que pretende es decir que quiero eludir la lucha. No le temo a la lucha y, es ms, la busco. Hablo del amor a la paz y a los hombres. La muerte no es menos terrible porque afecte a alguien que se la merezca. No se puede, de ninguna manera, mitificar esa masacre que es la guerra. Yo no quiero responder al odio con el odio. La violencia puede derrotar a la violencia, pero no eliminarla; y ninguna violencia puede construir la 250

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

justicia. El amor tiene que ser ms fuerte que el odio. Al da siguiente, Annemarie no recordaba nada, pero ellos recordaban. Ninguna de las palabras que deca caa en saco roto. Alguien las oa, alguien las refera, alguien las modificaba. Ella se esforzaba en reconocerse, en verse desde el exterior: se senta un haz de sensaciones sin centro, tena dentro de su cabeza un gran caos su misma persona pareca escaprsele, su cuerpo no le perteneca y, a veces, ante el espejo, tena miedo a una mujer extraa. Pero ellos no tenan ninguna duda y saban mejor que ella quin era. Clark lo fotografa todo. Habla con disgusto de la guerra. Habla bien de los poetas alemanes y hasta de Wagner. Ha vivido en Berln. Tiene un marido colaboracionista, que ha aceptado sin avergonzarse servir a esos cerdos de Vichy. Ha logrado atravesar Europa en guerra: cmo lo ha hecho? Es una millonaria. Ella misma confiesa que nunca ha podido vivir de su propio trabajo. Por tanto, el trabajo es slo un pretexto, una cobertura. Ergo: no es periodista. Y no para ejercer como periodista suea con alcanzar el ejrcito de De Gaulle en Egipto. Habladle de msica y de libros, habladle de simios y de fauna tropical, pero mantenedla alejada de vuestras mujeres, porque quiere ponerlas en nuestra contra y burlarse as de nosotros. No le digis nada importante y, sobre todo, advertid a los franceses de que nunca, por ningn motivo, le permitan trabajar en Radio Libre, porque Clark es una espa nazi. La situacin se fue al garete de manera definitiva a mediados de mes. Luego, Annemarie no habra sabido decir si haba sido algn episodio especfico el que precipit las cosas, o si, en cambio, el mecanismo se haba puesto en marcha, simplemente, y haba terminado aplastndola. En un mundo dominado por el aburrimiento y el odio, el que es distinto acaba convirtindose en el chivo expiatorio de las frustraciones y de las culpas colectivas, polariza los odios e incita a la eliminacin. Para ella, no obstante, sus problemas estuvieron unidos a Sterckx y, quizs, s, tambin a Laura. En una velada ms bochornosa que de costumbre, en la villa del cnsul ingls tuvo una violenta discusin con el agente belga de la Foncire, un tal Sterckx. Era tarde, en la ciudad todava estaban a treinta y tres grados, un viento clido, parecido a un hlito de horno, caldeaba los nimos y las discusiones. El gramfono difunda un viejo vals viens y algunas parejas bailaban desganadamente, con gestos ralentizados. La mujer de Sterckx, una flccida burguesita flamenca, se le haba pegado encima y no se cansaba de hacer que le contara cosas sobre guerreros afganos y sobre harenes: cmo haba logrado entrar en un harn? Todos los chismorreos que haba odo sobre ella la haban intrigado y vea en ella a la aventurera, a la pecadora que ella no poda ser. Mientras su marido la observaba sombramente, apoyado en la pared y con un vaso en la mano, la mujer, apartada con Annemarie en la esquina opuesta de la sala, la contemplaba con una languidez sospechosa. Si yo fuera usted empezara a preocuparme, Sterckx. Por lo visto est claro que Clark ha decidido quitarle a su esposa, coment maliciosamente Van der Elst, quien bailaba con Laura Hastings, 251

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

abrazado a ella haciendo caso omiso del calor y del sudor. Era un psimo bailarn y a menudo la pisaba en los pies, pero en la ciudad Laura no poda encontrar nada mejor. Qu insina?, le pregunt sta, acercando la boca al odo de l. Qu joven es usted, Laura..., se ri Van der Elst, complacido por su ingenuidad. Sterckx se march a grandes pasos hacia el gramfono, levant la aguja y sac el disco. En el local se hizo el silencio de repente y los pocos que bailaban se detuvieron. Hay cierta clase de msica que aqu no queremos. Y tampoco cierta clase de personas. La mujer lo observ, sorprendida. Para una vez que nos estbamos divirtiendo, protest dbilmente, djanos en paz, Gilles! Sterckx estall. Grit que no deba hablar con sa, que no le importaba un carajo el vals, que l se cagaba en los valses vieneses, en Berln, en Alemania, en todo lo que era alemn. Annemarie grit s, grit, porque en esos das estaba empezando a perder de nuevo el control de los nervios que eso era tambin nazismo. Quien utiliza las mismas armas que los nazis el insulto, la calumnia, la simplificacin es un nazi. Estis cegados por la retrica, engaados por la ideologa. Los insultos volaron. Clark y Sterckx se lanzaron recprocamente a las caras el contenido de sus respectivos vasos. Sterckx gritaba que no se pueden decir impunemente frases de ese tipo. Hoy por hoy, es necesario estar en un lado o en el otro, y ni siquiera las cancioncitas son inocentes. La cultura de un pas es su ignominia: su vergenza. Por eso, ella era una fascista. Annemarie se ri, con desprecio. Yo fascista? Pero qu sabe usted de m? Es ridculo. Absurdo. Se sec la cara, se pein, furibunda, ofendida y hasta irritada consigo misma porque no habra debido pelearse con l. Sterckx pintaba algo en la sociedad blanca. Era el agente de la principal compaa concesionaria. En cierto sentido, era el segundo, tras el gobernador. Al salir, Annemarie se dio cuenta de que en el saln, con el pelo alborotado y cado tras la nuca, completamente vestida de negro, aparte de un pauelo de seda rosa anudado a las caderas, agarrada a ese mentiroso de Van der Elst, tambin estaba la Inglesa. Sin mirarla, Laura le dijo a Sterckx que perdonara a Clark: Sterckx la haba ofendido. De manera que aquella chica conoca hasta su nombre. De qu se sorprende?, se ri Laura. En Leo se ha hecho usted famosa. Slo se habla de usted mal, naturalmente. Pero stas son las desventajas de la celebridad. Fuera corra un aire fresco y Annemarie se abroch la chaqueta. Se alej del edificio y se intern en el jardn oscuro. Camin hacia la orilla, apretando los puos y respirando profundamente. A pesar de sus convicciones, estaba llena de odio y de rencor. Habra querido gritar. La hierba palpitaba con una luz intermitente: tard unos instantes en comprender que eran miles de lucirnagas. Pero cuando intent cogerlas, se le escaparon, dejndole en los dedos un polvillo viscoso. Con rabia, se sec las manos en la chaqueta. Habra querido escapar. Lejos, lejsimos. Donde nadie pudiera acusarla de una manera tan ofensiva sin que ninguna voz se alzara en su defensa. A lo lejos, el ro brillaba en la oscuridad. Habra querido marcharse, pero no saba adnde. Ese lugar era tan hostil, tan extrao con ella. O tal vez lo era con todos. El director de la radio le haba dicho bromeando 252

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

que este pas era el infierno: aqu se expiaban los pecados de una vida precedente la buena vida que todos haban vivido en Europa. Y, sin embargo, el infierno posea una belleza capaz de aturdir. A la luz de la luna, el prado era una llanura opalescente en un universo quimrico. Los troncos de las palmeras fluctuaban como si flotaran, y no proyectaban ninguna sombra por delante. Annemarie se detuvo frente a un gran rbol con un tronco nudoso. Sus tupidas ramas se extendan por encima de ella como un paraguas. Se arrodill sobre la hierba. Haba un silencio irreal y en el aire flotaba un dulce aroma de flores y de lodo. El rbol se ergua solitario en la claridad de la luna, y aparte del tranquilo movimiento del agua y de las dbiles voces que procedan de la casa del cnsul, el silencio de aquella tierra la colm, turbndola con su misterio, su vastedad, la realidad asombrosa de la vida recndita que en aquel instante, por primera vez, se le revelaba. Seora Clark?, reconoci la voz irnica de Laura, Clark?, le dio de lleno la luz de una linterna. No debera usted estar aqu. Sabe?, esto no es un jardn ingls. No es muy saludable. Hay mosquitos y murcilagos de enormes cabezas, con protuberancias en la cabeza y unos apndices cartilaginosos en los labios para pegarse mejor a su vctima. Ha odo usted hablar de los chic, las pulex penetrans? Son una especie de garrapatas terribles, se meten en las uas de los pies, atravesando incluso los zapatos, diez, veinte tras cada paseo, y si no los arrancan antes de una hora se generan docenas de larvas, la carne se pudre, y no hay nada que hacer, lo nico que puede hacerse es amputar el pie. A Annemarie le disgust que Laura hubiera hablado: haba interrumpido un hechizo. No deba de ser una mujer romntica. Laura apag la linterna y se qued unos instantes en la sombra. De todas maneras, por lo visto aqu no hay chic; slo los hay en el interior del pas. En cualquier caso, debera usted comprarse unos chanclos antimosquitos. Nunca se sabe. Por Dios, no es una prenda muy elegante, pero seguro que podra usted acostumbrarse. Uno se acostumbra a todo, se lo aseguro. Oh, se ha araado usted, no s si se ha dado cuenta, pero se ha araado usted los brazos. Tendra usted que ir por aqu con ms cuidado con las plantas. Araan y muchas incluso son venenosas. Le aconsejo que se ponga yodo en las heridas, porque si no se infectan enseguida. Cunto hablaba Laura. Tal vez hablaba porque tena miedo a callar. O tal vez porque quera parecer experta y madura. En cambio, slo era una mujer joven, de poco ms de veinte aos. Annemarie la escrut con dulzura, pero no dijo nada. Todava estaba bajo el efecto de la emocin que acababa de sentir y no tena fuerzas para hablar. Unos instantes despus, como ella no pareca tener intencin de responderle, no sabiendo qu hacer, Laura se alej. Vestida de negro como iba, a la luz de la luna fluctu por el prado como una sombra sin cuerpo. Qu joven es. Y cmo deseara que fuera mi amiga. Ms tarde, mientras los motores de los automviles, todos en hilera en el paseo, se encendan uno tras otro, y Annemarie bregaba con el agnico del Chrysler que le haban prestado en la embajada, Laura se le acerc y le pidi que la llevara. Me acompaa a casa, Clark? 253

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Sabe?, no soy lo bastante rica para poseer un automvil. Mi padre no tena una fbrica de tejidos de seda, y mi marido tampoco es un diplomtico. Y qu ha hecho usted de su teniente? Rpido, brame la puerta, de otro modo ese pelmazo va a encontrarme. Laura se desliz a su lado, sobre el asiento. Era una noche lmpida, de una pureza absoluta. Tan intensa la luminosidad de la luz que los faros eran intiles. Una carretera polvorienta se alejaba de los paseos asfaltados y suba entre las villas cada vez menos suntuosas. Delante de una casa sobre cuyo tejado de chapa estaban encaramados unos buitres, brillaba una luz prpura: uno de los mejores burdeles de Leopoldville, explic Laura, para mostrarse informada. De sus ventanas cerradas flua una msica rtmica, y risas de muchachas. Laura dijo que, por la maana temprano, cuando iba al trabajo, vea a las muchachas africanas: charlaban sentadas en el porche, con sus vestidos de algodn de colores chillones. Su lengua era un gorjeo de sonidos que le parecan alegres como el canto de los pjaros. Las muchachas africanas son ms afortunadas que nosotras. El matrimonio no es un sacramento, difcilmente se quedan juntos para toda la vida, todos tienen un buen nmero de esposas y maridos. Las princesas azandes no se casan pronto para poder disfrutar de la vida y tienen muchos amantes. En algunas tribus, cuando una muchacha ya est madura para la boda, se queda todava un ao y medio con sus padres y, mientras tanto, se vende a los hombres para conseguir algo de dinero, hasta la boda. Hacer el amor, para ellos, no es ningn pecado. Como cada noche, delante de la casa se suceda la inevitable procesin de clientes en automvil todos los funcionarios blancos de la ciudad. Detrs de los cristales de sus Morris, Ford, Renault, Citron, las dos mujeres reconocieron a algunos de los invitados de la fiesta y apartaron la mirada. Laura Hastings viva en una casa de ladrillos, en la cima de una colina que dominaba el amplio meandro del ro. La casa estaba decorada con los muebles estndar que haban puesto a su disposicin los oficiales del gobierno: muebles agrietados, de una sorprendente fealdad. Las tablas del suelo, marcadas con manchas de humedad. Mientras Laura revolva en el armario del cuarto de bao en busca de la tintura de yodo, Annemarie pudo entrever una alfombrilla de corcho empapada de agua y un grifo oxidado. Laura no deba de ocuparse mucho de la casa. Con el pincel entre los labios y el frasco de tintura en la mano, experta como una enfermera, hizo que se sentara en la cama y le aconsej que se quitara el jersey y la camisa, porque el yodo los manchara irremediablemente. Annemarie dudaba. No quera desnudarse delante de una desconocida. Para dejarle sitio, Laura apart de la cama una gran cantidad de cmics desparramados sobre el cubrecama, en gran desorden: Jungle Jim; Flash Gordon; Tim and Spud, exploradores; Batman. Mientras le aplicaba el pincel cuidadosamente sobre los araazos, Annemarie miraba, azorada, las manchas de moho del suelo. Pero Laura ni siquiera la miraba. Explicaba que su preferido era el hroe de un tebeo nuevo: The Spirit. Pero con la guerra ya no se lo enviaban, de manera que lo nico que haca era releer esos nmeros que ya tenan aos. Las vietas 254

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

estaban manchadas y descoloridas. A esas alturas ya se las conoca de memoria. Las historias por captulos se haban quedado interrumpidas; las aventuras de los hroes, truncadas en los lances ms arriesgados. Laura se haba ido imaginando ella sola posibles desenlaces para esas historias. Oh, pero seguro que a Clark no le interesaban los tebeos. Haba odo decir que era una intelectual, una escritora. Annemarie pens que verdaderamente Laura era joven. Sin la guerra de por medio, probablemente todava sera una muchacha llena de sueos de aventura inocente por completo. En cambio, ya lo haba vivido todo, y lo haba vivido deprisa y mal. Saba demasiado de la vida, sin haber tenido tiempo de disfrutarla. Y ahora trabajaba en el consulado, donde escriba cartas comerciales y de vez en cuando haca de mecangrafa. Su marido era un oficial de la Royal Navy. Lo haban hundido los alemanes a finales de marzo. Tras sesenta horas en el mar a la deriva, algunos oficiales, agarrados a los restos del crucero, haban sido rescatados por un pesquero, pero James no haba podido salvarse. Se haba ahogado pocas horas antes de ser rescatados. Durante muchas semanas ella no haba sabido nada, y haba seguido imaginndoselo en su barco como siempre haba hecho mientras l ya estaba muerto. Hastings deba recibir un permiso a principios de verano: pero en vez de l, del vapor haba bajado un estuche con las cintas de las condecoraciones. Laura no consegua an hacerse a la idea de que no regresara. La invit a que se quedara un rato ms. Al fin y al cabo, no eran las once todava y no tena sueo. Fumaron cigarrillos durante horas, sentadas en la cama, envueltas en una mosquitera de muselina de malla tupida, que aprisionaba el humo y lo dejaba evaporarse lentamente. Y, sin embargo, Annemarie no se senta ni prisionera ni amenazada al contrario, ligera, casi tranquila, sin ningn presagio de lo que estaba a punto de pasarle. Laura no le pregunt lo que todo el mundo le preguntaba continuamente: qu haba ido a hacer a frica. Le dijo slo que aquello no eran los Estados Unidos: hasta aqu uno no viaja por diversin y tampoco por periodismo. Quien se arriesga viaja con una misin muy precisa. Pero ella no quera saber cul era la suya. Tena la esperanza de que valiera la pena, porque le esperaban pruebas difciles. En este pas, como posiblemente ya haya comprendido, no existe ninguna justicia, y la verdad no es conocida. Slo es mercanca de contrabando, como todo lo dems, el resultado de mil compromisos y mentiras. Y Clark a pesar de todo no le pareca capaz de traficar con las mentiras, sino slo con algn retazo de verdad: las mentiras que no saba ni decir ni manipular acabaran por hundirla. Aqu slo hay administradores que mienten, militares que obedecen, aventureros que traicionan y misioneros cuya permanencia en el pas depende de su ceguera. Por eso, sea lo que sea lo que haya venido usted a hacer a frica, Clark, cudese y no se fe de nadie, porque nadie la quiere. Y sea cual sea la catstrofe que le haya ocurrido en los Estados Unidos, aqu podra ocurrirle a usted alguna peor. No lo creo, respondi Annemarie, con un suspiro. En los Estados Unidos me encerraron, y mi vida se hizo pedazos. Todava no s si podr recomponerla. Por las noches me despierto 255

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

sobresaltada, como si todava estuviera all dentro, tal vez no salga nunca. Laura le dirigi una mirada curiosa, pero no dijo nada. No me gusta este lugar, no me gusta esta gente. Puedo por lo menos fiarme de usted, Laura?, le dijo entonces Annemarie. Laura respondi que no lo saba. No la conoca lo suficiente. En el exterior, el croar de las ranas era cada vez ms tenue y al final casi se hizo el silencio. En la oscuridad, Annemarie se cruz a menudo con los ojos verdes de Laura y, por un instante, cuando le ofreci su cigarrillo, cogi la mano de ella entre las suyas. Laura dijo que ya era muy tarde y que no poda dejar que regresara sola: la ciudad era peligrosa de noche y en las calles nadie estaba seguro. Podra quedarse a dormir con ella. En la cama de James. Total, quedara vaca de todas maneras. Cul es su verdadero nombre, seora Clark?, le pregunt, levantndose y afanndose en apagar el quinqu. Mis amigos me llamaban Miro, le respondi. Eran las seis y segua soando con el Bellevue cuando oy golpear violentamente en la puerta. Pens que era el eco de su sueo y no le hizo caso. Laura no haba dormido nada, turbada por la presencia de esa mujer en la habitacin de James. Desde haca horas daba vueltas en la cama, inhspita como si estuviera acolchada con aicos de hierro. Quin es?, murmur, ajustndose la bata. La Gendarmera, respondieron. Est aqu la Clark? Al interrogatorio aunque ellos no lo llamaron as, sino slo una amigable conversacin asistieron el comisario, un capitn del ejrcito y un polica, quien durante toda la sesin permaneci impasible detrs del escritorio, hiertico como un fetiche de madera. El comisario haba depositado como por descuido las esposas encima de la mesa. Annemarie no soportaba la vista de ese chisme, pero no saba adnde dirigir la mirada, que se topaba continuamente con el crucifijo clavado en la pared. Debido a la humedad, el revoque se desconchaba en amplias grietas, y un impalpable polvo blanco velaba el cuerpo de Cristo. Annemarie tuvo que rellenar un cuestionario, ensear su visado para el Congo expedido por las autoridades de Lisboa, mencionar los nombres de los peridicos para los que haba trabajado y explicar sobre el mapa el itinerario que haba seguido su vapor las etapas en los puertos, las horas de permanencia, el correo que haba enviado. Afortunado pueblo suizo, deca el comisario con agria animadversin, hay una guerra, la gente muere, pero ellos siguen haciendo negocios. Es cmodo eso de ser neutrales, no le parece? Pero es que yo no soy neutral. Cuando todos vosotros erais neutrales, yo no lo era, respondi indignada, conteniendo a duras penas su rabia. Cuando vosotros erais neutrales, los nazis me prohibieron la residencia en Alemania porque financiaba una revista literaria de exiliados. Cuando vosotros erais neutrales, yo fui a la Austria ocupada para ayudar a mis amigos judos a escapar hacia Suiza. Un miembro del partido socialista revolucionario me haba dado una lista secreta de personas con las que contactar para organizar la resistencia. Y yo lo hice. Cuando vosotros querais la paz con Hitler a toda costa, yo fui a 256

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Checoslovaquia para explicaros a todos vosotros lo que estaba sucediendo all. De veras?, decan. Puede usted probar lo que est diciendo? Y cmo podra hacerlo? Los peridicos no han querido publicar la verdad, nadie quera saber. Era evidente que intentaban provocarla, y ella no deba dejarse arrastrar hacia una discusin. De ninguna manera. Aparte las esposas, Lange, o la seora va a pensarse que queremos detenerla, dijo el capitn. Ella sinti un escalofro. Ni se le haba pasado por la cabeza que incluso hubieran pensado en encerrarla. Sus sospechas eran tan absurdas que no consegua tomrselos en serio. Le pareca todo irreal, imposible que le estuviera pasando a ella. Un mal sueo. Nunca se haba encontrado en una situacin como sa. Tal vez en el Bellevue era posible que tuviera que suceder de nuevo? Se senta horriblemente sola. Tal vez me estn confundiendo ustedes con otra persona, dijo. No comprendo qu es lo que quieren de m. Por qu no nos lo explica usted?, dijo el capitn. Por qu no intenta explicarnos quin es usted? Le dispararon una batera de preguntas que parecan otras tantas acusaciones. Intent explicarlo todo con una lgica convincente, una minucia de detalles que pronunciados en el ambiente hostil de la comisara parecan insignificantes. Haba recogido informaciones sobre la situacin econmica de las colonias, sobre los acuerdos comerciales, las exportaciones de oro, de cobre, de estao, etctera, porque quera escribir un reportaje y un reportaje no puede ser genrico son necesarios datos, datos y ms datos. No, el reportaje no lo haba publicado luego. Ya se lo haba dicho: los peridicos censuran los artculos de sus corresponsales. Haba discutido sobre las frecuencias de radio con el director de los servicios de Brazzaville porque el horario de las transmisiones era importante para ella, que tendra que encargarse de las mismas, y si podan emitir slo entre las tres y las tres y cuarenta y cinco de la noche tendra que reorganizar su vida. El alfabeto Morse, s, haba pedido que se lo ensearan, es cierto, porque lo necesitara para traducir los despachos de las agencias, pero slo le haban enseado algunas palabras. Cules? Qu importancia tena? S, es cierto que iba a pasear al campo de vuelo del aeropuerto, pero era porque le gustaban los aviones una vez haba volado sobre el desierto iraqu, haba sido maravilloso. En cuanto a Claude, el suyo no era un autntico matrimonio. Se divorciara de su marido en cuanto fuera posible, porque a esas alturas el pasaporte y la ciudadana francesa que haba adquirido al casarse con l no le daban ms que problemas y, adems, la haban convertido en una extranjera en su propio pas, en Suiza, exponindola al peligro concreto de la expulsin. El dinero para el viaje a frica se lo haba dado su madre. Era ella quien le haba rogado que se fuera lo ms lejos posible. Ya basta de mentiras!, prorrumpi el comisario, exasperado. Una madre no incitara nunca a una hija a que hiciera un viaje tan peligroso; en nuestra ruta han hundido dos naves en los ltimos meses! Y, adems, por qu una madre querra alejar a su hija? Eso va contra las leyes de la naturaleza! A Annemarie le habra gustado decirle que 257

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

naturaleza es una palabra que no se debera usar, si se est hablando de seres humanos. La naturaleza no es adecuada para los hombres, sino slo para s misma. Y, adems, el Congo era el lugar ms alejado de Suiza que Rene Schwarzenbach poda imaginarse. Su fantasa ni siquiera era capaz de pensar en el Congo: era un enorme agujero negro en el mapa. Ahora que ella estaba aqu, como si estuviera en otro mundo en un limbo, antecmara de la desaparicin definitiva, su madre tal vez estara tranquila. Al venir aqu, haba credo que le regalaba la felicidad que le haba quitado. Haba sido un gesto de amor. Aunque pudiera parecer lo contrario. Y se haca la ilusin de que tambin lo haba sido el de su madre, aunque pudiera parecer lo contrario. Echndola de casa, Rene haba credo que le regalaba lo que siempre haba intentado arrebatarle: la libertad. Tal vez ahora podra aceptar de veras que Annemarie tuviera su propia vida. Por lo menos, ella necesitaba creer que as era. No habra podido soportar que fuera de otra manera y que Rene ya no la quisiera de verdad que hubiera dejado, simplemente, de amarla. Que la hubiera perdido. Pero las acciones de los dems siempre nos parecen incomprensibles, los hechos dicen poco y no explican nada, la suma de estupideces y de absurdidades no hace una vida, sin las cosas esenciales que, pese a todo, no se pueden expresar, sin los aos y las incomprensiones que hicieran posibles esos mismos hechos, y ella no poda atreverse a decir esto tambin. Slo poda decir medias verdades, que en esa habitacin se convertan de inmediato en mentiras. Se senta desconcertada por la suficiencia con que eran escuchadas sus palabras. Jurara incluso que haba sorna en el rostro de esos policas. Nunca la haban tratado de semejante forma. Ni siquiera en Amrica. All lo que le haban hecho no se lo haban hecho a ella Annemarie Clarac Schwarzenbach, sino a una mujer sin nombre, sin identidad, reducida a un nmero, imn de la locura, nadie. Y adems algo haba hecho para merecerlo. Se haba equivocado. De alguna manera, era culpable. Siempre haba sido culpable, su vida estaba poblada de culpas innombrables todo lo que haba ocurrido era una nmesis, una condena. Pero aqu no haba hecho nada, y esto se lo estaban haciendo precisamente a ella, y justamente porque era ella. Y si aqullos eran sus enemigos, stos deberan de haber sido sus aliados sus compaeros. Y tener que explicar hechos tan ntimos, tan personales, a esos extraos era humillante. Cuando se call, en el silencio roto nicamente por la respiracin pesada de los inquisidores y por el tamborileo insistente de su corazn, se sinti desarmada e indefensa. No los haba convencido. Y, pese a todo, haba dicho la verdad. La verdad que puede ser dicha, o comprendida. Cuando el polica la escolt a lo largo del pasillo y luego la ech, en la empinada escalera de mrmol, a la ardiente maana de Leopoldville, Annemarie comprendi que nadie, en esa oficina, haba escuchado sus respuestas. Slo las preguntas tenan importancia. Y las preguntas eran formuladas de manera que quedaran sin respuesta aleteando, en el aire repleto de sospechas, con su carga de inquietud y de misterio. 258

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Por qu se haca llamar Clark? Por qu nadie haba comprendido an qu haba ido a hacer a Leopoldville? Por qu haba ido por ah, haciendo preguntas sobre los acuerdos comerciales de las compaas con Inglaterra y los Estados Unidos? Por qu frecuentaba a la alemana Brigitte Goethals? Por qu no llevaba como todo el mundo el uniforme del Ejrcito de Liberacin? Tal vez porque no participaba en la gran batalla contra el nazismo? Por qu iba a pasear a los campos de vuelo del aeropuerto? Por qu haba sacado fotografas de las embajadas y de los edificios militares? Por qu haba sacado fotografas de los suburbios de la ciudad? Tal vez quera desacreditar el trabajo del gobierno? Por qu se acercaba a los negros? Quera hacer que los indgenas se rebelaran contra las autoridades? Por qu quera trabajar en la radio si no tena ninguna experiencia en ese campo? Por qu quera aprender el cdigo Morse? Por qu haba convencido al director de los servicios de informacin de Brazzaville para que le confiara las transmisiones en lengua alemana? Por qu tena tanto empeo en saber cmo funcionaban las emisiones, por qu haba hecho todas esas preguntas sobre las frecuencias y el horario de las transmisiones? Cul habra sido su sueldo? Es cierto que el gobierno de la Francia Libre pobre de recursos no le haba ofrecido dinero y que ella haba asegurado que trabajara aunque fuera gratis? Cmo se haba mantenido hasta ese momento? Quin le haba dado dinero? Quin le haba proporcionado el visado? Cmo era posible que le hubieran concedido un visado para la frica Libre a ella, que era la esposa de un diplomtico de la Francia colaboracionista de Vichy? Por qu haba recogido informacin sobre Laura Hastings? Por qu haba ido tres veces a la tienda de un negro sudans que ya haba sido detenido por traficante y ladrn? Por qu haba ido a casa de Laura Hastings? Qu haba tomado en casa de Laura Hastings? Por qu finga no saber que Laura Hastings trabajaba en la oficina de censura? Bohringer no estaba en casa. El boy le dijo que haba salido para Elisabethville: asuntos urgentes. Y cundo regresara? Era difcil decirlo. Las comunicaciones eran irregulares desde que haba guerra. Tal vez necesitara un mes o ms. Monsieur trs dsol por no haber podido despedirse, pero lo haban reclamado de repente. Massar, de todos modos, se quedaba a disposicin de Madame: qu poda hacer por ella? Annemarie no lo saba. Dios mo, se iba haciendo todo tan confuso. Ya no comprenda nada. Queran algo de ella y no saba qu. Cul era la acusacin? Escribi deprisa una nota a Laura, porque le pareca que la Inglesa era ajena a las cbalas de los belgas. Pareca una mujer flemtica, con nervios slidos: le podra dar un sabio consejo. S, estaba segura de que Laura era la persona justa y la ayudara. Le pidi al boy que le llevara de inmediato la nota. La encontrara en el consulado. Lo s, asinti Massar. Por qu lo saba? Por qu anteayer mismo haba dicho que no conoca a ninguna Laura Hastings? Y cmo es que lo saba? Todos parecan saberlo todo y ella nada. Para animarlo a que cumpliera bien su cometido, hurg en el cajn y le puso en la mano una moneda. El boy 259

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

la dej caer en su bolsillo, sin mostrarse contento. No dices nada?, le pregunt, alterada. No te han enseado a dar las gracias? No, dijo el muchacho, en mi lengua no existe una palabra para hacerlo, y la vuestra no la recuerdo. Massar no regres ni para el almuerzo ni por la tarde. Annemarie permaneci sola todo el da en una casa desierta, agotada por el calor, con el corazn encogido por la angustia y la mente vagando sin freno por su prximo futuro, imaginndose las peores catstrofes. Interrogatorio. Reclusin. Crcel. Humillacin. Golpes. Juicio. Condena. Fusilamiento. Muerte. No era capaz de canalizar la deriva de sus pensamientos ni de reordenar los hechos, dndoles un sentido lgico porque no lo tena. No saba lo que estaba ocurriendo de verdad, ni cmo era posible que la nube de voces, calumnias, chismorreos y habladuras se hubiera hecho tan densa hasta alcanzar una consistencia tal que acabara implicando a las autoridades. No saba qu hacer y esperaba que alguien se lo pudiera decir. No consegua pensar en nadie que pudiera ayudarla, salvo Laura. Al fin y al cabo, esa muchacha la haba acogido calurosamente, y la haba hecho sentir como si estuviera en su propia casa. Le haba escrito, con una caligrafa incierta: Je t'en prie, dont mention to anybody what je t'ai dit about the USA. J'ai peur. There's something wrong. I'm dazzled and confused. Help me. M. Pero Laura no respondi. A las seis de la tarde, incapaz de seguir estando sola, movida por una imperiosa necesidad de hablar con alguien explicarse, disipar el equvoco, enseguida, antes de que se sepa por ah, antes de que la mentira estalle, Annemarie se lanz al consulado ingls. En el fondo, todo haba empezado en la villa del cnsul. Quiz. Porque ahora se le presentaban todas las caras marcadas por la malaria de todos los habitantes de Leopoldville, y todas esas caras se le revelaban hostiles, de poco fiar: hasta su acento era raro, haba una entonacin circunspecta e insincera. El cnsul no pudo recibirla porque no estaba all: pero ella desde la calle reconoci con claridad infalible su sombra tras las persianas entrecerradas de su despacho. Desde el hotel intent telefonear al cnsul suizo, a Hourdebise, al padre Koulemans, a todos los amigos que haba conocido estas semanas, en cuyas villas haba cenado, bebido, hasta tocado el piano para distraerlos. Nadie estaba en casa. Haba decenas de automviles aparcados delante de la entrada del Club. Con indescriptible alivio, reconoci la camioneta de Van der Elst. No le gustaba ese teniente mentiroso que alardeaba, rindose con sorna, de haberse llevado a la cama a la viuda de Hastings, pero en ese momento estaba dispuesta a olvidarse de ello. Se encamin casi corriendo hacia los escalones, y fue a chocar contra el sirviente que iba a su encuentro. Lo siento, pero no puedo dejarla entrar. Madame no es socia del Club, le explic cuando ella intent apartarlo y continuar. Pero si usted me conoce perfectamente!, grit. He venido docenas de veces! El sirviente no movi ni un msculo. Subi de nuevo unos escalones. La dominaba desde lo alto, escrutndola con una mirada neutra inflexible. Lo siento, insisti. Madame no es miembro del Club y yo no puedo dejarla entrar. 260

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Dios mo, tengo que partir, tengo que marcharme no lograba pensar en otra cosa. Seguir el ro, alcanzar un pas en el que nadie hubiera escuchado nunca su nombre. Pero y luego qu? Y cmo? Su visado se haba quedado en la oficina del comisario, con el pasaporte. Aunque habra querido marcharse, no poda. Estaba prisionera en ese pas inmenso y desconocido. Se lo agradezco, Mrs. Hastings. Espero que no haya sido demasiado molesto para usted, le dijo el cnsul, metiendo la nota en una carpeta. Donadieu, el director de la oficina de censura, sonri a su empleada, con aprobacin. Laura lea para l todas las cartas escritas en ingls por los habitantes de la ciudad: por eso conoca todos sus secretos de corazn y de dinero. Haba ledo incluso las meditabundas cartas de Annemarie. Su talento para los chismes vena de aqu. Examinaba el pegamento que cerraba los sobres (poda esconder microfilmes) y los sellos podan esconder mensajes cifrados. Analizaba el tipo de tinta utilizada, y se ocupaba tambin del material de oficina. Ordenaba las plumas, las resmas de papel y sobre todo la tinta negra con la que los funcionarios borraban las frases que aludan a la guerra, a la moral de la colonia y de las fuerzas armadas, a las dificultades de suministro y a los horarios de las naves. No tiene por qu darme las gracias, seor cnsul, cualquier ciudadana britnica habra hecho lo mismo. Me temo, no obstante, que no tengo nada ms que decir. Como le sealaba antes, slo hemos hablado de cosas insignificantes. El cnsul le rog que fuera ms precisa. Eh..., dijo Laura, sonrojndose, aparte de lo que ya le he contado, hemos hablado de nuestros maridos y del amor. En qu sentido? La seora Clark me hizo observar que el amor no es una esclavitud, sino algo grande, la expresin de nuestro deseo de comunicar, de tocar el mundo... Se interrumpi, incmoda. El cnsul le sacaba punta a un lpiz y en la habitacin no se oa ningn otro ruido. En definitiva, de superar los lmites del individuo, prosigui Laura, casi en voz baja, de fundirse con otro ser, y sta es la fuente de la fuerza que necesitamos. S, me dijo exactamente esto. Ahora, si no se le ofrece nada ms... me gustara marcharme, en serio, susurr. Tena el rostro ardiendo. Las palabras de Annemarie, que ayer por la noche le haban impresionado tanto, ahora, malbaratadas entre la irona y la sospecha, sonaban vacas y retricas. Pero no haba ninguna retrica en el tono de Annemarie slo la nostalgia por algo que nunca haba conocido. Por lo menos, Laura lo haba interpretado de ese modo. Esas palabras haban seguido zumbndole en su cabeza durante toda la noche. Se mordisque las uas, nerviosa. Sus uas saban a esmalte. Verdaderamente, Clark parece tener una gran simpata por usted, dijo el cnsul, sonriendo. Nos complacera que siguiera alimentando esta amistad. Laura se sonroj. Me sera muy difcil, la verdad, farfull. Donadieu le dirigi una sonrisa prfida. Siga invitndola. Gnese su confianza. Seores, soy slo una funcionaria, no estoy aqu para estas cosas, protest Laura. No diga tonteras, Mrs. Hastings, la interrumpi el cnsul, terminante.

261

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Intente enterarse de con quin est en contacto y cmo se comunica. Era solamente su deber. No haba ninguna razn por la cual no debiera referir las conversaciones de Annemarie al fin y al cabo no tenan ninguna relevancia, y guardarse en casa la nota de una desconocida que haba estado encerrada en Amrica y aluda, en clave, a hechos de los que ella nada saba. No saba por qu le haba escrito de esa forma tan imprudente esa nota, entregndosela, todava ms imprudentemente, a Massar, quien la espiaba, e incluso sospechaba que lo haba hecho para implicarla a ella en su perdicin y escudarse tras ella, sobre cuya lealtad nadie poda tener la ms mnima duda. En el consulado, le haban dicho que Clark era una espa peligrosa, y Laura lo haba credo, porque siempre haba soado con conocer de verdad a un espa. Crea que tan slo existan en las novelas y en los tebeos. Le haban pedido que se acercara a ella y ella lo haba intentado fracasando miserablemente, porque en el jardn Clark estaba absorta, en plena contemplacin de un rbol, y no se haba dignado a dirigirle la palabra. La haban pedido que se hiciera acompaar a su casa e invitarla a beber algo, y ella lo haba hecho. Pensaba que hablaran de poltica, de la guerra y de Hitler, y haban hablado de sus muertos, de Flash Gordon, The Spirit y del amor. Slo has cumplido con tu deber. No la conoces. Y, pese a todo, si Laura pensaba que se haba quitado de encima todo el peso, entregando las palabras de Clark y su nota a sus superiores, se haba equivocado. El prximo avin con las cartas enviadas desde Leopoldville partira quin sabe cundo: en la oficina de censura ya no tena nada que hacer. La esperaba una larga jornada vaca. Bajo un sol abrasador, blandiendo su parasol rojo para interponer entre ella y la luz implacable una frgil pantalla de tela, vag por Leopoldville presa de una agobiante inquietud. Qu es para ti esa mujer? Nada. Ni siquiera ha querido decirte cmo se llama de verdad. T ya lo sabes, porque t tambin te has informado aqu no se puede hacer otra cosa si no intrigar, acaba uno volvindose malvado, y no se puede uno fiar ni de s mismo. Se llama Annemarie. Un nombre tradicional tal vez demasiado inspido para ella. Que, en cambio, quiere cubrirse de misterio, hacerse la interesante. Clark Clark como Gable, el seductor? Por qu no se hace llamar Clarac, como su marido? En cambio, Laura Neville se convirti, sin pensrselo siquiera, en Laura Hastings. Annemarie es una mujer desequilibrada, desesperada y tambin original. Que, adems, uno no sabe qu significa eso: cuando los dems usaban ese adjetivo, Laura finga comprender la alusin pero en realidad no la comprenda en modo alguno. Se ocupa nicamente de s misma. De sus libros, de sus pesadillas, de sus pensamientos. El mundo externo slo existe para ella cuando la amenaza. T, en cambio, eres una persona normal. Y todava no has empezado a llorar a James. Acab paseando por el muelle del puerto fluvial sorteando sogas, anclas y pilas de cajas de las que se desprenda un pestilente hedor a pescado. Apart con el parasol a una nube de chiquillos desnudos que la rodearon para pedirle limosna. En el ro haba el acostumbrado 262

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

bullicio de los das laborables. Decenas de barcas y pequeas embarcaciones surcaban las aguas, que tenan el denso color del barro, y que parecan igualmente densas. Una gra levantaba pilas de lea desde una gabarra, depositndolas en la bodega de un barco. La calina generada por el calor empaaba el horizonte, envolvindolo en una neblina gris. Sinti un violento deseo de regresar a Inglaterra. Tambin en Londres, tal vez, a esta hora en las drsenas decenas de gras descargaban cajas y los marineros desembarcaban a tierra por una noche. Pero all quizs una llovizna muy, muy fina refrescaba la piel y no haba este aire oprimente y este cielo despiadado. Laura no era como los dems habitantes de Leo, que vivan aqu una vida provisional, soando con volver a casa. Siempre haba amado esta ciudad. Amaba frica, sus gentes, su luz, su violencia. Amaba su naturaleza, que montaba sinfonas de lluvia y de viento, y las tormentas tropicales rapidsimas, devastadoras, extremas. Haba llegado en julio de 1939, tras obtener el diploma en el instituto, para reunirse con su padre, que trabajaba en la filial del Banco de Inglaterra. Pensaba regresar a Londres a principios de otoo, para empezar a trabajar como secretaria de un abogado, pero haba estallado la guerra y ya no se haba marchado. Poco a poco se haba ido olvidando de su casa en Pimlico: su casa era ya la que estaba en la cima de la colina su mundo, esta ciudad. En enero de 1940 haba conocido a Hastings y, en el siguiente permiso, en Navidad, se haba casado con l. Apenas lo conoca, pero su displicente sentido del humor la haca sonrer. Hastings le haba pedido la mano ponindole en el cuello un collar de dientes de perro. Si tuviera usted la piel negra, dijo, la comprara a su padre con treinta cuchillos o diez lanzas de combate. Pero comoquiera que tenemos la siniestra caracterstica de ser europeos, slo puedo ofrecerle el tedio mortal de mi ausencia y la promesa de mi agradecimiento. Haban estado casados slo durante el tiempo de su permiso: dos semanas el viaje de bodas lo haban pospuesto hasta el fin de la guerra. A otra chica inglesa el Congo no le habra parecido el lugar ms adecuado para un viaje de bodas, pero ella ya lo tena todo preparado: remontaran el ro hasta donde fuera navegable, y luego contrataran a porteadores y seguiran a pie hasta los grandes lagos, tras los pasos de Stanley. Viajaran a travs del continente hasta llegar al ocano, del otro lado. Y entonces, en Kenia, se detendran. Y luego tendran hijos, y les ensearan a gobernar un ballenero y a cazar elefantes, a identificar las garzas reales y los martinetes, y el rbol del viajero, cuyas races, si uno les hace una incisin, proporcionan agua. Pero tres meses despus James haba muerto. Mientras viva no haba tenido tiempo de estimarlo y no haba comprendido las cosas que le deca, ni las que le gustaban: nunca se haba sentido tan cerca de l como ahora que ya no estaba. Y todos sus proyectos, sus sueos, la vida que haban aplazado hasta despus de la guerra llegara para los dems, pero nunca para ellos. Haba una injusticia tan absoluta en esa separacin que empez a llorar. Los marineros se volvieron para mirarla, con curiosidad. Deba de ser la imagen de la desesperacin, en ese muelle, tan joven, vestida de luto, con el parasol rojo. Slo tras 263

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

unos minutos se dio cuenta de que era la primera vez que lloraba por la muerte de James. Lo siento, querida, le dijo el director de los servicios, dndose aire en la cara con un papel. Cada vez que pasaban, las palas del ventilador que giraban en el techo le desordenaban el escaso pelo sobre su frente, pero l no le daba importancia. Annemarie lo miraba esperanzada: ese hombre era su salvacin. Haba contestado al telfono y no se haba mostrado demasiado turbado al saber que ella estaba en Brazzaville. La haba recibido en su estudio de la emisora de radio con su cortesa habitual. Cuando ella le inform de que haba dejado Leopoldville y de que se haba instalado en la orilla izquierda del ro, por el momento en el hotel, el director le haba comentado que le pareca una ptima idea y le haba propuesto que cenara chez lui el sbado por la noche. Tena un piano de cola un autntico Steinway. Haba odo decir a amigos comunes que ella era una pianista excelente. l tocaba el violn, bueno, como aficionado, pero no del todo mal: le gustara interpretar con ella la Sonata a Kreutzer. Le gustaba a Annemarie la Sonata a Kreutzer? Pero ella se tema que la pregunta sobre la msica alemana era una pregunta trampa para desenmascararla, y no contest. Bronceado, sereno, amable como siempre, el director pareca ignorar cuanto le estaba ocurriendo en la otra orilla del Congo. Pero no era as. l tambin saba. Me siento avergonzado, crame usted. Pero no puedo darle el trabajo que le promet. Pero por qu?, casi grit Annemarie, y su voz empezaba a desgarrarse. Es una fea historia, querida. Digamos que he recibido fuertes presiones. Pero de quin? Por qu? De qu se me acusa? Qu he hecho? No lo s. Por lo que he podido comprender an no se ha incoado un proceso. Annemarie se levant de un brinco, porque tena los ojos llenos de lgrimas y no quera que l se diera cuenta. Le dio la espalda, y roz con la punta de los dedos el viejo mapamundi que el director haba arrinconado en un estante. El globo tena golpes en varios puntos tal vez se haba cado, pero Europa todava estaba intacta, con estados que a esas alturas ya no existan. Todava estaba Dinamarca, rosa; Blgica, ocre; Checoslovaquia, azul; Austria, amarilla; Polonia, gris, y Francia, un hexgono violeta. Suiza estaba pintada de rojo. Los Estados Unidos, de naranja. El Congo Belga, de verde. No haba ni un solo lugar, en esa esfera, al que deseara ir. Y tal vez en cualquiera de ellos le pasara eso. No poda actuar, no poda ser til tan slo pensar hasta que los pensamientos piensan por s mismos, se enmaraan y desembocan en la nada. Persona non grata. Se sec la mejilla con el dorso de la mano. De todos modos, Clark, no hay nada definitivo. Intente usted aclarar su situacin con las autoridades belgas. Si no tiene nada que esconder, mejor dicho, puesto que no tiene nada que esconder, todo se arreglar. Ella se encogi de hombros. Pero qu tena que aclarar si no saba de qu se la acusaba? Cmo se puede exculpar a alguien si no ha sido acusado formalmente?

264

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

El director ech un vistazo al pasillo: haba dejado la puerta entreabierta para que nadie pudiera decir que haba recibido a esa mujer en secreto. l no tena nada que esconder. Los periodistas pasaban, echaban una mirada al interior de la habitacin; luego, titubeantes, entraban, entregaban papeles, cogan hojas, cintas. Vio en el pasillo al telegrafista y le hizo una seal para que entrara. Tena que trabajar, ahora. Annemarie se demoraba frente al mapamundi: por el leve temblor de sus hombros se dio cuenta de que estaba llorando. El director cerr el cajn, dio la vuelta al escritorio y se le acerc. Senta una extraa sensacin de malestar: pero no se trataba del acostumbrado trancazo de la fiebre. Todo aquello era desagradable y antiptico. Penoso, muy penoso. No saba qu pensar, y prefera no pensar en nada. No quera tomar partido contra ella, pero tampoco poda permitirse protegerla. En el fondo, no saba nada de Annemarie, aparte de que era una mujer sola, desorientada y lbil, a pesar de que representaba el papel de aventurera. Era una situacin que l no haba creado, que tal vez nadie haba creado, sino que se haba creado por s misma. Y ahora no poda hacer nada, y tampoco ella. Lstima. Habra deseado apoyar una mano sobre su hombro, pero tena miedo de que lo vieran, y se la meti en el bolsillo. Haba all un caramelo derretido por el calor, pegajoso. Si puedo darle un consejo como amigo, Annemarie, aadi en voz baja, no se quede aqu. Vuelva a casa. A casa... Pero si sta es mi casa ahora. Ya no tengo ninguna otra. Ella empuj apenas el globo y ste empez a girar cada vez ms rpido. Las formas de colores de los estados se fueron confundiendo en una nica mancha blanca. Por la calle, a la luz rosada del crepsculo, pudo percibir que en el porche, con un vaso de limonada en la mano, estaba Laura. Llevaba un vestido de flores que apenas le rozaba las rodillas, los calcetines en los tobillos y un par de zapatos blancos. Iba ms despeinada que de costumbre. Su aparicin la sobresalt. Se detuvo a la altura de la cerca, dejando caer las bolsas de viaje en el polvo. Oh, no, su imaginacin empezaba de nuevo a inventar personas, hechos, cosas. No mistifiques se dijo. No mistifiques. Era tan graciosa e infeliz, la Inglesa... Pobre Laura, cmo puede alguien quedarse solo a los veinte aos y soportarlo. Otra cualquiera, en su lugar, habra empezado a irse a la cama con ste y con aqul, o se habra matado. Laura no haba hecho ni una cosa ni otra. Su vida era an un intacto amasijo de posibilidades y tal vez ella podra encaminarla hacia un camino u otro. A esa edad, los encuentros todava son decisivos. Luego, ya nada ms es decisivo, al margen de nosotros mismos. Nunca se haba interesado por las chicas jvenes, slo por las mujeres maduras, ms estables y reconfortantes: quera ser ella l'enfant la hija. Y ahora, en cambio, de repente y por primera vez, a los treinta aos, se senta atrada por una mujer ms joven. Habra deseado ensearle el camino. Pero las cosas nunca son como uno querra: hay que aceptar la realidad como es, y la realidad es que Laura Hastings est relacionada con las cbalas y no tiene la ms mnima idea de quin eres t en realidad. La verdad es que los franceses te han alejado de 265

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Brazzaville porque eres persona non grata. No te quieren en su ciudad. Te han escoltado hasta el ferry y han permanecido all, de plantn en el muelle, hasta que te has marchado. La verdad es que regresas a casa de Bohringer porque no sabes a qu otro lugar podras ir. Laura Hastings miraba la calle, absorta: pero por la calle nicamente pasaban los sirvientes negros de las villas de los alrededores. En Leo los blancos no pasean, van en coche: se trasladan de un lugar a otro, pero lo que est entre un punto y el otro del espacio no tiene importancia para ellos adems, no hay nada que ver. S, decididamente la Inglesa la esperaba a ella. Y en ese momento los ojos transparentes de Laura se posaron sobre ella, descubrindola, quieta, tras la valla. Annemarie jams olvidara el cambio repentino, fulminante, de su expresin al reconocerla: en el rostro de Laura se encendi algo muy parecido a una luz. Esa mirada independiente de su voluntad y, seguro, de su razn la llevara siempre consigo, pasara lo que le pasara. Miro!, grit Laura, ponindose en pie de un brinco. Ella se sorprendi, porque no crea que la Inglesa quisiera estar entre los amigos que podan usar ese nombre. Oh, thank God, you're ok! Se levant y sali a su encuentro a travs del csped un csped que nunca haba sido verde porque el sol extenuante amarilleaba la hierba, quemndola antes de que creciera. I was worried sick! I heard that the French had arrested you in Brazzaville! Laura se detuvo a un paso de ella, sin saber qu hacer. Annemarie se dio cuenta de que hablaba ms deprisa que de costumbre y pareca verdaderamente preocupada. Segua repitiendo que, como haba desaparecido durante tres das, en Leo se haba corrido la voz de que los franceses la haban metido en la crcel... Tal vez tendra que haberla abrazado, pero estaba paralizada por el miedo: tema que alguien las estuviera espiando desde las ventanas cerradas de las casas de enfrente, y se lo prohibi. Le tendi la mano y se la estrech con una cordialidad completamente exterior, que ocultaba su estado de nimo, en realidad repleto de ternura y de esperanza. Oh, God, my darling, you're ok!, balbuci Laura, algo incmoda. Luego, para justificar su presencia en casa de Bohringer a esas horas de la noche, sac de la bolsa la linterna. You forgot your lamp. Oh, no tenas que habrmela trado, dijo Annemarie con una sonrisa, la olvid adrede. As tendra una excusa para volver a verte. Se dej caer en los escalones, exhausta. Distingui a esos malditos buitres, al acecho sobre los cables donde la hermana de Massar secaba las sbanas, uno junto a otro. Laura se sent cerca de ella, y se ajust el vestido sobre las rodillas. Los buitres emprendieron el vuelo todos juntos, y todos juntos se lanzaron en picado sobre el csped, rodeando a un gato moribundo: estiraban el cuello agitando las alas y clavando sus garras en la carne de su presa. Largo!, grit Annemarie, arrojando la linterna contra los pjaros. Largo de aqu! Largo! Los buitres emprendieron el vuelo simultneamente, graznando; revolotearon asustados por unos instantes, y cuando el peligro pareca haber pasado volvieron a cebarse con su vctima. Clmate, Miro, susurr Laura. Al final, no haba pasado nada. 266

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Sospecha. Maldades. Calumnias. Una mujer sola es una presa fcil. Llama la atencin polariza los problemas de todo el mundo. Adems, aqu todos eran objeto de habladuras y de calumnias, ella tambin lo era tambin el cnsul, tambin los agregados de prensa, tambin el mdico, el cura, el comisario de polica, el director de la oficina de censura, los decanos, los rectores de los institutos cientficos, los encargados del radar del aeropuerto..., todos. Todos tenan algo que esconder, y a menudo atribuan a los dems sus propios pensamientos. En la colonia era fcil devolver una calumnia hacia quien la promova. La corrupcin era peor de lo que se poda imaginar: las injusticias, las rapias, los fraudes que en Europa la gente lograba camuflar, aqu, concentrados, decantados, reducidos a su esencia, prosperaban, y si se denunciaba a alguien al azar, era casi seguro que se acertaba. Laura haba descubierto estas cosas leyendo sus repugnantes cartas, descubriendo lo que sus vidas escondan tras una fachada respetable. Aborreca la hipocresa y haba terminado amando frica tambin por esta causa, porque aqu se conoca lo peor de los hombres y uno no poda hacerse ninguna ilusin con respecto a ellos ni con respecto a uno mismo. Por eso Miro no tena que perder la cabeza. Slo mantener los nervios en su lugar e ignorar. Annemarie no la escuchaba. Mralos, dijo, sealando al grupo de pjaros que se peleaban entre ellos. De esa barda gris salan gritos roncos y una nube de plumas. Hay que dispararles, para espantarlos. Pero yo no puedo hacerlo. No quiero acabar siendo como ellos. DENEGADO estaba escrito en la peticin de visado para Egipto que el gobierno le devolvi. Por qu? Deseaba alejarse cuanto antes de Leo y alcanzar al ejrcito de la Francia Libre y, en vez de eso: DENEGADO. Sin motivos. Caa de cabeza en una pesadilla una acusacin increble se cerna sobre ella y ella no era ni escuchada ni creda, sino imputada, juzgada, perseguida. Pidi una entrevista, y le fue rechazada. DENEGADO. Nadie se fiaba de ella, y ella no se fiaba de nadie, ni siquiera de Laura, que, no obstante, en el aislamiento desesperante que la rodeaba, se revel como su nica amiga. No la haba abandonado y, a menudo, despus de la puesta de sol, suba hasta la casa de Bohringer. Pero Annemarie sospechaba que no vena espontneamente y que haba alguien que la enviaba para espiar entre sus papeles. Por eso nunca la reciba en casa slo en el porche. Se sentaban en los escalones, muy cerca: los mosquitos entonaban a su alrededor un zumbido petulante, como de mquinas de coser. Fumaban el mismo cigarrillo, sin mirarse nunca a los ojos. En este clima no podan permitirse sentimientos y emociones de primera mano, sino slo sucedneos: era un clima apropiado para la mezquindad y el subterfugio, pero cualquier cosa que se pareciera al odio o a la pasin haca perder la cabeza. En cambio, con el paso de los das, Annemarie se iba perdiendo en un odio impotente, radical, hacia los dems y hacia s misma, y Laura en un amor sin nombre, no expresado y no confesado. Segua yendo a reunirse con su amiga, pero crea que lo estaba haciendo porque se lo haban ordenado. Lo 267

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

habra negado, en el caso de que le sealaran que no era as. Lo habra negado sinceramente, porque no saba y no comprenda. Y se puede desear slo lo que se conoce. Por otra parte, iba para hacerla hablar, y para referir las conversaciones de ella en el consulado. Annemarie hablaba continuamente, con una elocuencia febril que a Laura le daba cierto miedo. Le resultaba tan fcil hacerla hablar. El hecho es que nadie, aparte de Laura, quera escuchar sus razonamientos: no tenan tiempo para ella, se declaraban muy ocupados, se negaban a recibirla, anulaban las citas. Y como Annemarie tena que explicarse como fuera, disculparse, aclarar las cosas, a Laura le hablaba libremente. Laura, no obstante, le refera al cnsul sus conversaciones depuradas de toda escoria, no inventando, sino mejorando, porque Miro cuando la llevaba hacia el campo minado de la poltica no le daba respuestas satisfactorias, sino incluso incmodas: afirmaba que no quera mentirle, aspiraba a la verdad y por eso no quera parecer distinta o mejor de lo que era realmente, y al actuar as, acababa expresando los temores y los miedos que nadie tena ganas de confesar o de escuchar. Porque la hipocresa de los hombres es mayor que su honestidad y es necesario decir siempre lo que todos esperan escuchar. En cambio, Miro le deca que haba hecho en el Congo su descubrimiento ms amargo. Que las ideas no hacen mejores a los hombres. Que los hombres que luchan por las causas justas pueden ser tan despreciables como sus enemigos, no ms libres, honestos y racionales que ellos. Que ella senta vergenza de pertenecer a la especie humana. Porque tampoco ella estaba libre de culpa tampoco ella sin pecado: cuando la catstrofe se abate sobre culpables e inocentes, no se puede soportar el privilegio de la seguridad, y ella se haba embarcado en un barco para frica. Pero haba tenido miedo de morir. El pensamiento de su muerte cercana la haba trastornado y bloqueado, sugirindole la esperanza obscena de que le ocurriera a otro, y no a ella. Al descubrirse tan vil, habra querido saltar la batayola, tirarse al agua y ahogarse, y estaba a punto de hacerlo, porque no quera vivir una vida falsa e indigna. Se vive slo provisionalmente y se sobrevive a duras penas. Y, a pesar de todo, alimentaba el sueo indigno de vivir una vida no indigna. Es que siempre tienes que elegir el camino ms difcil para vivir? Por qu no eres ms indulgente contigo misma? No podras, por una vez, disimular como todo el mundo y decir lo que quieren escuchar de ti?, la reprenda Laura, exasperada ante tanta dureza. Pero Miro le dijo que para ella se haba terminado el tiempo de las falsedades: las mentiras son para los jvenes, que tienen por delante toda la vida para redimirse. Ahora ella ya no buscaba ms que la pura verdad. Pero para qu sirve la verdad? protestaba Laura, no te sirve a ti, ni a m, no les sirve ni siquiera a ellos. Es slo una palabra abstracta, que queda bien en los sermones de los curas y de los profesores de escuela, pero un escritor no es ni un cura, ni tampoco un docente. La verdad nunca ha servido para nada, existen gestos y mentiras que valen por mil verdades.

268

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

De manera que las conversaciones las reelaboraba Laura, de regreso al consulado. Pona en su boca palabras nobles y sublimes, que la misma Annemarie haba pronunciado, pero para ponerlas en duda despus y desmentirlas, en su despiadado desenmascaramiento. La seora Clark le refera al cnsul dice que no hay que preocuparse por la existencia personal cuando est en juego el destino de todos. Nuestra vida es importante slo si se entrega. Ninguno de nosotros es superfluo. No es cierto que se viva slo provisionalmente y se sobreviva a duras penas: el compromiso que se nos exige en la hora de la historia es total, absoluto, y estamos orgullosos de ofrecerlo porque es lo nico que tenemos. El suyo es un pas neutral, es cierto, pero la seora Clark quiere conquistar su derecho a ser libre a ir con la cabeza bien alta en el mundo que maana renazca de las ruinas. Sus convicciones demcratas y antifascistas la han llevado a tomar un barco a frica, viviendo del lado de los oprimidos, de los ltimos entre los ltimos los prfugos sin documentos, los exiliados, los vencidos. Se subi a ese barco por una eleccin libre suya, que es una eleccin de lucha y de compromiso. El cnsul asenta, mordisquendose el bigote. Pareca satisfecho. Laura llegaba cuando la luz se iba debilitando, incendiando los tejados de chapa de la ciudad, hacindolos brillar con una luz efmera antes de sumirse rpidamente en la noche. A veces llevaba a Annemarie al lugar de la ciudad ms grato para ella: la Corniche. Massar miraba a las dos mujeres mientras caminaban juntas. Quin sabe si l tambin se unira a la jaura de chantajistas que ya comenzaba a asediarlas: el boy hablaba poco y saba mucho ellas, en cambio, de l no saban nada, excepto el nombre, y tampoco se era verdadero. Desde la Corniche se podan contemplar las cascadas, esperando hasta que el sol se sumerga en el ro. Remolinos, ollas y extraos vrtices deslean la superficie y las aguas parecan inciertas, como si no consiguieran encontrar la direccin apropiada, pero al final la encontraban, la corriente se liberaba y flua velozmente. Los ltimos rayos del sol desaparecan y todo se haca oscuro. La oscuridad se tragaba el caaveral, el agua, los rboles, y las presencias alarmantes de la jornada, surgidas del bochorno y de la inquietud, se disipaban como por encanto. Todo encontraba de nuevo una explicacin, un motivo, casi una lgica. En el camino de retorno, entre los bosques, haba nubes tan densas de efmero blanco que tenan que poner en marcha los limpiaparabrisas del automvil. A la luz de los faros pareca que nevara. Se detenan para comer en el Auberge du Petit Pont, en un cruce, fuera de la ciudad, entre Leopoldville y una localidad llamada Leo II. La propietaria una belga llamada Thrse tena un huerto, pollos y cerdos, cocinaba bien y saba hacer unos huevos fritos con tocino igual que en Europa. A esas horas, en el Auberge haba siempre mucha gente: soldados belgas, funcionarios, pilotos ingleses y oficiales. Laura era muy conocida. Vena aqu con James, antes. Pareca deseosa de hacerse notar en compaa de Annemarie: quera demostrarle que no tena miedo de que la vieran a su lado. Tomaban 269

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

un caf mientras en el local de Thrse se haca un incmodo silencio. Laura no se quejaba de la situacin en la que ambas haban acabado metindose. Se esforzaba por seguir siendo duea de s misma y de su vida y por restablecer el equilibrio, mientras su mundo saltaba por los aires. Un equilibrio precario hecho de mentiras pero eran de esas mentiras que valan por mil verdades. Annemarie, en cambio, haba perdido su equilibrio. Despus del Bellevue, no haba vuelto a encontrar la capacidad de ser duea de su vida. Tena la sensacin de que su voluntad no poda controlar ni influir en los acontecimientos. Todo lo que ocurra, ni lo haba previsto ni buscado. Ya no consegua vivir en la casa desierta de Bohringer: tena miedo de Massar, de los bltidos, de los buitres, de las hormigas aladas que vibraban sobre el escritorio, del silencio. Hasta del fetiche de madera, revestido de hojas y lminas de cobre y de latn, que Bohringer haba comprado en algn poblado del interior y que estaba colgado en las escaleras de su casa. Ese objeto inanimado de enormes ojos, esculpidos en la madera, empezaba a obsesionarla. Le pareca maligno. La misma encarnacin del mal que la haba escogido como vctima. Massar no saba lo que era, para l se trataba de un pedazo de madera como otro siempre haba vivido entre los blancos, haba nacido en Leo y su padre ya serva al cnsul suizo. No saba nada de las costumbres de su gente. Cada noche, Annemarie se despertaba sobresaltada, empapada de sudor, porque un sueo muy feliz que tena como decorado Bocken y por actrices a una joven Rene y a s misma, de nia, la haba colmado de nostalgia, enardecindola con el deseo de regresar a casa. Entonces oa, procedente de la habitacin del chico, un rtmico percutir de pies y de manos una nana que pareca un canto. Una noche, el miedo hacia esa casa extraa hostil se hizo tan insoportable que cogi el coche y se present en casa de Laura. Los buitres hacan ruido sobre el tejado, cigarras nocturnas, liblulas y mariposas aleteaban en torno a la luz; Annemarie la abraz, Laura tir al suelo los lbumes de historietas que llenaban las sbanas, Annemarie cogi entre sus labios la horquilla que aprisionaba el moo, y el pelo de Laura le cay sobre su cara; lentamente, con meticuloso recogimiento, como en una ceremonia, una prenda tras otra, fuera la casaca, la corbata, el chaleco, el vestido de flores, los tirantes, la combinacin, hasta que quedaron libres ambas entre las paredes verticales de la noche, y se callaron, y de pronto hubo tiempo. Annemarie solt la red y Laura dio la espalda a las palabras ya dichas y a los signos ya descifrados, dijo que s, y la sigui hasta la cima del mundo, hasta el barranco del tiempo. La mosquitera griscea, los feos muebles proporcionados por el gobierno, su vida de siempre tenan la irrealidad de un pas conocido tan slo en sueos. Vacilando, le pregunt si para ella tambin era la primera vez. Annemarie le dijo la verdad, con una sonrisa: no. Claro que no. Ah, dijo Laura. La respuesta de Annemarie haba resquebrajado el embrujo arcano que las encadenaba. Habra preferido or que le deca que todo ocurra por primera vez y por ella. Si tuviera quince aos menos, si fuera ms inocente, Laura, sabra encontrar las palabras 270

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

para ti las palabras nuevas. Pero todo esto ya me ha ocurrido, muchas veces. Tengo treinta y tres aos y no puedo remediarlo. Ya s que me pegar a ti como si t pudieras salvarme t, sin embargo, no me salvars. Que el inters que siento por tu persona y tu vida se apagar, que un da me pedirs algo que no podr darte y no me dejars eleccin, tendr que marcharme. Ya s que nunca nos conoceremos de verdad y que tambin este amor ser una ilusin. Cada vez se tiene la esperanza de que sea distinto, y en cambio todo acaba por repetirse. Slo las personas de mi alrededor cambian, yo no. Tal vez la felicidad la encontrar cuando deje de querer cuando sepa renunciar. Pero siempre he preferido el pecado, el dolor, el sufrimiento y la culpa antes que la felicidad. Y el deseo antes que la paz. Laura apag la lmpara y ech las cortinas. Los buitres hacan ruido sobre el tejado y a lo lejos ladraba un perro. Mientras la sangre de su corazn brotaba, Annemarie hall los gestos que remontaban el silencio y se hundi en ella, y en ella. Laura no hablaba nunca de James y ni siquiera pareca recordarlo. Annemarie se sorprenda de ello y atribua ese hecho a su juventud. En realidad, Laura simplemente los haba superpuesto, a James y a Miro, y confundido y le atribua a ella los sueos y los gustos de l. Tal vez porque nicamente as consegua aceptar la presencia de Annemarie en su vida, y obrando de esta manera trasladaba del uno a la otra intactos todos sus sentimientos, sus proyectos y su futuro. Annemarie no poda saberlo. A menudo, hirindola, le deca que no tendra que haberse visto con ella, sino llorarlo a l. En la muerte, tal vez habra podido vivir verdaderamente en comunin con l en una unin espiritual perfecta: la vida, en cambio, separa a las personas. Al fin y al cabo, lo amaba y se haba casado con l. Ella, en cambio, slo estaba de paso. De paso?, murmuraba Laura. T quieres quedarte aqu, Clark. Me has dicho que quieres quedarte. Era cierto, se lo haba dicho. Pero ella nunca haba permanecido en ningn lugar. Por qu no escribes sobre frica?, le deca Laura. Olvdate de la actualidad, del periodismo. Escribe sobre el Congo, sobre Massar. Pero Annemarie no habra podido escribir sobre Leopoldville ni sobre nada. Para escribir es necesario saber ver saber objetivar, y ella ya no saba qu era lo que exista en su mente y lo que exista en la realidad. La nica certeza era que los franceses le haban denegado el visado para llegar hasta El Cairo con las tropas de la Francia Libre y que su pasaporte se haba quedado en las manos del capitn belga. Pensaba en eso en los momentos en que le pareca que todo se lo haba imaginado la desconfianza, las acusaciones, la persecucin. A menudo cerraba los ojos, teniendo el rostro de Laura entre sus manos y eso, a pesar de todo, era verdad. Era verdad. Entonces, envueltas en la mosquitera, se emborrachaban de vino sudafricano, hablaban hasta que llegaba el da. Laura haba ledo docenas de viejos libros de exploradores que desde mediados del siglo XIX se haban internado en the dark land: quin sabe por qu frica siempre ha sido llamada as, cuando la verdad es que es un pas de luz, es ms, en el que la 271

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

luz tiene una consistencia cegadora. Tal vez porque es un mundo poblado por fuerzas oscuras, misteriosas y temibles. Irracional y mgico. Quiz divino. Lo imposible a menudo se haca realidad. La realidad, el delirio y la mentira se entrelazaban en sus relatos hasta el punto que era imposible separarlos. Laura le cont a Annemarie que las tribus del interior, que los blancos juzgaban desorganizadas y primitivas, tenan en cambio una rgida estructura social, hecha de clanes y familias, y dirigidas por un jefe infalible. Una estructura que saba protegerse ante cualquier intrusin y alejar cualquier peligro. Por lo que haba comprendido leyendo el diario de un compaero de Brazza, cuando el jefe o sus parientes queran librarse de alguien que los molestaba, lo acusaban de algn crimen, que sola ser el ms horroroso. Por ejemplo, que quera traicionar al jefe, o envenenarlo, o quin sabe qu. La acusacin no permita ningn descargo. Desde el momento en que el infeliz era acusado, estaba condenado. El jefe lo sacaba de en medio y se lo coma. Al comrselo, lo neutralizaba. Llamaban a este sistema hacer fotica contra alguien. Por qu me has contado esta historia, le pregunt Annemarie, angustiada. Por nada, era una historia como otra, dijo Laura. Me s tantas, y me gustara contrtelas todas. T eres una escritora. Escribe. No hagas caso a las habladuras, no dejes que te destruyan. Intersate por la verdadera frica. Nosotros no somos verdaderamente interesantes. No te das cuenta, dijo Annemarie, que segua pensando en las palabras de Laura, de que es exactamente lo que me estn haciendo a m? A menudo volva a ver a las autoridades militares. No eran ellas las que la convocaban, sino ella la que exiga las entrevistas, porque tena la esperanza de comprender, de clarificar, de acabar con aquello de una vez. Entreg recordatorios, currculums, memoriales y listas de sus artculos en el cuartel y en la comisara de polica. Pas tardes sofocantes en una pequea habitacin contigua a la prisin federal, a la que iban llegando detenidos los delincuentes comunes que eran cogidos robando en el mercado o en las casas de los blancos. Todos eran negros. Mientras hablaba, a menudo oa los llantos y los gritos. A veces, si la puerta se quedaba abierta, los vea pasar a lo largo del pasillo a porrazos, empujados y esposados hacia la celda. Nunca apartaba la mirada. Empezaba a sentirse solidaria con todo el que sufriera, daba igual lo que hubiera hecho. El dolor de los otros era el suyo. Y comn era la injusticia. Las autoridades, con ella, eran amables. De una amabilidad glida y prfida. Entre, entre, Clark. Sintese. Es muy gentil por su parte tomarse la molestia de venir a vernos. Le hacan tomar asiento detrs del escritorio, en una butaca acolchada con una almohadilla que, al cabo de unos minutos, empezaba a arder en contacto con su piel. Le ofrecan t, galletas y cigarrillos, porque sus entrevistas estaban destinadas a prolongarse durante horas. La luz se iba descoloriendo sobre las paredes desconchadas por el moho, los sirvientes negros encendan la lmpara y ella se imaginaba ver entrar de un momento a otro a los carceleros, que la empujaran por el pasillo a porrazos, como hacan 272

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

cada da con los culpables. Annemarie esperaba ese momento con un nudo en la garganta que le impeda hablar. Las autoridades no queran de ella nada en particular y, sin embargo, lo queran todo. Le hacan que les relatara su vida. Desde el principio hasta el fin y luego, otra vez, esperando atisbar en sus cada vez ms confusas y vagas declaraciones el destello de una explicacin. Un nombre que pudiera orientarlos. Un lugar, una ciudad. Lo soaba o alguien les haba hablado de su madre? Ella no, no lo haba hecho. Lo soaba o le haban preguntado si de verdad Rene era medio alemana? S, era cierto. Si era verdad que su to era el comandante supremo Ulrich Wille, amigo de Rudolf Hess y objeto de una interpelacin parlamentaria por sus relaciones con la jerarqua nazi. Y tambin eso era cierto. Si era verdad que Rolf Henne, el Fhrer del Frente Nacional, era una pasin de su juventud y tambin era cierto que el comandante la haba amado. Y los diplomticos con los que haba hecho vida social en Oriente? Y tambin era cierto que muchos de ellos ahora tenan importantes cargos en el Tercer Reich. Y se daba cuenta de cuntas ambigedades manchaban su vida? Y por qu haba ido tan a menudo a Mnich? Porque all estaba un hombre que para m era la literatura misma y quera que dirigiera su mirada sobre m. Por aquel entonces yo soaba con escribir novelas y con llegar a ser una escritora, responda. Pero se neg obstinadamente a dar su nombre, porque l no poda ser mezclado con esas miserias coloniales, y ellos no lo comprendieron. Y luego, escribi esas novelas?, se informaba el capitn, con la habitual sonrisa irnica en su bigotito negro. No tena mucha consideracin hacia los escritores de novelas, menos todava hacia los escritores de novelas en tiempo de guerra contra el nazismo por las escritoras de novelas en tiempo de guerra contra el nazismo, por tanto, ninguna. No, no las he escrito, responda, sabiendo que no era mentira, porque pensaba en lo que tena en su interior y que no haba encontrado todava palabras ni voz para ser compartido, todava no. Pero quizs un da las escribir. Slo tengo treinta y tres aos. Las autoridades se pasaban de mano en mano su pasaporte, devastado por los timbres. Lo descifraban con una lupa. Pero cmo es posible que una mujer tan joven haya viajado tanto? Qu la empujaba? Era evidente que slo era posible esa explicacin. Para quin trabaja, Clark? Quin la ha enviado por todo el mundo? Para buscar qu? Ella contestaba la verdad. Me empujaron a partir el miedo a vivir y el deseo de morir. Pero tambin el deseo de vivir y el miedo a morir. Palabras demasiado complicadas para ellos. Clark est filosofando! Clark es muy culta e inteligente, y nos desprecia porque somos gente simple. Clark es una nia mimada: para ella todo ha sido fcil. Su vida ha estado repleta de privilegios, pero la vida es otra cosa, la guerra no es filosofa, en la guerra todo es o blanco o negro, y no existen los matices. No es verdad responda, mi vida slo ha gozado de privilegios exteriormente. Es verdad que siempre he ignorado las fuerzas materiales, que pueden llegar a ser una amenaza formidable. Pero yo quera conocer. Buscaba algo estarme quieta era mi perdicin. Pero nunca he ido en pos de privilegios. Esos 273

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

privilegios he intentado perderlos. He rechazado la seguridad y la riqueza cuando he comprendido que no proporcionan libertad, sino cadenas. He profanado el nombre de mi madre. He insultado el apellido de mi padre. He intentado ser yo misma y no lo he conseguido. Ahora no soy nada. Clark divaga. Clark se est choteando de nosotros. Pero si lo que pretende decir es que aqu nadie le otorgar privilegios, tiene razn. Su nombre no la salvar. Le hacan un listado, framente, con los nombres de las naciones que conseguan descifrar en los timbres: la Unin Sovitica, Irn, los protectorados franceses de Oriente Prximo, Irak, Lituania, la India britnica, Finlandia, Suecia, Estonia, Austria, Checoslovaquia, Estados Unidos, Portugal, Francia, Afganistn. Una enumeracin rida, nombres vacos que para ellos no tenan consistencia alguna y no significaban nada. Pero que conseguan evocar en ella el recuerdo de esos lugares. Senta nostalgia por Bagdad y por Damasco, hasta por Bak y Nueva York, por la niebla de Nantucket y por las mujeres fantasma de Kabul porque senta nostalgia por su pasado y su pasado se alejaba de ella a una velocidad prodigiosa. Una lepra invisible devoraba la memoria, corroa los nombres, vaciaba las palabras. Su propia vida pareca no pertenecerle ya. As, poco a poco, cuanto ms hablaban ellos, ms se senta Annemarie llamada a contestar no tanto a esos militares extraos, demasiado respetuosos con las rdenes y el deber como para concebir una vida como la suya, sino al tribunal de su conciencia: y se daba cuenta de que lo que se estaba juzgando en esa pequea habitacin de la Gendarmerie no era su presente en el que de verdad era pura, de verdad inocente, sino toda su vida. Y su vida era una retahla de cobardas y fracasos, fugas y errores y de sa ya no era inocente. Mi desasosiego, mi miedo a la repeticin, a la monotona, a la saciedad, nunca me ha permitido demorarme en ningn lugar. No he sido fiel a mis amigos, ni al amor, ni a mis ideas, tampoco a una actividad y ni siquiera a la escritura. Quera escapar a la soledad y no he buscado nada ms. Algo me urga a marcharme, pero nunca he ido en busca de alguna aventura. He destruido relaciones humanas, he puesto en peligro mi carrera, he interrumpido trabajos o no he sabido llevarlos a cabo, he quemado mi futuro, nicamente por la necesidad irracional de cambiar de moverme. Pero ahora ya no busco nada, el mundo ya no tiene nada que ofrecerme. Y entonces habra querido gritar, y no pudiendo decir lo que pensaba, fumaba y se callaba. Las colillas se amontonaban en el cenicero, el humo saturaba la habitacin de niebla, el silencio se haca insostenible hasta que los militares, desconcertados, terminaban la entrevista y la escoltaban hasta casa. La escoltaban de verdad, amablemente, con la camioneta, para que una seora como ella no tuviera que volver a casa a pie, con aquel bochorno. Pero luego Annemarie tena la impresin de que se quedaban rondando por el porche, que controlaban todos sus movimientos. Notaba sobre s sus ojos sus miradas. Se senta controlada. Espiada. Porque de todo lo que haca tendra que rendir 274

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

cuentas. Vea militares apostados en el csped, tras las sbanas que languidecan al sol. Oa resonar sus pasos en el silencio, y sus voces que decan: Clark, prepare sus cosas y acompenos. Voces tan reales como la de Laura, cantando en la sala de estar. Estaba convencida de que la orden de detenerla ya haba sido cursada, pero que las autoridades se demoraban. Jugaban con ella una partida que saban que ya haban ganado, y esperaban a que se retirara. Su condena ya estaba escrita. Era slo cuestin de horas. Laura deca preocupada que se lo permita todo, incluso las fantasas ms desenfrenadas, pero no la mana persecutoria. Eso no. Es necesario seguir siendo capaces de comprender quin est con nosotros y quin en contra si no es as, uno acaba perdiendo la razn. Annemarie se haba sentado en el porche y miraba la ciudad, bajo ella. Su rostro pareca como flccido se le haba depositado una extraa, una escalofriante apata. Ya casi no era su rostro y Laura se angusti por ello. Miro le contaba todas las cosas, todos los gestos, frases, palabras que captaba en el caf o que eran pronunciadas en la habitacin de la Gendarmerie, porque slo cuando lo deca, lo que estaba viviendo se haca real. Pero a Annemarie le pareca que intentaba contar un sueo: pero sus palabras lgicas y apagadas no conseguan restituir la sensacin de ese sueo ese farragoso revoltijo de paradojas, pnico, parlisis y asombro, ese vano impulso de rebelin, y ese sentirse a merced de lo increble, que es del sueo la esencia ms verdadera. Y Laura no saba dnde terminaba la verdad y dnde empezaba su fantasa: Annemarie interpretaba hechos que no estaban claros, estaba obsesionada, convencida de que no se hablaba ms que de ella lo que era cierto, pero tambin era falso. Y como en los libros de esos antiguos exploradores que tanto le gustaban, la verdad, el sueo y el delirio se confundan, se hacan inextricables y se tenan que aceptar juntos, o juntos rechazarlos. Al final se encontr vigilando a su amiga con el corazn en un puo, asustada, porque le pareca que Annemarie se estuviera ahogando, hundindose da a da ante sus ojos en un cieno de irrealidad y ella no lograba sacarla de all. Laura le dijo Annemarie, con una inslita voz ablica, no soy una espa, no en el sentido que ellos pretenden. No soy el juez de los dems. No estoy preparada para esta lucha y no tengo armas para defenderme. Tengo que volver a retomar el hilo de mi vida. Todo lo que deseo es huir. Miro, tienes que quedarte, le implor Laura. Este continuo marcharse tuyo es un intento de evitar el destino. Una huida nunca ha servido para explicar la inocencia de nadie y nicamente conseguirs que crean que tienes miedo. No te acusan de nada, les daras la oportunidad de creer que tienen razn. Pero Annemarie ya haba tomado una decisin. Ya no tena nada ms que hacer ah. Nunca le daran ese trabajo en la radio ni permiso para publicar sus artculos y quiz, si se quedara, las acusaciones acabaran por concretarse de verdad. Antes o despus alguien la vendera, por dinero, por beatera o hasta por idealismo. Tena que abandonar Leopoldville.

275

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

Fij una cita en el cuartel y explic que tena la intencin de visitar el interior del pas. Y cmo es eso?, le pregunt, estupefacto, el capitn. Se aburre aqu, con nosotros? Esta ciudad no es lo bastante interesante para usted? Sabe a qu se refiere cuando habla del interior del pas? Tiene alguna idea de lo que le espera? Vagamente, pero si lo supiera ya todo respecto al mundo, dara lo mismo haber nacido o no. Qu es lo que espera encontrar? No hay nada. Tan slo rboles, salvajes y espritus. Ir a la jungla es como ir a la guerra para un soldado. El regreso no est asegurado. Me permite partir?, insisti, testaruda. Pues claro que s, sonri el capitn, Clark puede hacer lo quiera en el interior del Congo Belga. Es una ciudadana libre y ste es un pas libre. Annemarie no logr comprender si sus palabras significaban que estaba destinada a permanecer encerrada en el Congo, como si fuera una gigantesca prisin o si, en cambio, todo lo que se tema era slo fruto de una imaginacin exacerbada de su pasado y de las dificultades que haba encontrado aqu. Escrut en los ojos del militar y los ojos de ste irnicos e indiferentes no la ayudaron a comprender. Dos veces al mes zarpaba del puerto el barco a vapor Ondina, que remontaba el ro a lo largo de miles de kilmetros. Era un barco de ochocientas toneladas, que tena por lo menos veinte aos y haba vivido tiempos mejores. El primer mircoles de julio, Massar hizo que embarcaran su equipaje. Laura la acompa a bordo, y luego al camarote. El barco oxidado y con sobrecarga ola a holln y a cinaga. Alrededor, era ya de noche. Las luces de la ciudad brillaban en la oscuridad. Laura le haba llevado un regalo: una libreta encuadernada en tela recia, de color pajizo, con ribetes de ligera tela roja, provista de una goma para el cierre. Lleva un diario del viaje, la exhort, con una sonrisa. Es importante que escribas todo lo que haces; lleva la cuenta de los das. Haz como los viajeros de antao: escribe siempre la fecha, la temperatura, todo lo que veas, a todos los que conozcas. Tena la esperanza de que su amiga supiera imponerse un orden quien se impone un orden se impone una meta, y regresa. Como quera aplazar el momento de la separacin, le dio una gran cantidad de consejos afectuosos no te quedes nunca sola, no bebas, acurdate de no dejar las cintas de la mquina de escribir, porque las termitas se te las comern, ten cuidado de no romperla, la mquina de escribir, porque nadie podra arreglrtela, no escribas demasiado, has tomado la quinina?, y la atabrina?, no te olvides de ponerte el casco, que si no te dar una insolacin... Ven conmigo, la interrumpi Annemarie, metiendo el cuaderno en la bolsa. Saba que Laura siempre haba soado con ese viaje por el ro. A pesar de todo, la Inglesa la haba hecho sentirse amada. Nadie, tal vez, volvera a conseguirlo en adelante. Tena la extraa sensacin de que aqul era un viaje sin retorno. No saba lo que ella haba significado para Laura. Probablemente, un feliz parntesis, o un error. Pero quiz, lejos de Leo y de sus miasmas, todo fuera posible de nuevo. Laura coloc los libros de ella sobre la mesita y meti las cajas de la cmara fotogrfica bajo la litera. Yo tengo trabajo, no puedo dejarlo todo as como as, dijo. Ven, as podrs 276

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

cuidarme, insisti Annemarie, acaricindole el pelo. Como siempre, estaba alborotado y en desorden. Laura repiti: No puedo, y se alej con pequeos pasos, encorvada, avanzando insegura por la pasarela. De la chimenea, el viento hizo caer sobre ella una lluvia de chispas. Cuando el barco se separ de la orilla y se intern en el ro que era tan ancho como el mar, Laura estaba en el muelle donde siempre han estado las mujeres, e intentaba identificar a Annemarie entre los otros pasajeros, haba jovencsimos soldados, mercaderes, marineros negros, un cura, pero a ella no la vea. Tena que haber entrado ya en su camarote. Al virar, el barco dibuj un amplio semicrculo y el agua chapote contra el embarcadero. El ro brillaba en la oscuridad y avanzaba majestuosamente, sin un murmullo. En ese momento la reconoci, los pies sobre la barandilla inferior de la balaustrada con las piernas desnudas, los pantalones cortos de color caqui y la camisa militar, delgadsima, ms plida que cuando lleg a Leopoldville. Agit al viento su pauelo. Sigui el barco y la imagen de Annemarie, erguida sobre el puente, hasta que el Ondina se convirti en una lnea oscura entre las aguas y desapareci en una nube de humo. Pensaba que no volvera a verla. La haba perdido. Annemarie permaneci en el puente hasta que las ltimas luces de la ciudad desaparecieron en la noche. En la otra orilla, lejansimos, se elevaban los resplandores rojizos de un incendio. Abajo, la pavorosa extensin de las aguas corra hacia la desembocadura y el barco iba, como ella, contracorriente. El Ondina remontaba el ro, deslizndose entre una serie ininterrumpida de altas colinas. Desde el puente, cuando la niebla madreperlcea producida por el calor se disipaba, Annemarie poda percibir nicamente un paisaje grandioso y al mismo tiempo montono de pendientes boscosas y alturas peladas y, sobre todo, la selva. Todo se hizo verde las hojas, la orilla, el color del agua, el horizonte. Estaba rodeada por un ocano verde, en el que el barco se adentraba lentamente. Demasiado lentamente. Siete das de viaje la separaban de Lisala. Y no haba otro camino para llegar hasta esa pequea avanzadilla en la jungla. En este pas, como cien aos antes, como siempre, el ro que discurra anchsimo, inmenso y, pese a todo, ceido por el sofocante abrazo de la vegetacin era el nico camino. Se iba desplegando ante sus ojos un mundo larval, incontaminado. El ro inmenso, las orillas desiertas, la sombra, el altsimo silencio, la selva impenetrable, ningn signo de presencia humana, como en los albores del mundo. En la arena de las playas estriadas de luz, sus ojos sorprendieron a hipoptamos y cocodrilos echados, tostndose al sol. Slo de vez en cuando, en la orilla, en pequeos calveros a gran distancia la una de la otra, aparecan e inmediatamente desaparecan miserables aldeas de cabaas a la sombra de manglares, palmares y bananos, agrupadas alrededor de pilas de lea. Estrechas piraguas avanzaban por la corriente impulsadas por perezosos golpes de remo. Por la noche, los fuegos encendidos por los indgenas desprendan llamas rojizas. A menudo el 277

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

barco se acercaba a la orilla y los marineros descendan para cargar. Vea sus siluetas movindose con gestos lentos a la fra luz de la luna. Durante las paradas, que se prolongaban por un tiempo infinito, en un silencio violado por la chchara de los monos invisibles y por el eco de misteriosos tambores, el agua borbollaba por debajo de ella y la corriente corra velozmente. Cuando bajaba a tierra con sus nuevos compaeros de viaje oficiales belgas que volvan hacia el interior para instruir a contingentes de soldados de color y oficiales franceses que, a travs del Sudn anglo-egipcio deban, ellos s, alcanzar El Cairo, caminaban inciertos sobre una tierra inestable. Las aldeas parecan estar rodeadas por la nada. De las cabaas partan senderos que se adentraban en la selva: pero si se atrevan a recorrer unos pocos pasos en esa direccin, acababan por perderse, porque en ese pas no existan las carreteras, y los senderos no llevaban a ninguna parte. Con el paso de las horas y, luego, de los das, la dulce monotona del paisaje, la exasperante lentitud del barco, la ininterrumpida sucesin de orillas, colinas y aldeas sin individualidad y sin historia, acabaron por sumirla en un estado de letargo e inconsciencia, una opresin soadora, como si fuera vctima de un hechizo. Poco a poco, todo lo que haba conocido antes, en otro lugar, como en otra existencia, se separaba de ella se converta en objeto de una nostalgia lacerante porque esta vez lo haba perdido de manera definitiva. Perdi la nocin del presente, del tiempo, del lugar, de s misma. Haba sido succionada por ese viaje como por un torbellino. No lo haba deseado de verdad, sino que ms bien se le haba impuesto, por una especie de oscura necesidad. En Leopoldville, rodeada por una realidad urbana que recreaba con bastante eficacia la occidental, nunca se haba imaginado que el interior del pas fuera as un vaco, una gran nada, donde, pese a todo, flua una vida primordial, eterna. El mundo volva a ser salvaje, como lo haba sido durante millones de aos, la civilizacin todava no haba llegado, o haba llegado pero sin dejar huellas porque en esta tierra de agua, de rboles y silencio, las huellas se perdan y los senderos se borraban. Era verdaderamente otro sta era frica de verdad. O, tal vez, esto era lo que haba dentro de ella de verdad, y cuanto ms se internaba en el Congo, tanto ms su antigua, irrisoria y desastrosa identidad se haca pedazos, su yo se desintegraba, absorbido, succionado y, finalmente, tragado por todo lo que exista. En Lisala desembarc sus maletas, se despidi de sus compaeros y abandon el barco. El aire era pesado, torpe. Unos das antes, haban cruzado el ecuador. Una empinada escalera suba desde la orilla del ro hasta una loma rodeada de altas palmeras y por una exuberante vegetacin. No identificaba ni un solo matorral, ni una sola flor todo le era extrao, y a pesar de todo, tan bello como un jardn. Con la linterna ilumin una caterva de casuchas de ladrillos, en los mrgenes de la espesura. En la oscuridad, sali a su encuentro un hombre, y le pregunt si tena una cama para esa noche. No haba un hotel aqu ni siquiera una pensin. El hombre le ofreci un sitio en su casa y Annemarie acept la cama del desconocido. En Lisala vivan cuarenta 278

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

y cinco blancos, lbiles como espectros. Los reconoci. Eran comerciantes, agentes, colonos vivan una vida suspendida, irreal. Esperaban algo indeterminado tal vez la carta que los reclamara en la ciudad, noticias de sus parientes e hijos que se quedaron en Blgica, tal vez el avin que cada semana volaba de Leo a Stanleyville, la enfermedad del sueo..., o la muerte. Muchos de ellos, habiendo cumplido ya un servicio de tres aos, tenan una urgente, desesperada necesidad de unas vacaciones: pero no podan ser reclamados ni sustituidos y, al no poder regresar a Europa, soaban con Sudfrica, o con las montaas del Kivu pero el cambio de clima no sera suficiente para devolverles lo que haban perdido. El principal acontecimiento de su vida lo representaba la llegada, cada dos semanas, del barco que traa comida, carne, mantequilla, verdura y fruta fresca. Luego el barco volva a marcharse, pareca desmaterializarse en una bocanada de niebla, humo y vapor, y empezaban otras semanas de espera. Ninguno de ellos trabajaba y ninguno pareca no estar haciendo nada. No se sorprendi de ello: para trabajar aqu eran necesarias ms energas que en otro lugar, y nadie las tena. Tampoco ella. A pocas decenas de metros de las casas, una cruz torcida sin nombre, sin fecha, plantada en el suelo junto a una planta de pia en flor le manifest que all, mucho tiempo atrs, haba muerto alguien con toda certeza, un cristiano. Alguien que por motivos ya olvidados por completo haba acabado en esa aldea y no haba sido capaz de volver sobre sus pasos. Su nombre haba durado menos que la madera de su cruz. Las personas parecan poseer aqu una extraa inconsistencia o tal vez fuera ella misma la que perda consistencia, y le costaba un gran esfuerzo atribuirles una individualidad y una historia. Confunda unos con otros le parecan nicamente seres humanos en sentido abstracto, y pocos das despus de haberse marchado, ya no habra sabido decir ni uno solo de sus nombres, recordar ni un solo rostro, ni siquiera la cara reseca y leosa de su husped. En el cuaderno que le haba regalado Laura, diligentemente, queriendo mantener la promesa, haba empezado a apuntar las primeras notas de viaje: un autntico diario ntimo, con la fecha, las anotaciones meteorolgicas y paisajsticas, y los avistamientos de animales que sus compaeros de viaje le sealaban desde el puente los cocodrilos, los flamencos, las negras golondrinas de ro, las serpientes y hasta las anomalridas, ardillas voladoras provistas de una membrana que les sirve de paracadas. Pero cuando reley en Lisala lo que haba escrito durante los siete das que pas en el barco, se dio cuenta de que haba usado siempre las mismas palabras. Era como si el tiempo se hubiera detenido su vida estaba detenida, sus mismos pensamientos ya no giraban en el vaco: simplemente, ya no giraban. Dej de escribir el diario y acab por perder la cuenta de los das. Permaneci quin sabe cunto tiempo en un local que estaba cerca del almacn de las provisiones, que puso a su disposicin el hombre que haba salido a su encuentro en la oscuridad la noche de su llegada. En la latitud del ecuador oscureca pronto, y en Lisala no haba luz elctrica. La noche era larga y la cercana de la profunda y 279

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

desconocida selva virgen la haca pavorosa. Le dijo a su husped que adentrarse en el corazn nocturno de frica era como adentrarse en la propia noche aparte de la del gnero humano. En un lugar como ste, haba que emprender un viaje hacia atrs en el tiempo, una batalla prehistrica con los elementos de una tierra todava no hecha para el hombre y, sobre todo, una primitiva lucha por la supervivencia, porque aqu todo individuo vive una existencia de lucha permanente, siempre acosado, siempre perseguido y siempre a la caza de seres ms dbiles que l. Su husped no pensaba de la misma forma: era un lugar como cualquier otro adems, en este momento Lisala no era ms peligrosa que Bruselas. Era un tipo escorbtico, acostumbrado a la soledad: durante la Primera Guerra Mundial haba sido comandante, ahora comerciaba con frutos de palma, que compraba a los negros, y haba empezado a plantar caf. Algunas veces, en las largas horas de oscuridad, empezaban lacnicas conversaciones que enseguida naufragaban en el silencio. Su mujer y su hijo estaban en Blgica. El chico iba al colegio y estaba bien: en los ltimos aos el hombre slo haba tenido noticias suyas a travs de la Cruz Roja. Si hubiera sabido que iba a estallar la guerra, no habra enviado a su mujer de regreso a Bruselas. Le pregunt si tena intencin de quedarse en el Congo mientras durara la guerra. Ella respondi que no lo haba pensado, porque desde haca algn tiempo pensaba poco. Y, de todas formas, eso no dependa de ella, sino de las circunstancias: si le concedan un visado para otro pas, si partan los barcos..., de muchas cosas. El hombre le dijo que las cosas dependen nicamente de nosotros mismos y que suceden cuando las esperamos. De momento, todo lo que ella esperaba era la llegada de un camin que pudiera permitirle seguir su viaje hacia el norte. Quera atravesar la selva, estar dentro. Hasta ahora slo la haba contemplado, como un cuadro. Los blancos de Lisala se lo desaconsejaron: ella no comprenda si se lo decan en serio, a lo mejor queran asustarla, pero le advirtieron de que la carretera era poco ms o menos una pista aislada en la jungla y los indgenas eran hostiles, siempre listos para atravesar con su lanza, por la espalda, a los extranjeros que se aventuraban por all, y a comrselos. La antropofagia todava se practicaba entre las tribus de la selva. Por no hablar de las enfermedades. frica ha generado al hombre, pero tambin las enfermedades ms letales que lo matan. La fiebre amarilla, la encefalitis, la lepra, la difteria, la malaria tropical, por no hablar de los gusanos, como el esquistosoma, que provoca la esquistosomiasis, o el anquilostoma dentado, que causa la anemia. A los blancos, dentro de la selva, les ocurre algo muy raro. Les entra una especie de locura y no consiguen marcharse de all. El camin, sin embargo, no llegaba, nadie saba decirle si llegara, y cundo tal vez estaba averiado en algn lugar, tal vez la carretera estaba cortada, y Annemarie permaneca sentada durante horas en el porche del almacn, con la mquina de escribir en las rodillas, el calor y una humedad viciada, escribiendo torrentes de palabras que no iban en ninguna direccin prefijada ni tenan un significado evidente, y se convertan slo en 280

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

laberintos de sonidos. Desde aquel lugar, no haba ninguna va de salida, no tena ninguna posibilidad de distraccin, ninguna tentacin, ningn consuelo, ni siquiera el whisky, porque haca meses que no llegaba y las reservas se haban terminado. Mirara donde mirara, no haba salida, horizonte o punto de fuga: los ojos vean por todas partes las mismas olas verde azuladas del ocano de rboles, que flotaban sobre la bruma de la selva. Estaba en el centro de un crculo encantado, y artificiales eran los lmites entre su fluctuar y el del cielo nublado. A su alrededor y por encima de ella nicamente exista el palpitar de miles y miles de vidas invisibles, en el que vibraban zumbidos de insectos, susurros de ramas, estruendos de rboles, barritos, misteriosos reclamos, que cada vez se iban haciendo ms dbiles, hasta desvanecerse en una sugestin de lejanas. A veces, en esos momentos se produca el milagro de la fusin una smosis absoluta entre lo que hablaba en ella y el mundo exterior. Ya no exista una lnea de separacin entre su realidad mental y la de un leopardo de paso, de un cercopiteco con bigotes o de un junco. No era nada, era todo; estaba en todas partes y en cada cosa esquirla luminosa y pensativa, annima palmera, niebla, ro, torbellino de viento. Pero era un milagro provisional. Entonces empezaba a batallar con la radio un viejo modelo de veinte aos atrs que deba mantenerla en contacto con el mundo. Lo mismo, por otra parte, hacan los otros habitantes de Lisala, pegados a sus aparatos obsoletos, buscando las frecuencias de las radios urbanas para poder percibir ms que escuchar las voces de los locutores. Pero las bateras de su radio, quiz por la humedad de la selva, ya no funcionaban, o no funcionaban lo bastante, e inclinndose sobre el aparato lograba distinguir slo un confuso murmullo. Por fin, una maana apareci el camin. Haca una ruta entre las plantaciones del interior y las aldeas perdidas en la selva, para comprar arndanos y copal y cargar provisiones: pero esta vez tambin la carg a ella. El conductor pareca estar contento de tener compaa. Los indgenas crean que cualquiera que se encontraba solo en la selva estaba en peligro. La soledad lleva a la locura y un hombre aislado es una presa fcil para los espritus vagabundos. Annemarie se sent junto al conductor, con las bolsas de viaje sobre las rodillas. El camin se alej de Lisala, dejando tras de s a cuarenta y cinco blancos a la orilla del ro. Entre botes, bandazos, paradas forzosas, segua una pista forestal apenas visible en la oscuridad de la selva. Durante das, avanz por la nada, bajo una bveda de ramas y de hojas, entre troncos inmensos como pilares de catedral, un amasijo impenetrable de lianas grandes como maromas de transatlnticos que muy de vez en cuando filtraban un rayo de sol. Pareca estar en el fondo submarino. La huella de tierra roja se perda entre estanques, lagos y cinagas, sobre los que pasaban puentes de tablones ya podridos, que se desmoronaban bajo el peso del camin. A menudo el conductor tena que bajarse, intentando reconstruir lo mejor que poda un pasadero que impidiera que el vehculo se hundiera en el barro. Tambin a menudo un tronco obstrua la carretera o races saledizas la cerraban de repente, obligando al 281

Melania G. Mazzucco

Ella, tan amada

conductor a bruscos frenazos que la hacan chocar contra el parabrisas. Altsimos termiteros rojos jalonaban la pista, como peregrinas piedras miliares. Por todas partes haba un olor acre y viciado de una formidable descomposicin. A veces, para superar un ro, el camin era cargado en un rudimentario ferry, formado por variopintas piraguas que mantenan unidas. Los remadores aparecan como de la nada, llamados por el misterioso tam-tam de tambor, que para ella empezaba a adquirir el mismo significado familiar y, al mismo tiempo, remoto del sonido de las campanas de Sils. El agua de ese ro sin nombre, reluciente a la luz de la noche, era como un espejo rizado por el suave discurrir de las piraguas. Y luego, en la otra orilla, esos hombres desaparecan, el silencio se cerraba sobre la selva, el conductor encenda el motor, las ruedas derrapaban y el camin corra de nuevo en la soledad, en la tiniebla en la nada. Y de nuevo, impresiones y pensamientos subjetivos y objetivos se confundan. Le pareca que sus pesadillas, sus esperanzas, sus enemigos, ella misma, se detenan a su alrededor, y salan a su encuentro entre las lentas espirales de las lianas que bajaban desde las ramas ms altas, enrolladas, enroscadas, hirvientes de espinas y de millones de hormigas salan a su encuentro en la oscuridad. En la penumbra, desde los matorrales aparecan de repente perros salvajes con cabeza de murcilago: cegados por los faros, acababan echndose bajo las ruedas. Annemarie oa el terrible batacazo de sus cuerpos contra el camin y si se volva poda ver sus carcasas abandonadas en el centro de la pista. Pero, extraamente, ms que a los perros salvajes, que a los animales feroces y que a una posible agresin de los cazadores, tena miedo a la carretera. Nunca haba visto nada ms inquietante que la delgada franja rojiza que inexorable penetraba en la oscuridad sin fin de la selva. En el ecuador llova casi todos los das. El cielo se embelleca con relmpagos fantsticos, el aire se haca elctrico se levantaba una tempestad de viento, un torbellino de hojas y ramas partidas y tras un instante de silencio pavoroso estallaba ensordecedor el rayo y caan al mismo tiempo la oscuridad y la lluvia. Una lluvia distinta a cualquier otra lluvia conocida un fragor violento como una cascada, estruendoso como el paso de un tren, que doblaba los rboles y sumerga el paisaje en un vapor lechoso. Rpidamente, tal como haban venido, las nubes se despejaban y el bochorno se haca opresivo. Con las lluvias llegaron tambin a millares los mosquitos. Mosquitos implacables, que atacaban las piernas y los tobillos, se aventuraban por los pantalones y lograban picar incluso a travs de la tela. Sus picaduras eran tan dolorosas como cuchilladas. Annemarie siempre llevaba puesta la chaqueta y una manta sobre las piernas: le haban aconsejado que era mejor sudar que arriesgarse a que la devoraran. Los mosquitos le picaron, de todas formas: en la cara, en las manos, en el cuello. Cuando los dioses decidan que tienes que morir, morirs le dijo, creyendo que as la tranquilizaba, e