Venegas Book

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES?
Camilo Venegas
CAPITAL BOOKS COLECCIN NARRATIVAS
COLECCIN NARRATIVAS CAPITAL BOOKS

TTULO: POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? 2011, CAMILO VENEGAS YERO DE LA PRESENTE EDICIN: 2011, CAPITAL BOOKS
Diseo de la coleccin: Juango Dvalos Diseo de la cubierta: Basic (basado en una idea de Camilo Venegas y Mario Dvalos) Ilustracin de cubierta: Basic (farol de reglamento de los Ferrocarriles Unidos de La Habana que perteneci a Aurelio Yero, abuelo del autor). Fotografa del autor: Mximo Hernndez Edicin: Alejandro Aguilar Correccin: Lrida Yero ISBN: 978-9945-471-27-4 Impreso en Repblica Dominicana Printed in Dominican Republic
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, sin el permiso previo del autor o la editorial.
NDICE
3 - Los ferroviarios de mi familia 13 - Google Earth 15 - Aos 22 - Apuntes para el escengrafo 26 - La nube negra 28 - Un da sin nombre 30 - Pascual Tartavull 32 - 27 minutos de atraso 39 - Una leccin en el Pullman 41 - Otra leccin en el Pullman 43 - Nstor y Oriol desnudos en la nieve 51 - Las moscas 53 - Anoche pas un tren que no se vea 54 - El zoolgico de cristal 56 - 1975 60 - Aviso a los viajeros 61 - Adivina adivinador 63 - Bar Arelita 66 - El olor de la zafra 70 - Recorte de prensa 74 - Azcar 86 - Isabela de Sagua 88 - Siete tanques de 55 galones llenos de agua 103 - Pico y pala 106 - Trac trac, trac trac 108 - Irlanda est despus del puente 151 - Sugar Cane Fields Forever 153 - Cuando pasan los trenes 154 - La palabra fin se escribe con tiza
POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS
Ocurren cosas, pero se repiten una y otra vez.

CARSON MCCULLERS
nia aqu
PARA MI HIJA ANA ROSARIO, QUE NACI CUANDO AQUEL MUNDO SE EMPEZ A MORIR
Gracias a Diana Sarlabous, por ensearme el camino de regreso, y a Mario Dvalos, que hizo posible el resto.
10
LOS FERROVIARIOS DE MI FAMILIA
AURELIO YERO ALONSO (1908-1987)
Mi abuelo. Jefe de Estacin en Cienfuegos Carga, Palmira, Cherepa, Arriete, Congojas, Rodas, Perseverancia, Hormiguero, Camarones, Cruces, Ranchuelo, Camajuan, Caibarin, Concha (Isabela de Sagua), San Andrs, San Fernando, Cumanayagua, Santo Domingo, San Juan de los Yeras, Potrerillo y Matagu.
ATLNTIDA MOSTEIRO GNGORA (1914-1995)
Mi abuela. Auxiliar de Estacin en San Andrs, San Juan y Camarones.

ROBERTO YERO ALONSO (1918-1983)
Mi to abuelo. Mensajero del mixto de Cumanayagua.

CARIDAD YERO MOSTEIRO (1933-2009).
Mi ta. Jefe de Estacin en Cienfuegos Carga, Cienfuegos Viajeros, Terminal Martima, Carreo, Perseverancia, Real Campia y Yaguaramas.
11
ARGELIA YERO MOSTEIRO (1935-1991)
Mi ta. Auxiliar de Estacin en San Andrs y Turquino. Jefe de Estacin en San Juan de los Yeras y Jorobada.
LRIDA YERO MOSTEIRO (1937)
Mi madre. Contadora en Cienfuegos Carga. Jefe de Expreso en Cienfuegos Viajeros.

ALDO YERO MOSTEIRO (1941)
Mi to. Jefe de Estacin en Placetas, San Diego, Sierra Morena, Potrerillo, Jorobada y Matagu. Despachador de Trenes en Sagua la Grande y Santa Clara.
RAFAEL SERRALVO (1931-1995)
Esposo de mi ta Cary. Jefe de Estacin en Hormiguero, Camarones y Perseverancia. Jefe de Patio en Cienfuegos Carga.
ELOY BOSCH (1936)
Esposo de mi ta Titita. Jefe de Estacin en Ranchuelo, San Juan de los Yeras, Jorobada, Potrerillo y Matagu.
ALEJANDRO SERRALVO YERO (1958)
Mi primo. Taller de locomotoras de Cienfuegos.

LZARA BOSCH YERO (1965)
Mi prima. Contadora en Cienfuegos Carga.

ALAHM YERO CURDI (1968)
Mi primo. Jefe de Estacin en Camarones, Candelaria y Esperanza Norte. Jefe de Despachadores en Santa Clara.
12
GOOGLE EARTH
El nico punto fijo de partida es el presente. En algn sitio le que esa frase es de Manuel Moreno Fraginals. Mi nico punto fijo de partida son los 22 18 41,80 de latitud Norte y los 80 18 45,32 de longitud Oeste. Esas son las coordenadas exactas donde empieza el andn de la estacin de ferrocarril del Paradero de Camarones. En ese sitio o, vi o sospech todas las historias que aqu aparecen. Con el puntero intermitente del cursor recorro todo el pueblo y es as que, de alguna manera, vuelvo a l y establezco la actualidad, esa necesaria vigencia que reclamaba Moreno. La vista area de Google Earth no me permite descender lo suficiente. El satlite no alcanza a captar a nadie, pero su definicin logra establecer una realidad que va desde el primer da de 1959 hasta eso que llamamos hoy por hoy. Si me dirijo hacia el sur, doy con las ruinas del ingenio Hormiguero (que se llam Espartaco despus de su intervencin por el gobierno revolucionario). Un poco ms abajo, estn Portugalete
13
(Elpidio Gmez) y Soledad (Pepito Tey). Si regreso por encima de la lnea del ferrocarril, con apenas pequeos desvos, puedo llegar hasta San Agustn (Ramn Balboa), Andreta (Mal Tiempo), Caracas (Ciudad Caracas), San Francisco (Martha Abreu), Santa Catalina (Carlos Caraballo), Santa Mara (Efran Alfonso), Santa Rosa (10 de Octubre) y Pastora (Osvaldo Herrera). El peso del azcar en Cuba puede calcularse, antes que nada, por una recopilacin interminable de cifras y tabulaciones. En una rudimentaria calculadora, Moreno Fraginals sac las cuentas ms que claras de El ingenio (el libro que establece los logaritmos culturales de la plantacin en el Caribe). l mismo record, en uno de sus ltimos artculos, una frase publicada en La Revue Economique de Pars en 1902: el azcar es la nica mercanca moderna presa en sus cifras. Como en matemticas siempre he sido menos que un cero a la izquierda, cuento aqu las palabras que hall entre tantos por cientos y diferenciales. Nac en una porcin de tierra rodeada de caaverales por todas partes. An hoy, que la veo inmvil y a travs de una pantalla lquida, puedo oler sus mieles, sus sudores y su vapor. Por eso mi nico punto fijo de partida es este, donde los golpes de mis dedos contra las letras del teclado suenan como un machete. Aunque la memoria no es de fiar, creo que estos recuerdos siguen intactos. El Paradero de Camarones est debajo de m, un movimiento circular con el mouse me basta para volver a recorrerlo. All, donde, todo es absolutamente previsible, lo nico que no puede asegurarse es cundo pasar el prximo tren de azcar. El resto de las cosas, incluyendo al presente, es pura inmovilidad: un pxel que se borra si la imagen se aleja.
14
AOS
Una maana se baj del tren que vena de Santo Domingo un seor con una guayabera de hilo, un pantaln de dril cien y unos zapatos de dos tonos. Tena el pelo aplastado por la brillantina y una mota enorme que le empezaba en la mitad de la frente y se le hunda en la espalda. Una vez que el tren fue retrocediendo para internarse en el ramal Cumanayagua, el seor camin hasta una punta del andn y sin mirar a ninguna parte regres a la otra. Llevaba consigo una antigua maleta de viajante de medicina y un paraguas deshecho. La frente le sudaba y haca un raro gesto al apoyar el pie derecho, como si le molestara algo dentro del zapato. Pero estuvo caminando sin parar, de un extremo al otro, hasta que Aurelio lo detuvo balanceando los brazos en el aire, con la misma seal que les hace a los maquinistas cuando los trenes tienen que detenerse. Busca usted algo? No. ste era el lugar para donde vena?
15
No s. Quiere algo? No. Yo me llamo Aurelio, soy el jefe de estacin. Yo vendo almanaques. Ah! Anj! Del ao que viene? No, de todos los aos. Tengo desde 1914 hasta la fecha. Mi esposa, Atlntida, naci en 1914. Pues aqu traigo todos sus das contados, uno detrs del otro. No hace falta, ella los recuerdatiene una memoria de elefante. Los almanaques de antes eran muy cmodos, tenan el santoral, las fases de la luna, sealamientos bblicos y encima de eso uno poda arrancarle los das que pasaban, slo se quedaba con el tiempo que le iba faltando. Era una cuestin de matemticas. Ahora son ms cmodos, se puede ver el ao entero y sacar cuentas. No hay cuentas que hacer! Mire, ste, es un almanaque de 1926. Era de mi abuelo, le faltan los das que l vivi. El 20 de mayo lo mat un trueno, por eso el almanaque empieza el 21. Y si fue de su abuelo por qu no lo guarda? Ya lo hemos guardado bastante, primero mi padre y ahora yo. Si lo vendo en cincuenta centavos estar bien, estoy seguro de que mi abuelo dio menos por l. Cunto vale el de 1914? Era muy barato, pero si su esposa naci ese ao le saldr ms caro. Es una cuestin de matemticas. Ah! Aj! El telfono de la oficina son y Aurelio se apresur a responder. El hombre de la guayabera de hilo reanud su marcha de una punta a la otra del andn. Alguien pas a caballo por la lnea y el recin llegado, sin mirarlo y sin detenerse, le dijo que venda almanaques. Pero el jinete no lo entendi o no lo tom en cuenta, porque hizo un chasquido para que la bestia apurase el trote.
16
Aurelio primero habl con la estacin de hormiguero, luego con la de Cruces y despus entre las tres hablaron con el despachador de Santa Clara para hacerle la va a un tren de miel de purga. Cuando termin de escribir la orden de va, la enroll como si fuera un pergamino, la at con un hilo que pas a travs de los extremos de un arco de madera y sali al andn para interponerse otra vez en el camino del vendedor de almanaques. Deme uno del ao que viene. Para el ao que viene falta mucho, hoy estamos a seis de enero. No importa, seguro que este ao se va volando. Deme uno del que viene. Hay de dos tipos, unos tienen a un Jesucristo extrasimo, colgado de una horqueta, y otros el paisaje de un pueblo con guajiros, caballos y creo que hasta gallos finos. Deme ese. El de los guajiros? S. Son dos pesos. Aqu los tiene. Cuando Aurelio termin de pagarle entr de nuevo a la estacin y el vendedor de almanaques mir por primera vez a un lugar fijo. Por la lnea se acercaba el hombre que pas a caballo. Detrs de l avanzaba una multitud que mantena el mismo paso de la bestia. Todos hablaban a un mismo tiempo y era muy difcil entender siquiera una palabra. El jinete detuvo al caballo, cruz un pie por encima de la montura y se quit el sombrero para que los que le seguan hicieran silencio. Es ese que est ah dijo y escupi sobre un monte de romerillos. Todos se abalanzaron sobre el vendedor de almanaques, los primeros compraron los del ao en curso, despus, los vencidos hasta llegar al de 1914 y por ltimo el de 1926. Este almanaque no tiene el tiempo de zafra dijo Bencho Llerena mirando por encima de los espejuelos. Slo le faltan cuatro meses, yo le hago una rebajita. Y para qu sirve un almanaque que slo tiene el tiempo muerto?
17
Hombre! Para saber cundo empieza y cuando se acaba, lo que est fuera de l es la molienda. Madre del verbo! Aj! Y cuntos meses me vienen quedando ah? Bueno, si faltan cuatro, por lgica tienen que quedarle ocho. Tantos! El ao tiene doce meses, no? Oye eso Cebolln, dice el vendedor de almanaques que el ao tiene doce meses. Por gusto respondi Cebolln con uno de 1945 en la mano, nada ms debera tener los de la zafra. Eso mismo digo yo! Nunca o decir que los aos fueran tan largos dijo Lito Quinto revisando un almanaque que deca Happy New Year 1918! en letras doradas. Es que no da tiempo, caballeros. Si fuera as, se empataba una zafra con la otra. Oye Bencho dijo Cebolln, yo le voy a decir a Dolores, mi hermana, que revise la parte de arriba de los peridicos, all ponen la fecha siempre, cuando pase un ao yo mismo te aviso. Madre del verbo! Oiga, vendedor dijo Lito Quinto, usted est seguro de eso que est diciendo? Es una cuestin de matemticas. Bueno, pero es que una cosa son las cuentas y otra es el tiempo. Al final son la misma cosa, suma o resta. Pero el tiempo no vira para atrs. No hay zafra todo los aos? Coo, eso es verdad! Qu dijo, Lito, qu dijo? Nada, Bencho, que el tiempo lo mismo le da palante que patrs. Por esodijo sorprendido Cebolln, a mi hermana Dolores le pasan cosas que segn ella ya le pasaron. Bueno, Bencho, si es verdad lo que l dice, cmpraselo.
18
S, Bencho, s, cmpraselo, si no, tu casa va a ser la nica sin almanaque. No te preocupes, yo le digo a mi hermana Dolores que le vaya diciendo a tu mujer los das de tiempo muerto. Bueno, si es as, dmelo. Son cincuenta centavos. Cuarenta. Cuarenta y cinco. Negocio cerrado. Cuando Bencho le pag al vendedor, todos a la vez dieron la espalda y se fueron a casa de Florin el Zapatero a pedirle clavos, puntillas, grampas o cualquier cosa que sirviera para colgar el almanaque. Algunos lo pusieron en la sala, a la izquierda de la ltima Cena del Seor con los Apstoles, que tambin eran doce, como los doce meses o las docenas de aguacates. Otros en la cabecera de la cama, junto al Corazn de Jess. Pero la gran mayora prefiri colgarlos encima del radio, para ir enmendando las fechas. Cada cual sac los das de atraso o de adelanto de su almanaque y se aprendi la cuenta de memoria, para no tener problemas cuando saliera del pueblo y alguien le hablara de una semana en particular o de un da preciso. Caballero, al almanaque de este ao no hay que hacerle nada! Dijo Masacote asombrado. No tiene ni un jueves de adelanto ni un martes de atraso. Cuando el locutor dice el da de la semana y el mes, corresponde con lo que est escrito, no hay diferencia alguna. Angelina, la madre de Gustavo el maestro, abri una escuelita en el patio de la bodega de Chena para ensear el orden de los das y el nombre de los meses. A muchos les encanta aprenderse el truco de cerrar el puo y contar el ao con los nudillos: los meses que caen arriba, tienen 31 das y los que caen abajo tienen 30, o menos, si se trata del mes que nadie quiere pronunciar. Porque si se habla de febrero hay que decir la explicacin de los aos bisiestos y esa s que nadie se la sabe. Todos se quedan plidos cuando tienen que responderle a Angelina la razn de que una vez cada cuatro aos, se repite un fenmeno que no volver a ocurrir hasta
19
dentro de 1460 das. Por eso es que Edelmira Cabrera no envejece, porque naci un 29 de febrero, en lo que ella cumple un ao, el resto del pueblo cumple cuatro. Aprenderse la cuestin de los aos bisiestos es casi imposible dijo Mariquita, y si a eso se le suma la mala suerte que dan... El vendedor de almanaques cont el dinero que haba hecho, separ las monedas de cuarenta centavos de las de veinte, y empez a caminar otra vez de una punta del andn a la otra. Pero cuando se oy pitar al tren de miel de purga se detuvo, se moj en saliva la punta de los dedos y rectific el recorrido de su mota hasta el final, dentro del cuello de la guayabera. Ese tren para aqu? No, es de carga le respondi Aurelio. Y para dnde va? Para Isabela de Sagua. Me voy en l. No, no puede, tiene que esperar que salga de Cumanayagua el mismo tren en el que usted vino. Y a qu hora sera eso? Todava falta bastante, an no ha pedido va. Entonces no puedo esperarlo, a m no me alcanza el tiempo. Ah! Aj! Aprtese, que le tengo que dar la va al paso. El maquinista salud a Aurelio con un pitazo corto y el fogonero pas el brazo entre las dos astas del arco para llevarse el cordel con la va. Un olor repugnante a miel de purga avanzaba a la par del tren y haca que las vacas, los caballos y los puercos restregaran el hocico contra la hierba. Cada vez que pasaba un tren de miel de purga, las moscas del pueblo se juntaban y formaban una nube espesa que revoloteaban alrededor de los tanques anaranjados. Cada vez que se acerca el tren que va para Isabela de Sagua, el cielo zumba de una manera insoportable. Cuando estaba pasando el caboose, el vendedor de almanaques se acerc lentamente, estir el brazo, se agarr del ltimo estribo y se fue flotando en la cola del tren. Con la mano que
20
le quedaba libre, sujetaba la maleta de viajante de medicina y el paraguas deshecho. De lejos, mientras hondeaba como una bandera, el vendedor de almanaques pareca hacer un gesto que Aurelio interpret como una seal de adis y le respondi con un breve manotazo. En el apartadero apareci otro desconocido. Al parecer se lanz del tren que acaba de pasar. Tambin tiene puesta una guayabera de hilo, un pantaln de dril cien y unos zapatos de dos tonos. El pelo aplastado por la brillantina, sostiene una mota imbatible, idntica a la del vendedor de almanaques. El seor camin por el apartadero hasta una punta del andn y sin mirar a ninguna parte regres hasta la otra. Llevaba consigo una antigua maleta de viajante de medicina y un paraguas deshecho. La frente le sudaba y estuvo caminando sin parar, de un extremo al otro, hasta que Aurelio lo detuvo balanceando los brazos en el aire, con la misma seal que se les hace a los maquinistas. Busca usted algo? No. ste era el lugar para donde vena? No s. Quiere algo? No. Yo me llamo Aurelio, soy el Jefe de Estacin. Yo vendo peridicos viejos.
21
APUNTES PARA EL ESCENGRAFO

El escenario debe ser mucho menos realista de lo que supone esta descripcin.
TENNESSEE WILLIAMS
El escenario es una vieja estacin construida por los Ferrocarriles Unidos de La Habana en 1914. A su alrededor no hay ni siquiera un detalle que no pueda verse en cualquier vieja estacin de las tantas que an persisten a lo largo de toda la Isla. Si se miran desde un aeroplano, las lneas de ferrocarril y los caminos pareceran heridas abiertas en una uniforme combinacin de verdes intensos y sol irresistible. Los interminables campos de caa y las aisladas torres de los ingenios azucareros se suceden una y otra vez. La estacin est pintada de gris con las puertas en azul y los frisos en amarillo. En una de las puntas del andn podr leerse el nombre abreviado del pueblo: Camarones. El edificio tiene la inexplicable forma de un castillo, pero sus merlones y almenas no consiguen disimular la parte ms elevada de un techo de zinc a cuatro aguas. A un lado de la ventana de cuatro hojas de la oficina, que sobresale del resto del edificio, se conserva an el gancho de la campana con la que se anunciaba la salida de los trenes. La campana
22
desapareci hace mucho tiempo existe la hiptesis de que fue robada para una iglesia de papier mach que desfil por las Parrandas de Remedios, pero su sonido podr reproducirse cuando se quiera conseguir un ambiente melanclico, imperecedero. Para los fondos es suficiente con un hermoso cielo de verano. En esta regin, an en lo ms gris de noviembre o febrero, siempre es un hecho el sopor de julio y agosto. La estacin tiene dos andenes, que al unirse forman lo que en geometra se conoce como un tringulo rectngulo. En un andn, el de la fachada, se detienen los trenes que circulan entre Cienfuegos y Santa Clara. En el otro, slo los que se internan o salen por el ramal Cumanayagua (el ramal fue demolido a finales de la dcada del noventa; en las historias donde ya no existe, la lnea debe sustituirse por un hierbazal y dos vagones una plancha y un caboose que permanecen varados all). Las luces exteriores de la Estacin son bombillas de cien bujas protegidas por pantallas de metal. Su luz cenital es muy parecida a la de ciertos cuadros de Edward Hopper. En general, la obra del pintor norteamericano puede ayudar mucho en la iluminacin. En el Paradero de Camarones, incluso en el mismo punto del medioda, la luz crea sombras exageradas que siempre se juntan para establecer nuevas penumbras. El interior de la estacin est pintado de blanco, azul cobalto y de un amarillo parecido al del heno. De las paredes cuelgan itinerarios y avisos. En la oficina hay un viejo reloj de inmensos nmeros romanos, un boletinero, una caja fuerte, telfonos de manigueta, faroles, arcos de vas y banderolas verdes, blancas y rojas. En el saln de espera hay dos bancos inmensos, uno frente al otro, de manera que todos los que se sientan en ellos estn obligados a mirarse a los ojos o a bajar la vista. En el cuarto de expreso hay dos carretillas (una grande y una pequea), una romana, muebles, latas de pelculas y bultos que pueden ser despachados en el prximo tren. La casa de vivienda no se ha pintado hace mucho tiempo y eso debe notarse. Todas las habitaciones fueron blancas con una cenefa azul oscuro de poco ms de medio metro, pero sobre ellas
23
hay ahora una manto de humo que han aportado el bagacillo de las caas quemadas y el polvo que le sacan a las piedras los trenes que pasan. El techo por dentro es de un tabloncillo muy cuidado, pero colmado de telaraas. Es obvio que su altura no permite que se desholline con regularidad. En muchas paredes hay apuntes hechos a lpiz, por lo regular medidas de corte y costura que no pertenecen a ninguno de los que habitan la casa ahora (los hizo la seora Morales, esposa del anterior jefe de Estacin). Si se requieren las medidas exactas de algn personaje, puede que est en las paredes de una de las habitaciones. La humedad de las filtraciones y las goteras ha provocado grandes manchas y descascarados en las paredes, sobre todo en el ltimo cuarto, en la cocina y en el pasillo que une las dos mitades de la casa. Cada habitacin tiene una altsima ventana de dos hojas y dos postigos. Las ventanas podran desvanecerse antes de llegar al techo, permitiendo que la sombra de los trenes que pasan se proyecte en l, lo cual simulara el efecto de un cinematgrafo. Una magnfica balaustrada protege el interior de la casa, por lo que las ventanas siempre permanecen abiertas al andn. Cuando los personajes aparezcan por las puertas y las ventanas, como maniques o figuras rgidas, inanimadas, el espectador debe parecer un voyerista que se entromete en lo privado de esos seres. Los muebles no se diferencian en gran cosa de los de cualquier casa cubana de los aos cincuenta (en casi todas han permanecido los mismos desde entonces), los adornos tampoco (un Buda de falsa porcelana, un elefante de espaldas a la puerta de la calle, una pareja de cisnes colgando de la pared, figuritas de biscuit, un Sagrado Corazn de Jess y retratos de la familia en bodas y cumpleaos). Salvo un piano vertical color bamb (que ahora yace desafinado y deshecho por el comejn), la mesa, las sillas, el gabinete, el aparador, las mesitas de noche, las coquetas, los sillones, el sof y los butacones son de un humilde eclecticismo y a duras penas han logrado resistir el peso de tantos aos. En la cocina la luz es muy poca debido a que su ventana es mucho ms pequea que las otras.
24
Slo hace falta llamar la atencin sobre la enorme campana de la chimenea y sobre un viejsimo radio Westinghouse que hay encima de una mesa sin pintar. Todas las luces del interior son incandescentes y de mucha ms intensidad que las requeridas por las dimensiones de los espacios. Si se mira desde lejos, la Estacin puede parecerse a la casa excesivamente iluminada por dentro que Edvard Munch puso al final de su cuadro Stormen. Las luces tienen unas pantallas nacaradas que son originales de la casa, salvo en la sala, donde hay una vieja lmpara de cobre que cuelga de lo ms alto del techo y se mece cuando el aire sopla con demasiada insistencia. En cada una de ellas, cuando estn encendidas, permanecen revoloteando mariposas nocturnas y toda clase de insectos. El Paradero de Camarones debe dar la impresin de estar muerto, deshabitado y conviene que los personajes permanezcan inmviles, sin mirar a ninguna parte, el mayor tiempo posible. Dos carreteras y cuatro callejones dividen caprichosamente su geografa, sin permitir que una de sus porciones se asemeje a la otra. Dos tiendas, un bar, una barbera, un cuartel, escuela, una farmacia y un cine es todo el espacio que tienen para moverse los personajes cuando no estn en sus casas o dentro de un caaveral. Si con estos apuntes no se consigue reconstruir el lugar, con un hermoso cielo de verano es ms que suficiente. Tampoco debera desdearse el sonido de la campana. Lo dems puede resolverse con el ruido de los trenes y sus abruptos pitazos que taladran al silencio de pronto, ahogando cualquier voz o cualquier cancin. Hay Luna llena siempre.
25
LA NUBE NEGRA
Nadie ha podido entender esa nube que le cae encima al pueblo por las tardes. Unos creen que es el humo de la zafra y otros dicen que es la noche, pero como no hay manera de verlos por separado, de dividirlos, la duda crece y poco a poco lo va oscureciendo todo. La mayora de las historias que se cuentan del Paradero de Camarones suceden en esta poca. Por eso muchos han llegado a pensar que el pueblo no existe el resto del ao. Antiguamente los aos eran ms cortos an, porque los ingenios esperaban por los das ms fros de febrero para empezar a moler. Pero despus que pas la zafra del 70, a partir de la ltima quincena de diciembre el cielo se llena de bagacillo y las mujeres vestidas de blanco procuran caminar a favor del viento. La noche de zafra es demasiado larga y aqu, que se oyen sus rumores por todas partes, es ms larga que en ninguna otra parte. La oscuridad entra por el andn con los pitazos que dejan sobre
26
el campo los ingenios y si uno no se asoma, parecera que es una locomotora de vapor lo que est pasando. Cuando la parte ms densa del cielo se aplasta sobre la tierra, Felo Lpez sale a encender las luces de los cambiavas de la lnea principal y del ramal Cumanayagua. En una mano lleva un farol araa y en la otra una lata de aceite carbn llena de estopa. Felo Lpez est doblado como una herradura y camina con mucho trabajo, de travesao en travesao, para no lidiar con las piedras. l nunca se ve, slo se oyen sus tropiezos y los ladridos de Sombra. Las luces de los cambiavas limitan al Paradero de Camarones y hacen un tringulo a su alrededor a partir de tres puntos: EL Paso a Nivel, el Crucero de Ciprin y la Va Estrecha. Desde cualquier parte pueden verse esas marcas verdes y rojas. A partir de ellas se dejan de or los ocho campanazos del cine Justo y los rugidos del len que siempre aparece al principio de cada pelcula. Cuando amanece, Felo Lpez y su perro hacen el mismo recorrido, entonces el viejo apaga las luces y limpia los cristales. A esa hora ya se ven, pero la gente se ha ido acostumbrando a que slo se oigan tropiezos y ladridos. A partir de ese momento es difcil sealar dnde empieza y dnde se acaba el Paradero de Camarones, hay que esperar a que vuelvan la nube negra y el olor a caa quemada, para que el tringulo de marcas verdes y rojas lo limiten otra vez.
27
UN DA SIN NOMBRE
Ayer no tuvo nombre. Desde que Atlntida tiene la enfermedad de la mala memoria slo se acuerda del Da de los Fieles Difuntos. Pero, segn ella misma, antiguamente todos los santos tenan un da y haba uno que era para todos a la vez. Marcados con cruces de lpiz de tinta, los das de aquellos aos pasaban con una lentitud inimaginable. Tenan muchsimas horas, sobre todo por las tardes, que daban tiempo a dormir una siesta, a leer un peridico entero y a colar dos veces caf. En esta casa siempre tuvimos un motivo para tener una vela encendida dijo Atlntida con la vista fija en ese lugar que ella mira cuando no mira a ninguna parte. Antes los das tenan su santo escrito debajo del nmero. Pero eso se acab. Como se acabaron las guayaberas de Lino Irlands, las salchichas Escudo, las especias McCormick, el arroz Uncle Bens, la pasta Gravi, el refresco Orange Crush, el circo Santos y Artigas, el bacalao de Noruega, el caf Bustello, el vino Mosteiro, la emulsin de Scott y la fiesta de La Candelaria.
28
Ahora en los almanaques los das slo tienen una cifra, sin ms ornamentos ni evocaciones. 1 de enero, 1 de mayo, 26 de julio y 10 de octubre vienen en rojo; el resto en negro. No hace falta que se les pongan nada ms, ni siquiera las fases de la Luna. Mi abuela jura y perjura que tantos y tantos das se le han olvidado. Cientos de celebraciones se le han ido de la cabeza y para decirlo se pasa las manos por la frente, como si quisiera asir los pocos recuerdos que le quedan. Pero lo cierto que es que la memoria ahora slo le alcanza para las cosas de Aurelio y para adivinar el nombre de los danzones que pasan en la radio. Ese es Isora Club. Oye, Rapsodia en azul. Ah va Central Constancia. Ese otro es Pickin Chicken. Ahora El bombn de Barreto. Ah, Unin Cienfueguera. ste no es Pueblo Nuevo? Oye eso, Los 11 jvenes de la antorcha. Hace ms de diez aos que no ponan El sargento Monar. Oye eso, viejo, oye eso, te acuerdas de Corta la caa? Al fin, El cadete constitucional! En las estaciones de San Fernando, San Andrs y San Juan siempre hubo velas encendidas. Pero cuando vinieron a vivir a la de Camarones ya la revolucin haba triunfado y no trajeron ni los candelabros. Por suerte Fidel les intervino los das a los santos. No puedo pensar en la casa llena de humo y en nosotros caminando a ciegas, tropezando con los ojos de esos beatos, que lo ven todo y que van detrs de uno a todas partes con sus tnicas blancas y sus barbas llenas de polvo. Menos mal que ayer no tuvo nombre, que fue un da como otro cualquiera. Por eso pasaron las mismas cosas que suceden siempre; llueva, truene o relampaguee.
29
PASCUAL TARTAVULL
Pascual Tartavull es un negro de seis pies que fue maquinista del central Espartaco 40 aos y doce das. l los lleva uno por uno en su cabeza y a cada rato se los recuerda a Chicho Iznaga, que perdi la cuenta del tiempo que pas colgado del ltimo vagn, protegiendo la cola del tren que buscaba las caas de Manaquitas. Por las tardes, sin que nadie lo vea, Tartavull se va al final del patio del ingenio y se sube en las ruinas de su locomotora. Su asiento an est intacto, pero el cundiamor ya empez a trepar por la mquina y casi no se ve nada a su alrededor. La 1326 tena fama de ser la locomotora que ms fuerza tena en Espartaco. Tartavull siempre estuvo arriba de ella con la estopa y el lubricante. Sus bronces an hoy, hundidos en la maleza, relumbran. Cuando Tartavull se sube en las ruinas de su locomotora revisa que todo est en orden. l sabe que nunca ms volver a moverse, pero al menos no quiere que se la roben a pedazos, como pas con la 1328 y la 1329.
30
La 1326 lleg a Cuba en 1895 y fue a buscar el ltimo tren de caa el 28 de enero de 2002. 40 aos y doce das despus que Tartavull se subi en ella por primera vez. El 16 de enero de 1962, Benny Mor todava estaba vivo, an vendan Bacard en la tienda del pueblo y por la cabeza de nadie poda pasar que el ingenio Hormiguero, nada ms y nada menos que el ingenio Hormiguero, se convertira en un amasijo de hierros inservibles. El hombre y la mquina estn solos en medio de la tarde. Por la escotilla de la caldera se oye un silencio que molesta. Por ltima vez el negro se pone de pie y revisa el interior de la estrecha cabina donde sud la gota gorda zafra tras zafra. Bueno, nos vamos le dijo el hombre a la mquina y jal de la cuerda del silbato. Slo l escuch aquel estremecedor pitazo que se repiti una vez ms, para confirmar que el tren se pondra en movimiento. Encorvado, producto de una hernia discal y la artrosis, Pascual Tartavull avanza a toda velocidad, moviendo los brazos como un molino, quitndose de encima el cundiamor y las zarzas que dentro de poco no le dejarn llegar hasta su locomotora.
31
27 MINUTOS DE ATRASO
Ese tren es lo nico que sirve en este pas. Eso haba pensado hace una semana, mientras vea alejarse el destello rojo del indicador de cola. Las hierbas empapadas de roco le dan por la cintura y no puede impedir que la mandbula le tiemble. A esta hora, en que no es de noche ni de da, la neblina convierte a San Francisco en una nevera. En el bolsillo ms pequeo del pantaln tiene un reloj de leontina. Lo compr hace ya veinte aos en la quincalla de Cruces. Greciet siempre quiso tener un reloj de leontina, por eso cuando lo vio en la vidriera de la quincalla no lo pens dos veces. Es un Poljot de cuerda y tiene un esturin en la esfera. Lo del esturin lo supo de casualidad, leyendo una revista Sputnik que se encontr ese mismo da. Nereida, deme un reloj ruso de esos que tienen la cadenita le dijo a la dependienta de la quincalla. l hubiera querido decir leontina, pero le dio vergenza y por eso prefiri la palabra cadenita.
32
Un reloj de cul? pregunt la mujer sin dejar de limarse las uas. De aquellos que estn por all afuera... los que se enganchan del pantaln con una cadenita. Ah exclam la mujer sin mirarlo. Oye, pero ah hay unos de pulsera que valen casi lo mismo. No, no insisti Greciat, yo prefiero de los otros, de los de cadenita. Bueno, mijo, el que por su gusto muere Ahora, sacndose el reloj del bolsillo, pens en aquella maana de 1983. Record perfectamente a la Nereida de aquel entonces. Una mulata corpulenta con un tocado de polister en la cabeza y un cigarro suave prendido de la comisura de sus labios. La ltima vez que se encontraron, de pasada, sin saludarse, ella estaba flaqusima y sin dientes. Miren a esta mujer pens cuando la vio. Parece que le pas un tren por encima. Hay de tres tipos le dijo ella sin quitarse el cigarro de la boca, echando el humo al mismo tiempo que las palabras. Djeme verlos. Es casi lo mismo, muchacho asegur ella. T quieres que yo te lo escoja? No, no suplic Greciat. Djeme verlos. Alabao protest Nereida, tanto lo por un reloj de viejo. Eso era exactamente lo que l quera, recuperar de alguna manera el reloj de leontina que su abuelo, Esteban Greciat, jams se quit de encima. Qu hora es? Le preguntaba a su abuelo, tratando de alcanzar la gruesa cadena de plata. Juega con todo menos con este reloj le deca don Esteban, recuerda que fue un regalo de doa Martha. Qu hora es? insista l. Las once menos un minuto responda su abuelo sacndose el reloj del bolsillo del chaleco y accionando la perilla que levantaba la tapa de oro. Slo faltan 45 segundos para que pite el ingenio.
33
Antes de que el antiguo auxiliar de la administracin del ingenio San Francisco acabara de guardar aquel mecanismo suizo en el zurcido chaleco, el atronador silbato del central atravesaba la maana en todas las direcciones. An nos queda eso deca entonces don Esteban, an nos queda eso. Hay de cosmonautas, de osos y de pescados dijo Nereida echndole el humo del cigarro encima. Ninguno de los tres le gust. Eran plateados y pesaban muy poco. El del cosmonauta tena la esfera roja, la del oso era azul y la del pez del mismo color del metal. Escogi el ltimo. Te gusta ese? Si, dame este. Qu ser ese bicho? Parece un tiburn. Oye eso, yo me imaginaba a los tiburones de otra forma. Es que como dicen que se comen tanta gente Son las 5:45. A esta hora el tren debe estar parando en Angelita. Greciat se desvel con unos ruidos que oy en su patio y por eso no se despert a tiempo. Acababa de levantarse cuando sinti al tren pasar. Le pareci raro que no parara. En el itinerario San Francisco aparece como parada facultativa. Eso quiere decir que si el conductor no ha girado ningn boletn para all y el maquinista no avista viajeros a un lado de la lnea, el tren sigue de largo. Regularmente nadie espera al 513 en San Francisco, pero el viejo Carrasco siempre llega en l a buscar leche. Buen da, Carrasco. Buen da, Greciat. As se saludan todas las madrugadas, echando el humo de sus alientos sobre la tupida neblina. Carrasco con dos cantinas en las manos. Greciat, halando a los dos bueyes, hacindolos bajar la pendiente de piedras de la lnea. Qu raro que Carrasco no viniera hoy pens a las 5:48, mientras avanzaba hacia la antigua caseta de la estacin. Encerrado en aquel quiosco de metal corrodo, a salvo de los matarifes clandestinos, dorman Eiffel y Esturin, los dos bueyes
34
de Greciat. Los compr hace dos aos, con lo que pudo pedir por las ruinas del Ford 49 de su abuelo. Con ellos mantiene sus once cordeles de tierra. En tiempo de agua siembra arroz; en la seca, frijoles y boniato. El buey negro se llama Esturin por el pez de su reloj de leontina. El buey blanco se llama Eiffel por la placa que tiene la caseta, que alguna vez fue la estacin de San Francisco. Gustave Eiffel. Pars-1889. Eso se lee en el cartel de bronce remachado contra la pared de hierro. Greciat le oy decir a su abuelo que la caseta haba sido diseada por el tal Eiffel. Si doa Marta viera su caseta! Deca don Esteban antes de toser en seco, como si tuviera los pulmones vacos. Ah se vendieron los boletos en la puerta del palacio de Trocadero, una de las veintids entradas que tena la Exposicin de Pars. Doa Marta la compr al contado en el acto. Alguien le dijo que Mart haba pasado por ah y ella no lo pens dos veces. Por lo regular, cuando Greciat est abriendo el candado que se rob de un cambiavas, recordaba a su abuelo contando una y mil veces la historia. Doa Marta lleg al central con aquella armazn de hierro, un alambique de bronce rojo y una mquina de cilindro para moler cacao Doa Marta ahora es Marta Abreu, el nombre de una calle, de algunas escuelas, de un central en ruinas y de un parque donde hay una pequea estatua que le recuerda: Santa Clara, 1845 -Pars, 1909. Luchadora por la independencia de Cuba y benefactora de los pobres. Dice una tarja debajo de la mujer de mrmol. Cuando clausuraron el central Martha Abreu y empezaron a desmantelar su maquinaria, Greciat le pidi permiso a Piedra, el del sindicato, para guardar los bueyes en la caseta abandonada. Mtele mano, compadre dijo Piedra dndoles unas palmaditas en el hombro. La gente del museo de Cruces vinieron por aqu hace tiempo preguntando por esa caseta. Ellos decan que haba que restaurarla, que era patrimonio. Pero, a ver, dime t, Greciat, quin va a gastar una mano de pintura en esa pedazo de hierro podrido en el medio de un caaveral?
35
Entonces puedo trancar los bueyes ah por las noches? Mtele mano, compadre dijo Piedra y volvi a darle palmaditas en el hombro a Greciat, mtele mano. Qu raro que Carrasco no viniera hoy pens otra vez, a las 5:51, mientras abra la chirriante puerta de curvas y remaches. Los bueyes ya estaban de pie, uno junto al otro, rumiando la paja con miel de purga que haban comido durante la noche. Esturin, Eiffel llam Greciat, vamos, salgan pa fuera. Los bueyes obedecieron de inmediato. Muy despacio, moviendo las mismas patas a la vez, la yunta avanz como si ya estuviera enyugada. Una vez afuera, Esturin trat de desviarse para alcanzar un monte de hierba de Guinea. Esturin, quieto, quieto, Esturin! grit Greciat levantando los dos brazos. Este cabrn es ms resbaloso que un peje dijo en voz alta, como si hablara con alguien. El esturin gigante ruso abunda en el Volga, el Danubio y otros grandes ros que desembocan en los mares Caspio y Negro ley en la revista sovitica que se compr el mismo da que el reloj de leontina. Ese pez es un verdadero fsil viviente, sus restos se han encontrado en rocas que datan del eoceno. Su cuerpo es alargado, con aspecto escualiforme y suele tener varios escudos seos. Greciat busc en el Larousse de su abuelo qu quera decir escualiforme. Por eso los muy condenados se parecen a los tiburones dijo aquella vez. No te hagas el tiburn dijo ahora, hablndole al buey. Esturin, t te llamas Esturin. Las hierbas empapadas de roco le dan por la cintura y no puede impedir que la mandbula le tiemble. No es de noche ni de da, la neblina no permite que se vea la cercana torre del central. El reloj de leontina acaba de alcanzar las seis en punto. Avanz entre las hierbas como si caminara por dentro del agua. Atada por los narigones, la yunta de bueyes le segua los pasos. Entre la caseta y la lnea principal hay unos veinte metros, pero la altura de la maleza la convierte en una distancia incalculable. Greciat oy un pitazo en direccin a Cruces y se
36
detuvo confundido. Luego oy dos mucho ms all de Angelita y pareci tranquilizarse. El tren debe estar ya entre Santa Mara y Ranchuelo dijo en voz alta. Antes por esa lnea, que va desde Cienfuegos hasta Santa Clara, pasaba un tren cada veinte minutos. Pero con la clausura de los centrales azucareros y la paralizacin de las industrias en Cienfuegos, slo pasan los de viajeros. Uno al amanecer hacia Santa Clara y otro al oscurecer hacia Cienfuegos. El resto del da el silencio lo es todo en una de las vas que ms movimiento de mercancas tuvo en el pas. Qu raro que Carrasco no viniera hoy pens por ltima vez, a las 6:07, mientras guardaba el reloj en el bolsillo ms pequeo del pantaln. Anoche un tren de escombros, formado con vagones inservibles y locomotoras descontinuadas, pernoct en Cruces. Cmo el 513 circulaba con 27 minutos de atraso, recibi una orden de va hasta Ranchuelo. Eso fue todo. De ah que Greciat se confundiera con la direccin de aquellos pitazos y dijera Me cago en Dios, coo!, cuando vio la enorme luz de la mquina avanzar hacia l. No quiso soltar a los bueyes. Ellos eran todo lo que quedaba del Ford 48 de su abuelo y lo nico que l tena en este mundo. Eiffel tir hacia un lado y Esturin hacia el otro, pero la cadena atada a los narigones les impidi separarse. El destello rojo del indicador de cola se detuvo a unos pocos metros. Fue una de las ltimas cosas que vio antes de voltear el rostro. Trat de tocarse la frente pero ninguno de los dos brazos le respondi. Alguien lleg hasta l. Sinti el sonido de los pasos en las piedras. Un horrible olor a carne quemada no lo dejaba respirar. Carrasco y el guardafrenos fueron los primeros en llegar a su cuerpo deshecho. Aqu hay un hombre y por lo menos una res! grit el guardafrenos y se alej corriendo.
37
Por las ventanillas, tratando de ver ms all de la neblina, los viajeros empezaron a sacar sus cuerpos. Como todas las maanas, Carrasco y Greciat quedaron frente a frente. Carrasco con dos cantinas de leche entre las manos, llorando. Graciat sin brazos y sin piernas, expirando. Ninguno de los dos pudo decir buen da.
38
UNA LECCIN EN EL PULLMAN
El viejo La Fay nunca en su vida haba odo el nombre de Manuel Moreno Frajinals. Al cabo de treinta aos como maestro puntista se acaba de enterar de que ese tal Frajinals era el hombre que ms saba de azcar en Cuba y que escribi un libro llamado El ingenio. Todava faltan tres horas para que llegue el medioda y ya todo est ardiendo. El viejo La Fay lo nico que tiene en el estmago es un pedazo de pan que sobr de ayer y un vaso de refresco de naranja agria. No haba ms n, piensa mientras el ctrico se ensaa con su lcera. El aula fue construida dentro del coche Pullman, el antiguo vagn de los dueos del ingenio. Ya no queda nada de todo el lujo que hubo en su interior. Ni las lmparas de araa, ni la vajilla del alquimista alemn Friedrich Bttger, ni los muebles de maderas preciosas. Lo nico que permanece es el armazn oxidado, revestido por dentro con tablas de bagazo y adornado por fuera con un cartel de letras gticas: Cursos de Superacin para Trabajadores Azucareros.
39
En la zafra de 2002 fueron clausurados 84 ingenios en toda Cuba. Los obreros y los trabajadores agrcolas de esas industrias fueron enviados a estudiar. Por primera vez se pone en prctica el concepto del estudio como empleo, y seguramente uno de los ms importantes empleos. Un contingente de varios miles de trabajadores azucareros, excedentes, podemos decir, como consecuencia de la reestructuracin de la industria azucarera, se inicia en un ambicioso y grandioso programa de superacin, dijo Fidel Castro en el acto inaugural del curso. Mientras el calor y el cido de la naranja agria desvanecan el cuerpo del viejo La Fay, el maestro comentaba el captulo Trabajo y sociedad de El ingenio. Como pueden ver dijo el maestro mirando por una de las ventanillas del vagn, como si deseara que aquel hierro varado se pusiera en marcha, las raciones diarias para los negros esclavos del ferrocarril Habana-Gines eran de ocho onzas de tasajo, ocho pltanos y dieciocho onzas de harina de maz Oiga, maestro dijo el viejo La Fay quitndose el sudor de encima con las dos manos, ahora mismo, por ocho onzas de tasajo, yo solito chapeo la lnea de aqu a Palmira y despus me dejo dar cien latigazos.
40
OTRA LECCIN EN EL PULLMAN
La clase de Marxismo es la ltima. A esta hora ya el sol ha bajado bastante y no hace tanto calor dentro de este hierro viejo. Hoy no vino casi nadie. Hay una gripe en el pueblo que est acabando. Las primeras mesas estn vacas y en la ltima, la mujer de Michelene se est toqueteando con el oriental que vino de Balboa. Esos dos van a acabar esta tarde en el caaveral. Hoy s que yo no he entendido nada. Debe ser el hambre o el dolor de cabeza que tengo desde ayer, pero no s ni de qu trata la clase. Y para colmo de males el maestro no para de hablar ni un segundo. Su vocecita me tiene mareada. Yo no s qu yo le vi a ese hombrecito. Nada, pens que era otra cosa. Por suerte sal de l y si te he visto no me acuerdo. La verdad es que una pierde la cabeza por cualquier cosa. Dime t, si Gravilla se entera nos mata. Todava hoy por hoy yo no s de dnde yo saqu valor para irme por ah con esa cosa.
41
Y dale con Marx y Engels. Coo, que no se calla. Ahora dice que un ejemplo similar sucedi en la conversin de los sembrados ingleses a finales del siglo XV y principios del XVI. Qu quiere decir eso? De qu est hablando este tipo? Oigan, oigan, que ahora va a leer: La expropiacin socialista ser la ltima de la Historia, porque no se har en beneficio de una clase, sino de todas y adquiere as una forma definitiva. No s por qu, pero cuando ese hombre dijo eso, hasta la mujer de Michelene y el oriental ese que vino de Balboa dejaron de toquetearse. Todos nos pusimos a mirar para afuera como unos bobos, para all, para donde estn los hierros viejos y las ruinas de la torre del central. Les juro por mi madre, fue una casualidad que todava no me explico.
42
NSTOR Y ORIOL DESNUDOS EN LA NIEVE

En algn momento los personajes recitan un texto de VIRGILIO PIERA, luego, cantan una cancin de H. PARKER y S. PHILIPS
I.
El olor de los pantanos es ms fuerte que el de la caa. O ser que la caa aqu no tiene el mismo olor que en Cuba? Nstor escribi la frase as, tal como le vino a la cabeza. Luego solt la libreta y se ech hacia atrs para olfatear aquel sonido, mitad hojas secas, mitad maquinaria, que vena desde la fbrica.
II.
Hace 26 aos que Nstor vive en un pueblo de la Florida. Es un lugar muy reducido, donde los humedales apenas dejan espacio para un central azucarero, algunas casas y las vas frreas. La estructura del central no se parece en nada a las de Cuba y el sonido de los trenes tiene muy poca similitud con el que pasaba por Cumanayagua. Pero cuando Nstor est nostlgico, se sienta aqu y respira. Para l la nostalgia es un sentimiento repulsivo y la evita lo ms que puede. Gracias a esa fuerza de voluntad, ya no come
43
frijoles negros, no oye al Tro Matamoros y se empina un shyraz australiano cuando tiene deseos de emborracharse. En la medida de lo posible, evita a Cuba y a lo cubano. Pero la caa es otra cosa. La caa no es nostalgia, es dolor. La caa es las manos llenas de ampollas, la caa es el fro de enero metido en los huesos, la caa es caminar descalzo por encima de los troncos afilados, la caa es un ventilador haciendo que por fin nevara en Camagey. Nstor siempre quiso ser poeta y de nio escriba versos ms sencillos an que los de Mart. Sus rimas eran el regocijo de la familia los domingos por la tarde. Su padre entonces no estaba preocupado porque se metiera a maricn y los recitaba l mismo, en voz alta, parado encima de un taburete. Pero a la familia dejaron de gustarle los versos de Nstor cuando empez a leer a Rimbaud, a Baudelaire y a Yeats. Entonces prefirieron pedirle que se hiciera mdico o ingeniero y que dejara de juntarse con Oriol, el muchacho amanerado que se disfrazaba de griego y haca payasadas.
III.
Un da de mayo, despus de un aguacero, el padre de Nstor lo sorprendi hablando con Oriol en uno de los vagones abandonados que haba en la estacin. Cuando Nstor lleg a su casa, le haban quemado todos los libros y todos los escritos. No qued nada, ni siquiera las historietas de Tamakn el Vengador Errante. Nstor fue hasta el fondo del patio y trat de salvar algo, pero los papeles se deshacan en cuanto los tocaba. Todos haban ardido, desde Homero hasta Donne, desde Witman hasta Casal. Quiso llorar, pero prefiri cagarse en Dios y saltar por la cerca del patio. Corri durante horas. Cuando por fin se detuvo estaba en medio de un caaveral, perdido.
IV.
Seis meses despus, l y Oriol fueron apresados. La presentacin en el cine del pueblo de un sketch con escenas de Electra Garrig, fue considerada como un acto contrarrevolucionario. No
44
los enjuiciaron, tampoco se les dijo nada. Fueron embarcados en los vagones abandonados que haba en la estacin. Aunque no se habl del destino, todos saban que partan rumbo a Camagey. Encerrados en una de aquellas jaulas de caa que se movan a menos de 20 kilmetros por hora, junto a decenas de jvenes asustados y sucios, Nstor y Oriol representaron por ltima vez su Electra Garrig. Sin poderse juntar, sujetndose como podan de los hombros y los brazos de los dems, no dejaron de recitar mientras atravesaban la regin central de la isla. Haca un fro tremendo y a travs de los barrotes del vagn slo se vea la llanura infinita. Oriol recitaba por ensima vez el monlogo de Electra cuando un negro enorme, armado con una escopeta vieja, lo mand a callar. El negro estaba encaramado en lo ms alto del vagn y, de vez en cuando, orinaba sobre todos los que estaban abajo. El fro da unas ganas de mear del carajo, deca cada vez que se desabrochaba la portauela.
V.
Estuvieron parados en la estacin de Zaza del Medio por ms de tres horas. Aunque era de madrugada, en el andn haba decenas de pasajeros. Miren pa eso, parecen vacas. Dijo un viejo que fumaba un puado de picadura envuelta en papel peridico. Eso les pasa por maricones y por vagos. Dijo un soldado que beba pequeos sorbos de su cantimplora. A m todo esto me da mucho miedo. Dijo una muchacha que apret a su hijo de meses contra su pecho. Otro tren lleg de Sancti Spritus con ms jaulas llenas de jvenes asustados y sucios. Las dos locomotoras se acoplaron y empezaron a moverse otra vez. No castigaris a Electra. Tampoco vais a recompensarla. Grit Oriol en direccin a los que estaban en el andn, mientras se alejaba a muy poca velocidad. Sois de tan grandiosa apata que puede Electra segar una vida sin el temor de un reproche. Solamente lo tomarais como el ruido sordo de un fruto que cae, de un fruto que cae en medio de vosotros, frutos que giran estallando en la violcea dilatacin del olvido. Grit Nstor, justo antes de que el Negro empezara a orinarlo.
45
VI.
Nstor se ha propuesto olvidar todos los das y las noches que pas en la UMAP. Pero no olvida la cara del negro enorme cuando el tren se detuvo. Bienvenidos a la Unidad Militar de Ayuda a la Produccin. Dijo mientras se colgaba la escopeta vieja en la espalda. Slo recuerda eso y el da en que camin con Oriol desnudo por la nieve.
VII.
Nstor en Miami trabaj de mesero en un restaurante, de portero en un condominio, de lijador en una fbrica de muebles y de vendedor de terrenos en un cementerio. Luego se encontr con un amigo que le recomend el empleo perfecto: cuidar viejos. As fue que lleg a este pueblo donde el olor de los pantanos es ms fuerte que el de la caa. La seora Carson vivi en Cuba en los aos cincuenta y desde entonces tiene debilidad por los cubanos. Su marido trabajo en el central Hormiguero y ella pronuncia aquellos nombres con una perfeccin asombrosa. Camarones? Palmira? Cherepa? Candelaria? Pregunta la seora Carson. No, no, Cumanayagua, Cumanayagua, recuerde que siempre le he dicho que soy de Cumanayagua. Nstor detesta or esos nombres y mucho ms repetirlos. Pero la seora Carson se entretiene pronuncindolos y l est obligado a seguirle la corriente.
VIII.
O ser que la caa aqu no tiene el mismo olor que en Cuba? Nstor escribi la frase as, tal como le vino a la cabeza. Luego solt la libreta y se ech hacia atrs para olfatear aquel sonido, mitad hojas secas, mitad maquinaria, que vena desde la fbrica. Un tren de caas se aproxima. Avanza haciendo equilibrio entre los humedales. Una bandada de patos de la Florida alza el vuelo y entonces Nstor recuerda que as le decan a l y a Oriol en la UMAP. Los patos, los patos de la Florida.
46
IX.
El negro enorme de la escopeta vieja los sorprendi durmiendo al final del campo de caa y se los llev presos. En la oficina del Capitn los obligaron a desnudarse. No les hicieron nada. El capitn ni siquiera los volvi a mirar despus que se quitaron la ropa. Pero permanecieron as todo el tiempo. El Capitn les pregunt que hacan antes de ser incorporados a la Unidad Militar de Ayuda a la Produccin. Yo soy poeta. Dijo Nstor. Yo soy actor. Dijo Oriol. Ustedes han llegado a reflexionar sobre eso, verdad? Inquiri el Capitn. Sobre qu?, mi Capitn. Pregunt el negro enorme. No es con usted, compaero, es con este par de patos. Dijo el Capitn y abri un peridico. Cuba ahora no necesita ni poetas ni actores, Cuba necesita gente que se faje a cortar caa. Ahora ustedes son dbiles y lo que hacen no sirve para nada. Ustedes ahora son ms intiles que un arbolito de Navidad; pero cuando salgan de aqu, si es que salen, sern hombres hechos y derechos. Aqu los vamos a convertir en gente. Eso dijo el Capitn y sigui pasando las pginas del peridico, como si buscara algo. El negro enorme pidi permiso para retirarse y el capitn le dijo que se fuera y que no perdiera de vista a los otros patos que estaban cortando caa. Mralo aqu, mralo aqu, esto es lo que yo estaba buscando. Dijo y dobl el peridico hacia atrs, para dejar al descubierto una foto de Fidel dando un discurso ante cientos de estudiantes en un teatro. Miren para aqu, ustedes ven?, ustedes ven lo que dice ah? El Capitn apuntaba hacia unas frases entre signos de admiracin y antes de aplausos y ovaciones entre parntesis. Fidel lo dice muy claro, necesitamos gente que corte caa. Ya vendrn tiempos donde haga falta algn que otro terico y hasta un poeta que diga cualquier bobera, pero ahora lo que hace falta es doblar el lomo y producir 10 millones de toneladas de azcar.
X.
El Capitn se puso la gorra verde olivo y enfund la pistola. La prxima vez que los agarren durmiendo se van a pasar el resto
47
de la zafra desnudos. Pnganse la ropa y no paren de cortar caa hasta que cumplan la norma. Dijo y se fue silbando algo de Pello el Afrokn. Nstor empez a vestirse, pero Oriol se puso a registrar un viejo armario que haba en la oficina, delante de una foto enorme donde el Che conduca un tractor sin camisa. Yo no s de dnde sacaron las mujeres de este pas eso de que el Che estaba bueno, ese argentino no era ms que un gordito. Mira para all, t, mira la barriguita que tena. Dijo Oriol y sac un enorme paquete de algodn que encontr junto a unos frascos y algunos instrumentales de primeros auxilios. Nstor estaba un poco asustado y le iba a pedir a Oriol que dejara esas cosas donde las haba encontrado. Pero ya era tarde, Oriol estaba arrancando pedazos de algodn y los estaba tirando contra el viejo ventilador Westinghouse que giraba sin cesar en el techo.
XI.
Nieve! Nieve! Nieve! Est nevando en Camagey! Gritaba Oriol mientas saltaba y se doblaba para esquivar las motas que flotaban, como si de verdad estuvieran fras. Oriol y Nstor bailaban rock and roll mientras el algodn caa sobre sus cuerpos desde todas partes. T eres Elvis Presley y yo soy una rubia go-go. Dijo Nstor. No, t eres Elvis y yo soy la rubia go-go. Dijo Oriol. Bueno, mijo, entonces los dos somos rubias go-go y estamos desnudas, en medio de una tormenta de nieve. Dijo Nstor. El algodn los haca toser y ya les faltaba el aire, pero no paraban de bailar. Abrazados, felices, empezaron a cantar a una sola voz. Train I ride, sixteen coaches long. Train I ride, sixteen coaches long. Well that long black train got my baby and gone. Train train, comin round, round the bend. Train train, comin round the bend. Well it took my baby, but it never will again (no, not again). Train train, comin down, down the line. Train train, comin down the line. Well its bringin my baby, cause shes mine all, all mine (Shes mine, all, all mine).
48
XII.
La estructura del ingenio no se parece en nada a la de los centrales de Cuba y el sonido de los trenes tiene muy poca similitud con el que pasaba por Cumanayagua. Pero cuando Nstor est nostlgico, se sienta aqu y respira. Hace dos das que la seora Carson fue a visitar a una prima suya que vive en Memphis. Eso ha hecho que Nstor tenga pocas cosas que hacer y esa es la razn por la que al final record algunas cosas que siempre ha querido olvidar. Pudo ver con absoluta claridad al negro enorme orinndole encima, al Capitn silbando algo de Pello el Afrokn y a Oriol llorando a moco tendido despus de cantar Mystery Train. Slo esos recuerdos le vinieron a la cabeza. Al parecer, es cierto que logr olvidar todo lo dems.
XIII.
Qu ser de la vida de Oriol? Se habr largado? Se habr suicidado? Habr dejado de ser maricn? Finge? Es feliz? O ser que la caa aqu no tiene el mismo olor que en Cuba? Pregunt Nstor en voz alta. El eco del pantano sigui haciendo las mismas preguntas hasta que se perdieron en el ruido de los vagones cargados de caa.
XIV.
El tren acab de pasar y los patos de la Florida volvieron al agua tranquilamente. Nstor cerr los ojos y empez a cantar. Train train, comin round the bend. Well it took my baby, but it never will again (no, not again). Train train, comin down, down the line. Train train, comin down the line. Well its bringin my baby, cause shes mine all, all mine (Shes mine, all, all mine).
XV.
O ser que la caa aqu no tiene el mismo olor que en Cuba? Se pregunt Nstor mientras meta los pies en el agua. La fbrica de azcar repeta sin cesar el zumbido de las turbinas. El padre de Nstor volva a quemar todos sus libros. Oriol bailaba desnudo.
49
Un viejo que fumaba un puado de picadura envuelta en papel peridico lo sealaba con el dedo. Nstor, desesperado, saltaba por la cerca del patio. Sois de tan grandiosa apata que puede Electra segar una vida sin el temor de un reproche. Solamente lo tomarais como el ruido sordo de un fruto que cae, de un fruto que cae en medio de vosotros, frutos que giran estallando en la violcea dilatacin del olvido. Grit Nstor, justo antes de que el Negro empezara a orinarlo.
XVI.
Nstor bailaba rock and roll mientras se hunda en el pantano. El algodn caa sobre su cuerpo desde todas partes. Nieve! Nieve! Nieve! Est nevando en Camagey! Camarones? Palmira? Cherepa? Candelaria? Preguntaba la seora Carson mientras se acercaba. Seora Carson! Usted no volva de Memphis la prxima semana? Pregunt Nstor contrariado. Camarones? Palmira? Cherepa? Candelaria? Pregunt otra vez la seora Carson, mientras le tenda la mano a Nstor. No, no, Cumanayagua, Cumanayagua, recuerde que siempre le he dicho que soy de Cumanayagua. Nstor detesta or esos nombres y mucho ms repetirlos. Pero la seora Carson se entretiene pronuncindolos y l est obligado a seguirle la corriente.
50
LAS MOSCAS
La granja avcola Panam fue construida en las afueras del Paradero de Camarones en 1960. En su lugar haba una arboleda de mangos y nsperos, pero fue derribada en dos das con un buldzer y dinamita. Orientadas por la precisin milimtrica de un teodolito, diecisis naves de gallinas ponedoras fueron levantadas a lo largo de la trayectoria del sol. Pocos aos despus, entre los lmites de Panam y la faja de la lnea del ramal Cumanayagua, surgi el barrio de Las Latas. El trmino se debe a las casas, que fueron construidas con el zinc de las canaletas de los bebederos. Aplanadas a martillazos y fijadas en una estructura de cujes, las lminas limitaban salas, cocinas, portales, dormitorios y corrales de puercos. Todos los hombres y la mayora de las mujeres del barrio de Las Latas se dedicaron de inmediato al mercado negro de huevos y gallinas. Los huevos eran vendidos a cuatro pesos, las gallinas a cien. Al amparo de la noche cerrada, avanzando a ras del suelo, entraban como fantasmas a la granja y sustraan todas las posturas
51
y las aves que les cupieran en costales preparados al efecto. Su mercanca era muy solicitada por dulceros, cocineros y santeros. Encubierta en los ms ingeniosos equipajes, aves y posturas eran sacadas del pueblo en bicicletas, camiones y trenes. La granja ya est prcticamente en ruinas. La falta de pienso y el moquillo han devastado su poblacin millonaria. El trfico tambin ha sido controlado. Guardias armados con fusiles y poderosas linternas cuidan de las tres naves que an permanecen en explotacin. Acompaadas por enormes pastores alemanes, las patrullas rondan toda la noche entre los lmites de Panam y la faja de la lnea del antiguo ramal Cumanayagua. A su cargo, tienen la vida de 968 gallinas ponedoras y 504 pollitos recin salidos de la incubadora y con escasas probabilidades de supervivir. Lo nico que perdura son las moscas. Los insectos llegaron el mismo da que las aves, pero se quedaron para siempre. Las moscas no entienden de poca de fro o de calor, de lluvias o de seca. Siempre estn ah, sobrevolndolo todo. Al cabo de los aos la gente se resign a la idea de convivir con ellas. Nada se puede hacer para espantarlas. Todas las estrategias, las trampas y los remedios han fracasado. Ni siquiera se ha podido impedir que vuelvan al mismo punto de donde acaban de levantar el vuelo. Su zumbido es lo primero que se oye del Paradero de Camarones cuando uno se acerca al crucero de la curva o a la loma del Chino Piloto. Las moscas estn encima de la comida recin servida, de los espejos, de las sbanas tendidas al sol, de los bombillos encendidos y de los que se han quedado dormidos, Si las moscas se comieran, coo murmura Berto Aguiar camino del barrio de Las Latas, espantndoselas de los ojos y de la boca.
52
ANOCHE PAS UN TREN QUE NO SE VEA

Anoche pas un tren que no se vea. Slo se oy un sonido seco, como el de las viejas monedas de plata cuando caen al piso. Ese es el Budd de La Habana dijo Aurelio, parece que hubo un accidente en Lnea Sur. Yo no vi nada dijo Atlntida. Yo tampoco dije yo. Nadie ha dicho que haba que ver nada. Es el Budd. Si el accidente es despus de Guareiras y no vuelve a Lnea Sur, llegar a La Habana con adelanto. Yo no vi nada repiti Atlntida. Yo tampoco repet yo. Es cuestin de saber distinguir los sonidos, no haba que ver nada. Est bien, Viejo dijo Atlntida, seguro que era el Budd de La Habana. Por la madrugada pas otro tren que no se vea, slo se oy el sonido seco, como el de las monedas de plata cuando caen al piso. Seguro que era otra vez el Budd de La Habana.
53
EL ZOOLGICO DE CRISTAL
En el batey del ingenio Hormiguero haba un zoolgico. Al final de un laberinto de hiedras y arbustos desconocidos, estaban las jaulas. Como una de las hijas de don Fernando De la Riva padeca de claustrofobia y aborreca cualquier tipo de encierro, tuvieron que retirar los balaustres y en su lugar pusieron gruesos cristales. Un len de los pantanos del Okavango, un tigre siberiano, un oso pardo y una infinidad de monos procedentes de las ms remotas latitudes, permanecieron all por aos. El zoolgico de cristal del ingenio Hormiguero fue la gran atraccin de la zona y el trasfondo de innumerables fiestas de quinces y bodas. En la noche, los rugidos de aquellas fieras se escuchaban an ms alto que el ruido incesante de la maquinaria del ingenio. Nunca le falt nada a ninguno de aquellos animales. Cada semana se sacrificaba un toro para los felinos y en el tren de la madrugada, con toda puntualidad, llegaba desde La Habana una caja con salmones de Alaska para el oso.
54
Cuando la familia De la Riva abandon el pas, a mediados de 1960, le fue imposible cargar con sus fieras. El len del delta del Okavango, el tigre siberiano, el oso pardo y la infinidad de monos pasaron a formar parte de los bienes intervenidos por el Gobierno Revolucionario. Muy poco tiempo despus el oso tuvo que acostumbrarse al sabor a tierra de las biajacas. El len y el tigre aprendieron a comer del mismo salcocho que les daban a los cerdos. La mayora de los monos se muri de una enfermedad fulminante y los que quedaron fueron desapareciendo poco a poco. En los das ms tensos de la zafra del 70, hubo un problema con el abastecimiento de comida y el central amaneci sin nada que echarle a los calderos para el almuerzo. De inmediato alguien dio la orden de que se sacrificaran las fieras del zoolgico. El asunto se manej con tanta discrecin, que ninguno de los obreros supo que aquel fricas era de tres carnes: len, tigre y oso. Pocos das despus, el nuevo administrador del central hizo que colgaran la cabeza disecada del len en su oficina, entre una foto de Camilo Cienfuegos y otra de Ernesto Guevara. Los tres, tanto el felino como los guerrilleros, lucan unas melenas impecables.
55
1975
Ahora s que el infinito es redondo y que para verlo, primero hay que pintarlo con azul de metileno. El maestro Gustavo habla de mares, golfos y ocanos y luego da la espalda para hacer una serie de marcas en un mapa pintado de ocre y sepia. El Pacfico, el ndico, el rtico y el ms cercano a nosotros, el Atlntico, que pudo cubrir a un continente que tena el mismo nombre de mi abuela. Todos nos referamos al mar, como a la mayora de los inventos que existan por el mundo, sin haberlo visto. Una tarde vi a mi madre hablando en la punta del andn con un desconocido, el hombre dijo dos veces que no con la cabeza y una vez que s. Mi madre le puso una cantidad de dinero en las manos y dos das despus supe que era un machetero voluntario que le haba vendido su derecho a un refrigerador. La misma tarde que compraron el aparato Minsk, hecho en Bielorrusia, mi abuelo puso a hacer un jarro de cinco libras de hielo. Cuando estuvo, dobl en dos un peridico, luego midi dos tringulos y volvi a
56
doblar hasta tener un barco de papel. Me hizo una seal con la cabeza y tuve que seguirlo hasta la tina de las vacas. Hundi el hielo en el agua y, con mucha precisin, logr que el barco navegara hasta chocar con l. Se puede decir que un ocano es interminable me dijo, como las distancias en el vaco. Pero an as, un iceberg y un barco se pueden encontrar y eso es todo lo que le pas al Titanic. Me encog de hombros y me qued mirando cmo los renacuajos picoteaban la piedra de agua congelada. Con esa explicacin y sin otra cosa que hacer, tendra que seguir pensando en el mar. Slo dos cosas desviaron mi atencin por esos das. Un Mig 15 que pas envuelto en llamas sobre el cielo del pueblo y se estrell en un caaveral de Malezas, y la Batalla Contra los Piojos. Del Mig 15 se supo muy poco. Un escuadrn de militares se ocup de aplacar los murmullos y de que aquello se olvidara lo antes posible. La Batalla Contra los Piojos, en cambio, dur un mes entero. Todo empez un viernes sin que nadie nos avisara. Una mujer con el uniforme gris de la Cruz Roja puso un cartel en el mural de la escuela: El socialismo debe conquistar a los piojos o los piojos conquistarn al socialismo. Lenin A todos los varones no pelaron al moito y a las hembras le hicieron un cerquillo bien corto, para que los insectos apenas tuvieran espacio donde moverse. Todos los das, antes de irnos para la casa, tenamos que pasar por la manos de cinco mujeres vestida de gris para que nos revisaran minuciosamente. Algunos quedamos libres de la plaga de inmediato, pero otros tuvieron que soportar baos de kerosn y garrapaticida. 45 das despus del comienzo de la ofensiva revolucionaria contra el Pediculus humanus capitis, cambiaron el cartel del mural por un diploma donde un pionero venca de una estocada a un famlico piojo que llevaba el sombrero del To Sam y una capa con la bandera de los Estados Unidos:
57
Escuela Rural Conrado Bentez Paradero de Camarones Primer Lugar Municipal en la Batalla Contra los Piojos. La construccin del Ferrocarril Central hizo que todos los trenes nacionales se desviaran y pasaran por mi pueblo. Unos venan de Santiago de Cuba y otros de La Habana. La gente iba o volva del mar comiendo dulces de chocolate y diciendo adis de una manera que parecan viejos conocidos. Llegaron locomotoras nuevas y entre ellas una sovitica enorme que cuando pitaba los techos de las casas se levantaban en peso. Mi abuelo, un estalinista empedernido, abra los brazos orgulloso cada vez que la oa venir. Ah viene el acorazado Potemkin! Cada vez que se acercaba un aniversario de la Gran Revolucin de Octubre, en el cine Justo ponan El Acorazado Potemkin. Nadie iba, slo mi abuelo y yo. La primera vez que la vi me pareci cmica, como las de Charles Chase y Buster Keaton. Por eso, cuando el cochecito empez a caer por la escalinata de Odesa con el nio dentro, empec a rerme y mi abuelo me dio un cocotazo que estuve llorando el resto de la pelcula. A la salida, Angelina, la acomodadora, nos mir espantada, alumbrndome a los ojos con su linterna. Es inconcebible que este nio se emocione con esa cosa tan extraa! En la pelcula se poda distinguir el mar, pero a duras penas, era demasiado gris y cuando los marineros levantaban los brazos y empezaba a gritar cosas en silencio, se pona oscuro y se perda de vista. Por eso yo segua sin entender muy bien esa idea de mirar hacia todas partes y no ver tierra firme. A principios de octubre empezaron a construir un crculo de ladrillos en la escuela. En dos o tres das el redondel nos daba por la cintura y una semana despus estuvo listo. Ninguno de nosotros sospechaba qu utilidad poda tener y nos pasbamos el recreo mirando hacia su interior vaco. Unos pensaban que era una jaula para llenarla de tomeguines y azulejos, otros crean que era del mago que nos cobraba una peseta por hacer que el Venao
58
Ortega pusiera un huevo o se sacara una codorniz de la manga. El mago siempre vena a fin de mes y nosotros tenamos que bajar la cabeza para que l se cambiara de ropa, se pusiera una oreja en la nariz y dos narices en las orejas. S, era muy probable que ese crculo de ladrillos fuera para que el mago Veintekilos se vistiera con el traje de papel plateado sin que nosotros tuviramos que bajar la cabeza. Pero el da 27 por la tarde nos pusieron a cargar cubos de agua para llenar el crculo. Luego nos ordenaron que al da siguiente furamos a la formacin del matutino con la boina encajada hasta la frente y un ramo de flores blancas. Una maestra disolvi dos pomos de azul de metileno en el agua y no nos permiti que la tocsemos. Yuyo Serralvo, que estuvo en la Guerra de Independencia, en la clandestinidad y en la lucha contra bandidos, fue el que pronunci el discurso al da siguiente. Fue algo muy sencillo, apenas dijo que ni la sequa, ni el enemigo iban a impedir que nosotros tuviramos un mar donde echarle flores a Camilo. Camilo, era Camilo Cienfuegos; el comandante de la Revolucin que desapareci de noche, en un avin, sin que nadie le hubiera visto pasar envuelto en llamas, entre el mar, la incertidumbre y una tempestad. Hurraaaaa! Gritamos todos y por primera vez empezamos a llenarnos las manos de esas extensiones que el maestro apuntaba en el mapa y luego nombraba con tiza en el borde de la pizarra: Caspio, Mediterrneo, Adritico, Sargazos, Caribe... Los que llegaron a probarlo, an dicen que no es tan salado como se cuenta en los libros. El crculo de ladrillos ya no existe, slo queda su marca a ras de la tierra. Pero durante mucho tiempo sirvi para quitarnos de encima el olor del alquitrn que hierve a la altura de los ojos y para llegar a creer que el mar, al menos en el Paradero de Camarones, era definitivamente una porcin de agua rodeada de caaverales por todas partes.
59
AVISO A LOS VIAJEROS
La estacin de Quintana, que estuvo en el kilmetro 159,2 de la Lnea Norte, se desvaneci en la tarde de ayer. Por ella pasaban los trenes que circulan entre La Habana y Santiago. Algunos rastros del andn y unas ruinas en forma de baluarte no son suficientes para reconstruir la apariencia de aquel lugar. Desde las 00:00 horas de hoy su nombre fue suprimido de los itinerarios. Los viajeros que tengan boletines para ese destino deben efectuar su reintegro de inmediato. Ya no hay manera de llegar o irse de Quintana.
60
ADIVINA ADIVINADOR
La noticia corri como la plvora. En Malezas, un apeadero que est entre Camarones y San Fernando, viva un adivinador. Era la segunda vez que la gente oa hablar de Malezas. La primera fue cuando un Mig 15 envuelto en llamas se estrell a pocos metros del casero. Slo muri la tripulacin de la nave de combate, pero durante meses la gente fue hasta all para ver el crter que haba dejado el artefacto. Malezas est en el kilmetro 7,1 de ramal Cumanayagua. Un chucho de caa, una tienda del pueblo, dos barracones para macheteros voluntarios, una ceiba y un adivino. Juan Caram viva en una casa de guano y tablas de palma. Pero se pasaba el da bajo de la sombra de la ceiba, recostado en un taburete. Aunque tena ms de noventa aos, an caminaba con cierta firmeza. Ms de sesenta zafras no haban sido suficientes para mellar sus vrtebras. Adivina adivinador, eso era todo cuanto haba que decir para que Juan Caram encontrara las cosas. Jams se equivoc.
61
El viejo no tena que encender velas ni decir oraciones. Una seal de su dedo ndice era ms que suficiente para que todos los misterios se esclarecieran de inmediato. Caballos, monedas, retratos, vacas, vestidos, relojes, cotorras, novias, sortijas, perfumes y hasta pequesimos azabaches. Nunca cobr un centavo por sus auxilios, slo exiga que se libraran de sus nudos las tiras rojas que la gente llevaba en las manos. Suelte a san Dimas, que ya encontr lo que usted anda buscando deca y se lavaba las manos en una palangana llena de espuma. Estaba casi ciego, pero era imposible que algo se ocultara de su dedo ndice entre el cielo y la tierra. La gente llegaba afligida en el tren de la maana y se iba feliz en el de la tarde. Juan Caram lo estuvo encontrando todo hasta que l mismo se perdi. Nadie lo vio irse. De l no qued ms indicio que su casa vaca y un silencio inexplicable a la sombra de la ceiba. Adivina adivinador! Gritaban todos a coro. Adivina adivinador! Pero nadie respondi. Ni l, ni san Dimas, ni el cielo, ni la tierra.
62
BAR ARELITA
El bar Arelita tiene tres puertas que ya no cierran, un espejo en el que la gente ve lo que no es y una victrola con casi todos los discos rayados. Las tres puertas estn de frente a la tienda pintada de verde, por eso los hombres que beben, sin levantar los codos de la barra, pueden vigilar a sus mujeres cuando estiran los brazos para medir los mismos cortes de tela de siempre. El da que le intervinieron el bar, mi to Roberto Yero no quiso seguir trabajando en l y le pidi unos cordeles de la Colonia a Claudio Yero, su padre, para volver a trabajar la tierra. Ya nada volver a ser lo mismo dijo y camin hasta que su mente dej de sacar una serie infinita de cuentas. En el Paradero de Camarones ya nada volver a ser lo mismo. El interventor supuso que elegir al que ocupara el empleo, el nico que podra ofrecer, sera algo muy difcil. Por eso convoc a los veteranos. Haba combatientes de la Guerrita de Agosto, de la Guerra Cilvil Espaola, de la Clandestinidad, de la Lucha Contra Bandidos y hasta un
63
sobreviviente de los Independientes de Color. La reunin dur cerca de tres das sin que se pusieran de acuerdo. En todo ese tiempo se bebieron todo el ron, la cerveza y la Materva que quedaban en inventario y se comieron la ltima pierna de jamn serrano que se recuerda en el Paradero de Camarones. Ninguno de los elegidos acept. Todos preferan estar del otro lado de la barra, jugando a los cubiletes, oyendo boleros rayados y vigilando a las mujeres para que no siguieran gastando en esas telas rusas que dan un calor que no hay dios que lo aguante. Un ao entero estuvo el bar cerrado. En ese tiempo los hombres tenan que ir a beber a Cruces y las mujeres aprovecharon para llenar las casas de cortinas, manteles y sobrecamas con osos polares y nios pescando macarelas. Compraron tantos metros de tela, que Blanca Llerena tuvo que llamar al camin del MINCIN para que trajera ms. Cuando llegaron los temporales, las filtraciones empezaron a hinchar las paredes del bar. La humedad lo va a tumbar antes de que encuentren al hombre dijo Roberto Yero con las manos en su cintura adolorida por la siembra de frijoles. Compaero, si la humedad lo tumba, la Revolucin lo vuelve a levantar le contest Benigno y se fue en su pisicorre para el bar de Cruces. Pero esa misma tarde, sin que viniera al caso, Florin el Zapatero se cans de la vida, se puso una soga al cuello y se subi en lo ltimo de una mata de tamarindos. Una vez en el aire, despus de un breve estremecimiento por el que vio pasar los das ms felices de su infancia y todos sus parientes muertos, Florin se cans de la muerte y empez a dar gritos para que vinieran a salvarlo. En un dos por tres estuvo all una verdadera multitud, las mujeres gritaban desconsoladas y entre los hombres circul una mirada cmplice y satisfecha. Te bajamos con una sola condicin! dijeron todos a la vez. Florin, el zapatero remendn que se saba con exactitud el nmero que calzaba cada quien y la parte que ms se coma de la suela, el nico que no cobraba lo justo y a veces hasta menos por tal de hacer el bien, no estaba en condiciones de reclamarles
64
gratitud ni piedad. En el vaco de la nada, envuelto en un mosquitero pegajoso lleno de auras transparentes, esqueletos con sombrillas, caballos de vapor y perros con dos cabezas, esper por la exigencia. A partir de maana eres el dependiente del bar!
65
EL OLOR DE LA ZAFRA
Ms que el calor, fue el olor lo que me aniquil: un olor de bestia, como si el azcar fuese a la vez una savia y una secrecin animal.
JEAN PAUL SARTRE
A los dos se les fue el tractor con la carreta. Ella estaba en la tienda del pueblo comprndose un vestido para la fiesta de fin de zafra. l anduvo todo el central buscando al Qumico, que le haba prometido una botella de alcohol de 90 grados. Se encontraron debajo de la torre del reloj, los dos miraron las enormes manecillas al mismo tiempo. Eh, qu t haces aqu todava? dijo l. No, me entretuve en la tienda del pueblo dijo ella. Es que fui a comprarme una bobera. Ella vive en Paso del Medio y l en Manaquitas. Deben tener ms o menos la misma edad. Ninguno de los dos sobrepasa los treinta aos. Pero ahora mismo el tiempo en sus rostros es muy difcil de calcular, ambos estn velados por una gruesa capa de holln y melaza. Una locomotora de vapor pas retrocediendo por la lnea ms cercana. El humo caliente que sala entre las voladoras de la mquina se interpuso entre ellos, los oblig a retroceder. Ahora lo nico que nos queda es ese tren. El tren de caa!
66
Eh, t nunca te has montado en un tren de caa? Solamente una vez. Bueno, yo s me voy en l. Si te embullas l se fue en la misma direccin en que la mquina retroceda. Ella no se movi del lugar. Sin sacarlo de la jaba, trata de ver el vestido. Sus dedos no se ven, pero es evidente que toca a la tela con mucho cuidado, como si evitara ensuciarla. A un costado del ingenio, la locomotora ha ido armando el convoy que saldr dentro de muy poco. Son 26 jaulas vacas que sern repartidas por los chuchos de caa que laboran en la madrugada. Dos hombres llenan de agua el alijo de la Baldwin. Sus cuerpos, a contra luz, parecen ser parte del metal fuliginoso de la vieja locomotora. l escogi una de las ltimas jaulas, que son las que van para Manaquitas. Se acomod en una de las paredes de madera que los carros tienen por los costados y empez a morder un pedazo de caa. El silbato de la mquina se oy lejano, como si no perteneciera al mismo tren. Los golpes que produce la puesta en marcha se oyeron venir vagn tras vagn. Muy despacio, como un movimiento apenas perceptible, el tren se puso en marcha. La columna de humo de la mquina se junt en lo alto con la de la torre del ingenio. Oye, oye, aydame grit ella. Corra con mucho trabajo entre las piedras y los travesaos de un apartadero paralelo a la lnea por la que avanzaba el tren. Dame la mano dijo l y se dej caer hacia fuera, entre los balaustres del vagn. Ella primero lanz la jaba con el vestido hacia el interior de la jaula. Luego se acerc ms y logr alcanzar la mano que le extendan. l la levant en peso, tirando duro hacia el mismo centro del carro que se estremeci al entrar en una cerrada curva. Quedaron abrazados y as permanecieron hasta que la jaula dej de balancearse. Sultame que ya no me voy a caer. l se acomod otra vez en la pared de madera y ella, an de pie, se pas las manos llenas de holln por la frente. El tren dej atrs las ltimas casas del batey. La noche sin silencio del central Espartaco empezara de un momento a otro.
67
Quieres un buche? Qu es eso? Alcoholite. No, no gracias, la vez que lo prob por poco me achicharro por dentro. l se empin la sucia botella y ella, con la punta de los dedos, con muchsimo cuidado, sac el vestido nuevo de la jaba. Te gusta? No lo veo bien, pero debe ser lindo, no? Me lo acabo de comprar, es para la fiesta de fin de zafra. Bueno, para la fiesta del fin de Espartaco. T crees que de verdad cierren el ingenio? El Qumico me lo acaba de confirmar. El ao que viene van a cerrar ms de la mitad de los ingenios del pas. Ay, mi madre, y qu nos hacemos nosotros? A m ya me da lo mismo, total Otra curva cerrada hizo que la jaula se balanceara bruscamente hacia un lado y hacia el otro. Ella estuvo a punto de caerse, pero l lleg a tiempo para sujetarla. Quedaron abrazados otra vez. Pero esta vez las manos de l no estaban sobre la espalda de ella. Oye, sultame las nalgas. Si te las suelto te caes. El carro se balance otra vez y l aprovech para asirla con ms fuerza. Ests viendo, si te suelto te caes. Esprate, djame guardar el vestido. Ella se sac una pata del pantaln y l se quit la camisa para que le molestaran menos los pedazos de caa seca que hay en el piso de hierro. Antes de llegar a Paso del Medio l se cambi unas tres jaulas ms adelante. Si pasaban juntos alguien podra distinguirlos. Cuando el tren se detuvo ella se lanz de la jaula y avanz rpido por un estrecho callejn. No se despidieron, l ni siquiera se asom. Permaneci recostado a una de las paredes de madera del carro, empinndose la sucia botella de alcohol. Nunca ms cruzaron una palabra. En la fiesta de fin de zafra l la vio pasar con dos pergas de cerveza en las manos. Seguramente
68
aquel vestido oscuro era el que le ense en la jaula. Ella camin directo hacia un hombre barbudo y le alcanz una de las pergas. El hombre le dio una nalgada y la oblig a sentarse en sus piernas. Ella le bes la barba. l nunca la haba visto as, vestida de limpio, con el cabello suelto. El silbato del central Espartaco son por ltima vez. El sonido ensordecedor del silbato apag todas las voces y todas las canciones que se oan al mismo tiempo. Ahora hasta debe oler rico pens y le dio una nalgada a su mujer. Luego la oblig a sentarse en sus piernas.
69
RECORTE DE PRENSA
El sbado 5 de julio del 2003 el peridico Granma public por primera y nica vez el nombre del Paradero de Camarones. Hasta esa edicin el pueblo no fue noticia, nada de lo acaecido all llam la atencin del diario. A la crnica no la acompaa ninguna foto, tampoco aparece el nombre del protagonista ni la fecha exacta en que cometi el delito. Slo se cuenta el suceso y parte de las consecuencias que trajo. Digo parte de las consecuencias, porque en los cinco prrafos del reportero se ignora un valioso detalle: la fiesta que se celebra en la cervecera todos los das del verano fue suspendida en la noche del apagn. Hasta mediados de los aos ochenta ese lugar era un parque infantil. Cinco canoas, cuatro cachumbambs y una canal eran un magnifico motivo de diversin para un centenar de nios que desconocamos el Coney Island, ignorbamos la existencia de estrellas giratorias y vivamos convencidos de que una montaa rusa slo tena cabida en las inmensidades de la Unin Sovitica.
70
An recuerdo alguna de las tardes que pas all. Con seguridad llevaba puesta una camisa de guinga. Era azul oscuro y durante los aos ms radiantes de mi infancia fue la seera prenda de por las tardes. Segn supe aos despus, las cinco canoas fueron construdas en el taller de locomotoras del central Espartaco durante los trabajos voluntarios de un Domingo Rojo. El Venao y Cabilla eran los nicos del pueblo capaces dar una vuelta en redondo. Cogan todo el impulso posible, se sujetaban bien de las barras de metal y giraban sobre el eje de aquellos columpios con forma de navo. Soy mejor que Yuri Gagarin!, grit el Venao un da que logr dar dos vueltas seguidas. Cuando el artilugio por fin se detuvo, hubo que echarle agua en el rostro para que recuperara el conocimiento. Durante semanas anduvo como si lo hiciera sobre una cuerda floja. Aquellas dos vueltas mortales lesionaron seriamente su equilibrio y no lo recuper hasta que la yegua de Ricardo Meneses le dio una patada a escasas pulgadas de la sien. Pero ese es otro cuento que ahora no viene al caso. Volvamos al parque y a la fiesta que jams sucedi. El parque fue demolido la primera vez que la provincia de Cienfuegos obtuvo la sede para el Acto Central por el 26 de Julio. En su lugar pusieron un crculo de gravilla, un escenario con techo de fibrocemento, varios bancos de granito, algunos framboyanes, altavoces y una caseta con un termo para vender cerveza dispensada. A partir de ese momento la bebida se convirti en el centro del pueblo y todas sus noches giraron alrededor de su espuma a medio enfriar. Cada vez que el tractor de la cerveza dobla la curva del crucero de la carretera de Cienfuegos, los hombres salen de sus casas al unsono y enfilan hacia la cervecera, con pergas de cartn encerado, jarros de cinco libras, cubos de ordear y latas de aceite carbn. Los das en que la pipa no llega, es como si a todos la esperanza se les acabara de cuajo. Por eso se acuestan a dormir con el sol afuera. No hay nada ms que hacer. El cine Justo est clausurado por peligro de derrumbe y el techo del bar Arelita se fue con los
71
vientos del cicln Michelle. El peridico Granma fue fundado en 1964. Siendo estricto con las probabilidades, la prxima referencia al Paradero de Camarones se publicar en el verano del 2042. Este designio slo dejara de cumplirse si uno de los dos, el peridico o el pueblo, desaparecen.
72
SEGUNDA EDICIN Cierre: 1:38 AM. 20 ctvs. Ao 39. Nmero 156
Ciudad de La Habana, sbado 5 / julio 2003. Ao de gloriosos aniversarios de Mart y del Moncada
RGANO OFICIAL DEL COMIT CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA
Juicio ejemplarizante a depredador elctrico

Ramn Barreras Ferrn
CIENFUEGOS. El juicio ejemplarizante, aunque todava inconcluso, a un sujeto que sustrajo el aceite dielctrico (aislante y refrigerante) de un transformador en la subestacin elctrica de Espartaco, en esta provincia, demostr cuntos daos provocan hechos de ese carcter, que tienen como motivacin el lucro personal. Segn lo apuntado por el representante de la Fiscala, el acusado, quien conduca un tractor perteneciente a la Empresa Municipal de Gastronoma de Cienfuegos destinado a trasladar un termo de cerveza, zaf los tornillos que aseguran la tapa superior del transformador y con el empleo de una manguera sac unos 150 litros de ese aceite para abastecer con unos 30 el tanque del vehculo y llevarse el resto. Por tal motivo explot el equipo y quedaron sin servicio por ms de seis horas, parte de los consumidores del batey del central Espartaco, todo el poblado de Paradero de
Camarones y el centro de acopio caero de Jurisdiccin. El monto de la interrupcin, de acuerdo con lo informado por los especialistas de la Empresa Elctrica, asciende a 11,900 pesos, con un significativo componente en divisas, ya que cada litro de ese aceite cuesta 90 centavos de dlar en el mercado internacional. En la primera parte de la vista oral qued evidenciado que quienes cometen hechos delictivos de ese tipo arriesgan sus vidas, pues en esas subestaciones los voltajes son elevados. Igual riesgo corren los que cortan cables elctricos o sustraen los angulares de las torres de alta tensin. La realizacin de juicios pblicos tiene como propsito principal que la poblacin conozca los daos que causan esas acciones irresponsables, tome conciencia de su gravedad y aprecie que la fuerza de la ley tiene que hacerse sentir sobre los infractores.
73
74
AZCAR
Luis el Gordo se acost con deseos de comer algo dulce. Hace cuatro das que le regalaron unas guayabas del Per, pero no ha conseguido un poco de azcar para hacer casquitos y mermelada. Las guayabas ya estn demasiado maduras y si maana La Rumba no le consigue al menos una lata de leche condensada llena de azcar prieta, tendr que regalarlas. Jams ha podido comerse una fruta si no es en almbar o mermelada. Las tiene en la cocina, dentro de una palangana de esmalte blanco. La Rumba es dependienta en la tienda de Chena y hace ms de treinta aos, cuando l tena veinte y ella poco ms de quince, fueron novios. Nadie en el pueblo lo supo, pero en las madrugadas se vean en la quinta abandonada que hay donde el callejn de La Flora se divide en dos caminos. Cada uno iba por un lado distinto y cuando el segundo en llegar pasaba entre la cerca de alambres de pas, el otro ya estaba desnudo. La Rumba acab casndose con un hombre de mejor posicin, pero mucho mayor que ella. Eso no impidi que de vez en cuando ella y Luis volvieran de madrugada a la quinta abandonada, cada uno por su lado.
75
A escondidas, ella lo sigui protegiendo y cuando la madre del Gordo se muri, no tuvieron que deambular ms por lo caaverales. Al final de su patio, que colinda con la lnea del tren, l puso un zinc en falso para que ella pudiera entrar y salir con facilidad. En el pueblo hay un rumor de que al gordo Luis no le gustan las mujeres y hasta alguien que tiene ciertas nociones de biologa ha llegado a decir que es hermafrodita. Todos desconocen que tuvo una novia que ahora es su amante. Cuando hace demasiado calor, Luis el Gordo duerme con todas las puertas abiertas. Esto hace que la casa sea mucho ms fresca, pero tiene un inconveniente. Cuando los trenes pasan, el reflejo de la luz de la locomotora le da en pleno rostro. Esta noche de marzo hace demasiado calor y en vano ha tratado de dormirse. Primero se puso la almohada en la cara y luego trat de leer un peridico viejo. Ley un extenso reportaje sobre la puesta en marcha de la Tarea lvaro Reynoso, cuando acab, an no estaba convencido de que si cerraba los ojos se dormira. De manera autmata, repiti una larga frase del peridico: un ejemplo de la esencia humanista del proyecto socialista cubano, ajeno a las leyes del mercado, es sin dudas la tarea lvaro Reynoso. Apag la luz y trat de no pensar en nada para ver si el sueo por fin llegaba. Pero pens en la dcada en que trabaj en el central Espartaco, ahora clausurado, y en aquel ao infinito en que trabaj de sol a sol, convencido de que los diez millones de toneladas de azcar se lograran. Con media libra de aquella quimera ahora le alcanzara para hacer los casquitos y la mermelada. Los casquitos van! Se dijo a s mismo, entre las brumas del insomnio De que van, van! El pitazo de un tren lo asust y perdi el terreno ganado por la duermevela. No abri los ojos cuando el reflector le dio en la cara, pero le pareci que una segunda luz, como de fuego, acompaaba el tren y decidi averiguar. A travs de la cerca de los otros patios pudo ver una fuerte llamarada en las ruedas de uno de los vagones. Entre su cuarto y el fin de su patio no haba ms de diez metros. A ciegas encontr las chancletas y camin hasta el zinc en falso.
76
Trat de mirar por encima de l, pero el ngulo no le permita alcanzar el vagn incendiado que ya haba rebasado el crucero de la carretera de Cienfuegos. Quit el zinc y se asom. El tren haba disminuido la velocidad y estaba a punto de detenerse. Era un tolvero cargado de azcar y al parecer el eje de una de las tolvas se recalent y acab incendindose. Alguna vez, all por los aos setenta, l trabaj de mecnico en el taller de coches y carros de Cruces. Una de sus misiones era revisar los rolletes de los vagones y empavesar de grasa la estopa que tenan dentro, para que no se incendiara con la friccin de la velocidad. Cuando el tren se detuvo del todo, dos luces de linterna se lanzaron desde lo alto de la locomotora y avanzaron hasta el vagn encendido. Una luz permaneci all y la otra regres. Luis el Gordo decidi no moverse y observar la operacin hasta que el tren retomara la marcha. Poco despus la locomotora dio tres pitazos y el convoy empez a retroceder. No quiso que lo vieran, entr rpido y se mantuvo del otro lado de la cerca. La locomotora llevaba la luz de la cabina encendida y pudo ver perfectamente el rostro de los cuatro tripulantes. Eran muy jvenes y es muy probable que alguno de ellos acabara de hacer una broma en ese momento, porque todos rean a carcajadas. Unos pocos metros ms all de su casa el tren se detuvo de nuevo. Se par en puntillas para tratar de averiguar lo que suceda, pero el reflector de la locomotora lo encandil. La mquina dio dos pitazos y avanz rpido, era obvio que no arrastraba al tren completo. La tolva incendiada era la quinta y ahora avanzaba al final de la formacin, eso quera decir que la dejaran en el apartadero que hay al lado de la lnea principal, justo en el mismo borde del patio de su casa. En efecto, el tren avanz hasta rebasar el cambiava y all se detuvo. Tres pitazos anunciaron que retroceda por el apartadero. Vio el resplandor del fuego venir hacia l, se reflejaba en las frondas de los rboles y en los zines de las cercas. El tren se detuvo otra vez. La tolva incendiada qued frente a su puerta. Busca un calzo le oy decir a uno de los tripulantes del tren.
77
Hay que avisarle a la polica del pueblo de que vamos a dejar esto aqu dijo el otro. Yo le dije al operador de Cruces que los llamara por telfono. No encuentro nada que sirva de calzo. Busca por el lado de las cercas. La luz de la linterna entr por el espacio que haba dejado el zinc que Luis el Gordo retir y alcanz hasta la mata de limones. Coo, como tiene limones esa mata dijo uno de los tripulantes asomando la cabeza. Busca el calzo y deja los limones. Vamos a llevarnos tres o cuatro para hacer una limonada cuando lleguemos a la Terminal Martima. Busca el calzo. Mira, este pedazo de palo sirve. El tripulante cogi el palo que le serva de sostn al zinc en falso. Luego, alumbr de nuevo a la mata de limones. Apag la linterna y entr corriendo al patio. Cuando estuvo debajo de la mata la encendi de nuevo, pero a ras del suelo, y recogi ms de diez. Apag el haz de luz y regres corriendo. Luis permaneci incrustado contra la cerca, tratando de contener la respiracin. Acaba de ponerle el calzo a la tolva que ya apret la retranca. Tenemos merienda para el fin del viaje. Te dije que no te metieras en el patio. Total, si ese guajiro est dejando que los limones se le pudran. La operacin ahora se hizo mucho ms rpido y en muy poco tiempo el tren estuvo listo para reanudar su marcha. Luis el Gordo cont los vagones. Dieciocho con el cabouse. Diecinueve con la tolva cuyo rodamiento an arda, llenando el aire del pueblo con los olores del azcar y el de la estopa quemada. Luis el Gordo puso el zinc en su lugar en la cerca, pero no encontr con qu calzarlo. Fue hasta la cama y se acost. Estaba sudando y eso conspirara con el insomnio para no dejarlo dormir. Encendi la luz y mir de lejos el peridico. En una de las dos fotos que acompaaban el reportaje, un tren tolvero sala de un central. Busc el nombre del central en la torre, pero la foto est
78
cortada por el sitio donde deba empezar las letras. El resplandor del vagn incendiado llegaba hasta su rostro. Entonces le vino a la mente un da de noviembre de la zafra del 70. Recuerda que era de noviembre porque faltaba poco para el cumpleaos de su mam. l estaba cortando caa en Sagua la Grande y haba pedido permiso para ir a su casa. Le dieron un fin de semana completo y cuando lleg al central Resulta un tren tolvero estaba a punto de salir, l le pregunt al maquinista que si poda hacer el viaje con ellos hasta el Paradero de Camarones y el maquinista le sugiri que hablara con el conductor. Sbase arriba de una tolva y tenga cuidado con los puentesrespondi el conductor. Si un inspector lo sorprende, nosotros no sabemos nada. Cuando vio venir la viga de acero del primer puente tuvo que acostarse sobre las escotillas de la tolva. Era el puente sobre el ro Sagua y trat de levantar un poco la cabeza para ver el agua, pero acab bajndola por miedo a que una viga le pegara. Al pasar el puente abri una escotilla y se acost a dormir sobre la montaa de azcar prieta. Durmi hasta Cruces, cuando sac la cabeza por primera vez ya se vea la loma de La Rioja. Se sacudi un poco el azcar y baj por una de las escalerillas laterales hasta la plataforma donde est el sistema de frenos del vagn. Se lanz del tren en marcha en el andn. Aurelio, el Jefe de Estacin, solt una carcajada cuando lo vio lleno de azcar de la cabeza a los pies. Muchacho le dijo, de dnde t vienes en esa tolva? De Sagua la Grande le respondi sin perder el impulso. Vine al cumpleaos de mi mam. Pues bate antes de que las hormigas te coman. La tolva est llena! dijo ahora l, treinta y tres aos despus, levantndose de pronto. Se puso una camisa de mangas largas, un pantaln viejo y unas botas de goma. Fue hasta la cocina y cogi una lata de aceite de carbn, pero cuando lleg a la puerta de zinc del patio se arrepinti. No dijo en voz muy baja, con un jarro de cinco libras es ms que suficiente.
79
Regres a la cocina y debajo de la meseta hall un jarro de aluminio algo escachado por el fondo. La llama de la tolva arda con la misma intensidad que hace media hora. Se mantuvo inmvil por ms de un minuto para saber si ya haba llegado el custodio de la polica. l nico sonido que se escuchaba era el canto de las lechuzas y el silbido interminable de los grillos. Con una piedra dio dos golpes en la tolva y el sonido fue seco, como debe ser cuando lleva en su vientre cerca de 60 toneladas de azcar crudo. Procurando no hacer un ruido ms, ni siquiera con el jarro contra los escalones de la escalera que llega hasta las escotillas, ascendi rpido, con la misma habilidad que lo haca cuando era nio y jugaba a los policas y bandidos sobre los vagones de carga que estacionaban en ese mismo apartadero. Se saba muy bien el mecanismo de las escotillas, por lo que no le fue difcil hallar la palanca en la oscuridad de la noche nublada. Con la palma de la mano busc el sello y de un tirn lo rompi. Acostado sobre el techo de la tolva abri la escotilla, haciendo una fuerza enorme para que no sonara al caer del otro lado. Lanz el sello sobre el azcar y hundi el brazo para alcanzar con el jarro la dulce montaa. Hizo ms de cinco intentos en distintas direcciones pero no dio con el crudo. Trat de acostumbrar su vista al agujero negro, pero no consigui ver nada que no fuera una oscuridad perfecta con un fuertsimo olor a sacarosa. Desprendi una costra de azcar que se haba endurecido con el sol en el borde de la escotilla y la lanz hacia dentro. No son lejos. El azcar estaba ah mismo aunque no la alcanzaba con los brazos, as que tena que hacer lo que en un principio trat de evitar: meterse dentro de la tolva. Primero lanz el jarro y despus, como hacen los gimnastas en los ejercicios de paralelas, se dej caer lentamente. El descenso fue ms grande de lo que haba calculado y hasta sinti un leve escalofro en el estmago. A ciegas busc el jarro pero no lo hall. Con movimientos algo bruscos trat de caminar en crculos procurando tropezar con la vasija, pero lo nico que consigui fue llenarse una de las botas de azcar por dentro. Manteniendo el equilibrio en un solo pie se la quit y la sacudi. Un perro ladr,
80
por lo alto que lo oy debe estar muy cerca de la tolva. Iba a reanudar la bsqueda del jarro cuando alguien le orden al perro que no ladrara ms. La voz no le pareci conocida. El que estaba afuera hizo lo mismo que l, pero sin tratar de ser discreto. Con una piedra golpe el casco de la tolva. Lo hizo varias veces y la piedra deba ser muy grande porque todo retumbaba all dentro. El perro volvi a ladrar y el que estaba afuera le orden otra vez que se callara. Ahora la voz le pareci ms conocida, podra ser Ricardo Meneses, el auxiliar de la polica que es adems sereno del pueblo. Si era Ricardo, no estaba en peligro, el hombre era suficientemente viejo como para no poder subirse en el techo de la tolva y descubrir que haba una escotilla abierta. Con mucho cuidado sigui dando vueltas en crculo, pero en ninguna de ellas tropez con el jarro. Se acerc a la escotilla y trat de saltar para alcanzarla, tampoco lo consigui. Esto lo desesper un poco, ahora la operacin se haca mucho ms complicada; tena que arrastrar con los brazos una cantidad de azcar suficiente como para llegar en puntas de pie al borde de la escotilla. Un tren pit a lo lejos y el perro reanud sus ladridos. Sombra grit Ricardo Meneses, ahora su voz si fue inconfundible, sal de la lnea! El reflejo rpido de la alta luz de la locomotora le permiti ver el jarro por unos segundos. Haba cado justo en el borde de la tolva, por eso no lo encontraba. Rpido se dirigi hasta l y le peg con el pie izquierdo antes de lo calculado. El jarro rebot contra la pared de la tolva, pero el sonido del golpe se esfum en el estruendo de los vagones que pasaban a toda velocidad por la lnea principal. Azcar para crecer! dijo tirando jarros llenos hacia el centro de la cavidad, confiado de que el viejo guardin no podra orle en estos momentos. Luego puso el jarro entre sus pies y con los cuencos de las manos cogi un gran puado de azcar y se lo llev a la boca. Cuando el tren acab de pasar estuvo un rato sin moverse y, al no or ni al viejo ni a su perro, empez a lanzar jarros de azcar para el vaco que haba debajo de la escotilla por donde l
81
se lanz. Era evidente que la carga estaba mal repartida, porque apenas poda avanzar. Hacia el otro extremo de la tolva, la montaa de crudo casi rozaba el techo. Tard un buen rato en hacer un montculo que le permitiera poner el jarro lleno en el techo y luego salir l. Ya estaba listo para hacerlo cuando Sombra empez a ladrar otra vez. Cllate, perro! Grit Ricardo Meneses. Con el viejo y el perro all afuera no poda salir. Si Ricardo estuviera solo quizs lograra escabullirse, pero el perro s lo sentira y no estaba dispuesto a correr ese riesgo por cinco libras de azcar. Salgo en cuento amanezca y el viejo se vaya pens mientras sacaba la cabeza por la escotilla y miraba las lejanas luces de la estacin. Se qued dormido encima del azcar, ni siquiera recuerda el momento en que se acost. Call redondo y durmi sin soar. El pitazo de un tren lo despert cuando ya estaba claro. Tena los odos llenos de azcar y una pierna entumecida. El tren era muy largo y tard un buen rato en pasar. El perro no ha ladrado desde que est despierto, es muy probable que el viejo sereno se marchara en cuanto amaneci. Puso el jarro encima de la tolva y se sujet firme de los bordes para impulsarse y salir. Las luces de la estacin an estaban encendidas y en el andn haba tres hombres. Poda salir ahora mismo, pero corra el riesgo de que lo vieran; as que esper a ver si entraban en el saln de espera o daban la espalda. Uno entr y los otros dos empezaron a caminar en direccin a la tolva, pero con la vista fija en los travesaos de la lnea. Era el momento. Se afinc en el montculo de azcar para coger impulso y cuando fue a saltar ladr el perro. Lo nico que pudo hacer para contrarrestar tanto impulso fue soltarse del borde de la tolva. Al caer, deshizo buena parte del montn de azcar. Muy rpido, con los brazos, logr rehacerlo. Se asom con mucho cuidado y alcanz a ver que los hombres ya estaban muy cerca. Los dos vestan el uniforme de los Ferrocarriles. Recogi el jarro y corri hacia un extremo. Oy a Ricardo Meneses saludar a los recin llegados. Sostuvieron una pequea conversacin que l no logr entender, casi
82
todas las palabras se distorsionaron al entrar por la escotilla. Sinti que alguien suba por la escalerilla. Se peg bien a pared de la tolva, pero se dio cuenta de que si se asomaban lo veran si dificultad. Casi corriendo avanz por el mismo borde de la pared para que las huellas de las botas no fueran tan evidentes. Cuando lleg a la parte donde el nivel de la carga suba, camin a gachas y luego totalmente acostado, apoyndose en los codos para avanzar. Detrs de un montculo que se haca debajo de la tercera escotilla se sinti seguro. Desde all no le veran ni siquiera alumbrando con una linterna. Esta escotilla est abierta dijo el hombre que haba subido y se asom. Tena un cigarro en la boca y habl sin quitrselo. El otro habl desde abajo, pero Luis el Gordo no entendi lo que deca. S, le falta el sello, pero no lo veo por aqu. El otro habl de nuevo y el perro ladr. Si robaron no fue tanto. El perro ladr y no se oy si el otro dijo algo. Voy a revisar. El hombre camin a lo largo de la tolva, sus pasos retumbaban en toda la estructura, al parecer andaba con un pie por el pasillo que tiene encima el vagn y el otro por la hilera de escotillas. Una gruesa gota de sudor le corri a Luis por la punta de la nariz y le call en la comisura de los labios. La recogi con la lengua. Tena un sabor ms dulce que salado. El hombre regres y se asom otra vez por la escotilla abierta. Le voy a poner el sello, pero si la gente del taller no vienen hoy, esta noche la abren otra vez. Alguien desde abajo dijo algo y el perro ladr con mucha insistencia. Luis el Gordo sinti pnico. Si le ponan el sello a la tolva ya no podra salir. Aunque si los del taller no venan, era seguro que la abriran por la noche. Los que cran puercos le daran a Ricardo Meneses lo que l pidiera para que los dejaran forzarla. Tena muy poco tiempo para decidir. Si el sereno estuviera solo fuera diferente, pero con los inspectores de testigos el panorama cambiaba. O gritaba para que lo sacaran de all y acababa
83
encerrado en la crcel de Ariza, o aguantaba como un hombre a que llegara la noche y los ladrones a sobornar al viejo sereno. Hubiera querido gritar, pero opt por el silencio. La puerta cay de golpe y el estruendo fue ensordecedor. La oscuridad ahora era absoluta, no haba ni un haz de luz en el interior y el olor del azcar muy pronto se hizo insoportable. Ahora slo tena una opcin, tratar de que el largo trnsito del da hacia la noche le pareciera lo ms breve posible. Lo ideal era dormir, dormir o pensar en cosas lindas y felices. Los ruidos se apaciguaron y slo los trenes que pasaban interrumpan el silencio que por momentos llegaba a parecerle atroz. Al principio se pegaba al borde de las escotillas para respirar aire un poco ms fresco, pero en la medida que avanz el da las escotillas se fueron calentando y tuvo que alejarse del metal lo ms posible. Baj hasta el extremo por donde entr. No lo supo porque lo vea, sino por la altura de la carga con respecto al techo. El calor ya era insoportable y el azcar empezaba a quemarle la piel, en muchos lugares ya le arda, sobre todo en los rasguos que se haba hecho chapeando los linderos de Evelio Cabrera. Trat de dormirse, pero no encontraba aire suficiente para hacerlo. Se quit la camisa y la tendi como si fuera una sbana, luego se acost encima de ella. Tirado boca arriba se quit las botas de goma. Trat de no moverse ms y cerr los ojos, aunque vea lo mismo que con ellos abiertos. Si el esposo de La Rumba iba hoy a Cruces, ella entrara por la puerta del patio unos minutos despus de que l se montara en la guagua. La puerta abierta sera la seal. De inmediato descubrira que pasaba algo, pero jams sospechara que l estara dentro de la tolva. No lo creera capaz. Por un momento pens en La Rumba cuando era joven y no tena los dos tajazos que ahora le dividen la barriga en tres mitades, denunciando tres partos y una lcera perforada. Pens en aquella muchacha del cabello color azabache que lo esperaba desnuda en una finca abandonada. La Rumba desnuda y con las manos llenas de azcar, bailando una cancin de Celia Cruz.
84
No, l nunca le ha visto las manos llenas de azcar a La Rumba y no recuerda ninguna cancin de Celia Cruz. Se despert por un momento. Su cuerpo empapado en sudor se haba hundido en el azcar. Acomod otra vez la camisa y se acost con mucho trabajo, como si lo hiciera encima de una plancha caliente. Antes de dormirse record a su madre decir Azcar!. No, su madre deca Santo Dios!. La que deca Azcar!, segn su madre, era Celia Cruz. l no logr retener el rostro de Celia Cruz y cada vez que su madre le hablaba de ella se imaginaba a La Rumba con el rostro pintado de negro. Cuando se despert de nuevo era de noche y la escotilla estaba abierta. En el cielo no caba ni una estrella ms y la luna era esplndidamente llena. Todo eso lo pudo ver sin ni siquiera asomar la cabeza. Llen el jarro de azcar y lo puso encima del techo de la tolva, se impuls y casi sin hacer esfuerzo estuvo del otro lado. Haba mucha neblina y un poco de fro. No recordaba en qu momento se haba puesto la camisa y las botas, pero lo cierto era que estaba vestido de manera impecable. Las luces del andn alumbraban ms que nunca. La estacin entera refulga. Una msica parecida a la de las comparsas empez a orse desde lejos y se fue acercado como si viniera por la lnea, a la velocidad de los trenes. La Rumba corra desnuda por encima de los travesaos. Tena todos los dientes que le faltaban y el vientre intacto. Con el rostro pintado de negro, gritaba Azcar! y mova los hombros al ritmo de unos tambores que sonaban como el silbato de las locomotoras. Luego vol hasta el techo de la tolva y trat de besarlo, pero una negra de verdad, cubierta de lentejuelas, la apart de un empujn y lo tom en sus brazos. Yo soy Celia Cruz! Gritaba sin que nada pudiera acallarla, ni siquiera las trompetas de la Banda Municipal de Palmira. Yo soy Celia Cruz! Se dio cuenta de que era un sueo, pero no tuvo fuerzas para despertarse.
85
Los del taller vinieron cuatro das despus. Mientras uno le cambiaba la estopa a los rodamientos, los otros permanecieron debajo de la tolva para guarecerse del sol. Luego otro sali a ponerle grasa y el que haba cambiado la estopa se agach en el sitio donde ms sombra proyectaba el vagn. El calor era realmente insoportable. Cuando la reparacin estuvo concluida, el ms joven de los tres revisores subi a verificar que los sellos no haban sido violados. Aqu arriba hay tremenda peste a animal muerto grit. Eso debe ser un perro que hay all, donde se ven las auras tiosas respondi el mayor. El prximo tren que pas en direccin a Cienfuegos se detuvo justo frente a casa de Luis el Gordo. La locomotora sola avanz hasta el cambiava y retrocedi por el apartadero para acoplarse a la tolva. Luego volvi con ella y la incorpor a un convoy que ahora sumaba veinte vagones cargados de azcar y el caboose. Cuando el tren se march, desapareci el tenue olor a animal muerto que hubo en el aire. Ahora solo era perceptible el de las guayabas que se podran en la cocina de Luis el Gordo, dentro de una palangana de esmalte blanco.
86
ISABELA DE SAGUA
Imitacin de R. F. BURTON, con dos lneas de REINALDO ARENAS
La estacin de Isabela de Sagua tiene un cartel donde dice que el pueblo se llama Concha. En casi dos siglos nadie corrigi el equvoco. Slo Eloy Aparicio, el antiguo Jefe de Estacin, se preocupaba de advertir a los viajeros. Han llegado a Isabela de Sagua! Le gritaba a los recin llegados. Dice Concha, pero es Isabela de Sagua! Aparicio se jubil al cumplir los setenta aos. Tena sacro lumbalgia y los mdicos le indicaron reposo. Pero no pudo dejar de correr al andn cada vez que oa al tren pitando por las salinas. Tres veces al da el pequeo anciano cumpla rigurosamente con aquella misin que nadie le haba asignado. Han llegado a Isabela de Sagua! Gritaba con puntualidad, sin importar aguaceros o frentes fros. Dice Concha, pero es Isabela de Sagua! En octubre pasado un cicln destruy lo poco que quedaba de la Venecia de Cuba. Las ruinas de las inmensas casas de madera que an se sostenan por los canales del pantanoso lugar,
87
fueron arrastradas con facilidad por los fuertes vientos. El pueblo, que careca de plataforma, se hundi en el mar entre un fragor de gritos de protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos y de ahogados susurros. Aparicio fue uno de los pocos que logr sobrevivir. Se levant en cuanto aclar el da. Con un par de vistazos a su alrededor pudo comprobar que ya no le quedaba nada en este mundo. Pero an as, no pudo resistir la tentacin de correr cuando oy, vago, perdido en el cielo todava lleno de nubes, el primer pitazo. Vuelvan! No han llegado a ninguna parte! Le grit a los pocos que llegaron. Aqu no queda ni Concha, ni Isabela de Sagua!
88
SIETE TANQUES DE 55 GALONES LLENOS DE AGUA
Cuando Capote compr la casa le prometieron que a muy poca profundidad encontrara agua. El lugar no les gustaba, el patio era muy pequeo y estaba ocupado casi en su totalidad por una vieja mquina de vapor que alguna vez bombe de un pozo ahora seco. La casa era pequea y de zinc. Estaba construida sobre las ruinas de una mucho mayor, en el medio de dos caminos que se unen al final del callejn. Del viejo casern apenas quedan algunas seales en el suelo. Unas lozas azules con dragones de dos cabezas, otras verdes con extraos rboles y el esqueleto de un fogn de lea. Las bifurcaciones del callejn que se perdan caaveral adentro era la seal ms clara de que en tiempo de zafra no tendran paz. Decenas de carretas de caa pasaran continuamente por all desde mucho antes del amanecer. La casa, adems, tena las ventanas demasiado estrechas y la posicin del portal era la peor. En la maana el sol le entraba por un costado y en la tarde por el otro, de manera que slo en la noche se poda estar en l.
89
Pero la posibilidad de poder hacer un pozo era suficiente. Desde que se cas con Lucinda la nica ilusin que tuvieron fue tener un lugar con agua propia. Capote no perdi tiempo. En cuanto tuvo dinero suficiente como para pagar la excavacin, se fue en el primer tren que pas. Alguien en la tienda de Chena le haba dado el nombre de un individuo de Ciego Montero que descubra manantiales. Virgilio, lo nico que saba acerca de l era que se llamaba Virgilio. Al cabo de una semana el pocero lleg por donde no lo esperaban. Vena montado en una bicicleta Nigara que tena en el lugar de la parrilla una pesada caja de herramientas. Y de dnde usted viene? Le pregunt Capote. De Ciego Montero dijo secndose la frente con la manga de la camisa. Por ah? Todos esos caminos se cruzan por all adentro. Lucinda grit Capote hacia el interior de la casa, lleg el hombre que estbamos esperando! Aquel jueves Lucinda tena puesto un vestido que se haba hecho ella misma, con dos pedazos de corduroy rojo y poco menos de medio metro de una tela de nailon llena de leones marinos. Antes de saludar al recin llegado se sec las manos en los vuelos del vestido. El hombre encendi un cigarro y ella no pudo evitar un gesto con los labios. Haca dos das que no fumaba, la cuota de cigarros an no haba llegado a la tienda y ya ni los que vendan a menudeo tenan. Virgilio entendi los deseos de Lucinda y le ofreci el cigarro que ya haba encendido, mientras sacaba otro de la cajetilla con cierto arte, empujndolo desde el fondo con el dedo ndice. Este lugar no tiene cara de tener agua. All hubo, mire la mquina de vapor que la sacaba. Pero se sec, en la medida en que fueron haciendo pozos ms abajo. Ese aparato tragaba demasiado, con esa potencia no hay manantial que se resista. Pero har sus pruebas, no? Claro, hombre.
90
Cunto nos va a cobrar si no encuentra nada? Lo que ustedes me den, algo que compense dos horas dando pedales. Capote tambin tena una bicicleta Nigara. Mucho menos cuidada, pero perfectamente engrasada y con dos colas de caballo en ambos extremos del manubrio. Voy al bar a buscar un poco de ron. Cuando vuelva ya sabremos si hay agua o no. Capote sali pedaleando duro y en muy poco tiempo se perdi de vista. Virgilio se sent en un taburete y encendi otro cigarro. Esta vez fue Lucinda quien extendi la mano, sin que Virgilio le ofreciera nada. Pero l no le cedi el cigarro sino que le dio un tirn, forzndola a sentarse en sus piernas. Y cmo es que este hombre tiene una mujer as en una casa sin agua? Porque le prometieron que haba dijo ella sin oponer resistencia. Cunto se tarda en buscar el ron? Poco ms de media hora. Nos sobra tiempo. Cuando Capote volvi ya Lucinda se haba lavado con el agua que quedaba en el fondo de la palangana. Por fin qu? Nada, viejo, nada de nada. No puede ser. A usted lo engaaron. Prob con la brjula, con la escuadra y con el comps, pero por todo esto no hay ni seales de agua. Esa tierra est seca por ah para abajo hasta China. De ah sale petrleo antes que agua. Y qu hacemos entonces? l te tiene una propuesta para un negocio. Cmo que un negocio? Se trata de Matilda, de la vaca Matilda. Al amanecer, Virgilio sali en direccin a Ciego Montero y Capote hacia el cuartel de la polica. Las dos bicicletas se separaron al mismo tiempo y por primera vez Lucinda miraba para otra parte cuando la silueta de Capote se perdi de vista. Vir91
gilio pedaleaba con mucho esfuerzo y era obvio que la caja de herramientas ahora pesaba mucho ms, porque perda el equilibrio constantemente. Cuando Lucinda dijo adis por ltima vez, ya ninguno de los dos se vea. Solt una gran bocanada de humo y se persign. En cuanto entr a la casa se quit el vestido rojo de los leones marinos. Sali desnuda para el patio y lo lav dentro de una lata de aceite carbn. Cuando levant los brazos para tender el vestido al sol, qued al descubierto una pequea mordida debajo del seno izquierdo. A lo lejos asom un tractor con una carreta. La persigue una inmensa nube de polvo amarillo. Capote estaba en el portal afilando un cuchillo y entr rpido para guardarlo debajo de la colchoneta. El chofer del tractor estaba vestido de verde olivo y llevaba una pistola en el cinto. En la carreta venan siete tanques de 55 galones vacos. Qu pasa, Capote? Qu pasa, Carballosa? Maana vengo a llenarlos dijo el de verde olivo. Yo se los pago el da treinta. No hay apuro con eso. Lo importante ahora es que los pinte rpido. Esos tanques con esos letreros slo los hay en los centrales y el hombre que me los trajo no quiere complicaciones. Descuida, yo por ah tengo una pinturita de xido rojo. Ah, otra cosa dijo el de verde olivo con tono circunspecto. Maana hace falta que pase por el cuartel para que me firme otros papeles por lo de la res que te robaron. La falta que me est haciendo esa vaquita. Yo no me imagino como alguien es capaz de matar una vaca a expensas de podrirse en la crcel. Y no tienen pistas todava? Imagnate, Capote, con los robos en la pollera y en los trenes de azcar no damos abasto. Bueno. Oye, si te hace falta un litro de leche yo s quien vende Ahora, eso s, no se lo puedes comentar a nadie. T sabes
92
que la cosa est cada vez peor. Ayer registramos un tren en la estacin y le encontramos una cantina de diez litros a un hombre de Ranchuelo. Y qu le pas? Imagnate, Capote, se lo llevaron esposado para Cruces. A cmo est el litro de leche? Por ser a ti, a seis pesos. No tendras que moverte de la casa. Yo te lo traera con el agua. Pero eso no puede ser un da s y un da no. Es mucho para m. Yo se lo traigo y usted me paga cuando pueda. Bueno, si es as Al otro da el mismo tractor asom otra vez a lo lejos, despus de una pequea columna de humo negro y antes de una gran nube de polvo amarillo. Carballosa vena otra vez vestido de verde olivo con la pistola al cinto. Esta vez traa otra carreta, encima de la cual, atada con gruesos cables, vena una pipa de agua. Los siete tanques de 55 galones estaban pintados de rojo opaco alineados en el portal, tratando de que obstruyan lo menos posible. Carballosa hizo una rpida maniobra para que la carreta quedara lo ms cerca posible de los tanques. Qu pasa, Carballosa? Qu pasa, Lucinda? Nada, viendo la vida pasar. Y t marido? Fue al registro pecuario a darle de baja a la vaca que le robaron. Ah, por cierto, aqu les traje el litro de leche. Cuando la hiervas te vas acordar de m, es pura de verdad. Ese amigo mo no le echa agua jams, l dice que no le gusta engaar a los infelices. Cunto es por todo? Los tanques de agua son a dos pesos cada uno. T sabes, el combustible casi no me alcanza y yo tengo que desviarme muchsimo para traerles el agua hasta ac. La leche quedamos en que era a seis pesos. Entonces te estamos debiendo veinte pesos. Me los pagan cuando puedan
93
Tienes un cigarro que me regales? Claro, mujer. Pues bjate del tractor y nos los fumamos juntos. Tienes caf? Por ah hay una borrita que se puede calentar. Lucinda se estaba lavando en la palangana cuando lleg Virgilio. En el lugar de la parrilla de la bicicleta traa una nueva caja de herramientas el doble de grande que la anterior. Tena puesto un overol anaranjado con un letrero en la espalda. Deca KTP1, que es el nombre de las mquinas combinadas que se usan para cortar caa. Eh, t no venas maana? dijo Lucinda extraada, secndose con un pao entre las piernas. Adelant el viaje porque tenemos ms clientes. Un hombre de Palmira quiere una completa. Una vaca entera? Shhh mira que aqu hasta las caas tienen odos. Y de dnde la van a sacar? Como cuatro kilmetros para all atrs siempre hay una amarrada con un ternero. T ests loco, esa vaca es de los Santillana. Esa gente es como si fueran familia de Capote. Yo no he visto por aqu a ninguno de esos Santillana ayudndolos. El negocio es negocio. Y esa ropa? Se la ped prestada a un primo mo. A nadie le va a extraar ver a un operario de combinada a campo traviesa. Quieres que te caliente un poco de borra? Cunto se tarda? Falta bastante para que vuelva. Nos sobra tiempo. Oye, ten cuidado que la otra vez por poco se da cuenta de la mordida. Lucinda entr en la casa, pero antes hizo el mismo gesto con la boca que a Virgilio le inspir la confianza para tomarla del brazo.
94
Hoy est ms fea que la otra vez, pero an se puede ver, detrs de ese desalio y de los dientes cariados, a la muchacha que fue maestra rural en las montaas del Escambray y que estuvo a punto de irse a estudiar pedagoga a la Repblica Democrtica Alemana. Eso fue en 1978, ella lo tiene muy claro porque fue el ao de Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Estaba decidida a irse y dejar el Paradero de Camarones para siempre. Viva enamorada de Carlos, el profesor de fsica, y todos los das antes de dormirse se imaginaba las calles de Berln. Pero cuando oy hablar al maestro de alemn en la escuela preparatoria de La Habana pidi permiso para ir al bao y se fue para la estacin de trenes. Jams se aprendera siquiera una palabra en ese idioma y lo nico que conseguira con todo aquello era hacer el ridculo. En el viaje de regreso conoci a Capote, pero no se casaron hasta diez aos ms tarde, cuando l le prometi que no le importaban todas las cosas que en el pueblo se decan de ella. Lo encontr acostado en la cama, con el pantaln sin abotonar; pero Lucinda resolvi la situacin de inmediato, sin parecer nerviosa o perturbada. Yo le dije que se tirara un rato, por poco coge un tabardillo con el sol del camino lleg plido y con mucho dolor de cabeza. Ah, car. Qu resolviste? Bueno, ya el expediente de la vaca est cerrado. Dice el polica de Cruces que por estos das en Potrerillo se robaron doce, que ya ellos no saben qu hacer. Eso es lo bueno dijo Virgilio ponindose de pie, que los mantengan entretenidos por otra parte. Para qu? Virgilio te vino a proponer otra operacin. Bueno, antes coge tu dinero, cuntalo, son 2,200 pesos. Entonces se vendi bien? Como pan caliente. La vend toda en Arriete. All haba gente que ya no se acordaba del sabor de un bistec de palomilla. Capote trat de disimular su jbilo, pero hizo demasiado
95
evidente que era la primera vez en su vida que tena 2,200 pesos entre las manos. Lucinda tuvo al menos unos aos de felicidad en su vida, aquellos en que se fue a estudiar a Cienfuegos y a dar clases al Escambray. Pero l ha salido muy pocas veces del pueblo y la nica vez que viaj a La Habana fue para operarse de la vescula en el Hospital Calixto Garca. En el viaje de regreso la conoci, pero aquel da ella hasta se burl de l. Entonces era una muchacha demasiado hermosa para un machetero con las manos llenas de molestos callos y la espalda doblada por el peso de diez zafras completas. Capote se llama Mario, pero ella jams ha pronunciado su nombre. Le dice Capote desde el da en que se conocieron. Quin me iba a decir que terminara mis das con aquel hombre que no saba abrir la puerta del bao en el tren, dice Lucinda todas las noches, antes de quedarse dormida. Tengo un hombre en Palmira que me compra un animal completo. Y de dnde lo sacamos? Tiene que ser ya. l lo quiere para llevrselo para La Habana. Eso es muy peligroso. Ese es su problema. Despus que yo le deje el paquete en su casa, si te he visto no me acuerdo. Y de dnde lo sacamos? Como cuatro kilmetros para all atrs siempre hay una amarrada con un ternero. T ests loco, esa vaca es de los Santillana! Esa gente es como si fueran de mi familia! De todas formas esa vaca se va conmigo maana por la madrugada. T decides si quieres parte de la ganancia. Capote baj la cabeza y se pas la mano por la frente, luego busc con los ojos a Lucinda, pero ella esquivo su mirada y le hizo una seal a Virgilio para que le diera un cigarro. Virgilio lo encendi antes de drselo, luego, empujando el fondo de la cajetilla con el dedo ndice, sac otro que se puso directamente en los labios. El humo de los dos cigarros se junt encima de Capote, que an permaneca cabizbajo, mirndose la punta rota de los zapatos.
96
Un crculo de auras tiosas se ve a lo lejos, cuando algunas de ellas bajan, otras suben, de manera que nunca se deshace la casi perfecta formacin. El ruido de un tractor comienza a orse y Lucinda, despus de secarse las manos con el vestido rojo de los leones marinos, empez a comerse las uas con nerviosismo. Mir hacia el crculo de auras tiosas y luego hacia el punto donde en ese preciso momento apareca el tractor de Carballosa. Vena a una velocidad mucho mayor que la de costumbre y no arrastraba a ninguna de las carretas. Lucinda se arregl el pelo con la punta de los dedos y trat en vano de borrar una mancha de grasa en el sitio del vestido donde ella siempre se seca las manos. Qu pasa, Carballosa? Qu pasa, Lucinda? A dnde vas con ese apuro? No te has enterado? De qu? Le mataron la vaca a los Santillana. Pobre gente. Mira a las auras como estn, seguro que por all tiraron el mondongo y la cabeza. Pobre gente. Dnde est Capote? Limpiando el arroz que tiene sembrado. Si viene dile que vaya a verme. Me han hablado de un hombre con un overol de operador de combinadas que ayer estuvo dando vueltas por all atrs. Aj? Aj. Yo le digo. Les traje la leche, pero con estos problemas no me dio ni tiempo a enganchar la pipa de agua. No te preocupes, an nos queda agua en dos tanques. Sube a buscar el litro dijo Carballosa dndose unas palmadas en las piernas. Baja t y as te caliento un poco de borra.
97
Capote entr a la casa por la puerta de la calle, algo que l jams haca, ni siquiera cuando vena del pueblo. Siempre daba la vuelta y se limpiaba el fango de las botas en un viejo machete clavado entre dos estacas. Pero esta vez ni siquiera tuvo el cuidado de sacudirse el lodo. Una vez que estuvo adentro cerr la puerta de un tirn. Luego la abri y mir en todas direcciones con sigilo. Con mucho cuidado desat el cuchillo que llevaba amarrado en la pierna, por dentro de la pata del pantaln. Con las manos sac agua de uno de los tanques que haba en el portal y lo lav muy bien, pasando con mucho cuidado el pulgar y el ndice por el filo. Procur que no quedara ni el ms mnimo rastro de sangre. Lo sec con la parte de adentro de su camisa y a trancos lleg hasta su cuarto. Levant la colchoneta y tir el cuchillo. Luego la levant de nuevo, sac el chuchillo, lo envolvi en papel cartucho y lo volvi a guardar. Ah, ya llegaste dijo Lucinda a su espalda. Coo, que susto! Grit Capote ms plido an Dnde t estabas? Recogiendo los huevos de la gallina gira y de la jamaiquina. No pudimos enterrar el mondongo, no nos dio tiempo. Carballosa te estuvo buscando. A m? Quera que lo acompaaras a lugar donde se vean las auras dando vueltas. Y ya se dieron cuenta? Al parecer muy temprano. Es que nos complicamos, alguien nos vio de lejos Segu por all atrs hasta Balboa y me dej ver de algunos conocidos por si acaso. Las auras tienen ms hambre que uno, se le tiraron al mondongo enseguida. Hoy tocaba traer agua? S, pero l me dijo que no pudo traerla. Anda con el tractor solo. Hazme un poco de caf. No, te voy a preparar un cocimiento de tilo. Te ests muriendo de miedo.
98
Lucinda, Lucinda llam alguien con voz muy baja, irreconocible, desde un monte de aromas que hay justo en frente de la casa. Lucinda y Capote se asomaron a toda prisa al portal. Ahora los dos estaban plidos y por un breve instante se tomaron de las manos, algo que no hacan desde hace muchsimo tiempo. Aqu, estoy aqu abajo dijo la voz sin que ellos pudiera descubrir de dnde sala. Estn solos? Lucinda an no haba logrado saber de quin era aquella voz ni de dnde sala, pero asinti con la cabeza para responder la pregunta. Del monte de aromas sali Virgilio. El overol anaranjado estaba roto por las dos rodillas y por la espalda. Luca muy cansado y a pesar de la insolacin que haba sufrido era demasiado obvio que tambin estaba plido. Qu te pas? Virgilio atraves el camino corriendo, pero doblado, como ha visto que hacen en los combates los soldados de las pelculas de guerra. Qu te pas? A la entrada de Palmira hay un operativo de la polica, por poco me cogen. Y la carne? La tengo ah, en la bicicleta. El polica de aqu est para all atrs, buscando el lugar donde la matamos. Las auras estn como locas desde que amaneci. Es que no nos dio tiempo a enterrar nada. Y la carne? Hay que esconderla hasta que el tipo pase de regreso. Y dnde? No s la mquina de vapor esa que hay all atrs puede ser un buen lugar. Tiene que tener una buena sombra para que no se nos eche a perder. T ests loco! All es donde primero van a buscar si hacen un registro? Entonces vamos a meterla ah.
99
Dnde? Ah, ah mismo. El tractor, la nube de polvo amarilla y el hilo de humo negro eran la misma cosa. Todos iban en la misma direccin, pero el tractor se detuvo de pronto y dio un giro en u, abandonando a sus acompaantes. Lucinda estaba parada en el portal con su vestido rojo y un cigarro entre los dedos. Pareca muy serena. Desde aqu afuera se pueden ver los pies de un hombre que duerme en la habitacin sin puertas que hay al lado de la sala. Dnde est Capote? Ah, tirado en la cama. Dile que se levante. Qu pasa? Dile que se levante. No te vi pasar de regreso para el pueblo. Sal por el callejn de La Flora. Qu hay de nuevo en lo de la res muerta? Dile que se levante. Capote! Qu pasa? Carballosa te quiere ver! Voy en seguida, ve calentando un poco de borra de caf. No, no te muevas de aqu. Quiero hablar con los dos. Capote se asom por la puerta que era casi de su misma altura. Est muy plido, an si fuera inocente su enorme nerviosismo lo pondra en duda. Tiene las dos manos hundidas en los bolsillos del pantaln y la camisa mal abotonada. Al haberse saltado un botn le da un aspecto ridculo, bufonesco. Carballosa fue a decir la frase que haba preparado durante todo el trayecto, pero perdi el impulso y acab demorando ms el silencio. Por un momento record cuando era nio y jugaba pelota con Capote. De adultos se distanciaron muchsimo y acab tenindole lstima. Pero cuando eran nios jugaron muchsimo juntos, lo mismo a las guerrillas escondidos por los tneles que hay debajo del andn de la estacin de ferrocarril que a la pelota. Cada vez que
100
l se quedaba con la corona del bate y lograba sujetarlo despus de la patada, peda a Capote de primero para su equipo. Bateaba, corra y coga muchsimo. Siempre lo pona a jugar en tercera base y muy pocas pelotas pasaban de roletazo para el left field. A los dos los reclutaron para ir a combatir a Angola. Estuvieron dos semanas movilizados en la base de submarinos de Cienfuegos, pero Capote no pas el chequeo mdico y tuvo que abandonar el grupo. Con l le mando una carta a Dalia. Luego, en una carta que Dalia le mand a l a la guarnicin de Cabinda, le cont que Capote se haba juntado con Lucinda. En la respuesta de l no le coment a Dalia el asunto y nunca ms se habl de ellos en sus cartas. Cuando volvi al pueblo, Capote y Lucinda asistieron tomados de manos a la fiesta de recibimiento. Para ese entonces ya Capote tena cara de infeliz y Lucinda no era ni la sombra de la hermosa muchacha que haba sido. Ya tarde en la noche l estaba orinando en la cerca del fondo de la cervecera y se le acerc Lucinda para pedirle un cigarro. l le advirti que slo tena unos angolanos y ella le dijo que mejor as, para probar lo que fuman esos negros. Pero prob su boca, o mejor dicho, el humo que haba dentro de su boca. Esta maana te vieron con un hombre con un overol de KTP1. A m? Capote temblaba, a duras penas poda mantenerse en pie. Mira Capote, nosotros nos criamos juntos y yo s que t eres un infeliz incapaz de hacerle dao a nadie... Pero te vieron con ese tipo que ha estado rondando por aqu en una bicicleta. Pepe Santillana dice que si fuiste t el que le aguant la pata a la vaca te va a matar. Capote fue a decir algo, pero empez a llorar y cay de rodillas. Lucinda dijo una palabrota o una frase sin sentido, pero que se oy como si fuera una mala palabra. Dnde est la carne? A m no me preguntes dijo Lucinda en el mismo tono que la frase anterior. Carballosa atraves la casa y fue directo a la vieja mquina
101
de vapor. Abri la puertecita de la caldera y esper a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad que haba en su interior. Registr toda la cavidad con una vara que haba en la tendedera de alambre de pas, pero el sonido siempre fue el mismo y la caa brava no choc con otra cosa que no fueran los hierros vencidos por el desuso. Luego se subi en la parte de arriba de la mquina auxilindose en una mata de ciruelas. Cuando comprob que no haba nada, alcanz una ciruela bien madura y la mordi por un extremo. Cuando la fue a morder por segunda vez descubri que estaba picada por los gusanos y la tir. Se lanz de lo alto y camin hasta la cerca del fondo. A toda prisa regres al portal. Capote an lloraba y Lucinda se morda las uas. El sol entraba en pleno por uno de los costados del portal. El vestido rojo de Lucinda se reflejaba en el agua del tanque donde ella estaba recostada. Un len marino apareca y desapareca en las distorsiones de las hondas. Dnde est la carne? Qu s yo, coo! Dijo Lucinda y entr para la casa. El reflejo del vestido, en cambio, pareci quedarse inamovible en la superficie del taque de agua. Slo el len marino se perdi de vista. El suceso llam la atencin de Carballosa, quien se acerc muy despacio al recipiente. En el fondo, apareciendo y desapareciendo gracias a las sombras de la tarde, se poda ver algo parecido a un nylon transparente. De un pequesimo agujero brotaba rpido un cono de lquido prpura. Capote reconoci sin condiciones su culpabilidad y neg en todo momento que tuviera un cmplice. Esa actitud hizo que todos se olvidaran de que haba llorado de rodillas y recuper de un golpe, ante muchos, el respeto y la consideracin que haba perdido al representar a Lucinda en las fiestas de la cervecera. En el acta policial consta que la carne producto del hurto se la comieron las auras y que en el registro de la casa slo se ocup un cuchillo de matarife con rastros de sangre vacuna, siete tanques de 55 galones llenos de agua y 2,500 pesos.
102
Antes de firmar, Capote trat de precisar que en ese momento slo dos tanques estaban llenos de agua. Pero la mecangrafa se neg a tener que pasar en limpio otra vez cuatro cuartillas por un dato sin relevancia para el caso. Ya no me quedan hojas limpias y este papel carbn no da ms, fue su excusa final, la que convenci a los testigos de las organizaciones de masas. Por la estrecha escotilla que tena en el techo el camin en que se lo llevaron para la prisin de Ariza, Capote slo pudo ver el cielo sin nubes de agosto y un crculo de auras tiosas que apareca y desapareca de improviso. La casa ahora est vaca. Una maana Virgilio se apareci con un uniforme amarillo de inspector de transporte. Hizo lo mismo que la ltima vez, se escondi en el monte de aromas y desde all llam a Lucinda con una voz irreconocible. No fumaron ni se tomaron la borra de caf que quedaba en el jarro de aluminio. l espero recostado en la vieja mquina de vapor. Ella cerr las ventanas por dentro y solt un cerdito de poco ms de 40 das de nacido que tena atado al tronco de la mata de ciruelas. La bicicleta no tena puesta la caja de herramientas y Lucinda se fue sentada en la parrilla, de lado, con los pies colgando hacia los guisazos del camino. Los siete tanques de 55 galones estuvieron en el portal hasta que Carballosa vino a buscarlos con una carreta. Ahora el sol ha vuelto a dominar todas las extensiones del portal, pero sin poder reflejarse en ninguna parte.
103
PICO Y PALA
Pico y pala. A m la vida se me ha ido dando pico y pala. El reparador de lnea se levanta a las cuatro de la maana, cuela un poco de caf molido con chcharos, se pone un sombrero que tiene la mitad del ala desprendida y le da de comer a sus cerdos. Antes de salir de su casa escribe algo en un papel de cartucho y lo dobla varias veces hasta dejarlo del tamao de una moneda. En un apartadero de la estacin le espera el viejo motor de va con una plancha llena de herramientas. Una brigada de nueve hombres y un capataz sale a la lnea principal por lo oscuro. Abrindose paso entre la humedad del roco y los insectos que acuden a la luz del pequeo vehculo, abandonan el pueblo. El ruido del carcomido Fairbanks-Morse se extingue entre caaverales y lagunas sembradas de arroz. En el kilmetro 25,3 de la lnea Cienfuegos-Santa Clara hacen un claro con sus machetes y entre todos, contando hasta tres para hacer la fuerza al mismo tiempo, sacan al motor y la plancha de la va. Unos se dedican a reponer los clavos que su104
jetan a los rales. Otros cubren con travesaos de hormign los espacios que han amanecido en blanco la gente se roba las traviesas de pino siberiano para hacer lea o muebles en el caso de que an no estn podridas. El del sombrero con la mitad del ala desprendida se aleja con un pico. A unos cien metros de distancia empieza a sacar races entre las piedras. Muchas veces el acero, al caer de golpe, saca chispas o nubes de polvo. Se oye el sbito pitazo de un tren y todos abandonan sus labores de inmediato. De espaldas contra las espinas del aromal, los hombres no pueden quitarle la vista de encima a las tolvas de azcar que pasan a toda velocidad. Cuando le dicen adis al individuo que va sentado en la plataforma del caboose, reinician sus labores. El capataz escupe a una mariposa que sobrevolaba unos romerillos y avanza despacio hasta el que saca races con el pico. Le brinda un cigarro. Las dos bocanadas de humo se juntaron encima de sus cabezas. Ayer estuvieron por ah averiguando. Quines? Dicen que estn preocupados. De qu? No dijeron. Ah, ya. Andan detrs de un reparador de lnea. Qu les hizo? No dijeron. Y a qu viene el inters? Dicen que escribe. Qu escribe? S. Y qu escribe? Noticias. Noticias? Cosas que luego se oyen por la emisora de Miami. Ah, ya. T sabes algo de eso? Se oye el pitazo de otro tren. Pasa a mucha ms velocidad que
105
el anterior. Uno junto al otro, el capataz y el reparador de lnea ponen sus espaldas contra las espinas del aromal. El hombre que tiene el sombrero con la mitad del ala desprendida dice algo, pero es imposible que se pueda entender ni una palabra. El tren es de viajeros y por fracciones de segundos, bajo la influencia de algo muy parecido al vrtigo, coinciden las miradas de los que van del otro lado de las ventanillas con la de los que estn abajo. Cuando pasa el ltimo vagn, el del pico alza su herramienta para dejarla caer sobre una gruesa raz de aroma. Qu t decas? Cundo? Ahora, mientras el tren estaba pasando. Que pico y pala. Que a m la vida se me ha ido dando pico y pala.
106
TRAC TRAC, TRAC TRAC
En el kilmetro 10.7, el Ramal Cumanayagua se cruzaba con una lnea de va estrecha del Central Hormiguero. Un complejo sistema de seales, veletas y descarriladores impeda que los trenes que iban por una va pudieran chocar con los que circulaban por la otra. En el cruzamiento siempre hubo una caseta de madera montada sobre altos pilotes. Desde all arriba, mediante ocho palancas y un telfono de maniguetas, se dirigan las maniobras en el patio de la estacin de San Fernando. All vivi mi familia desde 1955 hasta 1961. Durante toda mi infancia tuve que or las historias de los tiempos en que estuvieron en ese pueblo. En la nostalgia de los Yero aquel lugar apartado tena un gran peso. Por ms fro que hiciera, alguien recordaba que en San Fernando siempre hizo ms. Los veranos, en cambio, nunca lograron levantar tanto polvo como all. No s cuntas veces o a Atlntida hacer el cuento de la sbana que ofreci para que cubrieran el cadver del telegrafista que muri partido por un rayo. Casi siempre, en esa misma
107
conversacin, inclua la tarde en que los rebeldes por poco queman el almacn y la estacin. Solo tenan algunas vacas, gallinas, pavos y una perra que se llamaba Motica. El andn deshabitado y dos sillones en la terraza que daba hacia un caaveral. El olor de las cosas que cocinaba Atlntida. Un ro ms o menos caudaloso (segn la idea que se tiene en Cuba de lo que es un ro caudaloso) y las visitas espordicas de la ta Nellina, que llegaba de La Habana con un neceser y unos espejuelos oscuros. Aquellos recuerdos se pueden ver, or y hasta oler, pero todos tiene un nico sonido: el de los trenes cuando pasaban por el cruzamiento. Aquel trac trac, trac trac, es lo que todava se oye cada vez que Lrida dice: Recuerdo que cuando vivamos en San Fernando
108
IRLANDA EST DESPUS DEL PUENTE

Many times man lives and dies Between his two eternities, That of race and that of soul, And ancient Ireland knew it all.
WILLIAM BUTLER YEATS
Gas car Y cundo llegamos a Irlanda? Falta poco. Irlanda est despus del puente. El viejo gas car avanza a muy poca velocidad y dando bandazos, pero sin perder el rumbo, como si se supiera las curvas de memoria. Hace ms de diez aos que ninguna cuadrilla chapea la lnea. El Negro Lois fue el ltimo que revis las cabeceras del puente y despej los cruceros para que hubiera un poco ms de visibilidad. Cocimiento, el maquinista, dice estar convencido de que hay tramos donde ya faltan los rales. Pero el 837 avanza sobre el mar de vegetacin sin que las zarzas, las hierbas de Guinea y los troncos de aroma puedan desviarlo de su destino. Si lord Ashfield ve esto se vuelve a morir dice Cocimiento al rebasar un hierbazal impenetrable. El cansado motor Perkins del 837 hizo un ltimo esfuerzo por llegar hasta el fin de una cuesta que la manigua hace ms alta de lo que es en realidad. Por momentos la velocidad disminuye tanto
109
que da la impresin de que nada se mueve. Los gajos ms altos de las aromas alcanzan a darle al indicador de cola, un viejo farol sin cristales ni mecha que cuelga de lo ltimo del gas car. La sucesin de campos de caa que antiguamente se poda apreciar desde aqu, ha sido cubierta por una maraa de bejucos y frondas. Un crculo de auras tiosas avanza a la par del 837. Mira, ese es el ro. Pero no es tan grande como t decas. Lo fue. Era un ro grandsimo. Se convirti en un arroyo despus que hicieron la presa. El puente sobre el ro Arimao no tiene barandas, pero casi alcanza los cien metros. Este es el nico tramo del ramal donde an se pueden ver los carriles. Faltan algunos travesaos y el color gris de la estructura de acero ha cedido ante el prpura del xido. Segn el Negro Lois, el puente va a resistir hasta el final y se caer justo el da en que el motor del 837 no arranque ms. Seores pasajeros voce Cocimiento haciendo un altavoz con las manos, hemos llegado a Cantabria! En el 837 slo venan siete pasajeros. Tres de ellos se bajaron en la estacin de Cantabria. El enorme casern de madera fue primero un almacn de caf, luego un barracn y hacia 1919, cuando se traz el ramal Pons, lo adaptaron a estacin. Pero se nota que no se construy con ese propsito. Las estaciones hechas por los ingleses son tres o cuatro modelos que se repiten de pueblo en pueblo por toda la isla, con ligeras variaciones, pero manteniendo unas fachadas uniformes, inalterables. Cantabria, como todas, estaba pintada de azul, gris y amarillo; aunque los aos de abandono la han ido dejando en el ocre sin regreso de un pino tea que ha opuesto resistencia a todos los vendavales que han pasado por aqu. En el extremo derecho, quedan los pilotes de lo que fue el muelle para descargar mercancas. Las hierbas que han crecido dentro de los gruesos troncos, se mueven como el agua, como si el andn estuviera a la orilla del mar y no rodeado de caaverales por todas partes. Bueno seores dijo Cocimiento y dio dos pitazos, este viaje se est acabando.
110
Uno de los pasajeros que se baj le hizo el favor al maquinista de mover el cambiava. A muy poca velocidad el 837 avanz hasta un viradero. Entre todos los hombres empujaron al gas car para que diera media vuelta y quedara de frente a la estacin. Avanz otra vez y el mismo individuo restableci las agujas de la lnea; luego, cerr con candado la palanca del cambiava. Despus de tres pitazos, aquel vagn Brill construido en Chicago en el ltimo da del siglo XIX y que durante diez aos recorri varios itinerarios de Mississippi, retrocedi hasta una nave de zinc donde siempre rinde viaje. Bienvenida a Irlanda. Nunca me lo imagin as Cmo te suponas que era? No s, pero no me lo imaginaba as. Eso pasa algunas veces. S, eso pasa algunas veces. Parece que va a llover. Cmo lo sabes? Es una costumbre, en Irlanda llueve todos los das. Tengo hambre. Yo tengo sueo. Entonces vamos a dormir. No, no S, s Cocimiento estaba esperando por ellos para cerrar con candado la puerta de la nave. Se bajaron por la puerta del expreso, que es la nica que no tiene estribo. l se lanz primero y luego la carg a ella entre sus brazos. Cuando salieron ya estaba lloviznando. En este lugar no hay da en que no llueva dijo Cocimiento. Ella mir al cielo nublado, pero lo nico que encontr fue una torre muy alta con un cartel a punto de borrarse: Central Irlanda Unida. Qu da es hoy? No s. Pregntale al maquinista del tren. l tampoco va a saber. Aqu ya nadie lleva esas cuentas. Tengo hambre.
111
Entonces comemos algo? No, vamos a dormir.
Layla Quin te puso ese nombre? Mi padre. Y de dnde lo sac, de una pelcula americana? Ms o menos. As se llama una cancin que a l le gustaba mucho. Y l se muri? No, se fue cuando yo tena meses de nacida. Abandon a tu mam? No, al pas. Se fue en una balsa. Y qu edad tiene l ahora? La edad tuya ms o menos. Ah, entonces no es tan viejo... Cuntos aos t tienes? Quin, yo? Creo que mi pap naci en 1944. Y t? Yo... No escondas la barriga y dime. Bueno... dos aos despus, en el 46. Segn mi abuela mi pap siempre fue medio loco. En mi generacin los locos se daban como la mala hierba. Se acaban de conocer. Ella est apuntada en la lista de espera de La Habana y l tiene un nmero para Cruces, otro para Lajas y uno para San Fernando de Camarones por si las otras guaguas fallan. l se llama Alejandro y ella tiene el mismo nombre de una cancin de Eric Clapton. Nunca ms has sabido de l? Una sola vez. Escribi diciendo que quera reclamarme. Y qu pas? Oye t eres polica? No no yo trabajo en un central. Hace ms de dos horas que estaban sentados con un asiento
112
de por medio. La banqueta de Layla tena el espaldar roto y cuando la que estaba entre ellos se desocup, ella aprovech para cambiarse. Durante un largo tiempo permanecieron en silencio, sin mirarse. En el lugar hay muy poca ventilacin y la luz es escasa. Un enano pas barriendo las colillas de cigarro y luego volvi pasndole Luz Brillante al piso. El enano le dijo a Layla que levantara los pies, luego hizo lo mismo con Alejandro. Una seora, comindose un pan con minuta, se sent en la butaca del espaldar roto. La primera pregunta, aunque parezca extrao, la hizo ella: Usted va para La Habana? No, para Irlanda. Oiga, estoy hablando en serio. Y yo tambin. Entonces, para dnde va? Ya te dije que para Irlanda. S, est bien, y yo voy para Australia. Bueno, si los dos estamos hablando de lo mismo, entonces puede ser. Qu me quiere decir con eso? Que si ests hablando del central Australia y yo del central Irlanda, ninguno de los dos est mintiendo. Ah, entiendo. Y t, vas para La Habana? S. Voy a ver si encuentro trabajo por all o busco la manera de irme. Es que aqu en Cienfuegos ya no hay quien viva. Tienes pasaje? No, estoy en la lista de espera. Tienes familia all? No. Y dnde vas a vivir? No s. Por los altavoces llamaron a un destino que casi nadie entendi. Durante unos minutos todos en el saln de espera se preguntaban unos a otros qu haban odo. Yo creo que es a Cumanayagua. No, seores, dijeron Aguada.
113
Claro que no, es Palmira. Yo entend Ciego Montero. Bueno, a m me pareci or Yaguaramas. Caballeros, yo creo que dijeron Abreus. Qu va, mijito, se oy clarito que dijeron Lajas. En una de las puertas de hierro, subido en un banco de madera, un seor alto y flaco lo aclar todo de un grito: Vamos a ver, el 993 por la C para Rodas! Un enorme tumulto se acumul de inmediato en la estrecha salida. Nunca ms se volvi a or la voz del portero en el saln. Tengo un hambre que me estoy muriendo. All afuera estn vendiendo pizzas. El dinero que me queda es para el pasaje y para llegar a La Habana. Yo te invito. No, gracias. En serio, yo te invito. No, no, gracias. l se levant y ella sac de la mochila una revista espaola. Estaba doblada en dos y en la portada tena una foto de la princesa Diana. Pas casi todas las pginas sin mirar, slo se detuvo en la 58, donde haba un reportaje sobre las auroras. Eso le hizo pensar en una pelcula que vio hace poco en el cine: Los amantes del Crculo Polar. Mientras lea, recordaba circunstancias de la pelcula. Por un momento, no pudo concentrarse ni en la lectura ni en los recuerdos. Desde que vio la pelcula, le ha dicho a ms de una persona que quiere irse a vivir al Crculo Polar rtico. Tiene anotados los nombres de los pases por donde pasa la lnea de puntos discontinuos: Noruega, Suecia, Finlandia, Rusia, Alaska, Canad y Groenlandia. En el apunte tambin hay un lugar: Fort Yukon. No sabe cmo es, por el tamao del punto en el mapa se imagina que es una ciudad pequea, pero est segura de que si va a ser feliz en este mundo, la nica posibilidad es Fort Yukon. Estoy cansada de vivir en este pas dijo en voz alta, mientras tocaba con el dedo ndice la foto de una aurora boreal, a finales de la dcada de los ochenta, sobre Churchill, Manitoba. Trat de leer la experiencia del fsico Charles Deehr, quien
114
ha estudiado las auroras en una universidad de Alaska, pero no logr concentrarse en la lectura. Otra vez volvi a pensar en la pelcula y en un aeroplano lleno de cartas de amor, sobrevolando una cabaa atravesada por la lnea imaginaria del Crculo Polar. Ten cuidado no te embarres le dijo l, mientras le extenda una pizza doblada dentro de un cartn. No, no, yo no quiero. Vamos, chica, cmetela, que yo s que tienes hambre. T sabes algo del Crculo Polar? Muy poco. Me gustara conocerlo, el calor de este pas es muy aburrido. Los que viven all piensan lo mismo del fro. A Charles Deehr le encanta el fro. Bueno, es que hay gente para todo. Su hija deba tener dos aos menos que ella, pero a juzgar por la ltima foto que le mand, se parecen un poco. Al menos las dos tienen el pelo negro como un azabache y lacio, muy lacio. Si se peinaran de la misma manera se pareceran mucho ms. Y t no tienes familia? Le pregunt ella, despus de limpiarse la boca con el dorso de la mano. No digo, s. Por fin, tienes o no tienes? S, pero no viven conmigo. Y dnde viven? En Florida. Ah. Cuntos nmeros tienes por delante en la lista de espera? 138. Eso es mucho. Demasiado, creo que no voy a salir de aqu nunca. Por qu no regresas a tu casa y vuelves otro da? No, no quiero volver. Ya dije que me iba. Por los altavoces llamaron a otro destino y otra vez casi nadie entendi. Qu dijeron? Yo entend San Fernando.
115
Esa me sirve! Bueno, encantada. Bueno, encantado. Se miraron por unos segundos. Ella trat del volver a leer sobre las auroras, en la pgina 58 de la revista, y l comprob que, en efecto, en la puerta cuatro estaban llamando para la guagua de San Fernando de Camarones. Quieres ir a Irlanda? Ya te dije que yo no llego tan lejos, slo quiero llegar hasta La Habana. Yo tengo un amigo en la terminal de Cumanayagua, con l podemos resolver el pasaje. En serio? En serio. Y cuntas guaguas salen de Cumanayagua para La Habana? Una. Una, un da s y un da no.
Un tren con 37 vagones ms la locomotora y el caboose
Se mantuvieron casi todo el viaje en silencio. En el Prado de Cienfuegos, el autobs tuvo que esperar que pasara un tren que pareca interminable. Una nia que iba sentada justo delante de ellos, sac la cabeza por la ventanilla y cont los vagones. 35, 36, 37, 38 y 39. 39 trenes! Concluy la nia. No dijo Alejando echndose hacia delante para que la nia lo oyera, no son 39 trenes, sino un tren con 37 vagones ms la locomotora y el caboose. La nia se volte y sonri algo molesta por la correccin que le haban hecho a su clculo. Primero mir hacia Alejandro y l se encogi de hombros. Luego mir a Layla y ella se llev el dedo ndice al odo como si quisiera decirle que no le hiciera caso, que estaba loco. l es tu pap? pregunt la nia. No respondi Layla.
116
S respondi Alejandro. Oye, pnganse de acuerdo. No, no dijo Layla. S, s dijo Alejandro. Qu va, ustedes estn locos dijo la nia, haciendo el mismo gesto que hizo Layla, pero con ambas manos. Al llegar a Palmira, el trnsito estaba obstruido por una gra que trataba en ensartar una torre del tendido elctrico en los cuatro anclajes de la base. Tuvieron que esperar unos quince minutos. En Hormiguero, el chofer del autobs no permiti que subiera ni siquiera una seora muy mayor y vestida de negro que llevaba consigo un ramo de flores amarillas. Si no baja nadie, no sube nadie dijo el chofer y accion el mecanismo que cierra la puerta. Cuando pasaron por el Paradero de Camarones, un gordo al que todos le llamaban Chambn ofreci pizzas por las ventanillas. La nia despert a su madre para que le comprara una, pero la madre le dijo que no con la cabeza y volvi a cerrar los ojos. Alejandro llam al individuo con un silbido y le compr tres. Le dio una a Layla y otra a la nia. Ustedes estn locos de verdad dijo la nia y le dio una mordida a la masa , coo, qu caliente est! Cuando el autobs dobl hacia San Fernando un tren comenzaba a pasar. La nia volvi a sacar la cabeza por la ventanilla y empez a contar otra vez. Yo creo que es el mismo tren dijo Layla. Es probable, esta guagua se ha demorado una eternidad. 35, 36, 37, 38 y 39. 39 trenes! Dijo la nia. Oye dijo Layla, ya l te dijo que no son 39 trenes, sino un tren con 37 vagones ms la locomotora y el caboose. Esta vez la nia no respondi nada, slo se ri a carcajadas, mientras se encoga de hombros y soplaba la pizza para poder morderla. Unos kilmetros ms adelante, en un campo del que no supieron el nombre, el autobs estuvo a punto de chocar con un tractor que llevaba dos carretas llenas de vacas.
117
Por poco dijo Layla aliviada. Por poco dijo Alejandro, tratndole de restar importancia al incidente. En San Fernando l alquil un auto hasta Manguito. El chofer le pidi 40 pesos, pero al final lo dejaron en 30 y salieron por un camino lleno de polvo. Irlanda est lejos de verdad. Ya estamos llegando. De Manguito sale un gas car que nos lleva hasta el mismo central. Un qu? Un gas car, un coche motor, un tren que tiene un solo vagn. Sin locomotora ni caboose? S, sin locomotora ni caboose. Ah. Es lo nico que queda del viejo Irlanda. T vives slo? S, pero en la casa hay tres cuartos, as que no te preocupes. No, yo no lo digo por eso. El gas car acaba de arrancar. En su interior haba cinco pasajeros ms el maquinista, que es un seor muy gordo con una gorra casi deshecha de los Ferrocarriles Unidos de La Habana. Al parecer en el gas car, encima de las ventanillas, hubo un cartel idntico al de la gorra del maquinista. Al menos la palabra Unidos es legible, ha resurgido despus de cinco capas de pintura: una azul cobalto en 1959, una azul Prusia en 1970, una roja en 1975, una marrn en 1980 y una azul marino en 1987. En 1978 le pintaron, en los dos extremos, la flor del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. En 1991, debajo de la ventanilla del maquinista, el Comit Municipal de la Unin de Jvenes Comunistas de Cumanayagua puso Cuba va! Qu pasa, Alejandro. Qu pasa, Cocimiento. Por poco no salgo de Cienfuegos. Esa terminal es un infierno. Yo voy a ver qu va a pasar con ustedes el da en que el 837 no quiera arrancar ms.
118
Tendremos que quedarnos en Irlanda para siempre. Entonces no podremos ir a Cumanayagua? Nadie haba visto a Layla. Fue invisible hasta el momento en que pronunci la primera palabra. Y ella? pregunt Cocimiento. No te preocupes, yo le pago el pasaje. No, pregunto si es familia. Ah, no, no, digo, s, s Es de Cienfuegos y vino conmigo para ver si resolvemos un pasaje para La Habana con Armando Hernndez. Te enteraste que la hija de Armando se dio candela? No! Cundo? Anoche. El hombre que descascara arroz en Manguito me lo dijo. Coo, tengo que ir a verlo. Magdalena era su nica hija. El pobre, de esta se vuelve loco. Pasajeros al tren! voce Cocimiento haciendo un altavoz con las manos. El 837 dio dos pitazos y avanz sobre un monte de hierbas. Las ruedas rechinaron, como si les costara encontrar a los carriles entre la maleza. Layla bostez y apoy su cabeza en el hombro de Alejandro. l la mir de reojo. El resto de los pasajeros lo miraron de reojo a l.
Kurt Cobain
Si Kurt Cobain hubiera llegado a viejo se iba a parecer a ti. Quin es se? Mi cantante preferido. Es americano, no? Era del grupo Nirvana. Y qu le pas? Se suicid. Bueno, hasta maana. Hasta maana.
119
Alejandro apag la luz del antiguo cuarto de su madre, cerr la puerta y se fue al suyo. Antes de irse estuvo tentado a sacar una caja de bombones que hay en la puerta del medio del escaparate. Pero se arrepinti y decidi irse a dormir. Abri los postigos de las ventanas de la sala y mir hacia la calle. Una llovizna finsima estaba cayendo y no se vea a nadie. Slo se oa el croar de las ranas y una radio donde ahora cantaban una balada en ingls. Encendi la luz del portal y fue a acostarse. No tena sueo y por un momento pens que deba leer, pero no quiso encender ninguna luz dentro de la casa. Dos o tres relmpagos seguidos alumbraron el techo de la habitacin, formando esas viejas figuras donde l de nio, crea distinguir jirafas, rinocerontes y extraos animales de las profundidades marinas. Desde la cama pudo or cuando se acab la balada y empez un bolero. Alejandro? S! Tengo miedo. Aqu no te pasar nada. En mi cuarto hay una rana. Layla no le dio tiempo a encender la luz de la mesita de noche. Se acost a su lado y se abraz a su espalda. Estaba desnuda. Cmo se mat ese cantante que te gusta mucho? Dicen que se dio un tiro en la cabeza con una escopeta.
Bartolo
Las calles de Irlanda estn inundadas en lodo y permanecen vacas. Las casas estn abiertas y en todos sus portales hay sillones y columpios, pero no se oye ni una voz. El silencio es perfecto hasta que un trueno retumba despus que un relmpago sac chispas del antiguo tendido del telgrafo. El rojo de los framboyanes se confunde con el del cielo. Por el final de la calle aparece un hombre vestido de blanco y montado en un buey. Empieza a lloviznar. El buey avanza, pero no se oyen sus pasos. El sonido se hunde con sus patas en el fango.
120
Quin es ese que viene por ah? Bartolo, un hombre de Ojo de Agua que tiene una promesa hecha. Cul? No lo s. Y qu hace? Andar por todos estos pueblos montado en un buey. Jams se ha puesto zapatos ni se ha pelado. El hombre detuvo a la res a una distancia prudencial. Qu pasa, Bartolo? Ah, Alejandro, cmo estamos? Ya usted ve. Su hija volvi del Norte? No, no, no es de la familia. Qu bueno, porque yo tena entendido que hace muchos aos su familia era usted nada ms. Es que ella, ella es una prima lejana. Layla, yo me llamo Layla. Cmo? Layla, La-y-la. Ave Mara, caballeros, tan fciles que eran los nombres de las mujeres de antes. A m me gusta Layla. Es que es el nombre de una cancin. Si lo que tus padres queran era llamarte como una cancin debieron elegir entonces entre Aurora o Longina. No te parece? A m no me disgustara llamarme Aurora. Bueno, me tengo que ir. Este buey es muy lento y quiero llegar a Ojo de Agua antes de que me coja la noche. Y por qu no anda a caballo? No confo en los caballos, mijita, el caballo es una bestia traicionera. Y el buey? El buey slo sabe obedecer. Bueno, Bartolo, dele saludos a la familia. Bueno, Alejandro, el da menos pensado nos volvemos a ver. El buey reinici su lentsima marcha, pero el hombre lo detuvo de nuevo dndole una palmada entre los cuernos.
121
Alejandro lo noto feliz. La felicidad no existe, Bartolo. Usted cree? Estoy convencido. Si usted lo dice. La res y su jinete avanzaron sobre el fango. Alejandro y Layla entraron en la casa. Ya la puerta de la sala estaba cerrada cuando le oyeron una ltima frase a Bartolo: Qu te parece, Comandante, aqu hasta los comunistas ya son infelices. Vamos, aprieta el paso que nos mojamos. Tercia! Tercia!
Charles Deehr
Cul caa se da mejor, la que se siembra en primavera o la que se siembra en poca de fro? No s. En los dos casos la falta de agua o el exceso de humedad son fatales. Anj? Anj. Mi padre deca que con la caa no se inventa, que ya todo estaba escrito. Y tu padre se dedicaba a sembrar caa? No, pero vivi toda su vida de ella, igual que yo. El pobre. A l le gustaba. Yo tuve que pasarme tres aos recogiendo papas y sembrando cebollas en Yaguaramas. El nico recuerdo que tengo del campo son mis manos llenas de ampollas. En este pueblo se viva mejor que en Cienfuegos. No lo parece. Cuando el viejo OConnor, el padre del que fue dueo del ingenio hasta que triunf la Revolucin, levant las primeras casas, dijo que las quera idnticas a la de su pueblo natal, all en Irlanda. Por eso tienen esas formas tan raras en los techos.
122
S, parece que fueron bonitas. Todava lo son, no? Bueno Hace ms de cuarenta aos que aqu no se da una mano de pintura. La ltima vez que pintamos las casas fue en la Navidad de 1957. Alejandro y Layla estn caminando por la antigua calle San Patricio, que es la que pasa entre las dos filas de casas donde vivan el personal ejecutivo y la administracin del ingenio. El 1 de mayo de 1963 le cambiaron el nombre a la calle. Pero nadie se acostumbr a decirle Patricio Lumumba, an hoy todos la siguen llamando San Patricio. En cada puerta hay un trbol grabado. Aunque algunos fueron cubiertos con una pequea placa roja y negra que dice: Esta es tu casa, Fidel, la inmensa mayora se conservan intactos. Los 17 de marzo el ingenio daba el pitazo ms largo del ao. Ese da todo el batey era adornado y en la calle San Patricio se le regalaba a los empleados guiso y tortilla a la irlandesa. Aunque ya no se hacen procesiones ni fiestas, las seoras ms viejas amanecen vestidas de verde ese da y an encienden velas en los postes de las verjas. Las aceras prcticamente han desaparecido y muchas verjas apenas conservan postes aislados. Otras fueron reconstruidas con planchas de zinc o alambre de pas. Las casas ms grandes an tienen una alta chimenea de ladrillos que, antiguamente, humeaban durante los das de frialdad. All vivan los OConnor. Luego la casa fue el Crculo Social del Central, pero un cicln le llev el techo y nunca ms se pudo arreglar. Y en aquella de all, esa que tampoco tiene techo? ODonovan, el tesorero. Ese estuvo preso porque cuando se enter de que iban a intervenir el central vol el almacn de azcar con dinamita. Se salv porque unos amigos irlandeses de Fidel le pidieron que lo soltaran. En el juicio le sali pena de muerte. Qu horror! l era muy amigo de mi familia. Por l fue que empezaron las diferencias entre mi padre y yo.
123
Y esa casa que tiene las ventanas tan grandes? Esa era la de Rovira, el jefe de fabricacin. Hay una leyenda que dice que un negro empleado del ingenio suba todas las noches por ese algarrobo para acostarse con su mujer, porque ellos dorman separados. Y es verdad? No s, hay muchos que dicen haberlo visto trepar y otros que juran haber odo el silbido que ella le haca para que supiera que ya lo estaba esperando. Vamos para la casa, tengo fro. Alejandro recogi un trbol de cuatro hojas del suelo y se lo puso en la mano a Layla. Cuando yo era nio se deca que el que se encontrara un trbol de cuatro hojas y lo guardaba, tendra suerte para el resto de su vida. Y t nunca guardaste uno? Tena docenas de ellos, pero nunca me sirvieron de mucho. Maana vas a hablar con el hombre de Cumanayagua? Bueno, voy a ver si lo localizo. T sabes que l est pasando por una situacin muy difcil. Alejandro, yo no puedo quedarme aqu. Yo lo s. No es por ti, ni por el pueblo, ni por nada bueno, en realidad es por todo. Yo no soporto ms esto. No hablaron ms. Caminaron en silencio y guardando cierta distancia. Cuando llegaron a la casa, l entr y ella se qued en el portal, luego fue hasta su mochila, sac la revista espaola y, subida en la baranda del portal, retom la lectura del artculo sobre las auroras. Alejandro regres al portal con un turbio trago de ron entre las manos. Oye, quin es ese tal Charles Deehr? Y de dnde t lo conoces? De la terminal de Cienfuegos. Qu? T dijiste que a l le gustaba el fro. De dnde lo conoces?
124
Ah, ya, claro Bueno l estuvo en la universidad y estando all lo conoc. Y qu hace? Layla busc en la revista a toda prisa y ley uno de los pies de foto sin cambiar ni siquiera una palabra: l es fsico del Instituto de Geofsica de la Universidad de Alaska en Fairbanks. Y qu haca en Cienfuegos? Bueno dio una conferencia, s, eso, dio una conferencia. Qu edad tiene? Quin? Ese tal Charles. Layla busc de nuevo en la revista. Qu edad tiene? l? S, l. Layla sonri satisfecha, despus de leer una lnea. Deehr, con ms de 60 aos de edad, conserva un deleite juvenil por los nuevos retos de la investigacin. Qu? Que tiene ms de 60 aos. Y qu hicieron ustedes? Por qu t me haces esa pregunta? Salieron solos? Oye, clmate. Salieron solos? Bueno s, una vez. Adnde fueron? Dimos una vuelta por ah Nada ms eso? Layla sonri. Bueno despus a su habitacin en el hotel Jagua. A qu? El me prometi que me llevara a conocer las auroras. Y t qu hiciste? Me abrac desnuda a su espalda.
125
Toms Femenas
Irlanda fue uno de los centrales ms eficientes de la isla, por eso en una valla que an hay en su portada se lee: Aqu hacemos ms con menos!. Alejandro guarda en su cmoda la edicin de 1954 del Cuba Sugar Manual, The Gilmore, donde consta que por esa fecha el ingenio estaba en capacidad de moler 140,000 arrobas de caa en 24 horas. La compaa, Ireland Sugar Company, mantena sus oficinas en el edificio Western Union de La Habana, con el telfono A1908, a cargo de C. Weathers. Las ventas de azcares y mieles, hasta 1959, se efectuaron por medio de Ireland Trading Co., S.A. Toms Femenas era el jefe de maquinaria del ingenio y ms de una vez invit a C. Weathers a comerse un puerco en pas en el patio de su casa, asado con brasas de los primeros travesaos, aquellos que vinieron de Tenneesse. Alejandro an recuerda a C. Weathers, vestido de blanco y con un sombrero de Panam que tena una pequesima herradura dorada. Siempre que entraba en su casa deca lo mismo: Santo Dios, pero qu grande est este nio!. Su chofer dejaba en el piso del portal una caja de madera con vinos de Borgoa, que eran los nicos que beba C. Weathers, y luego se iba con el cola de pato para la sombra de la mata de ateje. En el Gilmore aparecen detallados los trece kilmetros de va ancha que tena el ingenio desde el enlace en Manguito con el subramal Cumanayagua, hasta el basculador, las tres locomotoras Baldwin de 32,5 toneladas, la Porter de 18, los 386 carros American Steel de 30 toneladas y el Ford de lnea. El gas car que combinaba con el mixto, viraba en la estacin de Cantabria y entraba retrocediendo al batey, perteneca a los Ferrocarriles Unidos de La Habana. Desde el 26 de julio de 1969 hasta hoy, Alejandro fue el jefe de maquinaria del central. Por eso pudo aprenderse de memoria los ruidos de este armazn de hierro y siempre supo qu hacer con cada uno de ellos. El da que lo eligieron por unanimidad en una asamblea donde l fue el nico que no tuvo la palabra, el capitn Sosa dijo: Alejandro har al servicio de la revolucin lo que su padre hizo
126
al servicio de los amos imperialistas. l mejor que ninguno de nosotros conoce la maquinaria del central Irlanda Unida (aplausos), y l mejor que nosotros podr hacerlo funcionar para que sea el ms eficiente de Amrica Latina y el mundo (ovacin). Hoy seguramente se convertir en un da histrico. Patria o Muerte! (gritos de Venceremos!). En su cmoda, marcando la pgina 215 del Gilmore, Alejandro todava guarda la carta de porte donde despach diecisis tolvas de crudo. El 1 de enero de 1970 fue el da que ms azcar se hizo en Irlanda, pero aquella gesta no fue suficiente y el central tampoco pudo cumplir su plan de produccin en la Zafra de los Diez Millones. El mismo da que Fidel anunci que los diez millones no iban, Toms Femenas se muri de cncer. Mientras en la pantalla gris del Westinghouse el lder levantaba su dedo ndice para pedirle a los cubanos que convirtieran el revs en victoria, Toms Femenas, hundido en una cama Fowler, gritaba Loco de mierda! y se iba de este mundo.
OBourke
De no ser por el padre OBourke, en Irlanda no hubiera cine. l mismo se ocup de ir a Cienfuegos a buscar la primera pelcula cuando la vieja nave de madera fue convertida en una sala de proyecciones. En una funeraria de Santa Clara se compraron 150 sillas de tijera de uso y la pantalla fue la primera que tuvo el teatro Terry, por eso es que tiene seis zurcidos de los tiros que le atravesaron en una huelga del machadato. Durante ms de treinta aos la administracin del central hizo gestiones para que cambiaran las sillas de tijera por butacas. Pero nunca fue posible, siempre acabaron desviando las que le haban asignado. En 1989, lleno de goteras y con un proyector descontinuado por falta de piezas de repuesto, el cine fue clausurado oficialmente por la Distribuidora Nacional de Pelculas. Desde 1953 hasta 1963 aquella sala de proyecciones no tuvo nombre.
127
Pero el 1 de mayo de 1963 un teniente del Ejrcito Rebelde dio un discurso antes de que empezara un desfile y advirti que el cine mereca tener un nombre. Vamos a ponerle Padre OBourke propuso una seora mayor vestida de verde olivo. Y quin es ese? pregunt el militar. El sacerdote que construy el cine. Compaera! Cmo usted es capaz de proponer el nombre de un religioso para una obra de la revolucin? Bueno, es que l fue el de la idea de ponerle pelculas a los empleados del ingenio. Pero para mantenerlos en la ignorancia, atados al pasado, en la enajenacin absoluta. Seguro que las pelculas que les ponan representaban los intereses de la clase dominante. Ya Cuba es libre, compaera, y jams, jams de los jamases, las cosas en este pas volvern a tener un nombre en ingls! Pngale usted mismo el nombre, compaero propuso alguien en la multitud. El teniente apoy su mano izquierda sobre la correa y con la derecha, despus de reubicar los micrfonos, se frot la barba. Hubo un silencio general que slo fue interrumpido por la locomotora de patio. Se llamar Leningrado, como la invicta ciudad sovitica. Hurraaa! grit la multitud y empez a marchar.
Yuri Gagarin
En Irlanda no hay luz. Se fue desde por la maana. Alejandro se despert por el calor y los mosquitos. No encontr a Layla en la cama y de un salto sali a buscarla. Ella estaba en el portal, mojndose los brazos en una llovizna finsima. Me despertaron los mosquitos. Yo no me pude dormir. Hace mucho calor eh? Vamos a caminar.
128
No podemos, est lloviznando. No importa. Alejandro mir hacia el cielo encapotado y la tom del brazo. Dos perros le salieron al paso, pero l les silb y lo reconocieron. Caminaron por un estrecho callejn que antiguamente fue un apartadero de jaulas vacas. Cuando arrancaron la lnea qued el estrecho sendero, entre una cerca de piedras y unas casas que ahora estn en ruinas. Alejandro record de un amigo de la infancia que viva en la tercera, que es la nica que an conserva el portal en pie. Fue a decirle a Layla que Arturo tena una bicicleta de dos plazas y que muri aplastado por un tranva en Cienfuegos, pero al final pens que a ella no le importara y le pregunt que si quera conocer el cine. El cine? S, el cine Leningrado. Y dnde est? Del otro lado de aquellos pinos. Nunca me imagin que este pueblo tan chiquito tuviera cine. Bueno, originalmente no era un cine. Fue el cura del pueblo, un viejo que casi no saba hablar espaol, el que lo arm con unas sillas de tijera y dos proyectores viejos. Cmo se llamaba antes? No tena nombre. Antes se llamaba El Cine, lo de Leningrado vino despus. Y quin le puso ese nombre? Ya no recuerdo minti. Alejandro estaba aquel Primero de Mayo en primera fila, con una ametralladora checa colgada del hombro y una boina que le quedaba grande y se le hunda hasta taparle los ojos. l fue uno de los 353 milicianos que grit Hurra! y uno de los que onde una bandera roja de casi cinco metros de largo. Dos meses despus l mismo arranc un cartel de Tome Coca Cola que haba en el bar Dubln para que pintaran sobre l el del cine. Pero esas cosas le hacan pensar en Yolanda y por eso no hablaba de ellas nunca. Es aqu. Nunca me imagin que pudiera haber un cine as.
129
Un bombillo se encendi en el poste de la luz de la esquina. Al fin! dijeron los dos a coro y se rieron de la casualidad. El casern estaba casi en ruinas. El cartel de cine Leningrado era legible an, pero detrs de l, un fondo rojo ganaba terreno con la inconfundible tipografa de la Coca Cola. Vamos a entrar. T ests loco. No pasa nada, yo mismo fui el que le puso esas tablas a las puertas para que no se abrieran. Con apenas un codazo las maderas cedieron. El piso estaba lleno de agua. Apoyndose en la pared, Alejandro avanz hasta una de las esquinas donde encontr el interruptor. Slo se encendi un bombillo. Todas las sillas de tijera estaban amontonadas muy cerca de la pantalla. En el otro extremo, en una cabina de la que apenas quedaban los marcos, estaban los dos proyectores. Esto a lo mejor funciona todava. T ests loco. Si los carbonos estn buenos, lo enciendo. Layla no se movi del lugar, le daba miedo caminar sobre el piso inundado. Pens que poda estar lleno de ranas. Alejandro revis uno de los proyectores, despus le quit algo al otro, mont un rollo que encontr en una caja de metal y lo conect a la corriente. No se va a or, pero se ver. A trancos, avanz sobre el agua hasta donde estaban las sillas de tijera y sac dos que conservaban el fondo y el espaldar. Las abri en el medio de la sala. Luego carg a Layla y la llev hasta el asiento. Otra vez a trancos fue hasta el interruptor y apag la luz. Regres a ciegas. Qu vamos a ver? No s, el rollo no dice nada por fuera. No se vieron crditos ni presentacin. Un hombre vestido de cosmonauta camina por la nieve. Luego, en uniforme militar, le dice adis a una multitud que grita y ondea banderas. Los gritos no se oyen, pero est claro que son de Hurra!. Quin es ese hombre? Yuri Gagarin, el primer hombre que subi al cosmos.
130
La perra Laika mira a la cmara aterrorizada. Est en el interior del Sputnik II y la nave est a punto de subir al espacio sideral. Luego Gagarin es el que mira a la cmara. Tambin est a punto de volar a bordo del Vostok I. Son las siete y treinta de la maana, hora de Mosc, del 12 de abril de 1961. La nave, con una potencia de 20 millones de caballos de fuerza, sale desde el cosmdromo de Baikonur, en Kazajastn, y tras 96 minutos de recorrido orbital, con apogeo de 302 y perigeo de 175 kilmetros, aterriza en paracadas en Tajtarova, Siberia. Yuri acaba de salir de la cpsula. No parece tener miedo, est mareado, pero sonre constantemente. Ahora pronuncia una frase, si el audio del cine funcionara, Alejandro y Layla le oiran decir: Desde las alturas del cosmos, la Tierra se ve ntidamente, se distinguen las islas y la costa, hasta las montaas se ven claramente. Fidel, Leonid Breznev y Gagarin levantan los brazos. Los aplausos del pueblo no se escuchan, pero son unnimes. Pavel Popovich, Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova, Adrin Nikolayev, Valeri Bykovski y Gherman Titov posan con una sonrisa perfecta. Todos tienen puestos los trajes de gala del Ejrcito Rojo, salvo Valentina, cuyas medallas penden de un vestido de terciopelo negro. El cielo se ve muy, muy oscuro, y la Tierra tiene un tono azul, le hubieran odo decir ahora, mientras le habla a unos pioneros en La Habana. Siempre me gust ir al cine. A m tambin. T has ido al cine Luisa de Cienfuegos? No, slo he entrado a este. Aquel es enorme, tiene dos pisos. Y qu es lo que ms te gusta del cine? La oscuridad. Layla meti una de sus manos en uno de los bolsillos del pantaln de Alejandro. Luego puso la otra en el mismo lugar, pero por fuera. Lo acarici con mucha lentitud, como si tratara de que l no sintiera nada. Con mucha habilidad desaboton el pantaln y llev su boca hasta las manos. Alejandro trat por todos los medios de no cerrar los ojos para no perderse el momento en
131
que Yuri Gagarin es condecorado por Fidel. Layla se sent sobre l, a horcajadas, de espaldas a la pantalla. Empez a gritar justo en el momento en que Yuri Gagarin caminaba sobre el Crculo Polar rtico con unos esqus, siguiendo a unos perros que arrastraban un trineo.
Cocimiento
Las hojas de tilo se han quemado en el fondo del caldero. Las brasas an arden en el fogn de lea. Radio Reloj acaba de dar las seis en punto de la maana. Un denso humo flota en el estrecho interior. Los dos postigos estn cerrados y la nica puerta de la caseta est atravesada con una tranca. Cocimiento! Llama alguien desde la lnea Qu pasa que no has arrancado el gas car? Delante de la nave hay doce pasajeros. Uno de ellos tiene dos pollos amarrados por las patas y atados al cinto que le sujeta el machete. Despus de una larga discusin, deciden que el hombre de los pollos vaya hasta la casa de Alejandro a decirle lo de Cocimiento. Una seora que tambin espera el tren apag el fuego donde se haban quemado las hojas de tilo y luego volvi a llamar a la puerta. Buenos das, Alejandro est? Quin le busca? Los viajeros del gas car. Layla se estaba meciendo en el columpio, tena las piernas levantadas y el hombre pudo darse cuenta de que no tena blmer puesto. Ella advirti que l la estaba mirando, pero no hizo nada por impedir que continuara hacindolo. Dej las piernas en el mismo lugar donde las tena, aunque aument la velocidad del columpio. l est echndole la comida a los puercos. Dgale que es urgente. Lord Asfield era el presidente de los Ferrocarriles Unidos de La Habana en 1932, cuando Cocimiento fue nombrado mensajero en
132
la tripulacin del 837. En el boletn de ese ao aparece que Jos Mara Rodrguez salv los pagos de una quincena de los empleados de las estaciones de Cumanayagua, Ojo de Agua y San Fernando de Camarones. Lo hizo porque tuvo un ataque de pnico, pero fue reconocido como un hroe. El bandido Emrito Gmez, alias La Fija, se mont en el 837 en la estacin de Camarones. Una vez que el gas car se intern en el ramal Cumanayagua, La Fija entr en el compartimiento de expreso con el rostro cubierto y le puso una pistola en la cabeza a Cocimiento. El joven obeso cerr los ojos y empez a gritar. Grit por ms de cuatro minutos hasta que cay desmayado. En la cada, su pesado cuerpo de ms de 200 libras empuj al salteador por la puerta. Cuando la guardia rural lo encontr an no tena conocimiento. Camino del cuartel, La Fija logr recuperarse y escapar. Nunca se veng de aquel hombre al que sola llamarle infeliz. Ese infeliz no tiene la culpa de lo que pas dijo en el bar Arelita una de las tantas veces que cont la historia. El pobre, cay redondo como una paloma. Los Ferrocarriles Unidos de La Habana decidieron aumentarle tres pesos y cincuenta centavos de salario a Jos Mara Rodrguez. El aumento estaba firmado por el propio Ashfield. Por eso es que Cocimiento se saba el nombre de memoria y lo repeta, todas las maanas del mundo, cada vez que el gas car llegaba a la cuesta que se ha perdido entre los troncos ya firmes de un monte de aromas. Alejandro le dio una patada a la puerta. Cocimiento estaba desnudo, con la cabeza hundida en una palangana de agua jabonosa. A su lado, en una mesa de caoba, haba una taza de infusin de tilo, una alcanca y una vieja revista porno donde los pasajeros del Oriental Express intercambian parejas y participan en grandes orgas. El mdico de patologa forense dijo que muri de un infarto. Hubo que enterrarlo en una envoltura de sbanas porque no cupo en ninguna de las cajas que haba en las funerarias de la provincia. Nadie consigui arrancar el viejo motor Perkins del gas car. Al principio pensaron que era un problema de la batera.
133
Luego culparon al crank, pero todos saban que era una cuestin de cogerle el truco y ese don slo lo tena Cocimiento. Una pequea crecida que tuvo el ro una semana ms tarde, se llev el puente.
Cat Stevens
Layla est sentada sobre el piso fro y con las piernas cruzadas, justo delante del mueble que tiene el tocadiscos encima. Es una mesa de hierro y cristales donde tambin estn guardados unos treinta longplays. Todo est llenos de polvo, pero las cartulas de los discos se conservan en perfecto estado. En una de ellas, Benny Mor toca la guitarra en un platanal. En otra, la Orquesta Aragn dice adis en el hotel Pasacaballos. La inmensa mayora de los discos son de msica cubana, pero tambin hay unos cuantos de antiguas jazz band y algunos pocos con los rtulos en ruso. Estos ltimos ya no conservan las portadas y estn intercalados dentro de una revista Mujer Sovitica. Sin ponerse de pie, Layla encendi el aparato y puso una de aquellas placas. Poco a poco, fue subiendo el volumen hasta que se oy la voz de una mujer. El ritmo de la batera contrastaba con el tono de una balada muy lenta. A los rusos les gustar la msica rusa? pens en voz alta. Con el dedo ndice, levant con mucho cuidado el brazo del tocadiscos y lo dej caer unos surcos ms adentro. Se oy otra balada mucho ms lenta que la anterior, aunque la batera haba acelerado el ritmo. La mujer tena ahora una voz ms grave y por momentos daba la impresin de que no podra terminar de cantar. Los rusos soportarn la msica rusa? volvi a pensar en voz alta. Se puso de pie, se dobl hacia atrs y luego se estir hacia arriba, subiendo los brazos y parndose en puntas de pie. Cambi el disco por otro de los que no tenan cartula y no se entenda nada de lo que estaba escrito. Esta vez son una msica mucho ms movida y se escuch a un hombre que cantaba en ingls.
134
Qu lindo! dijo Layla confiada en que hablaba sola Quin ser ese? Es Cat Stevens respondi Alejandro. Ay, qu susto No saba que estabas ah Quin dices t que es? Cat Stevens Era un dolo en mi poca. Yo nunca lo haba odo. Yo slo conozco de l esas canciones. Entiendes lo que dice esa? Habla de un tren, no? Aj. Creo que se llama Peace Train. T crees o se llama as de verdad? No, no, me lo imagino. Oye bien para que veas que es lo que ms repite. Y qu ha sido de Cat Stevens, yo nunca lo he odo mencionar? Qu s yo! Esa es una de las peores cosas de este pas, que uno sabe muchas cosas, pero nunca sabe de las cosas que quiere saber. Eso parece un trabalenguas. Vamos a bailar? Y esa msica se baila? No s, pero vamos a bailar. l extendi los brazos y ella se puso en puntas de pie, como la bailarina de plstico que siempre pierde la mano en los removedores de Tropicana. Dado vueltas y despus de un largo suspiro, Layla se dej caer encima de Alejandro. Justo en ese momento se acab la cancin. Despus de unos pocos segundos, empez otra donde un padre y un hijo dialogan sobre sus existencias. Esa s que no se baila. S, esa no se baila.
Conchita Cundo vas a llamar a tu amigo de Cumanayagua?

135
No puedo llamarlo por telfono, tengo que ir primero a darle el psame por lo de la hija. Eso qu quiere decir? Que no puedo decirle que acompao su sentimiento y que me resuelva un pasaje para La Habana al mismo tiempo. Entonces yo no pinto nada aqu. T sabes que s. Oye, no te confundas. El hecho de que yo me acostara contigo no quiere decir ni que t me gustas ni que estoy dispuesta a vivir un da ms con un viejo que puede ser mi abuelo en un lugar lleno de polvo y ranas. Yo no te he pedido que te quedes. Pero me pediste que viniera. Ay, si yo lo llego a saber... Yo slo te quise ayudar. No s por qu me recordaste a mi hija. S, claro. Y a tu hija le hacas lo mismo que me haces a m? Alejandro sali para el patio dando patadas. Se oy rechinar una puerta en el fondo, detrs del corral de los puercos. Layla empez a caminar por un callejn. No saba adnde ir, pero tampoco quera quedarse sola en la casa. Pas por debajo de unos tubos que van desde unos tanques hasta el central. Camin por encima de los carriles que llegaban hasta el basculador. Se encaram en unas jaulas de caa cubiertas de maleza y, del otro lado, encontr una pequea casa de zinc con techo de guano. En la cerca haba una mata llena de guayabas del Per maduras. Layla se par encima de un alambre de pas para alcanzar una. Oye, muchacha! Layla salt aterrorizada. Fue a salir corriendo, pero los ladridos de un perro la inmovilizaron. Verdugo, entra pa la casa! Yo slo quera una guayaba madura T eres la que est viviendo en casa de Alejandro Femenias, no? Yo? S, t. Ah, s, soy yo. Y te vas a quedar a vivir en Irlanda?
136
Yo? S, t. No, no, claro que no. l se ve de lo ms embulladito. Oiga... No mi amor, no, yo no me meto en la vida de nadie. Lo mo es la mermelada de guayaba. Pero yo, que s lo que ha pasado ese hombre, me alegro por l. El perro pas entre las piernas de la mujer y sali otra vez ladrando. Layla volvi a paralizarse. Verdugo, no te voy a volver a repetir que entres pa la casa! Oiga... ese perro muerde? Perro que ladra no muerde, mijita, a ti nadie te ha contado ese dicho? Bueno, hasta luego. Dile a Alejandro que ya hice la mermelada, pero que los pomos de boca ancha ahora estn a seis pesos. Es que el azcar en este pas no aparece ni en los centros espirituales. Yo se lo digo. Yo me llamo Conchita, sabes?, Conchita, para servirte. Muchas gracias. Ah, nia, coge la guayaba y llvatela, mira que estn riqusimas.
Eric
El jeep avanzaba a toda velocidad seguido de una nube de polvo. Dio una vuelta alrededor del central, luego fue hasta la romana abandonada de un chucho de caa y, de regreso, se detuvo en la nave donde estn las ruinas de las locomotoras de vapor. Es un Vitara descapotable de los que se le rentan a los turistas. Layla sigui con la vista todo el recorrido. Sin abrir la puerta, con una cmara colgada del hombro, un joven de pelo largo y rubio se baj del vehculo. Llam desde la entrada de la nave y, al ver que nadie le responda, busc a alguien entre los portales contiguos de las
137
casas. Layla estaba sentada encima de la baranda de madera, con los pies descalzos colgando hacia el jardn. Hola. Hola. Yo soy Eric, Eric Casademunt. Mucho gusto, Layla. Layla? S, Layla Cmo la cancin de Eric Clapton? Oyeee, t eres rpido de mente. S, como esa misma. Mira qu casualidad, yo me llamo Eric. Ya me lo dijiste. Ah, s, es cierto. Eres espaol? No, cataln. Ah. Vives aqu? No. Sabes dnde pueda encontrar a alguien del pueblo? Aqu vive uno, pero ahora no est. Y quin es, tu padre? No, un seor que me est resolviendo un pasaje para La Habana. Y desde aqu salen trenes para La Habana? De aqu no salen trenes ni para el infierno. Eric sac una botella de agua de uno de los bolsillos de su pantaln y bebi hasta que no qued ni una gota dentro del envase plstico. Layla tena puesto un short rosado y una blusa que apenas cubra lo indispensable. Sin decir nada ms, Eric puso su mochila en el suelo y sac una cmara Canon. En otro estuche busc un lente y se separ unos cinco metros de Layla. Rodilla en tierra, empez a enfocarla. T no me has pedido permiso para hacerme una foto. Yo no te estoy retratando a ti, la foto es de la casa. Pero yo estoy en el medio. No te muevas, por favor Ya est. Layla le dio la espalda y se subi en la baranda del portal,
138
durante todo ese tiempo Eric no dej de disparar continuamente el obturador. Quiero hacerle fotos a las locomotoras de vapor, me acompaas? Pero esas locomotoras ya no sirven, no son ms que hierros viejos. Por eso es que las quiero retratar. T ests loco. No, hago un trabajo para la universidad. De trenes viejos? Ms o menos. He partido de una frase de Sartre. De quin? De Jean Paul Sartre, el filsofo francs. Hum. l estuvo en Cuba a principios de la Revolucin y escribi un libro sobre su viaje. De l es que saqu la frase para mi ensayo. Y cul es? La isla viva del azcar, pero un da advirti que mora de ella. Hum. Mi abuela siempre deca otra cosa ms o menos parecida. Qu deca tu abuela? Que sin azcar no hay pas. Eric camina delante y Layla lo sigue unos cinco pasos detrs. Son cinco locomotoras y a dos de ellas les falta el alijo. Estn muy despintadas y slo una conserva su nmero original. Los tres alijos dicen lo mismo: Central Irlanda Unida. T ests slo aqu? No, t ests conmigo. No, chico, en Cuba. Que si me traje a alguien ms conmigo? S, eso. No, vine solo. Tienes novia? S. Y cmo se llama? Edurne, es vasca. Y dnde est ella? En Estambul. Y te gustan las cubanas?
139
T eres muy guapa. Oye, ten cuidado no te caigas, mira que ese hueco est lleno de grasa. Descuida, ya est. Salieron por el otro lado de la nave, donde hay una lnea que se pierde en un monte de hierbas. Ms all, se ven decenas de jaulas de caa abandonadas. Qu es aquello? Yo qu s, me imagino que trenes tambin no? Vamos hasta all? Bueno. Eric empez a retratar los carros. Hay tres largas filas que en algn momento se separan y luego se vuelven a unir. En esos apartaderos antiguamente se situaban las jaulas cargadas, en espera de que la locomotora de patio las llevara al basculador. El fotgrafo hizo verdaderos ejercicios de malabarismo para aprovechar las formas geomtricas que los carros de acero y la luz de la tarde le ofrecan. Estaba mirando por el lente cuando aparecieron delante de l tres vacas. Dio una vuelta enorme alrededor de una caseta y un caboose en ruinas para incorporar las reses a sus composiciones. Son trenes o vacas lo que t buscas? Se ven bellsimas, mira. Layla se inclin para ver el paisaje a travs de la cmara. Es la primera vez que Eric la mira de cerca. Primero observ con detenimiento la piel de su espalda. Luego, de reojo, le miro a los senos. Me dejas hacerte una foto junto a las vacas? T ests loco! No temas, no te van hacer nada. Cmo? All, junto a ellas, para que la luz les d por ese costado. Layla se acerc con mucho cuidado a las reses. Una de las vacas hizo el ademn de dar un paso hacia delante pero ella se alej otro. As est bien? S, estupendo. Quieres que me quite la blusa?
140
Yolanda
Me voy con Eric. Con quin? Con el fotgrafo. l est all afuera esperndome. Para dnde? Para La Habana. Oye, si t quieres maana voy a Cumanayagua y hablo con Armando Hernndez. No, ya no hace falta. Eric se va ahora mismo. Ahora mismo? S. Bueno... recoge todas tus cosas, no? Ya estn en el carro. Todo? T sabes que no es casi nada. S, pero... Alejandro est preparando la comida de los puercos. Las moscas se le posan en los brazos y en la cara. Cuando trata de espantarlas, se embarra de salcocho. Todo huele a podrido. Uno de los puercos voltea el comedero y Alejandro cruza sobre la cerca del corral y le da dos patadas. Puerco de mierda, coo, mira que ya no hay comida! Layla se acerca y hace como si las moscas no le importaran. Disimula el asco que le produce el mal olor. Te voy a extraar. Yo tambin. Lo que te dije ayer es mentira, s me gust. Te puedo llamar por telfono? Si t quieres. A dnde te llamo? Cuando llegue te digo. Cundo llegues a dnde? Al Crculo Polar. El jeep se fue a toda velocidad seguido de una nube de polvo. Haca muchos aos que Alejandro no se despeda de nadie.
141
Fue incapaz de moverse hasta que supuso que el vehculo se haba perdido de vista. Entr a la casa y cerr la puerta. Fue hasta la cocina, se asom al patio, regres a la sala y entr en su cuarto. La cama estaba muy desordenada. Se acost bocabajo, luego se dio la vuelta y se cubri el rostro con la almohada que Layla haba usado. Permaneci as hasta que alguien pas a caballo por el frente de la casa. Se levant y fue hasta el escaparate del antiguo cuarto de su madre. Abri la puerta del medio y sac una escopeta de caza. La puso con mucho cuidado sobre la cama y busc de nuevo dentro del escaparate hasta que hall una caja de bombones. Le quit la tapa muy despacio, como si temiera de lo que tena adentro. Estaba llena de fotos. La primera comunin de Yolanda. Yolanda y sus padres en la playa de Rancho Luna. Yolanda gradundose del colegio de las Dominicas. Yolanda echndose fresco con un abanico, mientras baila danzn con su hermano Robertico. Yolanda cayendo a toda velocidad por la montaa rusa del Coney Island, la playa de Marianao. Yolanda entregndole una donacin de las Damas del Ingenio Irlanda al padre OBourke. Yolanda pasando por entre las piernas de su hermano Robertico, es probable que estn bailando alguna cancin de Elvis Presley. Yolanda y l en el Salto del Hanabanilla. Yolanda y l firmando el acta matrimonial delante del padre OBourke. Yolanda y l de luna de miel en el hotel Nacional, en La Habana. Yolanda y l en la estrella del Coney Island, en la playa de Marianao. Yolanda y l en un juego de pelota entre Cienfuegos y el Almendares. Yolanda y l izando una bandera del Movimiento 26 de Julio en enero del 59. Yolanda embarazada de Yolandita. Yolanda llorando y l vestido de miliciano, la misma tarde en que lleg de Playa Girn. Yolanda con Yolandita en los brazos. Yolanda, Yolandita y l en el Castillo del Jagua. Yolanda y l vestido de miliciano, el mismo da en que baj de la Limpia del Escambray. Yolanda embarazada de Alejandrito. Yolanda embarazada de Alejandrito mientras Yolandita le besa la barriga. Yolanda con Alejandrito en los brazos. Yolanda, Yolandita, Alejandrito y l en un estudio fotogrfico de la calle San Carlos, en Cienfuegos. Yolandita y Alejadrito en un colegio de Miami, a la
142
foto le falta un pedazo a la izquierda. Yolandita y Alejandrito en el Central Park de Nueva York, a la foto le falta un pedazo a la derecha. Yolandita y Alejandrito en Cayo Hueso, en el punto donde estn marcadas las 90 millas, la foto est completa. Cerr la caja de bombones, le puso precinta y la guard en la ltima gaveta de abajo. Tom la escopeta de cazar con mucho cuidado y la puso en la misma posicin que la encontr. Cerr el escaparate con llaves. Fue hasta la cocina y se sirvi un vaso de ron. Abri la puerta de la calle y se sent en la baranda del portal, con los pies colgando para el jardn. Bienvenido otra vez a Irlanda dijo en voz alta y se trag el ron de un golpe.
Alejandro
Camin despacio y con los brazos abiertos para no perder el equilibrio. El medioda se haba trabado encima del pueblo y los rieles parecan hervir debajo de la hierba reseca. Alejandro no pasaba por aqu desde haca ms de veinte aos. Cuando era nio, sus amigos y l jugaban por esta carrilera que en tiempo muerto serva para depsito de las jaulas de caa. Luego suban a baarse al tanque de agua del ingenio. Jams los sorprendieron. El inmenso depsito era su guarida, el secreto que mejor supieron guardar. All, en silencio, aprendieron a nadar por debajo del agua y se masturbaron por primera vez, mientras miraban por un hoyo a las mujeres que pasaban. Camin sobre los rieles, como si lo hiciera por una cuerda tensada. Unos pocos metros ms adelante hay ms de doscientas jaulas que la maleza se ha ido tragando. Muy pocas estn intactas, algunas han perdido las ruedas y otras las paredes. Pero en todas queda alguna huella de las zafras que hicieron. Los pedazos de caa ya no huelen, el denso hedor de la miel fermentada ya no flota sobre el aire de Irlanda. Alejandro lleva en una mano una bandera de papel que le dieron mientras vea el acto inaugural del Curso de Superacin
143
para Trabajadores Azucareros y ni l mismo se explica por qu no se ha deshecho de ella. De lejos, cada vez que levanta el brazo de la bandera para hacer equilibrio, parece que hace una extraa seal, como las que utilizan los marineros para anunciar tempestades o pedir auxilio. Cuando lleg a la sombra del tanque de agua, mir hacia arriba y sin pensarlo dos veces decidi trepar la inmensa armazn de hierro. La escalera originalmente tuvo cerca de cien peldaos, pero ahora faltan ms de veinte y la mitad de esos justo en el medio, por lo que ser muy peligroso pasar por ese tramo. Se escupi las manos, se las embarr de tierra, mir a su alrededor para asegurarse de que nadie lo estaba mirando y comenz el ascenso. En el trecho donde faltaban los escalones sinti mareos, pero empez a silbar y logr recuperarse. Cada vez que estaba en una situacin difcil sola silbar. Eso se lo ense su padre, Toms Femenas, que fue masn y supersticioso. Desde lo alto el medioda no parece tan abrasador, una brisa muy ligera y la humedad que suda el inmenso tanque hacen que el sol sea ms soportable. En Irlanda hay un silencio ms grande que las extensiones que la vista de Alejandro alcanza. Nunca se imagin que tantos lugares estuvieran tan cerca: la represa de Breas, el centro de acopio, la vaquera, la estacin de Cantabria y el punto donde hasta hace apenas unos das estuvo el puente sobre el ro Arimao. Entre los zines descubri un nido con unos pequeos huevos. Deba suponer que las posturas eran de palomas o totes, pero pens en las cigeas y por su cabeza pasaron volando dos, en blanco y negro, como en las pelculas. A rastras, pero sin miedo, avanz sobre el techo para llegar hasta la compuerta. Estuvo a punto de clavarse un pedazo del pararrayos en el estmago y un alacrn por poco le alcanza la mano derecha. El agua estaba ms fra de lo que supuso. Primero se moj la frente y la nuca, luego se hundi de cabeza, con los ojos cerrados. Se mantuvo sin respirar todo el tiempo que pudo, tocando el fondo, revolviendo el musgo acumulado por casi un siglo. Qu da es hoy? Se pregunt a s mismo, mientras flotaba
144
con los pulmones llenos de aire inservible. 21 de octubre de 2002 dijo despus de la exhalacin. En la pantalla todava gris del Krim 218, durante el discurso de hoy, se dijo algo que an le da vueltas en la cabeza: Lo que debemos hacer es clarsimo. Lo que debemos hacer es clarsimo repite Alejandro una y otra vez. Lo que debemos hacer es clarsimo. Vio la tribuna de Artemisa por el televisor que hay dentro de la caja de cemento, en el parquecito del central. Despus del grito de Viva el socialismo!, hubo exclamaciones de Viva!. Luego del grito de Patria o Muerte!, todos levantaron la banderita de papel y gritaron Venceremos!. La ovacin son al unsono, pero cada cual dio la espalda de inmediato para llegar a sus casas lo ms rpido posible. Alejandro apag el televisor, le puso el candado a la puerta de la caja y sali caminando rumbo al tanque de agua del ingenio. Lo que debemos hacer es clarsimo repiti otra vez, antes de sacar la cabeza y respirar. Vamos a empezar por el principio, para ganar tiempo. Apoyndose en los codos, pudo levantarse por la compuerta y mirar los campos a la redonda. El silencio se haba multiplicado, no se oa ni el canto de las aves. Empezando por el destruido basculador, poda seguir con la vista el antiguo recorrido de la lnea hasta la estacin de Cantabria. Debajo de un monte de ateje est el virador del gas car, que ahora es un crculo de agua verde. Puede contar cuatro chuchos de caa con sus cuatro casetas para las bsculas. En el ao en que se public el Gilmore que l guarda, en el batey haba ms de cien casas, en la dcada del ochenta llegaron a ser cerca de trescientas, pero cuando cerraron el central la gente las fue arrancando y se las llevaron para Guaos o Cumanayagua. Ahora no quedan ms de cincuenta y diez de ellas estn prcticamente en ruinas. Vamos a empezar por el principio, repiti Alejandro y empez a llorar. Se hundi de nuevo y esta vez pareca que no saldra a flote, abri los brazos y se mantuvo encorvado, como un cuerpo que se ha empezado a podrir. Abri los ojos y volvi a ver a las cigeas en blanco y negro que volaban por el agua, levantando las paredes de musgo con sus alas enormes.
145
Tito el Bobo
Cuando la luz del da alcanz el techo destruido del central, ya Alejandro tena casi terminado su invento. Empatando mangueras logr conectar el compresor del taller de locomotoras con el silbato del ingenio. Para l no era difcil conseguirlo, lo que ms tiempo le tom fue poder moverse dentro de aquella mole de zinc y xido. Le resultaba imposible dar un paso sin recordar algo. Cada pedazo de esa maquinaria ya inservible tuvo un sonido propio y estuvo ligado a la vida de alguien. Por eso hundi la cabeza en todos los agujeros que pudo, haciendo una detallada inspeccin de las ruinas. Salvo el arrullo de algunas palomas que haban anidado en lo ms alto, no oy nada. Lo que antes era un zumbido infernal de vapores y hierros, se haba convertido en un silencio ensordecedor. Subiendo escaleras, haciendo equilibrio por pasarelas a punto de derrumbarse y pasando las manos por aquellos demoledores engranajes que ya no representan ningn peligro, record nombres, voces y rostros que ya crea haber olvidado. Sin darse cuenta, empez a decir palabras en voz alta: maza, guarapo, caldera, melaza, tachos, centrfuga, miel de purga, bagazo, molienda El largo pitazo se escuch con la misma nitidez de siempre y fue promoviendo los mismos ecos de siempre. Son como lo haba hecho por ms de un siglo. Era el silbato que anunciaba las acciones ms importantes del ingenio, desde los cambios de turno, hasta el comienzo y el fin de las zafras. Sonaba ms que una locomotora y menos que un barco, lo suficiente para que llegara a los odos de todo el que tena que escucharlo. Tres horas despus slo haba dos hombres en el parquecito: el viejo Pascal y Tito el Bobo. El lunes empieza la zafra! El martes por la madrugada ya estaremos moliendo! Y dnde estn los que faltan? Ya vendrn, Tito, ya vendrn. Me imagino que irn llegando poco a poco.
146
Larga distancia
Oigo? Oye, oye... Oigo? Alejandro, soy yo. Oigo? Alejandro, soy yo, Layla. Ah, dime. Te llamo para despedirme. Y para dnde vas? Para Barcelona. Para dnde? Para Barcelona. Barcelona? S, con Eric. Ah, ya me imagino. Qu te imaginas? No, es un decir. Ah. Ah. l me va a llevar al Crculo Polar, como en la pelcula que te dije que vi. Ah, bueno. S. Bueno. Pero antes vamos a pasar por Irlanda. Van a venir por aqu? No, viejo, por Irlanda de verdad, por el pas, por eso te estoy llamando. Y qu tengo que ver yo con Irlanda? Nada, pero s que cuando llegue voy a pensar en ti. Ah, bueno. Lo difcil son los papeles. Qu papeles?
147
Los mos. El pasaporte, el permiso de salida, la carta blanca, la visa y no s cuntas cosas ms. Ah. Eric puso tremenda cara cuando le dijeron todo lo que costaba. S? S. Un hombre que trabaja en Relaciones Exteriores le dijo que l le poda resolver todo por fuera, pero segn Eric le pidi una fortuna. Y en qu par todo? Nada, en eso estamos ojal que el trbol de cuatro hojas me siga dando buena suerte. Hasta luego. Oye! Se me olvidaba. Cochita te mand a decir que hizo mermelada de guayaba, pero que el pomo de boca ancha subi a seis pesos, por lo del azcar. Y dnde t viste a Conchita? En Irlanda. Dnde? En Irlanda, bueno, en Irlanda de mentira. Ah! Y cundo? El da que discutimos. Bueno Bueno Adis. Oye Dime. Oye. Oigo, oigo? Dime, dime. Alejandro Dime, dime. Te estoy oyendo. Por fin que caa se da mejor, la que se siembra en primavera o la que se siembra en poca de fro?
148
Pascal
El golpe seco de la mocha se hundi en el plantn de caa. El viejo Pascal se mantuvo derecho como una vela y esper paciente a que las caas cayeran. Pareca respetar una especie de coreografa. Entonces levant los dos brazos y luego baj el derecho como si accionara un silbato. Fuuuaaaaa! Empez la zafra, caballero, empez la zafra! Fuuuaaaaaaa! El campo de caa estaba perdido en hierbas y en l slo haba dos macheteros: el viejo Pascal y Tito el Bobo. Este trabajo es de animales dijo el viejo Pascal antes de doblarse y dar el segundo mochazo, por eso es el nico que aprend en mi vida. Viejo, usted no cree que Alejandro se volvi loco? Mijo, ese hombre es la nica persona de todas las que yo he conocido en este mundo que siempre sabe lo que est haciendo. Si l dice que habr zafra, es que habr zafra. Los dos hombres siguieron cortando caa hasta que el sol se trab encima del pueblo. A esa hora empezaron a llenar una carreta de bueyes. Camino del ingenio, mientras cantaba en una lengua que Tito el Bobo desconoca, el viejo Pascal dijo estar feliz y con eso solamente parecieron remediarse todos los dolores de su espalda. Al menos la caa est en el suelo, tumbamos a esa hija de puta. S, pero qu haremos con ella? No te preocupes, Alejandro sabr. Un disparo de escopeta son seco y atraves el caaveral en todas direcciones. Su eco sigui resonando en la distancia. Pascal, Tito el Bobo y la yunta de bueyes se detuvieron. Permanecieron inmviles hasta que una bandada de garzas vol sobre sus cabezas y empez a dar vueltas en crculos, como si el cielo de Irlanda, al igual que su ferrocarril, ya no tuviera salida.
149
Pepe el Sordo
Es aqu! Qu? Que es aqu! Pare! Paro? S, pare! El desecho Ford color naranja se detuvo en el medio de la nube de polvo que le persegua. El chofer empuj la puerta con el hombro y con el impulso por poco se cae de costado. Con mucho trabajo logr enderezarse. Con una mano en la cintura y sin poder cambiar una rara expresin de dolor en el rostro, empez a limpiar con un peridico los vidrios llenos de lodo. Caballero... quien vio al batey Irlanda y ve esto no cree que son el mismo lugar! vocifer como si hablara con una multitud. Layla no se atreve a bajarse. La casa de Alejandro tiene un candado en la puerta y ni siquiera los postigos de las ventanas estn abiertos. En la radio del carro acaba de empezar el Noticiero Nacional y un reportero anuncia desde el basculador del central Ciudad Caracas que los complejos agroindustriales de la provincia de Cienfuegos que harn zafra en el 2003 ya estn moliendo. Aunque la lluvias que afectan a la regin han dificultado las operaciones de corte y tiro. Bueno, mijita, es aqu o no es aqu? S, s, es aqu mismo! Layla trat de abrir la puerta pero no lo logr. Oiga, aydeme, no? Qu? Que me abra la puerta! Ah! Tratando de vencer los lmites de la artrosis, el viejo trot alrededor de su vehculo. Con las dos manos se aferr a la manija de la puerta, luego apoy el pie derecho en el guardafangos y tir duro. Estuvo a punto de quedar aplastado entre la pesada puerta y el vehculo. Mire, aqu tiene.
150
El chofer cont el dinero y lo guard en el bolsillo de la camisa. Luego hundi la mano de nuevo, sac el dinero y el aparato del que sale un cable hasta uno de sus odos. Guard el dinero primero y el aparato despus, para asegurarse de que los billetes no se le salieran. Oiga, jovencita, su familia sabe que usted vena? No, pero no se preocupe. Qu? Que no se preocupe! Esprate un momento! El viejo volvi a hurgar en el bolsillo de la camisa, sac el aparato y movi un botn semejante al control del volumen de un radio. Dgame ahora! Qu s, que claro que l me espera! Ah, bueno, entonces no hay problema! Una nube negra sali por la parte trasera del carro. Con una habilidad desconcertante, el viejo dio un giro en u en el estrecho callejn y se alej rpido, llevndose consigo la nube de polvo en la que haba llegado. Layla tiene puesta la misma ropa con la que se fue. El silencio del pueblo es el mismo de siempre. Mir a todas partes y no encontr a nadie. Puso el maletn en la puerta de la casa. Hizo el ademn de tocar pero se contuvo. Levant los brazos y se dobl haca atrs en medio de un largo bostez. Luego se subi en la baranda del portal con los pies colgando hacia fuera. Bienvenida otra vez a Irlanda dijo en voz baja y trag en seco.
151
SUGAR CANE FIELDS FOREVER

Sin azcar no hay pas Un coro del DO LOS COMPADRES
No s escribir sin cuatro paredes de msica a m alrededor. No es que tenga que estar oyendo algo, es que tiene que haber una correspondencia entre las palabras que pongo y los acordes de alguien en alguna parte. Empec a escribir estos cuentos durante un viaje por el Este de Repblica Dominicana, despus que un largo tren de caa me pasara por delante. El azar quiso que Lorenzo Hierrezuelo y Francisco Repilado estuvieran cantando en ese instante Caa quem. En algn momento del son, Hierrezuelo imita las voces de los haitianos que hacan zafra en Cuba antes de 1959. Muchos de aquellos hombres eran, muy probablemente, parientes lejanos de los que vea cortando caa delante de m, en los interminables campos de San Pedro de Macors y La Romana. Pero una vez que se acab la recopilacin de Los Compadres, nunca ms volv a or msica cubana alrededor de estas historias. Las voces y las guitarras del blues, sobre todo, fueron ms que suficientes. A travs de ellos, segu escuchando los sonidos de la zafra.
152
Sus melodas sustituyeron a las maquinarias de los ingenios, los silbatos de vapor, la lentsima velocidad de los trenes y el viento, el constante viento de las llanuras sobre las pajas secas y las caas que siempre quedan en pie. Creo que debo hacer aqu una precisin. Generalic demasiado cuando me refer a la msica cubana y hubo dos excepciones: el saxofn de Paquito DRivera y el piano de Gonzalo Rubalcaba. Uno de esos dos instrumentos casi siempre est delante de m, sonando sin parar. Si he podido estar diez aos sin pisar Cuba, se lo debo en gran medida a lo que ese saxofn y ese piano han podido tender bajo mis pies. No s escribir sin cuatro paredes de msica a m alrededor. Aqu, desde la primera palabra hasta la ltima, todo suena. Eso lo entend cuando cay en mis manos un concierto donde Caetano Veloso se para delante de no s cuntos tambores y canta. Es algo muy breve, una letana, un ruido que se asemeja demasiado a lo que han sido siglos de zafra para mi pas. Sugar Cane Fields Forever, dice Caetano an despus de hacer silencio.
153
CUANDO PASAN LOS TRENES
Por qu decimos adis cuando pasan los trenes? Para advertirles a los que se alejan que nos estamos quedando solos.
154
LA PALABRA FIN SE ESCRIBE CON TIZA

El tiempo, hasta entonces tan sereno, se ech a perder de pronto.
JULIO VERNE
Tengo en mis manos el Atlas de Cuba. Es la edicin ms reciente que conozco. Un pesado libro en forma de rectngulo del que no me separo desde 1978. Tiene mapas geolgicos, tectnicos, fsicos y polticos. Cuba est desglosada en l con bastante exactitud, pero ninguna de las cifras que constan en l son reales. Slo el trayecto de los huracanes que atravesaron la isla, entre 1800 y 1975, no ha tenido variacin. El resto del Atlas, como yo, habla de un lugar que ya no existe. Han desaparecido ferrocarriles, carreteras, bateyes y el curso de buena parte de los ros. Ni un solo buque ha vuelto a navegar por las rutas que hay trazadas entre La Habana y Odesa, Leningrado o Gdynia. Muchos caseros y hasta una isla entera han perdido su verdadero nombre. Extensos caminos de piedra ya no permiten los flujos y reflujos que hay marcados entre algunos cayos de la costa norte. Miro el punto donde coinciden el ramal Cumanayagua y la lnea de Cienfuegos a Santa Clara. Es ah donde est el Paradero
155
de Camarones. Lo pongo con tinta negra, imitando la tipografa que se us para denominar a los lugares. Algo semejante hago con los antiguos nombres de los centrales azucareros. Escribo Andreta donde dice Mal Tiempo, Portugalete por Elpidio Gmez, Hormiguero por Espartaco, San Agustn por Ramn Balboa, San Francisco por Martha Abreu, Santa Mara por Ifran Alfonso, Santa Catalina por Carlos Caraballo, Santa Rosa por Diez de Octubre, Pastora por Osvaldo Herrera Corrijo bateyes y distancias a lo largo de toda la isla, pongo el pasado sobre el presente, sobre eso que hace ya un buen tiempo ha empezado a ser tambin parte de lo remoto, de lo improbable. He revisado con regularidad los partes meteorolgicos y hace meses que no llueve. El curso de la caada debe haberse borrado con la hierba y algunos pozos ya no deben dar agua ni siquiera con ceba. Algunos campesinos, los que siempre se adelantaban, estarn a punto de perder todo el arroz que sembraron. Cualquier brisa que llegue de pronto se convertir en un remolino y, si no se corta a tiempo, acabar convirtindose en una manga de viento. Aurelio, Atlntida, Roberto, Helemenia, Chena, Felo Lpez, Hayde, Efran, Quico, Aleida Pz, Benigno, Anebe, Bolito, Lalo, Santico, Luzbel, La Negra, El Cura, Gabi, Leopoldo, Bombn y Bella estn muertos. Ya no me imagino aquellos 0,80 kilmetros cuadrados sin esa gente. La certeza de que el regreso no sera factible, lleg con la noticia de la muerte de mi to Rao. Durante diez aos, todas las maanas, Rao Yero atraves la calle 11, en El Vedado, desde su casa hasta la ma. Da tras da me cont muchas de las cosas que ahora yo he rememorado aqu. Rao repeta cada una de las palabras que deca antes de pronunciar otra. As mismo, con esa extraa letana, lo sigo escuchando. Por eso no puedo olvidar cmo la tropa de Antonio Maceo y Mximo Gmez atraves la colonia de mi bisabuelo despus de degollar a decenas de espaoles en la batalla de Mal Tiempo. Rao describa aquel aguacero de invierno con una precisin incontable. Luego, sin que viniera al caso, deca una misma frase: Ya en Cuba no hay
156
caa, car, ya en Cuba no hay caa. Vuelvo al Atlas. Pongo la palma de la mano sobre la pgina que tiene a mi provincia. Es slo un mapa, pero si entrecierro los ojos puedo ver las claras sombras de Aurelio y Atlntida dicindome adis desde la punta del andn. Ninguno de los dos deja de agitar un pauelo en el aire mientras yo me alejo. Voy montado en un viejo vagn hecho con los restos de un autobs Camberra. Estoy vestido de pionero. Colgando del estribo, ebrio y sin camisa, Luis Gmez recita. Lo hace de cara al viento, como si en l estuvieran las guitarras que siempre lo acompaaban en la radio: Ya le arrancaron la va a nuestro pueblo adorado, que era el transporte atrasado que en otro tiempo tena. Sufre la melancola que muchos ojos no ven. Y mi pueblo en su vaivn, que tanto quiero y admiro, en el puente del Guajiro est esperando el tren. Acabo de perder mi lugar en el mundo. Apenas puedo verlo a travs de un mapa que tiene ms de treinta aos de omisiones y olvido. Todas las cosas que recuerdo pertenecen al siglo pasado. Escribo por ltima vez la palabra fin, lo hago con tiza, procurando que se borre lo antes posible. Busco en The Weather Channel el parte meteorolgico de hoy. Sigue sin llover. Piantini, 27 de abril de 2008
157
ISBN: 978-9945-471-27-4

Venegas Book

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Venegas Book

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES?

CAPITAL BOOKS COLECCIN NARRATIVAS

COLECCIN NARRATIVAS CAPITAL BOOKS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

Ocurren cosas, pero se repiten una y otra vez.

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

LOS FERROVIARIOS DE MI FAMILIA

AURELIO YERO ALONSO (1908-1987)

Mi abuela. Auxiliar de Estacin en San Andrs, San Juan y Camarones.

Mi to abuelo. Mensajero del mixto de Cumanayagua.

ARGELIA YERO MOSTEIRO (1935-1991)

Mi madre. Contadora en Cienfuegos Carga. Jefe de Expreso en Cienfuegos Viajeros.

Mi primo. Taller de locomotoras de Cienfuegos.

Mi prima. Contadora en Cienfuegos Carga.

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

APUNTES PARA EL ESCENGRAFO

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

UNA LECCIN EN EL PULLMAN

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

OTRA LECCIN EN EL PULLMAN

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

NSTOR Y ORIOL DESNUDOS EN LA NIEVE

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

ANOCHE PAS UN TREN QUE NO SE VEA

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

AVISO A LOS VIAJEROS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

SEGUNDA EDICIN Cierre: 1:38 AM. 20 ctvs. Ao 39. Nmero 156

RGANO OFICIAL DEL COMIT CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA

Juicio ejemplarizante a depredador elctrico

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

SIETE TANQUES DE 55 GALONES LLENOS DE AGUA

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

TRAC TRAC, TRAC TRAC

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

IRLANDA EST DESPUS DEL PUENTE

Entonces comemos algo? No, vamos a dormir.

Un tren con 37 vagones ms la locomotora y el caboose

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

Conchita Cundo vas a llamar a tu amigo de Cumanayagua?

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS

SUGAR CANE FIELDS FOREVER

CUANDO PASAN LOS TRENES

POR QU DECIMOS ADIS CUANDO PASAN LOS TRENES? CAMILO VENEGAS