Você está na página 1de 413

ADRIANE VIDAL COSTA

INTELECTUAIS, POLTICA E LITERATURA NA AMRICA LATINA: o debate sobre


revoluo e socialismo em Cortzar, Garca Mrquez e Vargas Llosa (1958-2005)

Universidade Federal de Minas Gerais Doutorado 2009

Adriane Vidal Costa

INTELECTUAIS, POLTICA E LITERATURA NA AMRICA LATINA: o debate sobre


revoluo e socialismo em Cortzar, Garca Mrquez e Vargas Llosa (1958-2005)

Tese apresentada ao programa de Ps-Graduao do Departamento de Histria da Faculdade de Filosofia e Cincias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, como requisito para obteno do ttulo de Doutora em Histria. rea de Concentrao: Histria, Tradio e Modernidade. Linha de Pesquisa: Histria e Culturas Polticas Orientadora: Prof Dr Ktia Gerab Baggio.

Universidade Federal de Minas Gerais Doutorado 2009

Dissertao intitulada INTELECTUAIS,

POLTICA E LITERATURA NA

AMRICA LATINA: o

debate sobre revoluo e socialismo em Cortzar, Garca Mrquez e Vargas Llosa (19582005), de autoria da doutoranda Adriane Vidal Costa, aprovada pela banca examinadora constituda pelas seguintes professoras:

__________________________________________ Prof Dr Eliana Regina de Freitas Dutra Departamento de Histria UFMG

__________________________________________ Prof Dr Helenice Rodrigues da Silva Departamento de Histria UFPR __________________________________________ Prof Dr Ktia Gerab Baggio Departamento de Histria UFMG

__________________________________________ Prof Dr Maria Helena Rolim Capelato Departamento de Histria USP

__________________________________________ Prof Dr Maria Ligia Coelho Prado Departamento de Histria USP

Belo Horizonte, 06 de junho de 2009


Av. Antnio Carlos, 6627 Belo Horizonte , MG 31270-901 Brasil Tel.: (31) 3409-5068

AGRADECIMENTOS

A realizao desse trabalho no seria possvel sem a contribuio de vrias pessoas, para as quais os meus agradecimentos nunca sero suficientes. Agradeo primeiramente minha orientadora Ktia Gerab Baggio, que me acompanha desde o mestrado, sempre muito dedicada, generosa e rigorosa. Suas crticas e sugestes foram fundamentais para a redao do trabalho. Aos professores Rodrigo Patto S Motta e Giselle Martins Venancio pelas orientaes no exame de qualificao. Em especial ao professor Rodrigo Patto S Motta pelas indicaes bibliogrficas. Agradeo o apoio do Programa de Ps-graduao do Departamento de Histria da FAFICH/UFMG, durante a realizao do trabalho. A minha gratido aos colegas que pesquisam a histria da Amrica Latina pela generosidade e preciosas sugestes, em especial a Breno Miranda, Mateus Fvaro, Natally Dias, Priscila Dorella. Slvia Miskulin, Mariana Villaa e Daniel Bretas pelo envio de materiais importantes e de difcil acesso que contriburam para a elaborao do trabalho. A todos os meus amigos que sempre me apoiaram e ouviram minhas dvidas e lamentaes, em especial, a Daniel Barbo, Natally Dias e Juniele Rablo. minha prima querida, Cristiane, por contribuir com os momentos de fuga do rduo e prazeroso trabalho de se fazer uma tese. Aos amigos que a acelerao da vida contempornea fez ficarem distantes, mas que sempre torceram por mim: Suzane, Osmar, Isabel, Cntia, G, Geraldo, Ana. Agradeo aos pesquisadores da lista de discusso da Associao Nacional de Pesquisadores e Professores de Histria das Amricas ANPHLAC, que sugeriram, s

vezes sem sab-lo, livros, textos e sites que foram importantes para a pesquisa. Em especial a Jaime de Almeida que ajudou a buscar informaes sobre fontes impressas no exterior. Aos colegas de trabalho do curso de histria e jornalismo do Centro Universitrio Newton Paiva e da Faculdade Estcio de S pelo apoio: Juniele Rablo, Marcelo Steffens, Clia Nonata, Pedro Krettli. Com carinho, agradeo aos ex-alunos e alunos do curso de histria e jornalismo pelo reconhecimento e respeito. Agradeo em especial a Ana Carolina pelo trabalho de digitao. Minha eterna gratido a Solange, minha me, que, mesmo longe, nunca deixou de contribuir com seu carinho. A meu marido Ronnie, sempre muito atencioso, generoso, compreensivo e amoroso, acompanhou minhas inquietaes e alegrias. Sem seu apoio o trabalho no teria sido concludo. A minha filha querida, Thas, pela compreenso, carinho e por gostar de histria tanto quanto a me! A vocs dedico este trabalho.

Resumo

Na Amrica Latina, nos anos 1960, socialismo e revoluo foram fortes componentes do discurso intelectual e geraram grandes debates polticos que se estenderam pelas dcadas de 1970 e 1980. A experincia revolucionria cubana teve grande importncia na politizao e ao intelectual de Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa e Gabriel Garca Mrquez, que viveram intensamente o engajamento intelectual ao tomar posies nos combates polticos dessa poca. Participaram significativamente das discusses em torno da Revoluo Cubana e da Revoluo Sandinista, produzindo discursos de grande repercusso, que circularam em artigos, crnicas, romances, cartas abertas e manifestos. Neste trabalho, analisamos a participao dos trs escritores no debate sobre revoluo, socialismo, o papel do intelectual e a funo poltico-social da literatura durante trs dcadas (de 1960 a 1990). Mostramos a formao de uma rede intelectual latino-americana de esquerda em torno de Cuba e seu impacto no campo literrio, e como o caso Padilla, entre outras questes, provocou a ruptura de muitos intelectuais com o regime revolucionrio cubano. Analisamos tambm as crticas de Cortzar e Vargas Llosa s esquerdas, a posio de Garca Mrquez e Vargas Llosa no mundo ps-Guerra Fria, e, por fim, a militncia neoliberal de Vargas Llosa em fins do sculo XX e primeiros anos do sculo XXI.

Palavras-chave: esquerdas latino-americanas, intelectuais engajados, Julio Cortzar, Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa.

Abstract In Latin America, in the 1960s, socialism and revolution were powerful components of the intellectual discourse and generated great political debates which spread out over the 1970 and 1980 decades. The Cuban revolutionary experience had a great value to the politicization and intellectual action of Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa and Gabriel Garca Mrquez, who lived intensely the intellectual engagement while taking positions in the political combats at that time. They took significant part in the discussions around the Cuban and Sandinist Revolutions, producing discourses of large repercussions, which circulated on articles, chronicles, novels, open letters and manifestos. At the present work, we analyze the participation of the three writers in the debate about revolution, socialism, the role of the intellectual and the politic-social function of the literature during three decades (from 1960 to 1990). We show the establishment of a left Latin-American intellectual web around Cuba and its impact on the literary field, and how the Padilla matter, among other questions, provoked many intellectuals break-up with the Cuban revolutionary regime. We also analyze Cortzars and Vargas Llosas criticism to the lefts, the position of Garca Mrquez and Vargas Llosa in the post-Cold War world, and, at last, Vargas Llosas neoliberal militancy at the ends of the twentieth century and the first years of the twenty first century.

Key-words: Latin-American lefts, engaged intellectuals, Julio Cortzar, Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa.

SUMRIO

INTRODUO...................................................................................................................10 CAPTULO I CUBA: a Roma antilhana...................................................................41 1.1. A Revoluo direciona uma rede intelectual latino-americana de esquerda..............44 1.2. O debate sobre o papel do intelectual na (ou para a) Revoluo...................................57 CAPTULO II LOAS REVOLUCIN: Garca Mrquez, Vargas Llosa e

A LA

Cortzar...............................................................................................................................91 2.1. Gabriel Garca Mrquez, jornalismo poltico.................................................................91 2.2. Mario Vargas Llosa, momentos de crise........................................................................99 2.3. Julio Cortzar, desde Paris...........................................................................................118 CAPTULO III O boom da literatura latino-americana, o exlio e a Revoluo Cubana...............................................................................................................................131 3.1. A grande famlia do boom........................................................................................131 3.2. O xito de Cien aos de soledad, os escritores e o boom...........................................149 3.3. O exlio, o boom e os intelectuais.................................................................................155 3.4. Literatura na revoluo ou revoluo na literatura?: a polmica entre Cortzar, Vargas Llosa e scar Collazos...........................................................................................176 CAPTULO IV AS DISSIDNCIAS E OS DILEMAS DO COMPROMISSO: as complexidades do debate intelectual.........................................................................................................186 4.1. Os novos rumos da poltica cultural em Cuba e o debate sobre a funo do intelectual............................................................................................................................187 4.2. O caso Padilla...........................................................................................................194 4.3. A dissidncia: Vargas Llosa.........................................................................................207 4.4. Os dilemas do compromisso: Cortzar e Garca Mrquez...........................................214

CAPTULO V DEPOIS

DO

CASO PADILLA: o intelectual,

a revoluo e o

socialismo ..........................................................................................................................229 5.1. Vargas Llosa: um intelectual latino-americano entre Sartre e Camus.........................229 5.2. O debate no campo literrio: Libro de Manuel e Historia de Mayta..........................241 5.3. Garca Mrquez: cronista de seu tempo.......................................................................262 CAPTULO VI REDIMENSIONANDO O DEBATE: a Nicargua sandinista.................289 6.1. Garca Mrquez: militncia ativa.................................................................................293 6.2. Julio Cortzar: Nicargua to violentamente doce...................................................307 6.3. Vargas Llosa: Nicargua na encruzilhada................................................................319 CAPTULO VII O
ARREFECIMENTO DO DEBATE INTELECTUAL:

a crise das

esquerdas............................................................................................................................341 7.1. Garca Mrquez e a Revoluo Cubana: entre a fama e o poder.................................342 7.2. Vargas Llosa: um intelectual em defesa do neoliberalismo.........................................365 CONSIDERAOES FINAIS ..........................................................................................394 REFERNCIAS DOCUMENTAIS E BIBLIOGRFICAS........................................400

INTRODUO

Em 1962, o escritor argentino Julio Cortzar (1914-1984) publicou seu livro Histrias de cronpios e de famas, que rene pequenos contos de realismo fantstico1. Num desses contos, que d nome obra, Cortzar inventou fascinantes criaturas que se parecem muito com os seres humanos: os cronpios, os famas e as esperanas. O leitor, na medida em que decifra o conto, descobre por si mesmo o significado desses seres imaginrios. Na nossa interpretao, os cronpios so seres sensveis, crticos e inconformistas. So tambm escritores, poetas e artistas que no conseguem viver sem criar e fazer arte, que no diferenciam a arte de escrever da arte de viver e que, acima de tudo, adoram imaginar, debater e polemizar.2 Nesse sentido, o colombiano Gabriel Garca Mrquez (1928), o peruano Mario Vargas Llosa (1936) e o prprio Julio Cortzar so cronpios. Para eles o escrever a prpria essncia da vida, no importando em que condio se escreve, sobre o que se escreve ou como se escreve. Alm disso, os trs escritores, com uma vasta obra literria, reconhecida mundialmente, se envolveram em grandes debates polticos e em inmeras polmicas na Amrica Latina. A proposta do trabalho no fazer um estudo de crtica literria, mas uma anlise sobre as trajetrias polticas dos trs cronpios e a participao deles no polmico debate sobre revoluo, socialismo, o papel do intelectual e a funo poltico-social da literatura. Escolhemos trabalhar com Garca Mrquez, Vargas Llosa e Cortzar porque os trs viveram intensamente o engajamento intelectual ao tomarem posio nos combates
Sobre o conceito de realismo fantstico, ver captulo III, p. 132. Os famas, por sua vez, so acomodados, prudentes, meticulosos e com poucas recordaes. As esperanas, criaturas calculistas e egostas, gostam do poder, e, por isso, detestam ser contrariadas e desobedecidas. Cf. CORTZAR, Julio. Historias de cronpios e de famas. 7. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001; CORTZAR, Julio. Valise de cronpio. 2. ed. So Paulo: Perspectiva, 1993.
2 1

10

polticos de sua poca. Participaram significativamente das discusses em torno da revoluo e do socialismo e produziram discursos fomentadores de um debate que se estendeu por quase toda a Amrica Latina, suscitando polmicas fecundas. Foram escritores que se enquadraram, cada um sua maneira, ao modelo de intelectual que buscava aliar poltica com produo intelectual e literria. Alm disso, Garca Mrquez, Vargas Llosa e Cortzar viveram a experincia do exlio, o que marcou profundamente as suas interpretaes sobre a poltica latino-americana, o papel do intelectual e a funo da literatura. A pesquisa foi realizada por meio da anlise de artigos, ensaios, correspondncias, entrevistas, memrias, romances, contos e roteiros cinematogrficos, que trazem importantes contribuies para a reflexo sobre a situao poltica latino-americana, de acordo com a viso de cada intelectual enfocado, principalmente no que concerne ao debate sobre revoluo e socialismo. Este um tema ainda pouco investigado por historiadores. A grande maioria dos trabalhos sobre os trs de autoria de crticos literrios que analisam sua produo literria e trajetrias individualmente, sem a preocupao com sua insero no debate poltico-intelectual latino-americano de forma sistemtica e conjunta. Durante trs dcadas, 1960 a 1990, revoluo e socialismo foram componentes centrais do debate poltico-intelectual latino-americano. Os principais eventos que propiciaram e balizaram esse debate decorreram da Revoluo Cubana e da Revoluo Sandinista na Nicargua.3 A experincia revolucionria em Cuba teve uma influncia

A experincia socialista no Chile, durante o governo de Salvador Allende (1970-1973), foi aclamada por Vargas Llosa, Cortzar e Garca Mrquez, mas no suscitou adeses e debates to intensos como as experincias cubana e sandinista. Alis, os trs autores praticamente no publicaram textos sobre a experincia socialista no Chile. Os movimentos guerrilheiros do Peru e Colmbia, na dcada de 1980, foram discutidos e abordados respectivamente por Vargas Llosa e Garca Mrquez em artigos e obras literrias. Porm, optamos por analisar o envolvimento dos escritores apenas com os movimentos revolucionrios que chegaram efetivamente ao poder. Portanto, o envolvimento de Vargas Llosa com o

11

marcante na ao intelectual desses escritores durante toda a dcada de 1960. Pela primeira vez eles assistiram ao processo de construo do socialismo em um pas do continente. Por isso, a Revoluo Cubana se coloca como fio condutor para compreendermos o compromisso poltico de cada um com a causa revolucionria e o socialismo, com nfase nas imagens construdas sobre Fidel Castro e Che Guevara; nas crticas aos mtodos revolucionrios e s formas adotadas pelos dirigentes cubanos para conduzir a Revoluo; e, por fim, nos motivos que levaram, de um lado, ruptura de Vargas Llosa com Cuba (e com o socialismo), e, de outro, permanncia de Garca Mrquez e Cortzar ao lado de Fidel Castro e da Revoluo. Consideramos que o debate sobre revoluo e socialismo, propiciado sobretudo pelo clima poltico gerado pela Revoluo Cubana que atravessou a dcada de sessenta chegando at a experincia revolucionria sandinista possibilitou a formao de um espao comum revistas, jornais, conselhos editoriais, editoras, reunies, encontros, conferncias, correspondncias de interveno intelectual para os escritores latinoamericanos. Cortzar, Vargas Llosa e Garca Mrquez, como figuras centrais desse debate, fortaleceram e alimentaram esse espao at fins da dcada de 1980 ao promoverem discusses sobre revoluo, socialismo, o papel do intelectual e a funo poltico-social da literatura. O trmino da experincia socialista no Leste Europeu e a crise das esquerdas na Amrica Latina fizeram com que, principalmente a partir dos anos 1990, o debate se arrefecesse e ocorresse, conseqentemente, a fragmentao de um espao comum para a
Sendero Luminoso, assim como o de Garca Mrquez com o Movimento 19 de Abril (M-19) e as Foras Armadas Revolucionrias da Colmbia (FARC), no foi suficientemente analisado neste trabalho. Para uma compreenso das relaes conflituosas de ambos com os movimentos guerrilheiros de seus respectivos pases, ver: Crnica de uma morte anunciada (1981), Notcia de um seqestro (1996), Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), Crnicas. Obra jornalstica 5 (1961-1984), de Garca Mrquez; e Contra vento e mar III (1990) e Lituma nos Andes (1993) de Vargas Llosa.

12

intelectualidade ou de uma sociabilidade especfica, promovendo, em grande medida, o recuo do intelectual de esquerda. Todavia, isso no significou, evidentemente, o fim do intelectual ou da interveno intelectual no espao pblico, sendo uma das provas disso a atuao de Vargas Llosa como um intelectual militante que, desde os anos oitenta, defende um projeto liberal. O tema est delimitado entre 1958 e 2005, em funo do ano de publicao das fontes analisadas. O marco inicial da periodizao, fins de 1958, foi escolhido em decorrncia do primeiro texto de Garca Mrquez sobre a Revoluo Cubana, Mi hermano Fidel, resultado de uma entrevista que fez com Ema Castro, irm de Fidel Castro, sobre a guerrilha em Sierra Maestra e sobre o Movimento Revolucionrio 26 de Julho4, no qual prestava solidariedade e manifestava simpatia pelo processo revolucionrio cubano. Os anos que se seguiram vitria de Fidel Castro e do Exrcito Rebelde nos permitem analisar o envolvimento de Garca Mrquez, Vargas Llosa e Julio Cortzar com o processo revolucionrio, como tambm mostrar as rupturas e as continuidades. Assim, o caso Padilla5 foi essencial para compreendermos uma etapa fundamental da Revoluo Cubana e para analisarmos como as tenses polticas provocadas por esse episdio foram debatidas por esses trs escritores com quem escolhemos trabalhar. No final dos anos setenta e incio dos oitenta, mostramos como eles compararam a Nicargua sandinista com a Cuba de Fidel
4 O MR 26 de Julho foi criado aps o assalto ao quartel Moncada, em 1953. Aps o retorno dos revolucionrios do Mxico, a bordo do Granma, o ncleo central do MR 26 de Julho ficou em Sierra Maestra, na provncia cubana de Oriente. Em 1962, durante o processo de centralizao poltica, ocorreu a fuso do MR 26 de Julho, Partido Socialista Popular (PSP) e Diretrio Revolucionrio que constituram as Organizaes Revolucionrias Integradas (ORI), que posteriormente transformou-se em Partido Unificado da Revoluo Socialista (PURS), culminando com o surgimento do Partido Comunista de Cuba (PCC) em 1965. Cf. MISKULIN, Slvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e Revoluo Cubana (1959-1961). So Paulo: Xam; FAPESP, 2003. 5 O poeta cubano Heberto Padilla recebeu o prmio Casa de las Amricas em 1967 e, em seguida, foi destitudo do prmio e expulso da Unio dos Escritores de Cuba por causa de suas opinies sobre a Revoluo. Em 1971, Padilla foi preso e fez ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer uma autocrtica, negando tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos por parte de antigos aliados de Cuba, como, entre outros, Jean-Paul Sartre e Mario Vargas Llosa.

13

Castro, colocando novamente em dia o debate sobre a revoluo e o socialismo na Amrica Latina. O marco final da nossa periodizao se justifica pelo arrefecimento do debate intelectual sobre revoluo e socialismo, provocado, no cenrio mundial, principalmente, pela queda do Muro de Berlim e a extino da URSS, e, no cenrio latino-americano, pela crise poltico-econmica em Cuba e a derrota dos sandinistas para Violeta Chamorro nas eleies presidenciais de 1990 na Nicargua. Enfim, foi o momento em que o intelectual de esquerda comeava a recuar da cena pblica, como afirmou Beatriz Sarlo, por uma crise dos referentes polticos, ligada insegurana pela ausncia de modelos, pases-guia, intelectuais-faris, partidos nicos etc.6 Ao mesmo tempo, uma crise de identidade abalou direta e indiretamente intelectuais de diferentes vertentes polticas e ideolgicas, crise que estava intimamente relacionada com o crescimento do poder da cultura da mdia e a emergncia de novos lderes de opinio: os sujeitos miditicos.7 Contudo, Vargas Llosa no se deixou abalar por essa crise de identidade, continuou atuante, utilizando-se dos sujeitos miditicos para expressar sua viso de mundo a partir da tica neoliberal.8
SARLO, Beatriz. Paisagens imaginrias: intelectuais, arte e meios de comunicao. So Paulo: Edusp, 1997, p. 150. 7 SIRINELLI, Jean-Franois. A sociedade intelectual francesa no limiar de um novo sculo. In: BASTOS, Elide Rugai; RIDENTE, Marcelo (orgs.). Intelectuais: sociedade e poltica, Brasil-Frana. So Paulo: Cortez, 2003, p. 189. Para Sirinelli, a mdia tornou-se um grande espao de divulgao e legitimao dos discursos, mas, sob o poder de grandes conglomerados que controlam o setor, tendeu a dar lugar para aqueles que representassem esses grupos ou que, pelo menos, no os incomodassem. 8 Compreendemos o neoliberalismo como um pensamento poltico-econmico que envolve um corpo tericoepistemolgico de idias para a constituio da sociedade e da ordem poltica. Os princpios defendidos pelos tericos neoliberais so basicamente os mesmos do liberalismo, diferindo apenas naquilo que a nova realidade do capitalismo impe. Para os neoliberais, os mecanismos de mercado so capazes de organizar a vida econmica, poltica e social de cada sociedade e suas relaes com o mundo globalizado. A partir dos anos 80, na Amrica Latina, as polticas de mercado livre, a abertura a investimentos externos e a confiana no setor privado passaram a ser vistos como receita para o sucesso econmico. Crena que se fortaleceu com a percepo de que essas polticas funcionaram bem em pases como Inglaterra e Estados Unidos. Cf. ANDERSON, Perry. Balano do neoliberalismo. In: SADER, Emir; GENTILI, Pablo (orgs.) Psneoliberalismo: as polticas sociais e o Estado democrtico. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995; CASTELLS, Manuel. Fim de milnio. 2.ed. So Paulo: Paz e Terra, 1999.
6

14

Em 1990, Vargas Llosa, com uma plataforma claramente neoliberal, perdeu as eleies presidenciais no seu pas para Alberto K. Fujimori. Aps essa derrota, escreveu suas memrias, El pez en el agua (1993), para justificar as suas escolhas polticas: do apoio Revoluo Cubana adeso ao neoliberalismo. De forma tangencial, ainda que defendendo uma sociedade democrtica e de mercado, Vargas Llosa continuou debatendo sobre revoluo e socialismo, a fim de critic-los, utilizando-se, para isso, dos pressupostos neoliberais. Por essa militncia, em 2005, Vargas Llosa recebeu o prmio Irving Kristol, outorgado anualmente pelo Instituto American Enterprise s personalidades que contribuem para a defesa da democracia no mundo. Na cerimnia de recebimento, Vargas Llosa proferiu o discurso Confesiones de un liberal, no qual reafirmou seu compromisso de intelectual propagandista da sociedade democrtica e de mercado. Assim, encerra-se aqui nossa delimitao temporal das fontes. O tema que nos propomos a analisar norteado pelas discusses sobre a histria intelectual e a histria dos intelectuais no bojo da renovao da histria poltica e pelas reflexes sobre as relaes entre histria e literatura. O debate em torno da renovao da histria poltica, iniciado nos anos setenta e intensificado nos ltimos vinte anos, apresenta-se como fator importante para orientar o nosso estudo. Porm, antes de discutirmos algumas questes tericas e metodolgicas propostas nesse debate, parece-nos pertinente explicar, em linhas gerais, as razes que levaram renovao da histria poltica. Essa renovao est relacionada com o descrdito que gozou a histria poltica por um longo tempo. Muitos a julgavam positivista, elitista, factual, idealista e ideolgica.9 Viu-se, ento, a necessidade de repens-la. Com esse objetivo, muitos historiadores discutiram e

Como nos mostra JULLIARD, Jacques. A poltica. In: LE GOFF, J. & NORA, P. (Orgs.) Histria: novas abordagens. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 3 ed., 1988, p. 180-181.

15

discutem novos caminhos para se trabalhar com o poltico. Pensando nesses novos caminhos, recorremos obra organizada por Ren Rmond, Por uma histria poltica, que traz discusses tericas e metodolgicas importantes sobre a renovao da histria poltica, como a utilizao de novas abordagens, a proposio de novos problemas e mtodos de anlise, alm do contato com outras disciplinas, como a cincia poltica, a sociologia, a lingstica e outras mais. Nessa perspectiva, o poltico deixa de ser visto apenas como um reflexo do econmico como em certa tradio marxista e passa a ser analisado como um dos motores da mudana social. A noo do poltico se amplia e passa a relacionar-se com outros domnios, como o econmico, o ideolgico e o cultural. Liga-se por vrios vnculos, por toda espcie de laos, a todos os outros aspectos da vida coletiva. O poltico no constitui um setor separado: uma modalidade da prtica social. Assim, podemos definir o poltico como uma das expresses mais altas da identidade coletiva: um povo se exprime tanto pela sua maneira de conceber, de praticar a poltica tanto quanto por sua literatura, seu cinema e sua cozinha.10 Essa renovao da histria poltica percorre dois caminhos: o estudo de temas j tradicionais como partidos, eleies, guerras e biografias mas, com uma nova perspectiva e a anlise de novos objetos como, entre outros, a opinio pblica, a mdia, o imaginrio poltico, a histria intelectual e a histria dos intelectuais. As duas ltimas vm se destacando no cenrio historiogrfico nas ltimas duas dcadas com uma proposta que as localizam no cruzamento da histria social, poltica e cultural. A definio de histria intelectual abrange contornos to amplos que, segundo Robert Darnton, ela inclui quatro

10 RMOND, Ren. Do poltico. In: Rmond, Ren (org.) Por uma histria poltica. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996, p. 449-450.

16

categorias: a histria das idias, com o estudo do pensamento sistemtico, geralmente em tratados filosficos; a prpria histria intelectual, com o estudo do pensamento informal, os climas de opinio e os movimentos literrios; a histria social das idias, com o estudo das ideologias e da difuso das idias; e a histria cultural, com o estudo da cultura no sentido antropolgico, incluindo concepes de mundo e mentalits coletivas.11 Como a histria intelectual no possui uma problematique norteadora determinada, como mostra o prprio Darnton, propomos um programa de trabalho, do ponto de vista tericometodolgico, que conecte a histria intelectual com a histria social das idias e, sobretudo, como mostraremos adiante, com a histria dos intelectuais. A histria intelectual, como uma rea de pesquisa em construo, apesar de praticada por historiadores h mais de 25 anos, ainda no possui uma prtica especfica e norteadora no que diz respeito aos seus domnios terico-metodolgicos.12 Preocupada com uma prtica para a histria intelectual, Helenice Rodrigues da Silva prope dois eixos de anlise que se interligam. O primeiro visa explicar o funcionamento de uma sociedade intelectual a partir da noo de campo de Pierre Bourdieu,13 com suas prticas, suas

11 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Mdia, cultura e revoluo. So Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 188. 12 Para Carlos Altamirano, a histria intelectual praticada de muitas maneiras e no possui em seu mbito uma linguagem terica ou modos de proceder que funcionem como modelos obrigatrios nem para analisar, nem para interpretar seus objetos, nem tampouco para definir, sem referncia a uma problemtica, a quais objetos conceder primazia. Cf. ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 13. 13 A noo de campo seja ele intelectual, religioso, literrio, poltico, filosfico, artstico etc pressupe um espao social dotado de dominao, conflitos, estratgias, relaes de fora, poder e capital simblico. O campo tem uma autonomia relativa nvel de autonomia que sempre responde a situaes histricas em relao economia, poltica e religio. Cada campo possui suas prprias regras de organizao e de hierarquia social, onde os agentes sociais ocupam posies bem determinadas que correspondem sua situao social e ao seu capital social. No interior de um campo intelectual (de uma sociedade intelectual) as relaes de poder tm uma existncia dual, pois ao mesmo tempo em que supem relaes de fora, constituem um fenmeno que implica a construo de legitimidade. Por isso, relaes de poder so um processo que se realiza concretamente e simbolicamente. O conceito de campo deve ser operacionalizado juntamente com o conceito de habitus, compreendido como um sistema de disposies socialmente adquiridas e constitudas de um grupo de agentes. Grosso modo, habitus concebido como um sistema socialmente constitudo de disposies estruturadas (no social) e estruturantes (nas mentes), adquirido nas e pelas

17

estratgias e seus habitus.14 Embora reconheamos a riqueza da teoria dos campos de Bordieu, aliada ao conceito de habitus, comungamos com as crticas de Sirinelli de que a noo de campo intelectual, que prima pela determinao e estratgia, acaba no deixando espao para a contingncia, o inesperado e o fortuito. Ao fazer suas objees, Sirinelli indagou: as engrenagens complexas do meio intelectual so redutveis a um simples mecanismo, cuja mola seria a estratgia? Para Sirinelli, como veremos adiante, os grupos intelectuais se organizam em torno de uma sensibilidade ideolgica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, porm igualmente determinantes que fundam uma rede de sociabilidade.15 Ao nosso ver, a noo de campo intelectual , at certo ponto, determinista ao propor um sujeito que age de acordo com um espao de foras estruturado que molda a capacidade de ao e de deciso de quem dele participa. No caso em questo, por mais que o governo revolucionrio cubano tentasse moldar a capacidade de ao e deciso dos intelectuais de esquerda latino-americanos, por vrios meios, isso foi impossvel, dado o espao das contingncias, do fortuito e da posio crtica de alguns intelectuais a respeito dos rumos da Revoluo. Alm do que, o conceito de campo intelectual, apesar de poder ser aplicado a realidades diversas, tal como ele exposto por Bourdieu, pressupe, como aponta Helenice Rodrigues da Silva, contextos sociais de naes desenvolvidas, nas quais

experincias prticas (em condies sociais especficas de existncia), constantemente orientado para funes e aes do agir cotidiano. Bourdieu desenvolveu os conceitos de campo e habitus em vrias obras: A economia das trocas simblicas (Perspectiva, 1974), Questes de sociologia (Marco Zero, 1983), O poder simblico (Bertrand Brasil, 1998), Livre-troca: dilogo entre cincia e arte (Bertrand Brasil, 1995), Coisas ditas (Brasiliense, 1990), Esboo de auto-anlise (Companhia das Letras, 2005), Razes prticas: sobre a teoria da ao (Papirus, 2005), As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio (Companhia das Letras, 2005), Os usos sociais da cincia: por uma sociologia clnica do campo cientfico (UNESP, 2004). 14 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histria intelectual: entre questionamentos e perspectivas. Campinas: Papirus, 2002, p. 12. 15 SIRINELLI, Jean-Franois. Os intelectuais. In: Rmond, Ren (org.) Por uma histria poltica. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996, p. 248.

18

as estruturas so mais rgidas e menos permeveis do que na maioria dos pases latinoamericanos.16 O segundo eixo de anlise proposto por Helenice Rodrigues da Silva para se fazer histria intelectual privilegiar as caractersticas de um momento histrico e conjuntural que impem vises de mundo, esquemas de percepo e apreciao, ou seja, modalidades especficas de pensar e de agir por parte dos intelectuais.17 Nesse caso, trabalhamos com dois momentos cruciais, a Revoluo Cubana e a Revoluo Sandinista, que, desde o incio, possibilitaram intensa politizao de muitos intelectuais latino-americanos, ao impor, como acontecimentos histricos, vises de mundo pautadas na perspectiva da resistncia e das transformaes polticas e sociais. O processo da Revoluo Cubana, como j

salientamos, reuniu, principalmente nas dcadas de sessenta e setenta, em torno de Cuba, um grande nmero de intelectuais considerados de esquerda. Dessa forma, nossa anlise prima pela compreenso dos espaos de sociabilidade e dos crculos sociais formados pelos intelectuais, juntamente com a anlise do contexto e das transformaes ocorridas na sociedade da poca. Nosso foco principal estudar os intelectuais engajados direta ou indiretamente na ao poltica de seu tempo. A partir dos textos que Cortzar, Vargas Llosa e Garca Mrquez produziram, a partir das comunidades de debates s quais pertenceram ou participaram, dos programas de ao que foram colocados em prtica e do contexto histrico, podemos reconstruir um perodo importante da histria intelectual latinoamericana.18

SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histria intelectual: entre questionamentos e perspectivas. Campinas: Papirus, 2002, p. 120. 17 Ibidem, p. 12. 18 Cf. POCOCK, J. G. A. Linguagens do iderio poltico. So Paulo: Edusp, 2003. importante ressaltar que, para o autor, a contextualizao um trao fundamental no apenas da histria das idias, como tambm da histria intelectual. Nessa mesma linha, podemos citar o trabalho de LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca/Londres: Cornell University Press, 1983.

16

19

Ainda como procedimento de anlise da histria intelectual, Helenice Rodrigues da Silva ressalta a necessidade de privilegiar a leitura de um texto em relao a seu contexto, articulando a obra com a formao social e cultural de seu autor e com a conjuntura histrica em que ela foi produzida. Nesse sentido, a autora considera que o papel fundamental da histria intelectual o posicionamento das idias em seu contexto de produo intelectual e histrica. Para no adotarmos uma perspectiva reducionista e mecnica de texto e contexto, ao praticarmos a histria intelectual, Helenice Rodrigues da Silva sugere observarmos que, para alm de uma abordagem que privilegie a relao entre a anlise interna dos acontecimentos histricos, polticos e sociais e a anlise interna da obra a hermenutica ou a anlise do discurso , preciso considerar, ao mesmo tempo, a dimenso diacrnica (histrica) e sincrnica (os aspectos diferentes de um mesmo conjunto em um mesmo momento de evoluo). Assim, necessrio reconhecer que a articulao texto e contexto gera tenses que podem ser identificadas quando agregamos ao campo de investigao os paradigmas intelectuais, os epistm, as correntes filosficas que interferem direta ou indiretamente, nas representaes, nas vises de mundo, condicionando sistemas de percepo, de apreciao e de classificao.19 Para analisarmos os textos dos intelectuais, mister compreendermos que, quase sempre, eles propem articulaes gerais com os grandes problemas do momento, e tendem a deslocar-se das questes parciais e especficas para as perspectivas globais, instalando-se na esfera pblica e ali construindo sua interlocuo. Para alm da interlocuo com colegas e pares, necessrio pensarmos no
interlocutor imaginrio dos discursos intelectuais: o povo, o proletrio, o pas, o partido, conforme as linhas de fratura poltica e programtica.
SILVA, Helenice Rodrigues da. A histria intelectual em questo. In: LOPES, Marcos Antnio (org.). Grandes nomes da histria intelectual. So Paulo: Contexto, 2003, p. 19.
19

20

Esse interlocutor tencionava o discurso para que ocupasse um lugar pblico e desempenhasse uma funo ativa justamente nesse espao. 20

Para os intelectuais que estamos estudando, no lhes interessavam apenas a interlocuo com os colegas e pares, mas com o interlocutor imaginrio, basicamente os setores populares. A grande questo (ou incmodo) que se colocava para eles era que a Amrica Latina das dcadas de 60 e 70 era majoritariamente povoada por indivduos iletrados e sem possibilidades de acesso aos bens culturais,21 o que suscitou um grande debate sobre a funo do intelectual e a eficcia e legitimidade do seu discurso. Nessas dcadas, a clebre pergunta de Sartre, para quem escrevemos?, deu o tom ao debate. A histria dos intelectuais, como aponta Jean-Franois Sirinelli, est vinculada pesquisa longa e ingrata e exegese de textos impressos, que so considerados pelo autor como primeiro suporte dos fatos de opinio, em cuja gnese, circulao e transmisso os intelectuais desempenham um papel decisivo. Trabalhar com a histria dos intelectuais, como sabemos, exige uma anlise sistemtica de elementos dispersos, com finalidades prosopogrficas. As ferramentas conceituais para pensar e fazer a histria dos intelectuais, como prope Sirinelli, so as estruturas de sociabilidade, as noes de gerao e as reconstituies de itinerrios.22 A partir das estruturas de sociabilidade agrupamentos permanentes ou temporrios, qualquer que seja seu grau de institucionalizao, nos quais os intelectuais decidem por vrias razes participar , podemos fazer uma abordagem retrospectiva que
SARLO, Beatriz. Paisagens imaginrias, 1997, p. 146. Para Vera L. F. de Figueiredo, a trajetria do escritor parece, ento, exemplar quando se deseja pensar a figura do intelectual na Amrica Latina. Escrevendo para defender os direitos de uma camada social que, sendo analfabeta, no pode ler nem comprar seus romances, situa-se num lugar absolutamente incmodo. FIGUEIREDO, Vera L. F. Exlios e disporas. In: MARGATO, Isabel; GOMES, Renato Cordeiro (orgs.). O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 144. 22 SIRINELLI, Jean-Franois. Os intelectuais. In: Rmond, Ren (org.) Por uma histria poltica. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 245. Para Sirinelli, assim como a histria intelectual, a histria dos intelectuais um campo aberto, situada no cruzamento das histrias poltica, social e cultural.
21 20

21

permita reencontrar as origens do despertar intelectual e poltico de um determinado sujeito. Como tambm, inventariar a que rede de sociabilidade, como mostramos nos captulo I e II, pertence o intelectual, pois todo intelectual organiza-se em torno de uma sensibilidade ideolgica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver. O processo revolucionrio cubano, num contexto e conjuntura particulares, possibilitou um intenso debate sobre revoluo e socialismo, que reuniu principalmente nas dcadas de sessenta e setenta intelectuais, literatos, crticos literrios e poetas que se engajaram em relaes recprocas, mas nem por isso menos tensas, em defesa da Revoluo. O governo revolucionrio, com suas instituies e atividades poltico-culturais, tentou moldar a capacidade de ao e de deciso dos intelectuais latino-americanos de esquerda, por meio como mostramos sobretudo nos captulos I e II da instituio Casa de las Amricas, dos discursos de Fidel Castro e Che Guevara, dos encontros de intelectuais realizados na ilha, da Prensa Latina, das cartas abertas entre os agentes da revoluo e os intelectuais latino-americanos. Tudo isso possibilitou a formao de um espao comum o qual podemos chamar de rede de interveno intelectual em revistas, jornais, conselhos editoriais, editoras, reunies, encontros, conferncias e correspondncias que, por suas vez, promoveu a formao de uma rede de sociabilidade e solidariedade intelectual que foi fundamental para alimentar o debate sobre revoluo e socialismo, e oportunizar o boom da literatura latino-americana nos anos sessenta, como mostramos no captulo III.

22

Contudo, como alerta Sirinelli, em toda microssociedade encontramos a atrao e a amizade e, ao contrrio, a hostilidade, a rivalidade, a ruptura, a briga e o rancor,23 que tambm desempenham um papel importante no mundo intelectual. Para exemplificar, podemos citar a ruptura de Vargas Llosa com a Revoluo Cubana e o socialismo e os conflitos que se tornaram pblicos entre os pares: Cortzar/Jos Mara Arguedas, Vargas Llosa/ Oscar Collazos, Vargas Llosa/Garca Mrquez.24 As estruturas de sociabilidade podem ser compreendidas por meio de manifestos, abaixo-assinados e revistas. Os dois primeiros permitem a seus participantes o protesto e os questionamentos que possibilitam ao historiador analisar os abalos de conscincia, como fizemos no captulo IV, quando abordamos o caso Padilla que abalou irremediavelmente a rede de sociabilidade intelectual que havia se formado em torno de Cuba e analisamos os manifestos lanados em torno dele. As revistas podem ser percebidas como pontos de encontro de itinerrios individuais e coletivos sob um interesse ou concepes comuns e como meios de expresso coletivos. Sirinelli salienta ainda que as revistas estruturam o microcosmo intelectual por meio de foras antagnicas de adeso (pelas amizades, fidelidades e influncias) e de excluso (pelas posies tomadas, debates suscitados e cises resultantes). Portanto, as revistas so lugares de excelncia para a anlise do movimento das idias. Sirinelli destaca ainda que uma revista antes de tudo um lugar de fermentao intelectual e de relao afetiva, ao mesmo tempo viveiro e espao

Ibidem, p. 249-250. No captulo III, abordamos o polmico debate entre Cortzar e Jose Mara Arguedas sobre o exlio e o boom da literatura latino-americana, e tambm a contenda sobre a funo poltico-social da literatura que envolveu Oscar Collazos e Vargas Llosa. No captulo VII, mostramos o confronto entre Vargas Llosa e Garca Mrquez, que girou em torno de certos acontecimentos cubanos, como o caso Elin, em 1999, e o fuzilamento de trs oficiais cubanos em 2003.
24

23

23

de sociabilidade, e pode ser, entre outras abordagens, estudada nesta dupla dimenso.25 Como mostramos no desenvolvimento do trabalho, o debate intelectual latino-americano sobre socialismo, revoluo, o papel do intelectual e a funo poltico-social da literatura ocorreu, em grande medida, nas revistas, espao de grande sociabilidade para Garca Mrquez, Cortzar e Vargas Llosa. Os intelectuais constituem um grupo social no qual todos tm, em essncia, a pena sempre alerta, para, quando acharem conveniente e necessrio, elaborarem interpretaes sobre a realidade, promovendo a produo e a divulgao do conhecimento, e, ao mesmo tempo, suscitando debates. Desse modo, a rede de sociabilidade intelectual se funda na elaborao de discursos que so postos em evidncia atravs de um conjunto de textos que circulam no espao pblico, como artigos, romances, ensaios, manifestos e cartas abertas. Cabe ao pesquisador, ao trabalhar com o intelectual, realizar uma longa pesquisa e fazer a exegese desse conjunto de textos.26 Apesar de complexa, a noo de gerao marcadamente multiforme, elstica e de contornos imprecisos deve ser considerada nos estudos sobre os intelectuais. Para Sirinelli, basicamente, deve-se avaliar os efeitos da idade e os fenmenos de gerao. No que se refere gerao, preciso analisar os processos de transmisso cultural, pois um intelectual se define, tambm, por referncia a uma herana, como legatrio ou como filho prdigo: quer haja um fenmeno de intermediao ou, ao contrrio, ocorra uma ruptura e uma tentao de fazer tbua rasa. A herana , portanto, elemento de referncia explcita ou implcita. Alm disso, fundamental situar o intelectual na gerao qual ele pertence. Do ponto de vista poltico, uma gerao pode nascer do encontro de jovens em um evento
25 SIRINELLI, Jean-Franois. Os intelectuais. In: Rmond, Ren (org.) Por uma histria poltica. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 249. 26 Ibidem, p. 249-250.

24

ou acontecimento fundador que, por sua vez, deixar marcas comuns na sensibilidade desse grupo. Do ponto de vista da idade, preciso um corte demogrfico de jovens intelectuais que distinga sua gerao da precedente.27 No nosso caso, difcil trabalhar com a noo de gerao do ponto de vista de uma faixa etria, pois os intelectuais que estudamos no podem ser reunidos por parmetros de idade. Cortzar, por exemplo, j havia iniciado sua carreira como escritor muito antes de Vargas Llosa e Garca Mrquez publicarem suas principais obras nos anos sessenta. A gerao intelectual que se formou nos anos sessenta, da qual participaram os trs escritores, foi essencialmente poltica e gestada por um acontecimento fundador: a Revoluo Cubana. Ao compartilharem experincias coletivas, sofrerem os efeitos diretos ou indiretos dos acontecimentos e se sentirem contemporneos a esses acontecimentos, os intelectuais podem adquirir uma viso semelhante de mundo e uma experincia de vida com denominadores comuns, o que pode levar a uma tomada de conscincia de pertencerem a uma mesma gerao. De maneira que a noo de gerao vai alm dos fatores biolgicos de idade e se confunde com a noo de contemporaneidade, mais apropriada para a abordagem da histria intelectual, principalmente quando a empregamos no sentido poltico-ideolgico de militncia e engajamento. No entanto, importante esclarecermos que, pertencer a uma mesma gerao, como mostramos ao longo do trabalho, no implica em uma unidade de idias e de comportamentos, pois os intelectuais de uma mesma gerao podem viver e responder aos acontecimentos de maneiras diversas e at mesmo conflitantes, porm respondendo a uma mesma situao histrica, suficientemente datada.28

Ibidem, p. 255. SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histria intelectual: entre questionamentos e perspectivas, 2002, p. 68.
28

27

25

Quanto ao itinerrio, podemos avaliar se o engajamento do intelectual segue uma linha reta, sem mudanas significativas, ou se segue linhas fragmentadas, e, s vezes, at contraditrias. Em nosso trabalho, as trajetrias polticas de Vargas Llosa, Garca Mrquez e Cortzar precisam ser esclarecidas, balizadas e, sobretudo, interpretadas, para que possamos entender as suas relaes polticas com a Revoluo Cubana, a Revoluo Sandinista e os acontecimentos cruciais decorrentes dessas duas experincias. A noo de itinerrio proposta por Sirinelli coloca em questo um componente importante da histria dos intelectuais: a noo de engajamento. O prprio autor, aps destacar o carter poliformo do termo intelectual, props duas definies: a primeira, sociolgica e cultural, engloba os criadores e mediadores culturais, como jornalistas, escritores, professores etc; a segunda, como definio poltica, fundada a partir da noo de engajamento, direto ou indireto, na vida pblica como ator, testemunha ou conscincia. 29 As duas acepes so, para o autor, complementares e podem ser articuladas. justamente por isso que podemos situar Vargas Llosa, Garca Mrquez e Cortzar nas duas acepes propostas por Sirinelli. O intelectual comumente aquele que, intervindo com seu discurso e sua ao no espao pblico, assume dois traos principais: a defesa dos valores (ou causas) universais como justia, verdade e liberdade e a transgresso ordem vigente.30 Quase sempre se espera que o intelectual seja ouvido e que, na prtica, deva suscitar debate e, se possvel, controvrsia. Nesse caso, o intelectual pode ser o escritor, o historiador, o filsofo, o

SIRINELLI, Jean-Franois. Os intelectuais. In: Rmond, Ren (org.) Por uma histria poltica. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 242-243. 30 Cf. CHAUI, Marilena. Intelectual engajado: uma figura em extino? In: NOVAES, Adauto. O silncio dos intelectuais. So Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 61.

29

26

cineasta, o artista, o poltico, desde que ele represente e articule uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinio para (e tambm por) um pblico. 31 Para analisarmos o discurso poltico dos intelectuais e o debate que ele suscita, convm compreendermos o intelectual como uma figura representativa, como sugere Edward Said. Para ele, todo intelectual articula e representa vises, idias e ideologias especficas a um pblico. Por isso, os intelectuais so indivduos com vocao para a arte de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televiso. Uma vocao que reconhecvel publicamente, mas que envolve compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade.32 Alm disso, necessrio compreendermos que cada regio do mundo produz seus intelectuais, o que nos leva a crer que o intelectual fruto de uma realidade scio-cultural especfica e encontra-se intimamente ligado a seu contexto histrico. Dessa forma, as representaes do intelectual ou o que ele representa e como essas idias so apresentadas para uma audincia ou um pblico esto intrinsecamente ligadas realidade scio-cultural a que pertence o intelectual.33 Essas so questes importantes para compreendermos como Cortzar, que viveu grande parte de sua vida no exlio, no se sentiu impedido de firmar sua posio poltica sobre o que acontecia em seu pas ou na Amrica Latina. Recorremos novamente s idias de Said: no h um corte com preciso cirrgica, o exlio no significa um corte total, um isolamento, uma separao desesperada do lugar de origem. O exilado vive num estado intermedirio, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente

SAID, Edward W. Representaes do intelectual: as Conferncias Reith de 1993. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 13 e 75. Ver tambm: BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. So Paulo: Unesp, 1997. 32 Ibidem, p. 27. 33 Cf. SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no campo cultural francs. Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 21, n 34, jul. 2005, SAID, Edward W. Representaes do intelectual, 2005.

31

27

liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela metade.34 A condio de exilado foi intensamente pensada e debatida pelos intelectuais que estudamos, sobretudo por Cortzar, como mostramos no captulo III. De acordo com Jorge Castaeda, na Amrica Latina os intelectuais ocuparam papel de destaque no campo social e poltico durante muito tempo. Por meio de seus escritos, discursos e outras atividades, substituram muitas instituies e atores sociais. Os intelectuais desempenharam papis importantes em revolues e reformas, na oposio a golpes militares e ditaduras, na educao e nos meios de comunicao. Enfim, lutaram por direitos trabalhistas, denunciaram violaes aos direitos humanos, censuraram a injustia, a opresso e a fraude eleitoral. Para o autor, a explicao para essa destacada funo dos intelectuais na Amrica Latina est, em parte, na idia de que as sociedades latinoamericanas evoluram sem que se desenvolvessem setores fortes da sociedade que surgissem junto com as instituies representativas, como ocorreu em outros pases. Isso aconteceu, em parte, porque em quase toda a Amrica Latina o Estado surgiu antes que as naes35 estivessem de fato constitudas como tal, e, uma vez criada a nao, o Estado acabou tornando-se demasiado poderoso em relao sociedade civil. 36 Para compreendermos o que representa o intelectual ou como eles so representados, necessrio mostrarmos como surgiu o termo intelectual. A palavra intelectual foi usada primeiro como adjetivo: em francs, desde o sculo XIII; em ingls, desde o sculo XIV; em espanhol, desde o sculo XV.Transformou-se em substantivo no

SAID, Edward W. Representaes do intelectual, p. 57. Com exceo de Porto Rico. Ver: BAGGIO, Ktia Gerab. A questo nacional em Porto Rico: o Partido Nacionalista (1922-1954). So Paulo: Annablume: FAPESP, 1998. 36 CASTAEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. So Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 158-159.
35

34

28

final do sculo XIX, na Frana, quando passou a designar certos tipos de personalidades.37 A figura do intelectual contemporneo nasceu, portanto, nesse perodo, mais precisamente, como se sabe, em torno da interveno do escritor Emile Zola no caso Dreyfus. Em particular, por sua carta aberta publicada no dirio LAurore em 1898, com o ttulo que passou histria como Jaccuse, na qual denunciou os erros do julgamento do capito francs, de origem judia, Alfred Dreyfus, acusado de fornecer segredos militares ao exrcito alemo. A ao de Zola no ficou isolada; outros escritores, artistas e professores assinaram uma petio Manifesto dos Intelectuais , na qual pediam aos poderes pblicos a reviso do processo. Aqueles que fizeram o protesto poltico, defendendo o capito Dreyfus, foram chamados de intelectuais pelos anti-dreyfusards (assinantes de um contra-manifesto). A interveno dos intelectuais garantiu a reviso do processo de Dreyfus e inaugurou, segundo Helenice Rodrigues da Silva, uma concepo de militncia que passou a delinear a funo social do intelectual.38 Os intelectuais que pediram a reviso do processo de Dreyfus interferiram na esfera pblica defendendo uma causa, o que implicou em ao e compromisso. Portanto, esses intelectuais engajaram-se em uma causa moral, por via de uma ao poltica. Mas foi no imediato ps-Segunda Guerra, particularmente na Frana, que o campo intelectual, sob a quase hegemonia do pensamento sartreano, se re-estruturou esquerda. Esses intelectuais de esquerda se definiram em relao ao comunismo: ora a servio do partido (os intelectuais orgnicos) ora como companheiros de viagem. E

ZAID, Gabriel. Intelectuales. Vuelta, Mxico, n 168, nov. 1990, p. 21. SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no campo cultural francs, 2005, p. 399-401. Para a autora, o caso Dreyfus possibilitou a diviso simblica entre direita (contra-Dreyfus) e esquerda (pr-Dreyfus), que marca os combates polticos e intelectuais na Frana ao longo do sculo XX. Para os significados e definies de direita e esquerda, ver: NORBERTO BOBBIO. Direita e esquerda: razes e significados de uma distino poltica. So Paulo: Editora UNESP, 1995.
38

37

29

passaram a ocupar posies dominantes no campo intelectual.39 Provavelmente, tenha sido tambm nesse contexto que se fortaleceu a percepo de que intelectual engajado era sinnimo de intelectual de esquerda. A politizao de Garca Mrquez, Vargas Llosa e Cortzar, como j afirmamos, teve incio fundamentalmente com a Revoluo Cubana. Foram defensores de Cuba e, ao mesmo tempo, desencantados com a Unio Sovitica. Pela primeira vez, os intelectuais latino-americanos podiam assistir ao processo de construo do socialismo em um pas do continente. A Revoluo significou uma mudana radical e permanente, que se havia iniciado em Cuba, mas poderia continuar em toda a Amrica Latina. A Revoluo Cubana, de certo modo, colocou em prtica o compromisso poltico do intelectual.40 Isso de fato levou muitos intelectuais, como Vargas Llosa, a afirmar que a literatura significava inconformismo e rebelio, uma forma de insurreio permanente, que estimulava a vontade de mudanas. Foi nesse contexto que se fortaleceu, na Amrica Latina, a percepo de que intelectual engajado era sinnimo de intelectual de esquerda. O verbo engajar, em sua acepo literal, significa colocar ou dar em penhor. engajar-se , nesse caso, dar pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de cauo e, por conseguinte, ligar-se por uma promessa ou juramento constrangedor. No seu sentido prprio, engajar-se significa tomar uma direo. Assim, de modo figurado, engajar-se significa praticar uma ao, voluntria e efetiva, que manifesta e materializa a escolha efetuada conscientemente.41 O intelectual engajado apesar da expresso intelectual
39 40

Ibidem, p. 405. O compromisso poltico dos intelectuais na Amrica Latina, remonta a perodos anteriores, como, por exemplo, aos anos 20. Na dcada de 1920, temas como revoluo, socialismo, comunismo, antiimperialismo, corporativismo e democracia, faziam parte do repertrio de muitos intelectuais. Ver: FUNES, Patrcia. Salvar la nacin: intelectuales, cultura y poltica en los aos veinte latinoamericanos. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006. 41 DENIS, Benot. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. So Paulo: Edusc, 2002, p. 261.

30

engajado poder soar como uma redundncia pode ser tanto de direita quanto de esquerda, ou seja, o engajamento pode estar vinculado a distintos princpios polticos. Vargas Llosa, por exemplo, rompeu com a Revoluo Cubana e com os ideais socialistas, abraando concepes polticas liberais, mas no deixou de ser um intelectual engajado porque passou a defender outros valores polticos. Continuou intervindo com seus discursos e suas aes no espao pblico, defendendo valores como justia, verdade e liberdade (na acepo liberal); e, ao mesmo tempo, criticando a ordem vigente, seja o regime socialista cubano ou as ditaduras militares na Amrica Latina. De modo geral, foi o estar em lados opostos que deu o tom polmico ao debate sobre revoluo, socialismo, o papel do intelectual e a funo poltico-social da literatura na Amrica Latina. Em grande medida, cada intelectual passou a exprimir suas razes como definitivas, mesmo quando simulava certas concesses ao oponente para terminar desclassificando-o por sua ignorncia, seu descuido, sua incapacidade ou sua m f. Os embates aconteceram quando as verdades foram questionadas, e, na maioria das vezes, transformaram-se no enfrentamento do bem e do mal, do verdadeiro e do falso, do claro e do confuso. Quando os debates ocorreram, no af de defender posies, as acusaes ao oponente vieram tona: incongruente, iconoclasta, ortodoxo, contraditrio. Foram polmicas, mal-entendidos, questionamentos que marcaram o territrio da belicosidade discursiva no meio intelectual latino-americano.42 Alm da histria intelectual e da histria dos intelectuais, outro aporte importante que norteia nosso trabalho so as discusses sobre a aproximao entre literatura e histria,

CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p. 07-09 passim.

42

31

pois utilizamos como fonte duas obras literrias.43 O literato e o historiador apresentam o material histrico de forma diferenciada, pois cada forma discursiva tem a sua identidade, compromissos e tarefa. Contudo, reconhecer as especificidades de cada discurso, literrio e histrico, no impede a percepo de que as narrativas podem ser construdas, quase sempre, nas fronteiras literatura e histria, literatura e antropologia, histria e antropologia, literatura e poltica etc. Utilizamos fronteira como um espao privilegiado para estabelecer laos, trocas, intercmbios e no como um dado rgido e intransponvel. O dilogo com a literatura nos possibilita sondar outros terrenos de linguagem, construdos em torno de outros fazeres interpretativos, de outras experincias narrativas.44 As diferenas e semelhanas entre histria e literatura j foram exaustivamente debatidas.45 Debate que privilegiou as discusses sobre os limites e as especificidades das narrativas histogrfica e ficcional. Embora partilhem de recursos literrios comuns, a histria e a fico possuem metas distintas, com diferentes resultados. O discurso ficcional pe a verdade entre parnteses enquanto que a histria procura fix-la como conhecimento sobre o passado, ou seja, prima pela busca da condio de veracidade. Luiz Costa Lima sustenta que ambas so modalidades discursivas que mantm circuitos dialgicos diferenciados com a realidade. Alm do mais, cada uma, histria e literatura, ocupa uma posio diferencial quanto imaginao, que atua na escrita da histria, mas

Os romances Libro de Manuel (1973), de Cortzar e Historia de Mayta (1984), de Vargas Llosa. PINTO, Jlio Pimentel. A leitura e seus lugares. So Paulo: Estao Liberdade, 2004, p. 67. 45 Ver AGUIAR, Flvio & VASCONCELOS, Sandra G. T. (orgs.) Gneros de Fronteira: cruzamentos entre o histrico e o literrio. So Paulo: Xam, 1997; CHIAPPINI, Ligia e AGUIAR, Flvio Wolf de (orgs.) Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: Edusp, 1993; HUNT, Lynn (org). A nova histria cultural. So Paulo: Martins Fontes, 1992; PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques (orgs.). Discurso histrico e narrativa literria. So Paulo: UNICAMP, 1993; WHITE, Hayden. Meta-histria. A imaginao histrica do sculo XIX. So Paulo: Edusp, 1992. Tem-se discutido muito as relaes entre histria e literatura para (re)pensar a prpria narrativa histrica e o ofcio do historiador no bojo da crise dos paradigmas, no qual as verdades e os modelos explicativos do real so questionados. E pouca ateno se tem dado s discusses sobre o uso da literatura como fonte pelo historiador em seus trabalhos de pesquisa.
44

43

32

no o seu lastro. Porosa, a histria no h de ser menos veraz. Mas veraz, ela no pode pretender, como as cincias da natureza, a formulao de leis porque no pode renunciar parcialidade. A fico tem fronteiras muito mais fluidas que a histria e no tem limites para a imaginao. Portanto, do ponto de vista dos seus respectivos princpios de organizao, histria e literatura so formaes discursivas diferenciadas.46 crucial compreendermos que fico no se confunde com falsidade, ela tambm capaz de captar o real. Vargas Llosa chama a fico de a verdade das mentiras, pois, para o autor, na literatura as verdades so sempre subjetivas, meias-verdades, relativas, verdades literrias que com freqncia constituem inexatides flagrantes ou mentiras histricas, de maneira que a verdade literria uma, a verdade histrica, outra.47 O texto literrio no ser aqui utilizado como acesso privilegiado ao passado. Se quisermos buscar personagens, acontecimentos e datas sobre algo que l ocorreu, a literatura no ser a melhor fonte. O que nos interessa lidar com a dimenso da verdade simblica do texto literrio, que se expressa de forma cifrada e metafrica, como uma forma outra de dizer a mesma coisa. Nesse sentido, a literatura
uma fonte para o historiador [...] Fonte especialssima, porque lhe d a ver, de forma por vezes cifrada, as imagens sensveis do mundo. A literatura narrativa que, de modo ancestral, pelo mito, pela poesia ou pela prosa romanesca fala do mundo de forma indireta, metafrica e alegrica. Por vezes, a coerncia de sentido que o texto literrio apresenta o suporte necessrio para que o olhar do historiador se oriente para outras tantas fontes e nelas consiga enxergar aquilo que ainda no viu.48

LIMA, Luiz Costa. Histria. Fico. Literatura. So Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 31, 65, 385. VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. So Paulo: Arx, 2004, p. 24. 48 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histria & literatura: uma velha-nova histria. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, n 06 de abril de 2006, p. 04-09. Disponvel em: http://nuevomundo.revues.org/document1560.html. Acesso em: 28/04/2006.
47

46

33

Na citao fica subentendido que o historiador, ao realizar seu trabalho de pesquisa, no busca na leitura de um texto ficcional o seu valor de documento, testemunho de verdade ou autenticidade do fato, mas o seu valor de problema. Assim, a literatura pode ser compreendida como a expresso ou sintoma de formas de pensar e agir dos homens em um certo momento da histria.49 Recorremos literatura como fonte para compreendermos como Cortzar e Vargas Llosa expressaram suas idias polticas por meio da literatura, respectivamente nos romances Libro de Manuel (1973) e Historia de Mayta (1984), que so relevantes para compreendermos como o debate intelectual sobre revoluo e socialismo ocorreu tambm no campo literrio.50 Os romances Libro de Manuel e Historia de Mayta assumiram um compromisso com a realidade social da Amrica Latina, realizando um entrecruzamento entre histria, poltica e literatura. Nessas obras, ocorre uma fuso do esttico e do poltico, ou melhor, de uma preocupao esttica com uma conscincia poltica. E justamente esse o elemento que caracteriza boa parte da narrativa hispano-americana, na qual se situam os autores acima citados.51 Para o escritor mexicano Carlos Fuentes, a atitude do autor, ao fundir fico e histria, permite-nos afirmar que ele se insere no mbito do que de mais moderno se faz em termos de literatura na Amrica Latina e que, no seu entendimento, a tarefa do

Ibidem, p. 11. Como Garca Mrquez no escreveu romances com intuito de abordar esse debate, como fizeram Vargas Llosa e Cortzar, no analisamos nenhuma obra literria do escritor. A nossa abordagem sobre Cien aos de soledad, no captulo III, teve o intuito de mostrar como o romance foi importante para compreendamos a rede de solidariedade e de sociabilidade intelectual que se estabeleceu entre os escritores latino-americanos responsveis pelo boom da literatura latino-americana. 51 Outro elemento caracterstico da narrativa desses escritores, ao fundirem fico e histria, a opo por trabalhar com a multitemporalidade, contemplando a realidade multifacetada da Amrica Latina. No lugar do tempo retilneo, trabalham com a simultaneidade temporal, o tempo circular, mtico ou a mistura de vrias concepes de tempo. Cf. JOZEF, Bella. A mscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006.
50

49

34

escritor hispano-americano. Assim, para Fuentes, toda obra literria fiel a suas premissas e lograda em sua realizao, em sua expresso, tem um significado social.52 A fuso do esttico e do poltico o elemento que caracteriza e unifica grande parte da narrativa hispano-americana contempornea, na qual se situam, paradigmaticamente, os romances dos escritores que estudamos. Assim, romances como Libro de Manuel (1973), apesar de preocupaes com a forma, no deixam de assumir ou evidenciar um compromisso com a realidade social da Amrica Latina. um livro explicitamente comprometido com a causa do socialismo latino-americano, no qual Cortzar mostrou suas concepes polticas alternando o discurso ficcional com notcias de jornais sobre a represso poltica na Amrica Latina. Outro exemplo Histria de Mayta, ambientado no Peru dos anos 60, mas escrito em incios da dcada de 80, no qual Vargas Llosa narrou a trajetria do trotskista Alejandro Mayta, protagonista de uma insurreio armada. O livro uma reflexo sobre a esquerda latino-americana e a violncia terrorista em seu pas. Segundo o prprio autor, a idia de escrev-lo nasceu em Paris, em 1962, quando leu no Le Monde a notcia de uma insurreio armada, liderada pelo socialista Jacinto Rentera, em um povoado da serra peruana chamado Jauja. Em seguida, vieram-lhe duas perguntas cruciais: Quem poderia ter participado dessa aventura? Que organizaes estavam por trs dessa ao? Muitos anos depois, Vargas Llosa, por meio de uma longa pesquisa, reconstruiu ficcionalmente a histria de Jacinto Rentera e do movimento. Nos dois casos, Histria de Mayta e Libro de Manuel, a histria fornece a matria literria para a fico. nessa dualidade que fico e histria se entrecruzam e nesse momento em que o leitor solicitado duplamente: como fruidor do discurso esttico e
52

FUENTES, Carlos apud COUTINHO, Eduardo F. A busca de um discurso sntese na narrativa contempornea da Amrica Latina. Anais do 1 e 2 Simpsios de Literatura Comparada. Belo Horizonte: UFMG, 1987, p. 194.

35

como homem frente sua prpria histria. Vargas Llosa, ao receber o prmio Rmulo Gallegos, em 1967, pelo seu livro La casa verde, afirmou:
A literatura uma forma de insurreio e ela no admite as camisas de fora. Todas as tentativas destinadas a dobrar sua natureza dscola fracassaro. A literatura pode morrer, mas no ser nunca conformista. A literatura s til sociedade se cumprir esta condio. Ela contribui para o aperfeioamento humano impedindo o marasmo espiritual, a autosatisfao, o imobilismo, a paralisia humana, o amolecimento intelectual ou moral. Sua misso agitar, inquietar, alarmar, manter os homens numa constante agitao de si mesmos: sua funo estimular sem trgua a vontade de mudana e de melhoria [...] A realidade americana, claro, oferece ao escritor um verdadeiro festim de razes para ser um insubmisso e viver descontente. Sociedades onde injustia lei... Nossas terras tumultuosas nos subministram materiais suntuosos, exemplares, para mostrar em fices, de maneira direta ou indireta, atravs de fatos, sonhos, testemunhos, alegorias, pesadelos ou vises, que a realidade mal feita, que a vida deve mudar.53

Est claro no discurso o papel da literatura: um instrumento para agitar e inquietar o leitor, e, ao mesmo tempo, estimul-lo a recusar uma determinada realidade atravs de um texto. Mas, para mostrar em fices as mazelas de uma sociedade, Vargas Llosa no recorre aos postulados tradicionais de uma literatura de denncia. Para ele, a capacidade de provocao e mudana da obra literria est nos efeitos de um ato de presena esttica, s possibilidades revulsivas de uma estrutura de sinais lingsticos que s atravs de uma complexa rede de mediaes remeteria a outra coisa que no sua prpria realidade.54 Assim, Vargas Llosa se torna mais um exemplo de como realizar a fuso do esttico e do poltico, ou melhor, uma literatura com preocupaes estticas, mas tambm com preocupaes polticas e sociais. Assim, analisaremos os romances no contexto das discusses sobre as relaes entre histria e fico, dando um possvel sentido ao dilogo entre literatura e histria.
53

VARGAS LLOSA, Mario apud Prieto, Adolfo. Conflitos de geraes. In: FERNNDEZ MORENO, Csar (coord.). Amrica Latina em sua literatura. So Paulo: Perspectiva, 1979, p. 426-427. Grifos nossos. O discurso foi reproduzido originalmente no peridico Mundo Nuevo, n. 17, Paris, nov. 1967. 54 Ibidem, p. 428.

36

Para elaborarmos a tese, alm de inmeros textos de Cortzar, Garca Mrquez e Vargas Llosa conforme salientamos no incio da introduo consultamos vrios trabalhos sobre o processo revolucionrio cubano, a experincia sandinista, a histria das esquerdas latino-americanas e o debate poltico-intelectual na Amrica Latina. Consultamos tambm inmeros artigos, biografias e ensaios que analisam as trajetrias e as obras de Cortzar, Vargas Llosa e Garca Mrquez. Todos foram de extrema relevncia para a produo da tese. Apoiamo-nos, sobretudo, nos trabalhos que analisam a poltica cultural estabelecida em Cuba a partir do incio do governo revolucionrio, os que se dedicam ao estudo do campo intelectual cubano e os que analisam o papel cultural e poltico da revista Casa de las Amricas. Dialogamos com as teses de Slvia Cezar Miskulin, Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da Revoluo (1961-1975); Mariana Martins Villaa, O Instituto del Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC) e a poltica cultural em Cuba (1959-1991); e Idalia Morejn Arnaiz, Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo; com o livro de Nadia Lie, Transicin y transaccin: la revista cubana Casa de las Amricas (1960-1976); e com o artigo de Rafael Rojas, Anatomia do entusiasmo: cultura e revoluo em Cuba (1959-1971). Os trabalhos que tratam especificamente do debate intelectual latino-americano tambm foram fundamentais para a construo da tese, entre eles o livro de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina (2003) sobre os dilemas vividos pelos intelectuais de esquerda, nas dcadas de 60 e 70, ao tentarem conciliar a agenda cultural com a agenda poltica e a coletnea organizada por Marcela Croce, Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), que inclui um conjunto de textos que contemplam

37

quatro importantes debates poltico-intelectuais do sculo XX na Amrica Latina.55 Destacamos tambm os trabalhos relevantes de Luiz Alberto Moniz Bandeira e Florestan Fernandes sobre a Revoluo Cubana; Juan Carlos Portantiero, Jorge Castaeda e H. C. F Mansilla sobre as esquerdas latino-americanas; Enrique Camacho Navarro, Matilde Zimmermann e Gabriele Invernizzi sobre o sandinismo na Nicargua. Outras referncias importantes esto citadas ao longo da tese. O trabalho est dividido em sete captulos nos quais analisamos a participao de Vargas Llosa, Cortzar e Garca Mrquez, a partir de circunstncias histricas especficas, no polmico debate sobre revoluo, socialismo, o papel do intelectual e a funo polticosocial da literatura na Amrica Latina. No captulo I, mostramos como a Revoluo Cubana direcionou uma rede intelectual latino-americana de esquerda nos anos sessenta, a partir de uma eficiente poltica cultural que transformou a ilha em tema quase que obrigatrio para a intelectualidade de esquerda. Tal poltica cultural promoveu um intenso debate sobre o papel do intelectual e da literatura na (ou para a) revoluo. No captulo II, analisamos como e porque Garca Mrquez, Cortzar e Vargas Llosa aderiram Revoluo Cubana. Como tambm, as suas percepes sobre a construo do socialismo na ilha nos primeiros anos do governo revolucionrio. Percepes que variavam do apoio total a crticas.

O primeiro debate ocorreu no contexto vanguardista dos anos 20, com a publicao do artigo do espanhol Guillermo de Torre, Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamrica, na revista La Gazeta Literria, em abril de 1927, no qual o autor, como o prprio ttulo indica, props Madri como o meridiano intelectual da Amrica Hispnica. O segundo debate tambm ocorreu nos anos 20 e girou em torno das discusses entre os peruanos Jos Carlos Maritegui e Vctor Ral Haya de la Torre sobre a teoria e a prtica do marxismo. O terceiro debate foi a polmica discusso entre o argentino Julio Cortzar e o peruano Jos Mara Arguedas sobre o indigenismo na literatura, que ocorreu entre 1968 e 1971. E, por fim, o caso Padilla (1971), que suscitou um polmico debate em torno do regime de Fidel Castro e sua relao com os intelectuais.

55

38

No captulo III, analisamos o boom da literatura latino-americana, com o intuito de compreender a ligao estreita entre a grande famlia do boom, a rede de intelectuais, o exlio e a Revoluo Cubana. Mostramos tambm as grandes polmicas em torno do exlio, que propiciaram confrontos intelectuais memorveis que englobavam discusses sobre literatura, cultura e revoluo. No captulo IV, analisamos como o crescente e intenso controle sobre o meio cultural em Cuba que culminou com o caso Padilla em 1971 levou o governo a promover um debate mais direcionado e condicionado sobre a funo do intelectual e da literatura. Tudo isso fez com que grande parte da intelectualidade latino-americana de esquerda repensasse a experincia cubana. Neste contexto, analisamos a dissidncia de Vargas Llosa e os dilemas de Garca Mrquez e Cortzar ao permanecerem ao lado de Fidel Castro e da Revoluo. No captulo V, mostramos que, aps o caso Padilla, as reflexes e as crticas de Cortzar e Vargas Llosa sobre os movimentos revolucionrios e s esquerdas latinoamericanas, de um modo geral, se intensificaram, enquanto que Garca Mrquez firmava adeso incondicional Revoluo Cubana e ao socialismo. Analisamos as objees de Vargas Llosa ao modelo de engajamento sartreano e a adeso s concepes de Albert Camus; os reflexos do debate sobre revoluo e socialismo nos romances Libro de Manuel e Historia de Mayta; e as crnicas de Garca Mrquez sobre a experincia revolucionria em Cuba e as aes internacionalistas do pas na frica. No captulo VI, mostramos que os acontecimentos em Cuba, ao longo das dcadas de sessenta e setenta, direcionaram, em grande medida, o debate poltico-intelectual sobre a experincia sandinista na Nicargua, levando a comparaes inevitveis. Analisamos os

39

artigos de Garca Mrquez, Cortzar e Vargas Llosa para mostrar como eles compreenderam e traduziram a experincia sandinista. O captulo VII situa Garca Mrquez e Vargas Llosa diante da crise das esquerdas e de acontecimentos polmicos e cruciais para a Revoluo Cubana. Mostramos a relao de amizade entre Garca Mrquez e Fidel Castro e, por fim, como Vargas Llosa passou a ocupar o espao pblico com um discurso militante em prol de uma sociedade liberal democrtica.

40

CAPTULO I CUBA: a Roma antilhana


Por que resulta to fascinante aos intelectuais a catarse revolucionria?
Franois Furet

Na Amrica Latina, ao longo do sculo XX, a noo de socialismo possua um contedo amplo e difuso. Numerosos partidos e grupos progressistas, reformistas, nacionalistas e de esquerda democrtica proclamavam-se socialistas.56 Vrios intelectuais e movimentos socialistas defendiam, em linhas gerais, uma modernizao de corte nacionalista, orientada pelos paradigmas de industrializao, de urbanizao e de racionalizao da vida cotidiana. Viam no socialismo a forma de superao da herana sociocultural, deixada pela poca colonial, e, ao mesmo tempo, de criao de uma nova conscincia coletiva, com funes identitrias, ainda que essa ltima se esgotasse habitualmente em consignas antiimperialistas.57 Ao romper, at certo ponto, com o esquema formal de classes-partidos e alianas de classes, a Revoluo Cubana assinalou uma nova poca poltica na Amrica Latina, que

Para uma compreenso do desenvolvimento do socialismo na Amrica Latina, pode-se considerar: a expanso da Segunda Internacional, do anarquismo e do sindicalismo de matriz soreliana; a expanso da Terceira Internacional e a fundao dos partidos comunistas; a contribuio terica de Jos Carlos Maritegui; a insurreio liderada por Farabundo Mart em El Salvador; o desenvolvimento do castrismo e do guevarismo; a experincia socialista no Chile; a Frente Sandinista de Libertao (FSLN) na Nicargua etc. Cf. ARIC, Jos. O marxismo latino-americano nos anos da Terceira Internacional. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histria do Marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, vol. 8, 1987; PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histria do Marxismo. O marxismo hoje. Rio de Janeiro: Paz e Terra, v. 11, 1989. 57 MANSILLA, H. C. F. Perspectivas para el movimiento socialista en Amrica Latina. Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 108, Julio-Agosto, 1990, p. 132-142 passim.

56

41

estipulava o compromisso poltico-social de grande parte das esquerdas.58 Em maio de 1959, depois da entrada triunfal em Havana, Fidel Castro definiu a Revoluo Cubana como nem capitalista, nem comunista, mas uma revoluo prpria, com ideologia prpria, com razes cubanas e inteiramente americana.59 Contudo, em 1961, aps a invaso da Baa dos Porcos60, o povo cubano, bem como o mundo inteiro, recebeu de Fidel Castro a definio do carter socialista da Revoluo e o alinhamento com a Unio Sovitica. Segundo Juan Carlos Portantiero, ao anunciar o carter socialista da revoluo, Fidel Castro inaugurou uma nova fase para a histria do socialismo na Amrica Latina, marcada tanto pela influncia do castrismo, com a fuso ideolgica do nacionalismo e do socialismo, sintetizando dcadas de histrias paralelas, quanto pela influncia do guevarismo, que, como inspirao e metodologia para a ao poltica, privilegiava a luta armada e a revoluo continental. Tudo isso possibilitou duas dcadas de intenso, agudo e dramtico debate poltico-intelectual, no qual o socialismo, que parece alcanar sua maioridade, foi o tema central.61 Esse debate foi marcado por discursos polmicos, que giravam em torno das seguintes categorias: espaciais Amrica Latina vs Estados Unidos, Amrica Latina vs Cuba, Terceiro Mundo vs Primeiro Mundo; literrias nova literatura

PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histria do Marxismo. O marxismo hoje, p. 338-339. O autor ressalta como outra verso do crescimento do socialismo na Amrica Latina, no inicio dos anos 70, a vitria eleitoral de Salvador Allende no Chile. 59 CASTRO, Fidel apud BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e Amrica Latina. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998, p. 197. 60 Em 17 de abril de 1961, desembarcaram na Baa dos Porcos 1,5 mil exilados cubanos treinados pela CIA para destituir o regime revolucionrio. Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e Amrica Latina. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998. 61 PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histria do Marxismo. O marxismo hoje, 1989, p. 339-341 passim.

58

42

latino-americana vs velha literatura latino-americana; sociopolticas capitalismo vs socialismo, socialismo vs esquerdismo, castrismo vs marxismo.62 Muitos intelectuais latino-americanos, nos anos 60, acreditavam que o socialismo era a nica possibilidade de suprimir as diversas formas de dependncia que vinculavam a Amrica Latina aos pases centrais do Norte capitalista, principalmente aos Estados Unidos. Nesse caso, Cuba revolucionria, ao resistir a todas as presses dos Estados Unidos, passou a representar idealmente toda a Amrica Latina e adquiria um prestgio enorme e duradouro perante as esquerdas. A influncia dos acontecimentos cubanos ultrapassou, em muito, as fronteiras do pas e representou uma instncia identificadora de mxima autoridade para um amplo e diverso segmento da esquerda: socialistas, comunistas ortodoxos, marxistas independentes, telogos revolucionrios, nacionalistas e antiimperialistas de vrios matizes.63 No incio dos anos 60, Cuba ainda no havia se aproximado da estrutura doutrinria e institucional do comunismo sovitico, por isso parte da esquerda intelectual latino-americana e europia via o processo revolucionrio cubano como um experimento social original, nacionalista e justo.64 Nos anos 60, Cuba desenvolveu uma eficiente poltica cultural, que transformou a ilha em uma espcie de Roma antilhana,65 capaz de irradiar enorme atrao, em especial, sobre aqueles intelectuais mais prximos ala progressista. Como foram muitos os caminhos que levaram os intelectuais Roma antilhana, mostraremos

LIE, Nadia. Casa de las Amricas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). In: Cuadernos Americanos, n 29, vol. 5, set./out., 1991, p. 194. 63 MANSILLA, H. C. F. Perspectivas para el movimiento socialista en Amrica Latina, p. 132-142 passim. 64 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revoluo em Cuba (1959-1971). Tempo Social, So Paulo, v. 19, n 1, 2007, p. 73. 65 Termo cunhado pelo historiador argentino Tlio Halpern Donghi. Cf. MUDROVCIC, Mara Eugenia. Mundo Nuevo: cultura e Guerra Fra en la dcada del 60. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 81-82.

62

43

como Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar e outros intelectuais chegaram at l, formando uma rede intelectual latino-americana de esquerda solidria Revoluo Cubana.

1.1 A Revoluo direciona uma rede intelectual latino-americana de esquerda

Embora a situao poltica de muitos dos nossos pases fosse lamentvel, os seus intelectuais ausentavam-se deles agora com firme vontade de regressar. Tnhamos de fazer algo por ns prprios. Sabamos-lo. Vislumbrvamos as prximas volies de uma praxis latino-americana. Em toda parte assistia a um renascer da conscincia nacional. A necessidade de comunicao entre intelectuais de pases diferentes era cada vez maior. Alejo Carpentier

Nos primeiros anos de toda revoluo, como aponta Rafael Rojas, ocorre uma espcie de encantamento recproco entre intelectuais e o universo da poltica. Na Frana revolucionria, os poetas Louis David, Andr Chenier, Phillipe Fabre e Camille Desmoulins celebraram o advento da Repblica. Na Rssia, Gorki, Pasternak, Maiakovsky deslumbraram-se diante do frenesi revolucionrio e consagraram, por meio de suas obras, a Revoluo de Outubro.66 No entanto, as revolues no causam impacto apenas nos intelectuais dos pases onde ocorrem, elas tambm produzem o que Franois Furet chama de feitio universal, ao converterem-se em signos de mudana mundial.67 Nessa direo, a Revoluo Francesa cativou alemes, como Emmanuel Kant, e ingleses, como Thomas Paine; a Revoluo Russa seduziu intelectuais, como H. G. Wells, Andr Gide, Romain

66 67

ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revoluo em Cuba (1959-1971), 2007, p. 73. FURET, Franois apud ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revoluo em Cuba (19591971, 2007, p. 73.

44

Rolland, Andr Malraux, entre outros. A Revoluo Cubana ganhou inicialmente simpatia e prestgio entre os escritores cubanos, como Alejo Carpentier, Jos Lezama Lima, Roberto Fernndez Retamar, Guillermo Cabrera Infante; o apoio de muitos intelectuais latinoamericanos, como Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel Garca Mrquez, ngel Rama, Marta Traba, Carlos Fuentes e Julio Cortzar; alm de escritores europeus como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensberger.68 O fato de pertencer esquerda se converteu em elemento crucial de legitimidade da prtica intelectual na dcada de 60, contudo, como aponta Jorge Castaeda, a esquerda intelectual latino-americana foi um produto direto do papel que os intelectuais de todo tipo desempenharam na poltica do continente durante dcadas. Alm do mais, nem todos os intelectuais destacados e famosos da Amrica Latina foram de esquerda e nem todos os intelectuais de esquerda foram famosos. Mas inegvel que o rol de intelectuais que apoiou inicialmente a causa cubana, e que se situava esquerda do espectro poltico, era renomado ou passou a s-lo ao apoiar a Revoluo. Essa esquerda intelectual, nos anos 60, configurou-se como uma corrente organizada e coerente de ao poltica e de orientao ideolgica. Segundo Castaeda, essa organizao e coerncia foram possveis porque os intelectuais possuam bases de apoio, canais de expresso e eram escolhidos por governos (e o resto do mundo) como interlocutores.69 O poltico foi um elemento central da cena cultural latino-americana da dcada de 1960, e, assim, a Revoluo Cubana foi vista como um acontecimento extremamente relevante na luta contra o imperialismo, a injustia e o atraso social. Dessa forma, grande parte dos intelectuais celebrou-a como a realizao de uma utopia. Se a Revoluo Cubana
68

69

Ibidem, p. 73. CASTAEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. So Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 158.

45

significava, para eles, o incio da emancipao definitiva, era compreensvel que a f revolucionria se colocasse decididamente em um primeiro plano.70 Ao mesmo tempo, o governo revolucionrio cubano teve uma grande preocupao em buscar a adeso dos intelectuais estrangeiros, para, entre outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revoluo, tanto na Amrica Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a Cuba foi decisivo como procuraremos demonstrar , bem como, a princpio, a devoo deles causa. O contrrio tambm foi vlido, ou seja, alguns intelectuais, ao defenderem a Revoluo, estavam buscando um caminho para que pudessem se sobressair e ganhar espao na intelligentsia latino-americana. Foram anos de minuciosas elaboraes em torno do poder e da responsabilidade da palavra, de leituras particularmente apaixonadas, de polmicas, cujos ecos ainda no se dissiparam.71 Jorge Edwards caracterizou bem o que foi essa poca:
Os anos da dcada de 60 foram os do idlio entre os intelectuais e a Revoluo Cubana. Todos ns, de uma forma ou de outra, com raras excees, participamos desse idlio. Nicanor Parra viajava a Cuba a toda hora e se convertia no amigo predileto da Casa de las Amricas. Mario Vargas Llosa era convidado permanente e membro do conselho de redao da revista. Julio Cortzar descobria a poltica e, mais do que isso, descobria o hispano-americanismo em e a partir de Cuba. Eu mandava contos e artigos revista da Casa e lamentava amargamente porque minha condio de diplomata me impedia, pelo menos a princpio, de viajar a Havana, e me obrigava, por outro lado, que desgraa! A ficar em Paris, na decadente, fria e cinzenta Paris.72

Nesse sentido, a Revoluo fez emergir, nos anos 60, uma rede intelectual latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. Uma rede intelectual, nesse caso, pode ser definida como um conjunto de relaes que se formam
Cf. RUFFINELLI, Jorge. Despus de la ruptura: la ficcin. In: PIZARRO, Ana (org.). Amrica Latina: palavra, literatura e cultura. So Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, vol 3; SOSNOWSKI, Saul. La nueva novela hispanoamericana: ruptura y nueva tradicin. In: PIZARRO, Ana (org.). Amrica Latina: palavra, literatura e cultura. So Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, vol 3. 71 SOSNOWSKI, Saul. La nueva novela hispanoamericana: ruptura y nueva tradicin. In: PIZARRO, Ana (org.). Amrica Latina: palavra, literatura e cultura, 1995, vol 3, p. 395. 72 EDWARDS, Jorge. Adeus poeta: uma biografia de Pablo Neruda. So Paulo: Siciliano, 1993, p. 115.
70

46

entre intelectuais com afinidades polticas e comprometidos com os processos sociais.73 Em torno de Cuba, formou-se uma rede facilmente identificvel, que englobou intelectuais com opinies polticas semelhantes e que se expressavam praticamente nos mesmos canais e reuniam-se periodicamente. Os intelectuais relacionavam-se por meio de participaes em congressos, em seminrios, em simpsios e em editoriais de revistas. Alm disso, publicavam praticamente nos mesmos peridicos e trocavam correspondncias e livros. O repertrio discursivo dessa rede intelectual apelava, principalmente, para o fomento da integrao cultural latino-americana, o fortalecimento do compromisso poltico-social do escritor, a defesa da causa cubana e do socialismo e, por fim, a promoo da luta antiimperialista.74 Alm disso, a grande maioria, influenciada pelo pensamento sartriano, tinha a convico de que o intelectual deveria converter-se em um dos principais agentes de transformao radical da sociedade, especialmente nos pases do chamado Terceiro-Mundo. Os escritores Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roberto Fernndez Retamar, ngel Rama, Ernesto Sbato, Alejo Carpentier e Mario Benedetti foram, inicialmente, os pilares dessa rede. Os congressos de escritores latino-americanos foram importantes para a formao dessa rede intelectual latino-americana de esquerda a partir de Cuba, mesmo aqueles que no foram realizados na ilha. Durante toda a dcada de 60, foram realizados
Para Jorge Castaeda, nos anos 60, muitos intelectuais latino-americanos de esquerda possuam uma certa obsesso pela justia social. Sendo assim, a pobreza e a injustia no prprio pas tinham uma soluo e um paradigma comum: a ptria e a revoluo de Fidel. Cf. CASTAEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana, 1994, p. 163. 74 Cf. FUSCHINI, Grman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los aos sesenta. In: Revista Universum, Universidade de Talca, Chile, n 15, 2000. Para esse autor, seria um erro afirmar que somente nos anos de 1960 os escritores converteram-se em atores pblicos comprometidos com os processos polticos e sociais. Tampouco seria correto afirmar que apenas nessa dcada se constituram as redes. Antes disso, houve vrios casos, como, por exemplo, a rede arielista e modernista, agrupada em torno de Rod e Rubn Daro; a rede que se formou nas pginas da revista Repertorio Americano; e a que se constituiu a partir de alianas entre intelectuais espanhis e latino-americanos em razo da Guerra Civil Espanhola, p. 339.
73

47

vrios congressos de escritores latino-americanos, como o Primer Encuentro de Escritores Americanos (Chile, 1960), o Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcin (Chile, 1962); o Encuentro de Gnova (1965), o Primer Encuentro de la Comunidad Cultural Latinoamericana (Chile, 1966); o Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores (Mxico, 1967) e o Encuentro Latinoamericano de Escritores (Chile, 1969).75 O carter desses congressos era eminentemente poltico, nos quais os temas literrios ficavam em segundo plano. Na realidade, quando se falava de literatura, era para relacion-la com temas polticos e sociais, de maneira que os assuntos sobre a Revoluo Cubana no ficaram margem, pelo contrrio, foram centrais nos comunicados, nas intervenes e nos debates realizados em quase todos os congressos. Como assinala Carlos Fuentes:
[] depois da Revoluo Cubana, ele [o escritor] j consentia falar em pblico mais de poltica do que de literatura; na Amrica Latina ambas eram inseparveis e agora ele s tinha olhos para Cuba. O entusiasmo pela figura de Fidel Castro, nessa primeira etapa, e a f na revoluo, influenciaram toda uma gerao de intelectuais.76

No Congreso de Intelectuales de Concepcin, em 1962, Alejo Carpentier foi convencido por Carlos Fuentes e Pablo Neruda a no ler o texto que havia preparado para a conferncia, Elementos mgicos en la literatura del Caribe, mas que, em seu lugar, improvisasse algo sobre as reformas educacionais de Fidel Castro.77 O chileno Jos Donoso, ao narrar o que ocorreu nesse congresso, afirmou que uma infinidade de escritores de todos os pases do continente manifestou quase que com unanimidade sua adeso causa cubana, e que ele havia experimentado pela primeira vez uma repentina e poderosa mar de simpatia por uma causa poltica, que unificava o continente e a todos os
Cf. FUSCHINI, Grman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los aos sesenta, 2000. FUENTES, Carlos apud DONOSO, Jos. Histria personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 45. 77 Ibidem, p. 49.
76 75

48

seus escritores.78 Outro tema que tangenciou as discusses nesse congresso foi a falta de conhecimento dos escritores sobre a literatura latino-americana contempornea e a necessidade de estreitar os vnculos entre os escritores do subcontinente. O congresso foi encerrado com a escrita de uma carta, endereada ao diretor da Fondo de Cultura Econmica , Arnaldo Orfila Reynal, na qual os intelectuais defenderam que, para superar nosso isolamento, nosso desconhecimento mtuo, era necessrio encontrar voz comum, unitria e outorgar-lhe fora, presena e a divulgao que nossa poca e o destino de nossos povos exigem. Alm disso, sugeriram na carta que o diretor da editora criasse, dentro da estrutura editorial da Fondo, uma coleo popular de escritores ibero-americanos como uma arma efetiva, capaz de influir decisivamente no crescimento de nossa produo e de dar-lhe a divulgao mais ampla e fecunda.79 No Encuentro de Gnova (1965) constituiu-se a Comunidade Latino-americana de Escritores (CLE), dando forma ao desejo dos intelectuais de atuarem conjuntamente. Segundo Claduia Gilman, o uruguaio ngel Rama descreveu esse encontro como um grande dilogo pluriideolgico entre marxistas, catlicos, conservadores e independentes de esquerda. No documento mximo do encontro a Declarao de Gnova , publicado na Casa de las Amricas, foi proclamada a existncia da Amrica Latina como uma unidade e a Revoluo Cubana como o acontecimento central daquele perodo. No manifesto Nuestra Amrica, produzido tambm no encontro de Gnova, os intelectuais confirmaram, como conscincia moral, a posio antiimperialista.80

DONOSO, Jos. Historia personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 36-46. Casa de las Amricas, Havana, n 11-12, maro-junho, 1962 apud FUSCHINI, Grman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los aos sesenta, n 15, 2000, p. 343. Entre os vrios intelectuais que assinaram a carta, podemos citar: Thiago de Melo, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Jos Maria Arguedas, Mario Benedetti, Pablo Neruda, Jos Donoso e Fernando Alegra. 80 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionrio en Amrica Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 112.
79

78

49

Durante a dcada de 60, Cuba transformou-se na grande anfitri do mundo letrado e deu sentimento de unidade a uma grande famlia intelectual. A ilha cumpriu, ademais, a funo de referncia obrigatria nas intervenes intelectuais e converteu-se em um cenrio aglutinante (imaginrio e real) de muitos intelectuais.81 O governo revolucionrio passou a vislumbrar a criao de um novo espao cultural latino-americano, por meio de suas instituies poltico-culturais (como a Casa de las Amricas, especializada na promoo de relaes culturais com a Amrica Latina), que possuam um discurso com apelao identitria e utpica em torno da idia de desenvolvimento e revoluo. Esse discurso tinha um forte contedo latino-americanista e terceiro-mundista, a partir do qual pretendiam revitalizar o integracionismo de cunho bolivariano.82 A instituio Casa de las Amricas foi estruturada em abril de 1959 e, inicialmente, sua direo ficou a cargo de Hayde Santamara,
83

que havia participado do

assalto ao quartel de Moncada em 1953.84 Para Idalia Morejn Arnaiz, a grande visibilidade que essa instituio teve, desde seu comeo, foi, em grande medida, proporcionada pelo peso poltico de sua diretora e ao seu familiar acesso ao centro do poder guerrilheiro. Sua presena garantiu os modos de interveno da esfera poltica na cultura, reforando a imagem da Instituio como filha legtima da revoluo. A Casa de las Amricas congregava ao seu redor uma ampla estrutura: biblioteca, prmio literrio anual, editora,
Ibidem, p. 113. SUBERCASEAUX, Bernardo. Elite ilustrada, intelectuales y espacio cultural. In: GARRETN, Manuel A. Amrica Latina: un espacio cultural en el mundo globalizado. Debates y perspectivas. Bogot: Convenio Andrs Bello, 1999, p. 176. 83 Hayde Santamara dirigiu a instituio entre 1959 e 1980. Em 1980, cometeu suicdio. Uma interpretao poltica de sua morte encontra-se em: FRANQUI, Carlos. Vie, aventures et desastres dun certain Fidel Castro. Paris: Belfond, 1989; CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. 84 O quartel de Moncada localizava-se em Santiago de Cuba e foi considerado, na poca, a segunda maior fortaleza do exrcito cubano em nmero de homens e em arsenal blico. Foi alvo de assalto em 26 de julho de 1953 por um grupo de revolucionrios liderados por Fidel Castro. O assalto resultou em fracasso, alguns guerrilheiros foram torturados e mortos e outros detidos. Nesse episdio, o irmo de Hayde Santamara foi torturado at a morte.
82 81

50

revista, vrios departamentos dedicados pesquisa literria. Alm disso, promovia a msica, o teatro e as artes plsticas.85 Aglutinar em torno da revista Casa de las Amricas a intelectualidade latinoamericana obedecia a uma poltica do Estado cubano. Os mecanismos por meio dos quais a Casa de las Amricas articulou a rede intelectual foram diversos. Os escritores estrangeiros recebiam inmeros convites para irem at Havana para participar de conferncias, dilogos e mesas-redondas com escritores cubanos. A lista de escritores que foram Ilha, a convite da instituio, imensa, entre os quais podemos citar: Carlos Fuentes, Miguel ngel Asturias, Ezequiel Martnez Estrada, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar, ngel Rama. Os anfitries da intelectualidade latino-americana eram escritores renomados em Cuba, como Alejo Carpentier, Jos Lezama Lima, Roberto Fernndez Retamar, Guillermo Cabrera Infante (antes do exlio em 1965), entre outros.86 A figura de Fernndez Retamar, com quem Cortzar desenvolveu uma slida amizade, contribuiu muito para forjar essa sociabilidade. Ele recebeu em Havana vrios intelectuais e dali escrevia, de forma ntima e pessoal, cartas-poemas, que dedicava a vrios intelectuais, entre eles: Cortzar, Roque Dalton e Juan Gelman. Como diretor da revista Casa de las Amricas, procurou agregar em torno da revista nomes como ngel Rama, Vargas Llosa, Cortzar e Carlos Fuentes.87 Um outro mecanismo, por meio do qual a Casa de las Amricas articulou a rede intelectual, foram os encontros de escritores. Do incio da Revoluo Cubana at o
Alm da revista com o mesmo nome, a Casa de las Amricas publica tambm revistas como Conjunto, Boletn de Msica, Anales del Caribe e Critrios. Cf. MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo. 326 f. Tese. Programa em Integrao da Amrica Latina, USP, So Paulo, 2004; LIE, Nadia. Transicin y transaccin: la revista cubana Casa de las Amricas (1960-1976). Blgica/Leuven: Ediciones Hispamrica/Leuven University Press, 1996. 86 FUSCHINI, Grman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los aos sesenta, 2000, p. 348. 87 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionrio en Amrica Latina, 2003, p. 113-114.
85

51

final da dcada de 1980, foram realizados inmeros congressos, simpsios e assemblias, com a participao de quase toda a esquerda intelectual latino-americana.88 Vargas Llosa, Cortzar e Garca Mrquez fizeram suas peregrinaes a Havana para participar de tais eventos e trabalhar por Cuba em algum meio. Outros escritores passaram a viver na ilha, como foi o caso do uruguaio Mario Benedetti, do haitiano Ren Depestre, do salvadorenho Roque Dalton, do peruano Javier Heraud e do chileno Enrique Lihn. No incio dos anos 60, Havana foi a sede de uma intensa sociabilidade intelectual, produzindo amizades, textos e adeses Revoluo.89 Dessa forma, a Revoluo Cubana, como mostra Jorge G. Castaeda, chegou a simbolizar a unidade, a fora e o apogeu da esquerda intelectual latino-americana. Cada intelectual teve sua prpria Cuba particular, adaptada a suas preferncias e prioridades.90 Os escritores estrangeiros eram o vnculo fundamental com os outros pases da Amrica Latina, como bem mostrou Fausto Mas
A Casa [de las Amricas] como se diz tradicionalmente, busca sempre manter uma correspondncia ativa com os principais escritores e artistas americanos. Enfim, esta Instituio um intercmbio cultural, e este trabalho, quando bem feito, tem necessariamente que se desenvolver de modo que repercuta na vida de distintos pases. Um grande escritor, um grande artista tem sempre um peso extraordinrio na opinio pblica de seu pas. O caso de Sartre um bom exemplo, assim como os resultados que se tem obtido a favor de Cuba no Mxico, Brasil, Argentina, Venezuela, pelo fato de que escritores e artistas enviados a Cuba pela Casa, quando retornam a seus pases, manifestam com sinceridade o que haviam visto e conhecido, a verdade da Revoluo Cubana.91

Dentre todos os congressos, vale ressaltar os encontros terceiro-mundistas, como a Conferncia Tricontinental, realizada em janeiro de 1966, em Havana, e o Congresso Cultural de La Habana, em 1968, que contou com a presena de intelectuais de 70 pases. 89 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionrio en Amrica Latina, 2003, p. 113. 90 CASTAEDA, Jorge G. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana, 1994, p. 158-159. 91 MAS, FAUSTO apud MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo. 326 f. Tese. Programa de Ps-Graduao em Integrao da Amrica Latina, USP, So Paulo, 2004. p. 43.

88

52

Outro forte componente para a formao de uma rede intelectual latino-americana de esquerda foram as revistas culturais. De acordo com Claudia Gilman, elas foram o suporte e o sintoma dessa comunidade, que no foi somente imaginada. De 1962 em diante, existiram vrios intentos para organizar e institucionalizar uma comunidade polticointelectual latino-americana.92 Nesse sentido, a revista cubana Casa de las Amricas foi exemplar. Em julho de 1960, foi publicado o primeiro nmero da revista, organizado por Antn Arrufat.93 No segundo nmero, a revista se autodefiniu como uma instituio cultural organizada para servir a todos os povos do continente em sua luta pela liberdade, deixando entrever sua forte motivao poltica. A partir de 1965, passou a ser dirigida por Roberto Fernndez Retamar, que permaneceu no cargo at 1989 e reassumiu a direo da revista em 1991.94 Entre seus colaboradores, destacaram-se Jos Lezama Lima, Juan Gelman, Carlos Drummond de Andrade, Ernesto Cardenal, talo Calvino e Jos Mara Arguedas.95 A quantidade de escritores que colaboraram com a revista ao longo dos anos
GILMAN, Claudia. Las revistas y los lmites de lo decible: cartografa de una poca, 2003; SOSNOWSKI, Sal (org.). La cultura de un siglo: Amrica Latina en sus revistas. Buenos Aires: Alianza, 1999, p. 464. 93 A tiragem da revista, de periodicidade bimensal, foi considervel e aumentou gradativamente, passando de 2.000 exemplares em 1960, para 4.000 em 1962, e 9.000 em 1965. A partir da dcada de 70, superou essas cifras, chegando a 15.000 exemplares nos anos 80. O valor da revista variava de acordo com a tiragem, foi cotada pelo simblico preo de 25 centavos em 1960 e 40 centavos a partir de 1962. A assinatura anual mudou de um peso e cinquenta centavos em 1960 para dois pesos e quarenta centavos em 1962. No mercado externo, as assinaturas eram cobradas em dlares canadenses, e o valor oscilava segundo o modo de envio, ou seja, trs dlares pelo correio ordinrio, e oito dlares por via area. Cf. MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo, p. 48. 94 Existem duas verses para a sada de Arrufat da direo da revista Casa de las Amricas. A verso mais difundida, encampada por Cabrera Infante, amigo ntimo de Arrufat na poca, que ele teria sido denunciado por Fernndez Retamar depois de ter publicado um poema homossexual de Jos Triana, num momento em que os escritores homossexuais tinham problemas com o regime. Segundo Cabrera Infante, Antn foi despedido ipso facto de Casa e a direo da revista foi concedida, como prmio, ao pundonor militante, a Roberto Retamar (Mea Cuba, 1996, p. 146). Segundo a verso do prprio Arrufat, ele saiu da direo da Casa por no concordar com a demanda de transformar a revista em outra de carter mais poltico, menos literrio e mais latino-americano. Em depoimento, Fernndez Retamar afirmou que no tinha nada que ver com a sada de Arrufat, e que nunca entendeu porque Hayde Santamara lhe ofereceu a direo da Revista (apud LIE, Nadia, Transicin y transaccin, 1996, p. 29). 95 Segundo Morejn Arnaiz, a revista organizou seus espaos em funo do fluxo de colaboraes, com trs grandes sees: a primeira, sem ttulo, acolhia materiais ensasticos, poticos e de fico, embora fosse eventualmente precedida pela apario de materiais de corte institucional (informes, discursos, declaraes de congressos ou do governo); a segunda, Notas e Reportagens, inclua textos no ficcionais (artigos,
92

53

foi impressionante. A esse respeito Fernndez Retamar afirmou: eu creio que, afortunadamente, o bloqueio que tem sido to forte na ordem poltica e econmica, nunca funcionou plenamente no que toca ao campo cultural.96 Uma das formas mais eficazes de articulao da rede intelectual, com membros definidos, com reunies peridicas e com uma posio claramente estabelecida ante a contingncia, foi o Conselho de Redao da revista Casa de las Amricas. O Conselho se reunia periodicamente em Havana e regularmente emitia declaraes sobre temas da atualidade. Assim, o Conselho opinou sobre as ofensivas norte-americanas em Cuba, a morte de Che Guevara, a deteno de Regis Debray e sobre o aniversrio de dez anos da Revoluo.97 A revista contou com um Conselho de Redao formado por intelectuais sul e centro-americanos, como Antn Arrufat, Pablo Armando Fernndez, Julio Cortzar, Emmanuel Carballo, ngel Rama, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, entre outros. Uma razo poltico-cultural para viajar a Cuba viagem emblemtica na poca era a participao, como jurado, do concurso literrio promovido pela Casa de las Amricas, que tambm contribuiu para a formao da rede. Ser jurado ou agraciado no concurso fortalecia os vnculos dos intelectuais estrangeiros com as instituies culturais cubanas e com a defesa poltica da Revoluo. A produtividade da revista esteve desde o incio em consonncia com a necessidade de tornar conhecidas as transformaes

comentrios, mesas-redondas, entrevistas, crnicas e reportagens sobre temas polticos, culturais, histricos e econmicos); a terceira, Livros, resenhava obras de autores estrangeiros e cubanos. O nmero 5 da revista introduziu a seo Revistas e Dias, que aparece de forma intermitente, resumindo a atualidade cultural, local e internacional. Cf. MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo, p. 48 - 50. 96 FERNNDEZ RETAMAR, Roberto apud LIE, Nadia. Transicin y transaccin, 1996, p. 36. 97 FUSCHINI, Grman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los aos sesenta, p. 349.

54

revolucionrias no exterior, atividade que recaiu basicamente sobre os intelectuais convidados aos concursos literrios.98 Muitos intelectuais faziam questo de ter seus nomes vinculados revista Casa, j com grande visibilidade no cenrio internacional, como meio de expressarem apoio Revoluo. Uma das formas mais recorrentes de expresso de solidariedade causa cubana eram as declaraes contrrias ao imperialismo norte-americano. Em maio de 1961, aps a invaso da Baa dos Porcos, a revista Casa publicou um manifesto no qual os intelectuais repudiavam a brutal e criminosa agresso imperialista contra o povo cubano. Tal documento foi assinado por centenas de intelectuais provenientes da Venezuela, Colmbia, Peru, Mxico, Argentina, Uruguai, Guatemala, El Salvador, Costa Rica e Brasil. Entre os intelectuais que rubricaram o manifesto, estavam Jorge Icaza, Jorge Enrique Adoum, Rosario Castellanos, Pablo Gonzlez Casanova, Ernesto Sbato, Juan Carlos Onetti, Arturo Ardao, ngel Rama, Caio Prado Jr.99 Em um depoimento concedido a Jorge Castaeda , Garca Mrquez afirmou:
A definio de intelectual de esquerda latino-americano tornou-se coincidente com a defesa incondicional de Cuba. E os cubanos, por meio de seus prprios mecanismos, determinaram quem cumpria com essa solidariedade e quem no o fazia, aproveitando-se da situao que prevalecia para muitos intelectuais em seus pases. Os intelectuais de segundo nvel, sem oportunidades em seus prprios pases, encontraram uma forma de adquirir poder transformando-se em paladinos da solidariedade. Peregrinaes inteiras de intelectuais de segundo nvel dirigiram-se a Havana, com o propsito de afastar de sua posio de liderana os intelectuais de primeira linha.100

MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo, 2004, p. 48. 99 Cf. FUSCHINI, Grman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los aos sesenta, 2000, p. 349. Casa de las Amricas, n 6, maio-junho, 1961. 100 GARCA MRQUEZ apud CASTAEDA, Jorge G. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. p. 159.

98

55

Para Idalia Morejn Arnaiz, Casa de las Amricas monopolizou o capital intelectual da esquerda do continente ao se especializar no enfoque latino-americanista. Esse enfoque a diferenciou das revistas hispano-americanas de cunho regional que a precederam, permitindo a formao de uma grande famlia cultural latino-americana. Desse modo, Casa de las Amricas posicionou-se como textualidade legtima para os intelectuais da esquerda, que viam nela um indicador de representatividade para o campo intelectual, ao re-territorializar, a partir de suas pginas, determinadas zonas da literatura da Amrica Latina.101 A revista tornou-se a mais prestigiosa da Revoluo e uma referncia no s para os escritores cubanos, mas para os latino-americanos. Tudo isso levou o crtico uruguaio Emir Rodrguez Monegal a afirmar, em uma entrevista, que
[...] todos os pases da Amrica devem a Cuba duas coisas: primeiro, uma conscincia da realidade americana de hoje [...], segundo, a criao de grandes editoriais que republicaram quase todos os clssicos da Amrica, as revistas, os congressos, tudo, converteu Cuba em um dos centros culturais mais importantes, especialmente nos primeiros sete ou oito anos da Revoluo [...]. Nesse sentido, creio que ela tenha sido a revoluo poltica mais importante da histria cultural da Amrica.102

A Casa de las Amricas canalizou em suas pginas um amplo debate sobre o papel do intelectual latino-americano. Entre 1961 e 1965, ainda com uma discusso esparsa sobre o tema, publicou Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro, e El socialismo y el hombre en Cuba, de Che Guevara. Entre 1965 e 1968, a discusso intensificou-se, com destaque para os temas: intelectual como conscincia crtica da sociedade e intelectual como organizador da sociedade.103 Nesse perodo, a revista publicou vrios textos sobre a temtica, incluindo o artigo de Vargas Llosa, El papel del intelectual en los movimientos de liberacin nacional (1966), e a carta aberta de Cortzar para Roberto Fernndez Retamar,
Ibidem, p. 13. RODRGUEZ MONEGAL, Emir. La crtica, funcin fundamental de la literatura. In: GARDUO RAMREZ, Guillermo. Letras del sur. Toluca: Editora Xinantcatl, 1988. p. 301. 103 LIE, Nadia. Casa de las Amricas y el discurso sobre el intelectual, p. 190-194 passim.
102 101

56

intitulada Situacin del intelectual latino-americano (1967), textos que discutiremos ao longo do trabalho.

1.2.O debate sobre o papel do intelectual na (ou para a) Revoluo 104

A vitria da Revoluo Cubana propiciou o surgimento de uma intensa produo cultural na ilha. Desde 1959, assistiu-se criao de vrios espaos difusores de cultura, principalmente da cubana, como revistas e editoras governamentais e independentes, teatros, bibliotecas, cinemas etc. Ao mesmo tempo em que fomentava atividades culturais, o governo cubano passou a criar diretrizes para organizar a produo cultural, exigindo um compromisso do artista e do escritor com a nova sociedade. Com esse intuito, foram criadas vrias instituies como a j citada Casa de las Amricas (1959), responsvel por promover as relaes culturais de Cuba com a Amrica Latina; o Instituto Cubano del Arte y Industria Cinematogrficas ICAIC (1959), que, em linhas gerais, era destinado a promover as propostas da Revoluo por intermdio de noticirios, documentrios e filmes ficcionais, que visavam conscientizao poltica; a editora estatal Imprenta Nacional (1960), responsvel por publicar obras de escritores e tericos cubanos e estrangeiros e por criar edies populares acessveis populao; o Consejo Nacional de Cultura CNC (1961), organizado para dirigir e centralizar as atividades culturais na ilha; a Unin de Escritores y Artistas de Cuba UNEAC (1961), destinada a coordenar as

104 Garca Mrquez no participou desse debate e, conseqentemente, no publicou nenhum artigo sobre o papel do intelectual. Nesse perodo, ele vivia no Mxico e estava se dedicando escrita de Cien aos de soledad, publicado em 1967, como mostraremos no captulo III.

57

atividades de criao dos intelectuais e de artistas, por meio de duas publicaes, La Gaceta de Cuba (quinzenal) e a revista Unin (bimestral)105. O campo cultural cubano no ficou imune s tenses e confrontos entre os intelectuais que assumiam posies distintas frente ao processo revolucionrio, delineando a polmica sobre qual deveria ser o tipo de intelectual ideal para a Revoluo.106 Alguns intelectuais foram para o exlio a partir de meados da dcada de 60, por no concordarem com o endurecimento do regime, como foi o caso de Cabrera Infante, Carlos Franqui e Heberto Padilla. De modo geral, o campo intelectual cubano dividiu-se em trs posies: a adeso incondicional ao governo revolucionrio, o respaldo crtico Revoluo e o exlio.107 Como veremos, as polmicas intelectuais decorrentes dessas divises no campo intelectual cubano ultrapassaram o campo cultural da ilha e tiveram ressonncias em grande parte da esquerda intelectual na Amrica Latina. Uma das primeiras tentativas do governo cubano de organizar a poltica cultural da Revoluo, com diretrizes que exigiam o compromisso do intelectual com o regime, ocorreu, principalmente, em 1961. Em junho desse ano, no Saln de Actos de la Biblioteca Nacional em Havana, foram realizados trs encontros (16, 23 e 30 de junho), dos quais participaram as figuras mais proeminentes do governo e da intelectualidade cubana108, para debaterem sobre os rumos das atividades culturais na ilha e sobre os problemas relacionados com as possibilidades de criao do escritor e do artista dentro da Revoluo. O grande temor dos intelectuais era a possibilidade de a Revoluo sufocar o esprito
MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da revoluo (1961-1975). Tese. So Paulo: Programa de Ps-Graduao em Histria Social FFLCH - USP, 2005, p. 25-32 passim. 106 Cf. ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revoluo em Cuba (1959-1971). 107 Cf. ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: Anagrama, 2006. 108 O primeiro ministro Fidel Castro, o presidente Osvaldo Dortics e os intelectuais Alfredo Guevara, Guillermo Cabrera Infante, Armando Hart, Carlos Rafael Rodrguez, Edith Garca Buchaca, Jos Lezama Lima, Carlos Franqui, Virgilio Piera entre outros.
105

58

criador dos escritores e dos artistas.109 Esse temor estava diretamente relacionado com a censura e apreenso do documentrio PM, filmado por dois jovens cineastas cubanos, Sab Cabrera Infante e Orlando Jimnez Leal, sem a prvia autorizao da direo do ICAIC. Esse curta-metragem documentou, com cmera escondida, a boemia de Havana com toda a sua clientela habitual: prostitutas, vagabundos, trabalhadores de origem simples (negros, a maioria), bebendo, danando, gargalhando, namorando etc. Por essa razo, PM foi condenado pela direo do ICAIC e pelos militantes do PSP, que viam nele um retrato pejorativo do povo cubano, que nada convinha imagem que se estava pretendendo construir do novo pas e da nova sociedade.110 A censura a esse documentrio foi intensamente debatida nesses trs encontros, nos quais vrios intelectuais Carlos Franqui, Lezama Lima, Pablo Armando Fernndez, Virgilio Piera, Fernndez Retamar, Lisandro Otero e Hayde Santamara defendiam PM e tambm o suplemento Lunes de Revolucin,111 argumentando serem contrrios a qualquer tipo de censura e direcionamento na cultura. No entanto, essas manifestaes no foram suficientes para impedir a ratificao da censura ao documentrio considerado contra-revolucionrio e as duras crticas ao suplemento Lunes. Foi nesse ambiente que o primeiro ministro Fidel Castro proferiu o famoso discurso Palabras a los intelectuales, no qual enfatizou aquilo que realmente lhe
VILLAA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC) e a poltica cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de Histria), USP, So Paulo, 2006, p. 29. 110 Ibidem, p. 29. Segundo a autora, PM, em castelhano, significa pasado meridiano. 111 Lunes (1959-1961) foi o suplemento semanal de cultura do jornal Revolucin. Seu editor foi Guillermo Cabrera Infante, irmo de Sab Cabrera Infante. Lunes foi um suplemento aberto e cosmopolita, que publicava as vanguardas, os beatniks e incentivava novos experimentos literrios. Alm disso, publicava artigos polticos, defendia as conquistas da Revoluo e editava textos de diferentes concepes ideolgicas de esquerda. Em decorrncia da censura a PM, o Lunes organizou um abaixo-assinado com cerca de 200 assinaturas. Em novembro de 1961, o suplemento foi fechado pelo governo, que o considerava fora dos parmetros estabelecidos pela poltica cultural cubana. Cf. MISKULIN, Slvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e Revoluo Cubana (1959-1961). So Paulo: Xam, FAPESP, 2003.
109

59

importava: a continuidade da Revoluo. As Palabras a los intelectuales foram proferidas aps a invaso da Baa dos Porcos, o que explica, em parte, o questionamento feito aos intelectuais cubanos: se a preocupao central deles deveria ser com a possibilidade de a Revoluo ultrapassar seus prprios limites e, dessa forma, controlar a arte e a liberdade de expresso, ou se a preocupao central deveria ser com a Revoluo em si e com os perigos que poderiam amea-la. Na perspectiva de Fidel Castro, a tarefa dos intelectuais, que compreendiam e justificavam a Revoluo, seria fazer com que ela sasse vitoriosa.112 Com essas consideraes, Fidel Castro tocou num ponto polmico, que, de uma maneira ou de outra, todos esperavam ouvir: se haveria ou no uma absoluta liberdade de contedo na expresso artstica. Quanto a isso, o lder cubano explicou que, por sua prpria essncia, a Revoluo jamais poderia ser inimiga da liberdade, de maneira que a preocupao de alguns com a eventual possibilidade de ela tolher a liberdade de expresso era desnecessria. Um dos propsitos fundamentais da Revoluo, segundo Fidel Castro, era incentivar a arte e a cultura, precisamente para que a arte e a cultura chegassem a ser um real patrimnio do povo. Fidel Castro afirmou que a Revoluo deveria atuar de maneira que os artistas e intelectuais, mesmo que no fossem genuinamente revolucionrios, encontrassem dentro da Revoluo um campo onde pudessem trabalhar e criar.113 Nas Palabras a los intelectuales, ficou evidente a posio de Fidel Castro em relao liberdade de expresso artstica na ilha: a liberdade de contedo e forma s poderia existir caso no ameaasse a existncia da Revoluo. Fidel Castro sintetizou isso na passagem mais conhecida e citada desse discurso: dentro da Revoluo, tudo; contra a
CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. Site do Ministerio de Cultura de la Repblica de Cuba. Disponvel em: http://www.min.cult.cu. Acesso em: 24/09/2007. 113 Ibidem.
112

60

Revoluo nada. Desde ento, a liberdade de expresso dos intelectuais cubanos ficou condicionada aos parmetros estabelecidos nesse discurso, embora, para muitos, no tenha ficado muito claro o que de fato significava estar dentro da Revoluo. De qualquer modo, as diretrizes estabelecidas pelo governo revolucionrio, no que tange poltica cultural, foram ratificadas no Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas, realizado em agosto de 1961.114 Nas resolues desse congresso, ficou decidido que o objetivo central das atividades dos escritores e artistas deveria ser a realizao de produes voltadas para a cultura cubana. A declarao final do congresso estabeleceu plena concordncia com o discurso Palabras a los intelectuales, ao expor que os intelectuais deveriam defender a Revoluo e estabelecer contato direto com o povo cubano. Esse vnculo permitiria a formao revolucionria dos intelectuais, visando plena interpretao da realidade na obra de arte. Nesse congresso, foi criada a UNEAC, que, segundo Miskulin, tinha o

propsito de estimular o vnculo das obras literrias e artsticas com as tarefas da Revoluo Socialista Cubana, por meio do estudo da tradio cultural e das caractersticas da nacionalidade cubana, desenvolvendo relaes culturais com os intelectuais da Amrica Latina e dos pases socialistas. Para a autora, a censura ao documentrio PM e o fechamento de Lunes de Revolucin foram os primeiros atos do governo cubano contra a liberdade de expresso, e, ainda que houvesse uma grande efervescncia e pluralidade de manifestaes culturais, que marcaram o campo intelectual cubano nos anos 60, muitos

114

Nesse congresso, Alejo Carpentier pronunciou o discurso Literatura e conscincia poltica na Amrica Latina, no qual, em linhas gerais, afirmou que, embora a situao da maioria dos pases latino-americanos fosse lamentvel, era o momento dos intelectuais fazerem algo para reverter tal situao; e que somente uma ao revolucionria poderia livrar os latino-americanos da opresso e explorao que se vinha arrastando desde os dias da conquista. Cf. CARPENTIER, Alejo. Literatura e conscincia poltica na Amrica Latina. So Paulo: Global, s.d.

61

delas disputaram espao e entraram em choque com as diretrizes oficiais do governo.115 Nesse contexto, Palabras a los intelectuales foi articulado e dito em meio a um debate intelectual que j tematizava essa disputa de espaos e as funes do intelectual. Esse discurso fundou, precisamente, uma topografia moral e institucional para as operaes do campo intelectual revolucionrio e marcou decisivamente a atividade pblica do intelectual cubano na Revoluo.116 Como j ressaltamos, a revista Casa de las Amricas canalizou boa parte do debate sobre o papel do intelectual e a funo das artes na Revoluo, passando das Palabras a los intelectuales para as palabras sobre los intelectuales. De forma esquemtica, podemos dividir em trs fases o modo como a revista tratou o tema. A primeira fase teve incio com a fundao da revista e terminou por volta de 1965, quando Fernndez Retamar substituiu Antn Arrufat como chefe de redao. A segunda fase comeou com a ascenso de Fernndez Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural de la Habana, realizado em janeiro de 1968. A terceira, como veremos no captulo IV, iniciou-se em 1968, com o endurecimento da poltica cultural, abrangendo o caso Padilla e o Congreso Nacional de Educacin y Cultura, em 1971.117 Em Cuba, durante toda a dcada de 1960, coexistiram diversas concepes de intelectual, no entanto destacaram-se apenas duas: a do intelectual como conscincia crtica da sociedade e a do intelectual como organizador da sociedade. Logicamente que a primeira concepo pressupunha o direito do intelectual colocar-se fora da sociedade para detectar, analisar e denunciar seus problemas. Nesse caso, ele poderia ser considerado um

MISKULIN, Silvia C. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da revoluo (1961-1975), p. 31-33. QUINTERO HERENCIA, Juan Carlos. Fulguracin del espacio. Letras e imaginario institucional de la Revolucin Cubana (1960-1971). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. p. 35-36. 117 LIE, Nadia. Casa de las Amricas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). p. 190.
116

115

62

eterno rebelde e um incmodo para as classes dirigentes. A segunda definio, ao contrrio da primeira, qualificava o intelectual como aquele que se posicionava dentro da sociedade para organiz-la ou defend-la com sua inteligncia e perspiccia. No caso da ltima, que tambm comportava os homens polticos, Fidel Castro e Che Guevara eram as principais referncias.118 Como j apontamos, na primeira fase o debate sobre o papel do intelectual foi escasso. Um dos primeiros textos publicados sobre esse tema por um cubano foi de autoria de Nicols Guilln, ento presidente da UNEAC. Guilln concebia o artista como intelectual e atribua-lhe a funo de criar uma cultura socialista e uma arte que respondesse realidade revolucionria e formao histrica de Cuba. Nesse sentido, alm de defender uma tradio nacional nas artes, ele defendia tambm uma arte comprometida e no fugia s diretrizes traadas por Fidel Castro em Palabras a los intelectuales.119 Nesse perodo, os poucos artigos publicados na Casa que abordavam a problemtica do papel do intelectual j haviam sido, em sua maioria, editados por outras revistas e eram de autores estrangeiros, como Paul Baran (Casa n 7), Juan Goytisolo (Casa n 26) e Alain Robbe-Grille (Casa n 26). Paul Baran120, em seu artigo Qu es un intelectual?, afirmou que o intelectual era, em sua essncia, um crtico social, com a funo de ajudar a vencer obstculos que impediam a construo de uma ordem social mais humana e racional. Dessa forma, o intelectual que cumprisse a sua funo na sociedade provocaria um conflito com os representantes do status quo, que ento o considerariam um estorvo e um agitador. O desencontro entre as definies de Guilln e Barn de um lado, o intelectual
Ibidem, p. 193. Casa de las Amricas, Havana, n 8, setembro/outubro de 1961. Esse texto de Guilln foi um informe do Primer Congresso de Escritores y Artistas de Cuba, em 1961, publicado posteriormente na revista. 120 Paul Baran (1910-1964), economista marxista, para muitos foi o precursor dos estudos sobre a teoria da dependncia.
119 118

63

colaborador, de outro, o intelectual crtico evidenciava a abertura que a revista Casa de las Amricas concedia ao debate em torno da funo do intelectual. Essa abertura, como veremos, existiu at fins dos anos de 1960, quando se inicia a terceira fase. Nessa primeira fase do debate sobre o papel do intelectual, Arrufat e outros intelectuais cubanos, que discutiram tangencialmente a questo, preferiram Baran a Guilln e defenderam a autonomia do intelectual, contrariando qualquer forma (ou frmula) mais estrutural. O primeiro artigo que Jlio Cortzar publicou na revista Casa de las Amricas, ainda nessa primeira fase, tendo como tema a posio do escritor (intelectual) na Revoluo, foi Alguns aspectos del conto, em 1963,121 no qual ele indicou passo a passo aos jovens escritores cubanos como deveria ser escrito um conto, mostrando que a Revoluo oferecia a um contista infinitas possibilidades de inspirao, mas era imprescindvel evitar cair no doutrinamento ideolgico e na literatura pedaggica. Pela primeira vez, Cortzar tentou equacionar literatura e poltica. Acreditava que escrever para uma revoluo, dentro de uma revoluo ou revolucionariamente, no significava, como pensavam muitos, escrever sobre a prpria revoluo. Para Cortzar, o escritor revolucionrio aquele em que se confunde indissoluvelmente a conscincia do seu livre compromisso individual e coletivo com aquela outra soberana liberdade cultural conferida pelo domnio do seu ofcio. Caso o escritor, responsvel e lcido, decidisse escrever literatura fantstica, ou psicolgica, ou voltada para o passado, seu ato seria um ato de
Em um depoimento, Antn Arrufat mostrou como recrutou Julio Cortzar para colaborar com a revista: encontrei em uma livraria da cidade um livro de contos que ele havia publicado, que se chamava Final del Juego. Ento comecei a ler o livro e gostei muito. Averigei onde estava vivendo Julio Cortzar e mandei-lhe uma carta convidando-o para vir a Cuba, era assim que as coisas aconteciam. Era to espontneo, to ingnuo [...]. A instituio [Casas de las Amricas] tinha o dinheiro para pagar a viagem dele at Havana. Eu disse a ele, voc no tem que fazer nada, apenas ir a embaixada de Cuba e pegar a passagem. Eu tambm convidei Calvino porque Julio Cortzar enviou-me uma carta na qual disse: conheci um escritor italiano em Paris que est casado com uma argentina e seria bom que o convidasse tambm. Ento convidamos. Tudo isso acontecia espontaneamente e muito dinamicamente. Entrevista concedia a Nadia Lie, Trancisin y transacin. La revista cubana Casa de las Amricas (1960-1976). p. 36.
121

64

liberdade dentro da revoluo, e, por isso, seria tambm um ato revolucionrio por mais que seus contos tratassem das formas individuais ou coletivas adotadas pela revoluo.122 Dessa maneira, Cortzar defendia a liberdade de criao e rechaava a idia de que o escritor revolucionrio deveria ser capaz de sacrificar a sua vocao artstica em favor da revoluo, como props Fidel Castro em Palabras a los intelectuales. Na verdade, nesse texto, Cortzar mandava um recado para os escritores cubanos: por mais que apoiassem e trabalhassem pela revoluo, eles no precisavam adotar critrios estreitos que os levassem a confundir literatura com pedagogia, literatura com ensino, literatura com doutrinamento ideolgico, como faziam aqueles que eram adeptos do realismo socialista nas artes. Advertia ainda sobre os perigos de se fazer uma literatura acessvel a todo mundo e assimilvel sem esforo. Sem falsa demagogia, Cortzar acreditava que, muitas vezes, o leitor, por mais simples que fosse, tinha condies de distinguir instintivamente entre um conto popular mal escrito e um conto mais difcil e complexo, que o obrigasse a sair por um instante do seu pequeno mundo e lhe mostrasse outra coisa, seja l o que fosse, mas outra coisa, algo diferente.123 Desde ento, a tentativa de conciliar a adeso ao socialismo com os princpios literrios marcou para sempre a obra cortazariana. Em 1965, Che Guevara, em El socialismo y el hombre en Cuba,124 rechaou abertamente a doutrina do realismo socialista. Esse documento foi publicado

CORTZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: Obra crtica/2. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1999. p. 360-361. O debate sobre a autonomia da literatura em relao realidade poltico-social, na Amrica Latina, remonta s vanguardas dos anos 20 e 30 do sculo XX. Ver: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latinoamericanas: polmicas, manifestos e textos crticos. So Paulo: Iluminuras/Edusp/fapesp, 1995. 123 Ibidem, p. 361. 124 Discurso proferido no Seminrio Econmico de Argel e enviado ao uruguaio Carlos Quijano para publicao no semanrio Marcha (12/03/1965), de Montevidu. Nesse texto, Che Guevara, fez vrias crticas Unio Sovitica, principalmente sua poltica econmica, que os velhos comunistas cubanos pretendiam adotar na ilha. Ao atacar os comunistas soviticos, Che Guevara no s afirmou que o escolasticismo freava

122

65

coincidentemente no momento em que ocorria a troca de Arrufat por Ferndez Retamar na redao da Casa de las Amricas e nos leva, de acordo com Nadia Lie, segunda fase do debate sobre o papel do intelectual na (ou para a) Revoluo. As crticas de Che Guevara s formas congeladas do realismo socialista foram bem aceitas pela maioria dos intelectuais cubanos e latino-americanos. Contudo, nesse discurso, ao mesmo tempo em que ressaltava a importncia do intelectual em um contexto revolucionrio, Che Guevara mostrava sua desconfiana com o posicionamento do intelectual dentro da Revoluo Cubana:
Resumindo, a culpa de muitos dos nossos intelectuais e artistas reside em seu pecado original; no so autenticamente revolucionrios. Podemos tentar enxertar o olmo para que d pras, mas simultaneamente temos que plantar a pereira. As novas geraes estaro livres do pecado original. As probabilidades de que surjam artistas excepcionais sero tanto maiores quanto mais se tenha ampliado o campo da cultura e a possibilidade de expresso. Nossa tarefa consiste em impedir que a gerao atual, desarticulada por seus conflitos, se perverta e perverta as novas. [...] Logo viro os revolucionrios que entoam o canto do homem novo com a voz autntica do povo. [...].125

A decepo de Che Guevara com os intelectuais que no se converteram em verdadeiros revolucionrios e que por isso seguiam marcados por seu pecado original ficou evidente nesse discurso. O pecado original referia-se formao burguesa do intelectual e a sua pouca ou nenhuma participao na luta revolucionria antes de 1959. Desse modo, a nova classe poltica deveria evitar que aquela gerao de intelectuais, marcada pelo pecado original, pervertesse as novas. Para Rojas, essa moralidade gentica foi amplamente difundida, tanto entre os lderes polticos da
o desenvolvimento da filosofia marxista e impediria o tratamento sistemtico do perodo de construo do socialismo, como criticou a poltica cultural da URSS, instituda desde o tempo de Stalin, por condenar todas as formas de arte posteriores primeira metade do sculo XIX, em favor das formas congeladas del realismo socialista. Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel. A Revoluo Cubana e a Amrica Latina. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998. p. 554-555. 125 GUEVARA, Ernesto Che. O socialismo e o homem em Cuba. In: SADER, Eder (org.) Che Guevara: poltica. So Paulo: Expresso popular, 2004, p. 262-263.

66

Revoluo como entre os prprios intelectuais, que, de alguma forma, projetaram em suas obras o complexo de culpa por no haver participado da Revoluo.126 Os discursos de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, e de Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, tiveram ampla ressonncia na Conferncia da Tricontinental, realizada em Havana, em janeiro de 1966. O objetivo principal da

conferncia era construir uma unidade entre as lutas da sia, frica e Amrica Latina pela libertao nacional, ou seja, coordenar a luta contra o imperialismo em escala mundial, impulsionando a criao de uma Internacional revolucionria no Terceiro Mundo. Durante a conferncia, foi criada a Organizao de Solidariedade dos Povos da frica, sia e Amrica Latina (OSPAAAL). O lema do encontro, proposto por Che Guevara, era criar dois, trs, muitos Vietns na superfcie do globo.127 Para participar da conferncia, Fidel Castro convocou cerca de 430 representantes da esquerda legal e clandestina (exceto os maostas) dos trs continentes e tambm membros de movimentos nacionalistas mais radicais.128 Durante a Conferncia, foi organizada uma Encuesta129, com o tema El papel del intelectual en los movimientos de liberacin nacional, com a direo do uruguaio Carlos Nez. Vrios intelectuais foram interrogados sobre essa questo.130 Ao todo foram

ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo. Cultura e revoluo em Cuba (1959-1971), p. 77. Casa de las Amricas, Havana, n. 45, novembro/dezembro, 1967, p. 4. 128 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel,1998. p. 562. Ver tambm SALES, Jean Rodrigues. O impacto da Revoluo Cubana sobre as organizaes comunistas brasileiras (1959-1974). 2005. Tese (Doutorado em Histria), Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2005. De acordo com o autor, a escolha do local para a realizao da Tricontinental mostra a importncia de Cuba nos anos sessenta como smbolo das lutas contra o imperialismo norte-americano e como primeiro territrio livre da Amrica. Dela participaram cerca de 27 pases, com centenas de delegados, alm de outros convidados, como os representantes dos partidos comunistas de todo o mundo. Por essas caractersticas, ainda que no estivessem entre seus objetivos, a reunio acabou se tornando palco das divergncias que tomavam conta do movimento comunista internacional, p. 115. 129 Decidimos manter o termo original por ser muito caracterstico do espanhol. O termo significa averiguao, pesquisa, inqurito. 130 As respostas dos intelectuais foram publicadas no semanrio Marcha e na revista Casa de las Amricas.
127

126

67

trs europeus e onze latino-americanos: Alberto Moravia (Itlia), Franois Maspero e Rgis Debray (Frana), Manuel Rojas e Gonzalo Rojas (Chile), Alejandro Varela (Argentina), Jorge Zalamea (Colmbia), Mario Vargas Llosa (Peru), Roberto Fernndez Retamar (Cuba), Lisandro Otero (Cuba) e Manuel Galich (Guatemala). Os ltimos cinco eram portavozes da revista Casa de las Amricas. O tema da Encuesta foi criado por Carlos Nez que, ao refletir sobre os nomes dos intelectuais que participariam do evento, fez a seguinte indagao: o que levava Vargas Llosa, Alberto Moravia e Manuel Rojas a participar de uma conferncia que se dirigia principalmente aos guerrilheiros? A resposta a essa indagao foi dada pelos intelectuais ao serem inquiridos sobre o papel do intelectual nos movimentos de libertao nacional. Claro que, para isso, Carlos Nez estabeleceu um roteiro: sobre quais bases, por quais vias e com que objetivos os intelectuais cumpririam esse papel; o que se entendia por intelectual (um ponto crucial da Encuesta); o que se compreendia ou dever-se-ia compreender por movimento de libertao nacional. Ao fazer um balano das respostas dos onze intelectuais que participaram da Encuesta, Carlos Nez concluiu que a maioria delas fazia referncia a Fidel Castro e a Che Guevara como prottipos da insero do intelectual nos movimentos de libertao, que se resumiam, em linhas gerais, luta antiimperialista. O mais curioso nesse balano foi a anedota que Carlos Nnez escolheu para finaliz-lo, que, segundo ele, lhe foi contada quando preparava a Encuesta:
O relato tem como protagonistas Che Guevara e um escritor latinoamericano; este, ao final de sua visita a Cuba, declara seu entusiasmo pela revoluo e seu desejo de ajudar a promover em seu pas um processo similar. Que lstima se queixa no sei exatamente o que fazer, atravs do meu trabalho, para promover a revoluo. O que voc faz? pergunta Guevara.

68

Sou escritor. Ah replica Che eu era mdico.131

Essa anedota ilustrava uma questo bastante recorrente no debate sobre o papel do intelectual, ou seja, como conciliar o trabalho de criao com a militncia revolucionria nos movimentos de libertao nacional. Para os intelectuais que participaram da Encuesta, o exemplo de Che Guevara era vlido? As respostas foram muito variadas. Para o filsofo Rgis Debray, o segredo do valor do intelectual no residia apenas no que esse pensava, mas na relao entre o que pensava e o que fazia. O intelectual deveria ser um homem de ao e no simplesmente um homem de idias. Nesse caso, para Debray, os homens nascidos na Amrica, como Fidel Castro e Ernesto Guevara eram os verdadeiros intelectuais, elevados mais alta incandescncia.132 Para Fernndez Retamar, os mais capacitados para responder sobre a funo do intelectual seriam aqueles que, como Fidel Castro, fizeram parte da vanguarda armada na luta pela libertao nacional, ou seja, aqueles que combateram em Sierra Maestra. O resto dos intelectuais cubanos, que no participou da luta armada, poderia abordar o tema somente a partir de 1959, quando a nova sociedade comeou a ser construda. Pelo contedo da resposta, fica visvel que Fernndez Retamar assumia o complexo de culpa por no ter participado da revoluo armada. Para definir o intelectual, ele
Casa de las Amricas, Havana, n 35, maro-abril, 1966, p. 84. Grifos nossos. Ibidem, p. 86. Nesse perodo, Debray ainda no havia publicado, com financiamento do governo cubano, o livro Revoluo na revoluo (1967). O livro, resultado de longas conversas entre o autor e Fidel Castro, apresenta, em linhas gerais, uma interpretao do processo revolucionrio cubano e uma proposta [...] de estratgia para a revoluo latino-americana, na qual a necessidade da luta armada era tomada como imperativo absoluto, cabendo apenas se discutir os mtodos para a sua efetivao. Para Jacques Levesque, a publicao desse livro representou uma teorizao de divergncias cubanas em relao ao movimento comunista no continente, que, at aquele momento, tinham aparecido de forma esparsa. Como se sabe, o livro de Debray logo seria utilizado no continente por grupos que cindiam os partidos comunistas ou que j surgiam em oposio tradio marxista-leninista. SALES, Jean Rodrigues. O impacto da Revoluo Cubana sobre as organizaes comunistas brasileiras (1959-1974), 2005, p. 117.
132 131

69

recorreu teoria gramsciana,133 pois somente ela poderia romper com um conceito tradicional e vulgarizado, que s considerava como intelectual o literato, o filsofo e o artista. Para Fernndez Retamar, o intelectual poderia exercer muitas outras atividades, como ser um jornalista, um professor, um diplomata, um editor, um funcionrio, um tcnico etc. O intelectual, independentemente da profisso que exercia, num contexto de luta pela libertao nacional, deveria assumir aquilo que estava subentendido em Palabras a los intelectuales e El socialismo y el hombre en Cuba. Assim, o papel do intelectual passava por uma ordem prtica e concreta, e sua funo seria a de pensar e interpretar a Revoluo, suas razes, seus vnculos e seu sentido. O intelectual deveria servir revoluo, mas sem abandonar o olhar crtico, caracterstico de sua essncia.134 Para outro cubano, Lisandro Otero, o intelectual, uma raa essencialmente ctica (duvido, logo existo), teria a funo de defender e assimilar a luta pela libertao nacional e, ao mesmo tempo, libertar-se de um exame crtico excessivo, de uma teorizao exagerada e de uma imerso apaixonada nas tenses, que, comumente, ocorrem nas revolues. Depois, quando as guas embravecidas voltassem a seu nvel, o intelectual poderia retornar ao caminho da reflexo e continuar criando serenamente, desde que continuasse contribuindo para o triunfo revolucionrio.135 Tanto a resposta de Fernndez Retamar quanto a de Lisandro Otero, alm de estarem
Na concepo de Gramsci, os intelectuais (urbanos, industriais, rurais, burocrticos, acadmicos, tcnicos, profissionais, intermedirios, coletivos etc), nas suas relaes sociais, pertencem a uma classe ou a um grupo social. Os intelectuais orgnicos so aqueles que esto conectados ao mundo do trabalho, s organizaes polticas e culturais que seu grupo desenvolve para dirigir a sociedade. Alm de ser especialistas na sua profisso, cabe aos intelectuais orgnicos exercer funes culturais, educativas e organizativas para assegurar a hegemonia social e o domnio estatal da classe que representam. Os intelectuais orgnicos manifestam sua atividade intelectual no trabalho, no interior da sociedade civil e na sociedade poltica. Cf. GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizao da cultura. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1995. 134 Casa de las Amricas, Havana, n 35, maro-abril, 1966, p. 87-88. 135 Ibidem, p. 93-94.
133

70

de acordo com a poltica cultural estabelecida na ilha, refletiam posies de dois escritores que vivenciavam cotidianamente, de uma forma ou de outra, o estabelecimento de um processo revolucionrio real. Para os outros intelectuais latinoamericanos que participaram da Encuesta, o peso que recaa sobre seus ombros era imenso, pois era cobrado deles o papel no apenas de defender a revoluo, mas de realiz-la em seus respectivos pases, onde a realidade nem sempre era favorvel. O chileno Manuel Rojas, por exemplo, afirmou que lhe parecia ineludvel a participao do intelectual latino-americano nos movimentos de libertao nacional; ineludvel e difcil. Muitos compreendiam que um dos principais meios de ajudar era lutando com a arma de que dispunham: a criao. Como afirmou Gonzalo Rojas: No h escritor genuno que no postule hoje a criao e a Revoluo ao mesmo tempo. Quase todos os intelectuais interrogados acreditavam que eles tinham uma enorme responsabilidade diante da Histria. Dois dos intelectuais que participaram da Encuesta, Alberto Moravia e Vargas Llosa, defenderam a autonomia do escritor e da arte diante da luta pela libertao nacional. Para Moravia, os intelectuais eram muitos: o escritor, o jornalista, o poltico, o militante. Dessa forma, qualificou Fidel Castro como um intelectual poltico. No entanto, em se tratando do escritor, esse poderia ser ou no um intelectual militante, isso dependeria de suas escolhas. Um escritor poderia ser um escritor poltico e comprometido, de acordo com seus princpios e com a realidade em que estava inserido, mas tambm poderia ser um escritor que retratasse em suas obras apenas a

71

realidade natural, sensual e potica. A arte, na sua concepo, deveria ser uma atividade autnoma.136 Na sua resposta, Vargas Llosa, alm de defender a autonomia da arte e do escritor, fez uma distino entre o criador (escritor) e o intelectual. O que caracterizava o trabalho do escritor, ao contrrio do intelectual, era a sua ndole irracional, isto , no trabalho de criao, o elemento determinante no era nunca racional, mas espontneo, incontrolvel e essencialmente intuitivo. O escritor no poderia colocar,

premeditadamente, sua criao a servio de uma causa, pois estaria fugindo de sua verdadeira vocao: o ato de criar livremente.137 A literatura, a seu ver, at poderia servir-se da poltica, mas o escritor deveria estar ciente de que a poltica era apenas um aspecto a mais do real, e que a literatura se serve de tudo o que forma parte da realidade para construir mundos imaginrios, por meio dos quais os leitores conhecem melhor o seu prprio mundo e a si mesmos.138 Ao garantir essa separao e essa autonomia, segundo Vargas Llosa, o escritor poderia viver uma verdadeira duplicidade ou uma terrvel tenso: querer ser fiel a uma determinada concepo poltica e, ao mesmo tempo, necessitar manter-se fiel sua vocao. Mesmo estabelecendo essa separao, Vargas Llosa acreditava que ambos o intelectual e o criador deveriam ocupar um posto na luta pela libertao nacional, mas como cidados comprometidos com as melhores opes, ou seja, as opes mais progressistas para a sociedade. Ele no acreditava que a vocao literria e a responsabilidade do cidado deviam estar confundidas, misturadas ou subordinadas.139

Ibidem, p. 92. Alberto Moravia, em sua resposta, no expressou nenhuma preocupao com a luta pela libertao nacional, ou seja, respondeu apenas o que lhe foi perguntado. 137 Ibidem, p. 97-98. 138 Vale ressaltar que a experincia de Vargas Llosa durante a ditadura do general Manuel Arturo Odra, no Peru (1948-1956), rendeu a sua novela mais poltica: Conversacin en la Catedral (1969). 139 Casa de las Amricas, Havana, n 35, maro-abril, 1966, p. 97-98.

136

72

No artigo Una insureiccin permanente, publicado na revista Nuevo Mundo140, Vargas Llosa demonstrou ser coerente com as idias que defendeu na Encuesta. A partir do caso Siniavski-Daniel,141 ele fez algumas consideraes sobre o papel do escritor nas sociedades socialistas, afirmando que os escritores latino-americanos que simpatizavam com o socialismo e com a URSS tinham a obrigao de protestar contra a condenao de Andrei Siniavski e Yuli Daniel, pois esse tipo de medida repressiva no favorecia em nada o socialismo e muito menos a URSS. A justia social, a seu ver, no poderia vir acompanhada de nenhuma forma de inquisio. Ademais, condenou a pretenso do regime sovitico de tentar domesticar e assimilar a literatura e novamente exps o que significava a criao: a literatura rebelio, contradio, crtica e o escritor por antonomsia um rebelde. Mesmo no momento do triunfo do socialismo, o escritor deve seguir sendo um inconformista, portanto a literatura sempre uma insurreio permanente. Os escritores proclamou Vargas Llosa deveriam ter como misso a luta em prol de uma sociedade socialista que possibilitasse cortar todas as mordaas e vendas, que, ao longo da histria, foram impostas ao escritor.142 Na sociedade socialista que Vargas Llosa ambicionava, deveriam ser suprimidos no apenas a explorao do homem pelo homem, mas tambm os ltimos obstculos para que o escritor pudesse escrever livremente, inclusive crticas ao prprio socialismo.143 Por esse posicionamento, Vargas Llosa recebeu, consequentemente, muitas

Essa revista, criada em 1966 e dirigida por Emir Rodrguez Monegal, defendia, ao contrrio da Casa, a autonomia do literrio diante do poltico e se organizava em torno do eixo cosmopolitismo. Mundo Nuevo foi publicada at 1971 e, no incio, era exclusivamente preparada em Paris. Cf. MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo. 141 Em 1965, esses dois escritores russos foram presos e condenados por publicarem livros no exterior que expressavam discordncias com o regime sovitico. 142 VARGAS LLOSA, Mario. Una insurreccin permanente. In: Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986. p. 109-110. Artigo publicado originalmente em Marcha, Montevidu, n 1.294, maro, 1966. 143 Ibidem, p. 109-110.

140

73

crticas, principalmente daqueles que defendiam uma ampla participao do escritor no trabalho revolucionrio. Contudo, tambm recebeu adeses solidrias, como foi o caso de Rodrguez Monegal, que foi categrico ao afirmar que Vargas Llosa, como cidado, acreditava firmemente na reforma social, na revoluo e na justia, mas, como escritor, era um grande defensor da autonomia literria, e isso, de modo algum, significava um refgio torre de marfim. Pelo contrrio, seu compromisso com a literatura era claro e indiscutvel.144 No mesmo ano de 1966, Vargas Llosa participou de reunio do PEN Club norte-americano, na qual foram realizadas mesas-redondas com escritores latinoamericanos145 para debater o papel do escritor.146 De maneira geral, os debates giraram em torno de alguns problemas comuns aos intelectuais de qualquer pas latino-americano, quais sejam: as dificuldades bsicas de comunicao, distribuio das obras, contato com o pblico e a liberdade de criao, obviamente nada que discutisse a fundo o papel do intelectual nos processos de libertao nacional, como fez Casa de las Amricas ao publicar a Encuesta. Na sua apresentao, Vargas Llosa abordou temas como o exlio, as condies da literatura no Peru e, claro, o compromisso poltico do escritor. Ao abordar o compromisso poltico do escritor, Vargas Llosa declarou que a poltica era uma ameaa literatura e confessou que, vivendo na Europa h algum tempo, sempre era questionado porque nos pases latino-americanos, e, sobretudo no Peru, a maioria dos escritores era constituda de homens comprometidos politicamente. A sua
RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, setembro de 1966, p. 62-72. 145 Alm de Vargas Llosa e Rodrguez Monegal (o mediador), participaram da mesa-redonda a escritora argentina Victoria Ocampo, os chilenos Pablo Neruda, Nicanor Parra e Manuel Balbontin; os mexicanos Carlos Fuentes, Marco Antonio Montes de Oca e Homero Aridjis; o venezuelano Juan Liscano; o brasileiro Haroldo de Campos e o uruguaio Carlos Martnez Moreno. 146 Posteriormente, os trabalhos dessa mesa-redonda foram publicados por Rodrguez Monegal na revista Mundo Nuevo.
144

74

resposta era sempre a mesma: na maioria dos pases latino-americanos, principalmente no Peru, a vocao literria levava, de uma maneira quase fatal, ao umbral da revoluo ou a uma tomada de conscincia poltica. Isso porque muitos escritores peruanos (e latinoamericanos) compreendiam que no podiam ficar cegos aos problemas que cercavam a cultura e a literatura de seu pas, onde uma grande parte da populao no tinha acesso educao, no sabia ler nem escrever. Vargas Llosa alertou para o fato de que o escritor, no Peru ou na Amrica Latina, no podia responsabilizar-se por essa situao, pois a responsabilidade recaa diretamente sobre uma pequena classe dirigente, que tinha os meios para converter o pas em um lugar digno e culto, mas no o fizera. O desafio do escritor, nesse caso, seria mostrar, por meio das suas obras, as mazelas dessa realidade em decomposio, e isso era o que, de alguma forma, tinha permitido o nascimento de literaturas ricas, ambiciosas e totais. 147 Para Carlos Fuentes presente na mesa-redonda o grande desafio do escritor na Amrica Latina era se fazer ouvir pelos meios de comunicao de massa, pois o cinema, a televiso e o rdio estavam sob o controle dos mais catastrficos mercenrios. Cabia ento ao escritor dizer aquilo que a histria no dizia e que os meios de comunicao de massa tambm no diziam, e isso se constitua em um desafio permanente. Carlos Fuentes no ops o escritor puro ao escritor comprometido, pelo contrrio, afirmou acreditar que ambos representavam, paralelamente, uma contnua defesa dos valores humanos e da independncia do esprito. Isso podia ser ilustrado pelas obras de Borges e Neruda, Asturias e Carpentier, Julio Cortzar e Octavio Paz.148

147 148

Mundo Nuevo, Paris, n 5, novembro de 1966, p. 28-29. Ibidem, p. 30.

75

Uma das funes concretas do escritor, segundo Carlos Fuentes, era criar um sentido para o presente a partir do prprio presente, superando com a nostalgia do passado e a expectativa do futuro. Isso significava romper com uma cronologia absolutamente determinista e fatalista, e, por meio da imaginao, criar uma virtualidade simultnea do espao para romper com essa situao. O poeta chileno Pablo Neruda, na sua interveno, concordou com Vargas Llosa e Carlos Fuentes que o papel da literatura era enriquecer o mundo com seu esprito libertador e criativo. Assim como Vargas Llosa, Neruda apontou para os milhes de analfabetos na Amrica Latina, o que, a seu ver, era o principal drama que vivia ento o escritor. 149 Para o chileno, cabia ao escritor mostrar aos seus poucos leitores os caminhos da liberdade e da justia. Em 1967, ano seguinte publicao da Encuesta pela Casa de las Amricas, a revista destinou ateno especial ao debate sobre o intelectual ao dedicar o nmero 45 ao tema La situacin del intelectual latino-americano.150 A temtica da edio evidenciava que as discusses girariam em torno basicamente dos intelectuais latino-americanos que apoiavam o regime cubano.151 Os escritores latino-americanos que atenderem solicitao

Ibidem, p. 34. Depois de ter participado da reunio do PEN Club norte-americano e antes de regressar ao Chile, Pablo Neruda passou pelo Peru, onde foi condecorado com a Ordem do Sol pelo presidente Belande Terry. A participao de Neruda na reunio e a condecorao do governo peruano provocaram uma polmica entre ele e vrios intelectuais cubanos, que viram nas atitudes de Neruda uma traio. Segundo eles, Neruda estaria favorecendo o imperialismo norte-americano e aceitando uma homenagem de um governo que, naquele momento, combatia um movimento guerrilheiro apoiado por Cuba. Inconformados com isso, alguns escritores cubanos como Lisandro Otero, Roberto Fernndez Retamar e Edmundo Desnoes escreveram uma missiva, Carta abierta a Pablo Neruda, na qual condenavam o poeta por sua complacncia com os inimigos e o acusavam de contra-revolucionrio. A carta foi assinada por mais de cem intelectuais cubanos. Foi publicada no jornal cubano Granma e reproduzida na revista chilena Punto final e Casa de las Amricas. Cf. COSTA, Adriane Vidal. Pablo Neruda: uma potica engajada. Rio de Janeiro: E-papers, 2007. 150 Quando o nmero estava sendo impresso, chegou a notcia da morte de Che Guevara na Bolvia. Ainda foi possvel colocar na revista um breve e acalentador texto como forma de homenage-lo. O nmero estava sendo dedicado ao cinqentenrio da Revoluo Russa. Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro, 1967. 151 A justificativa da revista para destacar o intelectual latino-americano e no o cubano foi que o nmero anterior havia sido inteiramente dedicado literatura cubana e, de uma forma ou de outra, o debate sobre o papel do intelectual ficou em evidncia, com destaque para dois textos, um de Fernndez Retamar e outro de Lisandro Otero, nos quais, ao fim e ao cabo, endossaram aquilo que j haviam defendido na Encuesta.

149

76

de Fernndez Retamar e expuseram seu ponto de vista sobre a situao do intelectual foram: Julio Cortzar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Peru), Mario Benedetti (Uruguai), Ren Depestre (Haiti), Roque Dalton (El Salvador), Manuel Galich (Guatemala), Enrique Lihn (Chile), Alejandro Romualdo (Peru), Manuel Maldonado-Denis (Porto Rico), Jaime Meja Duque (Colmbia) e Pern Erminy (Venezuela). Se na Encuesta a questo era o papel do intelectual nos movimentos de libertao nacional, no n 45 da Casa de las Amricas, o ponto central era a situao do intelectual latino-americano, embora a questo de fundo continuasse sendo a mesma: como o intelectual deveria contribuir para construir ou defender a revoluo. No se pode ignorar que a situao do intelectual estava diretamente ligada atuao dele na realidade onde vivia ou qual ele, de uma forma ou de outra, pertencia, pois muitos viviam no exlio.152 Independentemente de o termo usado ser papel ou situao do intelectual latinoamericano, a Casa de las Amricas, e, evidentemente, o governo cubano via o intelectual como um instrumento importante no projeto de exportar a revoluo, como ficou estabelecido na Declaracin General da Conferncia da Tricontinental e da Organizao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS).153

O exlio dos intelectuais latino-americanos ser analisado no captulo III. Criada em 1967, com o principal objetivo de exportar a revoluo para a Amrica Latina. Na Declaracin General da OLAS, ficou estabelecido que cabia aos intelectuais alm de prescindir do vergonhoso abrigo dos instrumentos do imperialismo para edificar seu destino revolucionrio participar da luta revolucionria no apenas com suas obras ou ao sabor das circunstncias, mas, acima de tudo, integrando-se coletivamente, em escala continental, grande luta de libertao que estava em marcha e que no passado havia sido a aspirao de Simn Bolvar e Jos Mart, mas naquele momento era tarefa de homens como Fidel Castro e Ernesto Che Guevara e de inumerveis mrtires e intelectuais revolucionrios que deram a vida lutando por essa causa. A conferncia da OLAS realizou-se em Havana, entre 31 de julho e 10 de agosto de 1967. Foi presidida por Hayde Santamara e teve como presidente de honra, apesar de ausente, Che Guevara. A conferncia foi celebrada sob inspirao de Simon Bolvar, o grande homenageado do evento. Questionada sobre a escolha do Che como presidente de honra e a homenagem a Simn Bolvar como um grande feito simblico, Hayde Santamara respondeu: Se Simn Bolvar inspirou esta conferncia porque foi uma conferncia continental, foi uma conferncia com todas as foras de esquerda, de todas as foras antiimperialistas e nada melhor que Simn Bolvar para expressar essa conferncia, ficando junto de ns: Simn Bolvar nunca esteve to atual. [...] Quando a Conferncia escolheu por aclamao o Che como
153

152

77

O propsito da revista foi abordar o tema a partir das experincias particulares dos intelectuais. Assim, cada um teve liberdade para debater o tema de acordo com a forma como compreendia o mundo, a literatura e a funo do intelectual. Enfim, o propsito era mostrar a situao daqueles intelectuais que pertenciam a uma parte do globo que estava em vias de desenvolver a maior e mais dramtica transformao de sua histria, ou seja, a Amrica Latina. frente dessa transformao, como condutores do povo, deveriam estar os intelectuais, assim como fizeram Fidel Castro e Che Guevara (em Cuba), Camilo Torres (na Colmbia), Luis de la Puente (no Peru) e Fabrcio Ojeda (na Venezuela). Contudo, como veremos, nem todos os intelectuais entrevistados assumiram a responsabilidade de ser ou fazer parte de uma vanguarda revolucionria, mas evidentemente que todos viam a necessidade de liquidar o sistema capitalista e o imperialismo e, ao mesmo tempo, construir uma sociedade sem exploradores nem explorados. As respostas dos intelectuais foram diversas, mas podemos, em linhas gerais, dividilas em quatro grupos: a) as que retrataram a Amrica Latina como um lugar hostil e indiferente aos intelectuais; b) as que narraram as experincias dos intelectuais na luta armada, como intelectuais guerrilheiros, que trocavam a pena pelo fuzil ou a batina pelo fuzil c) as que demonstravam aceitao da necessidade de adotar uma posio mais comprometida com a causa, mas que no sabiam como faz-lo sem sacrificar a literatura; d) e as respostas daqueles intelectuais que viviam no exlio (Europa) e eram simpatizantes e, at certo ponto, propagandistas da experincia cubana. Porm, havia algo em comum em

Presidente de Honra significou que o Che, em qualquer parte que se encontre, continua o que Simn Bolvar comeou. [...] Ns [cubanos] nos sentimos muito honrados, ainda que o Che no seja cubano, porque ele mais que cubano e mais que argentino: Che e Simn Bolvar esto indiscutivelmente unidos. Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro, 1967. p. (103 e 114).

78

todas as respostas: elas expressavam vises que estavam diretamente vinculadas realidade do pas de cada intelectual. Quase todos os colaboradores, segundo a concepo da revista Casa de las Amricas, expressaram seu descontentamento com a situao do intelectual latinoamericano, que, na maioria das vezes, era hostilizado, esquecido ou at mesmo, como afirmou Vargas Llosa, considerado um palhao, quando no era humilhado, perseguido ou tolerado a duras penas. Porm, to logo jazia em seu tmulo, era considerado inofensivo e transformado em personagem histrico e motivo de orgulho nacional. Nessa hipcrita assimilao a posteriori, o escritor, que antes era censurado e considerado ridculo, passava a ser desculpado e celebrado pelos seus censores.154 Para o poeta peruano Alejandro Romualdo que nessa poca vivia exilado no Mxico , muitos escritores latino-americanos viviam silenciados, encarcerados ou eram assassinados. Alm disso, viviam na misria e eram poucos os que conseguiam sobreviver da literatura. Os dois intelectuais que a seu ver representavam exemplarmente a situao real do intelectual latino-americano era o poeta peruano Javier Heraud155 e o filsofo francs Rgis Debray, pois ambos assumiam, integral e criticamente, seu ofcio de escritor e seus deveres cvicos; como tambm compreendiam e exerciam, com dignidade insubornvel, a poesia como uma revelao permanente e o pensamento como uma
Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro, 1967, p. 19-23. Javier Heraud nasceu em Lima, no bairro de Miraflores, em 1942. Antes de ingressar na Faculdade de Letras j era poeta e escritor. Em 1960, publicou seu primeiro livro, El Ro, na Coleccin Cuadernos del Hontanar. Em 1961, filiou-se ao Movimiento Social Progresista (MSP), participando da manifestao de repdio visita do vice-presidente norte-americano Richard Nixon ao Peru. Nesse mesmo ano, participou de um conflito entre os simpatizantes da Revoluo Cubana, entre os quais estava includo, e os exilados cubanos anticastristas. Em seguida, viajou por quase trs meses pela URSS. Em 1962, renunciou ao MSP e logo depois recebeu uma bolsa para estudar cinema em Cuba, onde permaneceu at 1963. Durante a sua permanncia na ilha, filiou-se ao Ejercito de Liberacin Nacional del Per (ELN). De volta ao seu pas, incorporou-se de fato luta do ELN e, em 15 de maio de 1963, foi atingido por uma bala, vindo a falecer aos 21 anos de idade. No artigo, Homenaje a Javier Heraud, Vargas Llosa lamentou sua morte e afirmou que, quando algum como Javier Heraud pegava em armas, era porque a persuaso e o dilogo j eram inteis. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972). Barcelona: Seix Barral, 1986. p. 43.
155 154

79

paixo ininterrupta. Alejandro Romualdo terminou seu texto deixando em aberto a questo: A situao do intelectual no Peru? Em um pas onde se adora a mmia de um Conquistador analfabeto, que lugar pode ocupar um homem que escreve?156 O poeta peruano, para acentuar a marginalidade do intelectual, desqualificou tanto o conquistador Pizarro quanto a sociedade peruana, que, na sua concepo, preferia adorar a mmia de um conquistador do que reconhecer a importncia e o papel do intelectual. Para Roque Dalton,157 a situao do escritor latino-americano era sempre a de perseguido e torturado. O texto que apresentou revista foi um testemunho sobre o interrogatrio e a tortura que sofreu, por parte dos agentes da CIA e do governo, quando esteve preso em El Salvador em 1964. Segundo Roque Dalton, ele foi interrogado por um norte-americano, que queria saber tudo sobre Cuba, como funcionava a UNEAC e a Casa de las Amricas, qual era o programa cultural do governo de Cuba para a Amrica Latina, quais eram os antigos comunistas do Partido etc. Alm disso, queria que ele fizesse duas listas, uma dos escritores cubanos considerados dissidentes e inimigos do governo
Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro, 1967. p. 75. Roque Dalton, o poeta guerrilheiro, nasceu em San Salvador, na Repblica de El Salvador, em 1935. Em 1955, ingressou na Faculdade de Direito e um ano depois fundou, com outros poetas, o Crculo Literrio Universitrio e obteve o Premio Centroamericano de Poesia, outorgado pela Universidade de El Salvador. Em 1957, Roque Dalton ingressou no Partido Comunista Salvadoreo e viajou para a Unio Sovitica para assistir ao Festival da Federao Mundial de Juventudes Democrticas (FMJD). Dois anos depois, foi preso em seu pas por suas aes revolucionrias contra a ditadura do Coronel Jos Mara Lemus. Em liberdade, foi novamente encarcerado e livrou-se de uma condenao de morte pouco antes da sentena. Em seguida, Roque Dalton foi expulso do pas e passou a viver no Mxico. Em 1962, foi morar em Cuba, onde exerceu vrias funes at 1970: trabalhou na Radio Habana Cuba, integrou o Conselho de Colaborao da revista Casa de las Amricas, foi jurado do prmio literrio da UNEAC. Alm disso, publicou vrios textos na Casa e recebeu o prmio literrio Casa de las Amricas, pelo seu livro Taberna y otros lugares, em 1969. Em 1964, quando se encontrava El Salvador, foi seqestrado e entregue a agentes da CIA e do governo para ser interrogado e torturado. Conseguiu escapar da priso e sair do pas. Durante dez anos, viveu em Cuba, Tchecoslovquia, e passou por vrios pases latino-americanos. De volta a El Salvador em 1974, escreveu vrios poemas na clandestinidade com os pseudnimos de Vilma Flores, Juan Zapata, Timoteo Lue e Jorge Cruz y Lima. Ainda nesse ano, a editora Siglo XXI publicou seu livro Las historias prohibidas del pulgarcito. Nessa poca, ingressou no Ejrcito Revolucionrio del Pueblo e em 1975 foi assassinado por um grupo dissidente da organizao qual pertencia. Como forma de homenagear Roque Dalton, a Casa de las Amricas emitiu um comunicado no qual noticiava a sua morte e afirmava que ele havia morrido como viveu: fiel sua ptria e revoluo latino-americana. Apud ANDR, Rina L. M. El testemonio. Roque Dalton y la representacin de la catstrofe. Tese. 365 f. USP/FFLCH, Departamento de Letras Modernas, So Paulo, 2002. p. 291.
157 156

80

revolucionrio e outra dos escritores salvadorenhos que mostravam simpatia pela Revoluo Cubana. Nesse interrogatrio, Roque Dalton respondeu a todas as perguntas com negativas e evasivas ou ento falava o que todos j sabiam.158 Nesse testemunho, ficou claro que o revolucionrio estava acima do poeta e que a luta revolucionria importava mais naquele momento do que a literatura. Enfim, um testemunho que incitava a continuidade da luta revolucionria. A contribuio do ensasta colombiano Jaime Meja Duque, intitulada El padre Camilo: revolucin y sacrificio, narra a trajetria de Camilo Torres159, um padre guerrilheiro, envolvido com a luta pela libertao nacional na Colmbia. Em 1961, Camilo Torres comeou a ter problemas com a hierarquia da Igreja, que no concordava com a sua militncia poltica. Foi ento destitudo do cargo de capelo, das atividades acadmicas e das funes administrativas na Universidade Nacional. Pouco tempo depois, integrou o Exrcito de Libertao Nacional (ELN), sendo, por isso pressionado pelo alto clero a renunciar ao ministrio sacerdotal. A partir de ento, Camilo Torres intensificou sua militncia poltica, criando a Frente Unida do Povo e o jornal semanrio da Frente Unida, por meio do qual defendia a revoluo e convocava o povo para as praas pblicas. Por

Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro, 1967. p. 53-55. Outro que deu seu testemunho como contribuio para o debate sobre a situao do intelectual latino-americano foi o pintor venezuelano Pern Erminy. De acordo com seu testemunho, ele foi seqestrado e preso pela polcia poltica do governo venezuelano para ser interrogado sob a acusao de subversivo: na realidade fui preso em razo de minhas idias artsticas em particular [...] nunca neguei que minhas concepes estticas fossem marxistas e revolucionrias. No tenho o costume de dissimul-las nem ocult-las. Alm de ser preso, Pern Erminy teve sua casa invadida e suas obras de arte apreendidas ou destrudas. Segundo ele, a polcia poltica interrogou tambm a sua esposa e o seu filho de apenas seis anos de idade, p. 98-100. 159 Jorge Camilo Torres Restrepo nasceu em Bogot, Colmbia, em 1929. Ali, depois de terminar o curso secundrio, freqentou o Curso de Direito na Universidade Nacional da Colmbia, mas abandonou-o em funo do seu ingresso no Seminrio Conciliar de Bogot para preparar-se para o sacerdcio. Foi ordenado padre em 1954 e, em seguida, enviado Blgica para estudar sociologia na Universidade Catlica de Louvain, onde se graduou como socilogo, apresentando um trabalho sobre o movimento operrio em Bogot. Em 1959, retornou para a Colmbia, sendo nomeado capelo da Universidade Nacional, onde, juntamente com outros participantes, fundou a Faculdade de Sociologia. Cf. STRIEDER, Incio. Camilo Torres: o Cristianismo rebelde na Amrica Latina. Disponvel em: http://www.adital.com.br. Acesso em: 12/08/2008.

158

81

suas posies polticas, Camilo Torres foi acusado de subversivo. Sentindo-se pressionado, colocou-se a servio dos comandantes do Exrcito de Libertao Nacional. No incio de 1966, Camilo Torres morreu em combate na primeira ao guerrilheira armada da qual participou. Para Jaime Mejia Duque, Camilo Torres deveria ser considerado um mrtir, pois sacrificou sua vida em nome da justia social.160 Para a Casa de las Amricas e o governo cubano, tanto Camilo Torres quanto Roque Dalton eram exemplos de intelectuais que colocavam a f revolucionria acima de qualquer outra atividade, seja ela literria ou religiosa. Eram de fato intelectuais que se enquadravam perfeitamente no prottipo da insero dos intelectuais nos movimentos de libertao nacional, preconizado por Che Guevara e Fidel Castro. A propsito, como apontou Lisandro Otero, a luta pela revoluo latino-americana teve, no sculo XX, seus heris e mrtires: o mdico Ernesto Che Guevara; o poeta Javier Heraud; o advogado Luis de la Puente Uceda; os jornalistas Jorge Ricardo Massetti, Fabrcio Ojeda e Augusto Olivares, o socilogo e sacerdote Camilo Torres, o poeta Otto Ren Castillo e tantos outros.161 Ren Depestre acreditava que, para falar da situao do intelectual latino-americano, era imprescindvel inseri-lo no contexto sociolgico do Terceiro Mundo, segundo as coordenadas sociais e morais do homem colonizado. Nesse sentido, o intelectual latinoamericano deveria assumir conscientemente a sua condio de intelectual do Terceiro Mundo. Essa conscientizao, a seu ver, seria um passo fundamental para evitar o processo

160 161

Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro. 1967, p. 94-96. OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba. Havana: Editorial Jos Mart, 1984. p. 11.

82

de zumbificao.162 Segundo o autor, estar em situao de zumbi em estado generalizado de alienao era engendrar o pecado original do intelectual, como bem mostrou Che Guevara em seu brilhante estudo El socialismo y el hombre en Cuba. O processo de dezumbificao, a seu ver, era uma operao psicolgica custosa e dolorosa, que comeava sempre com a Revoluo.163 Pedagogicamente, Ren Depestre definiu quatro pontos para o processo de dezumbificao do intelectual. Assim, ao assumir eficaz e plenamente suas responsabilidades ante seu povo e ante todos os povos da Amrica Latina, o intelectual deveria estar ciente e consciente de quatro pontos: 1) A revoluo latino-americana era um fenmeno eminentemente cultural, que propiciava um clima histrico para acabar com a alienao. Ao tomar conhecimento da capacidade de transformar a sua vida mediante a violncia revolucionria, o povo abria caminho para uma nova cultura. 2) A revoluo latino-americana podia oferecer novas perspectivas de expresso e criao artsticas e literrias. 3) Um dos deveres dos intelectuais era desmascarar todos os mitos que levavam a marca da zumbificao do homem. Entre os mitos alienantes estavam os que o imperialismo norte-americano havia difundido no continente. 3) No plano esttico, era dever do escritor criar obras fortes e belas, plenas de sortilgios e rigor, que pudessem responder com fora pica necessidade de se fazer arte para o povo. Porm, sem o dogmatismo de ordem poltica ou esttica, que implicaria num grave empobrecimento da dignidade e da liberdade. 4) Os intelectuais deveriam se esforar para que pudessem ser autenticamente revolucionrios, seguindo o exemplo de Fidel Castro, Che Guevara,
162

Na cultura haitiana, o zumbi um indivduo de quem o sacerdote rouba a alma e o reduz servido. O zumbi uma espcie de morto-vivo. No sentido expresso por Ren Depestre, o zumbi o sujeito totalmente alienado. 163 Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro, 1967. p. 38-40.

83

Fabrcio Ojeda, Rgis Debray, Frantz Fanon e Camilo Torres.164 Em resumo, Ren Depestre defendia a idia de que o intelectual e o revolucionrio no deveriam jamais ser dissociados, seja no momento da criao literria seja nas fileiras de uma guerrilha. O porto-riquenho Manuel Maldonado-Denis, diretor da Revista de Ciencias Sociales da Universidade de Porto Rico, acusou os intelectuais de seu pas de terem trado a prpria vocao do intelectual, ou seja, teriam deixado de exercer a funo crtica, radical e iconoclasta perante a realidade colonial que assolava Porto Rico, ameaando a dignidade, a integridade e a identidade dos porto-riquenhos. Assim, a tarefa do intelectual no poderia ser outra seno a luta antiimperialista para desmascarar e revelar o colonialismo norteamericano em suas mltiplas facetas, mostrando sua verdadeira essncia. A luta pela libertao nacional em Porto Rico deveria identificar-se e ligar-se com a luta de todos os povos frente a seu maior inimigo: o imperialismo. Os porto-riquenhos deveriam estar juntos com os pases afro-asiticos e latino-americanos, pois eram pases que haviam padecido ou que padeciam do colonialismo e neocolonialismo. Diante desse quadro, no restava ao intelectual outro caminho a no ser a subverso por meio do pensamento. A radicava, a seu juzo, a misso do intelectual.165 A posio de Manuel Galich era a mesma de Maldonado-Denis, ou seja, o seu pas, a Guatemala, deveria tambm libertar-se do imperialismo norte-americano. O que no seria tarefa fcil, pois na Guatemala o macartismo ianque e a intolerncia ideolgica haviam chegado aos extremos como em nenhum outro pas latino-americano. Mesmo em desvantagem, o intelectual guatemalteco, a seu ver, deveria colocar-se junto ao resto da Amrica Latina na tarefa inevitvel de fazer a

Casa de las Amricas, Havana, n 45, novembro/dezembro, 1967. p. 38-40. Ren Depestre residia em Cuba h alguns anos e seu livro de poesias Un arcoiris para el occidente cristiano obteve meno ao prmio Casa de las Amricas em 1967. 165 Ibidem, p. 77-82.

164

84

revoluo, como fizeram os intelectuais Fidel Castro e Che Guevara, cujas aes eram exemplares.166 O nico colaborador com uma percepo relativamente otimista e positiva sobre a situao do escritor latino-americano foi Mario Benedetti. Apesar de reconhecer que o escritor vivia tempos difceis, como viver forosamente no exlio, ser preso, censurado ou perseguido, ele havia conseguido algo muito importante: a audincia. Naquele perodo, havia uma dezena de autores que vendiam mais livros que muitos escritores norteamericanos e europeus, fato que, num passado no muito distante, parecia algo

inverossmil. Contudo, o aumento da audincia trazia consigo, segundo ele, novas responsabilidades para o escritor e novas leis de inter-relao entre o autor e o leitor. O leitor sempre esperava que o escritor o provocasse, o contradissesse, o levasse a pensar e o contagiasse com suas dvidas. Nesse sentido, cabia ao escritor despertar no leitor a vontade revolucionria, o esprito de luta contra situaes que o oprimiam.167 Mario Benedetti no acreditava no compromisso forado e sem profundidade existencial do escritor, nem na militncia que desvitalizava o texto literrio, porm tampouco acreditava na existncia de uma linha divisria, que muitos intelectuais insistiam em traar entre a obra literria e a responsabilidade humana do escritor. Benedetti, utilizando a noo sartreana de engajamento, condenou aquele escritor que se recusava a pronunciar e a enfrentar a sua responsabilidade diante dos movimentos de libertao nacional terceiro-mundistas. Mesmo que na Amrica Latina muitos intelectuais ainda no estivessem convencidos de sua responsabilidade, Mario Benedetti tinha a impresso de que

166

Ibidem, p. 89-91. Manuel Galich, nesse perodo, residia em Cuba e era subdiretor da revista Casa de las Amricas. 167 Ibidem, p. 33-34.

85

no subcontinente estava terminando definitivamente a era do escritor puro, que no se pronunciava.168 Ao responderem para a revista Casa de las Amricas, Vargas Llosa e Julio Cortzar ambos vivendo na Europa afirmaram em seus textos que o intelectual latinoamericano estava, de certa forma, marcado pela experincia do exlio. Vargas Llosa, no intuito de mostrar a situao do escritor na Amrica Latina, escolheu analisar a trajetria do dramaturgo, ensasta e poeta peruano Sebastin Salazar Bondy (1924-1964). Quando Salazar Bondy decidiu admitir sua condio de escritor, segundo Vargas Llosa, ele assumiu uma vocao herica, j que no Peru a literatura no cumpria sua funo, ali a maioria dos habitantes no sabia ou no tinha condies de ler, e aqueles que podiam no tinham o mnimo interesse. Nessas condies, o escritor tornar-se-ia um ser anmalo, indefinido, pitoresco e excntrico. O exlio tornar-se-ia uma forma de o escritor enfrentar a si prprio e de buscar outro mundo no qual ele encontrasse um meio mais compatvel com sua vocao, uma atmosfera de maior densidade cultural e um clima mais estimulante. Para alm desse exlio fsico, Vargas Llosa afirmou existir tambm um outro exlio: o espiritual. Nessa forma de exlio, o escritor comea a se proteger contra a pobreza, a ignorncia ou a hostilidade do meio, construindo um mundo espiritual onde possa exilar-se, um mundo prprio e diferente. Ao decidir tornar-se um escritor, Salazar Bondy no ignorou todo esse status social que o futuro lhe reservava, pois sua vocao estava acima de todas as intempries. 169

Ibidem, p. 34-36. O poeta chileno Enrique Lihn tambm manifestou sua adeso arte comprometida e condenou a arte pela arte. Defendeu a funo social da poesia e a utilizao de uma linguagem potica mais simples e didtica, p. 59-61. Em 1966, o poeta ganhou o prmio literrio Casa de las Amricas com Poesa de paso. 169 Ibidem, p. 16-20.

168

86

No incio de sua vida como escritor, segundo Vargas Llosa, Salazar Bondy foi exilado nos dois sentidos expostos acima. Seu exlio fsico e voluntrio comeou em 1947, quando foi para Buenos Aires, onde permaneceu por quase cinco anos. Ali, trabalhou como vendedor ambulante, foi redator, revisor de provas, at ingressar no suplemento literrio de La Nacin e no corpo de colaboradores da revista Sur. A partir de 1952, percorreu o Equador, Colmbia, Venezuela e passou um ano na Frana. Contudo, como observou Vargas Llosa, Salazar Bondy, a partir dessa poca, vivia numa obcecada vontade de enraizar-se, o que ficava evidente em suas obras que expressavam vnculos explcitos com o Peru, com suas razes histricas e sociais. Desde ento, Salazar Bondy passou a viver para a literatura e nunca a sacrificou por nada.170 Alm de mostrar que Salazar Bondy tentou salvar a literatura peruana com sua vocao, Vargas Llosa o tinha tambm como o prottipo de intelectual que teve a coragem de declarar-se socialista numa sociedade onde ser socialista significava ser perseguido ou encarcerado. Salazar Bondy no foi preso, mas foi privado de trabalhos e censurado em muitas coisas. Sua adeso ao socialismo levou-o a colaborar com artigos polticos na imprensa internacional, como Marcha, Monthly Review e Partisans. Alm disso, foi um entusiasta da Revoluo Cubana, participando inclusive do Conselho de Redao da revista Casa de las Amricas, que lhe prestou uma grande homenagem em razo de sua morte em 1964. A grande qualidade Salazar Bondy, segundo Vargas Llosa, era que ele soube diferenciar perfeitamente suas obrigaes de criador de suas responsabilidades de cidado, pois no caiu na ingnua atitude daqueles que subordinam a literatura militncia, acreditando assim servir melhor sua sociedade. 171 Ao falar de Salazar Bondy, Vargas

170 171

Ibidem, p. 20-25. Ibidem, p. 27-28.

87

Llosa estava no apenas preconizando um modelo de intelectual, mas se identificando inteiramente com ele. A resposta de Julio Cortzar foi uma carta aberta, endereada a Fernndez Retamar, para ser publicada no nmero 45 da Casa de las Amricas. No incio da carta, ele explicou o motivo de ter escolhido a forma epistolar ao ensaio:
Eu te devo uma carta e algumas pginas para o nmero da Revista que vai tratar da situao do intelectual latino-americano contemporneo. Como vers quase a seguir, para mim mais simples unir as duas coisas; falando contigo, mesmo que seja num papel por sobre o mar, acho que conseguirei dizer melhor algumas coisas que pareceriam engomadas se lhes desse o tom do ensaio, e tu sabes que a goma no combina comigo. [...]. Prefiro este tom porque palavras como intelectual e latinoamericano me deixam instintivamente na defensiva, e se elas aparecem juntas, ainda por cima, logo me soam a dissertao do tipo daquelas que quase sempre acabam encadernadas (ia dizer enterradas) em pasta espanhola.172

Na verdade, Julio Cortzar preferiu um tom ntimo e confessional no apenas para evitar que se criassem tratados ou que se casse no ensasmo, mas para mostrar sua relao de amizade com Fernndez Retamar e, por extenso, Revoluo Cubana. Nessa carta, mesmo mostrando certo desconforto e desconfiana com o tema, ele assumiu sua condio de intelectual latino-americano. Foi o exlio e, principalmente, a Revoluo Cubana que, segundo ele, o fizeram descobrir no apenas sua condio de intelectual, mas tambm a sua condio de latino-americano:
O contato pessoal com as realizaes da revoluo, a amizade e o dilogo com escritores e artistas, o positivo e o negativo que vi e compartilhei naquela primeira viagem agiram duplamente em mim; por um lado, entrava outra vez em contato com a realidade latino-americana da qual me sentiria to afastado no terreno pessoal e, por outro, assistia cotidianamente dura e s vezes desesperadora tarefa de edificar o socialismo num pas to pouco preparado em muitos aspectos e to aberto aos riscos mais iminentes. Mas senti ento que aquela dupla experincia no fundo no era dupla, e esta brusca descoberta me
172

CORTZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000. p. 1.133.

88

deslumbrou. Sem raciocinar, sem anlise prvia, de repente vivi o maravilhoso sentimento de que o meu caminho ideolgico coincidia com meu retorno latino-americano; de que aquela revoluo, a primeira revoluo socialista que me foi dado acompanhar de perto, era uma revoluo latino-americana.173

A adeso de Julio Cortzar Revoluo Cubana e a plena convico num futuro socialista para toda a Amrica Latina, nesse momento de sua vida, foram incondicionais. O contato com Cuba o levou a assumir um compromisso pessoal e intelectual na luta pelo socialismo. Cortzar encarava sua participao no Conselho Editorial da Casa de las Amricas, por exemplo, como uma colaborao concreta e til no contexto revolucionrio. Por outro lado, como ele prprio afirmou, continuava seguindo seu trabalho de escritor, e quem acreditava que ele seria, a partir de ento, um defensor da arte a servio das massas iria se decepcionar, pois ele continuaria escrevendo para seu deleite ou seu sofrimento pessoal, sem a menor concesso, sem obrigaes latino-americanas ou socialistas entendidas como a priori pragmticos, enfim, continuaria sendo um grande defensor da liberdade esttica e dos jogos da imaginao. Contudo, como escritor do Terceiro Mundo, jamais iria renunciar a um contato com o presente histrico do homem e a uma participao na sua longa marcha em direo ao melhor de si mesmo como coletividade e humanidade. Cortzar estava plenamente convencido de que somente a obra dos intelectuais que respondessem a esta pulso e a esta rebeldia iria encarnar-se nas conscincias dos povos e justificar, com sua ao presente e futura, o ofcio de escrever para o qual nasceram os escritores.174 Aqui reside a principal diferena entre Cortzar e Vargas Llosa: enquanto o primeiro defendia, de forma imaginativa, a aproximao da poltica com a literatura e considerava que o escritor/intelectual deveria
173 174

Ibidem, p. 1.136 - 1.138. Ibidem, p. 1.141-1.142.

89

estar antenado ao presente histrico do homem, o segundo defendia que nada deveria corromper a fora imaginativa da literatura e que o escritor no deveria se envolver em lutas polticas, isso seria tarefa do cidado. At o nmero 45 de Casa de las Amricas, ou seja, at 1967, o que vimos em Cuba foi um grande debate, no qual coexistiram diferentes conceitos de intelectual e diferentes concepes sobre o seu papel na sociedade. Contudo, por diversas razes, a partir de 1968 se intensificou em Cuba o controle poltico sobre o meio cultural e uma maior aproximao de Cuba, em termos de poltica cultural, com a URSS. Alm disso, a morte de Che Guevara, em outubro de 1967, e de tantos outros lderes guerrilheiros, empalideceu a perspectiva de uma revoluo continental. Nesse contexto, desapareceu a coexistncia de diferentes concepes e conceitos de intelectual. O debate foi substitudo por um discurso normatizador, que, alm de reforar os cnones em torno dos discursos de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, e Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, canonizou a clebre frase de Regis Debray: o segredo do valor do intelectual no reside no que ele pensa, mas nas relaes entre o que pensa e o que faz. Tudo isso possibilitou o afastamento de vrios escritores do regime revolucionrio cubano e at mesmo das esquerdas. Analisaremos o impacto dessa nova poltica cultural cubana no meio intelectual no captulo IV, quando trataremos especificamente das dissidncias e dos dilemas dos intelectuais advindos desse cenrio.

90

CAPTULO II LOAS A LA REVOLUCIN: Garca Mrquez, Vargas Llosa e Cortzar

A Revoluo Cubana foi importante para a politizao e ao intelectual de Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa e Julio Cortzar. Mostraremos em quais circunstncias eles aderiram ao processo revolucionrio, as expectativas sobre a construo do socialismo na ilha, as primeiras impresses que tiveram sobre o regime cubano e seus dirigentes e, por fim, as primeiras crticas ao regime castrista.

2.1. Garca Mrquez, jornalismo poltico

sigo creyendo que el socialismo es una posibilidad real, que es la buena solucin para Amrica Latina, y que hay que tener una militancia ms activa. Gabriel Garca Mrquez

O colombiano Garca Mrquez175 foi iniciado no universo da poltica por seu av paterno, que ao invs de lhe contar histrias de fadas, contava-lhe histrias terrveis da guerra civil entre os liberais e conservadores na Colmbia e sobre a matana dos

As relaes de Garca Mrquez com a Revoluo Cubana ao contrrio de Vargas Llosa e Cortzar se intensificaram em meados dos anos 1970, como mostramos no captulo V. Isso justifica os poucos artigos publicados sobre a experincia cubana na dcada de 60 e, conseqentemente, o espao que ele ocupa nesse captulo.

175

91

trabalhadores das plantaes de bananas que ocorreu na mesma regio e no mesmo ano em que ele nasceu.176 Na juventude, no Liceu de Zipaquir, Garca Mrquez recebeu uma formao marxista: o professor de lgebra lhe ensinava, no recreio, o materialismo histrico; o de qumica emprestava-lhe livros de Lnin; e o de histria lhe ensinava sobre a luta de classes. Quando deixou o Liceu, tinha duas certezas: que as boas novelas devem ser uma transposio potica da realidade e que o destino imediato da humanidade deve ser o socialismo. Aos vinte e cinco anos, filiou-se ao Partido Comunista, mas recordou tempos depois que essa curta experincia no lhe havia acrescentado nada. Na verdade, nunca foi um militante propriamente dito, mas um simpatizante.177 Nos anos cinqenta, aps visitar a Polnia, a Tchecoslovquia e a Alemanha Oriental, Garca Mrquez concluiu que o sistema socialista nesses pases no era autntico, pois no teria sido fundado a partir das necessidades histricas de cada regio, mas imposto de fora pela URSS com a mediao de partidos comunistas locais dogmticos e sem imaginao, que no faziam nada alm de forar o esquema sovitico em realidades onde ele no cabia .178 Em 1957, Garca Mrquez viajou por vrios pases socialistas do Leste europeu, onde visitou cidades como Moscou, Budapeste, Kiev e Stalingrado. Fruto dessas viagens foi a publicao de uma srie de reportagens, nas quais Garca Mrquez registrou suas impresses acerca do socialismo na regio,179 socialismo que, segundo ele,
Garca Mrquez nasceu em Aracataca em 06 de maro de 1928. Em Cien aos de soledad, Garca Mrquez relatou esses dois episdios. 177 GARCA MRQUEZ, Gabriel. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plnio Apuleyo Mendonza. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993, p. 140. 178 Ibidem, p. 142. 179 As reportagens so: Yo estuve en Rusia, Yo visit Hungria, 90 das en la Cortina de Hierro, La Cortina de Hierro es un palo pintado de rojo y blanco, Berln es un disparate, Los expropriados se renen para contarse sus penas, Para una checa las medias de nylon son una joya, La gente reacciona en Praga como en cualquier pas capitalista, URSS: 22.400.000 Kilmetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-cola. Todas as reportagens foram publicadas originalmente na revista Cromos de Bogot entre 1957 e 1959. Esto compiladas em GARCA MRQUEZ, Gabriel. De Europa y Amrica. Obra periodistica 3. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1997.
176

92

estava longe de ser aquele idealizado por Marx e Engels. Por isso no reconheceu nos pases socialistas a ditadura do proletariado, mas uma ditadura burocrtica e dogmtica, presidida pelo secretrio do partido comunista. No entanto, isso no abalou a sua convico de que o socialismo deveria ser o destino da humanidade. Essas reportagens despertaram inmeras crticas no meio intelectual, os de esquerda o acusaram de ter se vendido CIA, e os mais liberais queixaram-se de que o reprter transformara-se meramente num apstolo crtico do socialismo.180 Em princpios de 1956, quando residia em Paris,181 no Quartier Latin, Garca Mrquez conheceu o poeta cubano Nicolas Guilln, que o mantinha informado sobre tudo que acontecia em Cuba, principalmente com relao luta contra a ditadura Batista. Foi quando ouviu falar pela primeira vez do Movimento Revolucionrio 26 de Julho. Garca Mrquez se identificou logo de incio com o MR 26 de Julho. Ele via nos esforos de Fidel Castro e do movimento, a nica esperana para colocar um ponto final na tirania de Fulgncio Batista. O nome Fidel Castro no o era totalmente desconhecido, pois anos antes Fidel tinha ficado famoso em Bogot, devido aos acontecimentos de abril de 1948, quando o governo colombiano da poca o incluiu, junto a outros estudantes cubanos, como os supostos responsveis pelo assassinato de Jorge Elicer Gaitn.182

SALDVAR, Dasso. Gabriel Garca Mrquez: viagem semente. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 311. Garca Mrquez vivia na Europa desde 1955 como correspondente do El Espectador. Residiu primeiro na Itlia e depois na Frana, em Paris. 182 Em 1948, Fidel Castro, como membro da FEU (Federao dos Estudantes Universitrios), viajou para a Colmbia para participar da conferncia do Movimento Estudantil Latino-Americano em protesto iniciativa dos EUA em fundar a OEA. A conferncia no ocorreu por conta do assassinato do liberal Jorge Elicer Gaitn, o que desencadeou o clebre Bogotazo, do qual Castro participou, e marcou o incio da guerra civil colombiana.
181

180

93

O contato com Nicolas Guilln levou Garca Mrquez a se interessar pelo que acontecia em Cuba. A partir de ento, ouvia todos os dias a Rdio Rebelde183 e lia tudo o que estava a seu alcance sobre a ilhacaribenha.184 Em janeiro de 1958, Garca Mrquez publicou no jornal venezuelano Momento o artigo El ano ms famoso del mundo, no qual resumiu os principais acontecimentos do ano de 1957, entre os quais figurava uma breve meno s faanhas de um jovem advogado cubano que, juntamente com seus companheiros, pretendia depor a ditadura de Batista e tomar o poder. Ainda nesse ano, Garca Mrquez, vivendo em Caracas185, entrevistou Emma Castro, irm de Fidel Castro, que estava na Venezuela levantando fundos para a luta armada em Cuba. A entrevista foi cuidadosamente realizada com o objetivo de mostrar ao leitor uma breve biografia de Fidel Castro. Emma Castro falou sobre os dotes culinrios de seu irmo, destacou sua capacidade de ouvir e liderar, sua dedicao aos estudos, revelou sua capacidade como atleta e sua habilidade para lidar com armas de fogo. Alm de descrever Fidel Castro como um ser humano comum que cozinhava, estudava e praticava esportes, Emma Castro tambm ressaltou sua importncia como lder de uma revoluo que estava em curso. A partir dessa entrevista, Garca Mrquez, sempre solidrio com os barbudos de Sierra Maestra, redigiu seu primeiro texto sobre a Revoluo Cubana: Mi hermano Fidel, no qual relembrou a histria do Bogotazo e mostrou resumidamente a histria do movimento revolucionrio em Cuba: do assalto ao quartel de Moncada guerrilhaem Sierra Maestra.186

A Rdio Rebelde foi fundada em fevereiro de 1958, em Sierra Maestra, por Che Guevara, com o intuito de fortalecer a luta revolucionria. A Rdio transmitia parte das aes guerrilheiras, denunciava os crimes da ditadura Batista, difundia os discursos de Fidel Castro e outros rebeldes, orientava o povo sobre a Revoluo. A Rdio Rebelde ainda existe e est disponvel em: http://www.radiorebelde.com.cu. 184 ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stphanie. Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad. Madri: Espasa Hoy, 2004, p. 36. 185 Quando Garca Mrquez retornou da Europa, em fins de 1957, aceitou o convite para assumir o cargo de redator do semanrio Momento, cujo chefe era seu amigo Plnio Apuleyo Mendoza. 186 MRQUEZ, Gabriel. De Europa y Amrica. Obra periodistica 3, p. 455-459.

183

94

Em 1959, aps o triunfo dos revolucionrios, Garca Mrquez, junto com outros escritores e jornalistas, foi enviado a Cuba pela revista Venezuelana Grfica, para cobrir o processo da Operao Verdade, montado para julgar publicamente os criminosos de guerra da ditadura Batista. Foi o primeiro contato direto com Cuba, no qual tomou conhecimento das mudanas operadas no pas ps-Revoluo. Em um artigo, Garca Mrquez rememorou o dia em que voou para a ilha:
A 18 de janeiro, quando arrumava a mesa para voltar para casa, um homem do Movimento 26 de Julho apareceu ofegante na revista procura de jornalistas que quisessem ir a Cuba naquela mesma noite. Um avio cubano fora enviado com aquele propsito. Plnio Apuleyo Mendoza e eu, os partidrios mais ardorosos da Revoluo Cubana, fomos os primeiros escolhidos. Tivemos apenas tempo de passar em casa para pegar uma sacola de viagem, e eu estava to acostumado a acreditar que Venezuela e Cuba eram o mesmo pas, que no me lembrei de pegar o passaporte. No fez falta: o agente venezuelano da alfndega, mais cubanista do que um cubano, pediu-me qualquer documento de identificao e o nico papel que encontrei nos bolsos foi um recibo de lavanderia. s gargalhadas, o agente o carimbou no dorso e me desejou uma boa viagem.187

Assim que chegou em Cuba, Garca Mrquez, juntamente com seu amigo Plnio Apuleyo Mendoza, assistiu ao julgamento, no estdio esportivo, de Sosa Blanco, acusado de ter assassinado vrios camponeses que apoiavam o exrcito rebelde em um povoado chamado El Oro de Guisa, durante a guerra de guerrilha. Sosa Blanco foi condenado morte e a famlia do ru decidiu fazer uma petio de reviso do processo. Para isso, fez uma espcie de abaixo-assinado, que contou com a assinatura de vrios jornalistas, inclusive de Garca Mrquez e Apuleyo Mendoza. A famlia conseguiu a petio, mas a sentena mantida. Quando regressou a Caracas, quatro dias depois de ter assistido o julgamento, Garca Mrquez estava fascinado pela Revoluo Cubana e esperava que o

187

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 107.

95

governo concretizasse as promessas anunciadas de justia, paz, democracia, igualdade, educao e sade.188 Em 1959, Garca Mrquez foi convidado, juntamente como Apuleyo Mendoza,189 para trabalhar na agncia noticiosa do governo revolucionrio: a Prensa Latina190, tornando-se um dos pioneiros da agncia. Como correspondente em Bogot, sua misso era receber e enviar notcias para Havana. Enviava reportagens sobre a histria, a poltica e a cultura colombiana e noticiava na Colmbia o que acontecia diariamente em Cuba. O contato direto com os cubanos, atravs da agncia, deixou Garca Mrquez mais politizado e comprometido, possibilitando-lhe exercer a atividade jornalstica independente dos centros capitalistas internacionais de opinio e de acordo com suas convices polticas e ideolgicas, o que compensava, de acordo com Dasso Saldvar, o sacrifcio de ter que voltar como jornalista para a andina e fria Bogot.191 Paralelamente a essas atividades, Garca Mrquez e Apuleyo Mendoza, organizavam reunies, conferncias e leituras com a presena de ministros, embaixadores e chefes guerrilheiros, transformando o escritrio da Prensa Latina na Meca da esquerda colombiana. Alm disso, organizaram o Movimento Revolucionrio Liberal (MRL), dirigido por Adolfo Lpez Michelsen e chegaram at mesmo a recrutar voluntrios para desembarcar na Repblica Dominicana e derrubar o ditador Trujillo Molina. Nessa poca,
SALDVAR, Dasso. Gabriel Garca Mrquez: viagem semente, p. 339. O bigrafo de Garca Mrquez, Dasso Saldvar, afirmou que o julgamento e a sentena deixaram no escritor colombiano uma forte impresso que nunca se apagou. Garca Mrquez jamais escreveu sobre o julgamento de forma direta, mas as testemunhas e a farta documentao do caso Sosa Blanco lhe serviram de inspirao para esboar uma primeira estrutura do romance O outono do patriarca, publicado em 1975, que a princpio seria um monlogo do ditador latino-americano que foi julgado publicamente num estdio. 189 Plnio Apuleyo Mendoza como diretor e Garca Mrquez como redator. 190 A agncia, nesse perodo, tinha como diretor geral o jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, um velho amigo de Che Guevara. A Prensa Latina foi criada para enviar notcias mais condizentes com a realidade cubana, em vista das constantes deformaes que as agncias internacionais cometiam ao propagar as notcias da revoluo, como afirmou Vargas Llosa. 191 SALDVAR, Dasso. Gabriel Garca Mrquez: viagem semente, p. 340.
188

96

Garca Mrquez, juntamente com Apuleyo Mendoza, criou e dirigiu a revista Accin Liberal, publicao trimestral que ventilava o fervor revolucionrio presente no escritrio da Prensa Latina.192 Depois de ter implantado e dirigido, junto com Apuleyo Mendoza, a filial da Prensa Latina em Bogot, Garca Mrquez foi transferido para a sede em Havana, onde permaneceu por trs meses para receber treinamento intensivo com vistas a abrir novos escritrios da agncia em outros pases. Durante a sua permanncia em Havana, segundo relatos de Garca Mrquez, em Recuerdos de periodista, aconteceu algo quase inverossmil. O governo revolucionrio de Cuba se interou, com vrios meses de antecedncia, de como e onde eram treinadas as tropas que desembarcariam na Baa dos Porcos em 1961
Uma noite, nunca soube como, encontrei uma bobina que no era de notcias, mas do trfego comercial da Tropical Cable, filial da All American Cable na Guatemala. Em meio s mensagens pessoais havia uma muito comprida e densa, e escrita num cdigo hermtico. Rodolfo Walsh [...] empenhou-se em decifrar aquele telegrama com a ajuda de uns manuais de criptografia que comprara em algum sebo de Havana. Conseguiu-o ao cabo de muitas noites insones, e o que encontrou dentro no era apenas emocionante como notcia e sim um informe providencial para o governo revolucionrio. O telegrama era dirigido a Washington por um funcionrio da CIA ligado embaixada dos EUA na Guatemala, e constitua um informe minucioso dos preparativos de um desembarque armado em Cuba organizado pelo governo norte-americano. Revelava-se at o lugar de preparao dos recrutas: a fazenda de Retalhuleu, um antigo cafezal ao norte da Guatemala.193

Nos livros que pesquisamos sobre a histria da Revoluo Cubana194, no encontramos nenhuma informao que confirmasse essa descoberta acidental de Garca Mrquez. De qualquer modo, o governo cubano, segundo Luiz A. Moniz Bandeira, sabia que os EUA estavam preparando um ataque ilha. Em maro de 1961, a embaixada do Brasil em
192 193

Ibidem, p. 340-341. GARCIA MRQUEZ, Gabriel. Crnicas 1961-1984. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 305-306. O argentino Rodolfo Walsh foi jornalista, escritor e crtico literrio. 194 Ver referncias bibliogrficas no final da tese.

97

Havana tinha informaes de que a invaso estava em andamento, e era inconcebvel que o governo Castro, com agentes infiltrados entre os exilados no tivesse as mesmas ou at maiores informaes. Alm do mais, a notcia dos preparativos para a invaso havia vazado na prpria imprensa norte-americana.195 A permanncia de Garca Mrquez em Havana teve curta durao, pois foi enviado para trabalhar na agncia de notcias cubana em Nova York. Com a invaso da Baa dos Porcos, consumada em 1961, a tenso nos EUA aumentou, levando Garca Mrquez a abandonar o pas. Em seguida, pediu demisso da Prensa Latina por no se entender com os sectrios comunistas, que, segundo ele, foram ocupando postos-chave na administrao da agncia.196 Garca Mrquez, nesse momento, via com profundo desagrado o crescente alinhamento de Cuba com a Unio Sovitica. Isso no significou o rompimento dele com a Revoluo, mas causou um certo distanciamento, superado apenas em meados dos anos setenta, quando voltou a Cuba novamente. Contraditoriamente, como veremos no captulo V, foi nesse perodo que o regime cubano passou pelo chamado processo de sovietizao. Em linhas gerais, a defesa do socialismo, a proximidade com os bastidores do poder e a amizade com Fidel Castro fizeram com que Garca Mrquez se aproximasse novamente do regime cubano, decretando seu apoio quase que incondicional ao castrismo, convertendose, a princpio, em um amigo oficial da Revoluo que viajava periodicamente para

195

BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e Amrica Latina. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998, p. 273-279. Em 17 de abril, cerca de 1.500 exilados cubanos, treinados pela CIA na Guatemala, invadiram a Baa dos Porcos com o objetivo de derrubar o regime revolucionrio. Segundo Luiz Moniz Bandeira, o secretrio de Defesa norte-americano, Robert McNamara, atribuiu o fracasso da invaso ao fato de que Castro tinha agentes infiltrados na Brigada 2506 e, informado, deslocou para a baa mais foras e em maior quantidade do que era esperado, p. 281. 196 A documentao sobre o perodo em que Masseti dirigiu a Prensa Latina praticamente inexistente, pois logo que os comunistas passaram a dominar a agencia, eles queimaram todos os documentos, desaparecendo parte significativa da obra jornalstica de Garca Mrquez e dos papis referentes ao incio da Revoluo. Cf. ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stphanie. Gabo y Fidel: el paisje de una amistad, 2004, p. 44.

98

encontrar-se com Fidel Castro em Havana. Quando seu apoio a Cuba se fortaleceu, Garca Mrquez se converteu num enviado especial das misses poltico-culturais cubanas.

2.2. Mario Vargas Llosa, momentos de crise

yo? Socialista, aunque con reservas doctrinarias frente al marxismo. No soy militante. Soy un francotirador poltico. Porqu? Porque, en mi caso, me limitaria como escritor. Mario Vargas Llosa.

Em meados da dcada de 1950, o escritor Mario Vargas Llosa filiou-se ao Partido Comunista peruano aos 18 anos de idade e, como afirmou, foi stalinista em sua forma mais pura. Mas cerca de um ano depois ele rompeu com o Partido por no concordar com o dogmatismo. Porm, permaneceu como simpatizante ainda por algum tempo, segundo ele, porque estava a favor de todas as organizaes que lutavam contra as ditaduras e, ademais, um tempo depois, comeou a Revoluo Cubana. No Peru nos anos de 1950, os jovens universitrios, envoltos com os problemas sociais, liam obrigatoriamente Karl Marx, Jean-Paul Sartre, Manuel Gonzlez Prada e Jos Carlos Maritegui. Na Universidade de San Marcos, no era obrigatrio l-los para conhec-los: estavam no ar, nos cafs. Nessa poca, Vargas Llosa pertencia a um grupo de universitrios que lia e discutia Marx, cujas concepes sobre o materialismo histrico e a luta de classes havia influenciado muitos intelectuais peruanos. Alm disso, os jovens intelectuais dos anos 50, como Vargas

99

Llosa, eram leitores entusiastas de Sartre e de seu ideal de compromisso do escritor, que passou a ser um lema de muitos na dcada de 1960.197 Em 1962, Vargas Llosa foi a Cuba durante a crise dos msseis.198 De volta a Paris, onde morava desde 1960, publicou dois artigos no Le Monde, nos quais relatou o que viu na Ilha. No primeiro, En Cuba, pas sitiado, narrou a reao dos cubanos ante o bloqueio imposto pelos EUA, pautada na ordem, na disciplina e na serenidade, caractersticas que, segundo ele, no eram constantes nos latino-americanos, menos ainda nos cubanos. O que mais o surpreendeu foi a atitude de Fidel Castro diante da crise. Quando ficaram visveis certas divergncias entre Cuba e a URSS, sobre a retirada dos foguetes atmicos, Fidel Castro saiu pelas ruas a indagar aos transeuntes e aos estudantes sobre qual posio tomar. Nesse artigo, Vargas Llosa afirmou ter entrevistado algumas testemunhas do

episdio, que disseram a ele que os msseis deviam permanecer na ilha, e, ao final da conversa, puseram-se a cantar: Nikita, Nikita, lo que se da no se quita... (Nikita, Nikita, o que se d no se tira), mostrando claramente que os cubanos encaravam os momentos de tenso com bom humor e improvisavam canes com versos irnicos sobre a crise. Contudo, a presena contnua de avies norte-americanos sobrevoando Cuba lhe causava uma angstia terrvel. Por dois dias seguidos, viu dois avies Sabre voarem em pleno dia, a uns 300 metros de altura, sobre o Malecn, onde estavam instaladas vrias baterias antiareas. 199 No segundo artigo, Crnica de la revolucin, Vargas Llosa evidenciou suas impresses sobre a Revoluo Cubana, e, assim como Cortzar como veremos ,
WILLIAMS, Raymond L. Literatura y poltica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa. In: VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y poltica. Madri: Fondo de Cultura Econmica de Espaa, 2003, p. 24. 198 A partir de ento viajou vrias vezes a Cuba para participar do Conselho Editorial da revista Casa de las Amricas. Foi membro do Conselho no perodo de 1965 a1971, quando este foi dissolvido. 199 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 27.
197

100

depositou grande esperana na revoluo e no socialismo, apontando-o como um sistema que poderia promover a justia social e tirar os pases latino-americanos do subdesenvolvimento. Nesse artigo, ele afirmou que a experincia cubana era uma forma concreta de socialismo que poderia ser uma realidade em pases como os latino-americanos. Para ele, o socialismo cubano era profundamente singular, pois apresentava diferenas marcantes em relao aos pases do bloco sovitico. Isso poderia ter repercusses importantssimas no futuro do socialismo mundial.200 Em Cuba, Vargas Llosa afirmou ter presenciado uma cena pouco comum: estava ele assistindo a uma sesso de cinema quando de repente ela foi interrompida para que surgisse na tela a imagem de Fidel Castro, intensamente ovacionada e aclamada pelo pblico. Quando relatou o acontecido para um amigo cubano, este lhe afirmou que tal cena era mais comum na Ilhado que ele imaginava, mas que no podia ser confundida com o culto personalidade, pois este sempre vinha de cima como uma imposio e o carinho manifestado pelo pblico vinha de baixo. Ademais, esse carinho manifestava-se de maneira espetacular sempre que a Revoluo estivesse correndo riscos. Vargas Llosa presenciou muitas outras manifestaes de carinho: Na noite em que Kennedy anunciou o bloqueio, todo mundo saiu gritando pelas ruas Fidel, Fidel; a maneira de demonstrarem sua adeso revoluo. Poucos dias depois assisti a uma atuao no teatro Garca Lorca. Cada vez que desejavam inflamar o auditrio, os oradores citavam o nome de Fidel, e imediatamente soavam estrondosos aplausos. Outro dia, numa granja do povo [...] perguntei ao administrador, um barbudo de Sierra Maestra que levava um escapulrio ao pescoo: e se Fidel morresse, quem poderia substitu-lo testa da revoluo? Ningum respondeu ele imediatamente, mas se apressou a
200

Ibidem, 28.

101

acrescentar: , quer dizer, a revoluo continuaria, mas no seria o mesmo, faltaria um no-sei-qu.201

Segundo Vargas Llosa, esse sentimento fidelista da populao se explicava pelo fato de que Fidel Castro era uma unanimidade em Cuba, o aglutinante mais slido com que o povo cubano contava, o fator que mantinha a coeso e o entusiasmo popular, os dois pilares da revoluo. Esse sentimento no poderia ser explicado apenas pela sua fora simblica, ou seja, pela odissia que envolveu a trajetria de Fidel Castro do assalto ao quartel de Moncada batalha em Sierra Maestra, mas principalmente pela relao que Fidel Castro estabelecia com o povo desde o momento em que se tornou o governante:
Esta relao se afasta de toda frmula, de toda etiqueta, possui um carter pessoal, amistoso. Isto se viu nos momentos crticos do bloqueio. Subitamente, o primeiro-ministro apareceu na Avenida 23 [...] Congregou os transeuntes sua volta e comeou a interrog-los. Vamos ver, voc dizia a um , o que pensa do bloqueio? Segundo voc os foguetes devem ou no sair de Cuba? E no dia seguinte apresentou-se da mesma maneira inesperada nos ptios da universidade para dialogar com os universitrios sobre os problemas do momento. Deste modo, o homem da rua sente-se diretamente vinculado s responsabilidades do Estado, consultado pessoalmente por Fidel em cada passo importante da revoluo.202

Depois de proclamar a unanimidade e o carisma de Fidel Castro, Vargas Llosa afirmou que no pretendia negar os problemas da Revoluo Cubana. Pelo contrrio, ele percebia atravs da imprensa, do rdio e das publicaes, que existia em Cuba um empenho oficial para doutrinar as massas. Alm do que, as Ediciones Sociales de Moscou circulavam profusamente na ilha e, no discurso, todos os dirigentes da Revoluo proclamavam-se marxistas ortodoxos. No entanto, isso no deu origem a um dirigismo poltico excludente, pois nas livrarias de Havana havia publicaes trotskistas e
201 202

Ibidem, p. 30. Ibidem, p. 31.

102

anarquistas expostas nas vitrinas, no existindo uma censura destinada a preservar a pureza ideolgica das publicaes, como ocorria em outras democracias populares, como, por exemplo, na Unio Sovitica. Dessa forma,
h pouco apareceu em Havana um ensaio pitoresco e inverossmil intitulado El espiritismo y la santeria a luz del marxismo. Uma vendedora de barraca recomendou-me o livro com as seguintes palavras: um ensaio muito interessante, companheiro, de um materialista esotrico.203

Com essa citao, Vargas Llosa quis mostrar que o reconhecimento do marxismo como filosofia oficial da revoluo no impedia, pelo menos naquele momento, a existncia de outras correntes ideolgicas, e que estas podiam expressar-se livremente em Cuba (at mesmo o materialismo esotrico). Segundo ele, em Cuba ainda no havia uma esttica oficial na arte e na literatura:
Enquanto estive em Havana, o Conselho Nacional de Cultura (onde est um dos melhores escritores contemporneos de lngua espanhola, Alejo Carpentier) patrocinava uma retrospectiva do surrealista Wilfredo Lam e uma exposio coletiva de pintores jovens, todos abstracionistas. Nas publicaes literrias, rendia-se homenagem a William Faulkner, elogiava-se Saint-John Perse [...] e discutia-se apaixonadamente os romancistas objetivos. A influncia de Sartre inegvel em trs dos melhores escritores jovens de Cuba: Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes e Jaime Saruski.204

O governo revolucionrio, segundo Vargas Llosa, tinha total prudncia no que se referia liberdade editorial. Isso podia ser exemplificado, para sua grande surpresa, nos stands espalhados pelas ruas, nos quais eram exibidos todos os tipos de livros pornogrficos. O que, a seu juzo, era pelo menos inslito, pois em qualquer cidade do mundo os livros dessa natureza eram vendidos na semiclandestinidade, tais como: o Kamasutra, o Ananga-ranga, Gamiani, de Musset; Os dilogos, de Aretino etc. Um amigo blgaro que o acompanhava, alm de surpreso, ficou colrico: isto um escndalo dizia
203 204

Ibidem, p. 32. Grifos nossos. Ibidem, p. 32.

103

ele. Deveriam proibir este comrcio! Socialismo e erotismo so incompatveis. Vargas Llosa ento explicou-lhe que, antes da Revoluo, Cuba no somente um quintal dos norte-americanos, como tambm o paraso da pornografia; dezenas de editoras se dedicavam a exportar para o mundo de lngua espanhola este tipo de literatura. Com o advento da Revoluo essas editoras deixaram de existir, mas os livros que ficaram na ilha continuaram a circular livremente.205 Um dirigente cubano, por sua vez, explicou a Vargas Llosa que este tipo de comrcio iria desaparecer com o tempo: as razes do mal foram cortadas; os ramos e as folhas secar-se-o por si mesmos. O mesmo aconteceria com a prostituio e a mendicncia. De acordo com o dirigente cubano, Havana era a cidade que, proporcionalmente, tinha mais prostitutas e mendigos em todo o mundo, mas que o governo estava resolvendo ambos os problemas, sem qualquer medida coercitiva ou violenta: em vez de proibir a prostituio, o governo fez uma oferta s mulheres que se entregavam a essa atividade: ensinar-lhes um ofcio; enquanto seguiam os cursos, a revoluo encarregava-se de oferecer alimentao s suas famlias. Desde ento praticamente a prostituio desapareceu de Cuba.206 A Revoluo Cubana foi, para Vargas Llosa, a nica revoluo socialista em que o partido da revoluo foi criado posteriormente revoluo propriamente dita, ou seja, a luta revolucionria no incio no envolveu um partido poltico, mas foi conduzida por um movimento guerrilheiro, o MR26 de julho, com uma ideologia liberal e humanista bastante vaga. Assim, a revoluo foi determinando sua doutrina poltica e econmica na prtica, no prprio exerccio do poder. Isso explica, em parte, porque, no incio, a revoluo

205 206

Ibidem, p. 33. Ibidem, p. 33.

104

contou com o apoio de agrupamentos e movimentos de ideologia conservadora. Vargas Llosa queria mostrar que a vanguarda da revoluo foi o movimento armado MR26 de julho e que no seu incio a Revoluo no podia ser qualificada de marxista-leninista. A aproximao com o marxismo-leninismo teria ocorrido na medida em que as agresses, abertas ou encobertas, dos EUA se intensificaram.207 Por conta disso, os jovens barbudos se radicalizavam e, decididos a salvar a revoluo de qualquer modo para livrar Cuba da asfixia econmica, na qual Washington pretendia mergulh-la, viam-se mais subordinados ajuda da URSS. Para Vargas Llosa, houve uma tentativa de um setor do Partido Socialista Popular de controlar a Revoluo, com o intuito de colocar em mos de um grupo os cargos-chave do Estado.208 O que, a seu ver, no era nenhuma novidade, pois Fidel Castro j havia

De acordo com Moniz Bandeira, poucos dias antes do discurso em que Castro se proclamou marxista leninista, um jornalista do The New York Times perguntou ao lder sovitico Kruchev se ele considerava Cuba socialista e ele respondera: At o ponto que ns sabemos, Castro no membro do partido comunista. Com efeito, em conformidade com a ortodoxia, s um partido comunista poderia realizar uma revoluo socialista, e como este no fora o caso de Cuba, tornava-se difcil para os dirigentes reconhecer como tal a transformao que l se operava. Este impedimento Blas Roca, Escalante e outros velhos militantes do PSP perceberam, em Moscou, e transmitiram sua opinio, quando voltaram a Cuba, vislumbrando [...] uma oportunidade de empolgar o novo partido, o governo e o Estado cubano. Alternativa, portanto, no restaria a Castro, se quisesse maior auxlio econmico e militar da URSS, proclamar-se marxista-leninista, antes de tornar-se primeiro-secretrio do PURS, para o qual dera o primeiro passo com a criao das ORI. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel. A Revoluo Cubana e a Amrica Latina. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998, p. 352. 208 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 33-34. O Partido Comunista de Cuba foi fundado em 1925, sob liderana de Julio A. Mella. Em 1944, passou a se chamar Partido Socialista Popular (PSP). Em 1962, o PSP foi dissolvido nas Organizaes Revolucionrias Integradas (ORI), dirigidas pelo comunista Anbal Escalante. Nesse mesmo ano, foi criado o Partido Unido da Revoluo Socialista de Cuba (PURSC), que em 1965 se constituiu no atual Partido Comunista de Cuba. Essas mudanas respondiam em grande medida ao claro objetivo do governo revolucionrio de eliminar as diferenas ideolgicas e polticas que haviam integrado o amplo espectro da oposio ao governo de Fulgencio Batista. Alm de atender, naquele momento, um fim geopoltico, assegurando uma aliana com a URSS, que protegeria Cuba caso os EUA tentassem intervir novamente na ilha. A via armada para o socialismo, preconizada pelos cubanos, constituase em uma divergncia com a URSS, que, desde 1956, com a divulgao dos crimes de Stalin no XX Congresso do PCUS, defendia a via pacfica para o socialismo. Nesse sentido, o Partido Socialista Popular pouco participou do processo revolucionrio antes da tomada do poder em 1959. Para Moniz Bandeira, os comunistas cubanos, como afirmou o prprio Blas Roca, levaram tempo para perceber as perspectivas que a revoluo lhes abria e entraram, tarde e debilmente, como fora poltica, na luta contra Batista. O estreitamento das relaes de Castro com os velhos comunistas somente ocorreu aps a vitria da revoluo, dado que o PSP era a nica das foras que possua quadros capacitados e uma estrutura de organizao slida,

207

105

reconhecido essa estratgia do PSP quando proferiu um discurso contra Anbal Escalante em 1962.209 Nesse sentido, Vargas Llosa acreditava que a luta contra o sectarismo tinha sido efetivada na ilha e que pelo menos a constituio de um partido nico da revoluo estava sendo feita de uma maneira excepcional, j que aparentemente tratava-se de criar um partido de homens exemplares, pois:
Os ncleos dos candidatos ao partido so selecionados por centros de trabalho, em assemblias pblicas, nas quais participa a totalidade dos empregados e operrios da empresa. Os operrios exemplares, isto , aqueles que se destacaram na produo, e que foram designados como tais pelos companheiros, so de fato candidatos a membro do partido, salvo deciso sua em contrrio. Mas e isto o excepcional em tais assemblias os trabalhadores podem fazer crticas, votando inclusive pela nomeao de determinados candidatos. De certa forma, todo membro do partido nico deve ser sacramentado pela massa. Em seu discurso, Fidel Castro havia insistido em que o partido da revoluo devia ser a vanguarda dos trabalhadores.210

Em Crnica de la revolucin, Vargas Llosa deixou bem claro que a revoluo estava solidamente estabelecida em Cuba e que seu trmino s poderia levar-se a cabo mediante uma invaso direta e macia dos EUA. Concluiu o artigo afirmando que o reconhecimento do marxismo como filosofia oficial da Revoluo Cubana no impedia, pelo menos naquele momento, a existncia de outras correntes ideolgicas, pois qualquer indivduo podia expressar-se livremente na ilha. Vargas Llosa foi um defensor fervoroso de Fidel Castro em princpios dos anos sessenta. Inclusive, depois de uma forte discusso com

coesa e disciplinada [...]. A Castro, ainda que sempre conservasse a posio de lder mximo, alternativa no restou seno depender mais e mais dos velhos comunistas, na medida em que Cuba passara a respaldar-se, internacionalmente, na URSS. E a importncia do PSP assim exacerbou-se, tornando-o a principal fora poltica e, juntamente com o Exrcito Rebelde, um dos dois pilares do regime. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel, p. 377. 209 O conflito entre Fidel Castro e os comunistas cubanos se intensificou quando os membros do PSP voltaram do XXI Congresso do PCUS (1961), momento em que intensificaram os esforos para ter uma participao mais intensiva e efetiva na organizao do Estado. A partir de ento, Fidel Castro tomou algumas medidas para isolar alguns membros do PSP, principalmente Anbal Escalante, homem de confiana da URSS em Cuba, acusado de tentar substituir Fidel Castro na direo do processo revolucionrio e de ser sectrio e dogmtico. Anbal Escalante foi ento afastado do cargo de Secretrio das ORI e substitudo por Fidel Castro, como primeiro secretrio, e Ral Castro, como segundo secretrio. 210 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 34.

106

um amigo boliviano, este lhe teria dito: tu s intratvel quando se trata de Cuba ou Flaubert.211 Em vrias ocasies, Vargas Llosa fez questo de deixar bem claro que sua adeso ao socialismo no era de modo algum dogmtica. Em uma entrevista concedida a Gnter W. Lorenz, em 1969, ele afirmou que a sua admirao e seu entusiasmo pela Revoluo Cubana no o impediam de reconhecer certos aspectos do socialismo que considerava deficientes ou criticveis, como, por exemplo, a falta de liberdade de expresso. Por isso, ele aspirava que o socialismo (ou os socialistas) na Amrica Latina aproveitasse a experincia histrica e no incorresse nos erros, equvocos e nos absurdos que cometeu o stalinismo no campo cultural. Ambicionava para o seu pas e para a Amrica Latina um socialismo que no somente os emancipasse do imperialismo, mas que os libertasse das oligarquias parasitrias, que entregasse as terras a quem trabalhasse nelas e coletivizasse os meios de produo, mas que tambm admitisse a liberdade de imprensa e a oposio poltica organizada. Vargas Llosa admitiu que liberdade de imprensa e oposio poltica eram valores de origem burguesa, mas eram indubitavelmente as melhores armas com que contava um povo para fiscalizar seus governantes e impedir os abusos do poder.212 A identificao de Vargas Llosa com a Revoluo Cubana na dcada de sessenta levou-o a fazer declaraes nas quais a colocava como um estmulo eficaz para os demais pases latino-americanos. Considerava a Revoluo Cubana como o acontecimento histrico mais importante que ocorreu na Amrica Latina depois dos movimentos pela

Apud WILLIAMS, Raymond L. Literatura y poltica: as coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa., p. 29. 212 VARGAS LLOSA, Mario apud LORENZ, Gnter W. Dilogo com a Amrica Latina: panorama de uma literatura do futuro. So Paulo: E.P.U, 1973, p. 158-159.

211

107

independncia no sculo XIX. A experincia cubana abria o processo da segunda independncia latino-americana, uma independncia econmica, j que a primeira, aquela do sculo XIX, foi mais terica e poltica do que econmica. Essa segunda emancipao significava o fim da tutela do imperialismo norte-americano e abria uma nova poca histrica para a Amrica Latina. Por essas razes ele proclamou estar absolutamente identificado com os ideais da Revoluo Cubana e do socialismo:
Creio, de maneira geral, que mais do que o fidelismo se pode dizer que o socialismo provavelmente a nica salvao existente para os males scio-econmicos da Amrica Latina; isto , a Amrica Latina somente pode superar o terrvel anacronismo de suas estruturas sociais, sua prostrao econmica, sua dependncia de monoplios e interesses estrangeiros, atravs do socialismo, e nesse sentido, sendo Cuba o primeiro pas socialista da Amrica, Cuba uma espcie de estmulo ou exemplo para essa segunda emancipao do continente.213

A palavra estmulo no deve ser confundida com um modelo rigoroso a ser seguido. Vargas Llosa tinha plena conscincia de que muitos pases latino-americanos no tinham as mesmas condies encontradas em Cuba. Da resultava que o modelo cubano no poderia ser aplicado indiscriminadamente e mimeticamente em todos os pases da Amrica Latina, pois cada um possua condies histricas, sociais e culturais diferenciadas. Cabia a cada pas encontrar seu prprio caminho para alcanar a emancipao e chegar ao socialismo, do qual vir a cura para seus males. Nessas condies, Vargas Llosa defendeu o comprometimento do escritor latino-americano, enquanto cidado, com o socialismo e a causa revolucionria, e alertou para que o escritor no abandonasse o seu compromisso com a rebeldia no dia em que o socialismo realmente se impusesse como realidade. Numa sociedade socialista, o escritor tem tambm que cumprir uma funo de tipo crtico, de

213

Ibidem, p. 169. Grifos nossos.

108

fiscalizao de sua sociedade e que deve ser, nesse sentido, tambm um insurrecto intelectual. 214 Em uma carta endereada a Edmundo Cruz, diretor da revista limenha Unidad, em 1967, Vargas Llosa j havia afirmado essa convico. O contedo da carta expressava o descontentamento do escritor com a entrevista que havia concedido ao jornalista Demetrio Manfredi, pois o entrevistador lhe atribuiu uma frase que no dissera: Assim pensa Mario Vargas Llosa: o escritor deve sentir-se solidrio com os despossudos e amar a revoluo sobre todas as coisas. Essa frase, segundo Vargas Llosa, contradizia aquilo em que ele acreditava: o escritor, profundamente comprometido com sua vocao, amar a literatura acima de tudo, tal como o autntico revolucionrio ama a revoluo acima de todas as coisas. Vargas Llosa acusou Manfredi de ter omitido a observao que fez durante a entrevista, ao indicar-lhe que ambicionava o socialismo para o Peru, desde que fosse um regime que admitisse a liberdade de imprensa e a oposio poltica organizada. 215 Mesmo que no se colocasse como um autntico revolucionrio, mas como um simpatizante da causa, o entusiasmo com a Revoluo Cubana levou Vargas Llosa a apoiar os movimentos guerrilheiros na Amrica Latina. Em 1963, ele publicou uma homenagem ao poeta e lder guerrilheiro Javier Heraud, em razo de sua morte , na qual observou que se ele resolveu empunhar armas e tornar-se guerrilheiro significava apenas que o Peru chegou a uma situao-limite. Ningum mais alheio violncia do que ele, por temperamento e convico. Em 1965, redigiu um documento intitulado Toma de posicin, juntamente com os peruanos Hugo Neyra e Julio R. Ribeyro, no qual dava total apoio ao

Ibidem, p. 170. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 182. Edmundo Cruz era tambm membro do Partido Comunista Peruano.
215

214

109

Movimiento de Izquierda Revolucionrio (MIR) do Peru.216 Nesse documento, foram expostos cinco pontos que expressavam o posicionamento de Vargas Llosa e outros intelectuais a respeito do MIR e da situao do Peru: 1) O MIR no era um movimento guerrilheiro importado e alheio realidade peruana, mas uma conseqncia natural de uma situao secular que se caracterizava pela misria, injustia, explorao e pelo imobilismo e o abandono em que os governos mantinham o pas. 2) O poder no Peru sempre foi mantido por ditaduras militares e oligarquias preocupadas em manter seus privilgios a custa do povo; as poucas conquistas do povo foram obtidas por meio de lutas sindicais, sacrifcios de vidas humanas e da ao de grupos minoritrios de intelectuais. 3) O governo Fernando Belande Terry (1963-1968), de carter reformista e entreguista, no modificou em nada as estruturas do pas. 4) Para que os camponeses e os operrios tivessem uma vida digna e a classe mdia no vivesse sob permanente complexo de frustrao, no restava outro caminho seno a luta armada. 5) Todos aprovavam e apoiavam a luta armada do MIR e condenavam a imprensa por desvirtuar o carter nacionalista e reivindicatrio das guerrilhas e a violenta represso governamental. Alm disso, ofereciam cauo moral aos homens que naquele momento entregavam suas vidas para que todos os peruanos pudessem viver melhor.217 Ainda em 1965, Vargas Llosa redigiu uma homenagem ao guerrilheiro Pal Escobar218, que havia sido assassinado. Pal Escobar pertencia guerrilhado MIR e perdeu a vida num confronto entre o exrcito peruano e o MIR em Mesa Pelada. Nessa homenagem, Vargas Llosa relembrou Pal Escobar como um amigo e um desgnio secreto
O MIR foi formado em 1965 por Luis de la Puente Uceda. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 91-92. Esse documento foi assinado tambm por Miton Albn Zapata, Sigfrido Laske, Humberto Rodrguez, Alfredo Ruiz Rosas e Federico Camino. 218 O guerrilheiro Pal Escobar inspirou personagem de mesmo nome no romance de Vargas Llosa, Travessuras da menina m (Alfaguara, 2006).
217 216

110

que ia do vendedor ao estudante, do cozinheiro ao professor, at chegar ao guerrilheiro que deu a vida lutando pela causa revolucionria.219 Em 1967, em Paris, pronunciou, ao lado de Sartre e Simone de Beauvoir, um discurso no Palais de la Mutualit em defesa dos presos polticos no Peru. Nesse discurso, Vargas Llosa pediu a liberdade do lder guerrilheiro de Cuzco, Hugo Blanco, preso desde 1963. Em agosto de 1968, publicou um artigo, El dirio del Che, na revista limenha Caretas, no qual rendeu uma clida homenagem a Che Guevara, morto na guerrilha boliviana.220 Como o prprio nome do artigo indica, Vargas Llosa fez uma anlise do Diario de campaa de Che Guevara, escrito na Bolvia, que, segundo o autor peruano, foi um dos livros mais fascinantes de nosso tempo. Caso ocorresse uma revoluo latino-americana, segundo os mtodos e etapas concebidos por Che Guevara, o Diario seria, do ponto de vista histrico, um documento extraordinrio; caso a revoluo no se realizasse ou se concretizasse por vias distintas das quais concebeu Che, o Diario perduraria como testemunho da mais generosa e ousada aventura individual intentada na Amrica Latina. Para Vargas Llosa, o Diario era acima de tudo a revelao da personalidade de Che Guevara que o colocava na histria da Amrica Latina lado a lado com Simon Bolvar e Jos Mart. Assim como Bolvar e Mart, Che Guevara foi um intelectual e um homem de ao, detentor de ambies e convices polticas que coincidiam com as deles, como, por exemplo, a defesa da unidade latino-americana.221 A unidade latino-americana, segundo Vargas Llosa, aparecia no Diario como o tema principal sobre o qual Che Guevara construiu seu projeto revolucionrio. O que dava
219 220

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 104. Segundo Jorge Edwards, no incio dos anos 60, Vargas Llosa hospedou em seu modesto apartamento em Paris, a peruana Hilda Gadea, primeira mulher de Che Guevara, e sua me, Celia de la Serna y Llosa. Isso, segundo o autor, era um exemplo de que a f poltica dos escritores naquele perodo era mesmo intensa. Alm de hosped-las, Vargas Llosa transformou-se em uma espcie de guia turstico. 221 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 214.

111

um carter continental para a guerrilhaera o fato de que aqueles que dela participavam tinham vrias nacionalidades cubanos, argentinos, peruanos, bolivianos e, acima de tudo, tinham a inteno de fazer a revoluo em seus respectivos pases. No Diario, Che Guevara aspirava a que os revolucionrios se convertessem naquilo que ele foi em toda a sua existncia: um cidado latino-americano. Para Vargas Llosa, a idia de que a Amrica Latina era uma s e de que essa unidade se forjaria por meio de um processo revolucionrio no era nenhuma novidade, surgiu durante os movimentos de independncia no sculo XIX. Sendo assim, o ideal de Che Guevara de revoluo continental no estava ligado a nenhuma doutrina estrangeira. A originalidade do pensamento guevarista consistia em articular sua adeso a Marx e a Lnin com o ideal de unificao continental que professaram sobretudo Simn Bolvar e Jos Mart.222 Assim como Bolvar e Mart, Che Guevara tinha necessidade de traduzir em aes concretas os seus ideais e era avesso a interesses individualistas e egostas. Porm, muitos acusavam-no de ser um aventureiro que gostava do perigo ou o definiam como um niilista trgico enamorado da morte. Para Vargas Llosa, essa imagem no correspondia imagem de Che Guevara do Dirio. Ali, estava claro que Che Guevara no buscava a ao pela ao e que tinha plena conscincia de que a guerrilha era apenas um meio e um mtodo para chegar a um fim: derrotar o exrcito boliviano e o imperialismo norte-americano. Isso poderia parecer utpico, mas no caso de Che Guevara a capacidade de convencer era diretamente proporcional capacidade de crer: a convico absoluta de Che, a segurana cega de estar procedendo de forma adequada para chegar ao fim proposto, chegava a impor-se ao final como o nico meio de olhar a realidade. Vargas Llosa teve a impresso de que esta realidade estava efetivamente sendo domesticada, dominada por uma
222

Ibidem, p.215-216.

112

avassaladora vontade de um homem que anotava a cada noite, em estilo telegrfico, os sucessos do dia.223 A anotaes do Diario mostravam as vitrias do movimento guerrilheiro na Bolvia como se elas j tivessem sido previstas, servindo, assim, apenas para confirmar o mtodo e a concepo que movem uma guerrilha. Mesmo quando os destacamentos guerrilheiros sofriam perdas e eram encurralados pelo exrcito boliviano, as anotaes eram perturbadoramente serenas: dados estatsticos das aes, enumerao objetiva das dificuldades crescentes, valorao das condutas individuais. Tambm parecia, segundo Vargas Llosa, que as derrotas e os tropeos estavam previstos e que correspondiam lgica das coisas, assim os percalos no poderiam alterar a vitria, porque para Che Guevara a sobrevivncia da guerrilhaera a vitria. Vargas Llosa, como leitor do Diario, concluiu que provavelmente Che Guevara no pensou, mesmo quando j estava em mos de seus executores, por um nico instante sequer que sua derrota era conseqncia de uma concepo equivocada, de uma teoria revolucionria errnea. Seu fracasso, deveria ter pensado Che Guevara, foi um episdio lamentvel, explicvel e corrigvel, que, em ltima instncia, to pouco modificaria (ou retardaria) o processo revolucionrio na Amrica Latina. Ao final de sua anlise, Vargas Llosa definiu o que representava Che Guevara:
Se for verdade que h leis inflexveis que determinam o curso da histria, ser igualmente verdadeiro que, em ltima instncia, h certos homens que com sua vontade e seu gnio aceleram ou precipitam o funcionamento dessas leis, e que essas nunca so uma mera sucesso de acontecimentos mecnicos. Na Amrica Latina, o Che foi um desses voluntariosos visionrios que se empenhou em acelerar a histria, e para logra-lo desenvolveu uma assombrosa generosidade e um herosmo ilimitado, mas tanto sacrifcio pessoal no o impediu de ver com seus prprios olhos o final ambicioso, assim como ocorreu com Bolvar e Mart.224

223 224

Ibidem, p. 217-218. Ibidem, p. 218.

113

O processo revolucionrio cubano e a construo do socialismo na ilha estimularam o interesse de Vargas Llosa pela poltica e o levaram-no a defender a luta revolucionria e a implantao do socialismo na Amrica Latina. Inicialmente aclamou o governo revolucionrio cubano pelas conquistas nos campos da sade e da educao. Mas em meados da dcada de 1960, comeou a colocar lado a lado as conquistas sociais com uma outra realidade, marcada por perseguies, represso e censura: em 1965, pela primeira vez, comecei a pensar que aquilo tudo no era to magnfico assim. Vargas Llosa, ainda sem romper com Cuba, criticou a perseguio aos
[...] homossexuais, a quem Cuba chamava os enfermos. Nesse tempo, Castro organizou as Unidades Mveis [sic] de Apoio Produo, verdadeiros campos de concentrao nos quais encerravam os criminosos, porm tambm os adversrios da Revoluo, os homossexuais, os hippies, a bomia artstica. Mandava-os trabalhar nas granjas similares aos gulags. Soube de vrios suicdios. Foi ento que comeou minha contenda com Fidel e lhe escrevi uma carta pessoal.225

Depois que escreveu a carta para Fidel Castro, em 1966, Vargas Llosa juntamente com Julio Cortzar e mais seis intelectuais latino-americanos foi chamado ilha para uma reunio. O lder cubano, segundo relatos de Vargas Llosa, teria justificado as perseguies aos homossexuais da seguinte forma: A capital dizia uma cidade corrompida, onde os homossexuais dedicavam-se violncia e, por isso, vrios pais de jovens camponeses que vinham a Havana para estudar protestavam e exigiam uma medida

Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa. Optimismo de la historia. Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, n. 574, abril de 1998, p. 8-9. De acordo com Silvia Miskulin, a represso aos homossexuais comeou em Cuba no incio dos anos sessenta e intensificou-se rapidamente, sendo dirigida pela polcia e pelos agentes da Seguridad del Estado, do Ministrio do Interior. De modo geral, os homossexuais eram taxados de pervertidos e corruptores da Revoluo. Segundo a autora, a poltica de perseguio homofbica efetivou-se com buscas e internamentos de homossexuais (reais ou presumidos) nas Unidades Militares de Ayuda a la Produccin (UMAPs), em Camagey, que funcionavam como campos de trabalho forado para os desviados ideolgicos ou sexuais. MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da revoluo (1961-1975). Tese. So Paulo: Programa de Ps-Graduao em Histria Social FFLCH - USP, 2005, p. 82-83.

225

114

do governo.226 Essa foi a primeira conversa que Vargas Llosa teve diretamente com Fidel Castro. Ele confessou que se sentiu impressionado pela energia e carisma do lder cubano: falou por quase doze horas seguidas [...] gesticulando sem parar e fumando seus charutos enormes, sem demonstrar nenhum sinal de fadiga. [...] quando foi embora, com o mesmo frescor com que havia chegado, estvamos exaustos e maravilhados.227 Vargas Llosa declarou tempos depois que, aps a reunio com Fidel Castro, ele fez as pazes novamente com Cuba, mas que havia restado dentro dele um esprito crtico que no o abandonaria mais com relao ao processo revolucionrio.228 Em 1968, Vargas Llosa fez uma viagem a Moscou229 e l, segundo ele, ps-se a comparar a realidade diante de seus olhos com os clichs construdos sobre a experincia socialista. O que mais lhe chamou a ateno foi a riqueza da cultura sovitica e a falta de liberdade de expresso que existia l.230 Anos mais tarde afirmou que no imaginava que aquilo pudesse ser o socialismo.231 Depois de sua viagem a Moscou, a URSS invadiu a Tchecoslovquia e Fidel Castro declarou-se favorvel interveno. Vargas Llosa, ento, publicou o artigo El socialismo y los tanques,no qual criticou a Ptria do comunismo e o apoio de Fidel interveno na Tchecoslovquia. Para ele, a interveno militar era uma agresso de carter imperialista e uma estupidez poltica que colocava em desonra a ptria de Lnin e causava um dano irreparvel causa socialista no mundo. Nessas condies,

Apud Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa, p. 9-10. VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de Amrica Latina. Barcelona: Paids, 2006, p. 103104. 228 Entrevista concedida ao jornalista Juan Cruz para El Pas, Espanha, 20 de junho de 2006. 229 Em princpios de 1968, Vargas Llosa viajou a Irlanda, Finlndia, Sucia, Tchecoslovquia, Rssia, Itlia e Espanha. Na viagem para Unio Sovitica foi acompanhado de Fuentes, Garca Mrquez e outros intelectuais. 230 VARGAS LLOSA, Mario. Mosc: notas a vuelo de pjaro. In: Contra viento y marea I (1962-1972). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 205. Artigo publicado na revista Caretas (n. 379, 23 de agosto de 1968), no qual narrou a sua viagem a Moscou. 231 Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa, p. 9.
227

226

115

a invaso sovitica na Tchecoslovquia no estava to longe da invaso norte-americana na Repblica Dominicana ocorrida em 1965, e justificada para conter uma revolta popular contra a ditadura militar:
em ambos os casos, a verdade que uma grande potncia amparada no direito de sua superioridade militar, se permite atropelar fisicamente uma pequena nao porque o rumo poltico tomado por ela no convm a seus estratgicos interesses mundiais e disfara sua intromisso sob uma cortina de fumaa ideolgica. O que est em jogo no drama que a Tchecoslovquia vive hoje no a luta entre capitalismo e comunismo, mas o destino dos pases que formam o Terceiro Mundo. Uma horrvel perspectiva parece escurecer seu horizonte histrico: viver perpetuamente merc dos dois colossos, manter-se alienados entre duas formas de servido colonial, no poder ser verdadeiramente independentes e livres.232

A invaso sovitica, a seu juzo, trouxe conseqncias drsticas. No cenrio internacional, causou gravssimo dano s foras de esquerda e levou a direita a usar a seu favor o drama tchecoslovaco. Na Frana, a Unio Nacional dos Estudantes, que encabeou o movimento durante maio de 68, foi a primeira a exortar os seus filiados para sarem s ruas para protestar contra a interveno militar da URSS. Nesse caso, Vargas Llosa viu conseqncias positivas, pois o exemplo do movimento estudantil francs serviu para mostrar que as organizaes de esquerda j no operavam no antigo maniquesmo e que no aderiam mais incondicionalmente poltica sovitica, comprovando que as foras progressistas estavam ficando mais independentes e lcidas.233 A partir dessas consideraes, Vargas Llosa teceu suas crticas ao apoio de Fidel Castro interveno militar sovitica na Tchecoslovquia. Ele no compreendia as razes que levaram Fidel Castro a apoiar a interveno militar, j que, at aquele momento, o lder cubano havia defendido sempre a soberania nacional, reivindicado o direito dos pequenos
232 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea, p. 219-220. O artigo El socialismo y los tanques foi publicado originalmente em Caretas, Lima, n 381, setembro-outubro de 1968. 233 Ibidem, p. 221-222.

116

pases de realizarem sua prpria poltica sem a intromisso de nenhuma potncia: como pode apoiar uma invaso militar destinada a esmagar a independncia de um pas que, tal como Cuba, s queria que o deixasse organizar sua sociedade segundo suas prprias convices? Para Vargas Llosa, o apoio de Fidel Castro invaso da Tchecoslovquia era lastimvel e refletia a maneira condicionada com que ele respondia aos desgnios da URSS. Vargas Llosa ficou indignado e surpreso por Fidel Castro no reconhecer que os soviticos no tinham que decidir o tipo de socialismo que convinha aos demais pases e o que ocorria em Praga poderia perfeitamente ocorrer amanh em Cuba. Vargas Llosa concluiu o artigo El socialismo y los tanques de forma desalentadora: Para muitos amigos sinceros da Revoluo Cubana, as palavras de Fidel Castro [de apoio URSS] pareceram to incompreensveis e to injustas como o rudo dos tanques que entravam em Praga. 234 A partir de ento, Vargas Llosa se converteu em um crtico veemente da URSS e, conseqentemente, do forte alinhamento de Cuba com a ptria do comunismo. Tal aproximao significava para ele a adoo do modelo comunista sovitico e o fim da originalidade e independncia da Revoluo Cubana, to proclamada pelos revolucionrios. Para Vargas Llosa, foi a originalidade e independncia da Revoluo Cubana que havia justificado, em grande medida, sua adeso causa no incio dos anos sessenta. Como veremos no captulo IV, para Cortzar e Garca Mrquez, a f revolucionria pesou mais na balana, e nem mesmo o caso Padilla sobre o qual trataremos mais adiante conseguiu de todo abalar. Para Vargas Llosa, porm, esse caso foi o ponto culminante de um desencantamento que significou, afinal, um rompimento drstico.

234

Ibidem, p. 221-222.

117

2.3. Julio Cortzar, desde Paris

Me rebelo ante eso, pues yo soy un escritor, un inventor de ficciones (me autocalifico as), que tiene una militancia ideolgica, socialista. Julio Cortzar.

Em 1951, quando deixou a Argentina, Cortzar declarava-se completamente indiferente s questes polticas, apesar de ter assumido ali uma posio claramente antiperonista. Porm, como ele afirmou, foi uma atitude poltica que se limitava a expressar opinies de um plano privado. Considerava-se um antiperonista, mas nunca se interessou por grupos polticos ou por correntes de pensamento que faziam oposio ao peronismo. A sua posio perante a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial foi semelhante. No primeiro caso, apoiou os republicanos, mas no foi combater como voluntrio na Espanha, nem sequer atuou politicamente nas associaes republicanas na Argentina. No segundo caso, apoiou os aliados, foi antinazista, porm no militou pela causa.235 Em 1957, Cortzar tomou conhecimento, ao ler no Times a reportagem do jornalista Herbert Mathews, que em Cuba acontecia um levantamento armado para derrubar o ditador Fulgncio Batista. O que mais lhe chamou a ateno na matria foram as declaraes do guerrilheiro Fidel Castro sobre o movimento revolucionrio. A partir dessa reportagem, percebeu que em Cuba realmente acontecia algo diferente. Mas, segundo ele, naquele tempo estava vivendo na Europa sem nenhuma ligao ideolgica ou poltica com
235 Entrevista com Julio Cortzar. PREGO GADEA, Omar. La fascinacin de las palabras. Buenos Aires: Alfaguara, 2004, p. 208. Em Las armas secretas, publicado em 1959, Cortzar declarou ter sido solidrio com os argelinos durante a luta pela independncia do domnio francs.

118

o socialismo. Pelo socialismo nutria apenas uma relativa simpatia terica, tpica de um liberal que se imaginava de esquerda. A partir do triunfo revolucionrio cubano, o socialismo, que at ento lhe parecera uma corrente histrica aceitvel e at mesmo necessria, passou a ser
[...] a nica corrente dos tempos modernos que se baseava no fato humano essencial, ethos to elementar como ignorado pelas sociedades em que me cabia viver, no simples, no inconcebivelmente difcil e simples princpio de que a humanidade comear a merecer verdadeiramente este nome no dia em que a explorao do homem pelo homem houver cessado.236

O compromisso de Cortzar com a causa socialista se deu a partir da Revoluo Cubana. Foi tambm a partir dela que o argentino manifestou interesse, desde Paris, pela realidade social e poltica da Amrica Latina. Para Cortzar, a vitria da Revoluo Cubana e os primeiros anos de governo no eram simples acontecimentos histricos ou polticos, mas uma encarnao da causa do homem, como, por fim, ele chegara a conceber e a desejar.237 A partir do triunfo da Revoluo Cubana, Cortzar buscou uma via menos alienante da histria, adquirindo uma filiao poltica cada vez mais pronunciada. Essa chave de acesso a toda a Amrica Latina levou-o a pronunciar-se explicitamente a favor da revoluo e do socialismo. A Revoluo Cubana mostrou-lhe de forma muito cruel, e que lhe doeu muito, o grande vazio poltico em que ele viva. Desde ento, passou a ler e compreender, quase que inconscientemente, os temas que tinham implicaes de tipo poltico ou ideolgico, temas que foram aos poucos aparecendo em sua produo literria. A tomada de conscincia poltica a partir da Revoluo Cubana o levou a ser um escritor comprometido. Cortzar exemplificou o que compreendia por compromisso:
Chegou o dia em que frente a uma injustia qualquer falando hipoteticamente eu tive a necessidade de sentar-me mquina e
236 237

CORTZAR, Julio. Obra crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998, vol. 3, p. 22. Ibidem, p. 22.

119

escrever um artigo protestando por essa injustia, me senti obrigado a no ficar calado, seno fazer a nica coisa que estava a meu alcance, falar em pblico ou escrever artigos de denncia ou defesa de acordo com a situao. Isso, no fundo, o que chamo de compromisso: um homem que est entregue literatura [...] agrega, incorpora e funde preocupaes geopolticas com o que escreve literariamente.238

Essa definio de compromisso no impediu Cortzar de ter um verdadeiro horror daquele tipo de escritor que era somente isso: comprometido. O escritor para fugir desse reducionismo deveria tambm ser comprometido com a liberdade de criao. Como escritor, Cortzar no aceitava o compromisso como uma obedincia ou um dever exclusivo que o levasse a se ocupar somente de temas polticos. O romance, segundo Cortzar, no tinha leis, a no ser a de impedir que a lei da gravidade entrasse em ao e o livro casse das mos do leitor.239 Em 1963, Cortzar fez sua primeira viagem a Cuba para ser jurado do concurso literrio da revista Casa de las Amricas. Na ilha, aceitou, com entusiasmo, o convite para participar do Conselho de Redao da revista, cargo que encarou com bastante seriedade e profissionalismo. Como membro do Conselho, Cortzar foi um dos escritores mais produtivos: dava opinies sobre a qualidade das edies, preocupava-se com a divulgao, recomendava textos, indicava algum novo membro para ser jurado do Prmio concedido pela revista.240 Em uma entrevista, resumiu a importncia de participar do Conselho da revista e de eventos poltico-culturais na ilha, que considerava uma forma de exercer seu compromisso poltico, e, mais uma vez, expressou sua solidariedade e seu apoio luta antiimperialista:
[...] formo parte de um jurado que escolhe livros destinados a uma populao da qual uma alta porcentagem tem sado do analfabetismo
Entrevista com Julio Cortzar. PREGO GADEA, Omar. La fascinacin de las palabras, p. 208. Ibidem, 212-213. 240 MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo. 326 f. Tese. Programa em Integrao da Amrica Latina, USP, So Paulo, 2004, p. 55.
239 238

120

graas obra revolucionria, e cuja nova gerao est ansiosa por educao e cultura; trabalho no comit de colaborao da revista Casa de las Amricas, assisto a um congresso onde se discute o dever dos intelectuais do Terceiro Mundo frente ao colonialismo econmico e cultural, temas que no creio freqentes nos congressos de escritores de nossos pases. Tudo isso, como se v, tem um objetivo capital: a luta contra o imperialismo em todos os planos materiais e mentais, luta que, desde Cuba e por Cuba, segue projetando-se sobre todo o continente, no s no nvel da ao, que chega ao martrio nas selvas da Bolvia, da Colmbia e da Venezuela, mas tambm no nvel das idias, dos dilogos entre intelectuais e artistas de todos os nossos pases, a infra-estrutura moral e mental que acabar um dia com o gorilato latino-americano e com o subdesenvolvimento que, todavia, o explica e d fora.241

No incio de 1963, Cortzar permaneceu por mais de um ms em Cuba e depois relatou essa experincia em vrias cartas. De todas elas, a que deixou transparecer claramente sua admirao e seus temores sobre o processo revolucionrio foi a que enviou para o poeta norte-americano Paul Blackburn, em 1963. Cortzar confessou sua admirao pelo povo cubano por sua fora, coragem, alegria e pela sua disposio de morrer pela Revoluo. Elogiou a campanha de alfabetizao empreendida pelo governo e se mostrou favorvel ao apoio que os intelectuais davam ao regime, no apenas com palavras, mas trabalhando para a revoluo, alfabetizando, fazendo magnficas edies, escrevendo e traduzindo livros. Por outro lado, percebeu que havia aqueles que no apoiavam a revoluo, como os proprietrios e os garons dos restaurantes, porque recordavam os dlares que ganhavam com os turistas que vinham de Miami. Os temores de Cortzar estavam relacionados com a possibilidade de uma invaso norte-americana na ilha e com o grande perigo da experincia revolucionria cubana transformar-se no comunismo de corte stalinista, pois se essa tendncia triunfasse em Cuba, a revoluo estaria perdida.242 Esse

241 Entrevista concedida a Rita Guibert em Paris, em janeiro de 1968, para a revista Life em espanhol. Disponvel em: www.juliocortazar.com.ar. Acesso em: 15/05/2006. 242 CORTZAR, Julio. Cartas (1969-1983). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 547-548.

121

temor estava diretamente ligado ao fato de Fidel Castro ter declarado o carter marxistaleninista da revoluo e se alinhado aos soviticos. Cortzar escreveu Reunin, publicado originalmente na Revista de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM) em 1964. Nesse conto, narrou o impulso revolucionrio que levou os barbudos de Sierra Maestra ao triunfo. Para redigi-lo, como confessou o prprio autor, ele se inspirou na leitura do livro de Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, escrito em 1963. No conto Reunin, o leitor identifica facilmente os protagonistas: Ernesto Guevara (o narrador), Fidel Castro (Luis), Ral Castro (Pablo) e Camilo Cienfuegos (Teniente), que juntos participavam de um movimento guerrilheiro. O conto narra a epopia do desembarque de Fidel Castro e seus companheiros, em fins de 1956, a bordo do iate Granma, na praia de La Colorada, at a reunio de todos em algum lugar em Sierra Maestra para iniciar de fato a luta armada. Ao analisarmos esse conto, compreendemos a adeso de Cortzar causa revolucionria e o significado do homem novo, que, segundo ele, surgiu com e a partir da Revoluo Cubana. Esse homem novo estaria despido de todo princpio individualista ao integrar-se no coletivo em uma luta herica rumo revoluo. Em Reunin, o escritor argentino afirma que o homem novo dever ser capaz de
alcanar a reconciliao com tudo o que ficou vivo diante de ns. Teramos de ser como Lus, no j segui-lo, mas ser como ele, deixar para trs inapelavelmente o dio e a vingana, olhar para o inimigo como Lus o faz, com uma magnanimidade implacvel que tantas vezes suscitou em minha memria [...] uma imagem de pantocrator, um juiz que comea por ser o acusado e a testemunha e que no julga, que simplesmente separa as terras das guas para que no fim, algum dia, possa nascer uma ptria de homens num amanhecer trmulo, beira de um tempo mais limpo.243

243

CORTZAR, Julio. Reunio. In: Todos os fogos o fogo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, p. 57-58.

122

Todo o contexto que levou ao triunfo da Revoluo Cubana, com seus personagens centrais, segundo Cortzar, abriu caminho para a construo do homem novo, que, alm de acreditar no socialismo, deveria apresentar-se perante a sociedade como aquele capaz de ter uma conduta digna, uma vida autntica e verdadeira, plena de amor, compreenso e compaixo pelo ser humano, at mesmo pelos inimigos. A nica via para se chegar ao ideal do homem novo seria por meio da construo do socialismo. Nesse sentido, um dependia fatalmente do outro para existir. O homem novo de Cortzar no era um mero individualista moldado pelo intelecto e por teorias, ele tinha suas razes na histria, usava sua imaginao e seu humor e condenava todas as formas de opresso.244 Chegar coerentemente ao homem novo seria, na viso de Cortzar, chegar ao ideal de Che Guevara de que a revoluo se faz por meio do homem e que o verdadeiro revolucionrio guiado por grandes sentimentos de amor.245 Cortzar no demonstrou ter conhecimento de que a idia de homem novo no foi nenhuma novidade trazida tona pelos cubanos, nem tampouco foi originria do pensamento guevarista. Nesse caso, desde Marx e Engels, passando por Mao Tse-tung e outros pensadores socialistas, temos elaboraes constantes acerca do ideal de homem novo.246 Cortzar, em diversos momentos de sua vida, rendeu vrias homenagens a Che Guevara, inclusive chegou a identificar-se com ele ao afirmar que era o Che Guevara da
ALAZRAKI, Jaime. Imaginacin e histria en Julio Cortzar. Casa de las Amricas, Havana, n. 166, janeiro-fevereiro, 1988, p. 15. 245 GUEVARA, Ernesto Che. O socialismo e o homem em Cuba. In: SADER, Eder (org.) Che Guevara: poltica. So Paulo: Expresso popular, p. 265. Para uma discusso acerca do homem novo no pensamento guevarista ver: PERICS, Luiz Bernardo. Che Guevara e o homem novo. In: COGGIOLA, Osvaldo. Revoluo Cubana: histria e problemas atuais. So Paulo: Xam, 1998; ZEA, Leopoldo. El Che y el hombre nuevo. In: Casa de las Amricas, Ano XXXVII, n. 206, Havana, Janeiro de 1997; FORNETBETANCOURT, Ral. O marxismo na Amrica Latina. So Leopoldo: Editora Unisinos, 1995; LWY, Michael. O pensamento de Che Guevara. Lisboa: Bertrand, 1976; CACINDO, Hugo. Ernesto Che Guevara, intelectual latinoamericano: notas para un estdio crtico de su pensamiento. Disponvel em: http://www.discurso.aau.dk/cancino_maj04.pdf. Acesso em: 12/03/08. 246 PERICS, Luiz Bernardo. Che Guevara e o homem novo. In: COGGIOLA, Osvaldo. Revoluo Cubana: histria e problemas atuais. So Paulo: Xam, 1998, p. 101.
244

123

literatura ou ento que a Amrica Latina precisava de seus Che Guevara. Em uma entrevista, ao ser interrogado sobre essas declaraes, Vargas Llosa explicou que Cortzar queria apenas pedir aos escritores que tivessem em sua vocao a mesma audcia, convico, honestidade, coragem, originalidade e arrojo que Che Guevara tinha em sua vocao como guerrilheiro. Ademais, a seu ver, Cortzar no estava pedindo aos escritores que trocassem a pena pelo fuzil, isso seria uma ingenuidade. Cortzar queria simplesmente que a pena dos escritores fosse to atrevida, to inovadora, como poderia ser um fuzil.247 Em 1967, com a notcia da morte de Che Guevara, Cortzar confessou a Roberto Fernndez Retamar que o cubano Lisandro Otero havia lhe pedido cento e cinqenta palavras em homenagem ao guerrilheiro, mas no pde escrev-las naquele momento, pois no lhe restava mais que o silncio, estava vazio e seco, e cairia na retrica. Mesmo sem muita inspirao, publicou o poema Che, na revista Cuba, e, um ano depois, o homenageou na revista Casa de las Amricas, com um pequeno texto Mensaje al hermano, no qual afirmou: agora leremos belas mensagens sobre a fnix que renasce das cinzas, em poemas e discursos que fixaro para sempre a imagem de Che.248 Em Paris, impactado pelos acontecimentos de maio de 68, escreveu o texto Homenaje a una torre de fuego nas paredes do living de sua casa no bairro latino.249 Tudo isso explica, em grande medida, a ausncia de crticas ao modelo de homem novo, idealizado por Che Guevara, a partir do contexto revolucionrio cubano. Enzo Maquera, um dos bigrafos de Cortzar, contou que ele recebeu a notcia da morte de Che Guevara quando estava em Argel,

Apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fnix, conversaciones con Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 29. 248 CORTZAR, Julio. Mensaje al hermano. Casa de las Amricas, Havana, jeneiro-fevereiro de 1968, p. 06. 249 CORTZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1200-1201.

247

124

enviado pela UNESCO para participar de uma conferncia. A sua reao foi a princpio de aparente indiferena, mas em seguida saiu da sala de reunies onde estava e caminhou em direo ao banheiro. Do lado de fora, escutava-se os soluos de Cortzar.250 Pouco depois, retornou a sala e leu o poema Che,que acabara de escrever:
Yo tuve un Hermano. No nos vimos nunca pero no importaba. Yo tuve un Hermano que iba por los montes Mientras yo dorma. Lo quise a mi modo le tom su voz libre como el agua, camin de a ratos cerca de su sombra

[...].251

O ideal socialista de Cortzar no passava por Moscou, mas nascia com Marx para projetar-se at a realidade revolucionria latino-americana, que, a seu ver, era uma realidade com caractersticas prprias, com ideologias e realizaes condicionadas por suas idiossincrasias e necessidades prprias, e que, naquele tempo, expressavam-se historicamente nos feitos da Revoluo Cubana e de homens como Fidel Castro e Che Guevara. Em 1967, depois de passar seis semanas em Cuba, afirmou que, apesar dos infinitos problemas, dos erros e da tenso entre os sectrios e os fidelistas, sempre latente, Cuba seguia adiante com a experincia revolucionria de forma admirvel, assumindo sua histria, seu destino. Tudo isso facilmente perceptvel no povo cubano, nos livros e na msica e, principalmente, nas aes do grande lder Fidel Castro. As referncias ao dirigente beiravam ao culto personalidade: estive nove horas ininterruptas com Fidel, [...], esse homem sobre-humano e deixa a ns todos literalmente pulverizados.
250 251

MAQUERA, Enzo. Cortzar, de cronopos y compromisos. Buenos Aires: Longseller, 2006, p. 87. CORTZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1201. Poema escrito na carta enviada para Fernndez Retamar.

125

Impressionou-me seu sentido tico, sua maneira de enfrentar cada pergunta [...].252 Em vrias ocasies, assumiu-se castrista e associou o socialismo figura do lder: Se ser castrista ter f em um futuro socialista [...] para os pases latino-americanos, ento sou castrista. Sobretudo depois do livro de Debray, que expressa exatamente o pensamento de Fidel Castro e dos melhores de seus homens, com Che frente.253 Em abril de 1969, Cortzar concedeu uma entrevista a Rita Guibert para a revista Life em espanhol. Para conceder tal entrevista, Cortzar fez algumas exigncias, tais como: que o questionrio fosse enviado para ele por escrito; que a revista garantisse que no iria mutilar ou alterar seu texto; que fosse registrada de forma legal uma cpia da entrevista, caso ele precisasse processar a Life; que os editores enviassem a ele o resultado final da entrevista antes da publicao para sua aprovao final. Em carta enviada para o escritor cubano Roberto Fernndez Retamar, Cortzar justificou o porqu de conceder uma entrevista a Life:
[...] imediatamente compreendi as possibilidades que se abriam para intentar uma violenta incurso no terreno inimigo. [...] meu pedido de garantias totais sobre a textualidade foi recebido com profunda clera pela Life. Mandaram-me um recado dizendo que nem Churchill nem John F. Kennedy haviam pretendido jamais revisar suas entrevistas; lhes contestei, sem querer comparar-me a to eminentes personagens, que minhas condies eram a de receber provas, sem as quais no autorizava a publicao [...]. Nesse tempo de mal-entendidos freqentes, me interessa que voc, Hayde e todos os meus amigos da Casa [de las Amricas] fiquem por dentro de toda a situao.254

Cortzar afirmou que as garantias que pedia revista poderiam at soar estranhas, mas era importante que ele se resguardasse, pois havia muitas maneiras de matar os Che Guevara, e, ainda que ele estivesse distante de se comparar com o Che, ele tinha tambm sua guerrilhacontra o imperialismo ianque. A entrevista, segundo Rita Guibert, foi
252 253

Ibidem, p. 1107. Carta endereada a Jean L. Andreu em outubro de 1967. Ibidem, p. 1195. Carta enviada a Francisco Porra em fevereiro de 1967. 254 CORTZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1323.

126

publicada tal qual ela havia recebido. Pelo carter polmico das declaraes de Cortzar, a revista recebeu mais cartas do que o usual. Algumas elogiavam a redao por sua atitude democrtica, outras elogiavam Cortzar por duvidar da democracia da revista, outras, ainda, o acusavam de haver cedido ao imperialismo e recebido dinheiro da Life para conceder a entrevista.255 Antes de responder, ou melhor contestar, as perguntas formuladas por Rita Guibert, Cortzar decidiu esclarecer, em uma breve introduo, a sua posio poltica diante da Life: ele no pertencia ao mesmo campo ideolgico e intelectual que a revista, portanto a sua entrevista no significava uma colaborao, mas uma incurso em territrio inimigo. Alm disso, desconfiava de publicaes norte-americanas do tipo da Life que, em qualquer idioma que aparecesse, serviam causa do imperialismo estadunidense e, por conseguinte, causa capitalista. Como tambm desprestigiava os movimentos que iam contra os interesses ianques, especialmente a Revoluo Cubana. Os Estados Unidos haviam compreendido que, para continuarem com sua colonizao cultural e econmica na Amrica Latina, eram necessrios mecanismos mais sutis, como, por exemplo, a boa vontade da Life. Bastava dar uma olhada em suas pginas para perceber o verdadeiro rosto que se ocultava atrs da mscara. Exemplificou com os nmeros 11 (maro) e 17 (junho) de 1968 da revista: no primeiro, constava na capa imagem de soldados vietnamitas e, no seu interior, estava Jorge Luis Borges que falava longamente e belamente de sua vida e de sua obra; na contracapa, por fim, a revista mostrava a sua verdadeira cara: um anncio da Coca-cola. No segundo, Ho Chi Minh na capa e os cigarros Chesterfield na

255

Entrevista concedida a Rita Guibert em Paris, em janeiro de 1968, para a revista Life, em espanhol. Disponvel em: www.juliocortazar.com.ar. Acesso em: 15/05/2006.

127

contracapa. Simbolicamente, psicologicamente, capitalisticamente, Life mostra a sua cara: a capa a mscara, a contracapa o verdadeiro rosto olhando para a Amrica Latina.256 As perguntas de Rita Guibert giraram em torno do compromisso poltico de Cortzar, de sua vida, de sua obra e da situao da literatura latino-americana. Cortzar deixou bem claro que sua idia de socialismo latino-americano era profundamente crtica, na medida em que rechaava toda postergao da plenitude humana a favor de uma hipottica consolidao, a longo prazo, das estruturas revolucionrias. Proclamava seu humanismo socialista ao afirmar que o socialismo era o grau mais alto e universal do humanismo. Cortzar no aceitava a alienao de que necessita o capitalismo para alcanar seus fins, e muito menos a alienao que derivava da obedincia aos aparatos burocrticos de qualquer sistema, por mais revolucionrio que pretendesse ser. Acreditava, como Roger Garaudy e Eduardo Goldsticker, que o fim ltimo do marxismo no poderia ser outro que o de proporcionar ao ser humano os instrumentos para alcanar a liberdade e a dignidade que lhe so consubstanciais. Tinha plena convico de que essa compreenso requeria uma viso otimista da histria e contrariava aqueles pessimistas que justificavam e defendiam o capitalismo. Para Cortzar, o capitalismo era o paraso de poucos custa do purgatrio e, quando no muito, do inferno de milhes e milhes de despossudos.257 No pensamento cortazariano, os homens valiam mais que os sistemas, dessa forma ele entendia que o sistema socialista era o nico que poderia projetar o homem at seu autntico destino. Apenas o socialismo, e no a vaga eternidade anunciada por poetas e pela Igreja, tinha condies de transformar o homem em homem mesmo. Cortzar rechaava toda soluo baseada no sistema capitalista ou no chamado Estado de Bem-Estar

256 257

Ibidem. Ibidem.

128

Social, e, por outro lado, rechaava igualmente a soluo de todo comunismo esclerosado e dogmtico. Por isso possua a plena convico de que o autntico socialismo estava ameaado tanto pelo capitalismo quanto pelo comunismo: ambos no representam solues, apenas postergam, cada um a sua maneira e com fins diferentes, o acesso do homem liberdade e vida. A Revoluo Cubana era, para Cortzar, a experincia histrica que mais se aproximava do humanismo revolucionrio. Segundo ele, tanto seus dirigentes quanto a imensa maioria do povo aspirava assentar as bases de um marxismo centrado no que, pela falta de um melhor nome, chamava de humanismo. Nesse sentido, o conceito de revoluo, para Cortzar, transcendia o plano poltico. A luta poltica, o enfrentamento ao colonialismo econmico, para usar um termo da poca, no exclua a necessidade de outros enfrentamentos, pelo contrrio, se constitua em apenas no incio de um processo de revalorizao da essncia humana.258 A sua solidariedade com Cuba havia se baseado nisso e era por isso que ele, mesmo vivendo na Europa, trabalhava para ampliar o mbito continental da Revoluo Cubana. A Revoluo Cubana foi, para Cortzar, a experincia histrica que mais se aproximou do humanismo revolucionrio. Segundo ele, tanto seus dirigentes quanto a imensa maioria do povo aspirava assentar as bases de um marxismo centrado no que, pela falta de um melhor nome, "chamava de humanismo. Cortzar confessou desconhecer outra revoluo que tenha contado com o apoio mais entusiasta de intelectuais e artistas, naturalmente sensveis a essa tentativa de afirmao e defesa de valores humanos a partir da justia econmica e social.259 Contudo, como veremos mais adiante, em fins da dcada de

SOSNOWSKI, Sal. Los ensayos de Julio Cortzar: pasos hacia su potica. Revista Iberoamericana, n. 8485, julio-dezembro, de 1973, p. 664. 259 Entrevista concedida a Rita Guibert em Paris, em janeiro de 1968, para a revista Life, em espanhol. Disponvel em: www.juliocortazar.com.ar. Acesso em: 15/05/2006.

258

129

1960, a Revoluo Cubana deixou de contar com o apoio entusiasta de grande parte da intelectualidade de esquerda, por vrias razes: o forte alinhamento de Cuba com a URSS, moldando o modelo cubano ao chamado socialismo realmente existente; as acusaes sobre os rumos equivocados da revoluo perseguies, torturas, prises e censura e o polmico caso Padilla. Foram, enfim, os dias em que as questes polticas convocavam alianas solidrias e desavenas, proclamaes e distanciamentos.

130

CAPTULO III O boom da literatura latino-americana, o exlio e a Revoluo Cubana

O boom260 da literatura latino-americana e o exlio contriburam sobremaneira para a formao da rede intelectual latino-americana de esquerda reunida em torno de Cuba. Mostraremos a importncia da Revoluo Cubana para o boom da literatura latinoamericana e como o boom e o exlio intensificaram os laos solidrios entre os intelectuais, fortalecendo ainda mais a rede.

3.1 A grande famlia do boom O clima poltico propiciado pela Revoluo Cubana teve impacto imediato e decisivo no mundo das letras. Como afirma Sal Sosnowski, diante de prticas e utopias revolucionrias, foi inevitvel uma alta e explcita ideologizao do campo literrio. Um cenrio propcio que levou muitos escritores a reforar a crena no poder transformador da literatura.261 Como observou Raymond L. Williams, se analisarmos os ensaios, as declaraes e os comentrios polticos de vrios escritores desse perodo, perceberemos logo de incio dois elementos importantes: o primeiro foi que grande parte da comunidade de escritores, ainda dispersa, passou a se reunir em torno de um mesmo programa poltico
A palavra boom significa estrondo, crescimento repentino, alta, aumento (de atividade, de negcios), barulho, florescimento, popularidade. C.f The American Heritage Dictionary. Second edition. Boston: Houghton Mifflin Company, 1985. 261 SOSNOWSKI, Saul. La nueva novela hispanoamericana: ruptura y nueva tradicin. In: PIZARRO, Ana (org.). Amrica Latina: palavra, literatura e cultura. So Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, 3 vol, p. 395.
260

131

comum: a Revoluo Cubana; segundo, a forma como encaravam a funo da literatura baseava-se, em grande medida, no livro de Sartre Que a Literatura?.262 Contudo, essa politizao da arte no significou a adoo do realismo socialista ou uma conduta dogmtica, muito pelo contrrio, os escritores rechaaram o realismo russo e abraaram o realismo fantstico.263 Para muitos escritores, o boom no foi apenas um fenmeno comercial, mas tambm a oportunidade de apoiar decididamente as revolues e os projetos socialistas na Amrica Latina. Nesse perodo, foram produzidos vrios livros de alto valor literrio que ganharam projeo internacional. O mtico boom, que se traduziu em uma produo bastante original nas letras latino-americanas, em especial dos romances, teve seu limite temporal circunscrito entre a dcada de 1960 e o incio dos anos 70, em torno de escritores como Julio Cortzar, Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias, Jos Donoso, entre outros. Autores como Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sbato, Alejo Carpentier e Guillermo Cabrera Infante ganharam projeo internacional em seguida. Como expressou Vargas Llosa, os anos do boom possibilitaram que a Europa e a prpria Amrica Latina descobrissem que o subcontinente dos ditadores e dos mambos era capaz tambm de produzir literatura. Foram, enfim, anos em que o escritor assumiu a sua condio de latinoWILLIAMS, Raymond L. Literatura y poltica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa. In: VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y poltica. Madri: Fondo de Cultura Econmica de Espaa, 2003, p. 17. 263 Para Bella Jozef , o fantstico, como categoria do literrio, um discurso que coloca em discusso a lgica da realidade compreendida como real, acusando as contradies do mundo contemporneo. [...] Na literatura fantstica no se trata de crer no real para reconhecer o imaginrio, mas tomar por imaginrio o real que recusamos a assumir. No fantstico, o inconsciente vem tona (da a importncia do no-dito). [...] A narrao fantstica se constri a partir de uma realidade minada e se nutre de uma viso ambgua do real que se transforma num programa de construo literria, dando origem a uma narrao problemtica [...]. Isso diferencia o realismo mgico da fico tradicional que refletia a realidade em seu simplismo pico. Dessa forma, muitos chamavam a literatura do boom, na poca, de nova literatura. JOZEF, Bella. A mscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006, p. 215-216
262

132

americano, anos de iluses, amizades e tambm de fortes doses de irrealidade que no duraram muito.264 Quase todos os escritores j vinham publicando seus romances na Amrica Latina e Europa antes do boom. Contudo, eram obras que no alcanavam uma difuso massiva e eram conhecidas apenas por um pequeno crculo de leitores. Assim, antes dos anos 60, as obras de Cortzar, Asturias, Onetti ou Borges apenas alcanavam edies de 2.000 exemplares, que permaneciam por longos anos em livrarias sem que se esgotassem. No momento do boom, as mesmas obras alcanaram tiragens de 20.000 exemplares anuais e com bastante freqncia se esgotavam, o que exigia duas ou trs edies ao ano.265 Em apenas seis anos, de 1962 a 1968, apareceram obras como Rayuela, Cien aos de soledad, Sobre hroes y tumbas, La ciudad y los perros, entre outras. Essas obras so completamente distintas entre si, mas na poca foram exemplos de uma radical experimentao de formas, estruturas e linguagens, que abriu perspectivas que iam alm do realismo tradicional, que, historicamente, era a frmula mais caracterstica da narrativa latino-americana. O boom funcionou como um m que concentrou a ateno sobre alguns autores novos e sobre seus mestres e antecessores, criando assim um desenho ou um mapa que possibilitava ler e compreender a literatura latino-americana, especificamente o romance.266 Para muitos, o que motivou o boom, a nvel comercial, alm da qualidade literria das obras, foi o impulso das editoras (sobretudo europias) e a irrupo da

VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de Amrica Latina. Barcelona: Paids, 2006, p. 90. Para Raymond Williams, a partir de 1963 Vargas Llosa era uma pequena celebridade no mundo hispnico e a partir de 1966 j era famoso no mundo inteiro, como scio fundador do internacionalmente conhecido boom. WILLIAMS, Raymond L. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. Cidade do Mxico: Taurus, 2000, p. 49. 265 C.f RAMA, ngel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, p. 186. Texto publicado originalmente em Mas all del boom: literatura y mercado. Buenos Aires: Folios, 1984. 266 MIGUEL OVIEDO, Jos. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus/Santillana, 2007, p. 54-55.

264

133

Revoluo Cubana, que motivou inmeros leitores, pelo mundo afora, a conhecer a literatura, a cultura e a histria latino-americanas. Como expressou Garca Mrquez:
A grande importncia cultural de Cuba na Amrica Latina foi servir como uma espcie de ponte para transmitir um tipo de literatura que existia na Amrica Latina h muitos anos. Em certo sentido, o boom da literatura latino-americana nos Estados Unidos foi causado pela Revoluo Cubana. Todos os escritores latino-americanos dessa gerao j vinham escrevendo h vinte anos, mas as editoras europias e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles. Quando a Revoluo Cubana comeou, houve, subitamente, um grande interesse por Cuba e pela Amrica Latina. A revoluo virou um artigo de consumo. A Amrica Latina entrou em moda. Descobriram que existiam romances latino-americanos suficientemente bons para serem traduzidos e equiparados ao resto da literatura mundial. 267

Para Vargas Llosa, os anos sessenta foram de (re)conhecimento da Amrica Latina, pois o subcontinente passou a figurar no centro da atualidade graas Revoluo Cubana, s guerrilhas e aos mitos que elas puseram em circulao.268 O escritor cubano Roberto Fernndez Retamar afirmou certa vez que o boom da literatura latino-americana cujos beneficiados nem sempre pareciam conscientes disso era uma conseqncia direta da Revoluo de Fidel Castro e Che Guevara.269 Para Cortzar, que tinha uma viso particular sobre o boom, esse fenmeno no foi feito pelos editores, o fizeram os leitores e isso para ele foi um feito revolucionrio na Amrica Latina. Essa foi a primeira e formidvel tomada de conscincia coletiva em todo o continente sobre a existncia de si mesmo no plano intelectual e literrio. Dessa forma, para Cortzar, o boom no foi apenas um fenmeno dos mass media, mas estava intimamente ligado ao aumento do nmero de leitores e ao esforo, em grande medida, dos escritores que viviam fora de seus respectivos pases, com meios de vida sumariamente difceis e trabalhando anonimamente. Como foi o
As histricas entrevistas da Paris Review II. Seleo Marcos Maffei. So Paulo: Cia. das Letras, 1989, p. 339. 268 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de Amrica Latina, p. 09. 269 Diez aos de Revolucin: el intelectual y la sociedad. Casa de las Amricas, Havana, n. 56, set./out., 1969, p. 41.
267

134

caso de Vargas Llosa, Garca Mrquez e do prprio Cortzar. Este ltimo, em uma entrevista, afirmou que era
[...] muito desgastante ter de repetir aos localistas que os livros responsveis por aquilo que se chamou de boom palavra idiota, alm de tudo inglesa, ironicamente aplicada ao contexto latino-americano e que determinaram a irrupo de uma nova literatura latino-americana, foram livros escritos por sujeitos que no estavam l. Garca Mrquez, Vargas Llosa, eu; sem dvida gente que tinha o que dizer latinoamericanamente. A prova foi a reao admirvel dos leitores latinoamericanos: surgiu na Amrica Latina uma conscincia sobre os seus escritores que at ento no existia.270

Para Cortzar, um dos aspectos positivos do boom foi mostrar aos europeus que a Amrica Latina tambm era um territrio literrio e no apenas um lugar onde se produzia golpes de estados e domavam-se potros.
271

Ele tambm criticou o uso da palavra boom

por ser de origem inglesa, aplicada ao contexto latino-americano. Contudo, no foi o nico a polemizar sobre o uso do termo. Para Jos Donoso, o vocbulo nada tinha de neutro, pelo contrrio, estava carregado de conotaes pejorativas, pois boom uma onomatopia que significa estalido, porm o tempo lhe tem agregado o sentido de falsidade, de erupo que sai do nada e tem curta durao.272 De forma que o vocbulo, em seu sentido literal, para muitos escritores, no se aplicava literatura latino-americana da poca. O boom, como fenmeno que carregava mltiplos significados, teve seus defensores, seus historiadores, seus polemistas e seus detratores. Em 1983, Jos Donoso reeditou seu famoso e polmico Histria personal del boom, publicado primeiramente em 1972 pela Editora Anagrama de Barcelona. A reedio desse livro, onze anos depois, foi sintomtica por dois motivos: primeiro porque foi publicado pouco depois de um dos

GONZLEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortzar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 17. CORTZAR, Julio. Mi ametralladora es la literatura. Crisis, Buenos Aires, ao I, n. 2, junio de 1973, p. 15. 272 DONOSO, Jos. Histria personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, 2 ed. p. 12-13.
271

270

135

escritores mais proeminentes do boom, e defensor de Cuba, Garca Mrquez, ser consagrado ao receber o Prmio Nobel de literatura; segundo, foi reeditado pela Seix Barral, a editora espanhola mais influente na internacionalizao do romance hispanoamericano na dcada de 1960, contribuindo, dessa forma, para o fenmeno do boom. Na segunda edio, Jos Donoso acrescentou dois apndices, um de autoria da esposa, Mara Pilar Serrano El boom domstico e outro de sua autoria, intitulado Diez aos despus. Nesses apndices, ambos narram, com um tom nostlgico, o que significou o boom e, ao mesmo tempo, mostram como ponto culminante desse fenmeno a outorga do Prmio Nobel de literatura a Garca Mrquez, que representou, simbolicamente, toda a literatura latino-americana. Nesse sentido, para Jos Donoso, um dos pontos positivos do boom foi mostrar ao mundo inteiro a excelncia da literatura latino-americana. 273 No texto de Mara Pilar Serrano, El boom domstico, encontramos um relato inteligente e divertido dos bastidores do boom, por meio de uma perspectiva domstica e feminina. O texto recheado de cenas buclicas e cotidianas da grande famlia do boom. Uma narrativa construda para mostrar as relaes de amizade entre as famlias dos mais renomados escritores do grupo: Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Garca Mrquez e Cortzar. As reunies em famlia ocorriam sempre que eles podiam. Faziam questo de se reunir no Natal e Ano Novo, sempre na Espanha, onde viviam quase todos os escritores. Segundo relatos de Pilar Serrano, eram todos muito amigos, realmente como parentes, inclusive as crianas foram apelidadas por algum como o mini-boom. A ltima reunio do grupo foi para comemorar o Natal de 1971. Depois desse encontro, ocorreu uma ciso em funo dos

Apesar de no ser muito preciso quanto ao seu incio e final, Jos Donoso afirmou que o boom pode ter se iniciado em 1962 com o Congreso de Intelectuales de Concepcin e com a publicao de La ciudad y los perros, de autoria de Vargas Llosa, pela Seix Barral, e teria terminado por volta de 1972, por vrios motivos, entre eles o caso Padilla e a disperso dos intelectuais em torno de Cuba.

273

136

acontecimentos do caso Padilla e do desentendimento pessoal entre Garca Mrquez e Vargas Llosa.274 Celebraram essa reunio em um restaurante catalo, La Fuente de los Pajaritos. Segundo Pilar Serrano, estavam presentes ela e o marido Jos Donoso, os Garca Mrquez, os Vargas Llosa e os primos de Paris: Julio Cortzar com sua companheira da Letnia, muito alta e ruiva, Ugn Karvelis, diretora da sesso espanhola da Gallimard; e Carlos Fuentes, o don-juan oficial do grupo, com sua companheira Rita Macedo. Alm dos j citados, ironicamente (ou curiosamente), estava presente um primo latinoamericano, o poeta cubano Carlos Franqui, que vivia no exlio depois de ter sido perseguido pelo regime cubano. Nessa reunio, as conversas giraram em torno da grande tenso entre o governo revolucionrio e os intelectuais. Ainda assim, o ambiente era tbio e o humor cordial e fraterno.275 Os principais escritores do boom formavam um grupo coeso que agia conjuntamente, trocando correspondncias e indicando textos e obras uns dos outros para publicaes. Em carta endereada a Joaqun Dez Canedo, editor da Sudamericana de Buenos Aires, Cortzar escreveu:
Faz alguns dias que li os originais de uma excelente romance de Mario Vargas, jovem escritor peruano que ganhou faz uns trs anos um prmio na Espanha por seu livro Los jefes. Radicado em Paris, Vargas terminou
Vargas Llosa e Garca Mrquez se conheceram pessoalmente em 1967, no momento em que o colombiano lanava Cien aos de soledad, mas ambos conheciam a produo um do outro e trocavam correspondncias freqentemente. A amizade foi reforada depois desse encontro, tanto que os Garca Mrquez so padrinhos do filho de Vargas Llosa, Gabriel Rodrigo Gonzalo. O nome Gabriel foi dado em homenagem ao compadre Garca Mrquez. As circunstncias da vida e da poltica acabaram colocando fim a essa amizade. A partir do caso Padilla, a amizade sofreu um abalo, j que Vargas Llosa rompeu com Cuba e passou a ser um dos crticos mais contumazes da Revoluo, enquanto que Garca Mrquez permaneceu fiel a Fidel Castro. Contudo, o rompimento drstico ocorreu de fato em 1976. As razes da briga entre eles at hoje so obscuras. Os dois escritores chegaram s vias de fato dentro de um cinema mexicano em 12 de fevereiro de 1976 Vargas Llosa acertou o colombiano com um soco de direita. Como nenhum dos dois explicou em pblico o que realmente motivou a briga, sobraram especulaes para explic-la. A que mais circulou na mdia foi que o desentendimento teria ocorrido por cimes e acusaes de traio e adultrio. Em 2007, quando foi publicada a edio comemorativa dos quarenta anos Cien aos de soledad, Vargas Llosa foi convidado a escrever o prefcio. O convite foi aceito, mas ele preferiu encaminhar um texto que faz parte de seu livro, Garca Mrquez: histria de un deicidio, publicado por Barral Editores em 1971. 275 DONOSO, Jos. Histria personal del boom, p. 102-103.
274

137

a pouco seu ltimo romance que se intitula Los impostores [La ciudad y los perros]. Admiravelmente escrita, conta a vida de um grupo de estudantes limenhos em um colgio militar. um livro de uma violncia, de uma fora nada comum em nossos pases [...]. Como leitor, sugeri a Vargas a eliminao de alguns episdios que me parecem subsidirios e que tiram a fora do enredo central. Se o fez, creio que Los impostores ser um dos melhores romances dos ltimos anos (e no penso somente na Amrica Latina).276

Como aponta Claudia Gilman, esse grupo, que entendemos formar uma rede, caracterizou-se por organizar uma forte trama de relaes pessoais entre escritores e crticos latino-americanos, trama suficientemente poderosa para produzir alianas, divergncias e efeitos sobre as modalidades da crtica profissional e, inclusive, sobre as consagraes literrias. Nessa direo, comentou Rodrquez Monegal: as estrelas de romances como Garca Mrquez e Vargas Llosa ainda no se conheciam, mas j trocavam correspondncias. Mario foi um dos promotores mais constantes de Cien aos de soledad. O crtico uruguaio dedicou, em 1966, um elogioso e denso artigo a Mario Vargas Llosa e sua obra especificamente La ciudad y los perros no qual o colocava como um dos mais ardentes criadores da Amrica e exemplo de escritor completamente dedicado sua vocao.277 Em uma reportagem, Carlos Fuentes afirmou que havia ocorrido algo

CORTZAR, Julio. Cartas (1937-1963). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 492. Apesar dessa recomendao, o livro Los impostores foi publicado pela Seix Barral com o ttulo de La ciudad y los perros em 1963. A Sudamericana publicou o romance somente em 1967. De acordo com a pgina oficial de Vargas Llosa, http://mvargasllosa.com/Obras.htm, o livro j recebeu setenta e sete edies pelo mundo todo. No Brasil, traduzido como Batismo de Fogo, foi publicado pela editora Crculo do Livro em 1976. Em 2007, a Alfaguara editou o livro em portugus, mantendo o ttulo original, A cidade e os cachorros. 277 RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, setembro de 1966, p. 62-72. Em vrios artigos publicados nos anos 60, Rodrguez Monegal, alm de tecer vrios elogios s obras dos escritores mais renomados do boom, traou tambm pequenos perfis, no mnimo curiosos, sobre eles, como, por exemplo, Carlos Fuentes e Vargas Llosa. A personalidade de Carlos Fuentes quase to incandescente como seus romances. Moreno e delgado, com um rosto e olhos penetrantes e boca muito sensvel, um nariz que a veemncia da conversao faz sobressair, as mos danando diante do rosto faz transmitir, com seus arabescos, a exatido daquilo que est falando, com voz sedutora e, ao mesmo tempo, incisiva, o seu discurso possui uma fluidez natural de quem pratica vrias lnguas modernas. Esses elementos configuram exteriormente uma das personalidades mais vivas e polmicas das letras latino-americanas de hoje (Mundo Nuevo, n. 1, Julio de 1966, p. 05). Vargas Llosa, por sua vez, foi caracterizado como moreno e srio, porm com um sorriso de grandes dentes brancos que corta de uma vez a tristeza severa do seu rosto;

276

138

extraordinrio na vida literria hispano-americana: todas as figuras proeminentes do boom eram amigas entre si. Alm disso, Carlos Fuentes dedicou os livros La muerte de Artemio Cruz e Cambio de piel para Cortzar, e seu ensaio, Fortuna lo que ha querido, para Garca Mrquez, que, por sua vez, em Cien aos de soledad agradeceu os favores recebidos de vrios colegas escritores.278 Em uma entrevista realizada em 1967, Vargas Llosa afirmou que existia de fato uma grande amizade entre os escritores do boom e que isso era o seu ingrediente mais notvel. Confessou que a maior parte dos escritores do boom mantinha uma relao pessoal de verdadeira camaradagem e que as opinies literrias desses escritores eram-lhe muito teis. Contudo, no existia uma homogeneidade no que se referia a critrios estticos e artsticos, cada um tinha seus prprios temas e tcnicas.279 Efetivamente, segundo Vargas Llosa, o denominador comum entre eles era a vocao literria que manifestavam e o interesse de todos era ser primordialmente escritores, inclusive profissionalmente, diferentemente dos escritores que os antecederam, autores que escreviam aos domingos, feriados, ao mesmo tempo em que se focavam em outras atividades que, s vezes, prevaleciam sobre a literatura, como a poltica, os negcios e a profisso.280 Os escritores do boom relacionavam-se com pessoas certas no mundo da poltica e das letras. Vargas Llosa e Garca Mrquez, por exemplo, alm de manterem relaes de amizade com os latino-americanos que viviam ou estavam de passagem por Barcelona, mantinham tambm boas amizades com os catales, principalmente com a famosa gauche
pausado e preciso ao falar, como se pensasse bem antes de dizer qualquer palavra, ainda que sempre dissesse o que pensava. (Mundo Nuevo, n. 3, set. de 1966, p. 62-72). 278 FUENTES, Carlos apud GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionrio en Amrica Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 104-105. 279 VARGAS LLOSA, Mario. Entrevistas escogidas. Seleo, prlogo e notas de Jorge Coagila. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 49. 280 VARGAS LLOSA, Mario apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fnix, conversaciones con Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 24.

139

divine. Uma esquerda divina que se situava de fato esquerda poltica, porm, s vezes, muito elegante, muito europia e civilizada, que lanava moda e reunia-se noite nas profundidades art nouveau da boate Bocaccio. Um dos membros mais brilhantes dessa esquerda catal foi, segundo Pilar Serrano, o poeta-editor Carlos Barral, o criador do Prmio Biblioteca Breve,281 concedido pela editora Seix Barral a Vargas Llosa pela obra La ciudad y los perros, sem o qual no seria possvel que grande parte dos escritores latinoamericanos ficassem conhecidos na Europa.282 Vargas Llosa confessou que foi Carlos Barral quem o apresentou a todos os seus amigos espanhis dos anos sessenta e que o inventou como escritor, pois alm de publicar seu primeiro romance lhe concedeu um prmio literrio e o fez ser traduzido em vrias lnguas.283 No texto Diez aos despus, Jos Donoso fez um balano acerca do boom. Para ele, esse fenmeno foi intensamente marcado por uma adeso apaixonada de grande parte dos escritores Revoluo e, conseqentemente, pelas inmeras visitas a Cuba a convite da Casa de las Amricas, que, por sua vez, ajudou a divulgar os autores do boom. Jos Donoso exps as duas interpretaes mais recorrentes sobre a equao Cuba-escritores-latinoamericanos-boom. A primeira interpretao defendia a idia de que os escritores utilizaram a Revoluo Cubana para se tornarem mais famosos, e a outra, contrariamente, afirmava que a Revoluo utilizava os escritores, ingnuos politicamente, para fazer propaganda dela em todo o mundo. Apesar de considerar ambas aceitveis, Jos Donoso acreditava ser possvel que a segunda interpretao fosse a mais ajustada realidade. Ele

281

DONOSO, Jos. Histria personal del boom, p. 118-119. Julio Cortzar foi jurado do Prmio Biblioteca Breve e declarou que o concurso lhe deu a oportunidade de conhecer a literatura latino-americana, pois chegou a ler quase 150 trabalhos procedentes da Amrica Latina. Cf. CORTZAR, Julio. Mi ametralladora es la literatura, p. 13. 282 DONOSO, Jos. Histria personal del boom, p. 118. Vargas Llosa foi o membro mais jovem do boom, tinha apenas 27 anos de idade. 283 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de Amrica Latina, p. 45.

140

acertou ao reconhecer o grande esforo das instituies cubanas para buscar a adeso da intelectualidade latino-americana, adeso importante para dar sentimento de unidade a um grupo de escritores responsveis, a princpio, pelo boom.284 Porm, pecou ao endossar a idia de que os escritores eram politicamente ingnuos. Nesse contexto, ocorreu aquilo que chamamos de via de mo dupla: se, de um lado, a Revoluo Cubana ajudou a promover o boom da literatura latino-americana e, conseqentemente, o reconhecimento de vrios escritores latino-americanos; de outro lado, o apoio dos escritores mais renomados do boom a Cuba foi importante para legitimar o processo revolucionrio. A revista Casa de las Amricas, por exemplo, fez questo de mostrar que o boom literrio estava estreitamente relacionado com o processo revolucionrio cubano. Passou a celebr-lo em suas pginas, publicando resenhas de obras e artigos de vrios autores. No primeiro nmero da revista (n. 30) dirigido por Fernndez Retamar, foi publicada a discusso de uma mesa-redonda sobre La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Em seguida, o autor peruano passou a fazer parte do Comit Editorial da revista. Antes disso, Fernndez Retamar havia dedicado seu primeiro grande ensaio publicado na revista a Carlos Fuentes , no nmero 26 da Casa. Enfim, Fernndez Retamar ajudou a consagrar o novo romance latino-americano e, conseqentemente, os escritores que o representavam, como Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa e Cortzar. Para Fernndez Retamar, esses escritores representavam uma famlia de escritores latino-americanos que expressavam em suas obras a nuestra Amrica, em referncia concepo de Jos Mart.285 Contudo, como afirma Idalia Morejn Arnaiz, em Cuba a promoo da literatura latino-americana no funcionou da mesma forma que nos pases capitalistas, pois na ilha a

284 285

DONOSO, Jos. Histria personal del boom, p. 147. C.f Casa de las Amricas, n. 26, 1964, e n. 30, 1965.

141

engrenagem autor/editor/pblico leitor no atuava em funo do mercado; as obras no eram promovidas para atingir um nvel de vendas elevado; as possibilidades propagandsticas dos meios massivos no eram exploradas. Para difundir os escritores a Casa de las Amricas passou a explorar as resenhas dos livros que ela premiava e, de forma intermitente, acompanhou a difuso internacional do novo romance e da literatura local no mundo. Segundo Morejn Arnaiz, a Casa informou e resenhou o sucesso editorial da literatura-americana de forma contundente at 1966, quando surgiu a revista Mundo Nuevo, cuja razo de ser parecia ser a prpria existncia do novo romance. A partir de ento, a Casa passou a observar o fenmeno do boom com ironia, com desconfiana e com uma certa agressividade.286 O boom para Jos Donoso no foi meramente um fenmeno mercadolgico, nem trouxe fama e riqueza imediata para a maioria dos escritores. No incio dos nos 60, Vargas Llosa, Garca Mrquez e Cortzar eram quase desconhecidos e ainda marginalizados. O xito para Vargas Llosa veio com a publicao de La ciudad y los perros (1962), mas ainda assim teve que continuar trabalhando para a Radio-Televiso francesa, em Paris. E mais tarde, quando com sua mulher e dois filhos pequenos, mudou-se para Londres, para ensinar na Universidade da capital inglesa, viveu em circunstncias muito difceis. Cortzar, mesmo com a publicao de Rayuela (1963) e seu trabalho como tradutor na UNESCO, ainda era pouco conhecido nos crculos literrios. Sua relativa fama

MOREJN ARNAIZ, Idalia. Poltica e polmica na Amrica Latina: Casa de las Amricas e Mundo Nuevo, p. 43 e 255. Como j mostramos no captulo I, a revista Mundo Nuevo foi criada em 1966 por Emir Rodrguez Monegal, e defendia, ao contrrio da revista Casa, a autonomia do literrio diante do poltico e se organizava em torno do eixo cosmopolitismo. Essa revista foi edita at 1971 e, no incio, era exclusivamente preparada em Paris. Idalia Morejn Arnaiz mostrou em sua tese as polmicas entre as duas revistas. Segundo a autora, a Casa de las Amricas fazia questo de divulgar em suas pginas que os livros de Che Guevara apareciam entre os mais vendidos nas livrarias mexicanas, portenhas e parisienses. Sua Obra Revolucionria encabeava em 1968 as listas de vendas no Mxico, junto s criaes de Miguel ngel Asturias, Cortzar, Carlos Fuentes e Garca Mrquez.

286

142

internacional, devia-se mais ao xito popular da pelcula Blow Up, baseada em seu conto Las babas del diablo, adaptado para o cinema pelo renomado diretor italiano Michel ngelo Antonioni, do que sua obra publicada at ento.287 Para Donoso, o momento definitivo do boom latino-americano foi alcanado com a publicao de Cien aos de soledad de Garca Mrquez, em 1967. Um livro que rendeu ao escritor xito de crtica, pblico e venda em quase todos os pases onde foi publicado. Nos Estados Unidos, figurou entre os best-sellers, apesar da crtica do Times ter se referido ao livro como aquele que todos falam, porm nem todos lem. Para Donoso, isso era explicvel, pois suas tiragens nos Estados Unidos eram fabulosas para um latinoamericano, porm no poderiam ser comparadas com as de um Leon Uris ou um Mario Puzo, os que, sim, todos liam.288 Em entrevista concedida Casa de las Amricas, em 1971, o escritor uruguaio Mario Benedetti tambm subestimou a posio dos autores do boom ao afirmar que, tendo vivido na Europa, teve a oportunidade de comprovar que eles eram apresentados praticamente como autores de segunda categoria: seus livros apareciam em pleno vero, quando nem a ateno do pblico nem as pginas literrias eram as melhores e, alm do mais, a promoo que se dava a essas obras era francamente inferior a dos autores europeus.289 No artigo La rentabilidad del talento (1968), Mario Benedetti afirmou que em termos mais superficiais, o boom significou fama, tradues, elogios da crtica, viagens, prmios, adaptaes cinematogrficas e a conseguinte possibilidade (to inslita para o escritor latino-americano) de viver de sua arte. Ao mesmo tempo, adverte os leitores dos riscos de se incorrer em perigosas simplificaes. Era necessrio, segundo Mario Benedetti,
287 288

DONOSO, Jos. Histria personal del boom, p. 36, 53, 54. Ibidem, p. 36, 53, 54. 289 Entrevista con Mario Benedetti. Casa de las Amricas, n. 65-66, maro-junho, 1971, p. 154.

143

compreender que nem todos os escritores do boom se sentiam confortveis em serem includos nele, como foi, por exemplo, o caso de Cortzar. Por outro lado, havia aqueles que se desesperavam por serem boomizados. Para comprovar, Mario Benedetti forneceu seu prprio testemunho:
Em Paris, existe um caf-restaurante, La Coupole, onde noite circulam editores, tradutores, autores, crticos etc. Quando vivi em Paris durante um ano, freqentei duas vezes esse lugar, porm foi o suficiente. Confesso que no pude evitar certa vergonha ao ver tantos intelectuais latino-americanos [...], sempre provincianamente deslumbrados, mariposarem de mesa em mesa, sorrir, adular, festejar, como se fossem etapas de uma operao maior que consistia em avanar na interminvel fila para a edio europia [...]. No entanto, nem todos os mariposadores ingressaram no boom. Em primeiro lugar, porque nem todos tinham talento suficiente, o que era condio sine qua non; em segundo lugar, porque o aparato publicitrio e editorial decidiu aplicar a esse fenmeno leis semelhantes s de um clube exclusivo.290

O tom cido com que Mario Benedetti se refere ao boom pode tambm ser percebido em outros trechos do artigo. Quando, por exemplo, afirma que o boom foi uma ampliao internacional da mfia mexicana. Mario Benedetti chamou de mfia foram as relaes de proximidade entre os escritores mais renomados do boom. Amizade que se traduzia na autopromoo do grupo: escreviam uns sobre os outros e mantinham uma frente unida que no aceitava crticas nem inquiries. Ele no afirmou explicitamente, mas podemos deduzir que o lder da ento mfia mexicana fosse Carlos Fuentes. Na primeira edio de Histria personal del boom (1972), Jos Donoso, sem citar Mario Benedetti, sustentou que aqueles que nomeavam ironicamente o boom de mfia, eram os que se sentiam excludos.291 As crticas que Mario Benedetti fez ao boom podem ser compreendidas mais em funo dos nomes que compunham o fenmeno do que em funo do sentimento de
290 BENEDETTI, Mario. La rentabilidad del talento. In: Subdesarrollo y letras de osada. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 26. Grifos no original. 291 DONOSO, Jos. Histria personal del boom, p. 56.

144

excluso que por ventura tivesse. Mario Bedenetti chamou a ateno para a ausncia de escritores que considerava referncias, mas que no participavam dessa promoo publicitria chamada de boom. Escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Jos Mara Arguedas, Augusto Roa Bastos, Marta Traba, entre outros. Contudo, o que de fato incomodava Mario Benedetti, grande defensor e partcipe da Revoluo Cubana, era a incluso dos autores cubanos Severo Sarduy e Guillermo Cabrera Infante nas listas do boom, ainda que, s vezes, na segunda fila. Nesse perodo, ambos estavam exilados e haviam rompido definitivamente com o regime cubano. Mario Benedetti, ao definir a presena dos dois no boom, expressou-se da seguinte forma:
[...] escritores cubanos no exlio, tais como Cabrera Infante e Severo Sarduy, que a pouco se apartaram da Revoluo Cubana, encontraram forte apoio em revistas, direta ou indiretamente vinculadas ao Congresso pela Liberdade da Cultura, organismo, como se sabe, financiado em algumas etapas pela CIA e em outras pela Fundao Ford. Ambos os escritores que participam do boom [...] so narradores de bom nvel, porm quem seria honestamente capaz de antep-los, em uma estrita escala de valores, a criadores fora boom, como Rulfo ou Onetti? Quem seria capaz de antep-los a um criador como Alejo Carpentier, cubano como eles, porm revolucionrio (reside em Paris, mas ocupando um alto cargo na Embaixada cubana) e, de modo geral, ignorado pelos agentes publicitrios do boom? 292

Para alguns crticos literrios e escritores, o boom reduziu a literatura latinoamericana a umas poucas figuras do gnero narrativo sobre as quais concentraram-se os holofotes, ignorando, dessa forma, outros escritores que acabaram ficando margem ou na segunda fila. O boom foi visto, nesse contexto, como uma terminologia do marketing norteamericano para designar uma alta brusca nas vendas de um determinado produto nas sociedades de consumo. O editor Carlos Barral, ao ser questionado sobre os nomes que integravam o boom, respondeu: Bom, penso claramente em Cortzar, penso em Vargas Llosa, penso em Garca Mrquez, penso em Fuentes e penso em Donoso: os demais seriam
292

Ibidem, p. 28. Grifos nossos.

145

como uma segunda fila, no? 293 O crtico uruguaio ngel Rama contestou essa posio, ou melhor, essa segunda fila, pois quem a encabeava era Jorge Luis Borges o mais audaz renovador da narrativa latino-americana e depois dele estavam praticamente todos os escritores do subcontinente. Para Rama, isso levou muitos crticos a definirem o boom como um dos clubes mais exclusivistas que j criados na histria cultural da Amrica Latina, um clube que tendia a reduzir-se, a princpio, a cinco figuras.294 Para ngel Rama, o fenmeno do boom ocorreu devido excelncia das obras literrias e repentina curiosidade sobre a Amrica Latina despertada pela Revoluo Cubana. Nesse sentido, podemos tambm agregar a anlise de Emir Rodrguez Monegal, para quem a emergncia sbita do novo romance hispano-americano nas letras europias e norte-americanas estava indubitavelmente vinculada aos acontecimentos polticos mais destacados da dcada de 1960, como a presena cada vez maior dos pases do Terceiro Mundo na conscincia do Ocidente, o impacto da Revoluo Cubana e as atividades de guerrilhas urbanas, em particular na Amrica Latina. Contudo, alertou que o boom no poderia ser compreendido apenas como conseqncia cultural de uma revoluo poltica, pois poderia levar concluso de que a literatura estava determinada exclusivamente pelas mudanas ocorridas na sociedade. Tanto Rama quanto Rodrguez Monegal concordaram que o boom teve tambm suas razes na expanso das editoras hispano-americanas durante os anos sessenta e na poltica promocional de certos peridicos de grande circulao.295

BARRAL, Carlos apud RAMA, ngel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, p. 186. 294 Ibidem, p. 187. 295 Cf. RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Una escritura revolucionria. Revista Iberoamericana, v. 37, n 7677, julio-diciembre, 1971, p. 497-506. Para ngel Rama, o editores que propiciaram o surgimento da nova narrativa foram em sua maioria casas oficiais ou pequenas empresas privadas que se definiam como culturais para distingu-las das empresas estritamente comerciais. Para enumerarmos parcialmente essas editoras da dcada de sessenta podemos citar Losada, Emec, Sudamericana, Compaa General Fabril Editora, em Buenos Aires; Fondo de Cultura Econmica, Era e Joaqun Mortiz, no Mxico; Nascimento e Zig-Zag, no

293

146

Em artigo publicado em 1966, Rodrguez Monegal apresentou uma lista, na qual estavam os representantes da vanguarda de um vasto movimento literrio, tambm chamado de boom, que estava produzindo incalculvel impacto no mundo. Na lista estavam os nomes de Carlos Fuentes, Jos Donoso, Garca Mrquez, Cabrera Infante, Cortzar, Juan Rulfo e Carlos Martnez Moreno novato at ento nas famosas listas do boom). Esses narradores recentemente revelados haviam rompido de uma vez por todas com o realismo documental, com a novela telrica, com a denncia social de tipo panfletrio e com a diviso maniquesta do mundo em personagens bons e maus.296 Rodrguez Monegal agregou ao boom a responsabilidade social do escritor ao afirmar, em 1971, que os escritores deveriam profetizar ou anunciar a formao de um novo homem por meio das obras literrias:
Os novos romancistas combinam [...] uma sensibilidade aguda para todo o poltico e o social, com uma notvel sutileza narrativa, um compromisso pessoal com uma imaginao que lhes permite assediar outras dimenses transcendentais da realidade. Uma nova concepo do homem est emergindo do caos [...]. Os novos romancistas so (queiram ou no) os profetas deste novo homem.297

Os romances do boom, ainda na perspectiva de Rodrguez Monegal, demonstravam a vitalidade inesperada da Amrica Latina, marcada, de um lado, desde as suas origens, pela destruio, morte, opresso, injustia e pelo esplio sistemtico de suas riquezas; e, de outro, pelo nascimento de fabulosas utopias, pelo esprito revolucionrio incessante e

Chile; Alfa e Arca, no Uruguai; Monte vila, em Caracas; Seix Barral, Lmen, Anagrama, em Barcelona. As editoras que tiveram papel central na divulgao da literatura latino-americana foram Fabril Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral e Joaqun Mortiz. No final da dcada de setenta, ocorreu uma assombrosa transformao do mercado editorial. As editoras culturais entraram em crise e em seu lugar emergiram robustamente as multinacionais do livro, mediante a aquisio daquelas arruinadas, ao desenvolvimento de sistemas de vendas massivas em domiclio e as vendas de sries populares nos supermercados. RAMA, ngel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, p. 186. 296 RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, setembro de 1966, p. 62-72. 297 Ibidem, p. 499.

147

pelo esplendor da lngua que tinha vocao universal. Enfim, a literatura do boom expressava toda a vitalidade da Amrica Hispnica incutida na vitalidade de um povo de mltiplas origens, criador de uma mestiagem cultural que se centrava no Novo Mundo, mas que se projetava radicalmente fora. Dessa forma, para Rodrguez Monegal, o boom permitiu que a literatura hispano-americana chegasse maturidade. Essa literatura produziu escritores verdadeiramente revolucionrios, revolucionrios no sentido mais estrito da palavra. O autor argumentou que
at mesmo os escritores que nunca iro tomar em suas mos a metralhadora ou o coquetel Molotov, no deixam de tomar a palavra e de us-la com letal eficcia. Neles, o idioma deixa de ser o que foi durante muito tempo, um luxo de poucos, vigiado zelosamente por aqueles que acreditavam ser seus donos, por terem nascido em algum lugar privilegiado do mundo, para converter-se numa caudalosa expresso de um continente inteiro: uma babel de vozes hispnicas que modulam a voz nica da lngua.298

Apesar de excluir a literatura de lngua portuguesa dessa grande celebrao da nova literatura na Amrica Latina, Rodrguez Monegal mostrou uma questo central que estava colocada no seio do boom, ou seja, o boom foi muito alm de um mero fenmeno mercadolgico, pois representou, de certo modo, o fim da marginalizao da literatura latino-americana e sua instalao, mesmo que lenta, no centro das letras daquele perodo. Alguns dados expressaram essa mudana. Em 1961, Borges recebeu o Prmio Formentor, outorgado pelo Congresso Internacional de Editores. Na Espanha, ao longo da dcada de 1960, o xito do romance hispano-americano foi grande. O Prmio Biblioteca Breve, concedido pela Seix-Barral, foi outorgado a vrios romancistas: em 1962, como j mencionamos, foi concedido a Vargas Llosa por La ciudad y los perros; em 1963, ao mexicano Vicente Leero por Los albailes; em 1964, ao cubano Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes tigres; em 1967, ao mexicano Carlos Fuentes por Cambio de piel;
298

Ibidem, p. 502-503.

148

em 1968 ao venezuelano Adriano Gonzlez Leon, por Pas porttil; em 1969, ao chileno Jos Donoso por El obsceno pjaro de la noche. Alm disso, em 1967, o Prmio Nobel de Literatura foi outorgado ao guatemalteco Miguel ngel Asturias. Na Itlia, Sobre hroes y tumbas de Ernesto Sbato tornou-se best-seller e, nos Estados Unidos, viu-se o xito de Cien aos de soledad.

3.2. O xito de Cien aos de soledad , os escritores e o boom

La fabulosa acogida, sin igual en Amrica, para sus Cen aos, situ en el restricto parnaso y detrs suyo no se produjo ninguna nueva incorporacin de pleno derecho y con asiento en propriedad. Fue ese libro el que dio contextura al an fluyente e indeciso boom, le otorg forma y en cierto modo lo congel como para comenzar a extinguirse. ngel Rama

fato que Cien aos de soledad (1967) um livro consagrado pelo pblico e pela crtica especializada. um livro coroado de xitos pelo seu valor literrio. Vendeu milhares de exemplares e recebeu tradues no mundo inteiro.299 Por essas razes ele sempre citado como o grande responsvel pelo sucesso da literatura latino-americana na Europa e nos Estados Unidos naquela poca. Contudo, pertinente destacar que a consagrao desse livro se deve, em grande medida, ao papel da rede intelectual latinoamericana de esquerda que vinha se formando desde 1960. Nesse sentido, segundo Claudia

Segundo ngel Rama, o ponto alto da produo editorial do perodo foi Cien aos de soledad, publicado em 1967, com uma tiragem inicial de 25.000 exemplares. De 1968 ao final dos anos 70, Cien aos de soledad vendeu em mdia 100.000 exemplares, o que significou uma revoluo nas vendas de romance no continente. RAMA, ngel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, p. 190.

299

149

Gilman, o xito de Cien aos de soledad explica-se pelo fenmeno de consagrao horizontal mais importante que se teve notcia na Amrica Latina.300 Em 1961, Garca Mrquez mudou-se com a famlia para o Mxico para dedicarse ao cinema como roteirista e buscar um cenrio literrio de alcance continental. Em companhia de Carlos Fuentes escreveu o seu primeiro roteiro cinematogrfico, El gallo de oro, baseado em um conto de Juan Rulfo. Alm disso, dedicou-se atividade jornalstica, direo de revistas301 e a escrever crnicas e contos. Um trabalho rduo, que, segundo consta, era necessrio naqueles anos de penria. No final de 1961, ganhou o Prmio Esso de Romance pelos originais de La mala hora. Contudo, o prmio no foi suficiente para difundir o livro nem para tir-lo das dificuldades financeiras. Alm do mais, o livro ganhou uma edio madrilenha, pela Grfica Luis Prez, que no agradou a Garca Mrquez. Em 1962, publicou no Mxico Los funerales de la Mama Grande, que tambm no teve grande alcance editorial, nem financeiro. As coisas comearam a mudar a partir de 1965. Nesse ano, ele se tornou uma referncia como roteirista e jornalista, passou a ser conhecido nos crculos literrios mexicanos e seus livros comearam a ganhar notoriedade em vrios pases latino-americanos. Os dias de dificuldades financeiras foram substitudos por prosperidade, mas o cinema e o jornalismo haviam esgotado o escritor, que dizia aos amigos reiteradamente naquela poca que no tornaria a escrever, que no tinha mais nada a dizer. Confessou a Plnio Mendonza, numa de suas freqentes cartas na poca, que

GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p. 96. Durante dois anos, Garca Mrquez foi responsvel pela publicao de duas revistas: La familia e Sucesos. A primeira era uma revista para senhoras, que trazia em suas pginas conselhos matrimoniais, receitas de cozinha etc.; a outra, era especializada em crimes e episdios sensacionalistas.
301

300

150

engolia tranqilizantes untados no po, como se fosse manteiga.302 Foi nesse contexto, brevemente resumido, que Garca Mrquez comeou a escrever Cien aos de soledad. Ainda em 1964, Rama encontrou com Garca Mrquez no Mxico. Nessa oportunidade, o colombiano disse ao uruguaio do seu desafortunamento em relao difuso de suas obras na Amrica Latina. Foi quando Rama se props a ajud-lo realizando uma campanha no sul do continente para difundir melhor o escritor e seus livros. O primeiro gesto foi a publicao da terceira edio de La hojarasca no editorial Arca. Em seguida, apresentou Garca Mrquez aos uruguaios utilizando como veculo o peridico Marcha, no qual escreveu que o colombiano era um dos narradores da primeira fila da atual gerao de latino-americanos. Tambm o elogiou em sucessivas notas, nas quais ressaltava a sua americanidade e o apresentava como o principal renovador da narrativa latino-americana.303 Acrescente-se a isso, o encontro de Garca Mrquez, em meados de 1965, no Mxico, com o ensasta e escritor chileno, Luis Harss. Naquele momento, Harss percorria a Amrica Latina entrevistando os nove escritores que ele considerava cannicos na nova literatura, com o objetivo de escrever um livro.304 Os cannicos eram Borges, ngel Asturias, Alejo Carpentier, Guimares Rosa; Carlos Onetti; Cortzar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes e Vargas Llosa. Durante a entrevista com Carlos Fuentes, Luis Harss foi informado de que deveria prestar ateno a um jovem escritor colombiano de nome Gabriel Garca Mrquez, pouco conhecido, mas que j era um escritor com uma obra de envergadura e um narrador de dimenso latino-americana. A entrevista com Garca Mrquez ocorreu pouco
SALDVAR, Dasso. Gabriel Garca Mrquez: viagem semente. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 381383. 303 C.f GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p. 99. 304 O livro de Luis Harrs, intitulado Los nuestros, foi publicado pela Sudamericana de Buenos Aires em 1966. O livro teve ampla repercusso no mundo das letras e ganhou edio em ingls em 1967, com o ttulo de Into the mainstream: conversations with Latin-American Writers. Nova Iorque: Harper and Row.
302

151

tempo depois, na qual ele relatou com profundidade sua vida e obra, passando a figurar entre os nove cannicos, que, a partir de ento, passaram a ser dez. Contudo, no disse nada sobre o romance que j escrevia, Cien aos de soledad. Isso foi feito em uma carta endereada a Luis Harss pouco tempo depois.305 Nesse perodo, a ajuda e o estmulo sempre providenciais de Carlos Fuentes a Garca Mrquez foram exemplares. Em conferncia sobre seu romance recm-lanado, Cambio de piel, homenageou seus amigos escritores, dentre eles Garca Mrquez, a quem me ligam tanto nossos rituais dominicais quanto minha admirao pela sua antiga sabedoria de aedo de Aracataca. Foi por intermdio de Fuentes que o colombiano conheceu o crtico mais influente do Mxico naquela poca, Emmanuel Carballo, que acompanhou de perto a escrita de Cien aos de soledad, lendo cada captulo que lhe era entregue. Antes mesmo do trmino do livro, o crtico literrio convidou o criador de Macondo para fazer parte do projeto Voz Viva da Amrica Latina, um disco com a voz de Garca Mrquez narrando fragmentos do romance. Carballo ficou encarregado de fazer a introduo, uma espcie de ensaio em viva-voz.306 Em 1966, Garca Mrquez enviou para Fuentes, que estava na Europa, os trs primeiros captulos de Cien aos de soledad. No tardou para que o escritor mexicano escrevesse um artigo tecendo vrios elogios ao livro na revista mexicana Siempre!:
Acabo de ler as primeiras setenta e cinco quartilhas de Cien aos de soledad. So absolutamente magistrais... Toda a histria fictcia coexiste com a histria real, o sonho com a realidade, e graas s lendas, s invenes, ao exagero, aos mitos... Macondo converte-se em um territrio universal, em uma histria quase bblica das fundaes e geraes [...].307

305 306

SALDVAR, Dasso. Gabriel Garca Mrquez: viagem semente, p. 386. Ibidem, p. 388-398. 307 FUENTES, Carlos apud VARGAS LLOSA, Mario. Garca Mrquez: histria de un deicidio, p. 78.

152

Pouco tempo depois, Carlos Fuentes enviou para Cortzar as primeiras 80 pginas de Cien aos de soledad. Cortzar leu com grande entusiasmo e em carta endereada a Francisco Porra, elogiou a editora Sudamericana pela deciso de publicar o livro de Garca Mrquez, que possua uma prosa to viva, to caliente e to fabulosamente inventiva. Aproveitou o ensejo para recomendar a publicao do livro Cambio de piel, de Fuentes.308 Como se no bastasse, Fuentes tambm enviou o segundo captulo de Cien aos de soledad para que Rodrquez Monegal o publicasse na revista Mundo Nuevo em maro de 1967, com o ttulo de El insomnio en Macondo. Porm, antes disso, parte da obra j havia sido publicada por amigos de Garca Mrquez no El Espectador de Bogot. Alm dessas duas publicaes, fragmentos do romance foram divulgados em outros importantes peridicos, como na revista Amaru, de Lima, que, alm de trechos inditos, publicou tambm uma crtica elogiosa na qual se lia: a fama j ilumina esse notvel jovem escritor e acredita-se que ele possa ser um dos grandes romancistas latino-americanos surgidos nos ltimos dez anos. Em Marcha, foram publicados trechos da obra com o ttulo Diluvio en Macondo, acompanhados de um comentrio que se referia ao romance como o mais esperado do ano. Apareceram tambm fragmentos do romance nas revistas Eco, de Bogot, e Dilogos, do Mxico. Enfim, tudo isso criou uma imensa expectativa em torno do livro. Na verdade, como afirmou Vargas Llosa, a sua consagrao comeou antes mesmo de seu lanamento.309 No semanrio portenho Primera Plana, junto aos fragmentos da obra intitulados La muerte de Buenda, vinha uma entrevista exclusiva com a foto colorida do escritor de Cien aos de soledad na capa. Tudo isso gerenciado pelo editor do livro Paco Porra e pelo
CORTZAR, Julio. Cartas (1937-1963), p. 1072. C.f VARGAS LLOSA, Mario. Garca Mrquez: histria de un deicidio; SALDVAR, Dasso. Gabriel Garca Mrquez: viagem semente; GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil.
309 308

153

redator chefe do semanrio, Toms Eloy Martnez. A inteno era fazer com que a revista chegasse s ruas quando o livro j estivesse h uma semana nas livrarias. Contudo, houve um atraso na edio da revista, e ela acabou sendo publicada quando saa a segunda edio do livro. A primeira edio de oito mil exemplares de Cien aos de soledad pela editora Sudamericana de Buenos Aires esgotou-se em quinze dias. O lanamento do livro foi acompanhado de grandes elogios, de Vargas Llosa a Cortzar. Para o primeiro, Garca Mrquez transformara-se no Amads da Amrica; para o segundo, ele possua a imaginao mais potencialmente criadora da Amrica Latina. Mas na poca, foi Vargas Llosa quem potencialmente definiu e consagrou o livro:
A apario de Cien aos de soledad [...] constitui-se em um acontecimento literrio at ento nunca visto: com sua presena luciferina esse romance tem o mrito pouco comum de ser, simultaneamente, tradicional e moderno, americano e universal, volatiliza as lgubres afirmaes segundo as quais o romance um gnero esgotado e em processo de extino. Alm de escrever um livro admirvel, Garca Mrquez [...] conseguiu restaurar uma filiao narrativa interrompida h sculos, ressuscitando a noo ampla, generosa e magnfica do realismo literrio que remonta ao gnero romancista da Idade Mdia. Graas a Cien aos de soledad se consolida mais firmemente o prestgio alcanado pelo romance latino-americano nos ltimos anos [...]. 310

Era como se Cien aos de soledad fosse a novela definitiva do continente. O xito de vendas desse livro se deve, em grande medida, existncia dessa rede de

escritores que queriam tornar a literatura latino-americana (re)conhecida dentro e fora do subcontinente.

310

VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de Amrica Latina, p. 173.

154

3.3. O exlio, o boom e os intelectuais

La distancia fu la condicin del descobrimiento Octavio Paz

O exlio sempre foi uma tradio na cultura latino-americana, afirmou ngel Rama. A palavra exlio tem um matiz precrio e temporrio: parece aludir a uma situao anormal, transitria, algo assim como um parntese que se fecha com o retorno s origens. Os exlios criam e intensificam redes de comunicao entre intelectuais e ampliam o conhecimento das singularidades de cada regio. A histria da Amrica Latina tem sido, desde o sculo XIX, marcada pelo exlio, seja ele forado ou voluntrio, seja para pases do Continente Americano ou para a Europa. Grandes figuras do sculo XIX ilustraram essa tradio: Sarmiento, no Chile; Montalvo, na Colmbia e na Frana; Jos Mart, na Amrica Central e Estados Unidos. No sculo XX o sculo do exlio , continuaram a tradio Octavio Paz, Julio Cortzar, Pablo Neruda, Vargas Llosa, Garca Mrquez, Ferreira Gullar, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy e tantos outros.311 Em 1958, depois que se licenciou na Universidade San Marcos e ganhou uma bolsa para fazer doutorado em Letras em Madri, Vargas Llosa foi para a Europa, iniciando sua vida de auto-exilado que durou aproximadamente dezesseis anos, com breves estadias no Peru. Aps obter o ttulo de doutorado em Madri, foi morar em Paris, onde passou, inicialmente, por vrias dificuldades financeiras, morando modestamente em vrios bairros da capital francesa, e permanecendo ali entre 1960 e 1966. Nesse perodo, ministrou aulas de espanhol na Berlitz School e trabalhou no sistema de Rdio e Televiso Francesa, onde
RAMA, ngel. La riesgosa navegacin del escritor exilado. Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 35, maroabril, 1978, p. 95-105.
311

155

realizou entrevistas com vrios escritores latino-americanos, entre eles Cortzar, Carpentier, Asturias, Borges, Fuentes etc.312 Foi tambm em Paris que Vargas Llosa teve uma de suas experincias literrias mais ricas: o encontro com Madame Bovary de Flaubert.313 Segundo Vargas Llosa, na dcada de sessenta o exlio era visto por muitos como algo positivo para a criao intelectual, na medida em que ele provocava um distanciamento em relao a seu territrio de origem, possibilitando uma reflexo mais objetiva, abrangente e acurada da realidade de seu pas. Ele afirmou ter descoberto, nos anos sessenta, assim como Cortzar, a Amrica Latina em Paris, isto , deixou de pensar a Amrica Latina como um arquiplago de pases poucos relacionados entre si para compreend-la como uma comunidade cultural:
Meu descobrimento da Amrica Latina nesses anos capitulou-me a ler seus poetas, historiadores e romancistas, a interessar-me por seu passado e seu presente, a viajar por todos os seus pases e a viver seus problemas e suas lutas polticas como se fossem meus. Desde ento comecei a sentir-me, antes de tudo, um latino-americano.314

Paris, nos anos sessenta, converteu-se, nas palavras de Octavio Paz, na capital da literatura latino-americana. Segundo Vargas Llosa, a maioria dos escritores mais importantes do subcontinente havia vivido, vivia ou passava por Paris ou ento terminavam

Vargas Llosa conheceu Cortzar em 1958, durante uma rpida estadia em Paris, e desde ento se tornaram amigos. Amizade que nem mesmo as diferenas polticas em anos posteriores conseguiram abalar. Vargas Llosa conheceu pessoalmente Carlos Fuentes em 1962. 313 C.f WILLIAMS, L. Raymond. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. Cidade do Mxico: Taurus, 2000. Em fins de 1966, Vargas Llosa mudouse com sua famlia para Londres. Na capital inglesa, lecionou no Queen Mary College da Universidade de Londres e enviava artigos para serem publicados em revistas hispano-americanas. Como fez com o artigo Visita a Karl Marx, publicado na revista Caretas em 1966, no qual relatou a experincia de percorrer o bairro de Soho en Dean Street, onde, empobrecido, viveu Karl Marx com sua famlia por vrios anos. Vargas Llosa, segundo Raymond Williams, utilizou sua experincia em Londres para refletir sobre a relao entre o escritor e sua vida econmica e estabelecer paralelos entre sua vida em Paris nos anos sessenta, quando escreveu seus melhores romances nas piores condies econmicas, como a vida de Marx em Londres nos anos 50 do sculo XIX. Para Raymond Williams, se seus modelos de novelista foi Flaubert e Faulkner, um de seus modelos de disciplina espartana foi Marx. 314 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de Amrica Latina, p. 09.

312

156

sendo descobertos, traduzidos e promovidos na Frana. Isso levou os latino-americanos a reconhecerem e lerem seus prprios escritores, como aconteceu com ele: descobriu, em grande medida, a literatura latino-americana em Paris.315 Nessa mesma linha, Rodrguez Monegal defendeu a idia de que muitos escritores necessitavam do exlio para olhar com uma certa perspectiva o seu prprio mundo.316 Garca Mrquez afirmou certa vez que aprendeu a conhecer o continente americano em Paris, pelo grande nmero de exilados latino-americanos que residiam na capital francesa. Para Pierre Rivas, foi no exlio, e pelo exlio, que o escritor latino-americano redescobriu o rosto de sua ptria, a vontade de assumi-la e ilustr-la. Visto como desvio, o exlio se desvela como retorno e emergncia do nacional. Tal a funo do exlio: um enraizamento no ethos nacional. 317 Por outro lado, segundo Vargas Llosa, havia aqueles que achavam o exlio voluntrio um grande problema. Sempre que um escritor latino-americano, residente na Europa, era entrevistado uma pergunta era inevitvel: porque vive fora de seu pas? Segundo Vargas Llosa tal pergunta no era uma simples curiosidade, na maioria das vezes ela mascarava um temor ou uma reprovao. Nesse sentido, alguns partiam da premissa de que a falta de contato direto com as idiossincrasias, o idioma e a gente de seu pas, pudesse no apenas empobrecer a viso do escritor acerca da realidade, mas debilit-la ou at

Ibidem, p. 09. Antes havia sido um jovem peruano que, alm de ler os escritores de meu prprio pas, lia exclusivamente os escritores norte-americanos e europeus, sobretudo os franceses. Com exceo de algumas celebridades, como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges, conhecia um ou outro escritor hispano-americano, p. 09. 316 RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Una escritura revolucionria. Revista Iberoamericana, v. 37, n 76-77, julio-diciembre, 1971, p. 317 RIVAS, Pierre. Paris como a capital literria da Amrica Latina. In: CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR, Flvio de (orgs.). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: Edusp, 1993, p. 101. Os exemplos que exprimem essa funo do exlio j se encontravam nas vanguardas latino-americanas dos anos de 1920 e 1930. Como bem mostrou Jorge Schwartz, Oswald de Andrade redescobriu o Brasil em Paris; o argentino Jorge L. Borges viu no seu afastamento a possibilidade desenraizamento; o peruano Csar Vallejo buscou no exlio uma expresso nacional contra a segregao profissional em Lima.C.f SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polmicas, manifestos e textos crticos. So Paulo: Iluminuras/Edusp/fapesp, 1995.

315

157

mesmo false-la. J para outros, o tema tinha uma significao tica, pois consideravam o exlio voluntrio algo imoral que representava uma traio ptria. Endossavam a idia de que, em pases cuja vida cultural era escassa ou quase nula, o escritor deveria permanecer e assumir a responsabilidade de desenvolver atividades intelectuais e artsticas, contribuindo dessa forma para elevar o nvel cultural do meio. Assim sendo, o escritor que se eximia desse papel indo para o exterior era considerado um egosta, um irresponsvel ou um covarde (ou as trs coisas ao mesmo tempo). Para Vargas Llosa, a resposta inevitvel pergunta porque vive fora de seu pas? poderia ser dita de vrias maneiras:
Vivo distante de meu pas porque o ambiente cultural de Paris, Londres ou Roma mais estimulante; ou porque distncia tenho uma perspectiva mais coerente e fiel de minha realidade do que se estivesse imerso nela; ou simplesmente porque eu quero (falo dos exilados voluntrios e no dos deportados polticos). Na realidade, todas as respostas podem ser resumidas em uma s: porque escrevo melhor no exlio. Melhor, nesse caso, deve ser entendido em termos psicolgicos e no estticos; escrever melhor quer dizer com mais tranqilidade ou mais convico; se o que escreve o escritor no exlio tem mais qualidade do que se ele houvesse escrito em seu prprio pas, algo que jamais saberemos.318

Outro argumento de Vargas Llosa para contrapor aqueles que desconfiavam da produo do escritor exilado foi mostrar que Sarmiento escreveu seu Facundo longe da Argentina; que ningum punha em dvida o carter nacional da obra de Jos Mart, que foi escrita, em grande medida, nos pases de seu exlio; que ngel Asturias descobriu na Europa os traos mgicos de seu pas; e que os livros mais argentinos de Cortzar, considerando-os anedoticamente, foram escritos em Paris.319 Esses exemplos eram os indcios de que o exlio no prejudicava a capacidade criadora de um escritor afastado fisicamente de seu pas em retratar em suas obras o carter nacional. Alis, para Vargas
VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y exlio. In: Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 200. Grifos do autor. Publicado originalmente na revista Caretas, Lima, n. 370, maro/abril, 1968. 319 Entrevista realizada em 1969 por Gnter W. Lorenz. Dilogo com a Amrica Latina: panorama de uma literatura do futuro. So Paulo: E.P.U, 1973, p. 151-153.
318

158

Llosa, o contato fsico com a prpria realidade nacional no determinava nem os temas, nem o vo imaginativo, nem a vitalidade da linguagem. Vargas Llosa relativizou tambm o papel do exlio na narrativa literria ao afirmar que a ausncia fsica do escritor poderia criar, em alguns casos, obras que testemunhassem com exatido a realidade nacional, e, em outros casos, obras que dessem uma viso mentirosa dela. Em todo caso, conclui ele, o desenraizamento ou o enraizamento de uma obra, com sua perfeio e imperfeio, no tem nada a ver com o domiclio geogrfico de seu autor. Ademais, para o verdadeiro escritor a literatura deve ser a sua primeira lealdade, sua primeira responsabilidade, sua primordial obrigao. Se ele escreve melhor em seu pas, deve ficar nele; se ele escreve melhor no exlio, que ento fique por l.320 O que estava em debate nos anos sessenta era como o escritor latino-americano, que vivia no exlio, poderia fazer uma literatura voltada para temticas nacionais e at mesmo continentais. Na verdade, o que incomodava a muitos era principalmente o exlio voluntrio. Como j mostramos, uma boa parte da crtica especializada e dos escritores que no viviam no exlio, no perdoavam aqueles que estavam radicados fora de seu pas principalmente se fosse na Europa e os acusavam de praticarem um cosmopolitismo desenraizado. As razes para o exlio, como mostra tambm Jos Donoso, podiam ser muitas, desde razes polticas de fcil compreenso at razes mais secretas e ambguas que os impulsionavam a fugir dos fantasmas que os afligiam.321 Em todo caso, no se pode negar que o cosmopolitismo e o internacionalismo configuraram em grande medida a narrativa hispano-americana da dcada de 1960, ou seja, os principais romances do boom foram escritos no exlio. Parafraseando Rodrguez Monegal, podemos afirmar que o exlio

320 321

VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y exlio. In: Contra viento y marea (I), p. 202-203. DONOSO, Jos. Histria personal del boom, p. 58.

159

foi um tema da literatura latino-americana que tem sido quase sempre exilada.322 Em uma entrevista, Carlos Fuentes afirmou que a literatura latino-americana continuava existindo graas aos escritores exilados como Octavio Paz e Cortzar, que, alm de talentosos, tinham uma enorme perspectiva frente a seus pases e frente cultura latino-americana.323 Os escritores latino-americanos mais conhecidos dessa poca estavam quase todos, por diferentes circunstncias, exilados na Europa. Como foi o caso de Julio Cortzar. O exlio de Cortzar no se enquadrava completamente na definio de Rama de que o exlio tem um matiz precrio e temporrio e parece aludir a uma situao anormal, transitria, algo assim como um parntese que se fecha com o retorno s origens. No caso de Cortzar, o exlio no teve um carter temporrio ou transitrio, o parntese nunca se fechou. Alm de viver na Frana um longo perodo de sua vida de 1951 a 1984, quando faleceu , ele obteve a nacionalidade francesa em 1981. Por isso, Cortzar foi acusado de ser demasiado europeu, demasiado cosmopolita e demasiado intelectual. Contudo, o no fechar o parntese no significou de modo algum que Cortzar tenha deixado de retornar s origens. O retorno s origens no foi feito pela presena fsica no territrio, mas por meio de seu trabalho e de sua obra literria, que no perdeu o vnculo com o nacional ou com a Amrica Latina. Como j dizia o prprio Cortzar, seu nascimento foi produto do turismo e da diplomacia. Ele nasceu em Bruxelas, em 26 de agosto de 1914, no incio da Primeira Guerra Mundial, quando a capital belga vivia os dias de ocupao alem. Seu pai, recmcasado com uma jovem de ascendncia francesa e alem, foi enviado pelo Ministrio de
RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Literatura y exlio. Vuelta, Mxico, v. 6, n 63, fevereiro de 1982, p. 4547 Para Maria Jos de Queiroz, o exlio no caracterstico apenas das sociedades contemporneas, todos os sculos tiveram seus exilados. Sobre exilo, literatura e intelectuais, ver: QUEIROZ, Maria Jos. Os males da ausncia, ou a literatura de exlio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998. 323 FUENTES, Carlos apud RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Situacin del escritor en Amrica Latina. Mundo Nuevo, Paris, n. 01, julho, 1966, 11-12.
322

160

Obras Pblicas da Argentina para Bruxelas em uma misso comercial e diplomtica. Foi nesse contexto que nasceu, ento, el nio Julio Florencio Cortzar. Por causa da guerra, seu pai abandonou a misso, mudou-se com a famlia para a Sua e, logo depois, para Barcelona, de onde partiu para a Argentina em 1918, com o trmino da guerra. Na Argentina, viveu toda a sua infncia em Banfield, pequena cidade na Provncia de Buenos Aires. Nesse sentido, como afirmou Cortzar, de uma maneira ou de outra, ele sempre foi um exilado. Seja pelas circunstncias de seu nascimento em Bruxelas, pelo exlio, ainda criana, na Sua e na Espanha, ou pelas diversas formas de exlio (voluntrio, involuntrio, interior, exterior) que experimentou ao longo de sua vida.324 Na pequena Banfield, Cortzar e sua irm Oflia eram vistos por seus companheiros de infncia como estrangeiros, j que carregavam um forte sotaque ao pronunciarem a lngua espanhola.325 Talvez por isso, ele passou a viver um exlio interior e refugiava-se na literatura, transformando-se num leitor precoce. Com sete anos, ele lia todos os livros que sua me lhe dava. Dessa forma, devorava indiscriminadamente Julio Verne, as aventuras de Tarzan, Bfalo Bill e os contos de Edgar Allan Poe. Cortzar, quase sempre solitrio, passou grande parte de sua infncia e sua adolescncia entre os livros e a escola. Freqentou a Escola Normal e chegou a comear os estudos na Faculdade de Letras, mas por dificuldades financeiras, teve que abandonar os estudos. Para sobreviver, dava aulas de Geografia, Histria e Instruo Cvica em regies prximas a Buenos Aires. Em 1945, lecionou Literatura Francesa na Universidade de Cuyo, em Mendoza, mas renunciou ao cargo no ano seguinte com a chegada de Pern ao poder. Em Buenos Aires, apresentou

Cf. MAQUEIRA, Enzo. Cortzar: de cronpios y compromissos. Buenos Aires: Longseller, 2002; COUST, Alberto. El lector de Julio Cortzar. Barcelona: Ocano, 2001. 325 HERREZ, Miguel. Julio Cortzar, una vida de exiliado y otros textos. Valencia: Institucin Alfonso el Magnnim, 2005, p. 30.

324

161

seu conto Casa tomada a Jorge Luis Borges, que o publicou na revista, por ele dirigida, Los Anales de Buenos Aires, em 1946. Trs anos depois, publicou o poema dramtico Los Reyes, mas ainda sem obter reconhecimento do pblico e da crtica. Em 1951, por no concordar com o peronismo, exilou-se em Paris.326 Contudo, como afirmou o prprio Cortzar, seu exlio s se tornou foroso e poltico em meados dos anos de 1970: quando sa da Argentina, em 1951, foi por minha prpria vontade, sem motivos polticos ou ideolgicos, e voltei com freqncia ao meu pas; s a partir de 1976 me vi obrigado a considerar-me um exilado, ou seja, ele passou da condio de um exlio voluntrio para um exlio forado. Com o golpe e o governo da Junta Militar (1976-1983) na Argentina, Cortzar foi considerado uma persona non grata, um inimigo do regime. A edio de seu livro de contos, Alguin que anda por ah seria permitida nesse pas apenas se Cortzar suprimisse dois contos que a Junta Militar considerava lesivos ao governo. Um dos contos referia-se ao desaparecimento de pessoas no territrio argentino e o outro tinha como tema a destruio da comunidade crist do poeta e sacerdote nicaragense, Ernesto Cardenal, na ilha de Solentiname.327 Foi ento que Cortzar sentiu, pela primeira vez, a amargura do exlio: um exlio insuportavelmente amargo para algum que sempre escreveu como argentino e amou o argentino [...]. 328 Desde muito cedo, Paris foi sua meta. Como tantos outros intelectuais, sentia uma forte atrao pela capital francesa. Cortzar esteve pela primeira vez em Paris em 1949, durante uma viagem pela Europa. Contudo, a cidade j existia na sua imaginao. Na infncia, ele j se nutria da literatura francesa: Nossa senhora de Paris, Os miserveis, Os
Cortzar no deu maiores explicaes sobre sua discordncia com o peronismo. Ver captulo VI. 328 CORTZAR, Julio. Amrica Latina: exlio e literatura. In: Obra Crtica/3. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001, p. 148 e 151. Texto apresentado em 1978 no Colquio sobre Literatura Latino-americana de hoy, Cerisy-la-Salle, e publicado originalmente em Arte-Sociedad-Ideologa, n. 5, 1978.
327 326

162

trs mosqueteiros, Os mistrios de Paris.. Na juventude, o romance e, sobretudo, a poesia francesa teve papel determinante na identidade literria de Cortzar. Lia Mallarm, Baudelaire, Lautramont, Valry e Cocteau, suas grandes influncias. No foi por acaso que Cortzar tornou-se, nos anos de 1940, um dos principais tradutores da literatura francesa na Argentina. Em 1951, foi em definitivo para Paris, e como as condies de vida ali eram precrias, continuou com seu trabalho de traduo. Cortzar evocou seus primeiros anos na capital francesa e afirmou que naquela poca a cidade imaginria construda durante tantos anos somava-se e superpunha realidade das ruas e das pessoas. Paris foi transformada em tema literrio e em vrios textos Cortzar mostrou a cidade como o lugar do fantstico e das tenses identitrias.329 Talvez por isso, no livro Rayuela ele teria afirmado que Paris era uma enorme metfora.330 Paris foi, para muitos, incluindo Cortzar, a capital literria da Amrica Latina. Desde as vanguardas latino-americanas dos anos 1920 e 1930 que Paris despertava o interesse dos escritores, pois, dentre outras coisas, a traduo francesa era uma instncia de internacionalizao do escritor latino-americano.331 No entanto, no podemos deixar de ressaltar a grande importncia das editoras espanholas para a difuso e divulgao dos escritores latino-americanos na dcada de 1960, como j mostramos. Nesse caso, a Espanha pode tambm ser considerada um plo importante para a literatura latino-americana, tanto
C.f SYLVIE, Protin. Pari (s): la apuesta del Cortzar traductor. In: Cuadernos Americanos, n 658, abril de 2005, p. 33-37. 330 Para uma anlise do tema exlio em Rayuela, ver MONTAES, Amanda Perez. Vozes do exlio e suas manifestaes nas narrativas de Julio Cortzar e Marta Traba. 204 f. Tese Programa de Ps-graduao Interdisciplinar em Cincias Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, 2006. 331 C.f RIVAS, Pierre. Paris como a capital literria da Amrica Latina, p. 101. Em Paris, Miguel ngel Asturias foi embaixador do governo de Mndez Montenegro; Pablo Neruda, que desde os anos 1920 acalentava participar dos crculos literrios parisienses, foi embaixador do Chile durante o governo Allende; o cubano Alejo Carpentier viveu e morreu em Paris como representante do governo castrista; Mario Vargas Llosa escreveu La ciudad y los perros em Paris, assim como Garca Mrquez redigiu a primeira verso de El coronel no tiene quien le escriba; Carlos Fuentes, Jorge Edwards, Manuel Scorza, Jos Donoso, Severo Sarduy, Sal Yurkievich, Osvaldo Soriano, entre outros, tiveram passagens curtas ou longas pela capital francesa em algum momento de suas vidas.
329

163

por possibilitar um ponto de encontro entre os escritores, quanto por oferecer reconhecimento a eles e s suas obras. Em 1951, Cortzar publicou seu primeiro livro importante, Bestirio, com o qual ficou conhecido nos crculos literrios parisienses. Desde ento, passou a trabalhar como tradutor da Unesco, viajando por todo o mundo. Em 1956, publicou Final del juego e, em 1958, Las armas secretas, mas foi com Rayuela (1963), traduzido no Brasil com o ttulo O jogo da amarelinha, que o escritor, pela qualidade literria da obra, impressionou a crtica mundial. Para os escritores do boom, principalmente para Cortzar, a condio de exilado no lhe facultou sentimentos profundos de desenraizamento, de orfandade, de alienao, de desespero ou de silncio. Para Cortzar, ser argentino significava estar distante.332 Foram justamente as posies polarizadas a respeito do exlio e, conseqentemente, do boom, que deram origem a vrias polmicas, como, por exemplo, a desencadeada entre Cortzar e o escritor peruano Jos Mara Arguedas. Em grande medida, a polmica Arguedas-Cortzar comeou em torno do indigenismo na literatura,333 mas acabou canalizando outros temas como a relao entre cultura e poltica, a natureza da funo do intelectual na Amrica Latina aps a Revoluo Cubana, a tenso entre localismo e cosmopolitismo, as posies polarizadas de ambos a respeito do boom da literatura latino-americana (Cortzar no centro e Arguedas na periferia). O ponto central que alimentou a belicosidade discursiva entre

C.f CORTZAR, Julio. La vuelta al da en ochenta mundos. Mxico: Siglo XXI, 1986. Em termos gerais, o indigenismo, como prtica discursiva, tem como referencial a representao do mundo indgena, ou seja, da realidade social, poltica, econmica e cultural dos povos indgenas da Amrica Latina. Tem seu incio em fins do sculo XIX, com ampla vigncia at meados da dcada de 1960. Para uma concepo crtica do indigenismo na literatura ver CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Belo Horizonte: UFMG, 2000.
333

332

164

Arguedas e Cortzar foi a defesa, respectivamente, do nacional e do cosmopolita como determinantes da prtica literria do escritor latino-americano na dcada de 60.334 A origem da polmica foi a j citada carta que Cortzar endereou, de Paris, a Fernndez Retamar, em maio de 1967, publicada na Casa de las Amricas. Como mostramos, a carta foi resultado de uma solicitao de Fernndez Retamar para que Cortzar desse a sua opinio sobre a situao do intelectual latino-americano aps a Revoluo Cubana. A reflexo de Cortzar girou, obviamente, em torno de sua prpria especificidade de escritor latino-americano instalado na Europa, e das repercusses dessa condio em sua obra e na forma como ele se posicionava frente literatura latinoamericana. Logo no incio da missiva, Cortzar assumiu sua condio de intelectual latinoamericano e, ao mesmo tempo, fez uma ressalva: que essa condio no invalidava o fato deliberado e irreversvel de ter escolhido residir num pas europeu por sua soberana vontade de viver e escrever da maneira que lhe parecesse mais plena e satisfatria. O que o estimulou ou impulsionou a reiniciar um contato pessoal com a Amrica Latina, depois de anos no exlio, foi a aproximao com Cuba. O contato de Cortzar com a Revoluo e a amizade e o dilogo com escritores e artistas cubanos agiram duplamente nele, causando, e, por um lado, uma proximidade maior com a realidade latino-americana, da qual se sentia afastado, por outro, levou-o a assistir cotidianamente a dura e desesperadora tarefa dos cubanos para edificar o socialismo num pas to pouco preparado em muitos aspectos e to aberto a riscos iminentes.335 Segundo Cortzar, caso ele tivesse que enumerar os bons motivos para sado do seu pas, o principal seria o fato de ter acompanhado da Europa, com uma viso
334

C.f CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006. 335 CORTZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1133-1135.

165

desnacionalizada, a Revoluo Cubana. Essa convico explicava-se pelo contato que ele tinha com os argentinos que estavam de passagem por Paris, pois eles tinham a mais triste ignorncia do que verdadeiramente estava acontecendo em Cuba. Isso ocorria, em grande medida, pela influncia que a informao norte-americana exercia em seu pas. Quase ningum estava a salvo dessa influncia, uma infinidade de escritores e artistas comungavam com as engrenagens subliminares da United Press e das revistas democrticas que marchavam ao compasso da Times ou da Life.336 Cortzar confessou a Fernndez Retamar que assumir a condio de intelectual latino-americano vivendo em Paris era paradoxal, um paradoxo que apontava para uma questo mais profunda, qual seja:
A necessidade de situar-se na perspectiva mais universal do Velho Mundo, de onde tudo parece abarcvel numa espcie de ubiqidade mental, para ir descobrindo pouco a pouco as verdadeiras razes latinoamericanas, sem por isto perder a viso global da histria e do homem. A idade e a maturidade naturalmente influem, mas no bastam para explicar este processo de reconciliao e recuperao de valores originais; insisto em pensar [...] que, se houvesse ficado na Argentina, a minha maturidade de escritor ter-se-ia traduzido-se de outra maneira, provavelmente mais perfeita e satisfatria para os historiadores da literatura, mas certamente menos incitante, provocativa e em ltima instncia fraternal para aqueles que lem os meus livros por razes vitais e no visando a ficha bibliogrfica ou a classificao esttica.337

O argumento de Cortzar era que a distncia territorial promovia benefcios em prol de uma melhor contemplao e entendimento da realidade latino-americana, e que por isso a sua literatura possua uma raiz nacional e regional potencializada por uma experincia mais aberta e mais complexa. Nessa direo, o escritor, afastado de seu pas, colocava-se forosamente numa perspectiva diferente, pois estava sempre margem da circunstncia local, sem a inevitvel dialtica do challenge and response cotidianos representados pelos

336 337

Ibidem, p. 1135. Ibidem, p. 1134-1135.

166

problemas polticos, econmicos ou sociais do pas, que exigiam do escritor o compromisso imediato e consciente. Porm, a compreenso que o escritor exilado tinha do processo humano era mais abrangente, o que o levava a operar por conjuntos e por snteses, sem se perder em contextos imediatos. A distncia propiciava ao escritor uma lucidez s vezes insuportvel, mas sempre esclarecedora. De maneira que os intelectuais submetidos a condicionamentos que lhes impunham o afastamento, agiam, por assim dizer de fora para dentro, partindo de idias e princpios universais para depois circunscrev-los a um pas, a um idioma, a uma maneira de ser.338 As noes de universalidade e internacionalismo por oposio ao regionalismo, que implicava muitas vezes em fragmentao, localismo, especificidade e nacionalismo formaram parte da retrica da esquerda cultural dos anos de 1960. Nesse sentido, a cultura era concebida como um espao integrado e participativo capaz de promover e produzir vises de conjunto, organizadas a partir de grandes paradigmas filosficos da modernidade. Assim, o ideal presente nas reflexes de Cortzar carregava um conceito de histria universal no muito distante de uma viso eurocentrista, presente na Amrica Latina desde a organizao dos Estados nacionais.339 Contudo, mesmo defendendo prticas mais universalistas para a literatura, Cortzar afirmava no acreditar
nos universalismos diludos e tericos, nas cidadanias do mundo entendidas como meio para escapar s responsabilidades imediatas e concretas Vietn, Cuba, toda a Amrica Latina em nome de um universalismo mais cmodo por ser menos perigoso; no entanto, minha prpria situao pessoal me inclina a participar do que acontece com todos, a escutar as vozes que entram por qualquer quadrante da rosa-dosventos.340

338 339

Ibidem, p. 1134-1135. C.f MORAA, Mabel. Territorialidad y forasterismo: la polmica Arguedas/Cortzar revisitada. In: FRANCO, Sergio (org.) Jos Mara Arguedas: hacia una potica migrante. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2006, p. 103-120. 340 CORTZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1134-1137. Grifos no original.

167

Cortzar assumiu sua condio de escritor latino-americano, mas no se considerava um grande exemplo da volta s origens, por conseguinte sua obra no expressava to somente formas telricas e nacionais. As formas nacionais e telricas, segundo ele, eram caractersticas presentes em uma corrente importante da literatura latino-americana, representada por romances como Os passos perdidos (Alejo Carpentier) e, mais circunscritamente, Doa Brbara (Rmulo Gallegos). Cortzar definiu o telurismo como profundamente alheio por ser estreito, paroquial e at provinciano. Uma literatura telrica, segundo ele, no expressava uma viso totalizadora da cultura e da histria, pois os escritores que a praticavam concentravam todo o seu talento em um trabalho de rea, e isso lhe parecia um prembulo aos piores avanos do nacionalismo negativo quando se transforma no credo dos escritores que, quase sempre por carncias culturais, teimam em exaltar os valores da terrinha contra os valores mais universais. Assim, o paradoxo de redescobrir o latino-americano distncia encerrava, para Cortzar, um processo de ordem completamente diferente de uma volta arrependida e sentimental terrinha. Cortzar no pretendia voltar terrinha, considerava a Frana a sua casa, como o lugar preferencial para um temperamento como o seu, para os seus gostos e para escrever, antes de dedicarse velhice.341 Apesar de Cortzar no ter citado nominalmente Arguedas que fazia uma literatura voltada para temas indigenistas, enraizada no telurismo andino e nutrida por tradies e mitos autctones , quando o escritor peruano leu a carta publicada em Casa de las Amricas, a entendeu como se fosse um ataque pessoal, principalmente no que tange s crticas de Cortzar ao telurismo na literatura. A resposta de Arguedas veio com a

341

Ibidem, p.1135-1136.

168

publicao de um pequeno texto na revista peruana Amaru (abril-junho de 1968),

342

no

qual ele expressou todo o seu descontentamento ao expor suas convices em torno da tarefa do escritor: escrever romances no era ofcio, o escritor escreve romances por amor, necessidade, prazer e no por ofcio, ao mesmo tempo em que colocava em evidncia a lgica mercantilista do boom na literatura latino-americana. Arguedas assumiu de forma irnica a sua condio de escritor provinciano ao afirmar que entendia provincianamente o sentido da palavra ofcio: representava uma tcnica que se aprende e exerce especificamente para ganar plata. Escrever novela visando apenas a sua vendagem e o lucro lhe parecia coisa de gente muito preocupada com o universo das especializaes.343 Em 1969, como j mostramos, Cortzar concedeu uma longa entrevista para Rita Guibert para que fosse publicada na revista Life, em sua verso espanhola. Vrias perguntas foram formuladas por escrito e enviadas para Cortzar. Trs delas estavam relacionadas diretamente com o debate em torno do exlio intelectual e da condio da literatura latinoamericana. A entrevistadora quis saber se na concepo de Cortzar existia uma literatura latino-americana ou apenas uma soma de literaturas regionais. Cortzar foi categrico ao afirmar que apesar de uma certa regionalizao da literatura latino-americana (definida por matizes culturais, econmicos e lingsticos prprios de cada regio), existiam fortes analogias histricas e tnicas que formavam a coluna vertebral da literatura latinoamericana, garantindo-lhe uma certa unidade. Porm, no estava nada seguro se essa literatura em seu conjunto fosse to importante e extraordinria como proclamavam muitos crticos, autores e leitores. Nesse caso, o escritor argentino, com uma viso marcadamente

Esse texto passou, posteriormente, a fazer parte dos Diarios, includos na obra pstuma de Arguedas El Zorro de arriba y el Zorro de abajo (1971). 343 ARGUEDAS, Jos Mara. Primer dirio. In: El Zorro de arriba y el Zorro de abajo. Lima: Editorial Horizonte, 1983.

342

169

eurocentrista, estava se referindo literatura do suposto boom, que no equivalia, segundo ele, de maneira alguma a qualquer um dos grandes momentos da literatura mundial, como, por exemplo, o Renascimento italiano, francs e ingls, o Sculo de Ouro na Espanha ou a segunda metade do sculo XIX na Europa Ocidental. Para Cortzar, essa equivalncia no era possvel porque a Amrica Latina carecia do bsico, ou seja, de uma infraestrutura cultural e espiritual (que dependia, em grande medida, das condies econmicas e sociais). Ainda assim, Cortzar fez questo de mostrar que, nos ltimos tempos, a literatura latino-americana havia tido conquistas significativas: os escritores escreviam por fim latino-americanamente e no como meros adaptadores de estticas estrangeiras, e, alm do mais, os leitores de fato liam esses escritores e os apoiavam graas a uma dialtica challenge and response, at a pouco inexistente. 344 A revista Life tambm quis saber de Cortzar, provocativamente, se era necessrio que o intelectual latino-americano fosse reconhecido no exterior antes de ser reconhecido em seu prprio pas. A resposta foi um no, mas um no bastante sucinto, que carecia de argumentos:
Se a pergunta teve alguma validade a quatro ou cinco lustros, atualmente me parece absurda. Para citar no mais que as figuras destacadas na fico, nem Borges, nem Juan Rulfo, nem Carpentier, nem Vargas Llosa, nem Fuentes, nem Asturias, nem Lezama Lima, nem Garca Mrquez necessitaram do estrangeiro para tornarem-se conhecidos ou para mostrarem o valor que tinham aos seus leitores; e muito menos no terreno da poesia um Neruda ou um Octavio Paz. Eu vivo e trabalho a dezesseis anos na Frana e esse aspecto poderia ter tido alguma influncia, mas meus livros fizeram seu caminho exclusivamente em espanhol e para os leitores latino-americanos.345

344

CORTZAR, Julio. Creador solitario. Life en espanhol, Nueva York, 07 de abril de 1969. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina. Del meridiano intelectual ao caso Padilla (1927-1971), p. 187-188. 345 Ibidem, p. 190-191.

170

A essa resposta, Cortzar acrescentou o fato de que, naquele momento, eram os escritores, os crticos e os leitores latino-americanos que realmente contavam para o reconhecimento do escritor e, conseqentemente, da sua literatura. Bastava que um de nossos crticos ou escritores conhecidos assinalassem os mritos de um novo narrador ou poeta para que, imediatamente, seus livros se difundissem por toda a Amrica Latina. Ele mesmo havia contribudo para que Lezama Lima e Nstor Snchez alcanassem a popularidade que mereciam.346 Os argumentos que Cortzar exps no foram convincentes. Apesar da qualidade indiscutvel da literatura produzida pelo escritor latinoamericano daquele perodo, sabemos que muitos buscavam reconhecimento no exterior. Isso significava, dentre outras coisas, ser publicado pelas editoras espanholas. Alm disso, alguns dos escritores que ele citou foram reconhecidos na Europa ao serem agraciados com prmios literrios que, pelo que se sabe, nunca recusaram. Contudo, Cortzar reafirmou aquilo que j mostramos nesse trabalho: os principais escritores do boom formavam um grupo e agiam conjuntamente, indicando textos e obras para publicao. Foi o que Cortzar afirmou ter feito com Lezama Lima e Nstor Snchez. Porm, no podemos nos esquecer que essa ajuda vinha de um escritor latino-americano que vivia a dezesseis anos em Paris. Outra pergunta formulada pela revista Life que, segundo Cortzar, merecia uma resposta mais bem acabada que aquelas at ento dadas pelos crticos e escritores foi sobre uma suposta gerao perdida de exilados latino-americanos na Europa. A revista citou nominalmente Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy e Garca Mrquez. Foi justamente nessa resposta que Cortzar reacendeu a polmica com Arguedas. Para o autor argentino, os escritores exilados com maior prestgio despertavam um sentimento agudo de ressentimento consciente ou inconsciente nos escritores sedentrios (honi soit qui mal y
346

Ibidem, p. 191.

171

pense!). Tal ressentimento traduzia-se quase sempre numa busca v de razes desses exlios e numa reafirmao enftica de permanncia in situ dos que fazem sua obra sem afastar-se, como disse o poeta, do rinco onde comeou sua existncia e mais uma vez afirmou que o exlio no significava para ele um desenraizamento trgico, como queriam muitos. Cortzar citou o artigo de Arguedas publicado na revista Amaru para mostrar que o escritor peruano preferia visivelmente o ressentimento inteligncia, coisa sempre deplorvel em um cronpio, e, ademais, afirmou acreditar que nem Arguedas ou qualquer outro escritor fosse longe com esses complexos regionais, da mesma forma que nenhum dos exilados faria grande coisa se renunciasse sua condio de latino-americano para somar-se mais ou menos parasitariamente a qualquer literatura europia.347 O depoimento de Cortzar, que desqualificava Arguedas e sua obra, no era apenas para responder a uma pergunta formulada pela Life, mas para polemizar diretamente com o escritor peruano. Cortzar afirmou ironicamente no compreender o aborrecimento de Arguedas por suas declaraes na carta aberta endereada a Fernndez Retamar, principalmente no que dizia respeito sua percepo de que, na maioria das vezes, era necessrio estar distante para melhor compreender o real e que uma viso supranacional ajudava a compreender melhor o que era o nacional. O tom da polmica foi cido. Alm de afirmar que Arguedas tinha complexo de inferioridade, escreveu: eu sinto muito, don Jos Mara, porm entendo que seu compatriota Vargas Llosa no mostrou uma realidade peruana inferior sua s porque escreveu seus romances na Europa. O tom de exaltao tambm marcou a belicosidade discursiva:
Se voc no gosta de exilar-se e se sente bem assim o problema seu, porm eu tenho a segurana de que em qualquer parte do mundo voc continuar escrevendo como Jos Mara Arguedas: porque, ento,
347

Ibidem, p. 192-193.

172

duvidar e suspeitar dos que andam por a porque eles gostam? Ns exilados no somos mrtires, nem prfugos, nem traidores; [...] que demnios.348

Cortzar exaltado e na defensiva quis encerrar a polmica mostrando como compreendia o regionalismo na literatura latino-americana. Toda essa discusso, segundo ele, levava a um falso problema, pois que grande escritor no era autctone, ainda que sua temtica parecesse estar desvinculada de temas onde os folcloristas enxergavam as razes de uma nao? Para ele, a cultura era como se fosse uma rvore que se alimentava de muitas seivas, o que importava era que sua folhagem crescesse e seus frutos tivessem sabor. Cortzar exemplificou seu argumento com Cien aos de soledad, um dos mais admirveis romances da Amrica, porque, entre muitas outras coisas, Garca Mrquez soube mostrar como ningum que o sentimento do autctone vale sempre como uma abertura e no uma delimitao. Assim, o povoado de Macondo, o cenrio de Cien aos de soledad, era, ao mesmo tempo, imensamente colombiano e latino-americano, e nascia de uma multiforme e quase vertiginosa presena das literaturas mais variadas no tempo e no espao. Para terminar, Cortzar afirmou que de nada adiantava falar sobre elementos autctones e identidade cultural nas letras latino-americanas enquanto o latinoamericano no fizesse uma revoluo profunda em todos os planos, para projetar o homem at a rbita de um destino mais autntico: o verbo ser realmente nosso no dia em que tambm sejam as nossas terras e os nossos povos. Nesse sentido, Cortzar argumentou que enquanto houvesse exploradores na Amrica Latina a luta da literatura deveria ser em seu terreno espiritual, lingstico e esttico a mesma luta que estava sendo travada

348

Ibidem, p. 192-193.

173

em outros terrenos para acabar com o imperialismo que aviltava e alienava os latinoamericanos.349 Se a polmica estava de alguma forma encerrada para Cortzar, no estava para Arguedas, que a estendeu um pouco mais nas pginas da revista Amaru em 1969. Arguedas manifestou seu descontentamento pelas opinies emitidas por Cortzar na revista Life, considerando-as desrespeitosas e cercadas de um certo menosprezo pelo seu trabalho. Achou um despautrio a afirmao de Cortzar de que existia um ressentimento

consciente e inconsciente do escritor sedentrio em relao ao prestgio que alguns literatos latino-americanos haviam conquistado no exlio. Arguedas assegurou que os

escritores que de fato trabalhavam na Amrica Latina, incluindo ele, tinham grande orgulho e admirao pelas obras de Vargas Llosa, Fuentes, Sarduy e Garca Mrquez e que as afirmaes de Cortzar eram insensatas. Ele jamais sentiu ou sentiria qualquer tipo de ressentimento, pois isso era caracterstica dos desventurados e impotentes, o que no era seu caso. Para Arguedas, Cortzar foi insensato e essa insensatez era fruto da posio que o argentino ocupava: um escritor importante que a glria fez comportar-se, s vezes, como um Jpiter mortificado, que cumpria seu papel de sapiente e hbil agitador.350 Arguedas afirmou nunca ter suspeitado ou duvidado da qualidade das obras que eram escritas no exlio, alis, quem de fato exercia duvida e a suspeita era Cortzar, ao desconsiderar, at certo ponto, os obstculos que um escritor tinha que vencer em quase todos os pases latino-americanos para poder criar e escrever. Alm disso, contestou a inexatido da palavra exlio usada por Cortzar. Segundo ele, nem Vargas Llosa, nem

Ibidem, p. 194-195. ARGUEDAS, Jos Mara. Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortzar. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina. Del meridiano intelectual ao caso Padilla (1927-1971), p. 197-198.
350

349

174

Garca Mrquez eram exilados, nem sequer o fora Vallejo, apesar de ter escrito sua melhor obra em Paris. Porque o verdadeiro exilado no era simplesmente aquele que buscava encontrar um lugar melhor para trabalhar, mas aquele que esquecia as suas origens e o lugar de onde vinha. Nessas condies, argumentou Arguedas, o nico de alguma maneira exilado era Cortzar, por isso ele estava to convencido de sua glorificao.351 No Tercer Diario, compilado no livro El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, Arguedas deu continuidade polmica e, mais uma vez, fez referncia irnica ao prestgio do argentino: Julio Cortzar cavalgava na flamgera fama, como se estivesse montado sobre um centauro rosado.352 Em 1969, pouco depois de escrever essas palavras, Arguedas cometeu suicdio, pondo fim sua polmica com Cortzar. Contudo, as questes propostas nesse debate permaneceram e simbolizaram duas atitudes diferentes frente funo da literatura latino-americana e ao papel do escritor. Ao ser consultado na poca sobre tal polmica, Pablo Neruda assumiu uma posio que no deu ganho de causa nem para Arguedas nem para Cortzar: no bom que a irritao chegue a ocupar o lugar da meditao no entrevero suscitado entre Cortzar e Arguedas. Trata-se de um debate to profundo quo interminvel, e difcil dar razo ou tir-la aos nossos egrgios opinantes. Para o poeta chileno, havia nos livros de Cortzar como tambm nos de Vargas Llosa, Carlos Fuentes e Garca Mrquez uma constante preocupao americana e uma temtica enraizada em nossas verdades. Cortazar, distncia, era mais americano que muitos de seus compatriotas. Para Neruda, o que importa eram as essncias. Nesse sentido, segundo ele, escritores como Arguedas eram fundamentais. Para o poeta, isso era o que contava. Com um argumento conciliatrio concluiu:
Ibidem, p. 198-199. ARGUEDAS, Jos Mara. Primer dirio. In: El Zorro de arriba y el Zorro de abajo. Lima: Editorial Horizonte, 1983.
352 351

175

Sucede que quanto mais nos aprofundarmos em nossas razes mais nos renovaremos, e quanto mais locais ns formos, poderemos chegar a ser os mais universais. Um pequeno grande livro no se preocupou seno com uma mnima regio da Espanha, chamada a Mancha, e chegou a ser o romance mais espaoso j escrito em nosso planeta. Todos tm razo. E destas razes nascero outras novas.353

Se o que importa so as essncias, podemos afirmar que a discrdia literria entre Arguedas e Cortzar rendeu um debate que evidenciou duas formas diferentes de compreender a funo da literatura, as contradies sociais e culturais na Amrica Latina, o comportamento literrio e extraliterrio do escritor e as tenses entre o local e o global. Enfim, os sentidos da histria e da arte.

3.4. Literatura na revoluo ou revoluo na literatura?: a polmica entre Cortzar, Vargas Llosa e scar Collazos

Realidad, cuntos crmenes se cometen en tu nombre! Julio Cortzar

O confronto que envolveu Cortzar, Vargas Llosa e scar Collazos354 ocorreu nas pginas do semanrio Marcha (1969, Montevidu) e teve incio com a publicao do ensaio de Collazos, Encrucijada del lenguaje, no qual rechaava a autonomia da literatura frente realidade.355 O tema central da polmica cujo eixo norteador foi o conceito de realidade girou em torno do engajamento do escritor e de seu comprometimento com as causas
NERUDA, Pablo. Para nascer nasci. So Paulo: Difel, 1980, p. 222-224. O colombiano scar Collazos ensasta, escritor, jornalista e crtico literrio foi diretor do Centro de Investigaciones Literarias da Casa de las Amricas. Publicou Crnica de tiempo muerto (1975), Todo o nada (1979), Fugas (1988), Las trampas del exilio (1992), Adis a la Virgen (1994), Morir con pap (1997) y La modelo asesinada (1999). 355 Todos os textos em torno desse debate esto reunidos no livro Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, publicado no Mxico em 1970, pela Siglo XXI. Em Cuba, esse debate apareceu em vrios nmeros da Casa de las Amricas, que no escondeu seu apoio a Collazos e s suas idias sobre o engajamento do escritor.
354 353

176

polticas na Amrica Latina. A Collazos preocupava o estado artificial da literatura latino-americana, artificialidade criada, segundo ele, por um aparato editorial chamado de boom, que levava emergncia de novos escritores que desesperadamente buscavam sua insero em um mercado continental; a intensidade da influncia da literatura europia e norte-americana na narrativa latino-americana; e a forma como os escritores do boom operavam o distanciamento entre seus romances e a realidade, provocando a autonomia da literatura frente ao contexto scio-cultural e poltico, que, por sua vez, levava a uma diviso esquemtica entre o ato de criao e a ao intelectual.356 Para sustentar certos argumentos, Collazos exemplificou com livros que a seu ver possuam uma excessiva estetizao do real e um excessivo vanguardismo, como Zona sagrada (1967) e Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes, e 62, modelo para armar (1968), de Cortzar. Para Collazos, essas obras seguiam mecanicamente os enunciados do estruturalismo europeu ou as remotas origens do estruturalismo russo. O efeito desse tipo de obra na literatura era, a seu ver, o distanciamento cada vez maior da realidade. Collazos criticou as afirmaes de Vargas Llosa de que a literatura deveria ser uma realidade autnoma, que existisse por si mesma.357 Esse argumento era, para Collazos, uma mistificao perigosa que poderia motivar muitos escritores jovens a conceber a literatura em termos absolutos de autonomia.358 Para Collazos, Vargas Llosa eram um escritor de talento vertiginoso e real, mas como intelectual era um terico seduzido pelas correntes de pensamento europias sem saber ao certo como se apropriar delas para incorpor-las realidade latino-americana. Era
COLLAZOS, scar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI, 1970, p. 07. 357 Apud COLLAZOS, scar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI, 1970, p. 09. 358 COLLAZOS, scar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI, 1970, p. 09-11.
356

177

um intelectual colonizado que vivia por conta de provar que era to capaz quanto os europeus e tributrio de suas exigncias. Em sntese, Collazos estava acusando Vargas Llosa de escapista, de fechar deliberadamente os olhos para o contexto scio-cultural e poltico latino-americano e de no confrontar a realidade por meio de sua obra.359 Toda obra de arte, segundo Collazos, deveria refletir total ou parcialmente a realidade. Nessa perspectiva, definiu realidade como a referncia a um mundo que poderia ir do especificamente concreto ao absolutamente mtico. Na rbita dessa realidade deveria existir a crtica e na correspondncia dessa realidade com as solues artsticas deveria emanar a verossimilhana, a credulidade ou a inteligibilidade do texto. A obra que definitivamente representaria essa forma de abordar o real, segundo ele, seria Cien aos de soledad, que desnudava toda uma realidade que, inclusive em seus momentos mais inverossmeis, nos remetia ao contexto colombiano e latino-americano. Para fortalecer sua defesa, Collazos citou o prprio Garca Mrquez: creio que particularmente em Cien aos de soledad eu sou um escritor espontaneamente realista, porque acredito que na Amrica Latina tudo possvel, tudo real e que o escritor deveria trabalhar em investigaes da linguagem e de formas tcnicas do relato a fim de que toda esta fantstica realidade latino-americana fizesse parte de nossos livros.360 Para Collazos, no bastava escrever romances, poesias ou contos, era preciso, alm disso, participar dos debates da vida social denunciando as situaes de injustia e colaborando efetivamente para a construo do socialismo. Para que isso fosse possvel, o intelectual deveria romper com o complexo de inferioridade frente metrpole. A Revoluo Cubana oferecia ao intelectual a nica possibilidade real de afirmao cultural,
359 360

Ibidem, p. 24-33 passim. GARCA MRQUEZ, Gabriel apud COLLAZOS, scar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI, 1970, p. 28-29.

178

pois, segundo Collazos, Cuba era o nico pas na Amrica Latina que significava um verdadeiro desafio frente s formas refinadas do neocolonialismo cultural. Collazos retomando o significado do discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961) afirmou que, num contexto revolucionrio, se escritor, porm tambm se revolucionrio. O intelectual em uma revoluo deve ser necessariamente poltico. A seu ver, dentro ou fora da revoluo, participante ou expectador dela, o escritor no poderia ser algum que criasse e, ao mesmo tempo, ingenuamente ou perversamente, desse razo ao lobo. 361 O primeiro a polemizar com Collazos foi Cortzar tambm nas pginas do semanrio Marcha em dezembro de 1969 , apesar de ter afirmado que sua reposta no teria o nimo da polmica, pois, alm de no gostar de polmicas, o sentido etimolgico do termo vem de polemos que significa guerra. Ainda assim, em seu texto Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura: algunos malentendidos a liquidar, Cortzar confrontou Collazos, afirmando que, apesar de solidrio com os processos revolucionrios da Amrica Latina, no se sentia na obrigao de entregar sua obra a enunciados e proclamas que pouco contribuam histria e literatura. Complementou afirmando que tinha plena convico de que Fidel Castro e Che Guevara eram exemplos do autntico destino latino-americano. Porm, de maneira alguma, estava disposto a admitir que seu livro 62, modelo para armar, ou qualquer outra obra citada por Collazos, fossem respostas inferiores, no plano cultural, a essas respostas polticas. Alm disso, Cortzar questionou se as obras de Csar Vallejo, Jos Lezama Lima, Alejo Carpentier e Pablo Neruda

361

Ibidem, p. 26-37 passim.

179

representavam uma incapacidade de responder com atos culturais o que outros tinham respondido com atos polticos.362 Cortzar negou ter um sentimento de inferioridade frente cultura estrangeira como havia afirmado Collazos. Negou tambm possuir uma narrativa que derivava de experincias estrangeiras. Para ele, a literatura latino-americana ao contrrio do que havia afirmado na entrevista para a revista Life daquele perodo inovava consideravelmente em relao s tcnicas francesas ou norte-americanas. O livro La casa verde (1965) de Vargas Llosa, por exemplo, no tinha seu equivalente na Europa naqueles anos. Ademais, Collazos no compreendia que j no havia nada mais de estrangeiro nas tcnicas literrias porque o empequeecimiento do planeta, as tradues que surgiam quase ao mesmo tempo que as edies originais e o contato direto entre os escritores, eliminavam, cada vez mais, os compartimentos estanques nos quais estavam inseridas as diversas literaturas nacionais.363 Para Cortzar, definir realidade era algo complexo, porque ela , em grande medida, incomensurvel, alm do mais o fazer literrio no pode ser meramente uma invarivel dialtica de contexto-linguagem. A realidade no , como apontou Collazos, uma estrutura autodeterminada ou autodeterminante, que nasce e conclui em si mesma. A realidade no imediata ou parcelada nem to pouco concebvel no vazio. Para Cortzar o poema mais abstrato, a narrao mais delirante ou mais fantstica, no alcanaria a transcendncia se no tivesse uma correlao objetiva com a realidade. O criador de fices deveria compreender a realidade como algo que possui muitos lados e muitas dimenses para, ento, exceder os limites do contexto scio-cultural sem glorific-la ou
362

CORTZAR, Julio. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura: algunos malentendidos a liquidar. In: Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI, 1970, p. 44-46. 363 Ibidem, p. 40.

180

menosprez-la. Cortzar advertiu Collazos de que sua noo de realidade poderia levar a uma noo de realismo socialista. O que, em grande medida, tinha sido um dos maiores escolhos com que tropeou o socialismo ao longo de sua construo.364 Para Cortzar, o papel do intelectual variava de acordo com a sociedade em que este estava inserido, aproximando-se, assim, da viso de Collazos e dos cubanos sobre o tema. Se o intelectual vivesse em uma sociedade burguesa, sua funo seria de oposio ao sistema, se ele vivesse em uma sociedade revolucionria, deveria situar-se

construtivamente, criticando para construir e nunca para destruir. Contudo, essa diferenciao no deveria ser confundida com o ato de criar em si, que possua mecanismos vitais independentes do dever social do escritor ou dos jogos da poltica. Assim, para Cortzar,
a autntica realidade muito mais que o contexto scio-histrico e poltico, a realidade sou eu e setecentos milhes de chineses, um dentista peruano e toda a populao latino-americana, scar Collazos e a Austrlia [...], cada homem e todos os homens, o homem agonista, o homem na espiral histrica, o homo sapiens, o homo faber e o homo ludens, o erotismo e a responsabilidade social, o trabalho fecundo e o cio fecundo; por isso que a literatura [...] incide no homem em todos os ngulos [...] o exalta, o incita, o transforma, o justifica, o faz mais realidade, mais homem [...].365

Um romance revolucionrio no era, na sua concepo, somente aquele que tinha um contedo revolucionrio, mas aquele que procura revolucionar a prpria literatura. Nesse caso, revoluciona-se a forma, a trama, as hipteses de trabalho, a linguagem. Quando Cortzar afirmava que a sua metralhadora era a literatura, em certo sentido, ela no indicava apenas ao e engajamento, mas tambm a necessidade de uma revoluo na literatura. Para Cortzar, naquele perodo, um dos problemas mais dramticos dos latino-

364 365

Ibidem, p. 50-52. Ibidem, p. 63-65.

181

americanos era a necessidade dos Che Guevara da linguagem, dos revolucionrios da literatura, mais do que dos literatos da revoluo.366 A resposta de Collazos para Cortzar foi uma carta aberta intitulada Contrarrespuesta para armar, na qual expressou concordncia com os argumentos do compaero Julio e sublinhou que a leitura de Cortzar sobre seu ensaio foi em parte injusta, mas que, de qualquer forma, as suas acusaes e crticas no se dirigiam a ele, e novamente polemizou com Vargas Llosa:
[...] quando escrevo sobre o endeusamento ou a soberba produzidos por um pensamento, por um intelectual que se move em esquemas ideolgicos que querem dar o mot dordre da honestidade ou a definio de uma permanente conduta crtica, no posso deixar de pensar no grande romancista Mario Vargas Llosa que deu lies de poltica internacional e sensatez ocupando uma tribuna reacionria a Fidel Castro, quando este apoiou a ocupao ou invaso da Tchecoslovquia.367

Em seu texto Luzbel, Europa y otras conspiraciones, Vargas Llosa acusou Collazos de assumir, em seus dois textos, o papel de caador de bruxas, pois via conspirao poltica reacionria em quase todos os promulgadores da nova narrativa latino-americana. Vargas Llosa sustentou que o carter subversivo da literatura era possvel tanto na sociedade socialista quanto na sociedade capitalista. Questionou Collazos ao indagar se era possvel e desejvel uma identidade total entre a obra criadora de um escritor e sua ideologia, e se uma revoluo autntica liquidaria tambm o romance, um produto presumidamente burgus.368 No entendimento de Vargas Llosa, Collazos teria ficado deprimido ao constatar que, em muitos casos, havia um divrcio entre os valores implcitos de uma obra literria e os

366 367

Ibidem, p. 76-77. COLLAZOS, scar. Contrarrespuesta para armar. In: Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI, 1970, p. 100-102. 368 VARGAS LLOSA, Mario. Luzbel, Europa y otras conspiraciones In: Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI, 1970, p. 87-88.

182

valores que um autor manifestava objetivamente em seu comportamento social ou poltico. Collazos ambicionaria eliminar essa dicotomia criando assim uma perfeita correspondncia entre a ao individual e a criao artstica e um ajuste coerente entre a vida e a obra do escritor. Na concepo de Vargas Llosa, pela prpria natureza do texto literrio, essa integralidade no poderia existir. A prpria vocao da literatura estabelece uma inevitvel dualidade ou duplicidade no ato de criao, ou seja, o ato de criao nutre-se simultaneamente, em graus diversos em cada caso, das duas fases da personalidade do criador: a racional e a irracional, as convices e as obsesses, sua vida consciente e sua vida inconsciente. Vargas Llosa chamou os elementos inconscientes e obsessivos de demnios de um escritor. Seriam esses demnios que determinariam, na maioria das vezes, os temas de uma obra. Nesse sentido, o escritor no era responsvel por seus temas, j que o homem no era responsvel por seus sonhos e pesadelos. Essa duplicidade era caracterstica da pessoa humana e no somente do escritor. Isso explicaria, segundo Vargas Llosa, o caso de um Balzac, partidrio da monarquia absoluta, anti-semita e conformista, e criador de uma obra novelesca que nos parece hoje um modelo maior de literatura realista crtica.369 A nica forma de abolir toda a possibilidade de antagonismo entre uma obra e seu autor seria, segundo Vargas Llosa, eliminando toda a espontaneidade na criao literria por meio de regulamentos, temas e normas preestabelecidos como se tentou fazer atravs da Inquisio e do realismo socialista. Os resultados eram demasiadamente conhecidos: a literatura edificante, supervigiada pelos curas, e a literatura militante, controlada pelos burocratas, significaram simplesmente a banalidade e a quase a extino da literatura. Collazos pensava, ingenuamente, que eliminando as contradies da sociedade capitalista
369

Ibidem, p. 81-83.

183

desapareceriam as contradies da personalidade humana e a obra literria seria ento um prolongamento natural, homogneo e coerente do escritor no alienado. Para Collazos, a literatura subversiva deveria existir apenas na sociedade capitalista, pois a sociedade socialista seria livre de contradies. A isso, Vargas Llosa fez algumas observaes:
Desapareceram, automaticamente, todos os problemas? J no existem motivos de descontentamento, de discrdia, j no h contradies sociais, polticas, morais e culturais nessa sociedade moralizada pela revoluo? a felicidade o alimento universal e constante de todos os membros da nova sociedade? Nessa utpica sociedade se existiu alguma vez a literatura ter desaparecido, pois j no ter razo de ser: reconciliados com a realidade concreta e consigo mesmos, os homens j no tero nenhuma necessidade de erigir realidades verbais nas quais projetem seus demnios. 370

Vargas Llosa contestou severamente a crtica que Collazos lhe fez por ter discordado do apoio de Fidel Castro invaso sovitica na Tchecoslovquia. O fato de Fidel Castro ter dirigido com herosmo uma revoluo no significava que ele fosse o dono da verdade. Contestar a atitude de um lder era para Vargas Llosa uma ao crtica, mas para Collazos era um ato de arrogncia. Vargas Llosa lembrou que na poca de Stalin o lder no foi somente origem de verdades polticas, mas tambm de verdades literrias, cientficas, morais e lingsticas. Nesse tipo de experincia, era necessrio insultar o infiel, excomungar o herege, fixar uma ortodoxia sobre o trabalho que se pode aceitar, o pas que se pode visitar, o jornal em que se pode colaborar. Esse tipo de enquadramento do escritor, como queria Collazos, no era nada revolucionrio. Vargas Llosa acreditava que a funo poltica do escritor seria contradizer os mecanismos desse tipo de sociedade. Como veremos no prximo captulo, essa polmica em torno da funo poltico-social da literatura e do papel do escritor
370

Ibidem, p. 84-85.

184

canalizou ainda por algum tempo as discusses entre os intelectuais latinoamericanos, principalmente em torno do caso Padilla.

185

CAPTULO IV AS DISSIDNCIAS E OS DILEMAS DO COMPROMISSO: as complexidades do debate intelectual.

A partir de 1968 se intensificou em Cuba um intenso controle poltico sobre o meio cultural. O I Congresso Cultural de la Habana, realizado em janeiro desse ano, por iniciativa da Casa de las Amricas, definiu a aproximao de Cuba, em termos de poltica cultural, com a URSS.371 Ocorreu o fechamento de editoras independentes e publicaes especializadas; a proibio de certos filmes estrangeiros e nacionais; a censura a determinadas propostas estticas (como o abstracionismo) e estilos musicais (rock, The Beatles); o cerceamento a alguns artistas, em detrimento do incentivo a outros. O marco desse controle e endurecimento, que muitos chamaram de sectarismo, foi o caso Padilla, em 1971. 372 A morte de Che Guevara, em outubro de 1967, e de tantos outros guerrilheiros fez empalidecer a perspectiva de uma revoluo em escala latino-americana. Simultaneamente, a economia cubana atravessava um perodo de crise, o que levou Fidel a mobilizar toda a

Foi tambm nesse ano que Cuba intensificou comercialmente suas relaes com a Unio Sovitica e com os demais pases do bloco. O governo cubano conseguiu algumas garantias no acordo aucareiro com a URSS e colocou o acar como eixo dos esforos de crescimento da economia. Alm disso, a partir de fins de 1968, os soviticos investiram em armamentos na ilha. Cf. AYERBE, Lus Fernando. A Revoluo Cubana. So Paulo: UNESP:, 2004, p. 73; BANDEIRA, Luiz. A. Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina, p. 588. 372 VILLAA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC) e a poltica cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de Histria), USP, So Paulo, 2006 , p. 172.

371

186

sociedade a empenhar-se para uma safra recorde de acar em 1970, que, como se sabe, foi um fracasso, levando a um grande desprestgio do governo revolucionrio.373 A definio de uma nova poltica cultural em Cuba, a conjuntura apontada acima e o apoio de Fidel Castro invaso sovitica na Tchecoslovquia levaram grande parte da intelectualidade latino-americana de esquerda a repensar a experincia cubana. Nesse contexto, o governo revolucionrio apresentava-se particularmente suscetvel a qualquer tipo de crtica e passou a fomentar novos debates sobre a funo do intelectual.374

4.1. Os novos rumos da poltica cultural em Cuba e o debate sobre a funo do intelectual

O Congresso Cultural de la Habana (1968) redefiniu a poltica cultural em Cuba ao estabelecer medidas relacionadas ao meio cultural que revelaram a disposio do governo em restringir a liberdade dos artistas e dos intelectuais, como indivduos formadores de opinio. Nesse sentido, de acordo com Mariana Villaa, o Congresso Cultural de la Habana oficializou medidas que pretendiam eliminar o direito autoral; proibir o uso do termo trabajador intelectual, j que o governo cubano no distinguia esse termo de
373

O cenrio mundial foi marcado por acontecimentos como o maio de 68 na Frana, o massacre na Plaza de Tlatelolco no Mxico e a vitria de Salvador Allende no Chile, em 1970. 374 De forma esquemtica, dividimos em trs fases o modo como o governo cubano e a revista Casa de las Amricas trataram o tema. A primeira fase teve incio com a fundao da revista em 1960 e terminou por volta de 1965, quando Fernndez Retamar substituiu Antn Arrufat como chefe de redao. A segunda fase comeou com a ascenso de Fernndez Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural de la Habana realizado em janeiro de 1968. A primeira e segunda fases foram analisadas no captulo I. Nesse captulo, enfocaremos a terceira fase, que se iniciou em 1968 com o endurecimento da poltica cultural e atingiu seu pice com caso Padilla e o Congreso Nacional de Educacin y Cultura em 1971. Cf. LIE, Nadia. Transicin y transaccin: la revista cubana Casa de las Amicas (1960-1976). Blgica/Leuven: Ediciones Hispamrica/Leuven University Press, 1996.

187

trabalhador braal, por considerar todos os cubanos potencialmente intelectuais; recusar os vanguardismos nas artes, pois alm de ser uma esttica pequeno-burguesa era tambm de difcil assimilao pelas massas; e proibir a difuso de obras crticas no meio cultural, principalmente no meio literrio. Essa poltica cultural, alm de enquadrar o intelectual na esfera da Revoluo, demonstrava um ajuste com algumas medidas de sovietizao, como a represso aos vanguardismos.375 O propsito do Congresso Cultural de la Habana era articular os princpios que permitiam fazer frente ofensiva imperialista encabeada pelos Estados Unidos e estabelecer um denominador comum de ao. O congresso reuniu mais de quatrocentos intelectuais vindos de mais de setenta pases que proclamaram solidariedade com a luta antiimperialista e com o herico povo vietnamita. Nesse sentido, segundo Silvia Miskulin, o objetivo central do Congresso foi sedimentar as relaes entre os intelectuais estrangeiros e cubanos, por meio do engajamento poltico, em que as produes culturais estariam a servio da luta antiimperialista, das revolues e em prol do Terceiro Mundo.376 Os intelectuais, com seu talento e habilidade, deveriam participar desse processo apoiando as lutas de libertao nacional, de emancipao social e de descolonizao cultural de todos os povos da sia, frica e Amrica Latina. Esse compromisso implicaria em uma total recusa dos intelectuais concesso de bolsas de estudos e participao em programas culturais ou de pesquisa patrocinados ou incentivados pelos Estados Unidos. Aceitar

VILLAA, Mariana Martins. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemtogrficos (ICAIC) e a poltica cultural em Cuba (1959-1991), p. 178-182 passim. importante ressaltar que a radicalizao poltica interna e externa da revoluo foi acompanhada por um processo de aprofundamento da estatizao dos meios de produo. Em 1968, foram nacionalizados os setores comerciais urbanos que ainda permaneciam em mos privadas, dando continuidade ao processo de nacionalizao da economia cubana. Cf. AYERBE, Lus Fernando. A Revoluo Cubana, p. 72. 376 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da revoluo (1961-1975). Tese. So Paulo: Programa de Ps-Graduao em Histria Social FFLCH - USP, 2005, p. 165.

375

188

quaisquer desses benefcios significaria colaborao com a poltica de colonizao cultural norte-americana.377 A comisso nmero trs do Congresso Cultural de la Habana, Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, presidida por Fernndez Retamar, ficou responsvel por abordar a temtica relacionada funo do intelectual.378 O resultado foi a Declaracin General, tambm intitulada Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, na qual ficou estabelecido que no existiria atividade intelectual pura. O intelectual foi concebido como um homem de ao que deveria servir a luta revolucionria em diversas frentes: a ideolgica, a poltica e a militar. Era necessrio que o intelectual tomasse (cons)cincia de que o marxismo no era um todo acabado ou uma metafsica, mas um mtodo de conhecimento, uma cincia da revoluo. Para descobrir sua prpria eficcia na sociedade, o intelectual deveria se confrontar com a realidade e com a prtica revolucionria, participando de organizaes e partidos que estivessem dispostos a fazer ou manter a revoluo. Para servir a luta revolucionria o intelectual deveria ser crtico de si mesmo e conscincia crtica da sociedade.379 At 1967, como vimos no captulo I, existiu em Cuba um grande debate no qual coexistiram diferentes conceitos de intelectual e diferentes concepes sobre o seu papel na sociedade. A partir de 1968 quando se intensificou em Cuba o controle poltico sobre o meio cultural e uma aproximao, em termos de poltica cultural, com a URSS , desapareceu a coexistncia de diferentes concepes e conceitos de intelectual. O debate foi substitudo por um discurso normatizador, que, alm de reforar os cnones em torno dos
377 378

Casa de las Amricas, n. 47, maro/abril, 1968, p. 101. Foram organizadas cinco comisses para o Congresso: Cultura y independencia nacional, Formacin integral del hombre, Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, Cultura y medios de comunicacin e Problemas de la creacin artstica y del trabajo cientfico y tcnico. 379 Casa de las Amricas, n. 47, maro/abril, 1968, p. 103-105.

189

discursos de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, e de Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, canonizou a clebre frase de Regis Debray: o segredo do valor do intelectual no reside no que ele pensa, mas na relao entre o que pensa e o que faz,380 ou seja, o intelectual deveria ser um homem que sintonizasse seus atos com seus pensamentos. No Congresso Cultural de la Habana, vrios escritores381 contriburam com textos posteriormente publicados pela revista Casa nos quais versaram sobre a misso dos intelectuais. Em todos eles a figura de Rgis Debray, ao lado da de Che Guevara, aparecem como a encarnao do intelectual modelo. Isso pode ser explicado, em parte, pela priso382 de Rgis Debray na Bolvia em 1967, que o colocava como uma espcie de intelectualheri.383 Mas, seguramente, estar ao lado de Che Guevara no atestava o mesmo prestgio. A imagem de Che Guevara permaneceu como o principal modelo de homem de ao e de intelectual que buscou incessantemente a verdade, a justia e a construo do homem novo.384 Em 1969, em comemorao aos dois lustros da Revoluo Cubana, a revista Casa de las Amricas organizou o dossi Diez aos de revolucin: el intelectual y la sociedad, editado depois em forma de livro. Os textos foram assinados por Roque Dalton, Ren Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernndez Retamar, Ambrosio Fornet e Carlos Mara Gutierrez. Logo de incio, Fernndez Retamar formulou o problema que deu o tom ao debate: possvel um intelectual fora da Revoluo? possvel um intelectual no revolucionrio? possvel pretender estabelecer normas de trabalho intelectual

Ibidem, p. 102. Adolfo Snchez Vzquez, Mario Benedetti, Roberto Fernndez Retamar, entre outros. 382 Foi preso pelo governo boliviano sob acusao de colaborar com a guerrilha de Che Guevara. Apesar de condenado a trinta anos de deteno, Rgis Debray permaneceu durante trs anos na priso (1967 a 1970). 383 LIE, Nadia. Transicin y transaccin, p. 178. 384 Casa de las Amricas, n. 47, mar./abril, 1968, p. 121.
381

380

190

revolucionrio fora da Revoluo?.385 Foram formas distintas para se fazer uma mesma pergunta que, por conseguinte, tinham uma mesma resposta: no. Se no discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), prevalecia uma relao tripartida do intelectual revolucionrio, no revolucionrio e contra-revolucionrio , no dossi de 1969 essa relao foi reduzida para duas posies possveis: revolucionrio ou contra-revolucionrio. Nesse dossi desapareceu por completo o discurso sobre a coexistncia entre os diferentes conceitos de intelectual e foi imposta a definio de intelectual orgnico de Gramsci.386 Com destaque para a semelhana entre a concepo de Gramsci e o de Che Guevara em El hombre y el socialismo en Cuba: os intelectuais maculados pelo pecado original e no revolucionrios de Che Guevara eram os intelectuais de transio de Gramsci.387 A caracterstica fundamental do revolucionrio passou a ser o apoio incondicional Revoluo e sua insero ativa na sociedade. A partir desse momento, ficou estabelecido em Cuba que a tarefa do intelectual era como a de um funcionrio: trabalhar e executar. Se ele quisesse exercer a crtica, teria que faz-la de dentro da revoluo, ou melhor, de dentro dos aparatos do governo revolucionrio. Ademais, como a crtica pressupe participao, o crtico tornar-se-ia coresponsvel pelos problemas que por ventura viesse a denunciar ou criticar, convertendo-a em uma espcie de autocrtica.388 A crtica negativa passou a ser, quase sempre, identificada com os intelectuais estrangeiros, pois como eles viviam a mil milhas de distncia dos problemas de Cuba, em outro tipo de sociedade, suas crticas careciam de

385 386

Casa de las Amricas, n. 56, set./out., 1969, p. 07. Para uma concepo de intelectual orgnico, ver captulo I p. 68. 387 LIE, Nadia. Transicin y transaccin, p. 194. 388 LIE, Nadia. Casa de las Amricas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). In: Cuadernos Americanos, n 29, vol. 05, set./out., 1991, p. 192.

191

sentido e eram consideradas presunosas.389 Para Cortzar, os textos do dossi Diez aos de revolucin: el intelectual y la sociedad eram interessantes e estava plenamente de acordo com o tom geral do debate, porm no estava inteiramente de acordo com algumas posies que se manifestaram nele, principalmente no que dizia respeito posio de alguns escritores cubanos sobre os intelectuais estrangeiros. Cortzar no achava justa a desconfiana para com eles, no havia motivo para que colocassem todos em uma mesma bolsa, insistindo demasiadamente em que os estrangeiros viviam em suas Arcdias de onde vociferavam. Ele, por exemplo, no se enquadrava nesse tipo de intelectual.390 Tudo isso foi traduzido em medidas polticas concretas pelo prprio Fidel Castro, durante o Congreso Nacional de Educacin y Cultura (1971), quando ele decidiu fechar as fronteiras aos intelectuais estrangeiros por tempo indefinido e infinito.391 Na declarao desse congresso ficou visvel o radicalismo com que o governo revolucionrio passou a tratar o tema, ou melhor, o problema. O governo achava necessrio que os intelectuais revolucionrios escrevessem sobre temas da Revoluo em sua luta contra o subdesenvolvimento. No campo da luta ideolgica, no cabiam paliativos ou meio termo, a nica alternativa era assumir posies claras e precisas. A conscincia crtica da sociedade deveria ser o povo e, em primeiro lugar, a classe operria. A condio de intelectual no o outorgaria privilgio algum, a responsabilidade do intelectual era a de ajudar a despertar a conscincia crtica do povo, participando da difcil tarefa de defender a revoluo, dividindo com o povo todos os riscos, e, como fizeram Jos Mart e Che Guevara, trocando

389 390

El intelectual y la sociedade. Casa de las Amricas, Havana, n 56, sep-oct. 1967, p. 07-48. CORTZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1367. Carta endereada a Fernndez Retamar em dezembro de 1969. 391 Casa de las Amricas, Havana, n 65-66, sep-oct, 1971, p. 28.

192

a trincheira de idias pela trincheira de pedras.392 Mario Benedetti sintetizou bem qual deveria ser a funo do intelectual naquela altura da Revoluo: o escritor revolucionrio pode ser indubitavelmente a conscincia vigilante da revoluo, porm no como escritor, mas como revolucionrio. Para ele, todo revolucionrio (do campons ao dirigente poltico, do intelectual ao operrio) deve exercer essa conscincia vigilante.393 O Congreso Nacional de Educacin y Cultura marcou o incio do chamado Qinqnio Gris (1971-1975), caracterizado pela opacidade da criao artstica, convertida em instrumento para a difuso de idias instrutivas, orientadas pelas autoridades revolucionrias.394 Nadia Lie apontou que, nesse contexto de sovietizao, a Casa de las Amricas subordinou explicitamente a cultura ao campo poltico e conferiu literatura uma funo essencialmente instrumental, ligada a uma marcante acentuao da identidade latino-americana. No campo discursivo, prevaleceu a distino ntida entre crtico e criador, que, na verdade, despojava do escritor o restante de sua conscincia crtica: a que ele exercia a respeito de sua prpria obra. O discurso teorizador insistia em inscrever sistematicamente literrio.395 as noes de ideologia e identidade cultural no discurso

Ibidem, p. 07-19 passim. Casa de las Amricas, maro/abril, 1971, p. 78. 394 Foi o escritor cubano Ambrosio Fornet quem cunhou a expresso Qinqnio Gris (Qinqnio Cinza). Segundo ele, nesse perodo, a literatura foi marcada pela nfase no didtico e pelo desenvolvimento do romance policial e da literatura para crianas e adolescentes apud LIE, Nadia. Transicin y transaccin, p. 237. Durante o Qinqnio Gris, Fidel Castro visitou quatro vezes a Unio Sovitica e decidiu retomar a planificao da economia, criando metas para 1973-1974 e para 1976-1980. Em 1976, Cuba assinou vrios acordos de cooperao econmica com os soviticos: planificao, metalurgia, eletricidade, indstria txtil, refino de petrleo e a concesso de crditos para investimento agrrio por trs anos. Cf. GOTT, R. Cuba: uma nova histria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006, p. 276. 395 LIE, Nadia. Transicin y transaccin, p. 264-265.
393

392

193

4.2. O caso Padilla

Tudo comeou quando o poeta cubano Heberto Padilla396 publicou alguns artigos no suplemento literrio El Caimn Barbudo397 em 1967, nos quais criticou a atuao de Lisandro Otero398, definindo-o como burocrata cultural; elogiou e defendeu o escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, exilado e inimigo do governo; comparou certos desvios da Revoluo Cubana com o stalinismo; apontou a existncia dos campos de internao e trabalhos forados, como as Unidades Militares de Ayuda a la Produccin (UMAPs) e os campos de Guanahacabibes, comparando-os aos gulags soviticos. Em resposta s opinies de Padilla, o editores do suplemento afirmaram que ele havia cado em um equvoco terico de significao reacionria.399 Em outubro de 1968, o Comit Diretor da Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) desaprovou dois livros premiados por seus jurados: Los siete contra Tebas, de Atn Arrufat400 e Fuera del juego, de Heberto Padilla. Os poemas de Fuera del juego faziam claras aluses ao contexto revolucionrio cubano. No poema El abedul de hierro, criticou a posio do intelectual em Cuba:
Instrucciones para ingressar en una nueva sociedad Lo primero: optimista. Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
Quando ocorreu a vitria dos revolucionrios cubanos em 1959, Padilla vivia nos Estados Unidos, onde trabalhava como jornalista. De volta a Cuba, ele aderiu causa revolucionria e passou a trabalhar para o governo, exercendo funes diplomticas na Europa at 1966. Padilla permaneceu em Cuba at 1980, quando, por intermdio de Garca Mrquez, conseguiu ir para os Estados Unidos, onde faleceu em 2000. 397 Foi criado em 1966 como suplemento literrio e cultural do jornal Juventud Rebelde. Ao longo de sua histria passou por diversas fases. Ver: MISKULIN, Slvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da Revoluo (1961-1975), 2005. 398 Lisandro Otero foi escritor e vice-presidente do Consejo Nacional de Cultura de Cuba. 399 MISKULIN, Slvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da Revoluo (1961-1975), p. 188194 passim. 400 Na edio do livro de Arrufat, a UNEAC inseriu a famosa declarao em que expressava seu desacordo com o mesmo, por entender que era ideologicamente contrrio Revoluo.
396

194

(Haber pasado todas las pruebas deportivas). Y finalmente andar como lo hace cada miembro: un paso al frente, y dos o tres atrs: pero siempre aplaudiendo.401

O governo cubano qualificou essa obra como tendo tendncias contrarevolucionrias e o Comit Diretor da UNEAC decidiu no mais premiar Fuera del juego.402 Alm disso, o Comit, tendo em vista a negao e o questionamento da Revoluo presente no livro, resolveu public-lo com um prlogo explicativo, no qual julgava-o por seu distanciamento da Revoluo, por sua crtica arbitrria sobre os objetivos e problemas da realidade cubana e por sua exaltao ao individualismo num momento em que a Revoluo requeria aes coletivas para obter metas de transformao social.403 Heberto Padilla levou at as ltimas conseqncias os seus questionamentos a respeito das decises do comit. Os desdobramentos de tudo isso culminaram com a deteno de Padilla em 1971, sob a acusao de realizar atividades contra-revolucionrias. Em sua autobiografia, La mala memria, Padilla afirmou que, depois de detido, fora levado ao edifcio da Seguridad del Estado, onde foi fichado, revistado, interrogado, torturado e confinado em uma cela individual, sob a acusao de atentar contra os poderes do Estado.404 Segundo Lisandro Otero, Padilla no foi preso, trs anos depois, por ter escrito Fuera del juego, mas por suas colaboraes com um agente da CIA em Cuba. O agente da CIA, de acordo com Otero, teria sido o fotgrafo francs Pierre Golendorf que teria realizado atividades culturais na ilha como disfarce. Um dos principais informantes de

401

PADILLA, Heberto. Antologia de Final del juego. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p. 225. 402 Padilla no recebeu o prmio concedido pela UNEAC: uma viagem para a URSS e mil pesos cubanos. 403 OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba. Havana: Editorial Jos Mart, 1984, p. 81. 404 PADILLA, Heberto. La mala memoria. Barcelona: Plaza y Jans, 1989, p. 148-149, passim.

195

Golendorf teria sido Padilla, que passava todo tipo de informaes para o inimigo.405 Padilla em suas memrias negou a existncia do agente da CIA e, conseqentemente, sua colaborao como informante. Segundo ele, o que mais irritava os homens da Seguridad del Estado no era o fato dele ter sido acusado de traidor, mas de ter recentemente publicado um livro com o ttulo de En mi jardn pastan los hroes, porque apenas as bestas podiam pastar, como, por exemplo, o cavalo, um dos apelidos de Fidel.406 No quarto dia de deteno, segundo a verso de Padilla, ele sofreu torturas terrveis e foi levado ao Hospital Militar. Depois de medicado, retornou novamente para a Seguridad del Estado, onde sugeriram que ele assinasse uma carta reconhecendo os erros cometidos, enumerando ponto a ponto suas atividades contra-revolucionrias. O resultado foi uma confisso ou autocrtica com mais de trinta pginas.407 Depois de permanecer trinta e oito dias detido, Padilla apresentou-se na UNEAC para admitir publicamente seus desvios. Em um discurso que durou quase duas horas, afirmou que havia cometido erros imperdoveis, censurveis e inqualificveis e pediu perdo por ter caluniado a Revoluo. Alm disso, declarou que a experincia na priso serviu para convert-lo em um defensor acirrado da Revoluo; renegou En mi jardn pastan los hroes; acusou seus amigos e sua esposa; e, por fim, fez um chamado para que os intelectuais apoiassem decididamente o processo revolucionrio. 408

OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba, p. 93. PADILLA, Heberto. La mala memoria, p. 149-157, passim. 407 Ibidem, p. 164-171, passim. Em 1992, Padilla concedeu uma entrevista afirmando que uma parte da autocrtica foi escrita pela polcia, a outra parte por outras pessoas. H pargrafos em que eu queria identificar a pessoa que o escreveu. H alguns em que, por seu grau de detalhe, est evidentemente a mo de Fidel Castro [...] VERDECIA, Carlos. Conversacin con Heberto Padilla. Costa Rica: Kosmos, 1992, p. 78 apud ESTEBAN, ngel; PANICHELLI, Stphanie. Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad. Madri: Espasa Hoy, 2004, p. 55. 408 Casa de las Amricas, n 65-66, marzo-junio de 1971.
406

405

196

A reao da imprensa internacional ao caso Padilla foi imediata e os intelectuais latino-americanos, muitos radicados na Europa, exigiram respostas do governo cubano. Durante vrias semanas, o contato desses intelectuais com Cuba foi cortado abruptamente, at que Padilla e outros, tambm acusados de traio, apareceram em pblico fazendo a j citada autocrtica. A reao dos intelectuais latino-americanos e de muitos intelectuais europeus que at esse momento apoiavam o governo cubano ao caso Padilla, foi imediata. A primeira (re)ao foi uma carta aberta, Declaracin de los 54, endereada ao Comandante Fidel Castro e publicada no jornal Le Monde, na qual expressavam a preocupao com a deteno de Heberto Padilla. A carta foi idealizada e redigida por Cortzar e Juan Goytisolo, mas assinaram a missiva Carlos Barral, Simone de Beauvoir, talo Calvino, Fernando Claudn, Marguerite Duras, Hans-Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa, entre outros. Os signatrios da carta expressaram solidariedade aos princpios e objetivos da Revoluo Cubana, mas solicitaram diretamente a Fidel Castro uma explicao, nos devidos termos, da situao criada pela deteno de Padilla. Como o governo cubano ainda no havia se pronunciado a respeito, isso podia lev-los a acreditar que ocorria na ilha o reaparecimento de um processo de sectarismo mais forte e perigoso do que aquele denunciado pelo prprio Fidel Castro em 1962, ao qual, por mais de uma vez, o comandante Che Guevara fez referncia, quando denunciava a supresso do direito crtica dentro dos limites revolucionrios. Cautelosamente, os signatrios advertiram Fidel Castro de que
O emprego de mtodos repressivos contra intelectuais e escritores que tenham exercido o direito de crtica dentro da revoluo, pode ter apenas uma repercusso profundamente negativa entre as foras antiimperialistas

197

do mundo inteiro e muito especialmente na Amrica Latina, onde a Revoluo Cubana um smbolo e uma bandeira. Agradecendo a ateno concedida a este pedido, reafirmamos a V. [Fidel Castro] a nossa solidariedade com os princpios que guiaram a luta na Sierra Maestra e que o Governo Revolucionrio de Cuba tantas vezes exprimiu atravs da palavra e da ao do seu Primeiro Ministro, do Comandante Che Guevara e de tantos outros dirigentes revolucionrios.409

A crtica mais contundente a esses intelectuais veio do prprio Fidel Castro durante o discurso pronunciado no Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, no qual afirmou que os intelectuais estrangeiros espalhavam o veneno, a insdia e a intriga na Revoluo e, como se no bastasse, eram ainda agentes do colonialismo cultural, inteligncias do imperialismo, agentes da CIA . Fidel Castro chamou esses intelectuais de pseudo-esquerdistas descarados que queriam conquistar fama e louros vivendo em Paris, Londres, Roma. Inclusive, alguns deles eram intelectuais latino-americanos que, em vez de se colocarem em uma trincheira de combate, viviam nos sales burgueses a milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho de fama que ganharam quando, durante um perodo, foram capazes de expressarem alguns dos problemas latino-americanos. Fidel Castro deixou claro que, se esses intelectuais quisessem receber qualquer prmio literrio em concurso cubano ou internacional, deveriam ser revolucionrios srios, escritores srios, pois os concursos literrios no se realizariam em benefcio de farsantes. Nesse caso, teriam guarida apenas os escritores revolucionrios. Os intelectuais burgueses e liberais nunca mais entrariam em Cuba, mesmo que a defendessem. De maneira que

409

Declaracin de los 54. In: Cuba: o caso Padilla. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleo Idias no Tempo, 1971, p. 25. A justificativa da editora portuguesa para publicar diversos textos sobre o caso Padilla foi: verdadeiramente atenta s idias do nosso tempo, esta coleo prope-se a fazer o balano dos acontecimentos mais em evidncia. Pela sua absoluta atualidade e travs de uma exata perspectiva do mundo em que nos situamos, idias no tempo comea por um tema que ainda h pouco encheu as colunas dos jornais de todo o mundo e provocou grande celeuma nos meios polticos e literrios. Onde est toda a verdade do caso Padilla? Eis aqui um dossi que responde a todas essas questes. Este no foi o nico dossi publicado sobre o caso, temos tambm Casa de las Amricas, n. 67, julho/agosto, 1971; Cuadernos de Marcha, n. 49, maio de 1971; Revista Mensaje, Santiago do Chile, n. 199, junho, 1971, entre outros.

198

estava fechada a entrada definitivamente, por tempo indefinido e por tempo infinito desses intelectuais na ilha. Isso era tudo que ele, Fidel Castro, tinha a dizer sobre o assunto.410 Outra resposta do governo cubano foi fazer circular na Prensa Latina uma verso datilografada da autocrtica de Padilla. Isso serviu apenas para alarmar e despertar ainda mais a desconfiana da comunidade intelectual. De maneira que uma outra carta, Declaracin de los 62, foi endereada a Fidel Castro em 1971, aps lerem a autocrtica de Padilla, que, segundo esses intelectuais, havia sido forada. Essa carta no contou com a adeso de Cortzar nem do editor Carlos Barral, que declararam posies favorveis a Cuba. O contedo da carta expressa a vergonha e a raiva despertadas pela confisso de Padilla, que, na viso dos signatrios s, poderia ter sido feita atravs de mtodos que se revelavam como a negao da legalidade e da justia revolucionrias e que os faziam recordar os momentos mais srdidos da poca do stalinismo, os seus julgamentos fabricados e as suas caas s bruxas. Esses intelectuais que antes expressaram solidariedade com a Revoluo, agora a exortavam para evitar o dogmatismo, o obscurantismo, a xenofobia cultural e o sistema repressivo que o stalinismo impunha nos pases socialistas a exemplo de Cuba. A carta foi finalizada com uma ressalva: Gostaramos que a Revoluo Cubana voltasse a ser o que num dado momento nos levou a consider-la como modelo dentro do socialismo.411 Tanto a Declaracin de los 54 quanto a Declaracin de los 62 foram agressivamente condenadas e rechaadas pelo governo cubano, pela Casa de las Amricas e por vrios intelectuais cubanos e latino-americanos que continuaram defendendo a
410 411

Disponvel em: www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971. Acesso em: 26/11/2008. Declaracin de los 62. In: Cuba: o caso Padilla. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleo Idias no Tempo, 1971, p. 113-114.

199

Revoluo. Os principais alvos da revista Casa foram os intelectuais que viviam na Europa e a imprensa mundial:
[...] A imprensa capitalista organizou uma caluniosa campanha contra Cuba na qual colaboraram algumas dezenas de intelectuais colonizadores, que, com seqela de colonizados e com desordem ideolgica, aproveitaram de uma conjuntura para mostrar seu verdadeiro rosto, contrrio Revoluo, e prestar servios conscientes ou no ao imperialismo norte-americano.412

Alm de sua prpria declarao, a Casa de las Amricas tambm publicou vrias cartas com declaraes favorveis a Cuba e de condenao aos intelectuais que haviam assinado as duas cartas anteriores. So elas: Llamamiento de los premios nacionales del Peru a los intelectuales de Amrica Latina, Declaracin de los cineastas cubanos, Declaracin de la UNEAC, Declaracin de intelectuales y artistas uruguayos, Declaracin de los intelectuales chilenos, Mensaje de los intelectuales colombianos, Cable de intelectuales ecuatorianos e Declaracin de intelectuales mexicanos. Vrios escritores assinaram esses manifestos favorveis ao governo cubano, entre eles, os uruguaios Hugo Achugar, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rosi, Mario Benedetti; os cubanos Alejo Carpentier, Fernndez Retamar, Nicols Guilln; os chilenos Manuel Rojas, Antonio Skrmeta, Miguel Littin; os colombianos Carlos Castaeda, Javier Ayala, Ricardo Samper; os equatorianos Daro Moreira, Carlos Arauz, Rolando Montesinos; os mexicanos David Alfaro Siqueiros, Arturo Bonilla, Ricardo Pozas. Para compreendermos a dimenso do caso Padilla necessrio analisarmos as manifestaes isoladas de alguns intelectuais que alimentaram enormemente a polmica em torno do caso, ao se posicionarem em relao ao episdio. Para Octavio Paz a autocrtica de Padilla representava um pesadelo para a histria e um cisma literrio. Comparou o episdio

412

Casa de las Amricas, Havana, n. 67, julio-agosto, 1971, p. 139.

200

ao stalinismo, que obrigava os seus inimigos a se declararem culpados de insensatas conspiraes internacionais para defender a sobrevivncia da URSS. J o governo cubano para limpar a reputao de sua equipe dirigente, maculada por alguns livros e artigos que colocavam em dvida sua eficcia , obrigava um dos seus crticos a declarar-se cmplice de abjetos e insignificantes enredos e intrigas poltico-literrias. Tudo isso levou Paz a declarar que o caso Padilla era um sintoma de que em Cuba j estava em marcha o fatal processo que converte o partido revolucionrio numa casta burocrtica e o dirigente em Csar.413 O mexicano Carlos Fuentes ressaltou a grandeza da Revoluo Cubana pelo triunfo guerrilheiro em Sierra Maestra, pela ruptura dos fatalismos geogrficos e sociais, pela dignidade do combate ao imperialismo norte-americano, pelas transformaes sociais advindas da educao, da sade e da justia econmica. Porm, a mesquinhez e pequenez da Revoluo teriam vindo tona com o caso tragicmico do poeta Heberto Padilla, um caso repugnante indigno de Cuba, da Revoluo e at mesmo de seus passageiros representantes passageiros porque, a seu ver, a revoluo em Cuba era irresistvel e duraria mais que Heberto Padilla ou Fidel Castro. O caso era trgico pela profunda mentira que revelava: Padilla nunca fora um contra-revolucionrio, pois suas crticas foram formuladas dentro da revoluo e acerca da revoluo. Para Fuentes, nenhum movimento poltico com estrito apego dialtica marxista-leninista escapava s contradies e alienaes que dizem respeito ao intelectual, considerado, absurdamente, como uma ameaa ao poder revolucionrio. Toda essa tragdia teria se convertido em comdia quando Padilla passou a atuar sem a menor imaginao renovadora ou reviso crtica, executando o velho nmero da comdia stalinista da autodegradao atravs da
413

Cuba: o caso Padilla. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleo Idias no Tempo, 1971, p. 134-135.

201

confisso previamente fabricada. Na sua tica, no era necessrio que o regime cubano apelasse para os mtodos stalinistas para defender-se do imperialismo norte-americano e afirmar a soberania e independncia da ilha. A seu ver, o governo revolucionrio havia perdido uma excelente oportunidade para provar que o delrio perseguidor de um estilo poltico no era inerente ao socialismo e menos ainda realidade latino-americana.414 A poltica cultural que vinha sendo desenvolvida em Cuba desde 1968, segundo ngel Rama, exigia do intelectual mais disciplina, compromisso e dedicao. O enquadramento mais rgido das foras culturais requeria um esforo marcadamente voluntarista do intelectual, que deveria colocar-se a servio do aprofundamento do processo revolucionrio, necessrio para resolver a difcil situao econmica em que se encontrava a ilha. Nesse sentido, o grande desafio era encontrar alternativas para que os cubanos enfrentassem o subdesenvolvimento. Alm disso, foi exigido que a literatura e a arte cubana se politizassem dentro dos marcos vigentes da revoluo. Para ngel Rama, foi justamente esse contexto que provocou diversos conflitos entre o regime cubano, os intelectuais e alguns organismos culturais da revoluo. Foi nesse contexto que ngel Rama situou o caso Padilla, ou seja, dentro dos marcos do que ele chamou de burocratizao do campo cultural.415 A autocrtica de Padilla foi, para Rama, uma pea montada, uma fraude anacrnica no plano histrico, pois esse tipo de autocrtica teve a sua hora na dcada de trinta, na URSS, quando foi capaz de convencer a muitos. Porm, sua repetio mais de trinta anos depois era algo grotesco que parecia dar razo a Marx sobre as diferentes formas que um

Ibidem, p. 137-138. RAMA, ngel. Una nueva poltica cultural en Cuba. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p. 273-274.
415

414

202

mesmo evento pode assumir em diferentes tempos histricos. ngel Rama expressou sua preocupao com todo esse cenrio propiciado pela poltica cultural em Cuba, pois o resultado disso parecia-lhe algo perigoso que poderia levar a uma literatura ditada por funcionrios,416 o que estaria, segundo ele, de acordo com as previses do prprio Che Guevara: busca-se ento a simplificao, o que entendido por todo mundo, o que entendido pelos funcionrios. Anula-se a autntica criao artstica e reduz-se o problema da cultura geral em uma apropriao do presente socialista e do passado morto [portanto, no perigoso].417 O poeta chileno Enrique Lihn, alm de condenar a priso e autocrtica de Padilla, condenou tambm o discurso que Fidel Castro pronunciou no Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, no qual se lanou contra os pssaros da fbula que procuraram apresentar-se como amigos da Revoluo, contra os intelectuais burgueses e agentes da CIA, ratos intelectuais que mergulhariam em curto prazo no tempestuoso mar da histria. Enrique Lihn perguntava-se porque que em vez de esmagar tardiamente os intelectuais, a Revoluo Cubana no se apoiava neles para projetar uma outra poltica cultural adequada s suas circunstncias, sem recorrer a um verdadeiro ritual primitivo, feito de ocultamentos, confisses e mistificaes.418 Muitas declaraes favorveis Revoluo tambm circularam em vrios peridicos nesse conturbado ano de 1971. Como as declaraes do escritor venezuelano Salvador Garmendia, do jornalista e escritor argentino Rodolfo Walsh e do dramaturgo e ensasta espanhol Alfonso Sastre. Garmendia, por meio de um telegrama endereado a Juan

416 417

Ibidem, p. 278-279. GUEVARA, Ernesto Che apud RAMA, ngel. Una nueva poltica cultural en Cuba. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual, p. 273-274. 418 Cuba: o caso Padilla. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleo Idias no Tempo, 1971, p. 155.

203

Goytisolo, manifestou sua total adeso ao processo revolucionrio cubano e afirmou que grande parte das acusaes que a Revoluo recebia derivava de uma campanha difamatria provocada pelo imperialismo norte-americano. Alfonso Sastre criticou diretamente a Declaracin de los 62, acusando-a de ter um contedo sem critrios, sem informaes suficientes para acusar a Revoluo Cubana de ser um vassalo do stalinismo. O caso Padilla, segundo ele, no era suficiente para provar que a Revoluo fosse obscurantista, dogmtica, culturalmente xenfoba e repressiva.419 As crticas de Rodolfo Walsh tambm foram direcionadas aos intelectuais que assinaram a Declaracin de los 62, que lhe pareceu uma espantosa leviandade, pois os intelectuais comparavam o stalinismo com a realidade cubana. Para ele no havia nenhum paralelo entre a Rssia de 1937 e a Cuba de 1971, pois na ilha no teria havido fuzilamentos de escritores, liquidao fsica de toda uma direo revolucionria e o extermnio de centenas de milhares de homens do povo. Os intelectuais que assinaram tal declarao tinham esquecido o que os levaram a defender a Revoluo e converteram repentinamente o cu em inferno. Para Rodolfo Walsh, esse mtodo era um simples arrebatamento e o resultado disso era uma espcie de caricatura que lhe soava muito falsa.420 Alm do mais, os 62 intelectuais concluram que a autocrtica de Padilla s poderia ter sido obtida mediante tortura, e excluram a possibilidade de que a autocrtica fosse sincera ou que talvez tivesse sido um instrumento do prprio Padilla para criar uma nova batalha contra o governo de seu pas. Rodolfo Walsh finalizou sua declarao afirmando que:
419

420

Ibidem, p. 151. Opinin de Rodolfo Walsh. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 270.

204

Da Frana, de onde chega esta carta [Declaracin de los 62], chegam tambm os tanques AMX-13, os avies Mirage e os helicpteros antiguerrilha. Quem poderia assegurar que as palavras e as armas no se completam, que um protesto contra supostas torturas em Cuba no contribuir para legalizar torturas reais no Brasil, Guatemala e Argentina? Estou seguro que essa no a inteno dos 62 intelectuais, porm se algum deles refletir profundamente sobre o tema, talvez tenhamos alguma nova autocrtica, redigida desta vez nas margens do Sena.421

O ensasta argentino David Vias, em carta endereada a Fernndez Retamar, situou-se entre as duas posies, ou seja, discordava igualmente das duas interpretaes fundamentais, polarizadas e antagnicas, que at aquele momento existiam em torno do caso Padilla. Discordava das comparaes que fizeram os intelectuais entre Cuba e o perodo stalinista na URSS, pois lhe parecia demasiado anacrnico quando se extrai do seu marco histrico a designao de um processo para o aplicar mecanicamente a outro; e, por outro lado, discordava tambm daqueles que, para invalidar os argumentos dos 62 intelectuais, principalmente os latino-americanos, os acusavam de europeizantes. Isso, a seu ver, era demasiado abstrato porque aqueles que os acusavam desconheciam a situao particular e concreta na qual viviam, pois, de maneira alguma, eram cercados de privilgios em Paris ou em Roma.422 O caso Padilla, segundo Vernica Lombardo, permitiu polemizar no s sobre os caminhos da Revoluo Cubana e as formas estticas da arte, mas tambm colocou em jogo um debate muito profundo sobre os valores, os alcances e os limites do intelectual, no que diz respeito sua responsabilidade na esfera de transformaes polticas e sociais.423 O

Ibidem, p. 270. Carta de David Vias a Fernndez Retamar. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), p. 271-273. 423 LOMBARDO, Vernica. El difcil ofcio de calcular, o donde me pongo. CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 213-215 passim.
422

421

205

caso Padilla tambm ps em evidncia as preocupaes geradas pela necessidade de definir posies em um sistema discursivo mediado pelo poltico e atravessado pela literatura como prtica esttica que pode ser tambm uma via de ao poltica.424 Padilla deixou de ser um sujeito para tornar-se um caso, um caso que impunha, para muitos, uma nova forma de avaliar e compreender a Revoluo Cubana.425 As

opinies manifestadas na poca, sobretudo por intelectuais latino-americanos, revelaram que o caso Padilla estava sujeito a matizes de ordem diversa, colocando especialmente em questo o que dizia respeito ao socialismo, criao artstica e ao compromisso dos intelectuais em face do processo revolucionrio cubano. O caso Padilla, com as suas incidncias e implicaes polticas e intelectuais, ganhou notoriedade na cena internacional e chamou a ateno para a poltica revolucionria em Cuba; e pode ser considerado como uma das principais razes do fim da rede intelectual latino-americana de esquerda em torno de Cuba, qual nos referimos no incio desse trabalho. No artigo Enredos cubanos, Jorge Edwards afirmou que, com o caso Padilla, o mundo literrio latino-americano se dividiu de forma irremedivel entre castristas e anti-castristas.426 Jos Donoso afirmou que a quase unanimidade dos intelectuais latino-americanos em torno de Cuba, responsvel pela internacionalizao da novela hispano-americana e pela sensao de unidade latinoamericana, foi quebrada com o caso Padilla. De maneira que, em fins dos 70, o grupo literrio que deu origem ao boom, grupo que outrora possua afinidades literrias, polticas e de amizades, j no existia mais.427 Para Jos Miguel Oviedo, o episdio provocou um

GMEZ, Susana. Julio Cortzar y la Revolucin Cubana: la legibilidad poltica del ensayo. Crdoba: Alcin Editora, p. 130. 425 CHADAD, Martn. Testimonio de partes, o quin es quin. In: CROCE, Marcela (comp.) Polmicas intelectuales en Amrica Latina: del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 210. 426 EDWARDS, Jorge. Enredos cubanos (dieciocho aos despes del caso Padilla). Vuelta, Mxico, N 154, sep. 1989, p. 35. 427 DONOSO, Jos. Histria personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 45-46.

424

206

grande cisma entre escritores, artistas e pensadores latino-americanos que haviam defendido a Revoluo Cubana.428

4.3. A dissidncia: Vargas Llosa

Em 1968, como mostramos no captulo II, Vargas Llosa publicou o artigo El socialismo y los tanques, no qual evidenciou sua preocupao com a forma como se operava a construo do socialismo em Cuba, condenou o apoio de Fidel Castro invaso sovitica da Tchecoslovquia e criticou a nova poltica cultural implementada pelo governo. Mas foi, finalmente, o caso Padilla, em 1971, que comeou a mudar radicalmente sua posio em relao Revoluo Cubana, que j no considerava mais um modelo possvel. Aprofundava-se a desiluso, a crtica e o distanciamento ideolgico, mas sobrevivia aquilo sobre o que Vargas Llosa era incapaz de fazer qualquer tipo de concesso: o respeito liberdade de expresso, dignidade do escritor e ao direito crtica. A primeira atitude de Vargas Llosa, depois de assinar a Declaracin de los 54, foi enviar uma missiva para Hayde Santamara para apresentar seu desligamento do Comit da Casa de las Amricas e comunicar-lhe a sua deciso de no se
[...] deslocar a Cuba para realizar o curso, em janeiro, como tinha prometido [...] Compreender que a nica coisa que posso fazer depois do discurso de Fidel a fustigar os escritores latino-americanos que vivem na Europa, aos quais proibiu a entrada em Cuba por tempo indefinido e infinito. Mas irritou-o tanto assim a nossa carta a pedir que esclarecesse a situao de Heberto Padilla? Como os tempos mudaram [...] eis a negao do que me fez abraar desde o primeiro dia a causa da Revoluo Cubana: a sua deciso de lutar pela justia sem perder o
OVIEDO, Jos Miguel. Dossier Vargas Llosa, p. 105. Para Germn Albuquerque Fuschini, o caso Padilla no o nico fator que explica o fim da rede. Podemos assinalar tambm a proliferao de ditaduras militares na Amrica Latina, o desgaste do fenmeno literrio do boom ou at mesmo uma mudana geracional entre os escritores. Cf. El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos. Revista Universum, Chile, Universidade de Talca, n. 16, 2001, p. 309.
428

207

respeito pelos indivduos. No esse o exemplo de socialismo que desejo para o meu pas [...].429

A resposta de Hayde Santamara foi incisiva. Acusou Vargas Llosa de trair a Revoluo e relembrou o episdio de 67:
Quando em abril de 1967, quis saber a opinio que tnhamos sobre a aceitao por ti do prmio venezuelano Rmulo Gallegos, outorgado pelo governo de Leoni, que significava assassnios, represso, traio aos nossos povos, ns propusemos-lhe que aceitasse esse prmio e entregasse a sua importncia a Che Guevara, para a luta dos nossos povos. E voc no aceitou a nossa sugesto: guardou para si esse dinheiro, recusou a extraordinria honra de poder contribuir, embora simbolicamente, para auxiliar a luta de Che Guevara. O pouco que podemos pedir-lhe hoje, como verdadeiros camaradas de Che, que voc no escreva nem pronuncie mais esse nome [...].430

Hayde Santamara relembrou esse episdio para mostrar que Vargas Llosa nunca tinha sido de fato um autntico revolucionrio, portanto incapaz de fazer qualquer sacrifcio pela Revoluo. Em entrevista para Ricardo Setti, j na dcada de 80, Vargas Llosa deu uma verso diferente sobre o ocorrido. Explicou que, em 1967, Alejo Carpentier foi v-lo em Londres com uma carta de Hayde Santamara que lhe apresentava a proposta da doao do dinheiro, deixando claro que eles (os revolucionrios) sabiam que um escritor tinha necessidades e, naturalmente, a doao de maneira nenhuma significaria que ele sairia prejudicado com essa histria, pois a Revoluo lhe devolveria o dinheiro discretamente, sem que ningum ficasse sabendo. Vargas Llosa considerou tal proposta ofensiva e disse a Alejo Carpentier:
Voc imagina o que Hayde est me propondo? Que faa a farsa de ir-me a Caracas primeiro receber o prmio, depois ir a Havana, onde vamos montar um nmero extraordinrio e onde eu vou aparecer como um heri que doa 25 mil dlares. E depois eu volto para Londres, e a embaixada cubana discretamente me devolve os 25 mil dlares. Ou seja, eu, um farsante, atuando realmente com uma duplicidade extraordinria [...] Isso no maneira de tratar um escritor que tem respeito por seu trabalho.431
429 430

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 248-249. Grifos nossos. Casa de las Amricas, Havana, n 67, jul-ago., 1971, p. 02. 431 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. So Paulo: Brasiliense, 1986, p. 146.

208

A reao de Alejo Carpentier que segundo Vargas Llosa era um bom escritor, mas um homem muito cnico foi afirmar: no vou dizer isso desse jeito para Hayde, porque no convm que voc brigue com a Revoluo. Vargas Llosa realmente no brigou com a Revoluo. Quando foi receber o prmio Rmulo Gallegos em Caracas, pronunciou um discurso em que fez vrios elogios a ela. Mas, de todo modo, isso criou um esfriamento dele em relao Revoluo Cubana.432 Quando foi questionado se iria refutar a carta de Hayde Santamara, Vargas Llosa disse que no, pois se tratava apenas de inventivas e invenes. A experincia havia lhe mostrado que polemizar nesse nvel era intil e empobrecedor. Considerava Hayde Santamara como uma herona da Revoluo Cubana, que havia demonstrado uma coragem formidvel durante a luta contra a ditadura Batista, e por isso, somente por isso, ela merecia seu respeito.433 A cubana Hayde Santamara no foi a nica a criticar o posicionamento de Vargas Llosa diante do caso Padilla. A revista Casa de las Amricas (n 67, jul-ago, de 1971) publicou vrios manifestos assinados por intelectuais, de diferentes nacionalidades, condenando a posio assumida por Vargas Llosa. De acordo com o prprio autor, o rompimento com Cuba, nesse perodo, lhe valeu uma chuva de injrias e hostilidades:
Depois de ter sido uma figura muito popular nos meios de esquerda e nos meios rebeldes, passei a ser um empesteado. As mesmas pessoas que me aplaudiram com grande entusiasmo quando eu ia proferir uma conferncia passaram a me insultar, distribuam panfletos contra mim. Fui, pouco depois desse incidente, ao Festival de Teatro de Manizales, na Colmbia. E foi algo muito incmodo. Assistamos a reunies na Universidade e eu tinha constantemente a sensao de que aquilo poderia terminar em agresso fsica. [...] Distribuam panfletos contra mim onde estava a carta de Hayde Santamara.434

432 433

Ibidem, p. 147. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 255. 434 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 144.

209

As crticas que Vargas Llosa recebeu por seus questionamentos Revoluo Cubana foram muitas: variavam entre a reprimenda por seu comportamento contra-revolucionrio e o repdio sua obra literria. No dossi Diez aos de revolucin: el intelectual y la sociedad,

em 1969, Fernndez Retamar condenou Vargas Llosa por ter criticado a posio de Fidel Castro diante da invaso sovitica da Tchecoslovquia e por sua percepo de que a literatura poderia ser crtica mesmo dentro de um regime socialista. Isso a seu ver era uma atitude contra-revolucionria, porque a tarefa de um intelectual na sociedade socialista no era a dissenso, mas o fortalecimento do sistema.435 Durante o caso Padilla, a revista Casa de las Amricas publicou alguns artigos que reinterpretavam antigos ensaios de Vargas Llosa editados pela prpria revista, como por exemplo Los carnets de Alberto Camus, editado em 1964. Nesses artigos, Vargas Llosa aparece como porta-voz de uma ideologia liberal-burguesa que representava a literatura como uma espcie de segunda realidade e como esfera intelectual autnoma. Alm disso, teve suas idias repudiadas e foi acusado de praticar um ecletismo oportunista e de ser um escritor burgus, idealista, exibicionista e flaubertiano. Na verdade, nesse perodo, a linha principal da recepo dos romances de Vargas Llosa por grande parte da crtica literria latino-americana no foi esttica, mas poltica.436 O contedo poltico de suas novelas foi questionado por vrios e influentes crticos literrios, que, de acordo com Efrain Kristal, ressuscitaram as teses de Jorge Lafforgue segundo as quais as primeiras novelas de Vargas Llosa eram, do ponto de vista ideolgico, um embuste porque contribuam para consolidar, em vez de julgar, a sociedade que pretendiam denunciar.437
Casa de las Amricas, n. 56, 1969, p. 29. Fernndez Retamar tambm criticou Vargas Llosa por ser professor visitante em uma universidade norte-americana (Pullman). 436 KRISTAL, Efrain. La poltica y la crtica literaria. El caso Vargas Llosa. Perspectivas, Universidad de Chile, vol. 4, n. 02, 2001, p. 350. 437 Ibidem, p. 348-349.
435

210

Foi tambm nessa direo que o peruano Antonio Cornejo Polar afirmou que os romances de Vargas Llosa eram uma variante do fetichismo da mercadoria e que sua narrativa oferecia uma imagem da sociedade nacional como espao de inevitvel degradao humana, em ltima instncia produzia uma atitude ctica que se desligava de suas contradies de base.438 O tambm peruano Mirko Lauer escreveu em um ensaio que Vargas Llosa nunca era um escritor de esquerda, que na realidade foi um liberal que tinha se aproveitado da Revoluo Cubana para estabelecer seu prestgio literrio. Para Lauer, Vargas Llosa abandonou a esquerda quando seus livros conquistaram o mercado nos meios colonizadores da Europa e Estados Unidos, desde ento, sua atividade poltica vinha sendo um exerccio indiscriminado de conservadorismo.439 Em vrias ocasies foi perguntado a Vargas Llosa se a sua atitude perante o caso Padilla no tinha de alguma forma prejudicado a Revoluo Cubana. A resposta sempre era negativa. A seu ver, o que prejudicou a Revoluo foi a autocrtica de Padilla e as alarmantes declaraes que Fidel Castro havia feito no Congreso Nacional de Educacin y Cultura sobre os intelectuais e a literatura. Ele, Vargas Llosa, tinha apenas protestado pelos insucessos que contradiziam aquilo que o levara a apoiar a Revoluo: a possibilidade de justia social sem desapreciar a dignidade dos indivduos, sem ditadura policial ou esttica.440
Vargas Llosa no concordava com o uso que a imprensa fazia de suas declaraes,

principalmente a imprensa de direita que se mostrava empenhada em tirar partido dos acontecimentos. Nesse sentido, o caso Padilla e o discurso de Fidel Castro eram
CORNEJO POLAR, Antonio apud KRISTAL, Efrain. La poltica y la crtica literaria. El caso Vargas Llosa. Perspectivas, 2001, p. 349. 439 LAUR, MIRKO apud KRISTAL, Efrain. La poltica y la crtica literaria. El caso Vargas Llosa. Perspectivas, 2001, p. 349. 440 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 254.
438

211

lamentveis, pois brindavam direita e ao imperialismo com uma extraordinria oportunidade de atacar a soluo socialista para os problemas da Amrica Latina. Na tentativa de evitar que a imprensa de direita usasse a seu favor o seu entredito com Fidel
Castro e a Revoluo Cubana, Vargas Llosa optou por enviar para a Prensa Latina uma

declarao na qual desautorizava energicamente o uso de seu nome na campanha contra o


socialismo cubano e a revoluo latino-americana e explicava sua renncia do comit da Casa

de las Amricas:
Minha renncia um ato de protesto contra um fato especfico, que continuo considerando lamentvel, mas no nem pode ser um ato hostil contra a Revoluo Cubana, cujas realizaes formidveis para o povo de Cuba so efetuadas em condies verdadeiramente hericas, que pude constatar pessoalmente nas freqentes viagens que fiz ilha. O direito crtica e divergncia no um privilgio burgus. Ao contrrio, s o socialismo pode assentar as bases de uma verdadeira justia social, dar o verdadeiro sentido a expresses como liberdade de opinio, liberdade de criao. Foi no exerccio desse direito socialista e revolucionrio que discordei do discurso de Fidel sobre o problema cultural, que critiquei o que sucedeu com Heberto Padilla e outros escritores. Fiz por ocasio dos acontecimentos na Tchecoslovquia, e continuarei fazendo cada vez que julgar necessrio, porque essa minha obrigao como escritor. Mas que ningum se engane: com todos os seus erros, a Revoluo Cubana , mesmo hoje, uma sociedade mais justa que qualquer outra sociedade latino-americana, e defend-la contra seus inimigos para mim um prazer premente e honroso.441

As crticas de Vargas Llosa limitavam-se s confisses foradas de Padilla, ao discurso de Fidel Castro e ao apoio invaso sovitica na Tchecoslovquia, que, segundo ele, no contribuam em nada com a causa do socialismo, ao contrrio, contribuam para prejudic-la. Os acontecimentos em torno do caso Padilla eram, para o escritor peruano, sintomas de uma enfermidade que o socialismo ainda estava se recuperando: o stalinismo. No entanto, como se no quisesse dar mais argumentos ao inimigo, Vargas Llosa afirmou em entrevista que tudo isso era um episdio menor se comparado com os

441

Ibidem, p. 255-256.

212

enormes benefcios que o socialismo tinha dado ao povo cubano em diversos campos, como na educao, sade e cultura. Contudo, avisou que sua solidariedade com a Revoluo Cubana tinha limites, pois ela nunca foi e nem nunca seria incondicional. A principal obrigao do escritor era a crtica realidade, portanto as paixes e as solidariedades polticas no deviam jamais obscurecer sua viso crtica das coisas.442 Em uma entrevista, perguntaram a Vargas Llosa sobre qual tipo de socialismo ele escolheria para superar o subdesenvolvimento dos povos do Terceiro Mundo, o da Unio Sovitica, o da China, o de Cuba ou o da Iugoslvia? Ele respondeu ao entrevistador com outra pergunta: porque no menciona o Chile? O socialismo chileno na sua concepo era o mais autntico em vrios sentidos, mas no explicou em quais sentidos. Preferiu falar sobre a Tchecoslovquia de Dubcek, durante a Primavera de Praga, quando ele esteve visitando o pas, onde reinava a liberdade quase irrestrita e uma intensa participao poltica dos tchecos e eslovacos. Para Vargas Llosa, tanto a experincia chilena quanto a experincia tcheca demonstravam que o socialismo no era incompatvel com a liberdade. Nesse sentido, se havia um modelo de socialismo para ele naquele momento esse era o da Tchecoslovquia, de Dubcek, e o do Chile, de Salvador Allende.443 Para Vargas Llosa, o socialismo no deveria estar divorciado da liberdade de imprensa, de voto e dos organismos representativos. A sua principal divergncia com a Revoluo Cubana nos anos 70 era em razo de o socialismo cubano no se enquadrar nesse modelo. Durante muito tempo a Revoluo Cubana tinha significado para ele uma forma concreta de romper com o neocolonialismo e tinha lhe mostrado que no era impossvel realizar um governo prprio, representativo, apesar da proximidade com os
442 COAGUILA, Jorge (comp.) Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 74. 443 Ibidem, p. 75.

213

Estados Unidos, e de insurgir-se contra todo um sistema de monoplio e dependncia exterior, tpico dos pases latino-americanos. Com o tempo, convenceu-se de que o problema no era puramente econmico, romper com a dependncia econmica e com o imperialismo no era a nica forma de se conseguir a libertao, era necessrio um sistema que aceitasse a controvrsia poltica e que permitisse crtica fiscalizar o poder.
444

direito critica e diversidade ideolgica deveriam ser to importantes como a eliminao das diferenas sociais. Por isso, ele se distanciava de tudo o que representava um socialismo monoltico, um socialismo ortodoxamente construdo em funo do modelo sovitico ou do modelo chins.

4.4. Os dilemas do compromisso: Cortzar e Garca Mrquez

Julio Cortzar

Em 1968, Cortzar viajou para Cuba para participar do I Congresso Cultural de la Habana, que, como vimos, era o comeo de um intenso controle poltico sobre o meio cultural na ilha. Em carta endereada ao poeta francs Jean Thiercelin, Cortzar afirmou que essa experincia significou o descobrimento de algo belo e terrvel e, de certo modo, fatal: ele era um sul-americano e como tal pertencia a esse mundo, que muitos tambm chamavam de terceiro. Afirmou que Cuba tinha sido como um caminho de Damasco sem conflito visvel, pois j andava por esse caminho fazia tempo. Confessou que gostaria muito que seus livros se traduzissem em fora, em levedura, em revoluo. Revoluo no sentido de luta armada, no sentido dos quatro ou cinco Vietns que pedia o Che.
444

Ibidem, p. 75.

214

Porm, indagou Cortzar, como conciliar isso com sua negativa total de fazer uma literatura revolucionria no sentido em que entende uma parte dos cubanos? Isso para Cortzar era perturbador, pois ele no podia ignorar o fato de que queria muito ajudar a causa revolucionria tal como se entendia em Cuba. Naquele momento, segundo ele, os problemas resultantes dessa perturbao eram um futuro muito incerto e uma luta cotidiana entre o que sei que meu dever e o que sei que meu hedonismo e meu amor por coisas que se chamam Paris, Saignon ou Bevinco445. O desenlace de tudo isso? Nada urge e tudo urge. O desenlace de tudo isso, em certa medida, foi marcado pelo caso Padilla, que no implicou em um rompimento drstico com Cuba, mas provocou um certo esfriamento.446 Antes dos episdios de 1971, Cortzar j expressava uma grande preocupao em relao situao dos intelectuais em Cuba. Em 03 de novembro de 1968, enviou para Vargas Llosa uma correspondncia, comunicando-lhe que pretendia escrever uma carta privada para Fidel Castro, para pedir-lhe explicaes sobre os problemas com os intelectuais em Cuba. No final da carta pediu o apoio do escritor peruano e fez uma observao: GUARDA TOTAL RESERVA SOBRE ISSO. um assunto restrito tratado diretamente com Fidel, para evitar a publicidade, que intil e contraproducente.447 No ms seguinte, enviou nova correspondncia para Vargas Llosa, agora com a mencionada carta em anexo, na qual pedia maiores explicaes ao governo cubano sobre o que de fato acontecia na ilha, sobretudo com Padilla e Arrufat. Explicava a Vargas Llosa que essa carta havia sido escrita por ele, Carlos Fuentes e Juan Goytisolo, com base em

445 446

Saignon uma cidade francesa e Bevinco um restaurante parisiense. CORTZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1225-1226. 447 Ibidem, p. 1278. Grifos do autor.

215

informaes fidedignas que haviam recebido.448 De maneira alguma ela deveria ser uma carta aberta, mas um pedido de informaes que contasse com a assinatura de poucos escritores amigos de Cuba, dentre eles Vargas Llosa e Garca Mrquez, que tambm receberia uma cpia da carta. Cortzar acreditava que as coisas na ilha estavam bastante graves para que ficassem calados. Por isso, pretendia enviar a carta a Fidel Castro de maneira oficial, por meio da Embaixada Cubana em Paris, e com cpias para Ral Roa, Hayde Santamara, Osvaldo Dortics e Clia Snchez. O objetivo seria fazer conhecer suficientemente, entre as pessoas-chave, nossas inquietudes e conseguir uma resposta em breve....449 No sabemos se essa carta realmente chegou a Cuba. Cortzar no fez mais nenhuma meno a ela no seu epistolrio e nem em outros meios. Contudo, a resposta a suas inquietaes foi dada in loco. Em janeiro de 1969, Cortzar viajou para Havana, com o intuito de participar da reunio da revista Casa de las Amricas. Quem no apareceu foi Vargas Llosa, que, como membro do Comit da revista, tambm havia sido convidado. Quando retornou a Paris, no final desse ms, Cortzar escreveu para Vargas Llosa450, dizendo que os membros da revista no haviam gostado de sua ausncia sem justificativa e o repreendiam severamente pelo artigo El socialismo y los tanques (1968) no qual condenava o apoio de Fidel Castro aos soviticos quando esses invadiram a Tchecoslovquia. Cortzar afirmava na carta que Vargas Llosa tinha todo o direito de condenar a invaso sovitica, inclusive ele mesmo havia assinado vrias mensagens de protesto e passado oito dias em Praga depois do ocorrido. O problema era que em Havana eles no gostaram das frases com as quais Vargas
Em 18 de novembro de 1968, o jornal Le Monde reproduziu um telegrama enviado por seu correspondente em Havana, no qual ele denunciava a nova poltica cultural cubana e o que acontecia com Heberto Padilla. 449 CORTZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1287. Cortzar recomenda a Vargas Llosa que a carta fosse enviada o mais rpido possvel para Garca Mrquez, que tambm havia se comprometido a assin-la. 450 Durante a pesquisa, no tivemos acesso s respostas de Vargas Llosa para Cortzar.
448

216

Llosa criticou o apoio de Fidel Castro URSS, isso era inadmissvel por parte de algum que, frente aos problemas crticos da revoluo (o Congresso Cultural em Havana, primeiro, e agora a reunio da revista), permanecia ausente por razes de trabalho no primeiro caso e sem dar explicao alguma no segundo. Cortzar contou a Vargas Llosa na carta que, ao terminar a reunio, Hayde Santamara colocou em discusso a sua ausncia e muitos acharam que ele seria excludo do Comit, mas
[...] ento entramos em ao. ngel Rama e eu, e de maneira mais comedida Roque Dalton, Vias e Fornet, e nos negamos rotundamente a julgar algum que estava ausente. Eu disse a Hayde que voc podia estar gravemente enfermo, ou no haver recebido as passagens, ou ter tido qualquer problema capital, e que era absolutamente necessrio entrar em contato contigo e convid-lo a viajar a Havana para que pudesse dar as explicaes que te parecessem adequadas.451

Sobre a situao dos intelectuais na ilha, Cortzar informou a Vargas Llosa que, de fato, havia ocorrido momento de intimidao, mas que, durante uma longa conversa com Hayde Santamara, ela mostrou que ele estava sendo mal informado sobre muitas coisas que aconteciam em Cuba e que a partir da Europa era muito fcil formar uma conscincia a base de telegramas e declaraes. O clima tinha melhorado na ilha, por isso acreditava que os incidentes do tipo Padilla e Arrufat no se repetiriam to cedo. Cortzar acrescentou que a funo do intelectual estrangeiro, importante e necessria, era a de levar at Cuba uma viso mais universal das coisas e no de serem fiscais da Revoluo, como havia proposto o jornal Verde Olivo, rgo das Fuerzas Armadas Revolucionarias. Cortzar finalizou a carta confessando que nunca se arrependeria de ter ido a Havana, e se houvesse novos incidentes voltaria, porque era a nica maneira que tinha de estar com a Revoluo, que, apesar dos seus vaivens, fora o acontecimento mais importante dos ltimos anos na Amrica Latina.452

451 452

CORTZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1327. Grifos nossos. Ibidem, p. 1327-1328.

217

Em maro de 1969, Cortzar enviou outra carta a Vargas Llosa na tentativa de convenc-lo a ir a Havana e a se reconciliar com os membros da Casa de las Amricas. Cortzar afirmou que os motivos que Vargas Llosa dera para sua ausncia na reunio do Comit como ter-se enganado com as datas no eram convincentes e nem definitivos. Cortzar disse a Vargas Llosa que, no fundo, o motivo de sua ausncia na reunio do Comit era a sua desiluso com a Revoluo, e, por essa razo, no tinha interesse no que acontecia em Cuba. Cortzar concordava que a Revoluo cometia alguns desvios, como o caso Padilla, mas que apesar de tudo nossa solidariedade com o essencial da revoluo segue sendo o melhor que podemos dar Amrica Latina depois de nossos livros. Por isso, pedia a Vargas Llosa que fosse a Havana para dissipar as dvidas e os equvocos.453 Cortzar concordou plenamente com as crticas que os cubanos fizeram a Vargas Llosa por ter aceitado o convite para ser professor visitante na universidade norteamericana Pullman. E declarou que se Vargas Llosa tivesse participado do Congresso Cultural de la Habana, no qual esse tema foi exaustivamente debatido, ele jamais teria aceitado o convite. Inclusive, ele havia recusado um convite dessa natureza feito pela Universidade de Columbia, pois mesmo que tivesse excelentes condies de trabalho e liberdade de expresso isso significaria ceder s presses ianques e a seus agrados e bajulaes.454 Por outro lado, Cortzar confessou a Vargas Llosa que tambm poderia ter problemas com os cubanos por sua entrevista revista Life, que sairia em breve. Explicou que havia se metido em territrio inimigo porque era um meio de fazer com que suas idias polticas chegassem a um nmero maior de pessoas, as quais no tinham acesso a
Ibidem, p. 1335. Em 1979, Cortzar provavelmente mudou de opinio, pois aceitou o convite para ministrar cursos e conferncias na Universidade da Califrnia, em Berkeley, onde passou trs longos meses. Mas como diria o prprio Cortzar: De fato eu sou terrivelmente contraditrio, embora no tanto quanto a realidade minha e nossa volta. Apud MOISS, Carlo Felipe. Jlio Cortzar: fico e realidade. Jornal de Letras, Artes e Idias, Pao de Arcos (Portugal), n. 262, julho de 1987, p.12.
454 453

218

revista Casa ou a qualquer outra revista para a qual ele escrevia. Ainda assim, Cortzar presumia que seria mal interpretado e julgado, porque a
radicalizao em Cuba muito forte, h uma espcie de exasperao que de um lado possibilita esplndidos resultados no setor econmico, porm de outro situa os escritores em um maniquesmo cada vez mais simplificador do qual no pode sair nada de bom, e por isso, lhe repito, confio que tu e eu e os demais amigos estrangeiros possamos seguir fazendo o que acreditamos ser justo para Cuba e para nossos prprios 455 pases.

Em 1970, Cortzar comunicou a Fernndez Retamar seus esforos para reaproximar Vargas Llosa da Revoluo Cubana: as circunstncias colaboraram para que eu pudesse colocar em prtica quase imediatamente a digamos misso amistosa concernente a Mario Vargas Llosa. Informou que Vargas Llosa no tinha o menor problema para ir reunio do Comit da Casa de las Amricas, ao contrrio, ele estava cheio de desejo de faz-lo, para falar com voc e os outros companheiros. Cortzar sugeriu a Fernndez Rematar como o encontro deveria acontecer:
[...] nos parece elementar e muito positivo que, margem das recapitulaes que podem surgir nessas conversas, o que deve contar o trabalho presente e futuro; os atritos, as nostalgias, as discrepncias, j claramente definidas, devem ceder lugar a algo que conta muito mais: o acordo profundo e bsico, o trabalho que desse acordo pode e deve surgir. Creio que nesse sentido [...] no haver problema, e que a visita de Mario no equivaler a um demasiado acerto de contas, o que no impede que as coisas sejam ditas e discutidas [...] prefiro acreditar [...] que passaro mais tempo discutindo o futuro que um passado de brumas, mal-entendidos e outros produtos negativos que provocam a distncia e a 456 falta de comunicao.

O principal argumento que Cortzar usou para tentar convencer seu amigo, cada vez mais distante de Cuba, foi explicar-lhe que era possvel conciliar socialismo com liberdade e cultura. Como sabemos, seus esforos foram em vo, pois Vargas Llosa foi se

455 456

CORTZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1336. Ibidem, p. 1408-1409.

219

distanciando cada vez mais de Cuba e a amizade entre eles foi, de certa forma, abalada. Sobre isso afirmou Vargas Llosa:
[...] fizemos viagens juntos a Cuba, compartilhamos inclusive muitas dvidas e reservas [em relao a Cuba] num dado momento, e depois se produziu um distanciamento poltico com Julio porque optamos por posies diferentes e discrepantes. Mas a amizade nunca se cortou. Sempre a mantivemos. Eu no lhe pedi nunca nem o carinho nem o respeito, porque creio que Julio foi sempre uma pessoa muito...creio que ingnua, no apenas equivocada, mas ingnua em suas tomadas de posio poltica, mas ao mesmo tempo foi sempre de uma grande autenticidade.457

Se nessa primeira misso Cortzar no fora bem sucedido, na segunda ele foi exemplar. A segunda misso consistia em reaproximar Garca Mrquez de Cuba. Cortzar informou Fernndez Retamar que Garca Mrquez havia lhe dito espontaneamente que a partir de finais daquele ano, 1970, ele gostaria muito de visitar novamente Cuba. No entanto havia um problema de ordem pessoal, de carter; Gabo tem horror s conferncias, as reunies multitudinrias; nega-se a falar nessas circunstncias e sofre espantosamente. Me disse com sua graa habitual: para um grupo de seis, estou disposto a falar com toda Cuba. A timidez de Garca Mrquez, afirmou Cortzar, no impediria de maneira alguma o seu desejo de ser til e de trabalhar pela cultura. Cortzar avisou Fernndez Retamar que
Gabo no tem problemas de tempo, e se vocs quiserem, poderia ficar bastante tempo em Cuba, inclusive trs meses. Fica pois avisado de seu desejo de ir, que me parece pessoalmente algo muito importante pela repercusso que ter no mundo gorilesco que nos rodeia. Segunda misso cumprida, ufa.458

Em meio aos conflitos gerados pelo caso Padilla desde 1968, Cortzar tentava buscar o apoio dos intelectuais estrangeiros Revoluo e, ao mesmo tempo, expressava
457 458

SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 31. CORTZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1409. At mesmo por conta do desfecho do caso Padilla e do Qinqnio Gris (1971-1976), Garca Mrquez fez apenas uma breve viagem a Cuba em 1973, sem muita repercusso. A viagem que marcou o incio de sua intensa relao com Cuba ocorreu em 1975.

220

sua preocupao com os rumos da poltica cultural em Cuba, mas sempre com crticas solidrias ao governo revolucionrio. Na entrevista concedida revista Life em 1969, Cortzar contestou a imprensa internacional pelas crticas severas a Cuba e escreveu um artigo sobre a obra de Padilla, assinalando que os pases europeus do Ocidente pretendiam transformar o escritor cubano em um novo Pasternak. Como j apontamos, Cortzar assinou a Declaracin de los 54, que pedia explicaes sobre a priso de Heberto Padilla, mas no assinou a segunda carta, Declaracin de los 62, por consider-la paternalista, insolente e inaceitvel. Declarou a Hayde Santamara: Me neguei a assin-la e propus a redao de uma nova carta que se limitasse a pedir, respeitosamente, informaes sobre a autocrtica de Padilla.459 Cortzar no s se recusou a assinar a carta, como publicou Policrtica a la hora de los chacales, uma espcie de poema, no qual advertia que no deixaria de apoiar o processo cubano e fazia uma mea culpa pelos erros dos intelectuais comprometidos com a Revoluo feita por homens, portanto, passveis de erros:
No acepto la intimidacin ni la vergenza. Y es por eso que acepto la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta el timn, de aquellos que pelean por una causa justa, all o aqu, en lo alto o en lo bajo, y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorio y busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti como se va beber el agua, con la sed que ser racimo o canto. Revolucin hecha de hombres, llena estars de errores y desvos, llena estars de lgrimas y ausencias, pero a m, a los que en tantos horizontes somos pedazos de Amrica Latina, t nos comprenders al trmino del da volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, contra hienas y cerdos y chacales de cualquer meridiano, contra tbios y flojos y escribas y lacayos en Pars, en La Habana o Buenos Aires, contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro

459

Ibidem, p. 1454.

221

de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo limpio, as yo s que un da volveremos a vernos, buenos das, Fidel, buenos das, mi Casa ...460

O poema foi enviado a Hayde Santamara para ser difundido o quanto fosse necessrio para dissipar todos os equvocos que Cortzar comprovava diariamente na imprensa internacional, sendo o principal deles que ele havia rompido com a Revoluo. Vargas Llosa declarou que, ao ler o poema, teve a impresso de que Cortzar estava vivendo um momento de grande preocupao e em plena ansiedade pelo que ocorrera com Padilla. Havia no poema, segundo o escritor peruano, uma indignao, sem dvida muito sincera, ainda que algumas das afirmaes e expresses que aparecem no texto fossem pouco felizes.461 O poema foi bem recebido pelos membros da Casa de las Amricas, contudo, Cuba comeou a se afastar lentamente dos intelectuais estrangeiros, incluindo Cortzar. Ainda assim, ele tomou todos os cuidados para que as crticas ao regime cubano no fossem utilizadas pelos adversrios do castrismo. Situao que lhe valeu longos perodos de solido, incompreendido tanto de um lado quanto de outro. Ouviu de Hayde Santamara certa vez que deveria decidir-se: estar com deus ou com o diabo. Decidiu manter-se fiel Revoluo, o que lhe custou o rompimento com vrios intelectuais e a acusao de ser pr-autoritrio. Em junho de 1971, enviou uma carta a Paul Blackburn, na qual confessava que o caso Padilla era pura merda porque por ambos os lados se cometiam erros e estupidez.
460

Casa de las Amricas, n. 67, julho/agosto, 1971, p. 161. Cortzar interrompeu o poema para uma explicao do ttulo: falando dos complexos problemas cubanos, uma amiga francesa mesclou os termos crtica e poltica, inventando a palavra policritica. Ao escutar-la pensei (tambm em francs) que entre poli e tica se situava a slaba cri, quero dizer grito. Grito poltico, crtica poltica na qual o grito est a como um pulmo que respira; assim a tenho entendido sempre, assim a seguirei sentindo e dizendo. H que gritar por uma poltica crtica, h que criticar gritando cada vez que se achar justo: s assim poderemos acabar um dia com as hienas e os chacais. 461 COAGUILA, Jorge (comp.) Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas, p. 78.

222

Se, de um lado, isso prejudicava a Revoluo Cubana, por outro, na ordem interna, talvez tenha sido necessrio e til. De todo modo, o mais doloroso para ele naquele momento foi o discurso violento de Fidel Castro no Congreso Nacional de Educacin y Cultura, no qual
Nos chamou de descarados e outras coisas parecidas. Fidel tem razo em parte, porque os intelectuais europeus esto demasiado dispostos a dar lies distncia, sem ser verdadeiramente revolucionrios, porm devia ter em conta que h outros escritores que so realmente amigos e defensores de Cuba, e que tm pleno direito a inquietar-se por coisas to graves como a deteno de Padilla. [...] Reafirmo minha solidariedade com Cuba; porm uma solidariedade crtica, no uma obedincia cega como alguns cubanos pretendem de ns. E quanto a Padilla [...] um excelente poeta, porm pessoalmente tem defeitos de carter gravssimos, que o levou a esse caminho sem sada, e a triste comdia (ou tragdia) da autocrtica.462

A Jean L. Andreau, Cortzar confessou que o balano final desse grande psicodrama era positivo, e que, a partir de ento, se via mais claramente quem apoiava a revoluo e quem se limitava somente a defender setores que considerava privilegiados, como poetas, artistas etc. O caso Padilla havia feito cair a mscara de muitos.463 Contudo, foi na carta endereada a Hayde Santamara, em fevereiro de 1972, que Cortzar expressou todo o seu posicionamento sobre os acontecimentos em torno do episdio Padilla. Explicou que assinou a Declaracin de los 54 porque no tinha outra sada. Quando o Le Monde publicou o texto de um cubano afirmando que Padilla tinha sido preso e torturado, os amigos de Cuba no receberam nenhuma explicao por parte do governo cubano para que pudessem enfrentar a imprensa reacionria e os inimigos do regime. Cortzar mostrava a Hayde como fora difcil viver em Paris e ser questionado sobre as acusaes que pairavam sobre a Revoluo, acusaes de torturas, prises, campos de concentrao, de stalinismo, de dominao sovitica, sem ao menos ter uma posio do
462 463

CORTZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1462. Ibidem, p. 1481.

223

governo revolucionrio que, preferia o silncio. Quando procurava a Embaixada de Cuba obtinha evasivas.464 No lhe restou outra opo a no ser assinar a Declaracin de los 54, na tentativa de buscar esclarecimentos e tentar salvar a imagem de Cuba no exterior, que estava falseada e ameaada por essa conduta lamentvel de no explicar a priso de Padilla. Cortzar confessou a Hayde Santamara algo sobre a Declaracin de los 54 que lhe doa profundamente: o contedo original da carta que lhe mostrou Goytisolo era muito parecido com o texto da segunda carta, ou seja, a Declaracin de los 62, cujo contedo ele achava inaceitvel em todos os sentidos. Por isso, Cortzar se negou a assin-la e props que o seu contedo fosse alterado para um simples e respeitoso pedido de informao, como de fato aconteceu. Cortzar justificou que, durante o caso Padilla, no tomou o caminho mais fcil que esperavam seus inimigos, calar-se e aceitar obedientemente o silncio do governo cubano, preferindo tomar o caminho mais tortuoso: assinar a primeira carta endereada a Fidel Castro que ele acreditava ser legtima dentro de uma perspectiva internacional e desvincular-se da segunda carta com tudo o que isso significaria para ele em muitos planos. Ao fim e ao cabo no lhe restou muito a no ser enfrentar as conseqncias de seus atos, escutar calnias previsveis e entrar em uma morte civil de muitos meses.465 Em abril de 1972, enviou uma carta para Vargas Llosa na qual pedia para que seu nome fosse retirado da lista de colaboradores da revista Libre466 para que no tivesse mais problemas com Cuba. Sobretudo porque nas pginas dessa revista circulou grande parte da

Ibidem, p. 1492. Ibidem, p. 1493-1494. 466 Revista fundada em Paris em 1971, por Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jos Donoso e Gabriel Garca Mrquez, ou seja, os autores mais renomados do boom.
465

464

224

crtica dos intelectuais latino-americanos que viviam na Europa deteno e autocrtica de Padilla. Cortzar informava a Vargas Llosa que sua atitude diante do episdio Padilla no foi bem compreendida por seus companheiros cubanos, o que resultou em uma espcie de ruptura e um grande silncio, o que no invalidava sua deciso de continuar junto aos cubanos na defesa da Revoluo. De modo algum, afirmou Cortzar, tal circunstncia acabaria com a amizade entre eles, porm ele no poderia apoiar os critrios de Vargas Llosa sobre o caso Padilla, que haviam provocado as conseqncias que todos conheciam de sobra.467 Cortzar no confessou publicamente o dilema que viveu a partir do caso Padilla, preferiu express-lo por meio de algumas correspondncias endereadas a diferentes intelectuais da poca. No confessou publicamente para no expor demasiadamente seus conflitos com o regime cubano e para no dar razo ao inimigo. Cortzar tornou pblico apenas aquilo que convinha Revoluo, como, por exemplo, o poema Policrtica a la hora de los chacales. Depois do caso Padilla apesar de continuar solidrio com o processo revolucionrio cubano as relaes de Cortzar com Cuba perdeu o seu fervor inicial. O escritor passou cinco anos sem ir a ilha.468

Garca Mrquez

Assim como Cortzar, Garca Mrquez tambm no rompeu com Cuba. Quando foi firmada a Declaracin de los 54, Garca Mrquez no se encontrava em Paris, estava em Barranquilla com sua famlia. Contudo, seu amigo Plnio Apuleyo Mendonza decidiu

467 468

Ibidem, p. 1501. Cortzar voltou a Cuba para participar de eventos culturais em 1976, 1978, 1980 e 1983.

225

incluir seu nome, j que ele e Garca Mrquez sempre tiveram a mesma opinio sobre o tema desde o incio, portanto a sua reao perante a deteno de Padilla seria a mesma que a dele. De maneira que,
quando resultou impossvel localiza-lo por telefone, e a carta j estava a ponto de ser enviada, eu disse a Juan Goytisolo, tranqilamente, sem o menor receio: Coloque a assinatura de Gabo. Sob minha responsabilidade. Pensava que omiti-la por um problema circunstancial iria gerar interpretaes equvocas, quando todos os seus amigos, os escritores do boom, j haviam assinado.469

O fato que Garca Mrquez tinha recebido um dos muitos recados que Apuleyo Mendoza havia deixado por telefone e, em decorrncia, lhe enviou uma carta explicando que no assinaria a Declaracin de los 54 enquanto no tivesse informaes completas sobre o assunto. Porm, ocorreu um atraso nos correios e a carta chegou depois que a missiva j havia chegado nas mos de Fidel Castro. Assim que tomou conhecimento da carta de Garca Mrquez, Apuleyo Mendoza publicou uma nota na Prensa Latina explicando que o colombiano no havia assinado a Declaracin de los 54. De volta a Paris, Garca Mrquez explicou para Apuleyo Mendoza num momento em que ainda no havia criado laos de amizade com Fidel Castro suas razes para no ter assinado a carta:
Gabo considerava muito positivo o balano da Revoluo Cubana e no lhe parecia que nossos pases estivessem em situao melhor, corrodos pela desigualdade, a misria e o clientelismo poltico. Continuava insistindo que esta revoluo havia logrado grandes conquistas no campo da sade e da educao. Podia haver erros, acidentes de rota, porm oporse a essa experincia era, segundo ele, injusto.470

Em 1971, Garca Mrquez concedeu uma entrevista imprensa colombiana afirmando que no acreditava na espontaneidade e sinceridade da autocrtica de Padilla.
469 APULEYO MENDOZA, Plnio. Aquellos tiempos con Gabo. Barcelona: Plaza & Jans Editores, 2000, p. 199. Grifos nossos. 470 Ibidem, p. 207.

226

No entendia como, em tantos anos de contato com a experincia cubana, vivendo o drama cotidiano da revoluo, um homem como Padilla no tomasse conscincia como a tomou no crcere de um dia para o outro. Alm do mais, o tom da sua autocrtica era to exagerado e to abjeto que parecia ter sido obtido por processos ignominiosos. Garca Mrquez afirmou que no sabia ao certo se Padilla estava prejudicando a Revoluo com a sua atitude, mas era evidente que sua autocrtica a estava prejudicando de forma bastante grave.471 O conflito de um grupo de escritores latino-americanos com Fidel Castro era para Garca Mrquez, um triunfo efmero das agncias de imprensa internacionais: tenho aqui inclusive a verso taquigrfica do discurso de Fidel e, embora exista com efeito alguns pargrafos muito severos, nenhum deles se presta interpretao sinistra que lhe deram as agncias noticiosas internacionais. Segundo ele, as agncias internacionais, com muita astcia, montaram atravs de frases soltas um discurso que na realidade Fidel Castro no tinha dito. Afirmou nessa entrevista que no assinou nenhuma carta de protesto porque no estava de acordo que fosse enviada, mas que em nenhum momento colocara em dvida a honradez intelectual e a vocao revolucionria dos que a assinaram. Garca Mrquez tentou explicar o caso de forma conciliatria:
O que acontece que, quando os escritores querem fazer poltica, na realidade no fazem poltica, mas pregam a moral, dois termos que nem sempre se revelam compatveis. Os polticos, por sua vez, no concordam que os escritores se metam nos seus assuntos, e, em geral, os aceitam quando lhes so favorveis, mas recusam-nos quando eles se mostram contrrios. Mas isto no um desastre. Pelo contrrio, uma contradio dialtica muito til, muito positiva, que h de continuar por todos os tempos, embora os polticos se mordam de raiva e os escritores lhe cortem a casaca.472

471 472

Cuadernos de Marcha, Montevidu, n 49, maio de 1971, p. 27 e 28. Ibidem, p. 27 e 28.

227

Quando foi questionado sobre a presena do stalinismo em Cuba, respondeu que se existisse algum grmen de stalinismo em Cuba, haveremos de saber isso muito em breve, porque ser dito pelo prprio Fidel. H um antecedente: em 1961 houve uma tentativa de impor mtodos stalinistas; o prprio Castro a denunciou em pblico e a extirpou em seu embrio. Portanto, no havia nenhum motivo para pensar que agora no fosse ocorrer o mesmo, porque a vitalidade da Revoluo Cubana no diminuiu desde ento. Encerrou a entrevista dizendo que nenhum dos escritores que protestavam contra o caso Padilla tinha rompido com Cuba, nem mesmo Vargas Llosa, e selou de vez sua posio com um voto de confiana:
A Revoluo Cubana um acontecimento histrico fundamental na Amrica Latina e no mundo inteiro, e nossa solidariedade com ela no pode ser afetada por um tropeo na poltica cultural, ainda que esse tropeo seja to grande e to grave como a suspeita autocrtica de 473 Heberto Padilla.

A opinio de Garca Mrquez sobre o que acontecia em torno do caso Padilla resumiu-se a essa entrevista. O que no lhe garantiu ficar longe das polmicas e das crticas. Rodrguez Monegal, Octavio Paz e Juan Goytisolo, por exemplo, taxaram a entrevista de grotesca, esquiva e conciliatria.474 Em 1971, Garca Mrquez no tinha argumentos suficientes para defender o projeto de Fidel Castro, por isso suas respostas ao episdio Padilla foram ambguas. Quatro anos mais tarde, sua f no socialismo, e particularmente no castrismo, se consolidou. Como veremos, Garca Mrquez foi se aproximando cada vez mais do poder atravs de declaraes e de contatos pessoais. Com o tempo, ele chegou a ser um dos melhores embaixadores da Revoluo e do socialismo em mbito internacional. Enquanto, a partir do caso Padilla, Cortzar se distanciava relativamente da Revoluo e Vargas Llosa rompia definitivamente, Garca Mrquez comeava sua relao intensa com Cuba e Fidel Castro.

Ibidem, p. 27 e 28. Grifos nossos. GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionrio en Amrica Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003, p. 256-257.
474

473

228

CAPTULO V DEPOIS DO CASO PADILLA: o intelectual, a revoluo e o socialismo

A implantao de uma nova poltica cultural em Cuba, a partir de 1968, e o caso Padilla suscitaram polmicas to intensas em torno da funo social da literatura e do papel do intelectual que seus ecos ainda se fizeram sentir no incio dos anos 80. Analisaremos a posio central de Vargas Llosa e Cortzar nesse debate que acabou incorporando a discusso sobre a revoluo e a construo do socialismo no campo literrio. No caso de Garca Mrquez, mostraremos que sua adeso Revoluo Cubana ficou mais intensa a partir do caso Padilla. Para isso analisaremos artigos, crnicas e obras literrias produzidos pelos trs autores na dcada de 1970 e incio dos anos 80.

5.1. VARGAS LLOSA: UM INTELECTUAL LATINO-AMERICANO ENTRE SARTRE E CAMUS

Curiosa poca esta, diro de ns os historiadores do futuro, j que nela a esquerda no era esquerda, a direita no era direita, e o centro no estava no meio. Andr Malraux

Em 1981, Vargas Llosa publicou o livro Entre Sartre y Camus, no qual compilou 14 artigos sobre Sartre, Camus e Simone de Beauvoir. Dois anos depois, o autor lanou Contra viento y marea (1983), que, alm de manter os 14 artigos, acrescentou cerca de 50 textos entre manifestos, conferncias e cartas, publicados entre 1962 e 1982. So textos que se referem vocao literria, crtica, revoluo, ao compromisso poltico e ao conceito de

229

liberdade. Como afirmou o autor, so textos circunstanciais, sem mrito literrio e os quais, na maioria dos casos, o tempo maltratou impiedosamente. Textos que podem ser lidos como um documentrio sobre os mitos, utopias, entusiasmos, discrdias, fanatismos e violncias em que vivia um latino-americano nas dcadas de 60 e 70, aquele clima poltico e intelectual para o qual todos ns, escritores, contribumos com nossa conduta e nossa pena para purificar ou tornar menos denso [...].475 Contra viento y marea foi escrito com o intuito de explicar seu prprio engajamento poltico e refletir sobre a pertinncia de conciliar o compromisso poltico do escritor com o fazer literrio. Na essncia, so textos que mostram o itinerrio de um escritor latinoamericano que fez seu aprendizado intelectual deslumbrado pela inteligncia e os vaivens dialticos de Sartre e terminou abraando o reformismo literrio de Camus.476 Compreender os motivos que levaram Vargas Llosa a dar razo a Camus, aps t-la dado a Sartre, o propsito desta parte de nosso trabalho. Sartre e Camus fazem parte de uma gerao de intelectuais que presenciaram momentos importantes do sculo XX, tais como a ascenso do nazi-fascismo, a depresso econmico-financeira desencadeada em 1929, os expurgos dos processos de Moscou (1936), a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a II Guerra Mundial (1939-1945), a Guerra Fria e o processo de descolonizao dos pases afro-asiticos. Todos esses acontecimentos, to relevantes para a histria mundial, alteraram significativamente a vida e a obra de toda uma gerao. No perodo de ocupao nazista na Frana, Sartre e Camus477 engajaram-se na luta de resistncia ocupao alem. No ps-guerra, a bipolarizao entre socialismo e
VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 09. Utilizamos aqui a primeira edio espanhola publicada em dois volumes. 476 Ibidem, p. 11. 477 Camus, ainda na Arglia, filiou-se militncia antifascista contra o governo hitleriano, participando das atividades do Partido Comunista. J na Frana, prximo II Guerra Mundial, rompeu com o PCF.
475

230

capitalismo influenciou tanto o pensamento quanto a postura poltica que esses dois autores assumiram ao longo de suas vidas.478 Em 1951, Albert Camus publicou um ensaio intitulado Lhomme rvolt, que abalou a esquerda francesa, gerou inmeras polmicas e provocou o distanciamento intelectual e poltico em relao a Sartre.479 Nesse ensaio, Camus fez uma exposio articulada sobre as mazelas das revolues atravs dos tempos. Suas crticas no pouparam nem a tradio revolucionria francesa nem a russa. Camus refletiu sobre o significado do homem revoltado e sobre as razes de sua revolta; mostrou tambm de que forma, historicamente, os movimentos oriundos de uma revolta vo, com o tempo, desligando-se de suas verdadeiras razes. Segundo Roberval Santos, Camus buscava compreender como o esprito da revolta pode redundar em violncia, terror e mentira, como aconteceu com o socialismo sovitico, que, em nome da sociedade sem classes, oprimiu e aniquilou muitos de seus seguidores.480 Sartre, que tambm condenava os campos soviticos, as perseguies e a censura, no entanto no compreendia porque
o Gulag pe radicalmente em dvida a legitimidade revolucionria da Unio Sovitica. De modo algum ele adere ao stalinismo, mas desaprova Camus por destruir toda a esperana no socialismo com uma crtica unilateral. Albert Camus, na verdade, no renunciou ao socialismo, mas o
478 479

BARRETO, Vicente. Camus: vida e obra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 13-14. A imprensa francesa, de forma geral, saudou com entusiasmo a publicao do livro, mas Les Temps Modernes publicou um artigo de Francis Jeason, com o aval de Sartre, que criticava pesadamente Camus e Lhomme rvolt: a esperana de Camus seria realmente a de suprimir o curso do mundo pela recusa de qualquer atividade no mundo? Ou, ento, voc no est direita, Camus, voc est no ar. Camus respondeu indignado a todas as crticas e acusaes, mas sua resposta foi direcionada a Sartre: Senhor diretor, [...] comeo a estar cansado de me ver, e de ver antigos militantes que no fugiram s lutas do seu tempo, receber sem trgua lies de eficcia da parte de censores. A resposta de Sartre, com sua prpria pena, foi cida: Camus, como voc srio e, para usar uma das suas palavras, como frvolo! E se voc estiver enganado? E se o seu livro simplesmente demonstrasse sua incompetncia filosfica? E se ele fosse feito de conhecimentos apressadamente colhidos, e de segunda mo? Estava feita a polmica, que a imprensa tratou de incitar ainda mais. Vargas Llosa tomou conhecimento dessa polmica um ano depois, ao ler as crnicas da revista Sud, e fez a sua escolha: tomou posio favorvel a Sartre. Citado por: LVY, BernardHenry. O sculo de Sartre: inqurito filosfico. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 355. 480 SANTOS, Roberval de Jesus L. Modelos de engajamento. Estudos Avanados, So Paulo,19 (54), 2005, p. 393.

231

v sob a forma da social-democracia, sueca, ou de um trabalhismo adaptado, na Frana.481

Desde a publicao do livro Quest-ce que la littrature? (1947), Sartre encarnava o intelectual profeta, aquele cuja funo consistia em decifrar o presente e em buscar um sentido histria.482 Para Sartre, o escritor estava em sintonia com sua poca: cada palavra tinha repercusses. Cada silncio tambm. Cabia ao escritor dar sentido ao seu tempo e contribuir para as mudanas necessrias. Sartre, segundo Winock, levou o imperativo do engajamento ao mximo, pois no se tratava mais de exigir do romancista ou filsofo que, margem de sua obra, escrevam artigos polticos ou assinem peties. Para Sartre, toda a literatura, mesmo a de fico, utilitria, toda literatura engajada.483 Tal posio possibilitou uma cultura do engajamento impregnada pelo sartrismo, dentro e fora da Frana; suas posies acerca da arte, da literatura e do compromisso poltico do escritor ultrapassaram as fronteiras da Frana, influenciando intelectuais de vrias partes do mundo. Vargas Llosa no ficou imune influncia de Sartre. O autor peruano situou a data de seu encontro com o pensamento de Sartre em 1953, quando ingressou na universidade. Ali, ele militava na Fraccin Universitria Comunista de Cahuide, onde realizava discusses calorosas sobre o tema cultural e,

WINOCK, Michel. O sculo dos intelectuais. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000, p. 643. SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histria intelectual: entre questionamentos e perspectivas. So Paulo, Campinas: Papirus, 2002. 483 WINOCK, Michel, op. cit., p. 518. Para Bernard-Henri Lvy, Sartre define, em Quest-ce que la littrature?, o engajamento a partir de trs questes precisas: a primeira, sobre o que se escreve?, sempre sobre hoje, o escritor no pode evadir-se do presente; a segunda: pra quem se escreve? Para hoje, o escritor engajado aquele que, com firmeza, resoluo, clareza, decide dirigir-se, no a uma poca futura, longnqua [...], mas prpria poca. Finalmente, a ltima questo: a quem se dirige e a quem se escreve?. Ora, sempre para um nmero grande de pessoas. Por tudo isso, Lvy afirma que, se fosse preciso Sartre eleger um gnero nobre por excelncia, se fosse absolutamente necessrio nomear o gnero em que esto ilustradas as virtudes de finitude, de imediatismo, de inscrio no presente, que so as virtudes da literatura que ele chama de engajada, esse gnero seria o jornalismo. Talvez isso explique, tambm, a fascinao de Vargas Llosa pelo jornalismo, principalmente no perodo em que estava sob a influncia de Sartre. Continua exercendo a prtica jornalstica at os dias atuais, mas no com o mesmo olhar sartriano. Cf. LVY, BernardHenry. O sculo de Sartre: inqurito filosfico, 2001, p. 80.
482

481

232

utilizando os argumentos do filsofo francs, discordava de seus colegas. Por quase uma dcada, tudo o que ele escrevia, lia e dizia sobre a funo da literatura glosava ou plagiava o ensaio Quest-ce que la littrature?, o primeiro livro de Sartre lido por ele.484 A decepo de Vargas Llosa com Sartre ocorreu em 1964, segundo ele, quando leu uma reportagem no Le Monde, na qual o filsofo parecia abjurar tudo em que acreditava e o fizera acreditar em matria de literatura. Na reportagem, Sartre
dizia que diante de uma criana que morre de fome, La nause no serve de nada, no vale nada. Significava isto que escrever romances ou poemas era coisa intil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injustias sociais? Aparentemente, sim, pois na mesma reportagem aconselhava aos escritores dos novos pases africanos que renunciassem a escrever no momento e se dedicassem muito mais ao ensino e outras tarefas urgentes, a fim de construir um pas onde mais tarde a literatura fosse possvel.485

A reportagem chocou Vargas Llosa, que a leu por vrias vezes at ter a sensao deprimente de ter sido trado. Para ele, a reportagem serviu, no para afast-lo da literatura, mas para faze-lo se livrar de Sartre, pois havia rompido o feitio, esse vnculo irracional que une os partidrios ao mandarim, e serviu tambm para mostrar a ele que at o homem mais inteligente do mundo podia tambm dizer bobagens. Mas, por outro lado, causava-lhe prazer polemizar mentalmente com Sartre e fazer-lhe algumas perguntas cruciais:
A partir de qual coeficiente de protenas per capita num pas era j tico escrever romances? Que ndices deviam alcanar a renda nacional, a escolaridade, a mortalidade, a salubridade, para que no fosse imoral pintar um quadro, compor uma cantata ou fazer uma escultura? Que ocupaes humanas resistem comparao com as crianas mortas mais airosamente que os romances? A astrologia? A arquitetura? Vale mais o palcio de Versailles que uma criana morta? Quantas crianas mortas equivalem teoria dos quanta?486

484 485

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 321. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 241. 486 Ibidem, p. 242.

233

Em 1980, em razo da morte de Sartre, Vargas Llosa publicou o artigo El mandarn, na revista Caretas de Lima, no qual analisava o impacto do pensamento sartriano na sua vida literria e na sua trajetria intelectual, at chegar desiluso j citada. No comeo desse artigo, assumiu que foi um devedor de Sartre, uma inteligncia prodigiosa, que, feitas as somas e as subtraes, foi um intelectual honesto e seu pensamento e as posies que tomou foram mais erradas que corretas. Por isso o escritor afirmou que h quem diga que Sartre contribuiu, com mais talento que ningum, para a confuso contempornea.487 Ainda era um adolescente quando sofrera a influncia de Sartre. Ao rememorar esse perodo, ele concluiu que a obra do filsofo serviu para livr-lo do provincianismo e imuniz-lo contra a viso folclrica, maniquesta, ingnua e superficial da literatura que servia de modelo em sua poca, como a literatura de Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Ciro Alegra e Miguel ngel Asturias. A influncia de Sartre ajudou-o a sair do marco literrio regionalista e mostrou que a narrativa sofrera uma revoluo, ao proclamar que a relao entre um narrador e um personagem no podia ser, como outrora, a de um titereiro e seu boneco: era preciso tornar fios invisveis, sob pena de incredulidade do leitor. Sartre tambm o salvou, na poca, do esteticismo, ou melhor, de ser mais um borgesinho representando seus desplantes gramaticais, sua erudio extica e seu ceticismo. Sua opo na poca foi pelo sartrismo e no pela arte pura, isto , a arte pela arte. 488 Vargas Llosa, em 1980, no poupou crticas a Sartre, cuja obra literria, segundo ele, estava permeada por uma srie de limitaes. A primeira delas era inimizar o seu discpulo contra o humor, fazendo-o sentir que o riso estava proibido numa literatura

487 488

Ibidem, p. 229. Ibidem, p. 230-231.

234

que aspirasse a ser profunda. Outra era desinteress-lo da poesia, da qual o escritor francs nunca gostou e tampouco entendeu. Isso, ele descobriu na poca de maior submisso sua influncia, pois, nos ensaios sartrianos sobre Baudelaire ou sobre a poesia negra, Sartre citava os versos como se fossem prosa. Contudo, o que mais limitava a obra ficcional de Sartre era a sua submisso ao governo da razo. Segundo Vargas Llosa, no h grande arte sem uma certa dose de irracionalidade, porque a grande arte expressa sempre a totalidade humana, na qual existe intuio, obsesso, loucura e fantasia, ao mesmo tempo que idias. Na obra de Sartre, o homem parece exclusivamente composto destas ltimas. Chegou, ento, concluso que sua obra literria envelheceu de maneira terrvel, havia nela uma escassa originalidade.489 Foi como ensasta que Sartre desenvolveu a sua teoria do compromisso, que influenciou, nos anos de 1950, uma gerao de intelectuais. Por meio dessa teoria, Vargas Llosa, um jovem com vocao literria, descobriu os problemas sociais de seu pas. A teoria sartriana do compromisso, segundo ele, consistia em assumir a poca em que se vivia, no as consignas de um partido; em evitar a gratuidade e a irresponsabilidade na hora de escrever, mas no em crer que a funo da literatura podia ser a de divulgar certos dogmas, ou converter-se em pura propaganda.490 O compromisso do escritor, nesse caso, devia ser o oposto de uma outra teoria em voga no perodo: o realismo socialista. Vargas Llosa admirava o desinteresse e a probidade com que Sartre assumia as suas posies polticas, quase todas, segundo ele, consistentes e coerentes, como sua posio favorvel independncia das colnias da frica, e tambm seu empenho para compreender o Terceiro Mundo africano, asitico e latino-americano. Contudo, para

489 490

Ibidem, p. 232-233. Ibidem, p. 240.

235

Vargas Llosa, esses eram aspectos secundrios das tarefas polticas de Sartre. A maior contribuio poltica de Sartre foi a convico, que fez sua, poca da liberao, e que o acompanhou at a morte, de que o socialismo a nica soluo para os problemas sociais, e que o intelectual tem o dever de trabalhar por essa soluo.491 Por um longo tempo, Vargas Llosa admirou o Sartre pr-sovitico, pr-chins, castrista, simpatizante trotskista, que jamais se inscreveu no Partido Comunista, permanecendo como um companheiro de viagem. Isso possibilitou a Sartre criticar com dureza o partido ou a URSS. Por isso ele recebeu dos comunistas violentos ataques, uma situao que o levou a passar boa parte de sua vida poltica fazendo intrpidos esforos intelectuais e morais para, no sendo um deles, jamais parecer que era contra eles. esta dramtica posio que, segundo Vargas Llosa, define o intelectual progressista (de esquerda) dos anos 50 e 60 do sculo XX. Mas, em que pese suas posies polticas, Sartre no abria mo de sua convico: o socialismo era a nica soluo para os problemas sociais e a nica resposta radical para os problemas humanos.492 Com o tempo, Vargas Llosa passou a no acreditar mais nisso e preferiu a lio poltica de Camus. No final do artigo El mandarn, Vargas Llosa definiu Sartre como um mandarim493 intelectual: algum que exerce um magistrio alm do seu conhecimento, do que escreve e at do que diz, um homem a quem uma vasta audincia confere o poder de legislar sobre assuntos que vo desde as grandes questes morais, culturais e polticas at as mais triviais. O mandarim um sbio, orculo, sacerdote, mentor, caudilho, mestre e pai, que

Ibidem, p. 238. A expresso poca da liberao significa durante a luta pela libertao da Arglia. Ibidem, p. 239. 493 Para Vargas Llosa o mandarinato tipicamente francs, porque, embora em outros pases tenha havido ocasionalmente figuras que exerciam esta funo como Ortega y Gasset, na Espanha, e Tolstoi, na Rssia na Frana, pelo menos desde o sculo XVIII, toda a vida intelectual decorreu deste modo, girando em torno de escritores que eram ao mesmo tempo pontfices da sensibilidade, do gosto e dos preconceitos. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II), p. 242.
492

491

236

contamina seu tempo com idias, gestos, atitudes, expresses, que, embora originalmente suas, ou, s vezes s percebidas como tais, passam logo a ser propriedade pblica, a dissolver-se na vida dos outros. Na sua opinio, Sartre foi, talvez, o ltimo mandarim francs, pois os mandarins de sua gerao, que a ele sobrevivem, so muito acadmicos, ou muito abstrusos, e de sqitos muito esqulidos, e nas geraes mais jovens no existe ningum que parea capaz de preencher o impressionante vazio que ele deixou. Com ele teria morrido uma certa maneira de praticar e compreender a cultura, que foi uma caracterstica maior daquele tempo. Apesar de fazer crticas cidas a Sartre nesse artigo, Vargas Llosa afirmou que, de uma maneira ou de outra, ele foi influenciado pelo filsofo em cada polmica, crise e ruptura. Jamais deixara de pensar em Sartre.494 Na poca em que ainda era muito influenciado por Sartre, Vargas Llosa lia Camus sem muito entusiasmo e sem pacincia com seu lirismo intelectual. Entre 1962 e 1964, ele escreveu alguns artigos sobre os Carnets, obra pstuma de Camus, nos quais afirmava que a obra do filsofo havia sofrido um envelhecimento precoce. No mais, no aprovava a atitude de Camus em relao ao drama argelino. Naquela poca, mais influenciado pela caricatura construda pelos adversrios polticos de Camus do que pelos seus textos originais, Vargas Llosa condenava a sua opo pelo silncio e as suas declaraes ambguas a respeito da guerra da Arglia. A grande decepo dos leitores de Camus, entre os quais ele, ocorreu porque o suposto pensador moralista nada tinha a oferecer-lhes para que enfrentassem as contradies de uma poca crtica, e que no fundo encontrava-se to desconcertado quanto eles.495

494 495

Ibidem, p. 243. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 19.

237

No entanto, depois do desencontro com a obra de Camus, durante as dcadas de 1950 e 1960, e sua predileo por Sartre, Vargas Llosa voltou a l-lo na dcada de 1970, mais precisamente em 1975, motivado por um atentado terrorista em Lima. No mesmo ano, publicou o artigo Albert Camus y la moral de los lmites, no qual analisou a obra de Camus e mostrou afinidade intelectual com seu pensamento. Foi nesse perodo que releu Lhomme rvolt, um livro que at ento nunca entendera. A leitura foi uma revelao; ele compreendeu, por meio de uma fonte filosfica, o terror que caracteriza a histria contempornea. Ficou deslumbrado pela lucidez e atualidade com que Camus abordava o tema e pelas respostas que suas pginas davam s dvidas e temores que a realidade de seu pas lhe provocava. E, acima de tudo, descobriu que a viso de Camus sobre a poltica, a histria e a cultura coincidiam com sua prpria viso. O que lhe chamava a ateno eram as posies de Camus, sempre contrrias ao totalitarismo, terrorismo, fanatismos e s ditaduras. Agora concordava com Camus, quando ele dizia que a poltica era somente um dos componentes da experincia humana, e que esta era mais ampla que aquela, e que, se a poltica se convertesse na atividade central qual todas as outras se subordinassem, a conseqncia seria o aviltamento do indivduo, que poderia, conseqentemente, lev-lo ao fanatismo poltico.496 O mais frtil e valioso no pensamento camusiano era, na viso de Vargas Llosa, o seu ensinamento sobre a moral dos limites, que pressupunha o horror a todo tipo de dogma. Toda teoria que se apresenta como absoluta, como o cristianismo ou o marxismo, acaba, cedo ou tarde, por justificar o crime e a mentira. Questionado sobre o que seria essa

496

Ibidem, p. 329.

238

moral dos limites, Camus afirmou que consistia em admitir que um adversrio pode ter razo, deix-lo expressar-se e aceitar refletir sobre seus argumentos.497 No artigo Albert Camus y la moral de los lmites, Vargas Llosa relembra a pea teatral Calgula e cita a fala do personagem central: quanto ao mais, decidi ser lgico, e, como tenho o poder, vereis o que vos custar a lgica. Exterminarei os opositores e as oposies [...] acabo de compreender a utilidade do poder. Ele permite o impossvel. Para Vargas Llosa, essas palavras podiam ter sido ditas por Hitler, Stalin, Mussolini e Franco, como tambm por Pinochet, Banzer, Somoza, e, na outra fronteira, por Mao, Fidel e Kim il Sung.498 Vargas Llosa era exemplo de intelectual latino-americano que, aos poucos, abandonava os valores revolucionrios de esquerda e buscava novas formas de substituio a esse tipo de engajamento na defesa da democracia, da res-publica e dos direitos humanos.499 A grande lio do livro Lhomme rvolt, segundo Vargas Llosa, era mostrar o assustador processo terico que conduziu ao nascimento das filosofias totalitrias, ou seja, os mecanismos intelectuais atravs dos quais o Estado chegou a dar ao crime e escravido uma justificativa histrica. Nesse sentido, o nazismo, o fascismo, o comunismo e o socialismo foram os personagens deste deslumbrante drama. De maneira simples, ele sintetizou a tese de Camus: toda tragdia poltica da humanidade comeou num dia em que se admitiu que era lcito matar em nome de uma idia [...], que certos conceitos abstratos podiam ter mais valor e importncia que os seres concretos de carne e osso.500

497 498

CAMUS, Albert apud VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 332. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 242-243. 499 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histria intelectual, p. 136-137. 500 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 333.

239

Enfim, Camus foi um severo crtico das revolues planificadas pela ideologia, e Vargas Llosa utilizou seu pensamento para criticar Fidel Castro e a Revoluo Cubana, ou qualquer outro movimento que se dizia revolucionrio na Amrica Latina, e que, por ventura, utilizasse meios violentos e restringisse o direito do homem liberdade. Props, baseando-se em Camus, a rebeldia ao invs da revoluo. Mas qual a diferena entre o rebelde e o revolucionrio?
Para Camus, o revolucionrio aquele que pe o homem a servio das idias, o que est disposto a sacrificar o homem que vive pelo homem que vir, o que faz da moral uma tcnica governada pela poltica, o que prefere a justia vida e o que se acha no direito de mentir e de matar em funo do ideal. O rebelde pode mentir e matar, mas sabe que no tem o direito de faz-lo, e que isso ameaa sua causa, no admite que o amanh tenha privilgios sobre o presente, justifica os fins com os meios e faz com que a poltica seja a conseqncia de uma causa superior: a moral.
501

A grande questo para Camus era saber se qualquer prxis poltica que colocasse as idias, essas coisas abstratas, acima da vida humana, seria admissvel, e se os fins deviam justificar os meios. A proposta de Camus era, para Vargas Llosa, mais digna que outros modelos de ao contempornea. A voz de Camus no era somente a voz da razo e da moderao, da tolerncia e da prudncia, mas tambm da coragem e da liberdade. Era necessrio que a voz de Camus sobressasse e deixasse de parecer aos jovens menos exaltante e contagiosa que daqueles profetas da aventura violenta e da negao apocalptica, como Che Guevara e Frantz Fanon. Inspirando-se em Camus, ele props um modelo de engajamento que no dissociasse o combate contra a fome, a explorao, o

Ibidem, p. 334-335. Para Camus, a revoluo possvel; talvez uma sociedade sem classes e, portanto, feliz, acabe, um dia, por nascer; mas no estou certo disso; tampouco estou seguro do momento em que isso se dar; de forma que, na dvida, recuso-me a aceitar os gigantescos sacrifcios que nos pretendem impor em nome dessa simples perspectiva. LVY, Bernard-Henry. O sculo de Sartre: inqurito filosfico, p. 412.

501

240

colonialismo, do combate liberdade e dignidade do indivduo. Dissociar isso era to suicida e to absurdo como dissociar a idia da liberdade da verdadeira justia.502 Para Camus, o combate contra a injustia era moral antes que poltico. Para Sartre, era poltico antes que moral. Para Vargas Llosa, tratava-se de um debate aberto e escorregadio e com resultados diferentes, dependendo da interpretao dos indivduos sobre os acontecimentos polticos e sociais, que, a cada instante, o reavivam e enriquecem com novos dados e idias. Enfim, reforma ou revoluo? Realismo ou idealismo poltico? Histria e moral ou Moral e histria? A Sociedade a rainha ou o indivduo o rei?. O debate continuava ainda em aberto e atual quando Vargas Llosa publicou Contra vento e mar (1983), e, como ele mesmo afirmou, naquela poca existia ainda a suspeita que Sartre e Camus fossem apenas os rivais brilhantes e efmeros de uma disputa velha como a histria e que provavelmente durar o tempo que durar a histria.503

5.2. O debate no campo literrio: Libro de Manuel e Historia de Mayta

Em dois de seus romances, Libro de Manuel (1973) e Historia de Mayta (1984), tanto Cortzar quanto Vargas Llosa respectivamente e cada um a seu modo criticaram e avaliaram o rumo das esquerdas na Amrica Latina. Dessa forma, contriburam para expandir o debate em torno do papel do intelectual e da funo poltico-social da literatura. Tanto no Libro de Manuel quanto em Historia de Mayta, h um contedo explicitamente poltico, porm o ingrediente ficcional primordial. Nos dois casos, a histria fornece a matria literria para a fico sem, contudo, esgotar seu sentido literrio.
502 503

Ibidem, p. 335. Ibidem, p. 14.

241

Libro de Manuel

Como vimos, Cortzar nunca deixou de apoiar o regime cubano, mas, em um contexto de decepo com o processo revolucionrio e, em geral, com as esquerdas na Amrica Latina, publicou, em 1973, uma de suas obras mais polmicas: Libro de Manuel. Um romance no qual entrelaou e cristalizou diferentes reflexes e polmicas que manteve com a intelectualidade latino-americana, como, por exemplo, em relao funo polticosocial da literatura. Nesse livro, Cortzar manifestou apoio luta pela emancipao dos povos latino-americanos e, ao mesmo tempo, criticou as esquerdas, mostrando, at certo ponto, a incapacidade crnica de nossos revolucionrios para elaborar e materializar uma autntica e integral reforma social.504 Com Libro de Manuel, considerado o melhor livro estrangeiro publicado na Frana naquele ano, Cortzar recebeu o Premio Medicis, em novembro de 1974. O dinheiro que ganhou como prmio, 950 dlares, foi por ele doado ao movimento chileno Frente Unificada, que lutava contra o governo ditatorial de Augusto Pinochet. Tal gesto valeu-lhe muitos reconhecimentos e crticas. O ensasta argentino David Vias, por exemplo, condenou esse ato, vendo nele uma postura revolucionria muito cmoda, j que ele estava em Paris, portanto, afastado da linha de fogo.505 Para Cortzar, ser um escritor latinoamericano, mesmo vivendo no exlio, significava pensar e agir num contexto em que realidade geopoltica e fico literria misturavam cada vez mais suas guas. Cortzar estava reiterando o que muitos escritores do seu tempo tambm afirmavam, isto , a prtica

504

CORTZAR, Julio apud PLANELLS, Antonio. Del ars masturbandi a revolucin: Libro de Manuel, de Julio Cortzar. In: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, oct-dic.de 1980, n. 364-366, p. 524. 505 WOLFF, Jorge H. Julio Cortzar: a viagem como metfora produtiva. Florianpolis: Letras Contemporneas, 1988, p. 74.

242

literria, tanto em sua etapa de produo como no tempo da leitura, no poderia ser apenas um mero deleite, nem existir margem de acontecimentos importantes da histria latinoamericana, tais como a Revoluo Cubana, Allende e Pinochet no Chile, a vitria sandinista na Nicargua, Videla e as Mes da Praa de Maio na Argentina etc.506 No prlogo da primeira edio do Libro de Manuel, Cortzar previu as crticas tanto da direita quanto da esquerda que poderia receber pelo contedo da obra. A direita o acusaria de romper com a literatura pura (se que um dia a fez) e trair seu passado glorioso, pois, naquele momento, introduzia a poltica e a histria como temas literrios. A esquerda acharia o romance uma obra frvola, porque tratava o aparelho de guerrilha urbana com um tom desapegado, ldico, ertico e onrico. Porm, como afirmou o prprio Cortzar: os mal-entendidos da esquerda me doem. Os da direita, no levo a srio.507 Na verdade, pouca gente da esquerda leu no Libro de Manuel algumas coisas que eram ditas a ela, de companheiro para companheiro. s vezes acho que estas pessoas fizeram de conta que no era com elas, que no se tratava delas.508 Afinal, o que Cortzar queria dizer aos companheiros de viagem? Ainda no prlogo, Cortzar argumentou que a luta em prol do socialismo latinoamericano deveria enfrentar o horror cotidiano com a nica atitude que um dia lhe daria a vitria: cuidando preciosamente, zelosamente, da capacidade de viver tal qual como a queremos para esse futuro, com tudo o que supe de amor, de brincadeira e de alegria.509 O Libro de Manuel significava, para o autor, um instrumento de interveno na violenta realidade cotidiana, pois nascia de um sentimento de horror, de vergonha, de humilhao

506 507

CORTZAR, Julio. Obra crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998, 3 vol., p. 43. CORTZAR, Julio. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 08. 508 GONZLEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortzar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 107. 509 CORTZAR, Julio. O livro de Manuel, p. 08.

243

pessoal como latino-americano frente ao panorama do colonialismo e do gorillismo entronizados h tanto tempo em nossos pases.510 Como instrumento de interveno, o livro pressupunha uma utilidade. Sobre isso, Cortzar afirmou:
as coisas que no chegam por certas vias, podem chegar por outras. Penso modestamente que este livro possa ter alguma utilidade para a causa dos presos polticos de toda a Amrica Latina, no somente da Argentina. No tenho iluses sobre a eficcia da literatura, porm tampouco creio que seja intil. Creio que os que escreveram uma enciclopdia na Frana, ajudaram a desatar a Revoluo Francesa, assim como creio que a poesia de Mao Ts-tung parte da Revoluo Chinesa. H algum tempo algum disse que a nica coisa que conta a linguagem das metralhadoras. [...] Cada um tem suas metralhadoras especficas. A minha, no momento, a literatura.511

O Libro de Manuel pode ser visto como um livro militante e de denncia social, mas sem a frmula tradicional e dogmtica do realismo socialista. No romance, evidente a convergncia entre o poltico e o literrio por meio de uma escrita original, inventiva e sensvel. Esse tipo de convergncia, segundo o autor, no foi tarefa fcil, pois exigia um equilbrio. Em uma entrevista concedida a Omar Prego Gadea, Cortzar posicionou-se a respeito, afirmando que
na maioria dos livros chamados comprometidos ou bem a poltica (a mensagem poltica) anula e empobrece a parte literria e se converte em uma espcie de ensaio disfarado, ou bem a literatura mais forte e deixa em uma situao de inferioridade a mensagem poltica, a comunicao que o autor deseja passar a seu leitor. Ento, esse dificlimo equilbrio entre um contedo de tipo ideolgico e um contedo de tipo literrio o que eu quis fazer no Livro de Manuel me parece ser um dos problemas mais apaixonantes da literatura contempornea. E me parece, alm disso, que as solues so individuais, que no h nenhuma frmula. Ningum tem a frmula para isso.512

No romance, o poltico articula-se, ainda, com outros temas, como o ertico, que desemboca, tambm, na homossexualidade. Percebe-se a uma crtica velada ao que acontecia em Cuba, ou seja, as perseguies a vrios escritores homossexuais. Cortzar
510

CORTZAR, Julio apud PLANELLS, Antonio. Del ars masturbandi a revolucin: Libro de Manuel, de Julio Cortzar. In: Cuadernos Hispanoamericanos, p. 519. 511 CORTZAR, Julio. A mi ametralladora es la literatura. Crisis, Buenos Aires, n 02, maro de 1973, p. 10. 512 PREGO GADEA, Omar. La fascinacin de las palabras. Barcelona: Muchnik Editores, 1985, p. 34.

244

rechaava qualquer atitude machista, preconceituosa e de humilhao em relao aos homossexuais. Para ele essa, em absoluto, era uma atitude revolucionria ou de um revolucionrio. Portanto, o contedo ertico do livro era para mostrar, entre outras coisas, que os seres humanos estavam demasiado envoltos em tabus, em machismos e em discriminaes de toda ordem.513 O Libro de Manuel marcado pela ousadia esttica, pela presena de elementos absurdos e por dilogos inusitados. Isso faz com que ocorra, de certa forma, um rompimento da linearidade da narrativa, fazendo com que o leitor percorra o texto de modo labirntico. Em razo dessas caractersticas, o livro exige um leitor atuante e envolvido diretamente com a leitura de uma narrativa cuja seqencialidade sempre interrompida. Cabe ao leitor, uma vez dentro do labirinto, dar sentido aos caminhos, aos desvios e fragmentao de uma obra que no segue uma lgica linear.514 A narrativa do Libro de Manuel gira em torno de personagens envolvidos com a Roda515, um grupo subversivo e marginal com pretenses revolucionrias que tinha seu centro de ao em Paris. Um grupo de guerrilha urbana, comandado por Marcos, cujos membros eram de nacionalidades diferentes, em sua maioria latino-americanos exilados em Paris. A tarefa primordial do grupo era abalar o sistema e fazer a revoluo. Concomitante a isso, os membros da Roda compunham um livro, por meio de recortes de jornais, para Manuel, um menino de trs anos de idade, filho de Patrcio e Susana, ambos

Vrios personagens do Libro de Manuel discutem o homossexualismo. So personagens que tiveram, ao longo de suas vidas, vrias experincias homossexuais. Um tema polmico para a poca, mas abordado pelo autor com naturalidade. Alm disso, Cortzar utiliza uma linguagem muita aberta para falar sobre sexualidade e erotismo, segundo ele para quebrar a viso conservadora, machista e hipcrita em torno do tema. Um exemplo quando um personagem do livro narra as vrias denominaes que recebem os rgos sexuais feminino e masculino em vrios pases da Amrica Latina, misturando o ertico com o anedtico. 514 FIRMO, Francis da Silveira. Libro de Manuel, de Cortzar: o hipertexto avant la lettre. 185 f. Dissertao. Faculdade de Letras - UFMG, Belo Horizonte, 2007, p. 12-13. 515 A palavra Roda, em espanhol, na sua variante argentina, significa farra, brincadeira, troa, jogo.

513

245

argentinos e componentes do grupo. O livro para Manuel era uma espcie de lbum descontnuo, composto de uns quarenta artigos recortados de vrios jornais franceses e latino-americanos, que os membros da Roda entregavam sua me para serem compilados. Eram notcias reais sobre os movimentos guerrilheiros que eclodiam na Amrica Latina e sobre a represso poltica que ocorria na Argentina, Brasil e Uruguai. Por isso, o lbum era concebido como um verdadeiro manual de resistncia, ou seja, funcionava como um texto no qual Manuel iria aprender, principalmente, sobre a realidade latino-americana, nua e crua.516 As narrativas sobre as aes da Roda, que tambm compunham o livro para Manuel, tinham a funo de fornecer a postura tica para que o menino, em um futuro prximo, interrogasse sobre a realidade e questionasse as violaes dos direitos humanos, as ditaduras e as revolues planificadas. O Libro de Manuel possui dois planos que se sobrepem: o primeiro, de tipo informativo, mostra feitos que so verificveis, ou seja, os recortes de jornais que o prprio Cortzar compila no livro; o segundo, de tipo formativo, prope reflexes que envolvem a poltica, o ertico, o ldico, o onrico, o anedtico e o ideolgico. A narrativa do livro gira em torno de trs enredos principais: a coleo de recortes de jornais para a montagem do livro de Manuel; a histria de Andrs, msico e publicitrio portenho, que mantm, a princpio, uma relao de estranheza com a Roda; e as atividades da Roda, cujas aes variam entre micro-agitaes e seqestros.517 Na verdade, o menino Manuel ser, para os membros da Roda, o leitor ideal, conseqentemente, o revolucionrio ideal. Enfim, segundo o prprio autor da obra, um

516 517

CORTZAR, Julio. O livro de Manuel, p. 136. YURKIEVICH, Sal. Julio Cortzar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 207.

246

homem capaz de se libertar de tabus tradicionais e harmonizar o ertico e o ldico com o poltico, ou seja, um homem-novo capaz de
desmistificar toda uma concepo revolucionria monacal; de dizer que os fatos polticos acontecem com seres humanos, que no deixam de ser seres humanos por pertencerem a esta ou aquela organizao, e que podem, devem e inevitvel que combinem a ao poltica com o fato de fazer amor, de comer um espaguete ou de sair para dar uma volta nos Champs Elyses, se vivem em Paris.518 Para Cortzar, o componente ldico das revolues era imprescindvel. Ele no

acreditava nas revolues sem alegria. Tinha como exemplo Che Guevara, que possua um incrvel senso de humor, que o acompanhou at mesmo nas circunstncias mais difceis e inusitadas. Cortzar tambm no acreditava nos revolucionrios de cara larga e trgica, esses eram Saint Just e os Robespierres.519 Para ele, a revoluo era coisa muito sria, porm o revolucionrio no deveria renunciar nunca ao ldico, ao humor, ao jogo e a tantos outros valores humanos. Mas como Cortzar compreendia o ldico? Em uma entrevista, o autor assinalou:
O ldico no um luxo, mas um agregado do ser humano que pode ser til para diverti-lo: o ldico uma das armas centrais pelas quais ele se maneja ou pode manejar a vida. O ldico no entendido aqui, apenas como uma partida de truco ou uma partida de futebol; o ldico compreendido como uma viso na qual as coisas deixam de ter suas funes estabelecidas para assumir, muitas vezes, funes diferentes, funes inventadas. O homem que habita um mundo ldico um homem inserido num mundo combinatrio, de inveno combinatria, que est criando continuamente formas novas.520

O ldico, como ele afirmou, significava inovao. Ao assumir o componente ldico, os revolucionrios poderiam evitar frmulas vazias e repetitivas, o que Cortzar chamava de frmulas grisalhas. Para ele, as revolues ou os grupos revolucionrios, em suas formas iniciais como o caso metafrico da Roda no Libro de Manuel , adotavam formas dinmicas, ldicas, que permitiam a inverso de todos os valores que implicava
518 519

GONZLEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortzar, 2002, p. 107-108. CORTZAR, Julio. A mi ametralladora es la literatura, 1973, p. 15. 520 PREGO GADEA, Omar. La fascinacin de las palabras,1985. p. 45.

247

uma revoluo, valores esses que operam em um campo em movimento, fluido e aberto imaginao e inveno. Contudo, as revolues iam aos poucos perdendo o ldico e tendiam a conservar a estratificao, a rigidez e a inflexibilidade. Foi contra esse tipo de ao que Cortzar escreveu o Libro de Manuel, esse era seu compromisso com as revolues. Assim, ao escrever o livro, ele deu
um passo adiante, inclusive forando a mo s vezes, porque estava farto de ter discutido em Cuba acerca de problemas de tipo ertico, por exemplo, e de tropear-me com a estratificao e a rigidez. O tema da homossexualidade objeto de uma discusso fraternal e muito viva com os nicaragenses cada vez que vou at l. Eu creio que esta atitude machista de rechao, depreciativa e humilhante com a homossexualidade, no , em absoluto, uma atitude revolucionria.521

Cortzar mostrou o carter ldico e humorstico da Roda por meio das microagitaes, sete ao todo, como, por exemplo, quando membros do grupo iam aos restaurantes e, ao distrarem o caixa, trocavam os cigarros por guimbas e os fsforos novos por usados, e esperavam para ver as reaes dos clientes, que variavam da estupefao ira. No incio do romance, as aes da Roda eram predominantemente ldicas, mas, no desenrolar da trama, o grupo foi perdendo aos poucos o componente ldico, dando origem a uma etapa caracterizada pelo trabalho poltico e clandestino de seus membros, pelos primeiros encontros reais com a polcia e por transgresses mais significativas. Tais mudanas foram percebidas pelos membros do grupo, como para o personagem aquele de quem lhe falei: a Roda, que a princpio parecia idiota e divertida, mas sempre sensvel e at primria, agora desaparecia.522 A ltima operao da Roda foi organizar o seqestro do VIP encarregado da Coordenao de Assuntos LatinoAmericanos na Europa, que possua ligaes com a CIA. O seqestro fracassou e os

521 522

Ibidem, p. 50. Ibidem, p. 212.

248

membros da Roda foram torturados, mortos e os sobreviventes levados para a priso ou ento deportados. O que significou o fim do movimento. O personagem Andrs, que no incio da trama se mostrava ctico em relao s atividades do grupo, modificou gradualmente sua opinio, por dois motivos: a participao de Ludmilla (sua companheira) no seqestro do VIP e o sonho com o cubano, um sonho que o perseguia por vrios meses. Ele sonhava que estava indo ao cinema para assistir a um filme de Fritz Lang, quando encontrava com um homem que desandava a falar-lhe coisas sem nexo e o levava at a presena de um cubano que queria lhe dizer algo que ele no ouvia, no compreendia, mas desconfiava que tinha relao com a Roda. Quando Andrs ficou sabendo do seqestro do VIP, ele foi at o esconderijo para proteger Ludmilla e desvendar seu sonho. Ao chegar l, ele conseguiu compreender o seu final: o cubano lhe dizia desperte. Andrs compreendeu ento qual seria sua posio perante a Roda: assumir, com o fim do grupo guerrilheiro, a escrita do livro para Manuel. Sua tarefa seria transformar os recortes dos jornais e as fichas deixadas pelo personagem aquele de quem lhe falei em uma narrativa organizada. Andrs compreendeu ento a possibilidade de conciliar a poltica com a msica, o cinema e a literatura. No final do livro, o dilogo entre ele e Patrcio pai de Manuel foi bastante esclarecedor:
Manuel compreender disse-lhe , Manuel compreender algum dia. E agora vou embora porque j tarde, tenho que pegar um disco de Joni Mitchell que prometeram e depois continuar pondo em ordem o que aquele de quem lhe falei deixou para a gente. Nessa ordem de prioridades? disse Patrcio olhando-o nos olhos. Sua Joni no sei o qu e depois o outro? No sei disse Andrs , deve ser assim ou ao contrrio, mas devem ser as duas coisas, sempre.523

Andrs havia resolvido uma questo que inquietava tambm o autor: como integrar o esttico com o contedo poltico sem sacrificar a literatura. Para isso era necessrio
523

Ibidem, p. 427-428.

249

inovar e manter certo equilbrio, o que Cortzar realizou bem em todas as suas obras literrias que tratam de temas polticos. A resposta para a inovao estava na incorporao do ldico, do ertico, do onrico e do anedtico nos romances ou nos contos, uma das principais caractersticas da narrativa cortazariana. O Libro de Manuel apresenta um discurso otimista, de f e crena em um mundo melhor. Mas teria o livro para Manuel cumprido sua funo? Manuel, aps ler o livro, seria um homem capaz de se libertar de tabus tradicionais, capaz de harmonizar o ertico, o onrico e o ldico com o poltico, ou seja, um homem-novo, capaz de desmistificar toda uma concepo revolucionria monacal? Libro de Manuel no pode ser considerado apenas como um livro ingnuo que prope uma alternativa revolucionria baseada em aspectos onricos e ldicos. Ao refletir sobre esses dois aspectos, que na sua concepo eram importantes para os movimentos revolucionrios, Cortzar estava mais preocupado em criticar as esquerdas revolucionrias latino-americanas em particular a cubana , que abandonaram certos princpios em nome do dogmatismo e do extremismo, do que propor um manual de como fazer a revoluo. Cortzar no acreditava em frmulas acabadas para o universo da poltica. O seu conceito de revoluo adquiria um sentido que transcendia o plano poltico e no exclua a necessidade de revalorizao da essncia humana. Se, hipoteticamente, Manuel vivesse na atualidade, ele estaria completando 38 anos524 e teria observado que aqueles que cometeram crimes contra os direitos humanos, durante as ditaduras latino-americanas, em sua maioria, no foram julgados; teria assistido
Ver de outra forma e com outros aspectos essa hiptese no texto de ESCOBAR, Maria E.; MORALES, Gilda L. Cortzar: de una proliferacin de realidades a una sintesis conciliatria. Universidad de Chile. Disponvel em: http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/cortazar.htm. Acesso em: 14/08/2008.
524

250

queda do muro de Berlim e o fim da URSS; teria observado, ainda, que os sandinistas no conseguiram implementar, com sucesso, o projeto socialista na Nicargua; teria visto a renncia de Fidel Castro ao poder e a ascenso de Ral Castro, com a difcil misso de fazer a abertura econmica da ilha e, talvez, a poltica tambm; e teria, com certeza, se interessado pelo movimento indgena de Chiapas.

Historia de Mayta

O romance Historia de Mayta (1984), por sua vez, nasceu quando Vargas Llosa leu no Le Monde, em 1962, a notcia sobre uma pequena e frustrada rebelio que ocorreu em Jauja, um pequeno povoado da serra peruana, com a participao de um subtenente, um trotskista e alguns estudantes. O personagem Mayta foi baseado na histria de Jacinto Rentera, o trotskista que participou da rebelio armada em Jauja. Como declarou o prprio autor, a notcia que leu no Le Monde mostrava um caso de violncia insurrecional no Peru, inspirado na Revoluo Cubana, que abriu toda a srie cuja culminao foi o surgimento do Sendero Luminoso.525 A notcia que leu no Le Monde lhe causou na poca uma grande impresso, pois naquele perodo participava ardentemente da iluso revolucionria criada pela Revoluo Cubana.526 Contudo, a desiluso com as esquerdas, em particular com a Revoluo Cubana, e a violncia poltica no Peru levaram Vargas Llosa a ficcionalizar a histria de

SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa. So Paulo: Brasiliense, 1986, p. 55-56. O PC Bandera Roja, de tendncia maosta que defendia a luta armada para fazer a revoluo, se dividiu em 1967 e novamente em 1970, quando Abimael Guzmn e seus seguidores foram expulsos pela hierarquia do partido, fundando assim o Sendero Luminoso. Sobre o Sendero Luminoso ver: AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso. So Paulo: Vrtice, 1988 e HERTOGHE, Alain; LABROUSSE, Alain. Sendero Luminoso. Peru, uma reportagem. So Paulo: Brasiliense, 1990. 526 VARGAS LLOSA, Mario. Caretas, Lima, 19 de novembro de 1984, p. 31.

525

251

Jacinto Rentera para mostrar que na Amrica Latina se fez religio a idia, entre aventureiros e idealistas, de que liberdade e justia seriam alcanadas a tiros de fuzil.527 Essa iluso, a seu ver, fez correr rios de sangue, desaparecer muitos jovens e entronizar ditaduras militares sanguinrias, que prejudicaram o desenvolvimento da democracia na Amrica Latina.528 No romance, a histria foi (re)construda em torno do personagem Alejandro Mayta, um guerrilheiro trotskista que pretendia tomar o poder e converter o pas ao socialismo. Alm de ser uma verdadeira stira aos grupos revolucionrios, Historia de Mayta fornece por um determinado ponto de vista uma viso panormica das esquerdas latino-americanas em quase trs dcadas. Os principais personagens da trama so Mayta e um escritor que realiza vrias entrevistas para escrever um livro sobre o guerrilheiro. O escritor ao mesmo tempo narrador e personagem da trama e, apesar de no usar o nome Vargas Llosa, fica evidente as semelhanas entre ele e o autor da obra. O narrador-personagem conta no tempo presente, ou seja, vinte e dois anos aps a verdadeira insurreio em Jauja, a histria de Mayta, colhendo os testemunhos de pessoas que conviveram com ele em diferentes circunstncias. Assim, cada captulo mostra o encontro do narrador com personagens que fornecem verses contraditrias e controversas sobre a vida de Mayta: alguns o caracterizam como um revolucionrio com interesses ideolgicos; outros como um militante sem capacidade de definir uma posio poltica; outros o acusam de ter sido agente da CIA; alguns acreditam que Mayta era organizador da insurreio de Jauja, outros que sua participao fora mnima. H tambm aqueles que revelam preconceituosamente

O romance foi escrito em Londres e Lima entre 1983 e 1984, no momento em que se iniciava a insurreio armada do Movimento Revolucionrio Tpac Amaru e do Sendero Luminoso. 528 SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 55-56.

527

252

que Mayta era homossexual. Enfim, Mayta caracterizado como heri, mstico, reprimido, diablico, homossexual, doutrinador e traidor. A obra est dividida em dez captulos que seguem uma certa linearidade dos acontecimentos que cercam a insurreio de Jauja, nos quais se sobrepem trs planos: o contexto real/histrico peruano e latino-americano; o plano do narrador, ou seja, Vargas Llosa como o personagem literrio que investiga a histria de Mayta para ser relatada como fico; e o plano da prpria narrativa que, no caso, o plano da experincia do leitor. Em meio a tudo isso, o narrador tece comentrios sobre os fins literrios que motivam o escritor na busca da verdade das mentiras ou de mentir com conhecimento de causa. Assim, em Historia de Mayta, o
[...] narrador que est tratando de averiguar uma verdade para mentir, ou melhor, inventar uma histria que tem as aparncias da realidade sem s-la, que o sentido do romance vai descobrindo que Mayta e seus companheiros h 25 anos em minha narrao retrocedi a histria de Jauja em 4 anos para que fosse anterior Revoluo Cubana tambm inventaram uma fico, neste caso uma fico ideolgica, uma suposta interpretao da realidade peruana para determinar uma forma de ao violenta.529

No incio da trama, o narrador-personagem revelou que conviveu com Mayta na infncia e parte da adolescncia, pois ambos freqentaram o Colgio Salesiano, onde concluram o ginasial, quando ento se viram pela ltima vez. No Colgio Salesiano, Mayta aprendera muito sobre religio, pouco de poltica e absolutamente nada sobre revoluo. Nas lembranas do narrador-personagem, Mayta era um mestio gordinho, de cabelo crespo, de ps chatos, com os dentes separados e um jeito de caminhar marcando dez para as duas. Seus companheiros de infncia e adolescncia o criticavam por preocupar-se com os pobres, por ajudar a celebrar a missa, por rezar e santificar-se com muita devoo e por ser um pssimo jogador de futebol. Quando terminavam as aulas no Salesiano, dava de
529

Ibidem. Grifos nossos.

253

comer a um cego esfarrapado e, certa vez, foi parar no hospital por privar-se de comer para se identificar com os pobres. Sem saber como nem porque, Mayta, catlico e mstico, revela-se um homossexual e converte-se em um jovem trotskista fracassado no seu desejo de fazer a revoluo. A Mayta a vida no deu mais que iluses perdidas, frustraes, equvocos, inimizades, perfdias polticas, dificuldades, m comida, prises, polcia, clandestinidade, fracassos de toda ndole e nada que remotamente se parecesse com uma vitria.530 No incio da trama, Mayta conheceu aquele que para muitos mudou o rumo de sua histria, o subtenente Vallejos, o principal mentor da pequena insurreio de Jauja. Mayta morava em Lima e militava no Partido Operrio Revolucionrio (Trotskista) conhecido como POR(T) , colaborava com o jornal Voz Obrera (T) e era tradutor de francs lngua que aprendera sozinho na Agncia France Presse. Mayta tinha mais de quarenta anos de vida, dos quais vinte dedicados militncia poltica. O POR(T) surgiu com a diviso do Partido Operrio Revolucionrio (POR). Os que militavam no POR eram chamados de moscos, comunistas fieis linha de Moscou. Os divisionistas do POR(T) eram conhecidos como troscos, trotskistas crticos do stalinismo. O jornal do POR era o Voz Obrera e o do POR(T), o Voz Obrera (T).531 Ambos eram partidos de esquerda, mas praticamente inimigos entre si. Essa diviso serviu para Vargas Llosa demonstrar criticamente que na Amrica Latina, particularmente no Peru,532 cada

VARGAS LLOSA, Mario. Histria de Mayta. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1984, p. 17. Publicado no Brasil no mesmo ano que o original editado pela Seix Barral. 531 O POR tinha em torno de 20 filiados e o POR(T), incluindo Mayta, tinha sete filiados. 532 importante ressaltar que em 1964 ocorreu a primeira ciso importante no Partido Comunista do Peru. Neste ano, a faco pr-chinesa do PCP, refletindo as divises do comunismo internacional, saiu do partido e formou o PCP-Bandera Roja, levando junto a juventude do PCP e vrios comits regionais. No PCP permaneceu a tendncia moscovita, pr-sovitica, representada pela liderana nacional, que continuou controlando a mquina do Partido e as contribuies financeiras vindas da URSS. Nos anos 60 e 70, as cises no seio do PCP e dos movimentos revolucionrios peruanos fizeram surgir vrios outros partidos e pequenos

530

254

partido ou movimento tinha sua verdade marxista, e, alm disso, eram marcados pela dissidncia, pelo infantilismo de esquerda, pelos encantos da contradio e pela doena da ultra-esquerda. Nesse sentido, Vargas Llosa fez questo de mostrar que Mayta passou por todas as seitas, todas as capelinhas. Depois de passar pelo aprismo533, aderiu a tudo: foi dissidente, moscovita, mosco e trosco. Enfim, Mayta expressava todas as contradies da esquerda nos anos 50 e incio dos 60.534 O subtenente Vallejos, um militar socialista, ao contrrio de Mayta, no era vinculado a nenhum partido poltico, mas quando se conheceram no falava em outra coisa a no ser em revoluo. O que acontecia em Cuba, para ele, no era nada se comparado ao que poderia acontecer no Peru: quando os ndios se levantarem, o Peru ser um vulco. Vallejos explicava a Mayta que, empregando a guerra de guerrilhas nas montanhas, eles poderiam acender o paiol que eram os Andes. Vallejos, com um discurso indigenista, tentava convencer Mayta de que o Peru verdadeiro estava na serra entre os ndios, os condores e os cumes e no em Lima. Para Mayta, Vallejos, por sua vez, ainda vivia naquela fase da juventude em que a poltica consistia exclusivamente de sentimentos, indignao moral, rebeldia, idealismo, sonhos, generosidade, mstica. Na sua ingenuidade, no suspeitava ou no compreendia que a revoluo era uma longa pacincia, uma infinita rotina, uma terrvel sordidez, os mil e um apertos, as mil e uma vilezas.535

grupos como Patria Roja, Sendero Luminoso, Vanguarda Revolucionria (VR), Vanguarda RevolucionriaProletrio Comunista (VR-PC), Puka Llacta e o Movimiento de Izquierda Revolucionria (MIR). Cf. TAYLOR, Lewis. Maosmo nos Andes: Sendero Luminoso e o movimento guerrilheiro contemporneo no Peru. In: AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso. So Paulo: Vrtice, 1988, p. 42-45. 533 Aprista era o partidrio da Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundada por Victor Haya de la Torre em 1924. Um movimento de cunho reformista vinculado s esquerdas e com pretenses de alcance latino-americano, apoiado num discurso antiimperialista e nacional-popular. Cf. ARIC, Jos. O marxismo latino-americano nos anos da Terceira Internacional. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histria do Marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, vol. 8, p. 419-459. 534 VARGAS LLOSA, Mario. Histria de Mayta, p. 34-35. 535 Ibidem, p. 22-24 passim.

255

Por meio do dilogo entre Mayta e Vallejos, Vargas Llosa aborda questes que compunham o repertrio das esquerdas nas dcadas de sessenta e setenta na Amrica Latina. Como, entre outras, o papel dos intelectuais. Mayta explica ao subtenente Vallejos que a maioria dos intelectuais latino-americanos no tinha convices polticas slidas. Os intelectuais, segundo ele, amoleciam e fraquejavam diante de uma viagenzinha e de uma bolsa, ou diante de qualquer coisa que agradasse a vaidade. O imperialismo era mestre nessas armadilhas. E o stalinismo tambm. Um operrio ou um campons no caa facilmente. J os intelectuais, agarravam-se mamadeira to logo a tinham diante da boca. Depois, inventavam teorias para justificar. Na verdade, Mayta tentava explicar para Vallejos que no era possvel contar muito com os intelectuais para a revoluo. Vallejos ento perguntou a Mayta se Fidel Castro e os caras que lutavam em Sierra Maestra eram intelectuais: talvez o sejam, admitiu Mayta, porm a revoluo ainda estava verde e no era uma revoluo socialista, mas pequeno-burguesa. Duas coisas muito diferentes.536 Vargas Llosa, ao longo da narrativa, mostrou como surgiu a relao de amizade entre um revolucionrio ingnuo e romntico, que no conhecia Trotski e mal sabia distinguir revoluo socialista de revoluo pequeno-burguesa, e um velho militante que passou metade de sua vida atuando em vrios grupos de esquerda, e que havia ficado terico demais, srio demais, politiqueiro demais, tornando-se, como afirmou um dos seus companheiros de partido, um quarento de ps chatos que passou a vida nos subterrneos da revoluo terica, para no dizer das intrigas revolucionrias.537

536 537

Ibidem, p. 25. Ibidem, p. 54.

256

Vallejos interessava-se muito pelo marxismo, mas toda a sua teoria soava-lhe muito abstrata e de difcil compreenso. Confessou a Mayta que era mais ligado ao prtico, ao concreto, por isso elaborava um plano revolucionrio avesso a qualquer tipo de teoria, qual seja: tomar o povoado e a cadeia de Jauja, apoderar-se das armas e ir lutar na serra peruana. Para Mayta, essa espontaneidade revolucionria era m, pois sem doutrina e conhecimento cientfico, o impulso se inutilizaria em gestos anrquicos. Segundo Mayta,Vallejos tinha uma resistncia quase instintiva em se deixar aprisionar pela teoria, mas talvez tivesse razo, talvez, graas a isso, no aconteceria com ele o que aconteceu com Mayta e outros revolucionrios peruanos: sabiam tudo de marxismo, leninismo, trotskismo, mas no sabiam como chegar s massas e nunca tomavam uma atitude concreta rumo revoluo possvel. Aos poucos, ao revolucionrio da sombra, que passara a vida conspirando e brigando em grupinhos nfimos como o POR(T), de repente, quando j estava prximo da idade em que outros se aposentavam da militncia, apareceu algum que, pela primeira vez, lhe abriu as portas da ao. 538 A participao de Mayta no plano revolucionrio de Vallejos deveria ser via partido. O POR(T) assumiria estrategicamente sua posio no plano revolucionrio. Na verdade, a funo de Mayta seria a de entrar em contato com os revolucionrios de Lima, com os sindicatos e com os partidos de esquerda, ou seja, o mediador entre o campo e a cidade. Misso impossvel para Mayta, pois tinha que unir uma esquerda completamente dividida. A simples presena dele no movimento j impedia o contato com o Partido Comunista e com o POR. justamente a que reside a crtica de Vargas Llosa s esquerdas na Amrica Latina: a sua incrvel incapacidade de se organizar em decorrncia de suas divises e contradies internas.
538

Ibidem, p. 60-70 passim.

257

Mayta concluiu que o que estava em jogo era muito importante para contar com a participao apenas do pequeno POR(T). O seu raciocnio era clarssimo: as divises na esquerda deviam-se, em grande medida, falta de uma ao real e a seu trabalho estril e era isso que a levava a cises e a se devorar, mais ainda que as controvrsias ideolgicas. Mayta acreditava que a luta guerrilheira poderia modificar tal situao e unir genunos revolucionrios, mostrando-lhes quanto eram bizantinas as suas diferenas. A ao deveria ser o remdio contra o sectarismo que resultava da impotncia poltica. Era chegado o momento de romper com o crculo vicioso, abrir os olhos dos camaradas adversrios, pr-se altura das circunstncias.539 A primeira ao de Mayta foi ir ao encontro do secretrio-geral do Partido Comunista, rival do POR(T), para inform-lo sobre os planos da insurreio em Jauja. Mayta explicou-lhe que se a guerrilha se firmasse nos Andes, a vanguarda de Jauja precisaria de apoio urbano. Mayta props ento que o Partido Comunista criasse redes para serem uma caixa de ressonncia das aes da vanguarda. O Partido, como era de se esperar, no deu importncia, no acreditou nas palavras de Mayta, nem nos fuzis nem na guerrilha.540

Ibidem, p. 142-143. Ibidem, p. 158-161 passim. Nesse momento do livro, Vargas Llosa retratou em fico o desacordo entre os movimentos guerrilheiros e os partidos comunistas. Em 1956, durante o XX Congresso do PC da URSS (PCUS), Nikita Kruschev divulgou os crimes de Stalin e enfatizou a via pacfica para a implantao do socialismo. Desde ento, os partidos comunistas, fiis s diretrizes de Moscou, se opuseram deflagrao da guerra de guerrilhas. De modo geral, para os partidos comunistas obedientes a Moscou, como foi o peruano, a estratgia da guerrilha estava desvinculada das massas e rompia com a ortodoxia leninista. Inclusive, o principal motivo que levou s cises no seio da esquerda peruana foram as crticas da faco pr-chinesa, segundo as quais a liderana do Partido no levava a srio a questo da luta armada e tinha adotado posies oportunistas, pacifistas e conciliatrias. TAYLOR, Lewis. Maosmo nos Andes: Sendero Luminoso e o movimento guerrilheiro contemporneo no Peru. In: AMAYO, Enrique (org). Sendero Luminoso, 1988, p. 42. Em Cuba, o Partido Socialista Popular, antigo Partido Comunista, no teve participao na luta armada. A Revoluo Cubana no foi encabeada por um partido, mas pelo Movimento Revolucionrio 26 de Julho.
540

539

258

O POR(T), por sua vez,, acusou Mayta de traio e o expulsou do partido. Mendigar o apoio dos stalinistas para a aventura em Jauja no era apenas indisciplina, mas traio. Para os membros do POR(T), os planos da insurreio eram uma aventura, uma provocao, uma palhaada: onde j se viu fazer a revoluo com um putch sem apoio sindical e sem participao das massas? O Partido jamais poderia caminhar para o sacrifcio por alguma coisa que no tinha a menor chance. Mayta ainda foi acusado de no ser totalmente revolucionrio, porque simplesmente no era homem, mas um invertido, um maricas, um puto. Mayta se defendeu afirmando que tudo isso no tinha nenhuma relao com questes pessoais, de sexo, de famlia, e explicou sem sucesso aos camaradas as razes que o levaram a procurar o Partido Comunista: a revoluo era importante e difcil demais para ser monoplio de algum ou privilgio de uma organizao. A revoluo s seria possvel se todos os revolucionrios, depondo suas querelas, mas sem renunciar, em um primeiro momento, s suas prprias concepes, se unissem em uma ao concreta contra o inimigo de classe.541 A insurreio em Jauja feita unicamente por um grupo de revolucionrios independentes sem a participao dos partidos foi uma catstrofe. Nem Vallejos nem Mayta conseguiram encontrar explicaes para o fracasso do plano. Aps quatorze horas de insurreio, Vallejos foi morto pela polcia e Mayta capturado e julgado. O desfecho que Vargas Llosa deu para tudo isso foi surpreendente e irnico: Mayta no foi capturado nem julgado como revolucionrio, mas como ladro e bandido. Naquele tempo, quem pensaria que aquilo fosse uma revoluo? Mayta arrependido?
No, no, no. Pelo contrrio. Apesar do fracasso, dos erros, das imprudncias, orgulhava-se. Pela primeira vez tinha a sensao de ter feito alguma coisa que valia a pena, de haver impelido, embora de
541

VARGAS LLOSA, Mario. Histria de Mayta, p. 161-162.

259

maneira infinitesimal, a revoluo. No afligia, como de outras vezes em que foi preso, a sensao do desperdcio. Haviam fracassado, mas a prova tinha sido dada: quatro homens decididos e um punhado de escolares tinham ocupado uma cidade, desarmado as foras da ordem, expropriado dois bancos, fugido para as montanhas.542

Para

narrador-personagem,

tempos

depois,

quando,

inspiradas

pelos

acontecimentos da Revoluo Cubana, ocorreram de 1963 a 1966, as primeiras aes guerrilheiras na serra e na selva peruana, nenhum jornal lembrou que o primeiro antecedente dessas tentativas de levantar em armas o povo para estabelecer o socialismo no Peru foi esse episdio nfimo, que os anos transformaram em uma espcie de fantasma. No ltimo captulo da trama, o narrador-personagem reencontrou Mayta, que depois de preso por dois anos pelo incidente em Jauja e de ter voltado mais duas vezes priso por acusaes de roubo tinha recuperado a liberdade e vivia com a mulher e quatro filhos em uma favela de Lima. Mayta confessou que no tinha deixado a poltica, na verdade, tinha sido ela que o havia deixado. Alm disso, Mayta definiu-se como um indivduo que, depois de Deus morrer no seu corao, acreditou com o mesmo fervor na revoluo, em Marx, em Lnin, em Trotsky. Depois, os acontecimentos de Jauja, ou talvez, antes, aqueles longos anos de insossa militncia debilitaram e mataram tambm essa f. Para o narrador-personagem, Mayta foi simplesmente um ser confuso e contraditrio que malogrou no seu objetivo de fazer a revoluo. Ele declarou a Mayta que estava concluindo um livro sobre a sua vida e que na trama ele era um puto (homossexual). O narrador explicou-lhe que foi para acentuar sua marginalidade, sua condio de homem cheio de contradies; e tambm para mostrar os preconceitos que existiam sobre este assunto entre quem, supostamente, queria libertar a sociedade de suas taras.543 Depois de um longo
542 543

Ibidem, p. 278. Vargas Llosa, assim como Cortazar em Libro de Manuel, estava criticando o preconceito que existia sobre os homossexuais no seio de alguns movimentos de esquerda, em particular da Revoluo Cubana.

260

silncio, Mayta disse no ter preconceitos sobre nada, mas sobre os putos tinha, principalmente depois de t-los visto nas prises por onde havia passado naqueles ltimos anos.544 Vargas Llosa criou um personagem que atuava em grupos de esquerda, cuja vida no tinha nada mais que iluses, frustraes, equvocos, inimizades, clandestinidade e crcere. Enfim, fracassos de toda ndole e nada que pudesse vislumbrar no futuro uma vitria sequer. O resultado disso foi que Mayta militou em grupos cada vez menores e radicais, em busca de uma pureza ideolgica que nunca chegou a encontrar. Em Historia de Mayta, Vargas Llosa mostrou a violncia e a misria no Peru, porm no apontou uma sada possvel para tanta tragdia. O que ele deixou claro, inspirado em Camus, foi que o extremismo revolucionrio no era necessrio e nem aceitvel, e estava condenado ao fracasso. Historia de Mayta e Libro de Manuel so livros profundamente literrios que retratam os principais dilemas das esquerdas nos anos sessenta e setenta, colocando a fico como espao legtimo para a reflexo poltica. Ambos apesar de escritos em tempos diferentes e ser ambientados em lugares distintos, um em Paris e o outro no Peru foram gestados com o intuito de colocar em debate o rumo das esquerdas latino-americanas e de fazer um balano sobre seus percursos, contradies e desencontros. Ainda que escritos por dois autores com posies polticas diferentes, ambos expressam o repdio ao extremismo revolucionrio e violncia poltica, e insistem em que as esquerdas deveriam se reinventar cotidianamente.

544

Ibidem, p. 306.

261

5.3. Garca Mrquez: cronista de seu tempo

Enquanto Vargas Llosa e Cortzar passaram anos polemizando sobre a funo poltico-social da literatura, o papel do intelectual e das esquerdas na Amrica Latina, Garca Mrquez se eximiu de uma participao mais incisiva nesse debate ao assumir uma postura, at certo ponto, antiintelectualista. No incio da dcada de 1990, em uma entrevista, Garca Mrquez resumiu essa postura ao afirmar que no era um intelectual na acepo completa do termo, porque o intelectual tem idias mais ou menos preconcebidas que ele tenta constantemente confrontar com a realidade. Nessa concepo, o intelectual esforar-se-ia para interpretar a realidade por intermdio de idias preconcebidas. Garca Mrquez confessou fazer um exerccio contrrio, pois interpretava a realidade por intermdio da experincia de vida e do conhecimento do mundo que adquiria no cotidiano, sem idias preconcebidas de qualquer espcie.545 Nos anos 70, Garca Mrquez redigiu vrias crnicas546 sobre Cuba que acabaram refletindo, de certo modo, o debate da poca. Grande parte dessas crnicas547 publicadas entre 1975 e 1978 na revista Alternativa e no jornal El Espectador548 revelou sua veia jornalstica, militante e uma narrativa testemunhal, parcial e subjetiva. Garca Mrquez

GRCIA MRQUEZ, Gabriel. Correio da Unesco, Braslia, vol. 24, n. 4, 1996, p. 5. A Crnica derivada da palavra grega chroniks, que significa tempo era, a princpio, um texto que relatava cronologicamente os fatos sucedidos em um espao concreto, ou seja, uma narrao dos episdios histricos. Com o surgimento da imprensa e do jornal, a crnica transformou-se num gnero hbrido que oscila entre a literatura e o jornalismo. Cf. BERISTIN, Helena. Diccinario de retrica y potica. Mxico: Editorial Porra, 1997; PENA, Felipe. Teoria do jornalismo. So Paulo: Contexto, 2002. 547 Como Cuba de cabo a rabo, Operacin Carlota, Los meses de tinieblas, El Che en el Congo, Los cubanos frente al bloqueo. 548 A revista Alternativa que reunia historiadores, socilogos e ensastas foi criada em 1974 por Garca Mrquez e publicava sempre textos com contedo poltico favorvel s esquerdas, o que provocou reaes dos setores conservadores da Colmbia, levando a seu fechamento em maro de 1979. Em 1996, alguns jornalistas e socilogos colombianos iniciaram uma nova fase da revista que se manteve at 2000, com 25 nmeros publicados. Cf. www.bibliotecapiloto.gov.co. No jornal El Espectador, um dos mais antigos da Colmbia, Garca Mrquez exerceu, nos anos 50, a crtica cinematogrfica, a crnica e a reportagem.
546

545

262

narrou os acontecimentos utilizando recursos mais prximos da literatura do que de uma linguagem jornalstica apressada e enxuta, privilegiando a descrio densa e os detalhes.549 Podemos afirmar que nessas crnicas a linguagem literria e jornalstica misturaram suas guas. O escritor colombiano, na verdade, promoveu uma intertextualidade entre jornalismo, literatura e histria.550 Ainda que utilizando recursos literrios para a construo da crnica jornalstica, Garca Mrquez no dispensou o uso da pirmide invertida para a construo da notcia. Uma tcnica jornalstica que hierarquiza as informaes, permitindo que o texto priorize no a seqncia cronolgica, mas, sobretudo, os elementos essenciais em ordem decrescente de importncia. Nas crnicas sobre Cuba, visvel o uso da pirmide invertida para selecionar o que deve ser informado ao leitor de acordo com a posio poltica do autor. O que contribuiu para que Garca Mrquez redigisse textos mostrando apenas os aspectos positivos da Revoluo Cubana no campo social e nas aes internacionalistas no Congo e, particularmente, em Angola. Nessa perspectiva, como veremos a seguir, Garca Mrquez narrou em Cuba de cabo a rabo, Operacin Carlota e Los cubanos frente al bloqueo os sucessos da Revoluo, ordenando, manipulando, discriminando e interpretando episdios com a pretenso de comunicar ao pblico, por meio de crnicas, uma verdade. As informaes que Garca Mrquez forneceu foram baseadas, alm do seu prprio testemunho, em pesquisas, depoimentos e livros. Contudo, ele no revelou os documentos

Para Nanami Sato, existe a possibilidade de o cronista inventar incidentes, contar histrias e, dessa forma, trazer para o jornal ou revista um fazer literrio por excelncia que permite criar um outro real, abrindo uma dimenso ficcional na crnica que venha a garantir o efeito da verossimilhana. SATO, Nanami. Jornalismo, literatura e representao. In: CASTRO, Gustavo; GALEANO, Alex (orgs.) Jornalismo e literatura: a seduo da palavra. So Paulo: Escrituras, 2002, p. 32-33. 550 Para uma aproximao entre jornalismo e literatura nas crnicas do escritor ver MCNERNEY, Kathleen. Understanding Gabriel Garca Mrquez. Columbia, SC: University of South Carolina, 1989; OBERHELMAN, H. D. Gabriel Garca Mrquez, a Study of the Short Fiction. Boston: Twayne Publishers, 1991.

549

263

que pesquisou, os nomes dos depoentes que entrevistou e nem os livros que leu. O que dificulta a verificao de suas informaes. Alm disso, uma bibliografia consistente sobre alguns aspectos da Revoluo Cubana at hoje reduzida, em grande medida porque o acesso documentao na ilha ainda restrito. O que dificulta cotejar as informaes de Garca Mrquez com uma bibliografia especializada sobre temas como, por exemplo, os voluntrios na Operao Carlota.551 Em 1975, Garca Mrquez publicou Cuba de cabo a rabo na revista Alternativa em trs partes: La mala noche del bloqueo (n. 51), La necesidad hace parir gemelos (n. 52), Si no me creen, vayan a verlo (n. 53), nas quais professou sua f na Revoluo. Essas crnicas foram escritas depois de uma viagem de seis semanas a Cuba, na qual conheceu a ilha de cabo a rabo. Em 1978, publicou, na mesma revista, Los cubanos frente al bloqueo, no qual analisou os efeitos do bloqueio no cotidiano da ilha. So textos que expressam uma viso militante, testemunhal e subjetiva do autor sobre as conquistas sociais da Revoluo e o bloqueio econmico imposto pelos Estados Unidos. Os relatos sobre o bloqueio e seu o impacto na vida cotidiana dos cubanos so tendenciosos, e, at certo ponto, fantasiosos. As primeiras amizades que o colombiano fez em Cuba datam dessa poca. As amizades polticas foram cultivadas com Norberto Fontes, escritor muito bem relacionado nas esferas do poder, e com Conchita Dumois, viva de Ricardo Masetti, que ele conhecera superficialmente quinze anos antes, quando trabalhava na Prensa Latina. Naquele momento, estreitava suas relaes com Conchita Dumois, que, por sua vez, tambm tinha

O governo de Cuba batizou a participao dos cubanos na guerra civil de Angola, na dcada de 1970, de Operacin Carlota, em homenagem Negra Carlota, uma escrava da regio de Matanzas, que foi morta quando liderava uma rebelio em novembro de 1843.

551

264

boas relaes com o governo e ajudou a introduzir Gabo nos crculos do poder.552 Contudo, o que consolidou sua relao com Cuba e propiciou a amizade com Fidel Castro foram suas crnicas solidrias Revoluo Cubana. Durante as seis semanas que passou em Cuba, em 1975, Garca Mrquez afirmou ter conhecido a realidade do povo cubano profundamente. Fruto desse conhecimento foi a crnica Cuba de cabo a rabo. O roteiro da viagem, segundo ele, foi traado de acordo com sua curiosidade jornalstica e cumprido com a liberdade necessria para conhecer a verdade. Ele percorreu todo o pas passando por Santiago de Cuba, ilha de Pinos, Matanzas, Sierra Maestra etc. Nessas andanas, conversou com operrios, soldados, camponeses, donas-de-casa, crianas e com os mais altos dirigentes do Estado, e comprovou que no havia um nico lugar na ilha onde a Revoluo no houvesse chegado com a mesma intensidade, nem havia uma s pessoa que no se sentia responsvel pelo destino comum de Cuba. Garca Mrquez testemunhou que em Cuba no existia
[...] um s desempregado, nem uma criana sem escola, nem um s ser humano sem sapatos, sem moradia e sem trs refeies por dia, no h mendigos nem analfabetos [...] no h prostituio, nem desocupao, nem gatunagem, nem privilgios individuais, nem represso policial, nem discriminao de qualquer natureza por qualquer motivo [...].553

Nessa sociedade feliz e quase sem contradies se o texto no fosse de cunho jornalstico, bem que poderia ser um captulo de uma obra de realismo fantstico, onde tudo possvel , estava sendo construdo um socialismo humano e visvel. Um socialismo que, na concepo de Garca Mrquez, podia ser tocado com as mos, que no precisava de muitas explicaes tericas porque estava solto nas ruas e entrava nas casas misturando-se com a vida cotidiana. Em Cuba criava-se, segundo ele, uma nova moral,

552 553

ESTEBAN, ngel; PANICHELLI, Stphanie. Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, p. 133-134. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 61.

265

pois o povo cubano estava mais interessado no grau de participao pessoal na Revoluo do que nos benefcios pessoais que podiam derivar dela. Essa nova moral teria comeado a ser forjada com o bloqueio econmico imposto pelos Estados Unidos.554 Para Garca Mrquez, o bloqueio foi uma tentativa de genocdio promovida por um poder quase ilimitado cujos tentculos apareciam em qualquer parte do mundo.555 Dois dos aspectos mais infames do bloqueio, na sua concepo, eram aqueles que afetavam a compra de remdios e a seduo dos tcnicos e profissionais cubanos, que em sua grande maioria se identificava com o imperialismo e aceitava as ofertas de salrios fabulosos e desertava de Cuba, inclusive levando junto documentos e segredos vitais. A rea mdica foi o setor mais atingido: dos sete mil mdicos que havia em Cuba antes da Revoluo, mais da metade fugiu do pas, e os poucos que ficaram tiveram que enfrentar problemas que lhes eram estranhos.556 Para no morrerem de fome, de acordo com Garca Mrquez, os cubanos tiveram de inventar a vida dentro do bloqueio, criando toda uma tecnologia da necessidade, toda uma economia da escassez, toda uma cultura da solido. Em 1975, o bloqueio continuava, mas os cubanos o romperam de dentro para fora e dele havia ficado apenas
um tomo de desconfiana e um certo mistrio da conduta que os estrangeiros ignorantes interpretam como um sigilo policial, quando na realidade se trata de uma espcie de cumplicidade nacional para que os

Ibidem, p. 63. Em fevereiro de 1962, os EUA decretaram o bloqueio econmico do pas, o que inclui a proibio de todas as importaes de produtos de origem cubana ou importados atravs de Cuba. Em maro, estendem a proibio importao de produtos fabricados em qualquer pas, que contenham total ou parcialmente produtos de origem cubana. Cf. AYERBE, Luis Fernando. A Revoluo Cubana. So Paulo: UNESP, 2004, p. 63. 555 Ibidem, p. 63-64. 556 Segundo Alain Touraine, vinte anos aps a vitria da Revoluo, metade dos mdicos tinham ido para o exlio. Apesar disso, Cuba possua a mais alta proporo de mdicos em relao populao do continente. TOURAINE, Alain. Palavra e sangue: poltica e sociedade na Amrica Latina. So Paulo: Trajetria Cultural; Campinas: Ed. da Unicamp, 1989, p. 391.

554

266

visitantes no percebam os numerosos remendos, cerziduras e feridas que ainda restam na vida cubana.557

Para Garca Mrquez, a fora da Revoluo estava acima de qualquer tipo de bloqueio e garantia inmeras boas realizaes. A seu ver, a verdadeira fora da revoluo estava nas organizaes de massa como os Comits de Defesa da Revoluo (CDRs). Garca Mrquez citou as palavras do prprio Fidel Castro para definir os CDRs: uma resposta s campanhas de agresso imperialista, um sistema de vigilncia coletiva revolucionria, para que todos saibam quem e o que faz o vizinho [...] e que relaes teve com a tirania, e a que se dedica e com quem se rene e em quais atividades se envolve.558 Garca Mrquez fez uma ressalva ao explicar que muitos membros demasiadamente zelosos dos CDRs excederam em suas atribuies e ultrapassaram os limites da vida privada, porm o tempo e a maturidade do processo colocaram as coisas em seu lugar, e a prpria dinmica da revoluo foi dando aos CDRs sua forma e funes precisas. De modo que a atuao dos CDRs era decisiva na alfabetizao, no abastecimento, na instruo revolucionria. A sade pblica, na sua opinio, se converteu em uma gigantesca operao de massas, graas aos CDRs, que, por meio da vacinao em massa, erradicou vrias doenas. Alm disso, em Cuba, os tratamentos mdicos e os remdios eram gratuitos e a mortalidade infantil era uma das mais baixas do mundo.559 Ao lado das melhorias na rea da sade estavam as conquistas no campo da educao. Garca Mrquez afirmou que os cubanos fizeram a maior e a mais rpida campanha de alfabetizao da histria da humanidade. Isso era, a seu ver, mais uma prova da fora da Revoluo e do povo cubano: aproveitar a adversidade em benefcio prprio.
557 558

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), 2006, p. 69. CASTRO, Fidel apud GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (19741995), p. 70. 559 GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 70-74.

267

Para Garca Mrquez, o problema fundamental de Cuba era a escassez de mo-de-obra, principalmente na agricultura, mas a soluo imediata estava sendo tomada com a mecanizao no campo. Por todas essas conquistas da Revoluo, Garca Mrquez acreditava que Cuba chegaria a ser nos anos 80 o primeiro pas desenvolvido da Amrica Latina. 560 Como se sabe, Cuba passou longe de ser o pas mais desenvolvido da Amrica Latina no final do sculo XX. Porm, inegvel que as conquistas sociais existiram e foram representativas para o povo cubano. O regime revolucionrio praticamente erradicou o analfabetismo e a mortalidade infantil caiu a um nvel comparado aos pases desenvolvidos.561 Aqui, salientamos mais uma vez que Garca Mrquez mostrou apenas os aspectos positivos da Revoluo e no informou para o seu leitor que os cubanos tinham que conviver com a ausncia de um espao livre para a crtica poltica e um espao cerceado para a criao cultural. Garca Mrquez fez questo de frisar que Fidel Castro havia chegado maturidade poltica e no se deslumbrava com a glria imediata e fcil do herosmo simples. O lder cubano, segundo o escritor colombiano, era completamente avesso ao culto personalidade, por isso havia montado um sistema defensivo at chegar ao extremo de proibir que qualquer obra pblica, realizao revolucionria ou lugar, pudessem levar seu nome ou de qualquer outro dirigente vivo. Apesar de adotar tal postura, Fidel Castro conseguiu suscitar no povo o sentimento mais simples: o carinho. Isso foi possvel

560 561

Ibidem, p. 75. Para uma anlise sobre as conquistas sociais da Revoluo Cubana ver: FERNANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialismo: a Revoluo Cubana. So Paulo: T. A. Queiroz, 1979; MONEREO, Manuel; RIVERA, Miguel; VALDS, Juan (orgs.). Cuba: construyendo futuro. Barcelona: El Viejo Topo, 2000.

268

graas sua inteligncia poltica, sagacidade, honradez e sua capacidade de identificao profunda com as massas. Contudo, essas virtudes
seriam menos eficazes se no fossem sustentadas pela faculdade primordial e menos reconhecida de Fidel Castro: sua vocao de reprter. Todos os grandes feitos da revoluo, seus triunfos e fracassos, os antecedentes mais remotos, detalhes ntimos, a significao poltica e humana, perspectivas histricas, todos esto registrados para sempre, com uma tcnica de reprter bem informado. [...] graas a estas imensas reportagens faladas, o povo cubano um dos mais bem informados do mundo sobre a prpria realidade, mediante um canal mais direto, profundo e honrado que os jornais trapaceiros do capitalismo.562

Os elogios de Garca Mrquez quase um culto personalidade enalteciam o lder cubano transformando-o numa figura herica, sem a qual a continuidade da Revoluo estaria comprometida. O ponto mais questionvel da citao foi quando afirmou que, a partir dos discursos de Fidel Castro, o povo cubano era um dos mais bem informados do mundo sobre a prpria realidade. Garca Mrquez omitiu que em Cuba a informao era controlada e a liberdade de expresso praticamente inexistente. Inclusive, nesse perodo, o governo revolucionrio condenava o uso da arte como instrumento ou pretexto para difundir ou legitimar posies ideolgicas contrrias ao regime.563 Era o perodo, como j salientamos, do Qinqnio Gris (1971-1975).564 Em 1975, estavam em trnsito na ilha trs processos que, para Garca Mrquez, eram essenciais para o futuro de Cuba e, tambm, do socialismo no mundo: a preparao e realizao do primeiro congresso do Partido Comunista de Cuba; a aprovao da Constituio socialista, que estava sendo discutida e seria submetida a plebiscito no final do ano; e a instaurao do poder popular, mediante o voto universal e secreto a partir dos
GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 81. Grifo nosso. Em 1974, foi aprovada a lei contra a propaganda inimiga que estabelecia aos que atentassem contra a ordem socialista, oralmente ou por escrito, de trs a doze anos de priso. Cf. MISKULIN, Slvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da Revoluo (1961-1975). 282 f. Tese. FFLCH (Departamento de Histria), USP, So Paulo, 2005, p. 226. 564 Sobre o Qinqnio Gris, ver captulo IV, p. 190.
563 562

269

dezesseis anos. Garca Mrquez acreditava ser compreensvel que esse processo de institucionalizao conferisse interesse especfico ao problema da liberdade de criao e expresso. Estava convencido de que os cubanos estavam encontrando solues certas e originais para esse problema com a aprovao de uma nova Constituio, pois havia nela um artigo que garantia que todas as formas de criao artstica fossem livres. Porm, Garca Mrquez fez uma ressalva: havia tambm um artigo, no muito feliz, limitando o contedo da criao artstica, que no deveria se opor em nenhum caso aos princpios da Revoluo. Esse tipo de limitao era, para Garca Mrquez, lamentvel,

inconseqente e alarmante, pois pressupunha a existncia de um burocrata autorizado a qualificar de antemo a criao artstica. Alm do mais, impor limitaes ao campo artstico era estar em desacordo com o esplndido sentido de emancipao criadora, de imaginao desmedida e de felicidade crtica que se respira hoje em todos os espaos da vida cubana. Apesar desse artigo ser inconseqente, Garca Mrquez acreditava que os cubanos estavam construindo uma imprensa socialista democrtica, alegre e original. 565 Os trs processos a que Garca Mrquez fez referncia eram, na verdade, os efeitos da sovietizao do regime, que significou, em linhas gerais, a adaptao do Estado cubano ao modelo sovitico. Na reestruturao do Estado, o governo cubano, tanto quanto possvel, copiou o modelo de organizao poltica existente na URSS, criando a Assemblia Nacional Popular, o Conselho de Estado e o Conselho de Ministros. Em 1975, durante o Congresso do Partido Comunista foi criado um novo Bureau Poltico, que assumiu, formalmente, o papel de fora dirigente da nao, segundo o modelo leninista, consagrado

565

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 82-85.

270

pela Constituio.566 Tal Constituio, promulgada em 1976 e pautada na Constituio sovitica de 1936, incorporou vrias reformas aprovadas durante o Congresso do Partido Comunista e trouxe, dentre vrias formulaes, a criao dos rganos de Poder Popular (OPP), distribudos em trs esferas que atuavam sobre toda a sociedade. As trs esferas formavam uma estrutura piramidal majoritariamente composta por militantes do Partido Comunista que passaram a acomodar todos os organismos do Estado, garantindo a hegemonia dos membros do Partido em todos os setores, inclusive no meio cultural.567 A sovietizao do regime cubano e a ampla participao dos comunistas no governo no pareceu incomodar Garca Mrquez, que, no incio dos anos sessenta, havia deixado a Prensa Latina por no concordar com a participao dos sectrios comunistas na agncia de notcias, na qual passaram a ocupar cargos importantes. Depois de conhecer Cuba de cabo a rabo, Garca Mrquez concluiu que, passados quatorze anos desde 1961, quando esteve em Cuba trabalhando na Prensa Latina , a Revoluo Cubana estava vivendo o auge de sua maturidade poltica, social e cultural. Em 1975, ainda que estivesse clara a sovietizao do Estado, na percepo de Garca Mrquez, o cubano tinha logrado identificar a Revoluo com o seu passado histrico, com as origens de sua nacionalidade, e tambm soube conjugar duas tradies polticas mpares no processo revolucionrio: a leninista e a martiana.

BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998, p. 596. 567 VILLAA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC) e a poltica cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de Histria), USP, So Paulo, 2006, p. 244. Segundo a autora, as trs esferas eram, em nvel federal, a Asamblea Nacional; em nvel estadual, o conjunto das 14 Asambleas Provinciales, e em nvel municipal, as 169 Asambleas Municipales sendo essas duas ltimas esferas as responsveis por eleger representantes para a primeira. Alm da criao dos OPP, ocorre a nova diviso das provncias (de 6, passam a 14, alm da Isla de la Juventud) e um novo plano econmico qinqenal, p. 244.

566

271

No artigo Los cubanos frente al bloqueo (1978), Garca Mrquez retomou a discusso sobre o bloqueio econmico para mostrar como ele havia mudado o cotidiano dos cubanos, estabelecendo na ilha um modo de vida baseado na cultura da escassez, gerando desordem, improviso e uma tenso social que ficou quase insustentvel. Tenso social que foi parcialmente controlada, a seu ver, pelas conquistas da Revoluo. As tarifas de luz, telefone, transporte e servios pblicos foram reduzidas a nveis humanitrios. Os preos dos hotis, restaurantes e transportes caram significativamente. O desemprego e os aluguis diminuram consideravelmente, os salrios subiram, a educao e o material escolar eram gratuitos e para todos. Contudo, afirmou Garca Mrquez, era inevitvel que a escassez provocada pelo bloqueio fosse entrando irremediavelmente na vida dos cubanos. Nos centros comerciais apareciam as primeiras filas e o mercado negro. Em 1962, imps-se o racionamento drstico de alimentos, que fixou para cada adulto uma rao mensal de um quilo de peixe, meio quilo de frango, trs de arroz, um de banha, 750 gramas de feijo, 110 gramas de manteiga e cinco ovos. Para as crianas havia as raes especiais, de acordo com a idade, e todos os menores de quatorze anos tinham direito a um litro dirio de leite. Garca Mrquez via o bloqueio como uma realidade ineludvel, capaz de contaminar at as fendas mais recnditas da vida cotidiana e acelerar os novos rumos irreversveis da histria de Cuba. Nem mesmo a ajuda sovitica e chinesa, nem mesmo a assistncia de numerosos tcnicos socialistas, poderiam mudar essa realidade. Com o tempo, chegaria ao extremo de faltar gua para beber em muitos lares e estabelecimentos pblicos. 568 Desde meados dos anos 70, Garca Mrquez iniciou um projeto jamais concludo: publicar um livro sobre o bloqueio. O objetivo era demonstrar que a maioria das dificuldades que os cubanos tinham em suas vidas era conseqncia da escassez gerada
568

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 203-206.

272

pelo bloqueio. Seria um livro reportagem com o ttulo de Cuba: la vida cotidiana durante el bloqueo. Sempre que questionado sobre o contedo desse possvel livro, Garca Mrquez afirmava que ele no teria um contedo histrico, no utilizaria a linguagem histrica. Alis, tinha pnico dos historiadores, que, segundo ele, muito preocupados em tratar a fundo a histria com cifras e dados, perdiam a batalha secreta, a imaginao e o cotidiano. Para dar conta disso, somente a linguagem jornalstica.569 Desde que falou em pblico pela primeira vez sobre a possvel publicao desse livro, Garca Mrquez era questionado sobre a data de seu lanamento. Em cada entrevista, o colombiano tentava justificar a sua demora e deixava escapar um pouco sobre o que ele poderia representar. Ora afirmava que a demora era pelo excesso de fontes e informaes, que o fazia ir por outros caminhos e outras ramificaes; ora dizia que o problema era estrutural e que ainda no tinha atingido o ponto ideal para a narrativa. s vezes abordava o tema com humor, repetindo os chistes cubanos sobre a escassez, como, por exemplo, quando citava: no princpio da revoluo havia um letreiro na entrada do zoolgico que dizia: proibido dar de comer aos animais. Pouco depois mudaram para: proibido comer a comida dos animais. Enfim, quando chegou a verdadeira escassez [...], um novo cartaz dizia: proibido comer os animais. Em outros momentos, Garca Mrquez expressava sua preocupao com o contedo do livro, pois era uma obra crtica escrita por algum que estava eticamente comprometido a apresentar tanto as coisas boas como as ms. Dessa forma, vivia um dilema porque no queria que nenhum tipo de informao fosse utilizado contra a Revoluo, por pessoas que recortavam as frases fora do contexto.570

569

GRCIA MRQUEZ, Gabriel apud ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stphanie. Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, p. 140. 570 GRCIA MRQUEZ, Gabriel apud ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stphanie. Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, p. 144-145.

273

Nas duas crnicas, Cuba de cabo a rabo e Los cubanos frente al bloqueo, Garca Mrquez cumpriu aquilo que pretendia fazer no livro sobre o bloqueio: ter o cuidado e a destreza de no veicular qualquer tipo de informao que pudesse ser utilizada contra a Revoluo. Por isso, as crnicas revelavam incansavelmente os aspectos positivos da Revoluo, colocando os Estados Unidos como o grande culpado pelo nico problema que via na ilha: a escassez. Garca Mrquez tambm no revelou que a aproximao crescente de Cuba com a Unio Sovitica representava uma nova forma de dependncia econmica e que, alm disso, o modelo sovitico tinha penetrado em quase todos os aspectos da vida social e intelectual. No s penetrou como foi imposto, o que gerou em muitos momentos uma tenso entre Fidel Castro e a Unio Sovitica.571 Nos anos 70, como j mostramos, Garca Mrquez assumiu a funo especfica de cronista e optou pela linguagem jornalstica para firmar suas posies ideolgicas. Seu envolvimento junto s causas polticas cubanas o levou para Angola entre 1975 e 1976, no duplo papel de jornalista e militante. Sua funo foi cobrir o envio de tropas cubanas ao territrio africano para auxiliar os integrantes do Movimento Popular para a Libertao de Angola (MPLA) na guerra civil. O resultado foi uma extensa reportagem publicada em trs etapas no jornal El Espectador de Bogot: Operacin Carlota: Cuba en Angola (1977).572 Antes de analisarmos a crnica Operacin Carlota, so necessrias algumas consideraes sobre a situao poltica de Angola. O processo de independncia do pas, antiga colnia portuguesa, ganhou fora aps a Segunda Guerra Mundial e propiciou o surgimento de trs movimentos de libertao que atuavam separadamente, com projetos e

Cf. TOURAINE, Alain. Palavra e sangue: poltica e sociedade na Amrica Latina, 1989, p. 392; BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina, p. 596. 572 Cmo penetr Cuba en frica, Una epopeya de temeridad, Del desastre a la victoria, publicadas nos dias 09, 10 e 11 de janeiro, respectivamente.

571

274

bases ideolgicas diferentes e conflitantes entre si. O Movimento de Libertao de Angola (MPLA), liderado por Agostinho Neto, possua uma base nacional-popular e era caracterizado como um movimento de cunho marxista que defendia a independncia pela luta armada, acompanhada por transformaes sociais. Contava com o apoio externo da Unio Sovitica, Iugoslvia e Cuba. A Frente Nacional de Libertao de Angola (FNLA), liderada por Holden Roberto, possua ligaes com os Estados Unidos, China e com o governo do antigo Zaire.573 A Unio Nacional para a Independncia Total de Angola (UNITA), liderada por Jonas Savimbi, contava com forte apoio na Zmbia, e tinha um programa poltico socialista moderado. De fins de 1974 a novembro de 1975, prevaleceu o Acordo de Alvor firmado entre o governo portugus, o MPLA, a FNLA e a UNITA que criou um governo transitrio, tambm chamado de conciliatrio. Em 11 de novembro de 1975, aps o perodo de transio, o MPLA, sob a direo de Agostinho Neto, proclamou a independncia de Angola, reconhecida por Portugal. A guerra de independncia estava terminada, mas as divises internas continuavam, o que levou a uma guerra civil, na qual o MPLA e a UNITA disputavam o poder. No mbito das articulaes internacionais, em um contexto ainda marcado pela Guerra Fria, os Estados Unidos e a frica do Sul enviaram tropas de apoio UNITA, e a URSS, a China e, sobretudo, Cuba deram apoio logstico e humano ao MPLA.574 Foi nesse contexto que o governo cubano enviou suas tropas, que permaneceram em Angola at 1992.

573 574

Atual Repblica Democrtica do Congo. HERNANDEZ, Leila Maria G. L. A frica na sala de aula: visita histria contempornea. So Paulo: Selo Negro, 2005, p. 581-582. No incio da guerra civil, a FNLA fez aliana com a UNITA, mas logo depois perdeu sua fora. O MPLA assumiu o poder em 1976 e governou o pas, como partido nico, at 1991. Neste ano, foi assinado o Acordo de Bicesse (Estoril), que colocou fim a guerra civil desde 1975, e marcou eleies para o ano seguinte. As eleies de 1992 deram vitria ao MPLA. e a UNITA, no reconhecendo os resultados eleitorais, recomeou o conflito armado.

275

Os contatos entre o MPLA e o governo cubano comearam em agosto de 1965, quando o pas antilhano enviou cerca de sete mil homens para o combate em Angola. No ano seguinte, Agostinho Neto esteve em Cuba para encontrar-se com Fidel Castro. Depois disso, os contatos entre os dois pases foram espordicos. Foi somente em princpios de 1975, quando os portugueses se preparavam para se retirar das colnias africanas, que o comandante cubano Flavio Bravo se encontrou em Brazzaville575 com Agostinho Neto e este lhe solicitou ajuda para transportar um carregamento de armas. Alm disso, o lder angolano consultou Bravo sobre a possibilidade de uma assistncia cubana mais ampla e especfica: o envio de um grupo de instrutores para criar e dirigir quatro centros de treinamento militar. Apesar do MPLA ser o movimento de libertao mais antigo de Angola, fundado em 1956, e, embora fosse o nico com uma base popular ampla e com um programa social, poltico e econmico condizente com as condies prprias do pas, ele era, segundo Garca Mrquez, o que se encontrava em situao militar mais vulnervel: dispunha de armamento, mas carecia de pessoal preparado para manej-lo. 576 Na viso de Garca Mrquez, o que levou os cubanos a participar dessa solidariedade internacional de ajuda ao MPLA foi o seu esprito internacionalista, representado por uma virtude histrica que tinha sua essncia bem estabelecida no comportamento e na obra de Jos Mart. Essa virtude histrica, segundo ele, tinha sido reforada e ampliada com os princpios do marxismo. Nessa perspectiva, a interveno cubana em Angola tomou tambm um sentido de internacionalismo proletrio. A antigidade e intensidade da presena cubana na frica remontava ajuda considervel dos cubanos Frente de Libertao Nacional (FLN) na guerra argelina contra

575 576

Capital da Repblica Democrtica do Congo. O pas tambm chamado de Congo- Brazzaville. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 118.

276

o colonialismo francs; defesa da Arglia contra o Marrocos; ajuda de Cuba, desde 1963, a Moambique e, desde 1965, a Guin-Bissau, Camares e Serra Leoa.577 Enfim, concluiu Garca Mrquez: pode-se dizer que no houve naquele tempo movimento de libertao africano que no contasse com a solidariedade de Cuba, seja com material e armamentos ou com a formao de tcnicos e especialistas militares e civis. Sendo assim, a ao solidria de Cuba em Angola no era um ato isolado, impulsivo ou casual, mas uma decorrncia natural da poltica externa da Revoluo Cubana na frica. Contudo, para Garca Mrquez, dessa vez havia um elemento novo: no se tratava simplesmente de enviar uma ajuda possvel, mas de mover uma guerra regular de grande escala a 10 mil quilmetros do territrio cubano, com um custo econmico e humano incalculvel e com conseqncias polticas praticamente imprevisveis. Do ponto de vista da poltica internacional,
a possibilidade dos Estados Unidos intervirem de modo aberto [...] era sem dvida um dos enigmas inquietantes. No entanto, uma rpida anlise permitia prever que os americanos pensariam mais de trs vezes quando acabavam de sair do pntano do Vietn e do escndalo Watergate, com um presidente que ningum elegera, com a CIA hostilizada pelo Congresso e desprestigiada diante da opinio pblica, com a necessidade de se cuidar para no aparecer como aliada da frica do Sul racista, no s perante a maioria dos pases africanos, mas ante a prpria populao negra dos Estados Unidos, e alm disso em plena campanha eleitoral 578 [...].

Por outro lado, como aponta Garca Mrquez, num contexto de Guerra Fria, os cubanos estavam certos de contar com a ajuda e solidariedade da Unio Sovitica e de outros pases socialistas. O governo cubano tinha conscincia das implicaes que sua ao
A primeira ao cubana na frica ocorreu em 1961, quando Fidel Castro enviou armas para auxiliar a Frente de Libertao da Arglia. Logo depois, Cuba participou da luta pela independncia do Zaire, cuja expedio foi marcada pela presena de Che Guevara. Cuba tambm contribuiu com tropas e ajuda mdica em Guin Bissau, em auxlio ao Partido Africano da Independncia de Guin Bissau. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina, 1998. 578 GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 121-125.
577

277

poderia ter para a poltica de coexistncia pacfica e distenso internacional. Por isso, a deciso de ajudar o MPLA poderia trazer conseqncias drsticas e irreversveis, alm de ser um problema demasiado grande para ser resolvido rapidamente. Ainda assim, de acordo com Garca Mrquez, a direo do Partido Comunista de Cuba tomou a deciso sem vacilar, e, ao contrrio do que se suspeitava, foi uma deciso completamente independente dos soviticos.579 Para o historiador Piero Gleijeses, o que moveu a ao cubana em Angola foi principalmente uma compulso messinica de liderar a revoluo e a garantia de sobrevivncia da prpria Revoluo Cubana. Segundo o autor, no houve nenhuma ao coordenada prvia de Cuba com a Unio Sovitica, inclusive Fidel Castro chegou a colocar em risco as relaes com o Bloco Socialista por conta de suas aes na frica. Havia interesses comuns, mas no um alinhamento automtico.580 Na crnica Operacin Carlota, Garca Mrquez mostrou que a imprensa cubana, por norma de segurana, inicialmente no publicou nenhuma notcia sobre o feito, mas como costuma ocorrer em Cuba, ainda que com assuntos militares to delicados como esse, a operao era um segredo guardado zelosamente entre oito milhes de pessoas. Foi somente em fins de dezembro de 1975, no encerramento do I Congresso do Partido Comunista, que Cuba assumiu oficialmente que havia tropas cubanas lutando em Angola. O recrutamento de cubanos para a participao em Angola foi outro assunto polmico abordado pelo escritor colombiano. No incio, o procedimento adotado foi convocar os membros da primeira reserva, homens entre os 17 e 25 anos, e os que tinham sido membros
579 580

Ibidem, p. 125. GLEIJESES, Piero. Conflicting missions. Havana, Washington and Africa (1959-1976). Chapel Hill: North Carolina University Press, 2001. Apesar desse autor ter consultado os arquivos das Foras Armadas Revolucionrias de Cuba, Fidel Castro decidiu abrir oficialmente a documentao sobre a guerra de Angola somente em 2005. O anncio sobre a abertura ocorreu durante a comemorao do 30 aniversrio da chegada dos soldados cubanos em territrio angolano: Cuba est disposta a prestar sua modesta cooperao abrindo progressivamente arquivos e documentos a escritores srios e prestigiosos que desejem narrar a verdadeira e irrebatvel histria daqueles eventos. Disponvel em: www.granma.cu. Acesso em: 01/03/2008.

278

das Foras Armadas Revolucionrias. Todos eram convocados por telegramas a comparecer ao comit militar correspondente sem meno ao motivo da intimao. Contudo, como o motivo j no era segredo de muitos, aqueles que acreditavam estar capacitados militarmente se apresentaram como voluntrios sem telegrama prvio ao comit de recrutamento, o que gerou muito trabalho, pois era necessrio evitar que aquele alistamento em massa se convertesse em desordem nacional.581 De acordo com Garca Mrquez, os critrios de seleo foram severos at onde a urgncia da situao permitia. Levava-se em conta a qualificao militar, as condies fsicas e morais, os antecedentes de trabalho e a formao poltica. Apesar disso, muitos voluntrios tentavam burlar os filtros severos da seleo: um engenheiro qualificado teria feito se passar por motorista de caminho, um alto funcionrio por mecnico e uma mulher esteve prestes a ser admitida como um soldado raso. Houve at um caso de indivduo que se infiltrou com o propsito de desertar, seqestrou um avio portugus e pediu asilo em Lisboa. Garca Mrquez fez questo de ressaltar que nunca houve recrutado fora; que, antes de ir, todos assinavam uma certido de voluntariado. Aqueles que se recusaram a ir depois de alistados foram
objeto de toda espcie de gozao pblica e chacotas privadas. Mas no h dvida de que a imensa maioria foi a Angola com a convico plena de cumprir um ato de solidariedade poltica, com a mesma conscincia e a mesma coragem com que 15 anos antes rechaou o desembarque na Playa Girn, e por isso a Operao Carlota no foi uma simples expedio de guerrilheiros profissionais, mas uma guerra popular.582

Os motivos pelos quais os cubanos foram lutar em Angola no se explicam apenas, como quer Garca Mrquez, pelos atos de solidariedade poltica. Segundo Luiz A. Moniz Bandeira, as misses internacionalistas, tanto civis quanto militares, estavam de acordo
581 582

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 127-128. Ibidem, p. 129. Grifos nossos.

279

com os princpios ideolgicos evocados por Fidel Castro, mas no foram gratuitas. Elas geraram, em 1977, divisas para Cuba no valor de US$50 milhes e o MPLA ainda pagava os custos das tropas cubanas.583 Para Edward George, grande parte dos voluntrios enviados para Angola desconhecia completamente a realidade do pas e no se identificava, a princpio, com a guerra.584 Em entrevista concedida ao Jornal Opinio, o escritor e cientista social angolano, Nelson Eduardo Guerra Pestana, afirmou que os cubanos representaram um mercenarismo de Estado no seu pas e que a interveno trouxe um desafogo para a prpria economia cubana. Os cubanos, segundo ele, se apropriaram de fbricas, hospitais e contrabandeavam carros e madeira. Assim, considerou o internacionalismo apenas como discurso de propaganda e legitimao do governo revolucionrio. Para Pestana, os voluntrios e oficiais eram bem pagos pelo MPLA e chegavam a receber individualmente cerca de mil dlares por ms. Alm disso, o MPLA pagava todo o material operado pelos cubanos e a ajuda mdica enviada pelo governo de Cuba.585 Em maio de 1976, Fidel Castro reuniu-se com Agostinho Neto em Conakry586, quando a vitria do MPLA j era um fato consumado e ficou decidido que a retirada de Cuba seria gradual, mas que em Angola permaneceriam quantos cubanos fossem necessrios e pelo tempo que fosse preciso para organizar um exrcito moderno e forte, capaz de garantir no futuro segurana interna e a independncia do pas sem a ajuda de ningum. Para Garca Mrquez, a presena cubana em Angola e o esprito da vitria provocaram mudanas profundas na vida dos cubanos: foram introduzidas palavras do
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina, p. 598-599. GEORGE, Edward. The Cuban intervention in Angola, 1965-1999. Abingdon/Inglaterra: Frank Cass, 2005, p. 68. 585 Entrevista disponvel em: www.jornalopo.com.br. Data de acesso: 30/03/2009. 586 A capital da Repblica da Guin.
584 583

280

idioma portugus na linguagem da rua, havia novas inflexes nas velhas inflexes africanas da msica popular e os discursos nas filas, nas lojas e nos nibus se tornaram mais barulhentos do que o de costume entre os defensores convictos da ao na frica.587 Nessa direo, Nelson Pestana tambm viu algo positivo: a participao dos cubanos no conflito fez com que o discurso de Fidel Castro incidisse sobre a recuperao das razes africanas em Cuba, o que motivou certa promoo da comunidade afro-cubana.588 Para Garca Mrquez, os que lutaram em Angola pareciam conscientes de ter contribudo para mudar a histria do mundo, mas se comportavam com a naturalidade e a decncia de quem simplesmente cumprira seu dever. A participao cubana em Angola serviu, de acordo com seus argumentos, para recompensar muitos anos de reveses injustos, tais como o bloqueio imposto pelos Estados Unidos; o assassinato de Che Guevara na Bolvia; a frustrao da pretendida safra de 10 milhes de toneladas de cana-de-acar em 1970; a catstrofe no Chile com a deposio de Salvador Allende e o golpe militar de Pinochet; o extermnio de muitas guerrilhas na Amrica Latina; os erros internos da Revoluo que, no passado, haviam colocado em alguns momentos a prpria revoluo beira do desastre. Tudo isso, margem das vitrias irreversveis, mas lentas e rduas da Revoluo, criou nos cubanos uma sensao acumulada de penitncias no merecidas. A participao de Cuba em Angola deu-lhes por fim a gratificao da grande vitria de que tanto necessitavam.589 Foi tambm a Operao Carlota que possibilitou o primeiro

encontro de Garca Mrquez com Fidel Castro:


De volta de Angola, parei em Cuba [...] por volta das trs e meia, Fidel apareceu de surpresa para conversar. [...] falei com Fidel sobre minhas impresses de Angola durante dez minutos, e, ento, no sei porque
587 588

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 140 Entrevista disponvel em: www.jornalopo.com.br. Data de acesso: 30/03/2009. 589 GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 140-141.

281

talvez porque estivssemos falando sobre a falta de alimentos em Angola , ele me perguntou se eu tinha comido mal por l. No foi to mal assim, respondi. Consegui encontrar uma lata de caviar e fiquei muito contente. Ento Fidel perguntou se eu gostava mesmo de caviar. Respondi: muito. Ele me disse que achava que isso era uma pura atitude cultural, intelectual, e que no achava que o caviar fosse uma coisa muito gostosa. Bem, uma coisa levou a outra, e continuamos a falar durante horas sobre comida lagostas, peixes, receitas de peixes. O homem sabe tudo sobre frutos-do-mar. Quando chegou a hora de eu ir para o aeroporto, Fidel e eu nos sentamos na sala dos VIPs e conversamos mais sobre peixes enquanto o vo era retido.590

Em 1977, Garca Mrquez, relembrando a passagem de Che Guevara pela frica, redigiu Los meses de tinieblas el Che en el Congo, no qual apresentou os mistrios em torno da permanncia de Che Guevara no Congo591 e, ao mesmo tempo, considerou essa experincia como precursora da ao cubana na frica. No perodo de abril a dezembro de 1965, Che Guevara esteve treinando guerrilheiros do Exrcito de Libertao do Congo.592 No incio do artigo, Garca Mrquez afirmou que, passados dez anos de sua morte, os detalhes de seu empreendimento efmero no Congo eram ainda pouco conhecidos.593 O mais enigmtico nessa histria continuava a ser os motivos de ndole pessoal e polticos que impeliram Che Guevara a empreender uma cruzada que ento parecia to longnqua de seu corao, e to alheia ao seu carter e formao cultural. Antes de partir de Cuba em

Entrevista concedida a revista Playboy, So Paulo, n. 90, janeiro de 1983. Antigo Zaire, hoje Repblica Democrtica do Congo com capital em Kinshasa. 592 A presena de Che Guevara no continente africano anterior sua presena no Congo. Em fins de 1964, Che Guevara esteve na Arglia, onde manteve relaes estreitas com o presidente Ahmed Ben Bella. Em seguida, visitou vrios pases da frica para encontrar-se com lderes de diversos movimentos de libertao nacional, como Gamal Abdel Nasser, da Repblica rabe Unida (Egito e Sria); Kwame Nkhrumah, de Gana; Alphonse Massemba-Dbat, do Congo-Brazzaville; e Agostinho Neto, de Angola, a quem prometeu instrutores militares de Cuba para os guerrilheiros do MPLA. O propsito desses encontros, ao que tudo indica, foi avaliar a possibilidade de unir todos os movimentos de libertao nacional em uma frente comum de luta contra o colonialismo, o imperialismo e o neocolonialismo, de modo a intensificar o processo revolucionrio no Terceiro Mundo e romper em favor da esquerda o impasse internacional configurado pela Guerra Fria. Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina, p. 548. 593 O dirio de Che Guevara sobre a guerrilha no Congo esteve sob a guarda da famlia desde a sua morte. Foi publicado originalmente apenas em 1999 pela coleo Continente Desaparecido da editora italiana Gianni Mina, com o ttulo de Passaggi della Guerra Rivoluzionaria: Congo. No Brasil, a primeira edio foi publicada pela Record em 2000 com o mesmo ttulo: Passagens da Guerra Revolucionria: Congo.
591

590

282

25 de abril de 1965, Che Guevara escreveu uma carta de despedida na qual renunciava formalmente a seus cargos na direo do partido, sua funo de Ministro, ao seu grau de Comandante e at mesmo sua condio de cubano.594 Para Garca Mrquez, foi uma tolice bastante comum interpretar aquela carta como uma ruptura, porque a amizade ntima e a identificao poltica de Fidel Castro e Che Guevara nunca foram afetadas pelas dificuldades dramticas enfrentadas pela Revoluo Cubana naquela poca. Alm disso, no era possvel conceber a presena de Che Guevara na frica sem a complacncia de Fidel Castro. A carta, a seu ver, foi apenas um instrumento para no comprometer Cuba numa ao internacionalista que por motivos compreensveis deveria parecer pessoal.595 Os motivos compreensveis tm relao com o discurso pronunciado por Che Guevara em Argel, em princpios de 1965, durante o Seminrio Econmico de Solidariedade Afro-Asitica, no qual props que Cuba adotasse uma via para o socialismo independente da URSS, pois a poltica internacional sovitica era orientada, segundo Che Guevara, para atender a seus prprios interesses de grande potncia, sem qualquer objetivo verdadeiramente revolucionrio na sua relao com os pases subdesenvolvidos e com movimentos de libertao nacional. Che Guevara criticou duramente a relao comercial que os soviticos mantinham com os cubanos e com os pases em processo de libertao nacional. Para ele, o Bloco Socialista era, de certa maneira, cmplice da explorao imperial, e os pases socialistas deveriam ter o dever moral de liquidar sua cumplicidade ttica com os pases exploradores do Ocidente.596 A repercusso desse discurso foi imensa

594

GUEVARA, Ernesto Che. Carta a Fidel Castro. In: SADER, Eder (org). Che Guevara: poltica. So Paulo: Expresso Popular, 2004, p. 300. 595 GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 172. 596 GUEVARA, Ernesto Che apud BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina, p. 550.

283

nos crculos dirigentes dos pases socialistas e, de certo modo, determinou as novas aes de Che Guevara: a disposio de no ficar no governo revolucionrio cubano. 597 A imprensa cubana no publicou o discurso de Che Guevara na ntegra por receio de comprometer o governo cubano com seu contedo. Fidel Castro no discordava totalmente das crticas de Che Guevara Unio Sovitica. Desde a crise dos msseis, ele j deixava transparecer seu descontentamento com a poltica sovitica para Cuba. Ademais, Fidel Castro tambm concordava com Che Guevara em relao defesa da luta armada e no espraiamento da revoluo.598 Porm, como responsvel pelo governo, no era vivel contrapor-se frontalmente URSS, da qual dependia a continuidade da Revoluo. Por isso, segundo Carlos Franqui, quando Che Guevara retornou da frica, Fidel Castro o repreendeu acusando-o de indisciplina e irresponsabilidade, afinal o argentino havia comprometido as relaes de Cuba com a URSS.599 Para Jorge Castaeda, Che Guevara tinha a plena conscincia do impacto que causaria sua interveno no Seminrio de Argel e que isso poderia causar um srio confronto com Fidel Castro; o que ele no teria calculado seria a intensidade da reao.600 Tudo isso precipitou a sada de Che Guevara de Cuba e acelerou os seus planos de espraiar a revoluo, primeiro no Congo, depois na Bolvia. Alm disso, Che Guevara j possua fortes motivos pessoais e polticos para deixar a ilha, pois sua marginalizao era evidente: no participava das negociaes com os soviticos, nem da determinao dos rumos da poltica econmica e quase todas as suas teses estavam praticamente derrotadas. A deciso de Che Guevara em comprometer-se
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Mart a Fidel: a Revoluo Cubana e a Amrica Latina, p. 549-550. Ibidem, p. 552. 599 FRANQUI, Carlos apud CASTAEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho. So Paulo: Companhia. das Letras, 1997, p. 345. Castaeda citou passagens do livro de Carlos Franqui, Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro (Mxico DF, Planeta, 1988, p. 330). 600 CASTAEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997, p. 331-332.
598 597

284

pessoalmente com a luta congolesa j revelava uma clara vontade de permanecer longe de Cuba. Dessa forma, trs acontecimentos consumaram ou precipitaram sua deciso: a sua estadia em Pequim em janeiro de 1965, num momento em que Havana tomava partido a favor da URSS no conflito sino-sovitico; a interveno no Seminrio Econmico de Solidariedade Afro-Asitica em Argel em fevereiro do mesmo ano, que marcou seu rompimento com a URSS; e sua passagem pela Tanznia e pelos acampamentos dos guerrilheiros congoleses.601 A interpretao de Garca Mrquez sobre a carta de despedida de Che Guevara para Fidel se insere nesse contexto. Isso explica a afirmao do escritor de que a carta era apenas um instrumento para no comprometer Cuba numa ao internacionalista que por motivos compreensveis deveria parecer pessoal. Para Garca Mrquez, Che Guevara no queria comprometer Cuba com seus projetos revolucionrios para no gerar mais conflitos com os soviticos. Porm, Garca Mrquez teve razo ao afirmar que a ao no Congo era cubana e no uma ao isolada e pessoal de Che Guevara, pois no era possvel conceber a presena do guerrilheiro argentino na frica sem a complacncia de Fidel Castro. Alm do mais, segundo Garca Mrquez, a amizade e a identificao poltica entre os dois revolucionrios no teria sido afetada. De acordo com as informaes de Garca Mrquez, os preparativos da viagem de Che Guevara para o Congo foram conduzidos pelo servio secreto cubano, o que era um desafio, pois teria que disfarar um homem cuja imagem adornava as paredes de meio mundo.602 De fato, o governo cubano auxiliou Che Guevara no Congo: preparando a sada em segredo de Cuba, recrutando voluntrios, escolhendo colaboradores

601 602

Ibidem, p. 331-332. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 173.

285

diretos, financiando treinamento e transporte etc. No Congo, foi acompanhado por cerca de duzentos militares cubanos. 603 Para Garca Mrquez, a misso de Che Guevara no Congo formar corpos guerrilheiros para o Conselho Nacional da Revoluo do Congo na luta contra Mose Tshombe604 foi cumprida integralmente. Alm disso, ele teria participado pessoalmente das aes contra os mercenrios financiados pelos antigos colonizadores belgas e pelas companhias de minerao internacionais. O motivo pelo qual Che Guevara deixou o Congo de maneira que pareceu intempestiva era, para Garca Mrquez, um mistrio a esclarecer. Havia duas verses: a primeira, a mais corrente na poca, afirmava que a Unio Sovitica pressionou Cuba para que o fizesse sair, pois sua presena naquela zona de conflito comprometeria a URSS, devido a seus vnculos com a Revoluo Cubana. A segunda afirmava que os prprios lderes da guerra congolesa decidiram pela retirada de Che Guevara do Congo, logo aps a derrota de Mose Tshombe. Dessa forma, ele fora com o mesmo sigilo com que chegara. Garca Mrquez confessou que a segunda verso parecialhe a mais apropriada. O escritor colombiano encerrou o artigo Los meses de tinieblas el Che en el Congo, mostrando um possvel reencontro entre Che Guevara e Fidel Castro, um reencontro que talvez pudesse comprovar a amizade e a convico de ambos sobre o desgnio de propagar a revoluo a outros pases latino-americanos:
[...] afirma-se, sem confirmao, que Fidel Castro o estava esperando no aeroporto. Comenta-se, tambm sem confirmao, que os dois homens se trancaram sozinhos para conversar durante trs dias. No houve gravadores na casa, nem ningum para tomar notas. Mas no h dvida de que naquela conversa, se houve de fato, surgiu a deciso de continuar na Amrica Latina a luta interrompida na frica. Seis meses depois, de fato, Che Guevara estava na Bolvia.605
603

Cf. ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara uma biografia. Rio de Janeiro: Objetiva, 1997; CASTAEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997. 604 Lder secessionista da Provncia de Katanga, contrrio ao governo de Patrice Lumumba. 605 GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 175.

286

O contedo do artigo Los meses de tinieblas El Che en el Congo no corresponde ao ttulo, pois Garca Mrquez no mostrou a permanncia de Che Guevara no Congo envolta em trevas como prope o ttulo, pelo contrrio, ele deu uma dimenso quase mtica imagem de Che Guevara, descrito como o cavaleiro andante da Revoluo que triunfou em sua misso. No h trevas, mas a vitria do esprito revolucionrio. Na verdade, Garca Mrquez no apontou nada sobre as desventuras e o fracasso da misso de Che Guevara no Congo, por omisso ou porque realmente desconhecia os detalhes. O prprio Che Guevara, durante os preparativos, percebeu como seria difcil e quais seriam os problemas a enfrentar, tais como: a necessidade de unificao das lideranas, centralizao do comando e coordenao das operaes militares; e a garantia de compatibilizar a ajuda sovitica e chinesa s faces em luta, pois o conflito sino-sovitico poderia comprometer a luta dos rebeldes no Congo. Por esses e outros tantos motivos, a misso de Che Guevara no Congo j nasceu derrotada. Para Jorge Castaeda, ele se propunha a apoiar uma luta perdida, definitivamente subjugada por seus inimigos. Durante todo o tempo em que permaneceu l, ele remou contra a mar, e foi essa a sua grande falha. Che Guevara tinha que lidar com a situao de um pas culturalmente muito diferente e com mobilizaes populares contra o regime ps-colonial, localizado no centro do continente e muito importante para todos, que, de Washington a Pequim, se interessavam por ele e conspiravam para domin-lo.606 Segundo o prprio Che, conforme seu dirio, a misso no Congo foi desastrosa, os lderes africanos quase nunca apareciam no fronte, o despreparo das foras guerrilheiras era enorme, no havia a mnima disciplina e os congoleses, alm de acreditarem no dawa (corpo-fechado) e na magia dos feiticeiros, recusavam-se a lutar e a transportar

606

CASTAEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997, p. 325-326.

287

equipamentos e alimentos. Os prprios cubanos comearam a por em dvida o sentido daquela operao militar. Afinal, era uma guerra africana, cujas regras eles pouco entendiam. O relacionamento de Che Guevara com a tropa cubana se deteriorava a cada dia. Como se no bastasse, o seu estado de sade piorava dia aps dia: contraiu febre tropical, foi vtima de uma forte disenteria e suas crises de asma aumentaram.607 Ou seja, no foi uma misso coroada de xitos como quis ressaltar Garca Mrquez. Neste captulo, mostramos que Cortzar, Vargas Llosa e Garca Mrquez, aps o caso Padilla, continuaram alimentando o debate sobre revoluo e socialismo na Amrica Latina de acordo com suas posies polticas, utilizando para isso o ensaio, a literatura e a crnica. Nesse perodo, final dos anos 70 e incio dos anos 80, vrios movimentos guerrilheiros na Amrica Latina ainda se inspiravam na experincia cubana e muitos recebiam ajuda militar e financeira de Cuba. Alm disso, a experincia revolucionria cubana continuava a marcar, de uma forma ou de outra, a intelectualidade latino-americana, foi ento que Garca Mrquez, Cortzar e Vargas Llosa se envolveram, cada um a seu modo, com a experincia sandinista na Nicargua.

Cf. GUEVARA, Ernesto Che. Passagens da guerra revolucionria: Congo. Rio de Janeiro: Record, 2000. No incio do dirio, Che Guevara afirmou: Esta uma histria de um fracasso, p. 27.

607

288

CAPTULO VI REDIMENSIONANDO O DEBATE: a Nicargua sandinista

Vinte anos depois da vitria dos revolucionrios em Cuba ocorreu a vitria dos sandinistas na Nicargua. Os acontecimentos em Cuba ao longo das dcadas de sessenta e setenta direcionaram, em grande medida, o debate poltico-intelectual sobre a experincia sandinista na Nicargua. As comparaes foram inevitveis, j que as duas experincias caracterizaram-se como revolues de libertao nacional com um mesmo fim derrubar uma ditadura, romper com o imperialismo norte-americano e erigir uma sociedade socialista e um mesmo meio a luta armada. Garca Mrquez e Cortzar participaram diretamente dessa experincia e depositaram toda a esperana na construo do socialismo no pas. Vargas Llosa, nesse momento j desvinculado das esquerdas latino-americanas, adotou uma postura mais crtica com relao experincia sandinista, usando Cuba como contraponto. Apesar das comparaes possveis, a experincia revolucionria nicaragense diferiu da cubana em muitos aspectos. Para Emir Sader, a experincia sandinista, do ponto de vista do processo que levou a Frente Sandinista de Libertao Nacional (FSLN) ao poder, aproxima-se da Revoluo Cubana. Porm, no decorrer do processo, diferentemente de Cuba e semelhana do Chile,608 os sandinistas propuseram um sistema poltico multipartidrio e uma economia mista.609 Fidel Castro deu amplo apoio militar e logstico

608

A tentativa de transio ao socialismo no governo de Salvador Allende, no Chile (1970-1973), ficou conhecida como via chilena para o socialismo, que significou a tentativa de transformao do sistema capitalista em socialista de forma gradual, por uma via institucional, pacfica e democrtica. Cf. AGGIO, Alberto. Democracia e socialismo: a experincia chilena. So Paulo: Editora da UNESP, 1993. 609 SADER, Emir. Cuba, Chile, Nicargua: socialismo na Amrica Latina. So Paulo: Atual, 1992, p. 55.

289

aos sandinistas durante a luta contra Somoza; e quando eles tomaram o poder enviou assessores militares, professores e mdicos, com o intuito de ajudar a consolidar o novo regime de esquerda. Em 1961, trs lderes estudantis, Carlos Fonseca, Toms Borge e Silvia Mayorga, inspirados na Revoluo Cubana, fundaram uma organizao revolucionria chamada Movimento Nova Nicargua (MNN), com o intuito de derrubar a ditadura Somoza e romper com o imperialismo norte-americano.610 Pouco depois, o MNN passou a se chamar Frente de Libertao Nacional (FLN), inspirado no grupo armado que havia derrubado o colonialismo francs na Arglia. O acrscimo sandinista ao nome do movimento foi sugesto de Carlos Fonseca, que, vivendo em Cuba no incio da dcada de 1960, redescobriu Augusto Csar Sandino, um lder guerrilheiro dos anos 20 e 30, que lutou contra a ocupao militar norte-americana na Nicargua, que se concretizava atravs da presena dos marines (fuzileiros navais) no pas.611 Em Cuba, alm de ficar sabendo que Fidel Castro e Che Guevara estudaram as tticas de guerra de guerrilhas de Sandino, Carlos

A Nicargua conquistou formalmente sua independncia nos incios do sculo XIX, mas ao longo desse sculo o pas foi submetido a sucessivas agresses militares dos Estados Unidos. No incio do sculo XX, os Estados Unidos fortaleceram suas aes no pas e as suas tropas permaneceram estacionadas no territrio nicaragense por vinte e um anos. Em 1933, as tropas foram retiradas e os EUA passaram a exercer uma dominao menos direta. Era o momento em que os EUA deixavam a poltica do Big Stick e adotavam a chamada Poltica de Boa Vizinhana. Em 1936, Anastasio Somoza, mediante um golpe de Estado, tomou o poder na Nicargua. Com o apoio dos Estados Unidos, a famlia Somoza permaneceu no poder por quarenta e trs anos, at a vitria da FSLN em 1979. Nesse perodo, o pas foi governado por Anastasio Somoza Garca (1936-1956), Luis Somoza Debayle (1956-1967) e Anastasio Somoza Debayle (1967-1979). Cf. BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Breve estudo sobre a histria contempornea da Nicargua. In: GONZLEZ CASANOVA, Pablo (org.). Amrica Latina: histria de meio sculo. Braslia: Ed. da UnB, 3 vol., 1990. 611 Na luta contra a ocupao militar norte-americana, Sandino liderou o Exrcito Defensor da Soberania da Nicargua. Em 1934 depois da retirada dos marines pelos EUA e da deposio das armas pelas foras de Sandino no ano anterior , o lder rebelde foi assassinado e as bases sociais do movimento foram reprimidas a mando de Anastasio Somoza, ento chefe da Guarda Nacional, um exrcito criado pelos Estados Unidos com auxlio do governo nicaragense, que se constituiu em um instrumento de poder da famlia Somoza ao longo de sua permanncia no governo. Cf. SELSER, Gregrio. Sandino: general de homens livres. So Paulo: Global Editora, 1979; BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Breve estudo sobre a histria contempornea da Nicargua. In: GONZLEZ CASANOVA, Pablo (org.). Amrica Latina: histria de meio sculo, 1990.

610

290

Fonseca teve acesso ao livro do socialista argentino Gregrio Selser, Sandino: general de hombres livres, publicado originalmente em 1955. Desde ento, ele comeou a buscar inspirao e um novo modelo estratgico em Sandino. Em meados de 1960, antes mesmo da fundao da FSLN, os trs jovens revolucionrios da Nicargua fizeram a primeira meno pblica ao general de homens livres, ligando-o a imagem do cubano Jos Mart. A partir de ento, os dois heris nacionalistas seriam freqentemente citados juntos, tanto por nicaragenses como por cubanos.612 Em discurso pronunciado no incio dos anos 70, Carlos Fonseca afirmou que cubanos e nicaragenses estavam ligados por laos histricos indestrutveis. O pensamento e a ao de Jos Mart e de Augusto Csar Sandino nos indicam o caminho da luta comum.613 A FSLN travou uma luta de 18 anos contra a ditadura Somoza e sua Guarda Nacional. Durante esse perodo, as foras sandinistas solidificaram o apoio rural e urbano; realizaram assaltos a bancos; centraram suas atividades no trabalho de conscientizao das massas e na guerrilha; estudaram sistematicamente outras experincias revolucionrias, como a cubana, a argelina, a vietnamita e a chinesa; aprofundaram seu conhecimento sobre o pas; definiram com maior preciso as foras sociais que deveriam estar envolvidas com o processo revolucionrio: massas urbanas, operrios e camponeses; invadiram, em dezembro de 1974, uma festa em homenagem ao embaixador norte-americano e tomaram importantes convidados como refns, que foram trocados por presos polticos e dinheiro. No ano seguinte, a FSLN foi dividida internamente em trs tendncias com propostas diferentes para o rumo da revoluo: a tendncia Proletria, que defendia o reforo da classe operria
ZIMMERMANN, Matilde. A revoluo nicaragense. So Paulo: Editora UNESP, 2006; BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru Barahona. Breve estudo sobre a histria contempornea da Nicargua. In: GONZLEZ CASANOVA, Pablo (org.). Amrica Latina: histria de meio sculo, 1990. 613 FONSECA, Carlos apud ZIMMERMANN, Matilde. A revoluo nicaragense, p. 45. Carlos Fonseca foi assassinado em confronto com a Guarda Nacional, sua cabea foi decepada e levada para Anastsio Somoza.
612

291

e seu papel decisivo na revoluo; a tendncia Guerra Popular Prolongada, que propunha acentuar o desenvolvimento das guerrilhas nas montanhas, arriscando-se a um isolamento; e a tendncia Insurrecional, que pregava ofensivas insurrecionais que convergissem para o meio urbano. A reunificao da FSLN ocorreu apenas s vsperas da vitria do movimento em 1979.614 Em fins da dcada de 70, a FSLN estava em seu auge: em 1978, tomou o Palcio Nacional, ao que repercutiu internacionalmente e desmoralizou a Guarda Nacional; no comeo do ano seguinte, o movimento iniciou diversas aes no Oeste e no Norte do pas. Depois de seguidas vitrias, veio a ofensiva final e Anastacio Somoza Debayle fugiu do pas. Em 19 de julho de 1979, as foras da FSLN ocuparam Mangua, encerrando a longa ditadura somozista. Era o incio da difcil tarefa de reorganizar o pas com a Junta de Reconstruo Nacional que incorporava todas as oposies e organizaes populares num amplo projeto antioligrquico e antiimperialista. A partir de ento, revelava-se com maior intensidade a postura ideolgica da FSLN pautada na combinao de elementos de diferentes matrizes: do marxismo Teologia da Libertao, da social-democracia tradio antiimperialista latino-americana.615 Em maio de 1980, foi criado o Conselho de Estado, integrado por representantes dos variados grupos sociais e das organizaes ligadas aos sandinistas. Eleies foram convocadas para 1984, quando a FSLN obteve 67,2% dos votos para a Presidncia,

ZIMMERMANN, Matilde. A revoluo nicaragense, p. 43-45. RODRIGUES, Lygia. O sandinismo e a revoluo nacional democrtica. In: DAYRELL, Eliane G. & IOKOI, Zilda M. Gricoli (orgs.). Amrica Latina Contempornea: desafios e perspectivas. RJ: Expresso e Cultura; SP: EDUSP, 1996 (Col. Amrica: razes e trajetrias, 4), p. 367. Em julho de 1979, tomou posse a Junta de Governo de Reconstruo Nacional, formada por cinco membros, representantes de distintas foras polticas e sociais: Daniel Ortega, da FSLN; Moiss Hassn, do Movimento Povo Unido e Frente Patritica Nacional; Srgio Ramrez, do Grupo dos Doze; Violeta Chamorro, lder da Unio Democrtica de Libertao; e Alfonso Robelo, da Frente Ampla de Oposio.
615

614

292

elegendo o sandinista Daniel Ortega. A partir de ento, a tarefa era consolidar a revoluo, tarefa dificultada pelas contradies internas do prprio governo e pelas aes dos contrarevolucionrios e dos EUA, sobretudo depois que Ronald Reagan, sucedendo Jimmy Carter, assumiu a presidncia do pas, imprimindo um tom mais agressivo poltica externa norte-americana. O eplogo da experincia sandinista ocorreu em 1990, quando a FSLN perdeu as eleies para Violeta Chamorro, candidata dos partidos de oposio reunidos na coalizo Unio Nacional Opositora (UNO), apoiada pelo governo dos Estados Unidos.

6.1. Garca Mrquez: militncia ativa

A participao de Garca Mrquez junto aos grupos revolucionrios na Nicargua foi bastante efetiva. O resultado foi uma extensa produo jornalstica, registrada em reportagens especiais como: O seqestro (Viva Sandino!); Garca Mrquez entrevista os sandinistas; Edn Pastora; Crnica do assalto Casa dos Porcos; Nicargua entre duas sopas; Sim, o lobo vem a, Nicargua!. Todos os textos so marcados por denncias, clamor de paz, questionamentos sobre a qualidade e tica do trabalho jornalstico; e tambm pela militncia poltica e pelo entrecruzamento do jornalismo com a literatura, o cinema e a histria. O seqestro cujo ttulo original Viva Sandino! um roteiro cinematogrfico, fruto de uma atividade jornalstica. Garca Mrquez investigou e colheu vrios testemunhos daqueles que participaram de um episdio de resistncia ditadura somozista: a ocupao, em 27 de dezembro de 1974, pelo comando Juan Jos Quezada da FSLN, da casa de Jos

293

Mara Castillo, presidente do Banco da Nicargua e ministro de Somoza.616 Garca Mrquez, a partir dos testemunhos, transformou o episdio em um roteiro cinematogrfico de contedo poltico de estilo francs e no hollywoodiano bastante preciso em relao aos acontecimentos reais. O filme no chegou a ser rodado e, depois da derrubada de Somoza, o autor doou o roteiro ao governo da Nicargua, onde foi publicado em forma de livro em 1982. Apesar de no ser a primeira incurso de Garca Mrquez no universo do cinema, este um texto anmalo na sua produo e o no apenas pela asctica economia estilstica ou pelo seu didatismo, mas tambm pela explicitao do tema da violncia poltica que se encontra na base desta transposio cinematogrfica de um episdio da histria da resistncia ditadura somozista na Nicargua.617 Os acontecimentos que antecederam a ao do comando sandinista Juan Jos Quezada foram marcados pela escalada da violncia e represso no pas. A Guarda Nacional, apoiada no campo pelos Jueces de mesta (juzes fundirios), havia intensificado a represso no pas; greves de operrios contra condies inumanas de trabalho foram brutalmente sufocadas; vrios dirigentes sindicais foram presos; as reivindicaes de aumentos salariais foram respondidas com represso; a liberdade de informao foi drasticamente restrita. Para completar o cenrio, em primeiro de setembro de 1974, Anastsio Somoza Debayle foi conduzido presidncia em eleies em que participaram apenas os partidos Conservador e Liberal. Nesse contexto, a FSLN decidiu ir ao confronto

Na ocasio, Jos Mara Castillo oferecia uma festa em homenagem ao embaixador dos Estados Unidos, Turner Shelton. 617 ACUTIS, Cesare. Introduo. In: GARCA MRQUEZ, Gabriel. O seqestro. Rio de Janeiro: Record, 1983, s/p.

616

294

direto com o regime. Uma das aes do movimento foi justamente a invaso da casa de Jos Maria Castillo.618 Mos na cabea e todos contra a parede! Esta uma operao poltica! Somos a Frente Sandinista de Libertao Nacional! Viva Sandino! Foi com a chegada do Comando Juan Jos Quezada na casa de Castillo, morto na ao,619 que Garca Mrquez iniciou o roteiro. O grupo, composto por 13 guerrilheiros620 sob o comando de Cero (Eduardo Contreras), reuniu-se trs meses antes da ao em Las Nubes, onde recebera todas as instrues sobre como agir. No dia do seqestro os sandinistas portavam armas, mscaras, lenos vermelhos no pescoo e carregavam quatro grandes bandeiras com a insgnia da FSLN. O plano visava a captura de refns para serem negociados com o governo em troca de exigncias bastante concretas:
Liberdade imediata e incondicional de 14 presos polticos. Cinco milhes de dlares. Imediato decreto-lei que aumente o salrio mnimo de todos os trabalhadores. Abono mensal de 100 por cento sobre os salrios, para os funcionrios dos hospitais, da Siemens, estivadores, trabalhadores dos bananais, trabalhadores dos canaviais, motoristas e auxiliares. Aumento dobrado dos salrios dos soldados rasos da Guarda Nacional. Difuso do comunicado que lhe entregarei [o comandante] e salvo-conduto para o comando e presos, a fim de que possamos viajar para Cuba. Se estas exigncias no forem cumpridas, dentro de 36 horas executaremos o primeiro refm.621

Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revoluo nicaragense, 2006; BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Breve estudo sobre a histria contempornea da Nicargua. In: GONZLEZ CASANOVA, Pablo (org.). Amrica Latina: histria de meio sculo, 1990. 619 Segundo Garca Mrquez, Castillo morreu logo que a casa foi tomada, ao reagir armado ao do Comando. Na sua casa estavam: o embaixador nicaragense em Washington, Guillermo Sevilla Sacasa; o prefeito de Mangua, Luis Valle Olivares; o embaixador ante a Organizao dos Estados Americanos (OEA), Noel Pallais; o ministro Alejandro Montiel Arguello; o embaixador do Chile na Nicargua, entre outros. 620 O Comando Juan Jos Quezada era composto por Eduardo Contreras, Hugo Torres, Letcia Herrera, Javier Carrin, Flix Pedero Picado, Omar Halleslevens, Joaqun Cuadra, Eleonora Rocha, Alberto Ros, Hilrio Snchez, Germn Pomares, Roger Deshn, Olga Avils. 621 GARCA MRQUEZ, Gabriel. O seqestro, p. 81.

618

295

No roteiro, Garca Mrquez informou que oito dos quatorze sandinistas presos622 j estavam no crcere entre quatro e sete anos, e, em favor de sua libertao, havia-se deflagrado no pas uma imensa campanha popular com greves de fome de presos e de seus parentes, a que o regime respondeu com toda espcie de agravos e torturas. As negociaes entre o comando Juan Jos Quezada e o governo foram tensas e duraram trs dias, sob a mediao do arcebispo Miguel Obando y Bravo. Quase todas as exigncias foram aceitas, exceto a de cinco milhes de dlares. A quantidade negociada foi de um milho de dlares. Os membros do comando foram de nibus para o aeroporto de onde seguiriam rumo a Cuba. Segundo consta no roteiro cinematogrfico, durante o trajeto, enquanto o nibus avanava pelas ruas destroadas de Mangua, a populao nas ruas, nas caladas ou em suas casas fazia o v da vitria com a mo e se despedia dos sandinistas. Logo depois, um avio corria pela pista do aeroporto de Mangua at que, progressivamente, comeava a alar vo, perdendo-se no cu, muito azul e limpo. Fade out final.623 O roteiro do filme no narra apenas o episdio do seqestro. Garca Mrquez quis traar um retrato das condies de vida, de sofrimento e de luta da populao nicaragense e, ao mesmo tempo, traar um quadro histrico da Nicargua naquele momento. Dessa forma, os dilogos dos personagens e os stock shots624 so cheios de aluses a situaes recentes do pas. Como, por exemplo, um stock shot que retrata o cotidiano em Mangua: O custo de vida havia subido exageradamente. Comia-se salteado: um dia sim, outro no,

Um dos presos polticos posto em liberdade foi o sandinista Daniel Ortega, futuro presidente do pas. GARCA MRQUEZ, Gabriel. O seqestro, 141-144 passim. Aps a operao, o governo intensificou a represso, decretou estdio de stio e a lei marcial. O que levou a um relativo estancamento do movimento revolucionrio. Cf. SALAZAR VALIENTE, Mario. Nicargua. Os ltimos anos. In: GONZLEZ CASANOVA, Pablo (org.). Amrica Latina: histria de meio sculo, 1990, p. 270. 624 Os stock shots so as imagens que ilustram a passagem do tempo e ajudam o telespectador a se localizar na trama do filme.
623

622

296

por causa dos preos dos artigos, como feijo e milho [...] pagava-se quase o dobro pela roupa, transporte e habitao, com estticos salrios de misria. Um outro exemplo o texto deixado pelos sandinistas para ser lido no rdio quando a operao estivesse chegando ao fim. Concomitante ao final do seqestro, aparece um locutor lendo um extenso texto, com dizeres como:
Denunciamos ao nosso povo, diante de toda a Amrica Latina e perante o mundo, estes assassinatos, estes crimes e violaes, e pedimos a todos que nos dem sua ajuda e sua solidariedade na luta contra a mais brutal das represses que se exerce sobre os camponeses de Matagalpa, Jinotega, Nueva Segovia, Chinandega, Estel, Len, Carazo, Rivas, Chontales, Mangua, Zelaya Boaco e em outras regies [...].625

Em princpios de 1978, Garca Mrquez, como correspondente da Agencia Latinoamericana de Informacin (ALAI), entrevistou o ento dirigente nacional da FSLN, Orlando Loaiziga. A entrevista constituiu-se em um espao para que o dirigente reiterasse o repdio a qualquer pacto com Somoza que implicasse na continuidade do regime, e ratificasse a deciso da FSLN de continuar empreendendo a luta em duas frentes: a poltica e a militar. A conversa abarcou uma gama de temas sobre as condies histricas do pas e ps em relevo a discusso sobre as vicissitudes da FSLN. Desse modo, a entrevista pode ser dividida em duas partes: na primeira, as perguntas de Garca Mrquez foram direcionadas para os pontos fundamentais da formao socioeconmica da Nicargua e, na segunda, para a organizao e direo do movimento. Na primeira parte da entrevista, Orlando Loaiziga definiu a Nicargua como um pas que se inseriu na diviso internacional do trabalho assumindo o papel especfico de agro-exportador, basicamente de caf, algodo e acar. Esse tipo de economia determinava as condies sociais dos grupos vinculados s atividades primrias, formados

625

GARCA MRQUEZ, Gabriel. O seqestro, p. 143.

297

historicamente por camponeses. A atividade industrial ainda era bastante incipiente e, conseqentemente, a classe operria tambm. A classe mdia era muito dbil e no determinava praticamente nada. Ademais, existia uma classe reduzida que possua o poder poltico e o poder econmico. Em meio a isso imperava dramticos problemas sociais, como o analfabetismo, a mortalidade infantil, as doenas epidmicas etc.626 Quando questionado por Garca Mrquez sobre a burguesia nacional e sua posio frente ao Estado, o dirigente sandinista disse que, na Nicargua, ela havia se constituiu como uma burguesia agro-exportadora. Essa burguesia possua com o Estado fortes alianas polticas. Porm, existia um outro setor da burguesia, no agro-exportador, que encontrava obstculos reais diante da ditadura Somoza. Para Orlando Loaiziga, essa burguesia, para continuar crescendo, deveria necessariamente dispor de uma quota de poder efetivo, quota de poder que no lhe era permitida pela prpria estrutura do somozismo. De maneira que esse setor da burguesia vinha h tempos encabeando um movimento poltico tradicional de oposio famlia Somoza. No era apenas a FSLN que queria destruir um regime de carter repressivo e explorador.627 Na segunda parte da entrevista, Garca Mrquez perguntou quais eram os aportes tericos seguidos pela FSLN e quais eram os setores que participavam do movimento. A resposta de Orlando Loaiziga foi bastante evasiva, definiu o movimento como seguidor e herdeiro da luta empreendida por Sandino nas primeiras dcadas do sculo XX, e com uma base que convergia amplos setores da sociedade nicaragense com vistas a derrubar a ditadura somozista e instalar um regime democrtico. Como sua resposta foi muito evasiva, Garca Mrquez insistiu que Orlando Loaiziga explicasse o carter poli-classista da FSLN.
626

Los sandinistas. Documentos, reportajes de Gabriel Garca Mrquez y otros. Bogot: Editorial La Oveja Negra, 1979, p. 137-138. 627 Ibidem, p. 139-140.

298

A explicao no foi muito esclarecedora: a composio de todo tipo: inclusive dentro de nossa direo h um operrio. Em toda a organizao h, por suposto, elementos de todo tipo, de todas as classes sociais.628 Outras perguntas de Garca Mrquez foram direcionadas para que o leitor da entrevista compreendesse mais cabalmente os objetivos centrais da FSLN, e a concepo que o movimento tinha do poder e do peso da violncia revolucionria no desenrolar da luta. Alm de derrotar a ditadura, Orlando Loaiziga mostrou que o movimento pretendia tambm construir um governo democrtico republicano, no qual as reivindicaes das classes trabalhadoras fossem atendidas e a liberdade de expresso e de sindicalismo fossem estabelecidos. Era necessrio implantar um regime que impulsionasse e fomentasse a reforma agrria, a educao e a cultura. Segundo o dirigente sandinista, para que isso acontecesse, era necessrio um poder poltico que realmente defendesse os interesses do povo. Orlando Loaiziga disse a Garca Mrquez que o grande desafio da FSLN era, alm da conquista do poder, manter o poder. Para manter o poder seria necessrio conhecer a essncia do Estado, a realidade nacional, a economia, a sade, a indstria, o campo, a pequena e a mdia empresa, o setor artesanal etc. Enfim, a estrutura do poder deveria agregar a participao de todos e de todas as foras patriticas.629 O dirigente sandinista informou a Garca Mrquez que a FSLN estava naquele momento vivendo o auge da revoluo com a participao das comunidades indgenas, dos bairros marginalizados, da classe trabalhadora urbana e rural, e que todos estavam decididamente dispostos a enfrentar a ditadura. Era necessrio intensificar o trabalho na cidade, onde havia diferentes foras e distintas mentalidades. Por fim, Orlando Loaiziga

628 629

Ibidem, p. 143-145. Ibidem, p. 147-152 passim.

299

fez um apelo para que todas as foras patriticas da Nicargua reunissem seus esforos para enfrentar a ditadura. A entrevista se encerra com uma pergunta sobre a perspectiva revolucionria na Amrica Latina. Para Orlando Loaiziga a tendncia que predominava era a luta para se chegar ao estabelecimento de regimes democrticos com justia social. Porm, havia uma outra tendncia: algumas organizaes pecavam com aes precipitadas e imaturas, cercadas de ideologias estranhas absolutamente desvinculadas da realidade latino-americana. 630 Nas declaraes do dirigente sandinista, a FSLN aparece como um movimento democrtico e no marxista. Provavelmente, para mostrar que o movimento era desvinculado de todas as vertentes do marxismo, e que, portanto, no teria tendncia ao radicalismo. Contudo, no foi essa a viso do movimento que Garca Mrquez passou em grande parte de seus artigos sobre a FSLN. Artigos que mostravam, sobretudo, as aes armadas do movimento, como seqestros e assaltos a bancos, ou expressavam o repdio aos ataques contra-revolucionrios com o apoio do governo norte-americano. Em agosto de 1978, a FSLN assombrou o pas ao invadir e tomar o Palcio Nacional, durante uma sesso do Congresso, com inmeros refns. Pouco depois, Garca Mrquez publicou um artigo na revista colombiana Alternativa sobre o assalto, com o ttulo de Cronica del asalto a la Casa de los Chanchos, que mais parece um roteiro para um filme de ao. Como o objetivo da operao era seqestrar os parlamentares do regime somozista, ela recebeu o nome de Operacin Chanchera assalto casa dos chanchos, porcos. O plano fora idealizado pela tendncia Terceirista em 1970, mas foi colocado em prtica somente em 1978, quando teria ficado evidente que os Estados Unidos resolveram ajudar Somoza a ficar em seu trono de sangue at 1981. A operao ficou sob
630

Ibidem, p. 155-156 passim.

300

responsabilidade dos veteranos Edn Pastora (comandante zero) e Hugo Torres Jimnez (Nmero Um), e de Dora Mara Tllez (Nmero Dois), nica mulher do comando, com 22 anos. Segundo Garca Mrquez, outros 23 rapazes completavam o comando, com a idade mdia de 20 anos. O dia 22 de agosto, tera-feira, foi escolhido por ser o dia de discusso do oramento nacional, portanto era certeza de um qurum numeroso. Segundo Garca Mrquez, o ardil da ao consistia em se fazer passar por uma patrulha da Escola de Treinamento Bsico de Infantaria da Guarda Nacional.631 No dia da operao, estavam presentes 67 deputados e dois deles valiam para a FSLN seu peso em ouro: Luis Pallais Debayle, primo-irmo de Anastsio Somoza, e Jos Somoza Abrego, filho do general Jos Somoza, meio-irmo do ditador. No geral, segundo dados de Garca Mrquez, havia no Palcio Nacional no menos que 2.500 pessoas. Como havia sido programado, o incio da operao durou exatos trs minutos. No primeiro enfrentamento, o capito da Guarda Nacional morreu e outro guarda ficou ferido. A reao imediata de Anastsio Somoza Debayle foi ordenar que se disparasse sem distino contra o Palcio Nacional. A FSLN emitiu mensagem declarando que, se no suspendessem o ataque, eles comeariam a executar refns, um a cada duas horas. Aps a suspenso do ataque, o comando da operao props trs nomes para as negociaes: o arcebispo Miguel Obando y Bravo, negociador do assalto em 1974; o monsenhor Manuel Salazar y Espinosa, bispo de Len; o monsenhor Leovigildo Lpez Fitora, bispo de Granada. Mais tarde uniram-se a eles, por um apelo dos sandinistas, os embaixadores da Costa Rica e do Panam. Do lado sandinista, a responsvel por conduzir as negociaes foi a Nmero Dois,

631

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Reportagens polticas. Obra jornalstica 4 (1974-1995), p. 186.

301

sua primeira misso foi entregar aos bispos um documento que continha as seguintes condies:
Libertao imediata dos presos polticos cuja lista ia em anexo, divulgao em todos os meios de comunicao dos relatrios de guerra e de uma extensa declarao poltica, deslocamento dos guardas para trezentos metros alm do Palcio Nacional, aceitao imediata das reivindicaes dos trabalhadores em greve do sindicato dos hospitais, 10 milhes de dlares e garantia para que o comando e os presos libertados 632 viajassem para o Panam.

Segundo Garca Mrquez, a libertao de todos os presos polticos era uma condio impossvel, pois a lista inclua propositadamente o nome de vinte presos que haviam morrido nas prises, vtimas de torturas e execues sumrias. Isso foi feito para que o governo, que at ento negava as mortes, as reconhecesse. Inicialmente Somoza foi reticente em aceitar as condies da FSLN, porm quando percebeu que os guerrilheiros se mostravam seguros e determinados, e que surgiam insurreies populares em diferentes lugares do pas, ele resolveu ceder. Comeando com a permisso da leitura do documento poltico da FSLN em todas as emissoras de rdio do pas. A nica reivindicao no aceita foi a dos 10 milhes de dlares, reduzidos para 500 mil. Garca Mrquez justificou que a FSLN decidiu no discutir mais, primeiro porque o dinheiro era de qualquer maneira uma condio secundria, mas em especial porque os membros do comando comeavam a dar sinais de cansao depois de dois dias sem dormir, submetidos a uma presso intensa. Aps 45 horas de ao, os sandinistas partiram do Palcio Nacional com os cinco negociadores e quatro refns: Luis Pallais Debayle, Jos Somoza, Jos Antonio Mora e Eduardo Chamorro. Nesse momento, sessenta presos polticos foram libertados, como parte das reivindicaes,

632

Ibidem, p. 191-192.

302

entre eles Toms Borge, e estavam a bordo de dois avies vindos do Panam, onde pediram asilo.633 Quando os sandinistas chegaram no Panam, Garca Mrquez os esperava para fazer uma entrevista sobre a Operacin Chanchera, constituindo-se a base para que ele escrevesse o artigo Cronica del asalto a la Casa de los Chanchos. Mesmo cansados e sem dormir a cinqenta horas, os trs comandantes da operao Edn Pastora, Hugo Torres Jimnez e Dora Mara Tllez aceitaram conceder a entrevista. Horas depois de iniciada, os dois primeiros dormiram profundamente sobre a mesa e quem concluiu o restante do relato foi Dora Mara Tllez. Segundo Garca Mrquez, Edn Pastora, que quase nunca dormia, disse-lhe que tinha tanta confiana em sua pessoa que se atreveu a dormir na sua frente. Essa foi a primeira vez que o escritor colombiano se encontrou com Edn Pastora, mas confessou que j conhecia quase todos os dirigentes do movimento e mantinha sempre contato com os sandinistas, revelando uma grande proximidade com a FSLN:
Eu tivera algo a ver com as negociaes longas e difceis que culminaram com a unificao dos trs grupos em que estavam divididos, e da surgiu uma relao que foi alm da poltica e da guerra, e acabou por ser uma amizade boa que ainda se mantm. Alguns deles apareciam em minha casa no Mxico na hora menos esperada, e esperavam na cozinha umas comidas rpidas que sempre pareciam de campanha, e s vezes passvamos as noites em claro, falando de tudo, enquanto espervamos as notcias que no nos deixavam dormir. [...] o que mais admirava neles, e continuo admirando, eram as duas virtudes maiores que ainda no perderam no poder: o realismo e a pacincia.634

As linhas acima foram escritas por Garca Mrquez em 1981 no artigo dn Pastora, uma espcie de homenagem ao guerrilheiro, que nesse ano demitiu-se de todos os cargos que ocupava no governo sandinista, abandonando o pas. Antes, porm, deixou uma carta de despedida, aos seus dezoito filhos, no estilo de Che Guevara, na qual anunciava a

633 634

Ibidem, p. 194-195. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Crnicas (1961-1984). Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 216-217.

303

sua inteno de continuar a luta revolucionria em outros lugares.635 Para Garca Mrquez, Pastora possua no comando de operaes uma devastadora autoridade e um carisma estranho, terrestre, que era sem dvida o esprito incansvel da guerra. De maneira que um homem dessa natureza no podia se acostumar ao tempo vagaroso do poder, era evidente que no agentava a paz precria de seu pas. Pastora carecia da vocao para ser um homem de governo que deveria levar em conta razes de Estado, no podia suportar, atrs de uma escrivaninha, que outros estivessem sofrendo sem ele. Para Garca Mrquez, a analogia com Che Guevara era inevitvel, assim como era inevitvel a repetio das provocaes de seus inimigos, que interpretavam a deciso de Edn Pastora como tendo sido em benefcio prprio. Garca Mrquez terminou o artigo fazendo uma comparao com Cuba:
Este 19 de julho, ao celebrar o segundo aniversrio da vitria, a Nicargua j um pas bloqueado pelos Estados Unidos, quase tanto como Cuba h vinte anos. Na fronteira de Honduras h mais de trs mil antigos guardas somozistas dispostos a invadir a Nicargua a qualquer momento, com os recursos da potncia militar mais agressiva do mundo. Quando isso ocorrer e que este dia esteja longe Edn Pastora 636 saber quanta falta faz ao pas sua estrela solitria.

Cf. INVERNIZZI, Gabriele (org.). Sandinistas. So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 51. Segundo o autor, s muito tempo depois que se soube que o lugar escolhido por Pastora havia sido a Guatemala, onde, porm, no recebeu por parte das organizaes guerrilheiras locais a entusistica acolhida que esperava, assim como no teve dos sandinistas de Mangua o apoio com que contava para estender a luta at a Guatemala. Em 1982, proclamou-se o nico seguidor de Sandino, declarou guerra aos marxista-leninistas de Mangua e fundou a Frente Democrtica Sandino (FDS). Em seguida aderiu Aliana Revolucionria Democrtica (ARDE) de Alfonso Robelo. Nessa poca, auto-proclamou-se de social democrata, dedicou-se com escasso xito a buscar apoio internacional, armas e dinheiro para sua luta. O que no obteve da Internacional Socialista, terminou por receber da CIA. A partir de suas bases na Costa Rica, Pastora comeou as primeiras ofensivas no sul da Nicargua, mas seus sucessos foram sempre mais propagandsticos do que militares. Solicitado mais de uma vez pela CIA a unir suas foras com as da FDN, a Frente Democrtica Nicaragense, que operava no norte a partir de suas bases em Honduras, Pastora ao contrrio de Alfonso Robelo sempre se recusou a faz-lo, afirmando que jamais poderia ser aliado de ex-somozistas, como o eram, em sua maioria, os contra da FDN. Em maio de 1984, escapou por puro acaso de um misterioso atentado: uma bomba explodiu no interior de uma cabana no rio San Juan, na qual ele estava conversando com um grupo de jornalistas. p, 51-52. 636 GARCA MRQUEZ, Gabriel. Crnicas (1961-1984), 2006, p. 218. Grifos nossos.

635

304

No artigo A Nicargua entre duas sopas (1981), Garca Mrquez denunciou a interveno norte-americana na Amrica Central e Caribe, e, mais uma vez, fez comparaes entre a experincia sandinista e a experincia cubana, no que diz respeito ao intervencionista dos Estados Unidos. A Nicargua, segundo ele, vivia uma situao de romance fantstico, com todos os seus esforos, desde a vitria contra Somoza, orientados para estabelecer uma democracia pluralista, e os Estados Unidos fazendo de tudo para impedir. Para reforar a defesa interna, dada a constante ameaa concentrada na fronteira com Honduras, a Nicargua passou a buscar armas na Unio Sovitica e em outros pases socialistas. O resultado, segundo Garca Mrquez, foi os Estados Unidos usarem isso como pretexto para atingir a j fragilizada economia nicaragense, cancelando um emprstimo de setenta milhes de dlares e suspendendo sem aviso prvio um carregamento de trigo, apenas 48 horas antes que o pas ficasse sem po. Essa situao de pas acossado, a seu ver, fazia com que o governo sandinista perdesse s vezes a pacincia. Como, por exemplo, censurando o jornal La Prensa, que se deleitava em hostiliz-lo, nem sempre com argumentos justos e oportunos.637 Garca Mrquez conhecia os dirigentes da Nicargua h tempos, mesmo antes deles subirem ao poder, e, por isso, sabia que seus objetivos no estavam inscritos em nenhum esquema anterior, mas num esquema prprio e original, de acordo com as condies de um pas cujo carter nada tinha de comum com seus vizinhos. Para reforar a afirmao, Garca Mrquez citou a frase que os dirigentes sandinistas disseram a ele muitas vezes: No queremos fazer uma nova Cuba, mas uma nova Nicargua. E se os sandinistas, nos dois anos de governo, tinham feito diferente do que queriam, o fizeram obrigados pela teimosia dos Estados Unidos que se empenhavam em joga-los nos braos da Unio
637

Ibidem, p. 290-291.

305

Sovitica para demonstrar que s havia duas sopas neste mundo, e que os pases desamparados s tinham a opo de escolher uma das duas ou morrer de fome.638 No artigo Sim, o lobo vem a (1983), Garca Mrquez, evocando a fbula, condenou novamente as aes dos Estados Unidos contra a Nicargua. O ttulo do artigo alerta para a chegada do lobo, representado metaforicamente pelos Estados Unidos, que vinha pisando com passos de animal to grande que at o pastor mais ingnuo se daria conta de que no vinha sozinho. Garca Mrquez expressou todo o seu temor de uma invaso iminente da Nicargua a partir do territrio hondurenho, um projeto preparado pela CIA sob o patrocnio do ltimo secretrio de Estado dos EUA, Alexander Haig, que seu sucessor, George Shulz, trataria de executar. Assim como aconteceu com o presidente Kennedy, em 1961, quando encontrou pronto em sua mesa o projeto de invaso de Cuba preparado por seu antecessor, o general Eisenhower. Essa situao, a seu ver, impunha uma mobilizao mais ativa, eficaz e coerente para uma soluo pacfica e global para a Amrica Central. Contudo, ao invs de prestar ateno ao clamor, quase mundial, por um acordo pacfico, que os nicaragenses estavam dispostos a aceitar, o governo Reagan preferiu seguir mostrando seus dentes de lobo, com manobras estpidas que deveriam ser repudiadas de qualquer maneira.639 Os artigos de Garca Mrquez so de evidente militncia a favor a experincia sandinista. So, em sua grande maioria, textos de diferentes formatos roteiros de cinema, crnicas, entrevistas que adotam um estilo de enfrentamento direto, com denncias e informaes que indicam traos da subjetividade do autor na defesa de uma causa que considerava, acima de tudo, justa.

638 639

Ibidem, p. 292. Ibidem, p. 543-542.

306

6.2 Jlio Cortazar: Nicargua to violentamente doce

O triunfo revolucionrio dos sandinistas alimentou um novo otimismo em Cortzar. Ele acreditava que o modelo revolucionrio na Nicargua poderia ser o modelo que tanto idealizou,640 por isso, enquanto viveu, foi um dos intelectuais mais militantes e atuantes no processo revolucionrio nicaragense.641 Ali, ajudou a fundar o primeiro Museu de Arte Contempornea do pas; opinou sobre o amplo processo de alfabetizao; participou de vrias reunies e mesas-redondas e ajudou a organizar a Primera Reunin del Comit Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra Amrica, em 1982. Por sua solidariedade com a Revoluo Sandinista, em 1983, Srgio Ramrez,642 o condecorou, em nome da Junta de Governo, com a Orden de la Independencia Cultural Rubn Daro. Cortzar registrou em vrios momentos o seu comprometimento com a causa sandinista e sua admirao pelos nicas, gente admirvel frente s dificuldades e aos perigos, que estavam constantemente espera de uma invaso de contra-revolucionrios manipulados pelos EUA. Porm, isso no impedia os nicas de seguirem adiante com seu trabalho e com sua alegria de viver. Por essas razes, Cortzar assinalou que voltaria

Depois da vitria da FSLN, ele viajou seis vezes para a Nicargua: setembro e novembro de 1979; maro, julho-agosto de 1982; janeiro e julho de 1983. 641 Apesar do governo sandinista ter contado com um grande apoio internacional de intelectuais, no houve por parte dele a criao de instituies, como a Casa de las Amricas em Cuba, que fomentasse o apoio dos intelectuais latino-americanos, ou que promovesse debates sobre o papel do intelectual na revoluo. Os encontros intelectuais que ocorreram na Nicargua ou na Amrica Latina na vigncia do governo sandinista buscavam apoio e solidariedade para os povos latino-americanos de um modo geral, como a Primera Reunin del Comit Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra Amrica, em 1982. 642 Em 1979, aps o triunfo da revoluo, o escritor Sergio Ramrez integrou a Junta de Governo de Reconstruo Nacional. Foi eleito vice-presidente em 1984 e ajudou a fundar a editora Nueva Nicargua, em 1981. Em 1995, como dissidente da FSLN, ajudou a fundar o Movimento Renovador Sandinista (MRS).

640

307

quantas vezes fosse preciso Nicargua para participar de dilogos e reunies, e ajudar no que fosse possvel no plano da cultura.643 Cortzar escreveu vrios artigos militantes sobre a Nicargua para mostrar Amrica Latina e ao mundo uma imagem do pas diferente daquela difundida pelas agncias informativas dos Estados Unidos e da Europa. O livro Nicaragua tan violentamente dulce,644 editado em Mangua, em 1983, rene grande parte desses artigos. Entre eles, figura seu relato Apocalipsis de Solentiname, anterior ao triunfo revolucionrio, e diversos textos escritos para apoiar o governo e condenar a agresso norte-americana. No conto Apocalipsis de Solentiname, o narrador-personagem, no caso o prprio Cortzar, relata sua viagem Nicargua, mais especificamente ilha de Solentiname, onde o poeta e sacerdote nicaragense Ernesto Cardenal645 havia desenvolvido um trabalho de conscientizao dos camponeses da regio, colocando em prtica as idias revolucionrias da Teologia da Libertao. Em Solentiname, o narrador se encantou com os quadros pintados pelos camponeses que retratavam cenas pacficas e buclicas. Fascinado pelas pinturas, o narrador decidiu fotograf-las uma a uma de forma que elas ocupassem inteiramente o visor. Apesar da aparente tranqilidade na comunidade, o narrador concluiu que o medo da ameaa de serem atacados em pleno dia ou noite rondava aquele lugar, e no apenas a ilha, ou a Nicargua, mas quase toda a Amrica Latina, que vivia rodeada de

CORTZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1763. Correspondncia enviada a Jean L. Andreu, que, na poca, era professor de Literatura Latino-americana na Universidade de Toulouse, Frana. 644 Cortzar doou os direitos autorais desse livro ao governo sandinista. 645 Ernesto Cardenal, formado em literatura, consagrou-se monge e em 1966 fundou a comunidade de Solentiname, localizada em uma ilha no lago de Nicargua. Essa comunidade foi uma grande referncia artstico-revolucionria para os sandinistas. Em Solentiname, os camponeses produziam quadros destacando um Cristo campons e revolucionrio. Em 1977, a Guarda Nacional atacou e destruiu toda a comunidade. Aps o triunfo revolucionrio dos sandinistas, Cardenal foi nomeado Ministro da Cultura do novo governo. Cf. CARDENAL, Ernesto. El Evangelio en Solentiname. Madri: Editorial Trotta, 2006; CARDENAL, Ernesto. La revolucin perdida: memoria 3. Madri: Editorial Trotta, 2004.

643

308

medo e de morte, como Argentina, Bolvia, Brasil, Chile, Colmbia, El Salvador, Guatemala, Paraguai e Republica Dominicana.646 De volta para sua casa, em Paris, o narrador do conto mandou revelar as fotos e as transformou em slides. Ao projet-las, percebeu, ento, que as imagens pacficas e buclicas das pinturas que fotografou em Solentiname

desapareceram e deram lugar, inexplicavelmente, a cenas de violncia, de represso, de seqestro e de tortura na Amrica Latina. Uma dessas cenas era o fuzilamento do poeta salvadorenho Roque Dalton que ocorreu em 1975. Ao inserir no conto as mutaes das fotografias, Cortzar introduziu o elemento fantstico na narrativa, diluindo a fronteira entre o real e a fico. A mutao das fotografias um elemento fantstico, mas o que ele definitivamente v nessas imagens cenas de violncia e represso na Amrica Latina so temas demasiadamente conhecidos para serem tomados como fico. As referncias a lugares, a personagens (como Ernesto Cardenal) so identificveis com a histria latino-americana. Alm disso, Cortzar de fato esteve clandestinamente na ilha de Solentiname em 1976, onde se encontrou com os sandinistas, o que o levou a apoiar definitivamente a causa e o inspirou a escrever o conto. Em um artigo, Cortzar confessou ter escrito Apocalipsis de Solentiname para mostrar que a literatura era uma das maneiras de atacar o oprbrio e a opresso, mas sem cair no conteudismo. Assinalou que, apesar de ter mostrado no conto a ameaa e o perigo que rondava Solentiname, o relato no guardava nenhuma imagem premonitria do que havia acontecido depois,

646

CORTZAR, Julio. Nicargua to violentamente doce. So Paulo: Brasiliense, 1987, p. 12.

309

isto , a real invaso e destruio da comunidade pela Guarda Nacional em 1977.647 Aps o triunfo revolucionrio, uma das principais aes de Cortzar foi tornar a experincia sandinista conhecida no mundo inteiro e fomentar a solidariedade internacional em torno da nova Nicargua. Ele acreditava que a cultura deveria ser a arma principal na defesa do projeto sandinista no cenrio internacional. Quatro meses depois da vitria, estava l Cortazar comprovando a reconstruo de um pas devastado pela rapina, pelo terror, pelo monstruoso furor da mal chamada Guarda Nacional nas ltimas etapas da luta. Essa experincia foi relatada no artigo Nicargua, a nova. O primeiro contato de Cortzar com as aes revolucionrias ocorreu quando participou de uma mesa-redonda na Universidade Centro-Americana (UCA), com a assistncia de escritores e estudantes, para debaterem os rumos da campanha de alfabetizao no pas.648 Nesse primeiro contato, Cortzar percebeu que todos se engajavam nessa campanha discutindo planos, contingentes e distribuindo esforos. A primeira ajuda internacional que chegou Mangua, segundo Cortzar, foi de Cuba, que contribuiu com um contingente de cem professores, com larga experincia em alfabetizao, para orientar estudantes universitrios e colegiais que seriam os alfabetizadores da campanha. No artigo O povo da Nicargua, professor de si mesmo, Cortzar demonstrou que a educao e a campanha de alfabetizao seriam os
CORTZAR, Julio. Para Solentiname. Vuelta, Mxico, fevereiro de 1978, p. 49. Logo aps a tomada do poder, o governo sandinista anunciou que o ano de 1980 seria o Ano da Educao. At ento, a Nicargua apresentava um ndice de analfabetismo de 50 % que, no campo, beirava os 80 %. Entre as mulheres pobres da zona rural, havia praticamente 100 % de analfabetas. Um censo efetuado aps julho de 1979 revelou que mais de oitocentas mil pessoas com mais de dez anos no eram capazes de ler ou escrever. Havia menos de cem escolas de ensino fundamental no pas inteiro, e a maioria delas tinha sido danificada durante a guerra. Em maro de 1980, no s todas as escolas atingidas tinham sido reformadas, como mais quinhentas novas unidades foram inauguradas em reas rurais onde nunca existira uma antes. O governo recrutou mais de sessenta mil brigadistas alfabetizadores para trabalharem no campo e, depois, ocorreu o mesmo na costa atlntica do pas. ZIMMERMANN, Matilde. A revoluo nicaragense, 2006, p. 102-103.
648 647

310

grandes aliados na tarefa de tirar homens e crianas da ignorncia e dot-los da capacidade de compreender o que estavam fazendo, por que era preciso faz-lo e como deveriam fazlo. O grande desafio para a Junta de Governo, a seu ver, era a necessidade de construir mais escolas, refeitrios, ambulatrios e adquirir mais livros e vacinas.649 Para Cortzar, o confronto de vrios anos entre a FSLN e os somozistas haviam deixado um saldo mais que negativo no campo econmico e social. Na sua opinio, sem a ajuda externa seria muito difcil para o governo solucionar os problemas mais graves do pas. Em todos os artigos sobre a Nicargua, Cortzar insistia demasiadamente na solidariedade internacional com o envio imediato de alimentos, equipamentos, remdios, livros etc. Naquele momento, ajudar a Nicargua significava, segundo ele, ajudar a causa da liberdade e da justia na Amrica Latina. Quando se tratava desse tema, Cortzar era quase sempre irnico: ser por isso que essa ajuda to escassa, oh, pseudodemocracias deste mundo do norte e do oeste?. Porm, no final do artigo, Cortzar se revelou otimista e incisivo: ao terminar estas impresses to cheias de luz e de esperana; talvez entre meus leitores internacionais exista algum ministro da economia, da agricultura ou da sade, ou o presidente de alguma fundao ou de um consrcio bancrio capazes de compreender esta dura realidade e de organizar planos de ao.650 A identificao de Cortzar com os sandinistas era to forte que nos artigos sobre a Nicargua, ele assumia a posio de portavoz da FSLN. Em Cuba, aps o triunfo da revoluo, Cortzar viu uma mobilizao dramtica e emocionante em busca de uma autntica tomada de conscincia destinada a arrancar o

649 650

CORTZAR, Julio. Nicargua to violentamente doce. So Paulo: Brasiliense, 1987, p. 18-33 passim. Ibidem, p. 31-32.

311

pas do atraso e da ignorncia. Aps conhecer a realidade da nova Nicargua, a comparao com Cuba, a precursora, foi inevitvel:
Minha memria volta quase vinte anos e me vejo em minhas primeiras viagens a Cuba, esse grande exemplo inicial de revoluo latinoamericana, vejo as mesmas coisas, a alfabetizao como um furaco de risos e lousas cobrindo a ilha, vejo nascerem as escolas como se fossem cogumelos [...]. Ouo Fidel falando s crianas como agora acabo de ouvir Ernesto Cardenal, o ministro da sade, o comandante Borge, todos os que olham para frente e sabem que sempre, em algum lugar, h uma criana que espera e que confia.651

Para Cortzar, a Nicargua nova estava caminhando nessa mesma direo, com vistas inclusive a superar o modelo cubano. Tanto Cuba quanto a Nicargua estavam abrindo o caminho que um dia deveria seguir muitos outros em um continente onde o analfabetismo no era apenas um obstculo ao progresso e ao desenvolvimento das naes, mas um fator negativo e devastador na busca de razes autnticas, de identidade profunda. 652 No artigo Esboos da Nicargua, Cortzar mostrou como era o pas antes de 1979 e como estava depois, com o intuito de apresentar a realidade queles que a conheciam apenas por meio da imprensa. Dessa forma, parte do artigo um esboo relativamente esquemtico de um antes e um depois: nos bairros onde havia ruas que se pareciam lodaais, agora eram asfaltadas; onde antes havia pntanos com porcos fuando o lixo, agora passavam nibus cheios de estudantes e trabalhadores; as casas, antes sujas e abandonadas, foram pintadas e limpas; os mercados de rua antes abandonados estavam sendo trocados por centros onde vendedores e clientes se encontravam em ambiente limpo e espaoso; a campanha de alfabetizao fez baixar a taxa de analfabetismo que antes atingia mais de cinqenta por cento da populao. Enfim, ao ler seu artigo, o leitor seria
651 652

Ibidem, p. 19-28 passim. Ibidem, p. 32-33.

312

informado de que na Nicargua os resultados eram sempre positivos e, como ele mesmo afirmou, de uma evidncia deslumbrante.653 No artigo Esboos da Nicargua, Cortzar tambm apresentou ao leitor, uma realidade marcada pela oposio ao governo sandinista, constituda pelos contrarevolucionrios e pelos Estados Unidos que, juntos, pretendiam devolver a Nicargua sua condio anterior.654 A oposio, segundo ele, agia de duas formas: de um lado, desfraldavam os princpios abstratos de um liberalismo democrtico que no era nem uma coisa nem outra, porque visava apenas recuperar os privilgios dos latifundirios ou das grandes empresas comerciais e industriais; de outro, organizavam na fronteira com

Honduras as milcias de ex-soldados de Somoza, vidos de reconquistar a sangue e fogo a terra perdida e vingar-se dos que os expulsaram. Isso tinha, a seu juzo, conseqncias muito srias, como a ameaa permanente de uma invaso, que gerava, ao mesmo tempo, medo permanente na populao e impedia o direito liberdade e paz. Alm disso, obrigava o governo a desviar recursos cada vez maiores para reforar a defesa.655 Nos artigos A Nicargua vista de dentro (I, II, III e IV), Cortzar mais uma vez denunciou as agresses norte-americanas para desestabilizar o governo. Segundo ele, os Estados Unidos adotaram, assim como fizeram em Cuba, a poltica do bloqueio econmico e do congelamento de crditos, buscando matar pela fome os que haviam se atrevido a
Ibidem, p. 41-51 passim. A partir de 1981, quando Ronald Reagan assumiu a presidncia do pas, os Estados Unidos imprimiram um tom mais agressivo poltica externa norte-americana, travando um embate incisivo contra os sandinistas, financiando grupos contra-revolucionrios, tambm chamados de contras. A oposio tambm englobava a hierarquia da Igreja, os partidos conservadores tradicionais, o Consejo Superior de la Empresa Privada (COSEP) e o jornal La Prensa. RODRIGUES, Lygia. O sandinismo e a revoluo nacional democrtica, 1996; LOZANO, Lucrecia, BERMDEZ, Lilia. EE. UU. Contra Nicargua: La guerra de baja intensidad en centroamrica. Madri: Editorial Revolucin, 1987. 655 CORTZAR, Julio. Nicargua to violentamente doce, 1987, p. 41-44. De acordo com Emir Sader, os sandinistas tiveram que dispensar recursos crescentes para a defesa. Em 1983, 40% do oramento do governo era destinado guerra. O que contribuiu para desequilibrar a economia do pas. SADER, Emir. Cuba, Chile, Nicargua: socialismo na Amrica Latina, 1992.
654 653

313

despedaar seu famoso quintal centro-americano. Alm disso, Cortzar condenou as agncias de notcias e os colunistas liberais de perpetrarem um jogo sujo para denegrir a imagem do regime, como fizeram com o regime cubano. As agncias de notcias sempre mostravam uma Nicargua, assim como Cuba, dependente da URSS, esquecendo que a presena sovitica em Cuba teria sido o resultado direto da torpeza dos EUA ao colocar a ilha diante da opo de aceitar uma ajuda essencial, a do petrleo da URSS, ou arruinar-se em quinze dias como um barquinho de papel. Entretanto, afirmar que existia uma ingerncia sovitica na Nicargua era, para Cortzar, uma hipocrisia.656 De fato no havia ingerncia sovitica na Nicargua, mas os soviticos enviaram conselheiros militares e armas para auxiliar o governo sandinista.657 O comprometimento de Cortzar com a causa sandinista era to grande que em fevereiro de 1983, acompanhado por vinte norte-americanos pacifistas e pela poetisa Claribel Alegra,658 participou de uma viglia pela paz em Bismuna, na fronteira com Honduras, onde ocorriam vrios confrontos armados entre sandinistas e contrarevolucionrios. Ao descrever essa cena no artigo Viglia em Bismuna, Cortzar, num arroubo de otimismo, afirmou: uma vez mais o pequeno Davi se erguia diante do monumental Golias.659 Em uma carta endereada a Julio Silva,660 antes da viagem para Bismuna, Cortzar confidenciou que iria para a zona de fronteira hondurenha para ter uma viso mais precisa e

Ibidem, p. 55-61, passim. Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revoluo nicaragense, 2006; GOTT, Richard. Cuba: uma nova histria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. 658 Claribel Alegra nasceu em Estel, Nicargua, em 1924. Ainda criana, mudou com sua famlia para El Salvador. 659 CORTZAR, Julio. Nicargua to violentamente doce, 1987, p. 93-94. 660 Julio Silva era pintor, escultor e artista grfico argentino. Cortzar enviou a carta para Julio Silva de Paris, ou seja, antes de sua ida para a zona de fronteira, quando no sabia ainda que Claribel Alegra iria acompanh-lo na Viglia em Bismuna.
657

656

314

direta da situao, pois os conflitos naquela regio seriam o tema de um artigo que escreveria para a agncia de notcias espanhola EFE. Cortzar pediu a Julio Silva que guardasse total segredo sobre o contedo da correspondncia e confessou que sabia dos perigos da regio e estava temeroso do que podia lhe acontecer, pois mesmo no estando diretamente na linha de fogo, ele poderia ser vtima de uma emboscada. Caso lhe acontecesse o pior, era para Julio Silva entregar a carta para Claribel Alegra em Mangua, que, por sua vez, deveria entreg-la aos dirigentes sandinistas para que cumprissem seu desejo de ser enterrado junto a sua ltima esposa Carol Dunlop, na Frana.661 Como sabemos, Cortzar saiu ileso da aventura em Bismuna. Em setembro de 1982, Cortzar participou de um seminrio sobre poltica cultural e libertao democrtica na Amrica Latina na Universidad Internacional Menndez Pelayo na Espanha, no qual apresentou o texto O escritor e sua atividade na Amrica Latina, que, posteriormente, passou a figurar em Nicaragua tan violentamente dulce. Nesse texto, Cortzar, influenciado pelo seu compromisso com a experincia sandinista, retomou a discusso sobre o papel do intelectual. Como esse era um tema/problema que ele e muitos outros j vinham enfrentando h anos, era desnecessrio reiterar noes que se tornaram muito claras para ele, como, por exemplo, a de levar aos nossos povos a conscincia da liberdade e da autodeterminao. As velhas polmicas sobre o compromisso do escritor, segundo ele, naquele momento, j estariam superadas por uma problemtica concreta. Era ento necessrio superar a etapa das anlises tericas, que j estavam suficientemente esgotadas, e abrir caminho para aes concretas e intervenes diretas. O compromisso do escritor deveria ento ser o de incrementar sua participao no terreno geopoltico por meio do seu trabalho intelectual e de inventar novas formas de
661

CORTZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1.799.

315

contato que diminussem cada vez mais a enorme distncia que separava o escritor daqueles que ainda no podiam ser seus leitores. Os intelectuais nicaragenses, na concepo de Cortzar, estavam no caminho certo da ao prtica, pois articulavam sua obra vocacional com as variadas atividades que exerciam publicamente, como as de dirigentes revolucionrios, administradores e interlocutores em mesas-redondas, reunies e manifestaes populares. Muitos poderiam questionar afirmando que isso seria factvel apenas em situaes de processos revolucionrios, mas para Cortzar o exemplo dos intelectuais nicaragenses servia de contraste para os intelectuais de outros pases que viviam na inrcia ou apegados a etiquetas que os distinguiam do povo.662 Cortzar, de certo modo, estava defendendo a concepo de intelectual orgnico para o exerccio da ao poltica. Prtica intelectual que, indiretamente, havia criticado em Cuba, sobretudo aps o Caso Padilla.663 A principal tarefa do escritor comprometido com os projetos das esquerdas seria aproximar seu trabalho intelectual do principal destinatrio: o povo. Para Cortzar, os escritores, incluindo ele, j haviam tido tempo suficiente para imaginar e calcular o arco das pontes cada vez mais imprescindveis entre o produto intelectual e seus destinatrios. Assim sendo, o momento era de construir essas pontes na realidade e pr-se a andar nesse espao a fim de que ele se convertesse em senda e comunicao tangvel, para o escritor, e em vivncia da literatura, para o povo.664 Cortzar estava defendendo, de certa forma, que o escritor colocasse a criao literria a servio de uma causa, adequando-a realidade do seu principal destinatrio, o povo. Em 1963, quando publicou na revista Casa de las Amricas o artigo Alguns aspectos del conto, tendo como
662 663

CORTZAR, Julio. Nicargua to violentamente doce, p. 100. Sobre o intelectual orgnico, ver captulo I, p. 70. 664 CORTZAR, Julio. Nicargua to violentamente doce, p. 101.

316

tema a posio do escritor na Revoluo, Cortzar foi mais reflexivo ao afirmar que era imprescindvel evitar cair no doutrinamento ideolgico e na literatura pedaggica. Alm de ter advertido sobre os perigos de se fazer uma literatura acessvel a todo mundo e assimilvel sem esforo. O compromisso com a causa sandinista tornou mais imperiosa a sua convico sobre o papel do intelectual. O escritor, sem abandonar o trabalho de criao, deveria participar com aes prticas e precisas na luta para manter e criar condies efetivas para a revoluo. Para o escritor argentino, as pontes deveriam ser os contos, os poemas, os romances, as pinturas, a msica, o teatro, as editoras etc. Segundo ele, seria necessrio imprimir algo de novo nessas pontes: a noo de que elas poderiam chegar outra margem, onde nunca haviam chegado antes, onde havia imensides de povos rodeados por um silncio de ignorncia, de opresso, de falta de comunicao, de estrangeirismo. Caberia aos intelectuais estimular e facilitar os acessos imediatos do povo cultura. Era chegada a hora da ao. Para Cortzar, na Nicargua, a cultura estava rompendo com todas as etiquetas e as novas pontes estavam sendo construdas. Ao decidir eliminar o analfabetismo, o governo sandinista estava dando o primeiro passo para estimular e facilitar os acessos do povo cultura. Porm, era necessrio superar a velha noo de cultura como um bem imvel e fazer o impossvel para convert-la em um bem mvel, em um elemento da vida coletiva, como se fazia com os bens de consumo.665 Em 1983, como j mostramos, Cortzar recebeu da Junta de Governo a Orden de la Independencia Cultural Rubn Daro. No ato da condecorao, discursou em agradecimento e fez um panorama sobre o que viu e sentiu no seu contato com a Nicargua sandinista. Elegeu, claro, um fio condutor: a cultura. Um tema, segundo ele, inesgotvel por
665

Ibidem, p. 103-105.

317

definio, por seu carter de difcil exatido. Ainda assim, arriscou definir cultura como um processo cclico e ininterrupto, como uma dialtica que incidia na histria e a refletia, como um camaleo mental, sentimental e esttico que variava suas cores conforme as sociedades em que se manifestava". Dessa forma, Cortzar achou mais til optar por uma abordagem no abstrata de cultura, mas abord-la dentro de um contexto dado para compreender suas especificidades e suas modalidades. 666 Na Nicargua, a palavra cultura fazia parte de um programa extremamente variado, conduzido pelo Ministrio da Cultura. Diferentemente do Ocidente europeu, onde, segundo Cortzar, cultura era privilgio de uma elite e apenas um dos diversos componentes da estrutura social, na Nicargua a cultura estava presente em cada um dos avanos, das iniciativas e das realizaes populares, deixando assim de ser privilgio de poucos para explodir em milhares de pedaos, que se recompem em uma sntese cada vez mais visvel e que comporta igualmente milhares de vontades, de sentimentos, de opes e de atos. A seu ver, na Nicargua, a cultura era um elemento sempre presente no espao da poltica. Havia um grande interesse das massas populares pela coisa pblica, pelos problemas comuns. Interesse que era demonstrado com clareza pelos atos e eventos mais variados de mobilizao cultural e poltica. Neste sentido, para Cortzar, cultura era revoluo e revoluo era cultura, sem compartimentaes seletivas ou genricas.
667

A seu ver os

dois principais aspectos positivos da Revoluo Sandinista foram a popularizao da cultura e as conquistas no campo social.
CORTZAR, Julio. Nicargua to violentamente doce, p. 117-118. Ibidem, p. 120. Para mostrar as manifestaes e expresses culturais possibilitadas pelo processo revolucionrio, Cortzar deu exemplos concretos, como a criao dos atelis de poesia; a adeso entusiasta da populao msica, ao teatro popular e dana; o avano das artes plsticas; a criao do Museu de Arte das Amricas e da editora Nova Nicargua. Tudo isso no se dava em um processo isolado, mas por meio de uma onda de mobilizao cultural macia a qual o povo respondia com uma fora intensa. Porm, esse processo estava sendo ameaado pelos ataques escandalosos dos contra-revolucionrios ajudados cinicamente pelos Estados Unidos, seus tteres e cmplices, p. 122-123.
667 666

318

Nos artigos Nicaragua tan violentamente Dulce, escritos ao longo de quase sete anos, Cortzar expressou empatia com o povo nicaragense, entusiasmo pelo destino da revoluo e uma ira quase incontrolvel pelos contra-revolucionrios e pelos Estados Unidos. Em fevereiro de 1984, Cortzar concedeu sua ltima entrevista, para Alberto Perrone, publicada na revista argentina 7 Das, na qual expressou novamente sua preocupao com os rumos da revoluo e pediu aos pases latino-americanos mais solidariedade com o povo nicaragense. Cortzar faleceu em 12 de fevereiro de 1984,668 sem presenciar o desfecho do processo revolucionrio nicaragense, antes mesmo da eleio de Daniel Ortega para presidente do pas, em novembro daquele ano.669

6.3. Vargas Llosa: Nicargua na encruzilhada

O peruano Vargas Llosa foi Nicargua poucas vezes durante o governo sandinista. O que no o impediu de opinar sobre a revoluo. Diferentemente dos textos militantes de Cortzar, Vargas Llosa imprimiu em todos os seus artigos sobre a Nicargua um tom mais lcido, um contedo histrico mais abrangente e informaes precisas para situar o leitor naquele momento crucial para os nicaragenses, qui para os latino-americanos. Seu primeiro artigo sobre o pas foi publicado em 1979: La cada de Somoza. A partir da publicou vrios ensaios sobre a experincia sandinista, avaliando o governo, a atuao dos contra (grupo financiado pela CIA que lutava contra os sandinistas), o grau de liberdade no pas, a administrao Reagan e a poltica dos direitos humanos na Amrica Latina.

Cortzar, bastante abatido pela leucemia, morreu de ataque cardaco em Paris. Seu corpo est enterrado no cemitrio de Montparnasse, na Frana, ao lado de sua ltima esposa, Carol Dunlop. 669 Em novembro de 2006, Daniel Ortega foi eleito novamente presidente da Nicargua pela FSLN que se transformou em partido poltico e dever permanecer no poder at 2011.

668

319

Todos os artigos sobre a Nicargua esto reunidos em Contra viento y marea, volumes II e III. O artigo La cada de Somoza foi publicado quatro dias antes das colunas guerrilheiras da FSLN entrarem vitoriosas em Mangua.670 O autor, no incio do texto, afirmou que a queda de Somoza parecia inevitvel e iminente e era provvel que j estivesse ocorrido quando o artigo fosse publicado. Em La cada de Somoza, ele traou um esboo da situao poltica na Nicargua inserida num contexto latino-americano mais abrangente. Vargas Llosa comeou diferenciando os dois tipos de ditaduras mais comuns na Amrica Latina no sculo XX: as ditaduras institucionais, ideolgicas e tecnolgicas, como aquelas do Cone Sul, de que foram exemplos os regimes de Pinochet, no Chile, e Videla, na Argentina; e as ditaduras mais rudimentares do tipo da de Somoza, na Nicargua; Trujillo, na Repblica Dominicana; Papa Doc e Baby Doc, no Haiti; Prez Jimnez, na Venezuela; e Strossner, no Paraguai. As primeiras no eram menos sanguinrias nem menos propensas corrupo que as segundas. Para Vargas Llosa, o que as diferenciava era que as ditaduras institucionais cometiam seus crimes em nome de uma filosofia, de um projeto social e econmico que pretendiam levar a termo, embora fosse a ferro e a fogo; as outras eram regimes mais rudimentares, menos descarnados e abstratos e mais trogloditas. Na maioria das vezes, essas ditaduras do tipo da de Somoza no tinham pretenses nem libis histricos, cujos objetivos eram simples e claros: aparafusar-se ao poder, como fosse possvel, e saquear o pas at deix-lo anmico. Para o autor, a dinastia Somoza era exemplo mais bem acabado desse tipo de ditadura.671

O artigo foi redigido em 15 de julho e a vitria ocorreu em 19 de julho de 1979. VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 167-168. O artigo La cada de Somoza foi publicado originalmente em Cambio, Madri, n. 397.
671

670

320

Para Vargas Llosa a responsabilidade dos Estados Unidos no quase meio sculo de somozismo no deveria ser subestimada nem sequer esquecida. A poltica estadunidense para a Nicargua teria sido excepcionalmente mesquinha, no levando em conta as normas mais elementares de justia e tica ao menosprezar por completo o interesse de um povo martirizado por um regime de malfeitores. Contudo, Vargas Llosa alertou que a poltica externa norte-americana na Nicargua no expressava os interesses do povo norteamericano, que advogava pelo estabelecimento de regimes que pusessem em prtica os princpios de liberdade, tolerncia, eqidade e representatividade que a Constituio dos Estados Unidos consagrava.672 No final do artigo La cada de Somoza, Vargas Llosa lanou a seguinte pergunta: o que acontecer com a Nicargua com a queda do ditador? Pelas prprias caractersticas da FSLN com tendncias que iam desde liberais e socialistas democrticos at distintas variantes do marxismo , uma vez vencida a ditadura, acreditava que pudesse ocorrer um embate entre as diferentes vertentes que compunham o movimento. De qualquer forma, segundo ele, havia apenas duas opes: socialismo autoritrio ou democracia representativa. Ele tinha apenas uma certeza: se a opo fosse pela primeira alternativa, os Estados Unidos fariam de tudo para tornar a tarefa de construo do socialismo extremamente difcil, e, por outro lado, haveria aqueles que sustentariam que a nica defesa contra o imperialismo e a via mais rpida para reconstruir o pas seria o modelo sovitico, chins ou cubano. Em todo caso, naquele momento, o que importava realmente para Vargas Llosa era que o povo nicaragense fosse livre para poder decidir sobre o presente e o futuro de seu pas, e de que maneira curaria suas feridas e empreenderia a titnica tarefa de derrotar as feras que ainda rabeavam: a fome, a ignorncia, o desemprego, as
672

Ibidem, p. 169-170.

321

desigualdades. Qualquer que fosse a opo dos nicaragenses, ela deveria ser respeitada por todos, a comear por Washington.673 Como sabemos, parte do prognstico de Vargas Llosa se cumpriu, os Estados Unidos fizeram praticamente de tudo para tornar a tarefa de construo do socialismo extremamente difcil, mas, por outro lado, a experincia sandinista no adotou o modelo sovitico, chins ou cubano. Como veremos, o escritor peruano comprovou isso durante as duas viagens que fez a Nicargua. Em Nicargua, ao dos, publicado em 1981, Vargas Llosa declarou que a imprensa ocidental divulgava que o regime da Nicargua j estava caminhando para um modelo bem prximo do modelo totalitrio tipo cubano ou sovitico. Contudo, ele havia estado h pouco tempo no pas e tinha podido comprovar que essa tese era exagerada e que no ajudava em nada os nicaragenses. O que ele comprovou foi que Washington estava mais uma vez a ponto de cometer na Nicargua o mesmo erro que cometera em Cuba, onde a converso ao marxismo e o alinhamento com a rbita sovitica foram provocados pela hostilidade e pelo bloqueio que a administrao de Eisenhower tinha desencadeado contra o governo de Fidel Castro. Na Nicargua, o governo de Reagan estava tomando um caminho semelhante, ao cancelar todos os crditos para o pas, que inclusive j haviam sido aprovados pelo Congresso. Isso, a seu ver, servia apenas para aumentar o sentimento antiamericano e favorecer o radicalismo do governo sandinista. Para Vargas Llosa, os Estados Unidos, mais precisamente o governo Reagan, tinham a obrigao moral de agir com total prudncia e ser generoso com os nicaragenses, como tentou ser Jimmy Carter, para compensar os ataques ao seu territrio, as intervenes descaradas, as expedies de

673

Ibidem, p. 170.

322

pilhagem e saque, a ocupao militar, o apoio incondicional ao inspetor de latrinas Anastsio Somoza e s suas linhagens.674 Vargas Llosa, assim como Cortzar, lamentou que a solidariedade dos pases democrticos com a Nicargua fosse muito pequena, os exemplos eram poucos, como a Alemanha Ocidental, na Europa, e Venezuela e Mxico, na Amrica Latina. Durante sua permanncia na Nicargua, em julho de 1981, Vargas Llosa pode perceber que no seio da Revoluo Sandinista havia uma luta, quase sempre oculta, entre duas tendncias: uma, sem deixar de ser radical, era pluralista e defendia um regime aberto, multipartidrio, com liberdade de crtica; a outra, autoritria e dogmtica, pretendia transformar a Nicargua paulatinamente em um Estado marxista-leninista e fazer dela uma nova Cuba. Naquele momento, a seu ver, essa luta ainda no tinha se definido. Por isso, era tarefa urgente que os pases democrticos prestassem solidariedade Nicargua, para evitar que os nicaragenses ouvissem o canto da sereia que vinha do outro lado. Porque quando os nicaragenses descobrissem que a ideologia e a ditadura socialistas no trariam o que eles esperavam seria tarde demais, e, mais uma vez, se ter repetido a maldita histria de sempre na Amrica Central: de ditadura em ditadura, com pequenos intervalos de liberdade, para justificar a nostalgia. Para fugirem da ditadura socialista, os nicaragenses deveriam seguir o exemplo de Pedro Joaqun Chamorro675, que arriscou tudo, at a prpria vida, para lutar pela liberdade e pela verdade na Nicargua. Aps ler os escritos de Pedro Joaqun Chamorro, Vargas Llosa ficou impressionado com a sua f e entusiasmo pelo sistema democrtico, como ferramenta para edificar o progresso e assegurar a liberdade de um pas. Para o
Ibidem, p. 308-309. O jornalista Pedro Joaqum Chamorro foi diretor do dirio La Prensa e lder de um movimento de oposio ao governo de Anastacio Somoza Debayle, chamado Unin Democrtica de Liberacin (UDEL). Em 1978, foi morto a tiros a mando do governo. Cf. SALAZAR VALIENTE, Mario. Nicargua. Os ltimos anos. In: GONZLEZ CASANOVA, Pablo (org.). Amrica Latina: histria de meio sculo. 1990, p. 273.
675 674

323

escritor peruano, Pedro Joaqun Chamorro deveria ser tomado como smbolo para os antagonismos em que se debatiam os nicaragenses e sobre o destino do pas, dois anos depois da vitria contra Somoza.676 A nica alternativa possvel para evitar que a Nicargua se transformasse numa nova Cuba, seria, na concepo de Vargas Llosa, se o regime mantivesse as instituies democrticas em pleno funcionamento. Depois que realizou uma extensa reportagem sobre o pas, Vargas Llosa percebeu que isso no era tarefa fcil, principalmente aps o aprofundamento da crise econmica e o fortalecimento da contra-revoluo. No incio de 1985, Vargas Llosa esteve por um ms, de janeiro a fevereiro, no pas centro-americano para fazer uma reportagem investigativa, que deu origem a Nicaragua en la encrucijada, uma espcie de dossi dividido em onze partes, ou onze textos, publicados originalmente no The New York Times Magazine com o ttulo de In Nicaragua. O

momento na Nicargua era histrico. Daniel Ortega havia tomado posse como presidente do pas em 09 de janeiro e Vargas Llosa, como correspondente do jornal, havia chegado trs dias antes para assistir a cerimnia de posse. Antes de chegar Nicargua passou pela Venezuela, onde ouviu de um amigo que o pas de Sandino era quase uma Cuba e que ele tomasse cuidado, pois com a sua fama de direitista ele poderia se dar mal. Vargas Llosa confessou ter ficado assombrado com o teor da frase do venezuelano, pois defender a liberdade de expresso, as eleies livres e o pluralismo poltico era sinnimo de um intelectual de direita. No entanto, seu amigo estava errado: a Nicargua no era uma segunda Cuba e ele foi muito bem recebido no pas, tanto pelos sandinistas quanto pelos seus opositores. Vargas Llosa confessou que viveu um ms intenso, apaixonante e esquizofrnico na Nicargua. Conversou com centenas de pessoas, viajou por quase todo
676

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II), p. 311-312.

324

o pas e viveu experincias inolvidveis. Em apenas um ms, Vargas Llosa entrevistou ministros, sindicalistas, empresrios, agricultores, ex-presos polticos, comerciantes, jornalistas, feministas, evanglicos, poetas e padres. Visitou confrarias, igrejas, seminrios e acompanhou procisses. Segundo ele, foi um exerccio necessrio, porque a religio era a melhor porta de entrada para compreender a realidade poltica, social e cultural da Nicargua. 677 Em Mangua, as dificuldades da vida eram grandes e Vargas Llosa compreendeu logo que, para os sandinistas, isso era conseqncia do subdesenvolvimento e, para os antisandinistas era, culpa da Revoluo. Para ele, o subdesenvolvimento e a Revoluo tinham responsabilidades iguais. Percebeu que o correio era um desastre, a escassez de gua era crnica e o transporte estatal um caos. Ao contrrio de Cortzar, Vargas Llosa no viu nenhuma efervescncia cultural promovida pela Revoluo. Segundo ele, havia poucos cinemas, nos quais abundavam filmes antigos, estrangeiros e pornogrficos. A televiso, tambm estatal, alternava propaganda do regime com sries norte-americanas do mais duvidoso gosto. Apesar das edies locais terem se multiplicado, no se conseguia nem revistas, nem livros estrangeiros, salvo as edies cubanas e soviticas em espanhol. Em Mangua, havia pouca vida noturna, apenas uma taberna-livraria, onde se reuniam poetas, diplomatas, bomios e os onipresentes internacionalistas (estrangeiros procedentes de pases capitalistas, quase sempre jornalistas). Nos bares dos dois principais hotis encontrava-se sobretudo estrangeiros. Os assessores cubanos, soviticos, blgaros e de outros pases comunistas apareciam pouco em pblico. Contudo, relatou Vargas Llosa, quando queriam comer uma boa lagosta escolhiam o melhor restaurante de Mangua, La

677

Ibidem, p. 312.

325

Marseillaise, e, ao invs de parecerem proletrios, estavam sempre de cabelos curtos e se vestiam como burgueses.678 Parte do dossi de Vargas Llosa foi dedicado a responder uma pergunta que muitos queriam saber a resposta: era a Nicargua um Estado marxista-leninista? Estava em vias de se tornar uma segunda Cuba? Vargas Llosa, fez questo de salientar que a situao de Cuba, aps cinco anos de tomada do poder pelos revolucionrios, era de completa dependncia em relao Unio Sovitica. Assim, a sua sobrevivncia econmica e militar dependia dela. Alm disso, todas as aes da oposio foram suprimidas, o setor privado estava em vias de extinguir-se, a burocracia do Partido nico estendia seus tentculos por todo o pas e a regimentao ideolgica era absoluta. Na Nicargua, aps cinco anos da queda de Somoza, a situao era diferente. Ainda que sob forte controle do Estado, o setor privado era ainda majoritrio na agricultura, na pecuria, no comrcio e na indstria. Mesmo com censura, existia um certo pluralismo informativo e havia partidos de oposio que expressavam de vrias formas sua hostilidade ao regime sandinista. Na Nicargua, a presena da Unio Sovitica e dos pases do Leste, com ajuda militar e tcnica, no era suficiente para dizer que o pas estivesse, assim como Cuba, na condio de vassalo da Unio Sovitica, isso seria uma distoro da realidade. Alm do que, segundo ele, a Unio Sovitica no estava em condies de assumir uma onerosa carga de uma segunda Cuba e o risco de uma nova confrontao direta com os Estados Unidos679. Para Vargas Llosa, em grande medida, o que diferenciava o regime nicaragense do cubano era a formao de uma economia mista e a constituio de um sistema poltico pluripartidrio.

678 679

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 351-354 passim. Ibidem, 255-256.

326

O projeto socialista da FSLN, na percepo de Vargas Llosa, sofreu reformulaes que o deixaram mais moderado. Isso teria ocorrido devido a vrios fatores: o impacto da evidncia de que podiam contar pouco, financeiramente, com Moscou; a resistncia interna contra a instalao de um regime marxista-leninista; as dificuldades econmicas geradas nos primeiros anos por uma poltica centralizadora e estatizante; e aos prejuzos causados pelas sabotagens dos contra-revolucionrios. Tudo isso teria feito com que o projeto inicial dos sandinistas ficasse mais moderado e assumisse um modelo vagamente neutralista, nacionalista e socializante. Algumas aes do governo comprovavam essa nova direo: a desvalorizao da moeda, o fim de subsdios ao transporte e a certos produtos bsicos, o anncio da moratria na compra de armamentos, a retirada de cem assessores militares cubanos e as declaraes dos sandinistas de que o regime era de economia mista e plural.680 Vargas Llosa reuniu-se por longas horas com a oposio ao regime que tentava de toda maneira provar a natureza totalitria do sandinismo, inclusive com acusaes, segundo ele, inverificveis. Quando ele insinuava que nos pases totalitrios que conhecia aquele tipo de reunio era inconcebvel, eles reprovavam a sua ingenuidade. A seu ver a oposio representada por alguns partidos como o Conservador Democrata, o Liberal, o Social-Cristo e o Social-Democrata defendia uma democracia liberal ortodoxa que a Nicargua nunca teve e que no teria tampouco num futuro imediato. Alm disso, em ltima instncia, reduzia sua estratgia ao catastrofismo e esperava que os contra, ajudados pelos Estados Unidos, resolvessem a situao derrubando o governo sandinista. Vargas Llosa no via a contra-revoluo como a melhor forma de oposio ao governo sandinista, pois gerava violncia. Na sua concepo, se os contra quisessem derrotar de vez o sandinismo era preciso uma interveno militar norte-americana massiva e sangrenta,
680

Ibidem, p. 256-257.

327

o que no resultaria em democracia, mas numa ditadura. O nico remdio para salvar a opo democrtica na Nicargua, um pas corrodo pelo terrorismo e pelas guerrilhas, era um entendimento pacfico com o regime.681 A permanncia de Vargas Llosa no pas levou-o a concluir que quem assumia uma luta mais efetiva para evitar a consumao na Nicargua de um projeto marxista-leninista eram os empresrios, produtores agrcolas e a Igreja Catlica. A instituio que agrupava os dois primeiros era o Consejo Superior de la Empresa Privada (COSEP), que, por sua vez, garantia a permanncia de grandes negcios privados, como o Ingenio San Antonio com dez mil hectares de cana, cerca de 3.000 trabalhadores permanentes e 5.300 em poca de safra, e com produo anual de 2.640.000 quilos de acar e a Asociacin Nacional de Arroceros (ANAR), filiada ao COSEP, com nove mil hectares e 50% do arroz produzido no pas. A ANAR comercializava toda a produo de arroz do setor privado, e, inclusive, a produo estatal com seus 10%.682 Vargas Llosa declarou que a Nicargua era o pas mais catlico que havia conhecido e que ali a religio era inseparvel da poltica. Naquele perodo, incio de 1985, a confrontao entre a Igreja e o governo sandinista, e a dissenso no seio da prpria Igreja, era o embate mais decisivo no pas. Segundo ele, quase todos os dirigentes da FSLN inclusive os mais impregnados de marxismo, como Toms Borge e Carlos Fonseca Amador haviam tido formao catlica. A hierarquia da Igreja Catlica enfrentou por vrias vezes o regime somozista e depois do triunfo revolucionrio os sandinistas receberam o seu apoio por meio da Carta Pastoral (1979), que afirmava: a Revoluo uma ocasio propicia para fazer realidade a opo da Igreja pelos pobres. Porm, de

681 682

Ibidem, p. 260-262. Ibidem, p. 263-268 passim.

328

acordo com Vargas Llosa, a lua de mel durou pouco, terminou quando o regime radicalizou-se e passou a apoiar abertamente a Teologia da Libertao,683 que propunha a sntese do marxismo com o cristianismo e afirmava que o principal dever dos cristos era o compromisso com a Revoluo.684 Contudo, a FSLN, mesmo antes de tomar o poder, j apoiava abertamente a Teologia da Libertao. A aproximao entre os dois movimentos ocorreu no final da dcada de sessenta, aps a Conferncia Episcopal de Medelln (1968), que favoreceu o surgimento das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) na Nicargua.685 Uma explicao plausvel para o rompimento da hierarquia da Igreja com a FSLN, pode estar na oposio de Roma Teologia da Libertao. Principalmente depois que o Papa Joo Paulo II, empossado em fins de 1978, intensificou s crticas ao movimento e imps um maior controle sobre Teologia da Libertao. Alm disso, em 1984, o Cardeal alemo Joseph Ratzinger,686 diretor da Congregao para a Doutrina da F (antigo-Santo Ofcio),687 publicou a Libertai Nuntius Instruo sobre alguns aspectos da Teologia da Libertao, na qual criticava duramente a utilizao da teoria marxista pelo movimento e estabelecia os aspectos do que deveria ser a teologia ideal, diferenciando-a da ala radical.688

Sobre a Teologia da Libertao, ver: SILVA GOTAY, Samuel. El pensamiento religioso. In: ZEA, Leopoldo (Coord.). Amrica Latina en sus ideas. Mxico: Siglo Veintiuno, 1986; ROJAS, Gonzalo. El Vaticano II en Amrica Latina veinte aos de posconcilio. Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, n. 431, maio de 1986. 684 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 273. 685 A Conferncia Episcopal de Medelln (1968), realizada na Colmbia, foi importante para a afirmao da Teologia da Libertao, pois incentivou aes voltadas para a emancipao popular. Em 1969, na Nicargua, foi fundado o Movimento de Juventude Crist com ligaes com a FSLN, e, no incio dos anos 70, o jesuta Fernando Cardenal e o franciscano Uriel Molina passaram a mediar o dilogo entre a FSLN e os catlicos da Universidade Centro Americana (UCA). Em 1973, Fernando Cardenal e alguns estudantes da universidade fundaram, com o apoio dos sandinistas, o Movimento Revolucionrio Cristo. Cf. LWY, Michael. Marxismo e Teologia da Libertao. So Paulo: Cortez, 1991. 686 O Cardeal Joseph Ratzinger foi empossado como Papa Bento XVI em 2005. 687 Em setembro de 1984, Ratzinger, na condio de Cardeal e Prefeito da Congregao para a Doutrina da F, conduziu o interrogatrio que culminou com a condenao do telogo brasileiro Leonardo Boff a um ano de silncio obsequioso, em razo de suas teses ligadas Teologia da Libertao. Cf. LWY, Michael. A guerra dos deuses: religio e poltica na Amrica Latina. Petrpolis: Vozes, 2000. 688 Cf. SANTOS, Irinia M. Franco. 40 anos de Teologia da Libertao. Anais do XVIII Encontro Regional de Histria O historiador e seu tempo. ANPUH/SP-UNESP/Assis, 24 a 28 de julho 2006. Cd-rom.

683

329

A Teologia da Libertao, segundo Vargas Llosa, identificava o pecado com as estruturas sociais injustas do capitalismo e, em sua verso mais extremista, proclamava que o marxismo era a nica soluo para o mundo. Dessa forma, a Nicargua havia se convertido no paraso de catlicos socialistas, de telogos radicais, de profetas apocalpticos e de curas marxista-leninistas provenientes do mundo inteiro. Para ele, o governo sandinista, que tinha em seu governo quatro sacerdotes revolucionrios,689 havia promovido a Igreja Popular, acreditando que ela dotaria a Revoluo de um nimbo cristo, sem limitar seu radicalismo.690 Para Vargas Llosa, quando se falava de disputa entre a Igreja Popular e a hierarquia catlica, quase sempre se pensava que a primeira representava as massas humildes de fiis com seus pastores, e a segunda uma falange de bispos teratolgicos e um punhado de ultramontanos e entreguistas cegos e surdos aos ventos da Histria. A seu ver, na realidade, a Igreja Popular era pouco popular porque os sacerdotes e laicos que a conformavam possuam rigor, refinamento intelectual e trabalhos scio-polticos que estavam fora do alcance do catlico comum e sobretudo dos pobres. Alm disso, os esforos para denunciar o papel histrico da Igreja a servio dos poderes dominantes e para revestir a luta de classes e o antiimperialismo de simbologia evanglica, tinham eco apenas nos setores intelectuais e militantes da classe mdia, j convencidos de antemo. Ademais,
689

Participaram do governo o ministro do Exterior, Miguel dEscoto; da Cultura, Ernesto Cardenal; da Instruo, Fernando Cardenal; do Bem-Estar Social, Edgard Parrales. Em fins de 1984, o Vaticano e o acerbispo de Mangua, Miguel Obando Y Bravo, exigiram que os quatro padres renunciassem a seus cargos no governo sob pena de serem suspensos a dinivis. Nenhum deles renunciou ao cargo. Edgard Parrales terminou renunciando ao sacerdcio e os outros trs preferiram ser marginalizados, no aceitando uma imposio que, a juzo deles, no nasce de preocupaes teolgicas, mas antes da vontade de deslegitimar a Revoluo sandinista, e, como comprovao disso, recordaram que existiam no mundo 140 padres ocupando cargos pblicos ou de partido, sem que por isso jamais tenham sido submetidos a esse tipo de imposio. Numa Carta aos Amigos, divulgada em Mangua a 11 de dezembro de 1984, o padre Fernando Cardenal escreveu que a poltica vaticana para a Nicargua coincide com a do presidente Reagan. Cf. INVERNIZZI, Gabriele (org.). Sandinistas. So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 79. 690 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 274.

330

o grosso dos catlicos nicaragenses, como os do resto da Amrica Latina, no professavam essa religio reflexiva, intelectualizada e crtica proposta pela Igreja Popular, seno a f intuitiva, disciplinada, ritual, defendida pela hierarquia catlica.691 Contudo, na Nicargua, os telogos da libertao faziam questo de uma aproximao religiosa e poltica com os populares. Durante as festividades religiosas, os retratos dos guerrilheiros sandinistas mortos eram colocados lado a lado com a dos santos catlicos. Na festa da Purssima Imaculada Conceio o altar da Virgem era adornado com consignas antiimperialistas. Alm disso, usavam a Rdio Catlica para uma maior aproximao com os fiis e para mostrar que a Revoluo Sandinista era a primeira revoluo socialista da histria que no possua um carter anti-cristo e anti-clerical.692 Em vrios depoimentos de telogos de esquerda ouvidos por Vargas Llosa, eles afirmavam no serem cegos apologistas do regime sandinista e que, inclusive, haviam protestado contra abusos aos direitos humanos e tambm contra a perseguio de sacerdotes no sandinistas. Nos depoimentos dos bispos os temas abordados eram, segundo ele, mais conflitivos, como as crticas ao recrutamento obrigatrio para o Servio Militar Patritico.693 Nos seus plpitos, os sacerdotes e bispos atacavam o marxismo com

Ibidem, p. 274. Cf. VAN EEUWEN, Daniel. Nicargua. In: ROUQUI, Alain. (coord.) Las fuerzas polticas en Amrica Central. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1994, p. 192-193. 693 O governo sandinista, para intensificar suas defesas militares, instituiu em 1983 o Servio Militar Patritico. A lei exigia que todos os rapazes entre dezessete e 25 anos se apresentassem para o servio militar e autorizava a participao de mulheres entre dezoito e quarenta anos. A populao fazia de tudo para evitar que seus filhos fossem enviados para o Exrcito Popular. Os pais da classe mdia enviavam para Miami os seus filhos e os camponeses escondiam seus filhos em idade de prestar o servio militar. Por conta dessa evaso, os sandinsitas convocavam jovens sem a idade legal para as fileiras do Exrcito. Para muitos especialistas, a lei do servio militar obrigatrio foi uma das medidas mais controversas do governo sandinista e foi um fator de peso para a derrota eleitoral da FSLN no pleito de 1990. A lei provocou violenta reao da Igreja Catlica, que declarou numa Carta Pastoral que o jovem que se alistava terminava por servir militarmente no ptria, mas a um partido, o sandinista, e seria enviado para combater uma guerra fratricida contra um inimigo (os contra) que, embora, pago, treinado e armado nos Estados Unidos, continuava a ser nicaragense. Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A Revoluo Nicaraguense, p. 133-134; INVERNIZZI, Gabriele. Sandinistas, p. 89.
692

691

331

freqncia e denunciavam qualquer indcio de totalitarismo, de atesmo ou de perseguio religiosa. Todavia, para o peruano, s vezes, os bispos se mostravam pouco compreensivos com as dificuldades em que se debatia a Revoluo e menosprezavam os esforos que o governo fazia a favor dos pobres. De qualquer forma, Vargas Llosa considerava a campanha frontal da Igreja mais que a crise econmica e a presso externa como um importante freio tentao totalitria do regime.694 O que fortaleceu ainda mais a convico de Vargas Llosa de que na Nicargua a religio era inseparvel da poltica, foi sua investigao sobre a apario da Virgem de Cuapa. O escritor peruano entrevistou Bernardo, um sacristo que nos 1980 havia visto a imagem da Virgem Maria na capela da aldeia de Cuapa, no departamento de Chontales, no centro do pas. Na primeira das oito aparies, a Virgem pediu aos nicaragenses que rezassem o rosrio reunidos em famlia e os exortou a amar uns aos outros, a cumprir seus deveres e a trabalhar pela paz. Vargas Llosa percebeu, pelos relatos de Bernardo, que os dizeres da Virgem possuam fortes reverberaes polticas: a Nicargua tem sofrido muito desde o terremoto695 e seguir sofrendo se vocs no mudarem. Se no o fizerem, abreviaro a vinda da terceira guerra mundial. Na segunda visita da Virgem, Bernardo perguntou o que ela pensava sobre os sandinistas, ao que ela respondeu: so ateus, comunistas, e por isso venho ajudar os nicaragenses. O que eles prometeram no tm cumprido. Se vocs no observarem meus pedidos, o comunismo se estender por toda a Amrica.696 O sacristo disse a Vargas Llosa que ainda no podia revelar tudo o que a Virgem havia dito, pois o bispo Pablo Antonio Vega ainda no o tinha permitido relatar todo o
694 695

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 279-281. Em 1972, a Nicargua sofreu um intenso terremoto que trouxe inmeros problemas para o pas. 696 Apud VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 283-284.

332

milagre. Porm, confessou a Vargas Llosa que recebera a visita de trs funcionrios do governo que lhe ofereceram uma fazenda de boas terras, cheia de gado se ele dissesse que a Virgem era sandinista. Bernardo recusou a proposta justificando que no podia faltar com a verdade. Os funcionrios teriam insistindo, dizendo que bastava ento que ele dissesse que a Virgem no era anti-sandinista. Mais uma vez o sacristo recusou a oferta dizendo que no podia tra-la. A Virgem de Cuapa tornou-se ento um objeto de culto na Nicargua. Segundo informaes de Vargas Llosa, dezenas de milhares de fiis visitavam com freqncia o lugar onde ela supostamente aparecera, e, quando podia, o jornal de oposio, La Prensa, noticiava as romarias. Todos os esforos da Igreja Popular para conjurar o marianismo burgus e os contra-revolucionrios foram em vo. Vargas Llosa concluiu que essa no era uma histria medieval, ocorria na Nicargua, e sua importncia poltica era considervel: Crer ou no crer na Virgem de Cuapa situava ideologicamente as pessoas e as alinhavam no confronto poltico do pas.697 Outra preocupao de Vargas Llosa foi compreender a censura que se estabelecia no seio do regime sandinista, principalmente aquela imposta ao jornal La Prensa, porta-voz e catalisador de todas as formas de oposio ao regime sandinista. Todo o contedo do jornal deveria ser submetido ao Ministrio do Interior antes da edio, onde era averiguado e depois devolvido com as indicaes de pargrafos, fotografias, artigos e ttulos a serem modificados ou suprimidos. Inclusive chegaram a suprimir quase a quarta parte do jornal La Prensa. Quando entrevistou Toms Borge, Vargas Llosa lhe perguntou se o regime no tinha a noo de que a censura era um dos motivos de maior desprestgio para sua imagem no mundo. O comandante sandinista lhe respondeu que o pas vivia uma guerra de agresso e que enquanto no cessassem os ataques e sabotagens da CIA e dos bandos
697

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 285.

333

mercenrios contra o pas, a censura no terminaria. O presidente Daniel Ortega, ao ser questionado sobre o mesmo tema, explicou-lhe que na Nicargua no aconteceria o mesmo que aconteceu no Chile de Allende, onde a desestabilizao do regime ocorreu por culpa dos meios de comunicao manipulados pela CIA. Vargas Llosa explicou que vrios sandinistas, como Jaime Wheelock, viveram no Chile na poca de Allende e que por isso o que havia ocorrido com a Unidade Popular os deixava obcecados.698 A censura a La prensa, como observou Vargas Llosa, no era de todo eficaz, pois os textos suprimidos circulavam de mo em mo em fotocpias e eram comentados nas ruas ou lidos por telefone. Alm disso, existiam rdios anti-sandinistas que desde Honduras transmitiam programas que poderiam ser escutados em vrios lugares. A conseqncia mais grave dessa censura, ainda sem muita eficcia, era, para Vargas Llosa, o empobrecimento e a contrao do debate poltico nos meios de comunicao. Na verdade, no havia debate, somente ataques e incompreenses recprocas. O nvel do contedo dos dirios oficiais, como Barricada, era baixssimo e predominava o sensacionalismo, e La Prensa caia no vazio ao chamar Daniel Ortega de titular do Executivo, assim como fazia Pedro Joaqun Chamorro com Somoza.699 Em 1985, durante sua estadia em Mangua, Vargas Llosa realizou quatro entrevistas com Toms Borge. Antes de fazer qualquer comentrio sobre a entrevista no dossi Nicaragua en la encrucijada, o escritor peruano traou o perfil daquele que, a seu ver, era o mais eloqente entre os lderes sandinistas e um dos principais smbolos da revoluo
Ibidem, p. 286-287. Ibidem, p. 287. De acordo com Daniel Van Eeuwen, o jornal La Prensa, alm de reproduzir artigos da imprensa estrangeira com criticas ao governo, denunciava ameaas contra a liberdade de imprensa e expressava as opinies do COSEP e da hierarquia catlica. Inclusive, o arcebispo Miguel Obando y Bravo possua uma coluna fixa. O jornal foi acusado pelo governo sandinista de veicular notcias falsas e manipular a opinio pblica. Entre 1981 e 1988, o governo proibiu, por vrias vezes, o jornal de circular. Alm de lhe dificultar a compra papel. VAN EEUWEN, Daniel. Nicargua. In: ROUQUI, Alain. (coord.) Las fuerzas polticas en Amrica Central, 1994, p. 190-191.
699 698

334

nicaragense: o comandante Toms Borge, ministro do Interior, um dos nove membros da Direo Nacional da Frente Sandinista e tambm uma relquia histrica. Foi um dos fundadores da FSLN em 1961 e o nico sobrevivente do incio da luta revolucionria. Comeou a conspirar contra Somoza aos quatorze anos e, dos cinqenta e quatro que tinha, passou seis na priso, cinco nas montanhas como guerrilheiro e dezenove na clandestinidade. Entre todos, era o mais eloqente, o mais propenso a confundir seus desejos com a realidade e o mais simptico.700 Na primeira das quatro entrevistas que Vargas Llosa fez com Toms Borge, o lder sandinista lhe disse que era uma lstima algum como ele escrever to boas novelas, mas ter pssimas idias polticas. Vargas Llosa retrucou e perguntou-lhe se o que diziam sobre ele era verdade, isto , se ele era o mais duro da revoluo, o homem de Moscou e de Cuba e o marxista-leninista mais convicto entre os dirigentes sandinistas. O que mais deixou Toms Borge raivoso, segundo Vargas Llosa, foi a acusao de ser duro: Dizem isso de mim? Filhos da puta! Sou o mais brando de todos. Deixa-me dizer uma coisa: se eu tivesse sido o candidato nas eleies de novembro, os burgueses deste pas teriam votado em mim. Para devolver a provocao, Toms Borge perguntou a Vargas Llosa porque ele no era um revolucionrio como Garca Mrquez e Cortzar. O escritor peruano lhe explicou, sem muito sucesso, que sem liberdade todas as reformas sociais, tarde ou cedo, se frustram. Foi ento que Toms Borge lhe contou que Fidel Castro, que esteve por trs dias na Nicargua para posse de Daniel Ortega, havia lhe dito que, apesar das crticas de Vargas Llosa a Cuba, ele queria v-lo, mas no pde encontr-lo. Vargas Llosa, irnico,

700

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 288.

335

disse a Toms Borge que de fato sua polcia era muito ruim, pois estava tambm assistindo a posse do presidente, portanto, se quisesse, poderia t-lo encontrado.701 Toms Borge fez uma espcie de reunio em homenagem a Vargas Llosa com a presena de poetas e romancistas, dentre eles Ernesto Cardenal, que, apesar de ser um excelente poeta, Vargas Llosa considerava um demagogo, capaz de dizer bobagens como: a sociedade comunista o verdadeiro reino do cu. Nesta reunio tambm estava presente o cubano Fernndez Retamar, que Vargas Llosa no via desde fins dos anos sessenta, desde que passara a criticar a Revoluo Cubana. Como escritores civilizados, eles conversaram, recordaram amigos e trocaram pequenas alfinetadas. Vargas Llosa descobriu durante a conversa que quase todos os escritores cubanos com quem teve relaes quando freqentava a ilha tinham ido para o exlio. Fernndez Retamar fez questo de lhe dizer que muitos dos escritores jovens liam seus romances, e isso era prova de que em Cuba no havia sectarismo e que quando Vargas Llosa quisesse voltar a Cuba seria muito bem recebido. Ironicamente, deu sua palavra de que no o mandariam para o gulag. Vargas Llosa, por sua vez, agradeceu o convite e assegurou que, em caso de necessidade, Fernndez Retamar poderia contar com sua casa e sua hospitalidade no Peru ou na Europa.702 Apesar de civilizado, o encontro foi marcado por posies irnicas de ambos os lados. Em uma das entrevistas que fez com Toms Borge, Vargas Llosa quis saber quantos prisioneiros polticos existiam na Nicargua. Segundo o lder sandinista, havia cerca de seis mil presos dos quais dois mil eram guardas somozistas e uns duzentos eram contra. Segundo a oposio, estas cifras eram maiores, sendo um total de dez mil presos no pas. A

701 702

Ibidem, p. 289-291. Ibidem, p. 292-293.

336

maioria dos presos polticos estava na priso da Zona Franca, onde, segundo a Comisso Permanente pelos Direitos Humanos, viviam cerca de mil presos em condies subumanas.703 Vargas Llosa pediu autorizao a Toms Borge para visitar a Zona Franca e este lhe prometeu a visita, mas, ao invs de leva-lo l, o levou para visitar uma das sete granjas abertas, que ficava prxima a Mangua, onde havia 59 presos, todos ex-guardas de Somoza condenados a diversas penas. Ali, plantavam milho, feijo e outros produtos alimentcios. No havia vigilncia e o lugar era regido por um conselho de presos presidido por um ex-sargento condenado a vinte anos de priso. Recebiam visitas todos os domingos e a cada seis meses os presos podiam passar uma semana com sua famlia.704 A popularidade do governo sandinista, para Vargas Llosa, era difcil de ser medida, pois as estruturas de enquadramento da populao dificultavam o clculo. Os Comits de Defesa Sandinista (CDSs), a exemplo dos CDRs cubanos, inscreviam a populao nas ruas e nos bairros quem no pertencesse aos comits tornava-se um paria porque era atravs deles que a populao recebia os cupons para adquirir os produtos bsicos racionados e subsidiados. Alm disso, os comits emitiam certificados de boa conduta para obter passaportes, para ser admitido em empregos pblicos e requerer bolsas de estudo. Os CDSs tambm participavam da campanha de alfabetizao e de vacinao em massa, e, juntamente com a polcia, contribuam para diminuir a delinqncia e o uso de drogas. Apesar dos comits prestarem uma valiosa contribuio s grandes campanhas cvicas, para Vargas Llosa eles tinham uma funo principal: ser os olhos e os

A Comisso Permanente pelos Direitos Humanos, criada no pas em 1977, denunciava as detenes e as perseguies polticas. Em 1987, segundo a oposio, o nmero de prisioneiros polticos variava entre 9.000 a 10.000; segundo a Corte Suprema, de 8.000 a 8.5000; segundo as autoridades sandinistas, o nmero de prisioneiros no passava de 8.000, divididos em 4.000 presos comuns, 2.000 contra-revolucionrios, 2.000 exmembros da guarda somozista. Cf. VAN EEUWEN, Daniel. Nicargua. In: ROUQUI, Alain. (coord.) Las fuerzas polticas en Amrica Central, 1994, p. 187-188. 704 Ibidem, 294.

703

337

ouvidos do regime, faziam parte de um todo-poderoso sistema de espionagem e manipulao.705 Para Vargas Llosa, a guerra, as sabotagens dos contras, as medidas autoritrias do governo, a crise econmica e a tenso poltica teriam esfriado o apoio ao governo sandinista, que, a princpio, era quase unnime. Porm, a seu ver, no havia dvidas de que nos setores populares o respaldo aos sandinistas ainda era grande, pois recebiam da Revoluo benefcios concretos no campo da sade, educao e distribuio de terras. Ainda que, em muitos casos, a poltica estatizadora e a crise econmica tinham frustrado os alcances dessas reformas. Os nicaragenses tinham acesso aos hospitais, mas os hospitais no tinham infra-estrutura para receb-los. Alm disso, os preos baixos dos produtos bsicos da alimentao mediante subsdios fizeram com que a produo casse, pois os camponeses achavam melhor compr-los nos armazns estatais do que cultiv-los. Apesar disso tudo, Vargas Llosa acreditava que o impulso igualitrio e a vontade de reparar anos de abusos e sofrimento exerciam um poder de persuaso grande no povo. Todavia, no estava sendo possvel a conciliao do impulso igualitrio com o impulso libertrio.706 O que, segundo Vargas Llosa, no era caracterstica apenas da Revoluo Sandinista, mas de todas as revolues socialistas que sacrificavam a liberdade em nome da justia social. O ideal era que liberdade e igualdade no fossem vistas como antagnicas, mas como parte de um mesmo processo. Para Vargas Llosa, cinco anos depois do triunfo revolucionrio, os sandinsitas, estavam descobrindo uns menos, outros mais que transformar uma sociedade era
705

Ibidem, p. 297-298. Os CDSs eram organizados por bairros para facilitar a vigilncia e garantir a participao em campanhas cvicas e de distribuio de alimentos. Em 1985, havia em Mangua 3.400 CDSs com aproximadamente 77.000 membros, quase um para cada 10 habitantes. Cf. VAN EEUWEN, Daniel. Nicargua. In: ROUQUI, Alain (coord.). Las fuerzas polticas en Amrica Central, 1994, p. 186. 706 Ibidem, 299.

338

mais difcil do que montar emboscadas, atacar quartis ou assaltar bancos. Porque as supostas leis da histria reduzem-se a pedaos diante dos condicionamentos brutais do subdesenvolvimento e da diversidade dos comportamentos humanos. Vargas Llosa concluiu o seu dossi afirmando que os sandinistas no iriam conceber aquilo que a oposio queria, ou seja, a democracia plena, na qual compartilhassem o poder e pusessem o destino da Revoluo nas mos de contingncias como eleies livres, liberdade de imprensa, diviso de poderes e instituies representativas. Por um simples motivo: no foi por esse tipo de democracia que subiram as montanhas e nem era essa a legalidade que defendiam. Acreditavam que a legitimidade era dada pelas armas que conquistaram o poder, e, uma vez conquistado o poder, no era necessrio compartilhlo.707 Ao contrrio do que afirmou Vargas Llosa em 1985, os sandinistas puseram o destino da Revoluo nas mos de certas contingncias: convocaram eleies para presidente em 1990 e perderam o pleito para Violeta Chamorro. Que, apesar de se colocar como herdeira direta dos princpios democrticos que defendia Joaqun Chamorro, foi eleita com o apoio dos Estados Unidos e de setores da direita nicaragense, em uma ampla aliana de centro-direita chamada de Unio Nacional Opositora (UNO). Sobre o fim do governo sandinista? Nenhuma linha foi escrita por Vargas Llosa, que estava demasiadamente envolto na campanha eleitoral para presidente do Peru, da qual tambm saiu derrotado. Durante sua permanncia na Nicargua, Vargas Llosa foi capaz de compreender com sagacidade as dificuldades pelas quais passava o governo sandinista, e, por outro lado, o que movia os movimentos de oposio. Porm, no foi capaz de compreender que a
707

Ibidem, p. 302-304.

339

experincia sandinista, pela sua prpria essncia, no se encaixava totalmente na sua concepo liberal de democracia. Para Cortzar, decidido a mostrar para o mundo as conquistas sociais e culturais do processo, o cenrio sob o qual estava transcorrendo a experincia sandinista era prova inequvoca de que a Revoluo seguia seu rumo certo. Garca Mrquez assim como Cortzar optou, por motivos bvios, pela militncia poltica e redigiu textos com a preocupao de defender a Revoluo e mostrar que a experincia sandinista sempre foi marcada pelos conflitos entre o bem e o mal, entre o pastor e o lobo, entre Davi e Golias. Apesar das posturas diversas, os trs escritores acreditavam que a experincia sandinista seria a sntese de um longo percurso que teria se iniciado com a Revoluo Cubana.

340

CAPITULO VII O ARREFECIMENTO DO DEBATE INTELECTUAL: a crise das esquerdas

Ahora un historiador japons que vive en Estados Unidos sostiene que la historia ha muerto o ya termin. Pero la historia no ha muerto, slo hemos llegado al final del libro primero. De seguro habr ms libros llamados historia. Nietzsche sentenci: Dios ha muerto. Guillermo Cabrera Infante

No final dos anos oitenta e incio dos anos noventa ocorreram mudanas expressivas na poltica mundial a queda do Muro de Berlim e o desaparecimento da URSS que propiciaram o fim da experincia socialista na Europa, o desfalecimento do marxismo como referncia para a prtica poltica e a ascenso da chamada Nova Ordem Mundial. Na Amrica Latina, verificava-se a violncia dos movimentos guerrilheiros,708 a derrota sandinista na Nicargua e o desgaste econmico, poltico e cultural da Revoluo Cubana. Todos esses fatores uns mais, outros menos provocaram a perda de um paradigma e de um ponto de referncia com os quais as esquerdas na Amrica Latina conviveram por quase um sculo. Tudo isso provocou o arrefecimento do debate intelectual latinoamericano sobre revoluo e socialismo, e, conseqentemente, tudo aquilo que ele representou e significou foi estruturalmente abalado. Nesse captulo, mostraremos como Vargas Llosa e Garca Mrquez709 se posicionaram frente ao mundo ps-Guerra Fria e ao recuo das esquerdas. Garca Mrquez, sem romper com a Revoluo e com Fidel Castro,
Principalmente a violncia terrorista do Sendero Luminoso e das Foras Armadas Revolucionrias da Colmbia (FARC). 709 A ausncia de Cortzar neste captulo se explica pelo seu falecimento em fevereiro de 1984, como mostramos no captulo anterior.
708

341

preferiu permanecer nos bastidores do poder; Vargas Llosa, por sua vez, refletiu a partir da tica neoliberal710 e se sentiu, ao fim e ao cabo, o grande vencedor do debate.

7.1. Garca Mrquez e a Revoluo Cubana: entre a fama e o poder

A posio de Garca Mrquez, no contexto anteriormente referido, variou entre uma viso fatalista, o silncio e a participao nos bastidores do poder. A crise das esquerdas era vista por ele como algo que mais cedo ou mais tarde iria ocorrer. A questo era como aconteceria e de que maneira as esquerdas superariam a crise. Garca Mrquez, em uma entrevista, afirmou ter previsto o fim do mundo comunista j em 1957, quando esteve na Unio Sovitica, como tambm o fim do governo sandinista na Nicargua, desde a vitria de Daniel Ortega em 1984:
Em 1957 eu escrevi uma srie de catorze artigos onde via que isso tinha que acontecer [a derrubada do chamado mundo comunista]. Era a poca posterior ao 20 Congresso do Partido Comunista da Unio Sovitica, nos tempos de Kruchev. As pessoas pensavam que ia acontecer naquele momento. E desde ento j se vo mais de trinta anos: o que me incomoda que os que estimularam e deram o empurro final a tudo aquilo, os Estados Unidos e a Europa ocidental, deram a impresso de ser isso a nica coisa desejada por eles, e no fizeram nada para construir outra coisa l. A mesma coisa aconteceu na Nicargua: queriam que o sandinismo casse e o sandinismo caiu, e no deram mais nada aos inimigos dos sandinistas para que pudessem prosseguir. Foi o exrcito sandinista que saiu em defesa de Violeta Chamorro, para que ela no casse.711

Ainda na entrevista, Garca Mrquez afirmou que nenhum aspecto do comunismo sovitico merecia ser preservado e lamentou que a queda da URSS no tivesse ocorrido a mais tempo, pois assim as esquerdas j teriam superado tudo e j estariam em outra. Criticou a cortina de ferro, o fundamentalismo comunista da Unio Sovitica,
710 711

Sobre o conceito de neoliberalismo, ver introduo, p. 12. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Entrevista. Nossa Amrica, So Paulo, jan/fev de 1992, p. 16.

342

principalmente do perodo stalinista, e, ao mesmo tempo, o fundamentalismo democrtico. Segundo ele, o fundamentalismo das democracias consistia em acreditar que o que no fosse igual a elas estaria errado. O que lhe parecia to dogmtico quanto o fundamentalismo comunista da Unio Sovitica. No mundo ps-Guerra Fria, concluiu Garca Mrquez, corria-se o risco de que essas democracias se tornassem to fundamentalistas que no permitissem nenhuma outra experincia na busca da felicidade. Quando questionado sobre a democracia em Cuba, Garca Mrquez simplesmente respondeu: a entramos em um problema de definies: o que democracia? Que tipo de democracia querem impor a Cuba, que de repente pode conseguir uma democracia diferente e talvez mais justa?712 Garca Mrquez deixou claro sua militncia em relao a Cuba e sua convico de que justia social era uma forma de democracia mais legtima que as liberdades polticas. Quanto situao de Cuba com o fim da URSS, Garca Mrquez afirmou que isso no explicava a crise econmica e o racionamento na ilha, pois eram conseqncias do bloqueio econmico imposto pelos Estados Unidos. Segundo suas previses, ao contrrio do que se pensava na Europa, Fidel no iria cair, no iria ser derrubado pelo exrcito, e, muito menos, por uma rebelio popular. Estavam enganados aqueles que pensavam que a queda da Unio Sovitica pressupunha o fim do regime castrista:
Cuba vai encontrar petrleo e outros abastecimentos em seus vizinhos latino-americanos [...] muito melhor que no tenha a dependncia que tinha da Unio Sovitica [...] o que eu gostaria de que [sic] a imprensa visse as coisas dessa forma. [...] O que acontece que vocs j tm uma interpretao j estabelecida [sic] e invarivel, qual acomodam os fatos. Talvez, se vocs estudassem a situao com seriedade, descobrissem que o que est acontecendo em Cuba muito mais grave do que vocs pensam. Mas no o que vocs dizem. O racionamento aborrecido, as filas so exaustivas, as pessoas esto inconformadas e desorientadas, mas ningum est morrendo de fome nem com esprito de subverso. Se em
712

Ibidem, p. 17.

343

todos os pases do Terceiro Mundo o governo tivesse de dividir os feijes pelo nmero de habitantes, de tal forma que todos recebessem a mesma quantidade, como acontece em Cuba, poucos sobreviveriam. E Cuba sobrevive. Em sntese: que os Estados Unidos suspendam o bloqueio, e 713 depois a gente conversa.

certo que o fim da URSS no provocou o fim do regime socialista em Cuba, mas realmente a situao do pas ficou crtica sem a ajuda econmica dos soviticos. O resultado foi a intensificao do racionamento; a escassez de alimentos; a falta de petrleo, energia, produtos de higiene e at mesmo de papel; conseqentemente, isso fez aumentar o mercado negro e as crticas internas e externas ao regime.714 Para Garca Mrquez, a nica sada para a crise econmica cubana seria a cooperao dos vizinhos, onde a ilha poderia encontrar, mais cedo ou mais tarde, apoio econmico e poltico. Porm, Garca Mrquez no considerou que o prprio bloqueio econmico dificultaria as relaes comerciais de Cuba com os pases latino-americanos, pois desde o incio dos anos sessenta os Estados Unidos anunciavam sanes aos pases que comercializassem com a ilha. Como j mostramos em captulos anteriores, a falta de uma postura mais crtica de Garca Mrquez sobre o que acontecia em Cuba se explica, em grande medida, pela intensa militncia a favor da Revoluo Cubana e pela amizade pessoal com Fidel Castro. Para no dar munio ou razo ao inimigo, Garca Mrquez evitava reflexes mais profundas sobre a
Ibidem, p. 17. Segundo Cezar Carlos Almendra, Cuba tinha recebido de subsdios 5,3 bilhes de dlares em 1989, que eram distribudos aos setores de sade, educao, transporte e defesa e, dos quais, 1,3 bilho de dlares destinava-se defesa e o restante para os demais setores. Um ano aps o fim da URSS, estes subsdios caram a zero. Estes subsdios significavam 30% do PNB cubano. Em 1992 e 1993, a economia cubana estava prxima do colapso e o governo caracterizou esta poca como o perodo especial em tempos de paz. Cf. ALMENDRA, Csar Carlos. A situao econmica cubana diante da queda do Leste Europeu. In: COGGIOLA, Osvaldo (Org.). Revoluo Cubana: histria e problemas atuais. So Paulo: Xam, 1998. Alm disso, de acordo com Andrs Oppenheimer, em uma ao destinada a simbolizar o fim da Guerra Fria, em 1991, os russos decidiram retirar a brigada de combate sovitica de 2.800 homens destacada em Cuba, sem ao menos avisar Fidel Castro previamente, que ficou sabendo da deciso por meio da imprensa. Cf. OPPENHEIMER, Andrs. La hora final de Castro. Histria secreta detrs de la inminente cada del comunismo en Cuba. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1992, p. 100.
714 713

344

situao do pas antilhano. Neste captulo, mostraremos o posicionamento de Garca Mrquez diante de acontecimentos cruciais para a Revoluo Cubana no ps-Guerra Fria. Posicionamento que como j afirmamos variou entre o silncio e a participao nos bastidores do poder. Em 1981, Garca Mrquez participou do Encontro de Intelectuais pela Soberania dos Povos da Amrica, celebrado em Cuba. O primeiro do gnero do qual participou, pois, alm de sua averso aos intelectuais715, sempre teve grandes reservas em relao aos congressos de escritores e artistas. Sobretudo porque nos anos sessenta e setenta eles entraram na moda, a ponto de qualquer intelectual mais ou menos solicitado passar o ano inteiro viajando pelo mundo e, dessa forma, desperdiando seu tempo sem fazer nada mais proveitoso. Porm, considerou o encontro em Cuba um evento compacto e srio, em que as diferenas assumiram um papel secundrio em nome de um objetivo comum: discutir sobre os perigos que ameaavam a soberania e a identidade cultural dos pases da Amrica Latina e Caribe, naqueles tempos em que Ronald Reagan, um caubi do cinema, tinha entrado a cavalo na Casa Branca. Segundo Garca Mrquez, mais de trezentos intelectuais716 latino-americanos e caribenhos se reuniram durante quatro dias em Havana para conversar em famlia.717 Nesse momento, apesar do nmero considervel de intelectuais, a famlia estava incompleta, pois faltavam alguns membros que outrora tinham sido os mais solicitados e os mais diletos. Alguns no compareceram porque
Garca Mrquez admitia ter um certo preconceito contra os intelectuais, pois eles sempre tinham um esquema mental preconcebido, no qual inseriam fora a realidade em que viviam. Quem lhe ps a conscincia em ordem foi o escritor ingls Graham Greene ao explicar-lhe que romancistas no eram intelectuais, mas emocionais. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Crnicas. Obra jornalstica 5 (1961-1984). Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 253. 716 Entre eles, podemos citar: os argentinos Nstor Garca Canclini, David Vias, Osvaldo Soriano; os brasileiros Frei Betto, Leandro Konder, Fernando Morais; os nicaragenses Ernesto Cardenal, Carlos Ibarra, Jos Coronel Urtecho; os uruguaios Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Walter Achugar. Cf. PEIXOTO, Fernando. Encontro de intelectuais pela soberania dos povos de nossa Amrica. So Paulo: Hucitec, 1992. 717 GARCA MRQUEZ, Gabriel. Crnicas, p. 253-254.
715

345

estavam rompidos com o governo cubano, outros porque foram impedidos de ir como foi o caso de Cortzar, que, por problemas de sade, no foi liberado pelos mdicos. Contudo, enviou uma mensagem de solidariedade, lida por Roberto Fernndez Retamar na abertura do encontro, na qual afirmava:
A ns, que elegemos fazer da palavra um instrumento de combate, cabe fazer com que esta palavra no fique na retaguarda do avano da histria, porque somente assim daremos aos nossos povos as armas intelectuais, morais e estticas sem as quais nenhum armamento fsico conduz a uma liberao definitiva. [...] bom repetir mais uma vez: preciso fazer as revolues nos indivduos para que, chegado o dia, os povos a faam.718

Em carta endereada a Fernndez Retamar, Cortzar se mostrou bem informado sobre o Encontro de Intelectuais pela Soberania dos Povos da Amrica, ao afirmar que alguns amigos disseram que a cobertura do evento pela imprensa internacional tinha sido pequena e muito desorganizada. Dessa forma, Cortzar repreendeu Fernndez Retamar por descuidar da imagem da Revoluo no exterior e se mostrar distante dos poucos jornalistas que estavam na ilha cobrindo o evento. Alm disso, na referida carta, contou a Fernndez Retamar que a imprensa francesa se manteve em um silncio quase total sobre o encontro, e isso no era bom para a Revoluo.719 Ao que parece no foi apenas a reduzida presena da imprensa internacional que chamou a ateno dos participantes, pois durante o encontro, ao entrevistar Garca Mrquez, um jornalista questionou sobre a ausncia de intelectuais europeus, pois, alm dos latino-americanos e caribenhos, estavam presentes apenas alguns observadores espanhis. O escritor colombiano respondeu que, durante os anos sessenta, os intelectuais europeus se colocaram na primeira linha de solidariedade com Cuba e a Amrica Latina, derramaram-se com um alvoroo idealista, porm no tinham resistido ao primeiro
718 719

CORTZAR, Julio. Obra Crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001, p. 288. CORTZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1746.

346

embate srio da realidade. Garca Mrquez, imbudo de uma concepo generalista, afirmou que a anlise dos intelectuais europeus sempre tinha sido marcada por um rescaldo colonial: s eles acreditavam ser os depositrios da verdade. Consideravam bom somente o que ficou provado ser bom em suas prprias experincias. Dessa forma, consideravam todo o resto como extravagante, e, portanto, inaceitvel e corruptor. Alm do mais, Garca Mrquez acreditava ser quase impossvel que os intelectuais europeus fizessem qualquer anlise do mundo sem tomar como ponto de referncia a interveno sovitica no Afeganisto ou a panela de presso da Polnia. Desse modo, segundo ele, os intelectuais europeus acreditavam que tudo o que acontecia no mbito cubano era um desgnio tenebroso da Unio Sovitica. Uma tentativa de impor seu modelo. Talvez sem se dar conta e, certamente sem desejar, os intelectuais europeus comungam as mesmas concepes que as do governo do presidente Reagan.720 Na verdade, o que Garca Mrquez e Cortzar no queriam admitir era que, naquele momento, a Revoluo j no despertava tanto fascnio nos intelectuais e na imprensa de um modo geral. Cuba j no era mais a Roma Antilhana, conforme mostramos no captulo I. Para compreendermos a relao de Garca Mrquez com Cuba, necessrio avaliarmos a amizade entre ele e Fidel Castro, amizade que extrapolava a poltica e chegava at a literatura. Segundo Garca Mrquez, Fidel Castro sempre foi um leitor atento e minucioso, que encontrava contradies e dados falsos onde ningum imaginava, razes pelas quais lhe enviava os manuscritos de vrios livros. Como leitor atento, Fidel Castro, em Crnica de una muerte anunciada (1981), viu que havia um erro sobre as

720

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Crnicas. Obra jornalstica 5 (1961-1984), p. 255.

347

especificaes de um fuzil.721 Ao ler o texto preliminar de Del amor y otros demonios (1984), notou que um homem passeava em um cavalo de 11 meses e logo sugeriu: olha, Gabo, voc precisa dar trs anos a mais a esse cavalo, porque um cavalo de 11 meses ainda um potro. Tempos depois, leu no romance j impresso que um homem chorava sentado em uma pedra junto ao seu cavalo, que em outubro completaria 100 anos. Fidel Castro deixou claro que nutria um grande sentimento pela literatura e por Gabo, afirmando que, na prxima encarnao, queria ser escritor, e, se no fosse pedir muito, queria ser como Gabriel Garca Mrquez. Todas essas consideraes foram feitas no artigo La novela de sus recuerdos, publicado por Fidel Castro na revista colombiana Cambio, em 2002,722 quando Garca Mrquez o presenteou com a primeira edio de suas memrias Vivir para contarla.723 Foi a primeira vez que o lder cubano escreveu um artigo de cunho literrio, sem praticamente tocar em assuntos polticos. Talvez o nico livro de Garca Mrquez que Fidel Castro no leu ou leu e no gostou tenha sido El otoo del patriarca (1975), que narra a trajetria de trs ditadores latino-americanos que envelhecem no poder. Em 1981, quando foi publicada a primeira edio cubana do livro Crnica de una muerte anunciada, na contracapa estava escrito que a Casa de las Amricas havia publicado Cien aos de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, La malahora, La hojarasca e todos os seus contos. Seu romance El otoo del patriarca estava desfrutando de uma grande difuso no mundo inteiro.724 Para o escritor cubano Csar Leante, a Casa de las Amricas estava, dissimuladamente, confessando que
Gabriel Garca Mrquez recuerda las charlas sobre literatura con su amigo Fidel Castro. La Maga, 1992. Disponvel em: www.lamaga.com.ar. Acesso em: 22/07/2006. 722 CASTRO, Fidel. La novela de sus recuerdos. Revista Cambio. Disponvel em: www.cambio.com.co. Acesso em 24/02/2007. 723 Nas suas memrias, Garca Mrquez conta a histria de sua famlia, de seus avs maternos, de seus pais e dele mesmo at 1955, quando publicou seu primeiro romance, La Hojarasca. 724 Casa de las Amricas apud LEANTE, Csar. Gabriel Garca Mrquez el hechicero. Madri: Editorial Pliegos, 1996, p. 21.
721

348

em Cuba havia sido publicada praticamente toda a obra ficcional de Garca Mrquez, com exceo de El otoo del patriarca. A revista Casa de las Amricas publicou apenas um ensaio do colombiano Manuel Meja Vallejo sobre o romance, no qual colocava em dvida a qualidade literria da obra. Para Csar Leante, tudo isso ocorreu porque simplesmente Fidel Castro no havia gostado do livro, pois se viu como protagonista do romance.725 Se de fato isso aconteceu, no chegou a abalar a amizade de Garca Mrquez e Fidel Castro, e, pelo que se sabe, nenhum dos dois se pronunciou a respeito. Alis, em vrias ocasies, Garca Mrquez afirmou que ambos eram bons amigos. Uma amizade baseada, principalmente, no interesse pela literatura, e, por mais que fosse difcil de acreditar, segundo contou Garca Mrquez, passavam horas conversando sobre livros e jamais conspiravam sobre assuntos polticos, pois Fidel achava que os escritores deveriam escrever livros e no conspirar. Quando Garca Mrquez viajava para Havana sempre o presenteava com livros para que depois conversassem mil coisas sobre eles. Certa vez, ao chegar ilha, deixou com Fidel Castro um exemplar do Drcula, de Bram Stoker, que
um livro absolutamente fantstico, mas que os intelectuais consideram desprezvel. Bem, levei este livro para Fidel s 2 da manh. Sempre se encontrava Fidel nestas horas estranhas. Assim a vida dele. Naquela noite ele tinha muitos documentos importantes para ler. Bem, conversamos durante uma hora, e voltamos a nos ver no dia seguinte, ao meio dia. E ele disse: Gabriel, voc me fodeu. Aquele livro, no consegui dormir um minuto. Ele tinha lido o Drcula das 4 horas da manh at s 11. Este um aspecto da personalidade de Fidel que poucas pessoas conhecem, e por causa dele que nossa amizade se desenvolveu.726

Em Havana, Garca Mrquez era sempre muito bem recebido. Ali, passava temporadas, reunia amigos e mantinha longas conversas com Fidel Castro sobre literatura e

725 726

LEANTE, Csar. Gabriel Garca Mrquez el hechicero, p. 23. Entrevista: Garca Mrquez. Playboy, So Paulo, n 90, janeiro de 1983, p. 114.

349

culinria. O escritor cubano Manuel Vzquez Montalbn afirmou em seu livro sobre Fidel Castro, Y Dios entr en la Habana, que, exceo de Garca Mrquez, Fidel Castro tinha poucos amigos verdadeiros e declarou que, com Gabriel Garca Mrquez e sua mulher Mercedes, Fidel falava como se estivesse ante dois mdiuns de confiana que no o enganariam. Nesses encontros, conversavam at altas horas da noite e Gabo lhe recomendava muitos livros que ele lia disciplinadamente, dez dias seguidos, com o escritor sempre disposto a escutar seus comentrios, rebatendo-os, complementando-os, sancionando-os, como se estivessem num curso intensivo de literatura.727 A amizade entre Fidel Castro e Garca Mrquez realmente passava pela literatura, mas seria ingnuo de nossa parte acreditar que era apenas isso. Nesta poca, Garca Mrquez estava vivendo o auge de sua militncia em prol do socialismo e da Revoluo Cubana, e, como resultado, escrevia crnicas em defesa de Cuba e de Fidel Castro. Tambm difcil de acreditar que, durante as longas conversas que mantinham, no falavam de poltica. Enfim, a relao com Fidel Castro amizade que envolvia literatura, poltica e poder lhe rendeu vrias crticas, s quais quase sempre rebatia:
Os amigos se fazem por afinidades humanas. Ou seja, os escritores so meus amigos no por serem escritores ou intelectuais, mas por essa conexo especial que um sente pelo outro. A fama d acesso a praticamente toda classe de amizades, e os chefes de Estado no escapam. O que passa que com uns tenho laos e com outros no. A amizade com eles se estabelece tambm por afinidades humanas ou literrias. [...] Dessa forma, temos uma sintonia perfeita. Agora, dizem que utilizo dessas amizades ou que elas se utilizam de mim. Eu no acredito que se utilizem de mim. Se me utilizam... bom, estou absolutamente seguro de que eu no as utilizo, e poderia faz-lo. s vezes o que acontece que um utiliza-se do outro sem se dar conta.728

727 728

VZQUEZ MONTALBN, Manuel. Y Dios entr en la Habana. Madri: Aguilar, 1998, p. 301. Entrevista com Garca Mrquez. In: CEBRIN, Juan Luis. Retrato de Gabriel Garca Mrquez. Barcelona: Galaxia Gutemberg/Crculo de Lectores, 1997, p. 78.

350

Em 1985, com livre trnsito em Cuba, Garca Mrquez foi um dos fundadores e presidente da Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano,729 inaugurada com o objetivo de fomentar e integrar o cinema latino-americano. Sua sede ainda em Havana, numa casa localizada nos arredores da cidade, conhecida como Quinta Santa Brbara. A Fundao participa de vrios projetos como a preservao da memria cinematogrfica da Amrica Latina e Caribe, a realizao de oficinas sobre audiovisual e a produo de roteiros cinematogrficos, sob a direo do prprio Garca Mrquez. Em 1986, junto Fundao, foi inaugurada La Escuela Internacional de Cine y Televisin de San Antonio de los Baos, cujo objetivo era a formao e capacitao tcnico-artstica de profissionais do cinema, televiso e vdeo, provenientes no apenas de Cuba, mas de todo o Caribe e Amrica Latina. O dinheiro que Garca Mrquez arrecadava com entrevistas a jornalistas norteamericanos e europeus era doado para a Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano. 730 A amizade com Fidel Castro e a solidariedade com a Revoluo permitiram a Garca Mrquez realizar tarefas de Estado, assumir encargos, trazer e levar mensagens com discrio, algo que o fazia se sentir bem e que o colocava em contato em misses secretas com Mikhail Gorbachev, presidente da ex-Unio Sovitica (1985-1991); Felipe Gonzlez, primeiro-ministro da Espanha (1982-1996); Belisario Betancur, presidente da Colmbia (1982-1986); Carlos Andrs Perez, presidente da Venezuela (1974-1979/19891993). Segundo Juan Luis Cebrin, essa proximidade com o poder produziu em Garca Mrquez um duplo sentimento: de um lado, mais uma admirao pelos personagens que estavam no poder do que pelos seus ideais ou aes polticas; de outro, a deciso efetiva de

Mariana Martins Villaa desenvolve atualmente pesquisa de ps-doutorado na USP, intitulada Circuitos e dilogos do Nuevo Cine Latinoamericano (1967-1986). 730 Entrevista com Garca Mrquez. In: VALENZUELA, Ldice. Realidade e nostalgia de Garca Mrquez. Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 1997.

729

351

no assumir cargos polticos, de querer ser um cidado como os demais, capaz de observar sem ser observado, ainda que no fosse possvel dada a sua popularidade como escritor. Garca Mrquez, em certas ocasies, foi visto como um embaixador de Fidel Castro ou de Belisario Betancur. Na verdade, como afirmou Juan Luis Cebrin, Garca Mrquez era amigo de alguns poderosos aos quais levava ou trazia mensagens, que, muitas vezes, eram importantes para salvar vidas, libertar presos polticos ou melhorar a sorte de algum.731 O escritor colombiano desenvolveu aes junto a instituies, entidades e tribunais internacionais, como no processo de reintegrao da Zona do Canal do Panam ao territrio panamenho. Alm disso, aproximou-se do grupo venezuelano Movimento ao Socialismo (MAS); ajudou no processo de dilogo entre o governo colombiano e os lderes do

Movimento 19 de Abril (M-19) e das Foras Armadas Revolucionrias da Colmbia (FARC); mediou a crise entre Cuba e alguns pases latino-americanos; e, em vrias

ocasies, se encontrou com o presidente norte-americano Bill Clinton, como mediador entre Cuba e Estados Unidos. A misso de Garca Mrquez nesses encontros com Clinton era negociar a questo migratria, o fim do embargo econmico e denunciar planos contra Fidel Castro em Miami. Como tambm, levar ao presidente norte-americano os resultados dos acordos entre os movimentos guerrilheiros e o governo colombiano, o que, de certa forma, colocava Cuba na pauta, pois as negociaes com as guerrilhas colombianas passavam pela ilha. Em meados dos anos noventa, quando se intensificou a chegada dos balseros em Miami, Clinton procurou ajuda do Mxico para que o pas mediasse um dilogo com Cuba para solucionar o problema. O presidente mexicano, Carlos Salinas de

731

Cf. CEBRIN, Juan Luis. Retrato de Gabriel Garca Mrquez, p. 25-49.

352

Gortari, entrou em contato com Fidel Castro que imediatamente indicou o nome de Garca Mrquez como embaixador diplomtico das crises cubanas.732 Ainda que em muitos casos as negociaes com o presidente norte-americano no tenham surtido efeito, em um artigo, intitulado La fatiga del metal, Garca Mrquez teceu vrios elogios a Clinton, que havia confessado, em campanha presidencial, a predileo por Cien aos de soledad. Nesse artigo, Clinton foi descrito como um homem com grande poder de seduo, inteligente, distinto e com amplo sentido de humor. Era, em seus quarenta e nove anos, um sobrevivente glorioso da gerao de 68, que havia fumado marijuana, cantado de memria as canes dos Beatles e protestado nas ruas contra a guerra do Vietn. Enfim, Clinton era em tudo o contrrio da idia que os latinoamericanos tinham sobre os presidentes dos Estados Unidos.733 Podemos endossar, com razo, a afirmao de Juan Luiz Cebrin de que, na maioria das vezes, Garca Mrquez tinha mais admirao pelos personagens que estavam no poder do que pelos seus ideais ou aes polticas. O grande problema de Cuba e da Revoluo era, segundo Garca Mrquez, as falsas acusaes sobre desaparecidos, torturados e presos polticos. Pela proximidade com os cubanos e com Fidel Castro, Garca Mrquez declarava ter melhores informaes sobre Cuba do que qualquer um dos muitssimos inimigos da Revoluo. Por isso, podia afirmar que em Cuba no havia torturas. A esse respeito, pontuou:
[...] em uma poca, depois da invaso da Baa dos Porcos, havia mais de 20.000 presos... Eles no aceitam a frmula de presos polticos, os chamam de contrarevolucionrios. Ok, usando essa frmula, havia mais de 20.000 contrarevolucionrios presos. Curiosamente era um tempo em que eu no ia a
732

Cf. ANDERSON, Jon Lee. The power of Garca Mrquez. The New Yorker, 27 de setembro, 1999. Disponvel em: http://www.newyorker.com/archive/1999. Acesso em: 13/05/2008. 733 GARCA MRQUEZ, Gabriel. La fatiga del metal. El Pas, 24 de janeiro, 1999. Disponvel em: http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 12/12/2008. Esse artigo foi publicado em razo do caso Monica Lewinsky.

353

Cuba. Isso ocorreu doze anos depois. Porm, todos os intelectuais que agora esto contra Cuba iam l, e nunca disseram nada. Esses presos foram saindo pouco a pouco.734

Em Cuba, as duas principais aes polticas de Gabo foram a de libertar (ou tentar libertar) presos polticos que em muitas ocasies ele mesmo havia negado a existncia e ajudar escritores que se encontravam em situao difcil na ilha. Garca Mrquez ajudou muitos cubanos a sair de Cuba no famoso episdio de Mariel, em 1980, no qual Fidel Castro permitiu o exlio em Miami de milhares de cubanos, entre os quais estavam doentes mentais, homossexuais e criminosos.735 Apesar do escritor colombiano ter afirmado em vrias ocasies que no gostava de fazer propaganda nem de falar muito a respeito, em uma conferncia na Colmbia, em 1992, falou pela primeira vez em pblico sobre os mais de dois mil ex-prisioneiros polticos nos Estados Unidos que ajudou a libertar e confessou que, s vezes, eles nem sequer pediam que o fizesse, nem sequer sabiam de sua interveno, e, inclusive, depois de libertados, alguns se voltavam contra ele.736 Em 1999, declarou a Jon Lee Anderson, em uma entrevista, que, quando ia a Miami, visitava pessoas que ajudou a sair de Cuba: eram gusanos737 eminentes que chamavam seus amigos e armvamos grandes festas. Seus filhos me pediam que autografasse livros. Essas pessoas

734

Entrevista com Garca Mrquez. In: CEBRIN, Juan Luis. Retrato de Gabriel Garca Mrquez, p. 78. Grifos nossos. 735 O episdio de Mariel comeou em abril de 1980. Depois de uma desacelerao da economia cubana, o governo anunciou que quem quisesse poderia partir da ilha. Milhares de cubanos deixaram o porto de Mariel, em Cuba, para fazer a travessia para a Flrida. Mas o exlio se mostrou um problema para o presidente norteamericano Jimmy Carter, depois que foi descoberto que vrios dos exilados eram ex-prisioneiros comuns ou pessoas com problemas mentais. GOTT, Richard. Cuba: uma nova histria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 301-302. 736 OPPENHEIMER, Andrs. La hora final de Castro, p. 100. 737 Em espanhol, um dos significados da palavra gusano verme; em Cuba, os exilados em Miami so chamados de gusanos.

354

eram as mesmas que, em outros momentos, haviam me criticado ou denunciado. Porm, no mbito privado mostravam um rosto distinto.738 Entre os presos polticos que Garca Mrquez ajudou a libertar, estavam Armando Valadares, Eliseo Alberto (filho do poeta cubano Eliseo Diego) e Norberto Fuentes.739 Alm deles, ajudou vrias pessoas a sair de Cuba para visitarem parentes que viviam no exlio, como, por exemplo, os pais do escritor Severo Sarduy. Contudo, houve um caso que Garca Mrquez no conseguiu mediar: o fuzilamento do coronel Tony de la Guardia e do general Arnaldo Ochoa, em 1989, acusados de traio ptria. O primeiro, grande amigo de Garca Mrquez, tinha sido um dos principais agentes secretos do governo cubano; o segundo, amigo de Fidel Castro, um dos oficiais mais condecorados de Cuba, com participao destacada durante a invaso da Baa dos Porcos e na Operao Carlota. Em 1984, Ochoa recebeu o ttulo de Hroe de la Revolucin. Tony de la Guardia, Arnaldo Ochoa e mais dois oficiais foram acusados de corrupo e contrabando de drogas. Os quatro, acusados e julgados pelo Tribunal Militar, foram fuzilados na praia de Baracoa em 13 de julho de 1989.740 A notcia do que estava acontecendo em Cuba chegou at Garca Mrquez no Mxico. O escritor imediatamente ligou para Havana e informaram-lhe que em breve Ral Castro daria esclarecimentos pela televiso estatal. Garca Mrquez preferiu saber a

ANDERSON, Jon Lee. The power of Garca Mrquez. The New Yorker, 27 de setembro, 1999. Disponvel em: http://www.newyorker.com/archive/1999. Acesso em: 13/05/2008. 739 O escritor e ex-preso poltico, Armando Valladares, autor do livro Contra toda esperana (1985), no qual critica o regime castrista; o jornalista e escritor, Eliseo Alberto, antes do exlio foi chefe de redao do suplemento El Caimn Barbudo e subdiretor da revista Cinema Cubano, publicou vrios romances fora de Cuba; Norberto Fuentes, jornalista e escritor, autor do livro Hemingway en Cuba (1982), cujo prefcio de autoria de Garca Mrquez. 740 Cf. GOTT, Richard. Cuba: uma nova histria, p. 314-321. Segundo Gott, durante o julgamento veio tona a acusao de que La Guardia e Ochoa estavam envolvidos no contrabando de marfim e diamantes durante a Operao Carlota em Angola. Sobre a Operao Carlota, ver o captulo V.

738

355

verdade in locus. Tomou um avio e partiu para Cuba antes da sentena final, com a esperana de que pudesse interferir no caso. O escritor chegou a Cuba no dia nove de julho e, por volta da meia noite, segundo Andrs Oppenheimer, Fidel Castro foi v-lo e conversaram durante uma hora.741 Segundo os relatos de Oppenheimer, quando Fidel Castro partiu, Garca Mrquez estava convencido de que o Conselho de Estado no salvaria as vidas de Ochoa, La Guardia e dos outros oficiais. Plnio Apuleyo Mendoza, amigo de Garca Mrquez, declarou em certa ocasio que o escritor havia lhe confessado que tentou de tudo para salvar a vida dos quatros oficiais