Paolo di Reda Flavia Ermetes El Laberinto de Los Libros secretos

Contenido
Cubierta Primera parte. Cuando la msica termina A dnde vas Jim? Hay algo de jazz en tus cuadros Blanco es el color de los sueos Lo esencial es que ella haya llegado a Pars En Pars, sin Jim El blanco de la plaza manchado de rojo Soplaban los vientos del desierto Por otro lado, slo pginas blancas All buscars tu alma, y all la dejars Se puede matar tambin por nada El fin del mundo Esperaba su llamada, seora Prescott Dime dnde se encuentra tu libertad Tengo la sensacin de conocer este lugar El olor de la nostalgia Memorias que no se han apagado El jardn de las delicias Un atraque inquietante El olor del paraso Un hombre nos sigue Dnde ha encontrado ese objeto? scar Wilde Lograr volar En el filo del horror Un espritu? Un fantasma? Un ngel? Las cancelas del cementerio Mara Walewska Cegada por un resplandor Entre los dos crculos de luz hay un pasillo Podra ser una responsabilidad muy grande... La necesidad impelente de desnudarse de todo Finalmente tengo un ngel guardin James Douglas Morrison, poeta americano Cada efecto inteligente tiene una causa inteligente Causa y efecto Qu es lo que eres, Dios? En la cima del mundo

Esta vez no me basta un trofeo Tienes miedo de sentirte uno entre tantos? Pareca que tena vida propia La imagen de la divinidad terrenal Creer hasta el fondo en lo que ocurre Fryderyk Chopin Una meloda desafinada Turista en su propio sueo El ngel de la guarda de nadie Estoy perdiendo tambin los contornos de las cosas No me abandonis Se me hiela la sangre en las venas Segunda parte. La luz es la sombra de Dios [A pesar de que la nave pareca ir demasiado cargada] Tres meses despus, en el ocano Atlntico Otro mes. El Nuevo Mundo Seis aos ms tarde. El Nuevo Mundo Diez aos ms en el Nuevo Mundo La nueva generacin del Nuevo Mundo El final del Nuevo Mundo Tercera parte. El purgatorio terrestre La vida no termina con el cuerpo Un cuerpo dividido por su alma Aquella sensacin de inocencia Slo por amor Qu piensa que debera hacer yo ahora? Es mi culpa De repente es como volar Es uno de los nuestros Estamos todos en el mismo crculo En aquella casa yaca ya un cuerpo sin vida Mara Callas Algo que tiene algo que ver con la noche Aqu est la habitacin nmero 16 Cuarta parte. El espejo negro Catalina de Mdicis Nostradamus Catalina de Mdicis y Nostradamus Nostradamus Catalina de Mdicis [Ruggeri se qued boquiabierto]

Catalina de Mdicis Quinta parte. Todava no sabes y ya conoces [Masculino, femenino, blanco, negro] [Cuando se senta las manos atadas] [Camille haba llegado muy puntual] [Hay una gran playa desierta] [Jrme Zubini se haba convertido en el amigo inseparable de Jean] Sexta parte. Las almas blancas No es todava demasiado tarde No soy nadie Me disgustara llegar sin preparacin a la cita El testamento de Jim La luna brilla en toda su luz La gran energa Un estado de xtasis Sptima parte. Todos los libros del mundo El emperador Juliano [Juliano no vea el momento de acercarse a feso] [Esper unos das] [Juliano amaba Pars] Octava parte. La nave de cristal [Una playa largusima] Un alma inquieta [Ha vuelto al lugar donde el sol y la luna se unen] Haba vivido su tiempo No tengo por qu responderle, comisario La apariencia se acerca a la perfeccin Yo no soporto la sangre Pon nuestra bonita msica del Misisipi [Una playa] El destino tiene que cumplirse Su barba de rey sobre un rostro de joven La luna est ms cerca Las vidas que venan ya le eran conocidas Es necesario tener miedo del mal, no de la muerte La ltima gota de whisky Crditos

Nuestros agradecimientos van a: Aldo Cichetti, hierofante de nuestras almas; Antonella Pappalardo, editora brillante y paciente, profesional y apasionada al mismo tiempo; Brbara Della Salda, que nos inici con sus investigaciones histricas en los secretos de los ritos antiguos; Laura Arduini, por sus preciosas sugerencias; Stefano Di Bella, por haber credo en nosotros; Verushka Bertipaglia, por haber colaborado en abrir las puertas de la percepcin.

Primera parte Cuando la msica termina

1
Septiembre de 1970 Nueva Orleans

A dnde vas Jim?

Haba mucha humedad, y todo estaba a oscuras. Pero tambin se perciban los colores en los trajes
de los oficiantes, en los objetos rituales, en las muchas velas que haba encendidas. Se escuchaba tambin el sonido de la percusin que entraba en la cabeza y en los huesos. Un anestsico perfecto. Despus de unos minutos la mente retumbaba al unsono con los tambores, arrastrada por los cantos y las oraciones. Tambin haba animales que perciban el peligro del sacrificio inminente. Se apreciaba una energa que se apoderaba de cada uno, alegre, pero que tambin estaba marcada por el horror de quien intenta exorcizar a la muerte. El ambiente estaba marcado por la humedad de los cuartillos que se encuentran bajo el nivel del ro. Era el lugar de todos, el sitio y la hora en la que se revelaba el espacio donde cada conciencia poda perderse. Haba olor a humedad y polvo. Y estaba Jim. El polvo devolvi a James a la realidad. Sinti que estaba a punto de sufrir una de sus tpicas crisis de asma. Pero se qued all, apoyado contra la pared con su tpica actitud arrogante, paralizado por la curiosidad, por las ganas de acabar consigo mismo y con la vida. Era su ceremonia, la que esperaba desde haca ya bastante tiempo? Quizs otras veces, en pasado, se lo haba credo. Intilmente, Jim estaba muy pendiente en las coincidencias, en el hecho de que no fuera simplemente casualidad. All, en aquel trastero de Nueva Orleans, no quera que se le escapara ni siquiera un detalle. Observaba, aparentemente a un lado, aislado por todos, y en cambio se encontraba dentro de todo, mucho ms que los dems. Enlazaba cada cosa, intentando darle un significado tambin al gesto ms insignificante. Un juego que le volva loco y le proporcionaba un inmenso placer. Anne se encontraba arrodillada sobre el suelo. Amasaba la harina de maz para preparar una veve, una figura muy parecida a una flor, en honor de Erzulie, el espritu del amor. Toda la loa, ese grupo de espritus que viven como intermediarios entre los hombres y el regente del mundo sobrenatural, conocido tambin como el olimpo del vud, estaba lista para honrar el espritu. Era su fiesta. Anne, la nica mujer blanca, diriga el grupo. Era la guardiana del ritual, la sacerdotisa. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en Jim, el nico hombre blanco. Sus ojos se cruzaron cuando los tambores aumentaron el ritmo, y los cnticos tambin fueron ms fuertes. Una mujer, que haba aparecido por algn lugar, llevaba entre los brazos a un corderito muerto. Del cuello degollado todava sala sangre, que la mujer iba recogiendo en una ampolla. El corazn de Jim

se encontr sofocado ante la piedad que sinti. La mujer le dio la ampolla a Anne, que observ atentamente el contenido antes de acercarse a Jim para entregrsela. l al principio no entendi y sigui sonriendo. Por lo que Anne se le acerc todava ms y lo empuj hasta un rincn. Mientras tanto, la mujer con el cordero se haba apartado hacia otro hombre, que estaba tocando los tambores. Le entreg el cordero y comenz a bailar frenticamente. El hombre, con el cordero sobre las rodillas, aument todava ms el ritmo de la msica hasta que la mujer cay al suelo, exnime. En trance. Anne se precipit sobre ella y Jim la sigui. La mujer pareca que estaba muerta. Tena los ojos perdidos, en blanco y vidriosos. Los prpados permanecan inmviles, y el pecho daba la impresin de haber dejado de respirar. Jim se acerc tambin a ella y la msica se detuvo de repente para luego continuar, si bien esta vez ms lentamente, imitando los latidos del corazn. La mujer pareca ir reanimndose. Comenz a mover la cabeza, siguiendo el ritmo de la msica. Mientras, los otros cantaban palabras incomprensibles o quizs eran reminiscencias africanas. Anne, con un gesto lleno de decisin, impuso silencio. Por un instante todo se qued suspendido. Luego los sacerdotes anunciaron, orgullosos, a la estrella de la ceremonia, que no era otra que la amable boa constrictor, la serpiente danzante Mojo. Jim intent grabar los movimientos de la danza de la serpiente, pero no lo consigui: los movimientos parecan ir desapareciendo ante su mirada. Despus de la danza cada uno fue libre de ir adonde quisiera, y Jim sinti el deseo puntiagudo de escapar, el mismo que le atormentaba desde siempre. Su sangre ahora corra a una velocidad imprevista, frentica y ansiosa por encontrar nuevos lugares donde perderse. Pero adnde vas, Jim? A dnde vuela tu mente, por dnde vagabundean tus pensamientos? Se pierden en mis ojos. T necesitas perderte. Pero perderte para encontrarte. Lo has estado evitando durante mucho tiempo. Ahora es tu momento. Ven Jim, sgueme. Ahora no Anne, todava no. Conoces mi nombre? S, te lo puedo leer en tus ojos. Pues entonces no deberas tener miedo. Yo no tengo miedo. No s lo que me est ocurriendo. Te ests dividiendo en mil pedazos, Jim. S, es verdad. Y dentro de poco no te reconocers ms. Nos encontraremos todos iguales delante de Erzulie, el espritu del amor. Anne y Jim salieron juntos del trastero. En esos momentos seguan estando bajo los efectos del encantamiento. Llegaron en silencio hasta el lago Pontchartrain, se tumbaron sobre la orilla y se abrazaron. Era ya de noche, y se escuchaban a lo lejos los sonidos, una mezcla de tambores y coches que recorran el largo puente. Jim segua llevando consigo la ampolla con la sangre del cordero. La abri y se la ofreci a Anne, que se la bebi sin decir una sola palabra. Tambin Jim bebi, mirando a Anne directamente a los ojos. Ella tena una mirada bellsima, que desafiaba a la noche para llegar luminosa hasta donde estaba Jim. Haba llegado el momento de hacer el amor, era algo que ambos deseaban. Era la consecuencia

natural de la ceremonia. Erzulie haba logrado que se encontraran para unir sus cuerpos, ambos saban que estaban a punto de hacer algo importante que iba ms all de su propia voluntad. Cada uno senta especial atraccin hacia el otro, por lo que estaban convencidos de que no poda ser de otra forma. Jim, te amo, en este momento te amo. Anne, deja que la msica entre en ti. Sobre ellos estaba slo la luna, una guadaa de plata. Glida, pero que aportaba una certeza tranquilizadora. Jim se levant y durante un instante mir a Anne atormentada. Luego se movi hacia el lago. Las primeras luces del alba empezaban a aclarar su superficie. El agua, por su parte, reflejaba vagamente los primeros reflejos, as como una brisa ligera. La imagen pareca dividirse en numerosos fragmentos pequeos. Te ests dividiendo en mil pedazos, le haba dicho Anne la noche anterior. Aunque era cierto, era tambin tarde para volver atrs. Es difcil reunir lo que lleva tanto tiempo roto. Volvi a mirarse en el agua una vez ms. Luego se tir, desafiando el fro con largas brazadas, cual nadador en sus primeros movimientos. Y sinti una profunda sensacin de bienestar. De repente, sin embargo, precisamente en el momento en el que la noche estaba a punto de ceder definitivamente el paso al da, vio una nave. No era nada extrao salvo el hecho de que no pareca cualquier nave. Era una embarcacin que segua una lnea antigua pero transparente, y daba la sensacin de ser muy ligera. Pareca estar hecha de cristal. Frgil, pero al mismo tiempo muy segura. Rpida, al igual que Jim en aquel lago. A punto de romperse pero segura de poder llegar hasta el final, all donde la llevara la corriente.

2
22 de agosto de 2001 Aeropuerto de Nueva Orleans

Hay algo de jazz en tus cuadros

La ciudad de Pars es toda para m. Me siento tan emocionada que no consigo estarme quieta.
Finalmente veo Pars con mis propios ojos. Por primera vez tendr la oportunidad de visitar la ciudad de los sueos, el lugar en el que se desarrollaban las historias de mi abuela, all donde acuda al menos una vez al ao para sus conciertos. Mi abuela Catherine es pianista, y ha sido considerada una de las mejores intrpretes de Gershwin. Hasta que la salud le permiti ir de gira, siempre incluy una etapa en Pars. Quin sabe por qu la abuela Catherine nunca me haba llevado con ella, y eso que se lo ped en numerosas ocasiones, pero ella siempre cambiaba de tema o de conversacin. As que no me qued otra cosa que escuchar sus historias como si me estuviera leyendo un cuento, permaneciendo con la boca abierta. Volva siempre con una postal para m. Cada ocasin era diferente. Las fui recogiendo y transformando en una pequea y al mismo tiempo preciosa coleccin que me fue permitiendo construir mi ciudad imaginaria. Cuando las reciba recortaba las imgenes para hacer poco a poco un collage, un pster enorme pegado en la pared, sobre el que durante mucho tiempo dibuj lneas de colores que unan los monumentos segn las calles de mi fantasa. La catedral de Notre-Dame, el Louvre, Saint-Germain-des-Prs, los Campos Elseos, la torre Eiffel. Pero tambin el Pantheon y la pequea iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, la Madeleine o los jardines de Luxemburgo eran lugares llenos de encanto, fascinantes y misteriosos, sobre los que fantaseaba en base a las historias que ella me contaba, probablemente incluyendo tambin algunas vivencias propias. Pars toda para m. Una ciudad onrica sobre la que me haba ido construyendo un mapa virtual, con las dimensiones y los colores de mi fantasa infantil. Ahora, por primera vez, me encontrar con la realidad. El hecho me fascina y al mismo tiempo me inquieta. Tengo miedo de traicionar a mi imaginacin. No lo s, quizs encontrar que todo es ms pequeo o ms grande, o que tiene otros colores. El miedo siempre me llega en estos momentos. Adoro a mi abuela. Slo la he tenido a ella como persona de referencia, despus de que mi madre muriera. Claro que, cuando la abuela Catherine se marchaba de gira, yo me quedaba en casa con Heureuse, mi tata haitiana, pero cuando volva se transformaba siempre en un terremoto de afecto y ternura, cargada de historias y regalos y yo, con ella, me comportaba como si fuera un cachorro. As, simplemente. Mi abuela tiene la misma sonrisa que mi madre, y cuando est cerca de m me la recuerda. Sobre todo su olor, su perfume, que es lo que conservo con ms celo. Comenc a dibujar cuando mi madre muri, y unos aos ms tarde aprend incluso a pintar. Desde

entonces no lo he abandonado nunca. Pienso que para m pintar se encuentra indisolublemente unido al recuerdo que tengo de mi madre. Los recuerdos y las fantasas, a veces, son ms importantes que las experiencias, especialmente cuando se encuentran indisolublemente unidos a alguien a quien se ama profundamente. Quizs por el mismo motivo, hasta hoy he tenido miedo de venir a Pars y he excluido la ciudad de mis recorridos tursticos. Pero esta vez es diferente. Ha sido Pars quien me ha llamado y ahora me espera para regalarme una ocasin. Conoc a Raymond Santeuil aqu, en Nueva Orleans, con ocasin de una pequea exposicin de mis cuadros organizada en una galera de Vieux Carr. Como siempre, haba sido mi abuela quien me haba arrastrado hasta all. A m no se me habra ocurrido nunca exponer mis cuadros. La pintura para m es ms bien un discurso interior, una relacin entre yo misma y la realidad, mi dimensin ms ntima y visionaria. Por eso estoy convencida de que lo que representan mis cuadros no puede tener ningn inters para otros. Mi abuela, en cambio, me insisti y moviliz a todos sus conocidos, tanto que a pesar de mi actitud la exposicin fue todo un xito. Vinieron muchsimas personas, y todas tuvieron palabras de aprecio para mis obras que, con gran sorpresa para m, percib sinceras. Entre los visitantes estuvo precisamente tambin Raymond Santeuil, un joven marchante de arte muy importante en Pars, cuya fuerza es la capacidad de descubrir, en cada parte del mundo, a jvenes con talento todava capaces de asombrar al exigente mercado europeo. Haba estado en Latinoamrica, en Cuba y en Hait, pero no habra puesto jams los pies en los Estados Unidos si su gran amor por el jazz no le hubiera arrastrado hasta Nueva Orleans. El jazz aqu, en Nueva Orleans, es un mundo aparte, una verdadera ciudad dentro de la otra. Los jazzistas son como los espritus del Mardi Gras: siempre hay, pero para encontrarlos en la vida de todos los das hay que ir a los pequeos bares, a los locales que casi siempre son subterrneos, donde su msica logra normalmente apoderarse de ti. Luego, de repente, lo que est escondido en las vsceras de la ciudad explota, y parece que los habitantes no esperan otra cosa que dejarse llevar por los msicos, por sus dobles que trabajan en la sombra. Es el soul, el alma que sale a flote. El jazz es el alma de Nueva Orleans, porque es capaz de mezclar entre ellas a cosas y personas diferentes que en la vida normal no se encontraran nunca. Este es el secreto de la ciudad y su esencia ms profunda. Aqu puedes encontrar el espritu de la msica, rogar para que te mantenga con vida y quizs realizarte. Me ha ocurrido alguna vez, en momentos de verdadero desconcierto. Hay algo de jazz en tus cuadros me dijo en aquella ocasin Raymond. Consigues tener a la vez, en la misma imagen, sentimientos diferentes, dndoles movimiento, tensin. Yo entonces le mir con estupor, y es que no consigo llegar a pensar nada sobre mis cuadros. Son sencillamente trozos de m que no me doy cuenta de que poseo, como un rgano interior, un corazn, el hgado o el intestino. Los miro y ya est. As, las apreciaciones de Raymond me parecieron que se dirigan a cualquier otra obra. Me di cuenta de que se refera a m sola cuando dijo que tena que intentar el gran salto y exponer en su galera de Montmartre. Perdona si me permito decrtelo, pero t, con tu cara un poco de neurtica, dulcificada por tus ojos azules tan profundos, con el pelo castao natural e indomable como tus cuadros, puedes llegar a estar en las portadas de los peridicos. Tienes que hacerte otras fotos para el departamento de comunicacin. Durante un instante me qued petrificada, pero luego le fui observando lentamente: Raymond tena

una mirada penetrante, que diriga hacia el exterior, interesndose en lo que vea. Y en ese instante me vea a m. Se encontraba interesado en m y no estaba concentrado slo sobre l mismo, como la mayor parte de los hombres que haba conocido. Me haban llamado la atencin sobre todo sus manos, largas como las de mi abuela. Se movan como si siguieran una armona escondida. Todava recuerdo aquella confesin suya. Mi madre quera que fuera pianista. Estudi durante diez aos para hacerla feliz, antes de tener el coraje de decirle que mi pasin era la pintura y no la msica. Ella no me dijo nada. Me mir a los ojos, y luego firm un cheque y me dijo que me fuera a abrir una galera en Montmartre. Obviamente fue el mejor modo para desencadenar un eterno sentimiento de culpa. El golpe de gracia lo dio dicindome: de todos modos, recuerda siempre que los galeristas son pintores fracasados. Bonito, no? Cuando por fin me qued a solas tuve finalmente modo de reflexionar sobre la oportunidad que me estaba ofreciendo Raymond. Montmartre, el corazn de Pars, el ensueo romntico de cada artista. Tena que ir como fuera, dejando a un lado mi timidez. Me pareca natural que mis cuadros terminaran all. Lo poda ver. La idea me transmita una sensacin de serenidad. Era aquel su verdadero lugar, su colocacin perfecta. Y Raymond era el ngel que haba venido para anunciarlo.

3
Septiembre de 1970 Nueva Orleans

Blanco es el color de los sueos

No temas! El final est cerca!

Pareca que la mano saba exactamente lo que tena que hacer, mientras trazaba aquellas marcas de tinta sobre la postal. Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. La imagen representaba al cordero del sacrificio cristiano, el ser puro e inmaculado. A Jim le pareca apropiado enviarla a su despacho de Los ngeles. Sus amigos se habran seguramente redo. Saba qu era lo que pensaban de l. Cualquier adjetivo menos puro e inmaculado. Pero haba tambin sangre. La misma de aquella noche, durante el sacrificio del cordero, un pequeo cordero inocente en nombre de Dios. De qu Dios? Recordaba todava los gruidos. Y el olor de la sangre, que discurra ahora tambin por las venas de Jim sin distincin alguna. La postal, una broma para sus amigos, le ayud a exorcizar el horror que senta. Haba estado tambin Anne, una experiencia fascinante y casi perfecta, que inesperadamente le estaba creciendo en su interior. Pensaba continuamente en ella. No era su estilo sentirse un romntico y no le gustaba admitirlo, pero haba habido algo de mgico en aquel encuentro, algo que Jim todava no comprenda y que pareca revelarse poco a poco. No recordaba su rostro por mucho que se esforzara. Y esto le causaba una rabia enorme. Los ojos, ellos s. Profundos, expresivos, hbiles a la hora de capturar la atencin. Le pareca que la conoca desde haca tiempo. Advirti con claridad que aquel encuentro no haba sido casual: estaba escrito que se encontraran. Anne, Anne Morceau, as haba dicho que se llamaba. Haba pedido un ltimo beso y luego se haba marchado, cuando ya la playa haba comenzado lentamente a quedarse vaca. Con Anne no haba sentido aquel sentimiento de lejana que le transmita Pamela. Tambin cuando estaba con l, acurrucada sobre sus hombros, Pam se encontraba distante, a aos luz. Quera que Jim fuera todo para ella. Pero cul? Aquel que todos aclamaban o aquel que slo conoca ella? Pamela no entenda. Segua sin entender que Jim, el de verdad, era suyo, slo suyo, desde siempre y para siempre. Incluso despus de Anne, incluso despus de todas las mujeres que Jim haba tenido y amado. Slo ella haba sabido mirar en los ojos de James Douglas Morrison. Slo ella, hasta el fondo. Pero slo durante unos instantes que no se haban vuelto a repetir. Jim levant la mirada. Delante de l se encontraba la catedral de Saint Louis, una de las iglesias cristianas ms antiguas de Amrica. De estilo francs, tena el suelo blanco colonial. Senta ganas de entrar en algo blanco, que le purificara un poco. Como Jons y la ballena. No senta miedo. Tena slo que purificar su alma para que fuera blanca. Blanco es el color de los sueos, donde habra podido escribir lo que quera, sin constricciones, en plena libertad.

Escuchando slo a su corazn, Jim cruz aquella puerta. El cordero de Dios que canta los pecados del mundo.

4
24 de agosto de 2001 Pars, galera de arte Lage dor

Lo esencial es que ella haya llegado a Pars

Raymond lo ha hecho francamente bien a la hora de prepararlo todo cuidadosamente. Nada ms

verme me entrega uno de los folletos que ha distribuido en los lugares oportunos, para llamar la atencin del mundo del arte parisino. Te gusta? La verdad es que no s muy bien qu decir. En la cubierta se ve claramente un collage con imgenes recortadas de las fotos de mis cuadros, con una frase en caracteres redondos: Jacqueline Morceau-Nueva Orleans. Me encuentro todava estudiando el folleto cuando Raymond me ofrece unos peridicos y me indica una serie de artculos que hablan de m y de la exposicin, con mi foto bajo los ttulos. Estos artculos son importantes. Naturalmente la galera se ocupar de las invitaciones, pero va a ser decisivo el boca a boca entre la gente que cuenta. Raymond se mueve con ligereza entre los invitados. Tiene una palabra para cada uno y no pierde la ocasin para presentarme con mucha elegancia a los que han intervenido. La verdad es que me siento bastante cortada. No amo encontrarme en el centro de atencin. Pero tampoco puedo seguir comportndome como si esos cuadros no fueran mos. Un crtico, amigo de Raymond, se ha acercado a m para hacerme unas consideraciones que ciertamente son muy interesantes. Me habla de cosas en las que no haba pensado nunca. Me gusta mucho el uso que hace de los elementos grficos, abstractos. Usted realiza la operacin inversa respecto al arte contemporneo, donde la abstraccin ha sido el principio de descomposicin de la realidad, el intento de comprender la esencia. La materia abstracta, en sus obras, parece en cambio quererse agregar, volver atrs hacia un nuevo figurismo. La belleza de sus cuadros es que fijan el momento inicial de esta voluntad, esbozan el movimiento de regreso hacia la forma. Es raro escuchar a un perfecto extrao hablar de algo mo, que es ntimamente mo, decidiendo lo que he querido expresar. Lo advierto como una violencia, un intento de entrar en mis estancias secretas. Esto hace que tenga ganas de escapar, de dejar a ese hombre hablando solo. Pero no puedo hacerlo. Miro de nuevo mis cuadros y entonces lo entiendo. Esas obras no me pertenecen ms. El tiempo y la energa que les he dedicado las han transformado en algo diferente, ya no son mas. Slo ahora, lejos de casa, me doy cuenta de que estos cuadros estn fuera de m, y estn ah para recordar mis cambios, que yo finalmente comienzo a reconocer. Raymond se encuentra lejos. Habla con una seora bastante mayor, pero juvenil a la hora de vestir y en su comportamiento. Ella se agita, como si estuviera enfadada con alguien. Intento acercarme para

intentar entender qu es lo que est ocurriendo, pero alguien me sujeta por un brazo. Me doy la vuelta y me encuentro frente a un hombre extrao. Parece que no me ve, que su mirada va ms all de mi cuerpo, ms all de cualquier cosa que exista o se mueva en la sala. Lleva ropa demasiado estrecha para su corpulencia, y un bigote muy cuidado, perfectamente simtrico en ambos lados. En la mano sujeta un pauelo para secarse el sudor que le cubre la frente. Es usted Jacqueline? S, soy yo Jacqueline Morceau Usted quin es? No importa. Lo esencial es que usted haya llegado a Pars. Eso qu significa? Lo aprender a su debido tiempo. Antes de que yo pueda reaccionar, el hombre, as como haba aparecido desaparece entre la multitud. Tengo la sensacin de haberle visto antes en algn otro lugar, pero no recuerdo dnde. De cualquier forma, su imagen se graba en mis pensamientos, dejndome como recuerdo una sensacin desagradable.

5
Septiembre de 1970 Los ngeles

En Pars, sin Jim

El primer error fue representar a los ngeles con las alas.

Jim se diriga a Pamela, leyendo como si fuera un predicador el libro que tena en las manos, con los pies apoyados sobre la mesa de su casa de Los ngeles, en Laurel Canyon. Al paraso se sube con las manos y con los pies sonri con un aire irnico y aadi: Quizs con las zapatillas de gimnasia! Pamela le mir, pero no sonri. No consegua ya rer con Jim. Y haba dejado de entenderle. Jim dej de hablar. Permaneci all, de lado, sentado, leyendo y en silencio. Ante aquel comportamiento, Pamela se levant y se fue a otro cuarto. Prefera dejarse caer en sus sueos artificiales. Lo nico que quera era olvidarlo todo. No pensar en Jim. No pensar ya en sus ngeles sin alas. No pensar en nada ms. Estaba Jean, aquel francs que le regalaba la mercanca. Pareca que se haba enamorado de ella. La cortejaba y le haba propuesto ir con l a Pars. Pam se haba sentido inmediatamente halagada al ser el centro de atencin de un hombre. No estaba ya acostumbrada. Hasta ese momento ella siempre haba estado preparada para correr tras de Jim, tras su espalda, esperando que se percatara de su presencia para seguirle de nuevo. Una guerra continua para sentirse amada. Pero ahora se senta cansada. Cansada de un amor siempre igual a s mismo: ella disputando a Jim, dividido entre la adoracin del mundo y las mujeres. Todava recordaba la primera vez que le haba visto en la playa de Venice. Haba sido suficiente una mirada, esa mirada que todava les una pero que ya era demasiado poco. Sus mentes, sus corazones se encontraban distantes. Jim repeta que no era su culpa, sino de lo que se meta por las venas. No era as. Era la soledad su nica desesperacin, mirar a Jim y sentirse lejos, a aos luz. Un sentimiento inaguantable. Ven conmigo a Pars, Pam le haba dicho Jean. Sin embargo, Jean no significaba nada para ella. Slo una posibilidad para cambiar, para escapar. Y adems, se senta innegablemente fascinada por su mundo esnob, lleno de nobles y ricos europeos. Te gustar. Su vida sin Jim. Intent pensarlo y, por primera vez, le pareci posible. Tena que intentarlo, romper la cadena de sufrimiento que le una a Jim, cada vez ms atado a s mismo para darse cuenta de que se estaba derrumbando todo a su lado. Un boato de silencio haba devastado su amor y ambos estaban haciendo como si no hubiera ocurrido nada. S, tarde o temprano aceptara la propuesta de Jean.

6
26 de agosto de 2001 Pars, Notre-Dame

El blanco de la plaza manchado de rojo

Blanca. La plaza est completamente blanca. Un resplandor en la tarde calurosa. El blanco vibra en
la luz temblorosa de las velas hasta reflejarse en el ro, el Sena. Somos muchos, todos vestidos de blanco, todos sentados en las pequeas mesas improvisadas, iluminadas slo con llamas dbiles. Fue Raymond quien insisti para que no me perdiera este extrao rito: en Pars, una vez al ao, durante el verano, casi tres mil personas se renen en un lugar, tan sugestivo como secreto, para cenar juntos llevando lo necesario. Mesas para dos, sillas plegables, cestas de mimbre llenas de comida hecha en casa, velas, platos de porcelana y champn Todo muy refinado. Todo rigurosamente blanco. Este ao, despus de que se pasara la voz, el lugar elegido ha sido la plaza de la catedral de NotreDame de Pars. Es necesario ir dos, ni solteros ni grupos. Slo parejas. Lo ms importante es mantener el anonimato, y el secreto absoluto, tambin porque la ocupacin de suelo pblico es un delito. Te gustara venir, Jacqueline? A m me encantara. Todava no logro entender el comportamiento de Raymond hacia m. Percibo que no le soy indiferente, que le gusto, pero no comprendo hasta qu punto. Una simple amistad, indudable estima, quizs complicidad. Es algo indescifrable. A m me gusta su timidez. No me gusta quien echa en cara los sentimientos o los deseos, violento y sin prestar atencin a las emociones de los dems. En esto Raymond se diferencia de los amigos americanos que me cortejan, demostrando una sensibilidad europea. Dos mil aos de historia y de cultura se pueden percibir en un gesto. Eso es lo que me fascina de Raymond. En l hay un mundo, cerrado hermticamente y protegido por miles de capas de pensamientos, formas de ser y de actuar. Pero es un mundo completo que, al final, sale fuera en cada cosa que hace, incluso en la ms insignificante. Se llama La dner blanc, la cena blanca. Ah, no te olvides de ponerte un sombrero. Las seoras llevan siempre uno. Sirve para esconderse todava ms. No tengo ningn sombrero. Lo considero un accesorio intil, sobre todo por la noche y especialmente en verano, como las corbatas de los hombres. Slo seales distintivas y, al mismo tiempo, uniformadoras. Pero esta es la moda, esto es Pars, diferenciarse para desaparecer en la multitud. De ah que haya comprado un sombrero panameo blanco en una tienda para turistas para desafiar la noche blanca parisina. T qu es lo que quieres de tus cuadros? Raymond hace siempre preguntas que me dejan fuera de lugar. Me tomo mi tiempo, fascinada ante

la situacin: la plaza de Notre-Dame est llena, pero la presencia del resto no se percibe. Parece que cada uno est por su propia cuenta, discutiendo de sus propios temas como en cualquier restaurante al aire libre. Tambin nosotros colocamos nuestra mesa y encendemos las velas. Qu es lo que quiero de mis cuadros? Por qu he llegado hasta Pars para exponer mis obras? Todava no haba reflexionado sobre ello, contagiada como estaba por el entusiasmo de Raymond. Y me doy cuenta slo ahora de que no tengo respuestas que no se puedan considerar extremadamente banales. Quiero convertirme en alguien famoso? No lo s, pero no es seguramente la vanidad lo que me empuja. Por lo que me toca, podra muy bien permanecer en el anonimato. Y sin embargo, he decidido exponer mis cuadros. He seguido las telas, presenciado la exposicin, escuchado las crticas positivas y negativas, y sonredo a muchos desconocidos que me han dado la mano. No lo s, Raymond, no sabra darte una respuesta. Quizs para m pintar significa tantas cosas al mismo tiempo Seguramente no convertirme en alguien famoso Raymond me mira, perplejo. Percibo netamente su insatisfaccin ante la respuesta que le he dado. Pero he sido sincera. No me crees? S, s. Claro que te creo. Pero no ests satisfecho. La verdad es que no. Y por qu? Porque hay algo ms Raymond est a punto de aadir algo cuando siento que me tocan el brazo. Me doy la vuelta y veo junto a m a un hombre de unos setenta aos. Su pelo blanco va en consonancia con su vestuario. Perdneme, seorita. Es usted Jacqueline Morceau? Lo miro mejor y me doy cuenta de que es el mismo hombre que se acerc a m en la exposicin. Mientras me pongo de pie, Raymond anticipa cada una de mis reacciones, entrometindose de forma brusca. Cmo se permite entrometerse de esta manera! La seorita Morceau est cenando conmigo. He venido hasta aqu slo para hablar con ella, aunque sea slo un instante, pero a solas. Y si la seorita no estuviera de acuerdo? No s qu es lo que se me pasa en este momento por la cabeza. Debera responder que no suelo dar confianza a los desconocidos, que l ni siquiera se ha presentado, que quizs otro da Y en cambio me levanto sonriente, respondindole al desconocido: Vamos. El hombre, sin embargo, no se muestra sorprendido. En cambio Raymond s, pero no interviene. Se limita a mirarme mientras el desconocido me lleva hasta las escalinatas iluminadas de la catedral y se detiene frente a m. Tiene los ojos de un color muy claro, casi transparente, y causa impresin. Parece que no consiguiera mirar fijamente. Es entonces cuando me pone las manos sobre los hombros, pareciendo incluso afectuoso. Sabes, Jacqueline, yo conoc a tu padre. No he sufrido nunca la ausencia de un padre en mi vida. El hombre que me gener desapareci incluso antes de que yo naciera y nunca llegu a saber quin era. Los hombres aparecen y desaparecen en la vida de una mujer, sola decir mi madre. T estars conmigo para siempre. De esa forma me haba convencido de que un padre era algo superficial y que

era suficiente vivir rodeada de mujeres, slo de mujeres. Ahora, sin embargo, ante las palabras de este hombre, me sobresalto. Una emocin muy fuerte e inesperada se va apoderando de m. Usted conoci a mi padre? no puedo evitar preguntarle. S, y estoy aqu para impedirte que sigas su sombra y tu corazn dice, mientras una lgrima cae de sus extraos ojos cristalinos. Luego todo ocurre rpidamente. Veo cmo el hombre se desploma sobre m con toda su fuerza, e inmediatamente despus cae al suelo en un lago de sangre. Slo tiene tiempo para poder emitir un quejido y lo blanco se mancha de rojo. No puedo evitar mirarle, incrdula. Luego observo la plaza, que se ha dado la vuelta para mirarme, enmudecida Y me doy cuenta de que tengo un cuchillo en la mano. Ensangrentado. El desconocido se ha suicidado, usndome. Pero por qu? Mi cerebro va a mil y el cuerpo le sigue. Comienzo a correr en un intento por escapar de la plaza. Me pierdo en la noche parisina, y en cuanto llego al Sena arrojo el cuchillo de forma casi impulsiva. Corro, sin prestar atencin a dnde estoy yendo. En el colegio era la ms rpida entre las nias e incluso a los chicos les costaba trabajo seguirme, a pesar de que coma muy poco y estaba muy delgada. De esta forma, cuando me encontraba asustada o preocupada, comenzaba a correr hasta que el aliento no poda conmigo. La velocidad haca que me sintiera ms segura, la ms fuerte. Y sobre todo, mientras corra no pensaba en nada, ni siquiera de lo que estaba escapando. Pero esta vez no puedo evitar pensar en ello: soy una presunta asesina en una ciudad que apenas conozco. Y es entonces cuando corro y pienso: Qu es lo que puedo esperar? Tarde o temprano me cogern y quizs sea mejor as. Sin embargo, no puedo evitar seguir corriendo. No s a dnde ir, no puedo volver al hotel donde estaba alojada. Vestida de blanco, rompo la oscuridad de la noche parisina con el deseo de que, en cambio, sea tragada por ella.

7
Septiembre de 1970 Los ngeles

Soplaban los vientos del desierto

Jim entr en casa. La estaba buscando a ella, si bien ya saba que encontrara la casa vaca, sucia y
desordenada. Le faltaba el aire. Ella se haba marchado con otro, a Pars, y lo haba hecho de forma que l lo supiera inmediatamente. Jim tuvo la sensacin de que no poda deglutir ni hacer nada. Abri el frigorfico. En el sitio de siempre haba dos corazones de buey, su comida preferida, uno junto al otro, envueltos en papel de carnicera. Pero era demasiado tarde, la carne ya se estaba pudriendo. Porque la carne se descompone, se desintegra, se destruye. El cuerpo es comida para los gusanos. El olor era insoportable, por lo que Jim cerr el frigorfico y abri de par en par las ventanas, desesperado. En la casa entraba slo arena. Soplaban los vientos del desierto, esos de Santa Ana, que llevaban la contaminacin a la ciudad. Nada haca que se sintiera ms deprimido que eso. Tena que perpetuar su juego de la matanza para volver a vivir, para destruir su desesperacin. Luego se decidi. Ira hasta donde estaba ella. Pam y una nueva vida. Saba qu era lo que tena que hacer para recuperarla, al menos para lograr quedarse con ella. Qudate tranquilo, Jimmy, t eres ms fuerte!. Se sorprendi a s mismo recordando la voz de su madre, el tono con el que le animaba cuando era un nio, cuando su padre le regaaba. Una nueva vida. En Europa, en Pars. En busca de su corazn. Para encontrar su alma.

8
26 de agosto de 2001 Pars

Por otro lado, slo pginas blancas

No s exactamente dnde estoy. Pas seguramente por el hotel de Ville y por el Centro Pompidou,
pero no consigo orientarme. Giro a la derecha y me encuentro en una plaza. Place des Vosges, leo en un letrero. Quin puede saber por qu aqu me encuentro segura. Siento que puedo detenerme para retomar aliento. Tengo que recuperar la lucidez necesaria para reconstruir lo que ha ocurrido. Me siento en un banco y noto sobre la ropa blanca una lluvia de manchas rojas. Quin era aquel hombre? Por qu ha hecho lo que hizo? Qu tiene que ver mi padre en todo esto? Y sobre todo, quin es mi padre? Tengo que impedirte que sigas su sombra y tu corazn Sus palabras se vuelven a repetir en m, pero yo no las entiendo. Me tambaleo en la oscuridad, descompuesta y confundida. Me muevo hacia una pequea fuente para quitarme de encima esas horribles manchas. No se van, pero se diluyen en el blanco, perdiendo los bordes. As es ms difcil entender que es sangre. Vuelvo al banco. La brisa parisina es fresca y perfumada y me ayuda a razonar mejor. Quizs debera ir a la polica para explicarlo todo, pero terminara directamente en el calabozo y quizs para no volver a salir nunca ms. Ningn testigo, ni siquiera Raymond, podra afirmar que no fui yo quien asesin a ese hombre. Y al menos, tcnicamente, es de verdad as. El cuchillo que le parti el corazn estaba en mis manos. Eso es lo que vieron todos. Siento unos pasos en el jardn. Tengo que esconderme. O quizs es mejor hacer como que no pasa nada. S, quizs sea mejor as. Un hombre se sienta delante de m y me mira. Tiene un aspecto sucio y descuidado. En la mano lleva un cuaderno sobre el que escribe, bajo la luz tenue de la farola. Levanta la mirada hacia m y luego vuelve a su cuaderno. Parece que est dibujando mi retrato. Lo pienso de nuevo, quizs es mejor que me marche, y contine mi huida. Me levanto pero, simultneamente, l se me acerca sonriendo y me habla con la voz cavernosa propia de un borracho y un ligero acento americano. No se tiene por qu preocupar, seorita. Sabemos que usted es inocente. Slo quien es inocente puede salvar a los culpables. Tengo un mensaje para usted: vaya directamente al cementerio del Pre Lachaise. All comenzar a entenderlo todo. Su aliento apesta a cerveza, pero sus rasgos son dulces, delicados. Me llaman la atencin sobre todo sus ojos azules, dos piedras preciosas destinadas a permanecer intactas ante tanta decadencia, jvenes en un cuerpo de viejo, demasiado viejo. Me sonre. Tiene unos dientes blancos, propios de un joven americano, que llaman la atencin con aquella barba larga y descuidada propia de un viejo. Qu es lo que quiere de m? pregunto a media voz.

Nada que no se haya decidido ya me contesta sin dejar traslucir nada. Pero qu es lo que quiere decir? Decidido por quin? insisto cada vez ms nerviosa. El camino ser largo, mademoiselle me contesta mientras alarga los brazos con un movimiento lleno de gracia. Y tendr que fiarse de personas que no conoce, aprendiendo a localizarlas. Intentar protegerla en la medida que pueda. Desde lejos. No me es posible hacer nada ms. Confe en m. Este no es el momento de hacer preguntas. Pero qu derecho tiene este hombre para decirme lo que tengo que hacer y por qu debera fiarme de l?. Y sin embargo no tengo miedo de l. Me ofrece su cuaderno, uno con espiral propio de un estudiante universitario, y luego se aleja para desaparecer en medio de la noche. Y de repente me siento abandonada y perdida. En la mano derecha sostengo el cuaderno que me acaba de dejar, y que est abierto por una pgina en la que estn escritos los siguientes versos: () un ngel pasa corriendo. Cruza la luz imprevista. Cruza la habitacin. Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue. Y en cada parada, caemos. Luego el resto, que son slo pginas en blanco.

9
12 de diciembre de 1970 Nueva Orleans

All buscars tu alma, y all la dejars

Tuvo que volver a Nueva Orleans para trabajar. No era lo que ms deseaba, pero no haba podido
decir que no. Se lo deba a Ray, a Robby, a John. Jim hubiera preferido volver slo para ver otros lugares, conocer ms a fondo aquella ciudad y volver a ver a Anne. A Anne, que no la haba olvidado desde entonces. El ambiente de aquella noche sobre las orillas del lago no lo haba abandonado y a menudo lo haba aliviado en parte ante el dolor. Le habra gustado buscar a Anne, pero no tuvo tiempo para otra cosa que no fuera cantar. Lo arrojaron como un saco en aquel lugar y se sinti repentinamente pesado, ms pesado que de costumbre. Ms que cuando se encontraba borracho. Luego, por un instante, se le doblaron hasta las rodillas. Pero hizo fuerza, sonri y subi hasta el escenario. Se qued all, en la oscuridad, durante un instante. La banda empez a tocar, y l comenz con su tpico espectculo. Pero cuanto ms avanzaba, ms se senta distrado por el ambiente, un almacn oscuro en el muelle de la baha de Nueva Orleans. Adverta presencias hostiles, fantasmas de mercaderes y de esclavos que se movan entre la multitud. Magia negra, vud, robos, droga, homicidios, sangre. Cunta sangre tena que haberse arrojado en ese almacn. Comenz a percibir en la nariz olor a sangre de cordero, el mismo que haba conocido unos meses antes. Era tan fuerte que no consigui concentrarse de nuevo. Olvid las palabras. Delante de los ojos tena el rito de aquella noche de septiembre. No oy ya la msica, porque en sus orejas se insinu el sonido de los tambores. Y encima de cualquier cosa, el sonido indefinible de la danza de la serpiente Mojo. Jams habra pensado que la recordara, y sin embargo en aquel instante le perfor el cerebro. Se agarr al micrfono y sinti evaporarse su alma mientras el terror le paralizaba cada msculo. Un tigre hambriento se mova en la sombra, entre el pblico. De eso estaba seguro, no se trataba de una alucinacin. No era el tpico efecto que le produca el alcohol. All, entre la multitud que estaba escuchando su voz cada vez ms ronca y dbil, haba un tigre. Un tigre que haba venido para l, slo para l. Cuando volvi en s mismo, el tigre ya no estaba y as, poco a poco, Jim comenz a cantar. Se senta cansado. Pero inmediatamente not sobre l dos ojos ardientes que ya antes le miraban fijamente desde el centro de la sala, y que luego comenzaron a acercrsele. La tigresa estaba todava all, y le estaba

apuntando. Jim entonces sujet la barra del micrfono, y mientras el tigre saltaba encima del escenario, comenz a golpearla furiosamente, con todas sus fuerzas. Le daba fuerte, pero el tigre segua volviendo de nuevo hacia l, amenazador, sin importarle los golpes que haba recibido. Luego, de repente, alguien le puso una mano sobre el hombro. Y el tigre desapareci para dejar all a Jim, esperando que la msica terminara. When the musics over turn out the light. Jim recordaba slo que su manager despus del concierto le haba cogido de la mano y le haba acompaado hasta la limusina negra, como a un nio en el primer da de colegio. Le haba hecho sentarse detrs, antes que los dems entraran en el coche, en silencio, lentamente. Las puertas se haban cerrado, los cristales se haban subido y haba comenzado el trayecto hacia el hotel, que a Jim le pareci que no tena fin. El silencio pesaba como el plomo en el coche, que viajaba a cmara lenta, frenado por la humedad y por la niebla. Jim segua mirando hacia fuera, atontado. Baj la ventanilla para tomar una bocanada de aire fresco y la mgica noche de Nueva Orleans sali en su ayuda. La niebla, la luna, y sobre todo la msica blues, sagrada, un aleluya gospel, acompaaron como una redencin la lentitud del coche. Comenz a ver la escena desde fuera, como si estuviera viendo una pelcula. Le estaba tomando gusto cuando el coche fren bruscamente delante del hotel. Sus amigos le cogieron por un brazo, le dieron las llaves de su cuarto y le llevaron hasta el ascensor. Tercera planta. El cuarto de Jim estaba all. Los otros tenan que seguir hasta la quinta. Te quedas solo? S, s, tranquilos contest inmediatamente. Pero no se qued solo durante un buen rato, porque acurrucada delante de la puerta de su cuarto se encontr a Anne. Pareca un pajarito ms que la sacerdotisa vud que haba conocido. Aquella visin imprevista le calent el corazn. Era Jim, ahora, Jim el Caballero, que sujetaba de la mano a Anne para ayudarla a levantarse y protegerla. Tengo que decirte una cosa importante, Jim. Importante para m y para ti. Tras estas palabras, Anne no dijo nada ms y entr en la habitacin. Jim sinti cmo su cuerpo vibraba de alegra. Se senta feliz al considerarse importante para ella. Y por no estar solo. Se sentaron en la cama. Entonces Anne le susurr palabras que Jim comprendi inmediatamente. Cristalinas y profundas. Con ella su alma retumbaba, no era necesaria ninguna explicacin ni esfuerzo alguno. Estaban unidos para siempre. Anne sigui hablndole. Hay un sitio donde tienes que ir, Jim. All buscars tu alma, y all la dejars. Pero no ser el final. Slo el principio, en espera de que el alma se una a mi vientre. Jim movi la cabeza para mirar mejor a Anne. Se encontraba exhausto, aquella noche le pareca que no terminaba nunca, como si todo, cada partcula del mundo, estuviera concentrada encima de l. Cada cosa le hablaba, le sugera otra cosa, le indicaba un camino. Hay leyes que a la mayora de nosotros se nos escapan, Jim. Y en cambio son muy sencillas dijo. La voz de Anne pareca diferente, y ms profunda. Nosotros somos pequeos e insignificantes si no nos dejamos arrastrar en esta fuerza que mueve las cosas y que deja crecer la vida. La misma vida que ahora llevo dentro de m. Las cosas discurren y cambian. Se transforman y crecen. Y t tienes que saberlas reconocer, saber dnde te llevarn. Por eso tienes que marcharte, amor mo. Jim se qued en silencio, sobrecargado ante tanto movimiento. Anne era diferente a todas las

dems. Pareca que no le quera slo a l, sino algo ms. Aqu dejas una parte de tu vida, que podr reunirse contigo y encontrarte un da. Pero no ahora. Todava no ha llegado el momento. Al terminar aquellas palabras, Anne lo bes e hicieron de nuevo el amor. Pareca una cosa natural, escrita en su propia vida. Libre, sin ataduras, intensa. Anne se levant de la cama. Pareca feliz. Fue a la entrada de la suite, donde haba dejado su bolso al entrar, y volvi con un libro. Tena que ser muy antiguo porque lo llevaba dentro de una caja igualmente antigua. Jim la mir lleno de curiosidad. Es de mi familia. Lo trajeron aqu, a Amrica, hace ms de cuatrocientos aos, desde Francia. Y ahora es necesario devolverlo de donde vino, a Pars. Por qu precisamente ahora? Qu es lo que puede ocurrir? Los hombres no estaban todava listos para comprender lo que est escrito en l. Alguien poda destrozarlo. Pero ahora los tiempos han madurado. Y es necesario devolverlo a Pars. Podras hacerlo t. Yo? Y por qu no t, si es tan importante? no pudo evitar contestarle. Porque conociendo el contenido podras salvar tu vida. Y la de muchos ms. Jim observ a Anne. Se fiaba de ella. No pensaba que pudiera engaarle. As que cogi el libro de sus manos y comenz a hojearlo delicadamente, prestando atencin en no daarlo. Las letras eran incomprensibles. Qu idioma es? le pregunt. Es griego, griego antiguo. Pero si yo no lo entiendo le contest, sorprendido. Pero hay una persona en Pars, un amigo mo pintor, que podr ayudarte le respondi ella con total tranquilidad. Jim sinti que Anne tena razn. No haba necesidad para pensarlo mucho ms. No eran slo las coincidencias que le empujaban a verse con Pam en Pars. All, slo all, podra afrontar los ojos del tigre. S, hara lo que Anne le estaba pidiendo. Se lo prometi solemnemente.

10
Noche entre el 26 y el 27 de agosto de 2001 Pars, comisara de Notre-Dame

Se puede matar tambin por nada

Bueno, a ver, sintese. El comisario llega enseguida.

El polica le indica una silla y Raymond, como si se tratara de un autmata, se acomoda sin ni siquiera responder. Se encuentra descompuesto. Es la primera vez en su vida que se halla en una comisara de polica y todava no ha entendido muy bien el motivo. Ha ocurrido todo demasiado deprisa. En su mente le cuesta trabajo poner en fila los acontecimientos ocurridos en esta maldita noche. Resumiendo, un hombre se haba acercado a Jacqueline, y ella se haba alejado con l. Luego los hechos absurdos se haban precipitado: el hombre se haba desplomado en el suelo en medio de un charco de sangre y Jacqueline haba salido corriendo, incluso antes de que los gritos de algunos despertaran a la plaza, que se encontraba en el trance hipntico que haba envuelto al propio Raymond. Pareca que hubieran presenciado un espectculo, un acontecimiento coherente con aquella velada extraordinaria. Por eso no haba tenido la rapidez necesaria para seguir a Jacqueline. La haba seguido slo unos instantes, pero haba perdido casi inmediatamente cualquier pista. Pareca haberse difuminado en medio de la nada. Entonces haba vuelto a la mesa. Haba intentado llamarla al mvil, pero inmediatamente haba escuchado el sonido electrnico y distorsionado de la habanera de Carmen de Bizet salir del bolso de Jacqueline, todava encima de la silla. As que ni siquiera se haba llevado consigo el mvil, ni los documentos. Mientras tanto la multitud se haba situado a su alrededor y le miraba. Muchos se haban marchado tambin, asustados por lo ocurrido y temerosos de verse implicados, pero otros tantos todava seguan all, a pesar de que la cena era un acontecimiento prohibido, llamados por la curiosidad. A Raymond le pareci que se haban quedado all por l, para impedir que tambin l saliera corriendo. Pero l no haba tenido nunca la intencin de escapar. No es posible que ninguno de los dos le conociera! El rostro del comisario Genesse se contrae en un gesto que denota impaciencia. Raymond se encuentra sugestionado, y contribuye a complicar una situacin ya de por s difcil el hecho de que el comisario Danielle Genesse es una mujer. Y encima malditamente bella, si bien austera. A una mujer tan atractiva, de todos modos, Raymond se ve obligado a esconderle algo, al menos la atraccin casi hipntica que le desencadena ese rostro regular o los ojos verdes achinados que no dejan lugar a la esperanza. No lo conoca, y no creo que tampoco Jacqueline lo conociera. Y entonces, me explica por qu Morceau se alej con l?

Fue muy educado y convincente, pareca que necesitara ayuda logra contestar Raymond. Pues vaya ayuda que le ha dado su amiga! exclama la comisario sin lograr reprimir cierta irona. Jacqueline es inocente! Danielle acerca entonces su rostro al de Raymond, que advierte inmediatamente el perfume de su piel morena. Escuche, seor Santeuil, entiendo que usted quiera defender a su amiga logra decir la comisario para verse inmediatamente interrumpida. Qu es lo que insina? Yo no insino nada, me limito a constatar los hechos. Ms de cien personas han visto a Jacqueline Morceau, ciudadana americana, clavarle en el corazn la hoja de un cuchillo de un honesto seor parisino, Jrme Zubini, heredero de una gran familia de circenses. Si esto para usted no es suficiente No. No me basta. Y no debera bastarle tampoco a usted le contesta enfadado. No hay ningn motivo Se puede matar tambin por nada. Recurdelo, seor Santeuil. El rostro de Danielle ante esas palabras se muestra duro e impenetrable. Podra acusarle por complicidad en el homicidio de Jrme Zubini, pero no tengo ninguna prueba contra usted. Los testigos dicen que le vieron volver atrs despus de haber seguido a su amiga. Y un cmplice no se comporta de esa manera. Un silencioso suspiro de alivio es lo que obtiene por toda respuesta. Raymond no soportara ni siquiera un solo minuto en la crcel, y adems, tiene que ayudar a toda costa a Jacqueline. No tiene dudas de que es la vctima de alguna intriga extraa. Se da cuenta de que piensa en Jacqueline con inesperada ternura, como cuando se piensa en una nia, en un alma pura. Naturalmente tendr que permanecer disponible escucha. Las palabras de la comisario le sacan de su ensimismamiento. No descarto que tarde o temprano logre encontrar algo tambin sobre usted, seor Santeuil. Raymond mira a la comisario Genesse, advirtiendo una fuerte inquietud. Baja la mirada y le da la mano en seal de respuesta para luego apresurarse a salir de la comisara. El aire fresco del alba lo cubre, si bien no logra quitarse de la mente las dos imgenes: el hombre en el suelo en medio de su sangre, y los ojos verdes de la comisario clavados en l.

11
12 de marzo de 1971 Pars

El fin del mundo

Sentado en el bar Alexandre, Jim saboreaba un doble whisky y esperaba. La esperaba a ella, y
mientras tanto pensaba en la habitacin del hotel George V y en la maleta que acababa de vaciar. Haban salido pocos trajes, libros y dos bobinas de pelcula, de cintas con msica y lecturas de poesa, sus cuadernos y alguna foto. Era todo lo que se haba trado de Los ngeles junto al libro que le haba entregado Anne. Todo lo que le importaba: poco. Cuando haba tenido que elegir qu era lo que tena que llevarse se haba maravillado del nmero exiguo de cosas que deseaba de verdad tener consigo. Jim la quera slo a ella. El nico verdadero dolor, el nico lamento, era haber tenido que dejar all al perro de ambos. Senta que haba traicionado la inocencia y la fidelidad de Sage. En aquel momento habra podido tirarse al suelo con l. Sage, el nico punto de equilibrio entre l y Pam, la nica verdadera responsabilidad de su vida, una realidad que nutrir y a la que acudir. Aplac su conciencia pensando que lo haba dejado en buenas manos y se prometi que, de alguna forma, lo volvera a ver. Comenzar desde el principio, en una nueva ciudad, en otro mundo. Se encontraba cansado de pasear en vano por Venice Beach, cansado del billar en Palms, de las tajadas en Santa Mnica, de la cocana en la isla Catalina. En Pars, quizs, habra sido suficiente la poesa y el cine para poder vivir. Ni siquiera la msica le interesaba tanto. Demasiado exterior le obligaba siempre a seguir lo que otros deseaban que fuera. No, pronto se lo dira a Ray, Robby y John. No volvera a cantar. Difcil pensar que era lo que entenderan, pero volver atrs ya no era posible. James Douglas Morrison, el de verdad, se encontraba en Pars, en el centro del mundo, de la cultura, de los nuevos movimientos juveniles intolerantes con las cosas inmviles y viejas. Estaba all, en aquella ciudad. Y l quera vivir hasta el fondo. Pidi otro whisky doble. Ella no llegaba. El bar Alexandre se encontraba justo enfrente del hotel George V. La habitacin desde la que ella le haba llamado, gritndole que corriera hasta donde estaba ella, que estuviera con ella, ahora se encontraba vaca. Probablemente desde haca das. Jim saba que ella estaba con otro, con Jean, pero no era celoso. No poda permitirse el lujo de serlo despus de lo que le haba hecho. Lo que no soportaba era la idea de no poder volver donde estaba ella cada vez que lo necesitara. Pam era su puerto seguro, el ancla de la salvacin, su nica esperanza. Pero ahora su nia haba crecido. Otro whisky, y otro ms. La vista comenz a nublarse. Jim cogi uno de sus cuadernos. En una pgina vaca anot una frase suelta.

ltimas palabras, ltimas palabras. Fin. Ella no haba llegado. Ya no llegara. Y sin ella sera el final. El fin del mundo. Volvi al hotel recitando la frase que se repeta constantemente en su mente para darse fuerzas. Se convenci de que ella volvera, como siempre, que lo lograra al reconquistarla y al revivir viejas emociones que haban quedado encalladas demasiado pronto. Era el destino de las llamas, demasiado ardientes, detenerse para recuperar el oxgeno, para quemar inmediatamente despus. Y el francs que la haba trado a Pars? Tambin Jim se lo llevara, a un sitio mgico, extico. Como su amor. Con el ambiente que ella tanto amaba. Cumplira as cada deseo de ella, incluido su insaciable sentimiento esttico. Quizs en Marruecos. Spanish Caravan. Take me Spanish Caravan, yes I know you can . Tengo que poder verte todava una vez ms, fue su pensamiento. Antes de que el mundo termine, antes de que nuestro mundo termine.

12
27 de agosto de 2001 Pars, casa de Raymond Santeuil

Esperaba su llamada, seora Prescott

Raymond, soy yo.

La voz de Jacqueline despert en el mismo instante a Raymond del sopor en el que haba cado desde que haba entrado en casa, exhausto despus de la noche transcurrida en la comisara. Desde dnde me llamas? Es probable que ya le hayan pinchado el telfono y el mvil, y teme que Jacqueline le est llamando de un lugar donde puede ser fcilmente localizable. De un telfono pblico. Olvid el mvil y tambin mi bolso! Ya no tengo nada ms. S, ya lo s consigue responder. De repente la mente de Raymond se ilumina. Y sabe qu es lo que tiene que hacer. Perdname, pero tengo que hacer una llamada urgente a Denise, mi ayudante. Cuelgo el telfono y me quedo un momento paralizada. Esperaba que Raymond corriera a mi encuentro, que me preguntara al menos cmo estaba, cmo y dnde haba pasado la noche, y en cambio no, tiene que llamar a Denise, su ayudante. Qu es lo que le tiene que decir que sea tan urgente? Qu es lo que puede ser ms urgente que la situacin grotesca y desesperada en la que me encuentro ahora? Quizs me he ilusionado con Raymond, o quizs l piensa que de verdad soy la asesina y no quiere complicarse con una como yo. Pero es un comportamiento demasiado raro, demasiado Pues claro, qu tonta, ahora lo entiendo! Lo de la ayudante es una seal. Tengo que llamar a Denise, ella sabr darme instrucciones. He llamado mil veces a Denise al mvil para la exposicin, Raymond lo sabe. Me esfuerzo para recordar el nmero una vez ms. Por suerte todava tengo algunas monedas en el bolsillo. El primer intento fracasa (es la voz adormilada de un hombre quien contesta), pero el segundo va por buen camino. Buenos das, Denise. Esperaba su llamada, seora Prescott. El juego es arriesgado, pero no tengo alternativa. Tenemos que esperar que no nos entiendan. Podemos vernos en el Centro Pompidou dentro de media hora, antes de que usted regrese a Londres. Me estn buscando y me tengo que dar cuenta de ello. Y esconderme. No tengo otras posibilidades. Es mi nueva condicin. Tengo que aceptarla y actuar en consecuencia. No tengo otra eleccin que entender dnde estoy e ir al encuentro con Denise. Ya pensar en el resto ms tarde.

13
Marzo de 1971 Pars, rue Beautreillis

Dime dnde se encuentra tu libertad

Aldous Santeuil estaba preocupado. Saba que Jim, el amigo de Anne, haba llegado desde haca
unos das a Pars pero, a pesar de haber dejado varios mensajes en su hotel, todava no haba conseguido que diera seales de vida. Jim tena consigo el libro en griego, aquel precioso libro que Anne le haba entregado para devolverlo a su lugar de origen, la vieja Lutetia, el aguazal en el que dorma desde haca siglos la nave flagelada por las tempestades, las guerras, pestilencias y carestas, pero sin que naufragara. La nave ya estaba lista para zarpar, para encontrar su camino y salvar al mundo. Jim todava no haba dado seales de vida y Aldous decidi que haba llegado el momento de ir a buscarlo al George V. Le ofrecera su casa de rue Beautreillis, y juntos leeran por fin el libro. El aire de Pars era particularmente fresco aquella maana. La primavera se estaba anunciando, abrindose paso con espacios de cielo limpio entre nubes blancas como la leche, que se chocaban contra una capa gris de cmulos pesados como las grgolas de Notre-Dame. Jim se mova por las calles que rpidamente, por instinto, le haban gustado ms. Los callejones que desde el boulevard Saint-Germain llevaban hacia el paseo junto al ro. No tena una meta, quera slo disfrutar de aquel aire y, una vez cansado, sentarse para tomar un pastis o una cerveza. Se cruzaba con muchos como l, artistas que se mentan a s mismos, convencidos de que era suficiente vagar por las calles de Pars para recuperar la inspiracin perdida. Jim llevaba consigo su saco de tela, y dentro un cuaderno y la bovina de Feast of Friends, una de las pelculas que haba realizado siendo un estudiante de la UCLA y que quera ensearle a su amiga directora, Agns Varda. Se senta protegido con aquella bolsa que le permita llevar siempre consigo las cosas que ms amaba: sus poesas y sus pelculas. Se detuvo en el pequeo jardn de Saint-Germain-des-Prs y abri su cuaderno. Lo haca siempre para descubrir las coincidencias entre lo que haba escrito y lo que estaba viviendo. Un juego que le diverta mucho. Dime donde se encuentra tu libertad. Era un verso de The Crystal Ship, una cancin que haba escrito bastantes aos atrs. S, quizs precisamente en Paris lograra por fin su libertad. La perciba en aquel aire benvolo con el que la ciudad pareca sonrerle, en aquellas calles en las que amaba perderse y en las que esperaba encontrar a Pam, cuando desapareca en los rostros distrados que no reconocan en l a una estrella de rock, la imagen de la que estaba escapando. La perciba en la energa de los jvenes, en la msica que llenaba las calles del BoulMich y del Metrais, en las ganas de cambiar que se apoderaba de l y le dejaba fascinado.

Ya, tena que cambiar para encontrar la libertad. Donde dejar de hacer el payaso y ser slo una imagen que idolatrar. l, James Douglas Morrison, era un poeta. Un poeta americano. Y se lo demostrara a todos, especialmente a s mismo. Finalmente Aldous lo vio. A pesar de que haba engordado y se haba dejado crecer la barba, su rostro era inconfundible. Se qued inmediatamente fascinado. Lo observ durante un tiempo, antes de acercarse. Si hubiera tenido su cuaderno de dibujo habra inmortalizado la voracidad con la que Jim buscaba, con ojos que captaban cada detalle, el asombro de un americano que descubre la pesadez liviana de la historia, la belleza del tiempo. Habra grabado esa imagen de buena gana en uno de sus cuadernos. Cuando finalmente Jim se sent sobre un banco de la plaza des Vosges, Aldous encontr el coraje para acercarse. Eres Jim Morrison, verdad? comenz en un ingls con mucha dificultad y muy marcado por el acento francs. Jim lo mir dudoso, quizs pensaba que se trataba de un admirador, y no saba si rechazar inmediatamente a aquel intruso molesto o liquidarlo con un autgrafo. Soy Aldous, el amigo de Anne Morceau. Anne Morceau? respondi Jim asombrado. S. Creo que la conociste en Nueva Orleans. Claro! Perdname. S, Anne me haba hablado de un amigo suyo con quien tena que quedar en Paris. Es por el libro griego, no? S, exacto. El libro. Lo tengo en el hotel. Si quieres puedes venir a buscarlo tambin ahora. No est muy lejos de aqu. No, no es importante hacerlo ahora. Me preguntaba si no te gustara quizs dejar el hotel y venir a estar conmigo en casa, o mejor, en una de mis casas, uno de mis estudios como pintor. Ahora se encuentra prcticamente libre. Una casa? Estara genial, pero y t? Oh, yo voy muy poco por all. De vez en cuando se la prestamos a los amigos. Mi mujer no quiere quedarse, dice que est demasiado vieja y en malas condiciones para nuestro nios de cuatro aos, as que nos hemos ido a vivir a una pequea casa fuera de Pars. All hay un jardn y tambin una casa donde he montado un estudio mucho ms grande que el de rue Beautreillis. T sabes leer griego, no? S, me lo ense mi madre. Y sabes lo que est escrito en el libro que Anne me ha pedido que te traiga? No, pero siento mucha curiosidad por leerlo. Quizs podramos leerlo juntos Estara encantado. Y adems, otra cosa. Yo no estoy solo La casa es muy grande, puedes traerte a quien quieras. A Jim le pareci que Aldous estaba all para l. Lo miraba con buenos ojos, abiertos, disponibles. Le pareci que lo conoca desde haca mucho tiempo. Desde siempre. Poda hablar con l, quera hacerlo.

Se llama Pamela. Y yo la amo.

14
27 de agosto de 2001 Pars

Tengo la sensacin de conocer este lugar

Ojeo los peridicos en un quiosco, y me causa un cierto efecto ver mi foto sobre las pginas. Me
encuentro en la primera bajo el ttulo La asesina americana. Tengo que hacer de forma que no me reconozcan. Afortunadamente la foto sobre los peridicos es la misma que us en el folleto de la exposicin, donde estoy maquillada y peinada, como me ocurre muy de vez en cuando, ahora todava menos. A m me haba gustado, precisamente por eso, porque pareca otra persona. Bastan unas de gafas de sol, que robo a una seora distrada que las ha dejado encima de una mesita de un bar, y la asesina americana Jacqueline Morceau deja de existir. En su lugar una mujer sin puntos de referencia, sin proteccin. Tengo que moverme con cuidado por un mar abierto, por primera vez en mi vida. El hombre de Notre-Dame, ahora estoy segura, es el mismo que se haba acercado a m en la exposicin. Por qu pens en una forma de suicidio tan aberrante y por qu me implic en ella?. En primer lugar tengo que descubrir quin era ese hombre. Y luego, quin era aquel vagabundo de la plaza des Vosges, y cmo poda saberlo todo. Me siento implicada en algo mucho ms grande que yo y que no entiendo, pero en el que, misteriosamente, me encuentro cmoda. Todos mis nervios, todos mis pensamientos, se han concentrado hacia un nico objetivo, como un corredor de cien metros en la lnea de salida. Tengo que salvarme. Salvarme de la injusticia de una acusacin con tanta infamia. Pero no slo eso. Advierto que en juego est tambin mi propia vida, como si cada experiencia individual del pasado no hubiera sido otra que una preparacin para este momento. Me siento perdida, pero al mismo tiempo tengo un objetivo: salir lo antes posible de esta situacin enredada tambin para poder descubrir el sentido. Cuanto ms intento salir de la telaraa que obstaculiza mi camino, ms me quedo atrapada en la trama sutil e impalpable de este dibujo. Me siento en el borde de la fuente variopinta y movible del Beaubourg, e inmediatamente veo llegar a Denise. Me hace sonrer el hecho de que, a pesar del calor, aparezca muy tapada, con gafas negras, un foulard en la cabeza y una gabardina ligera, con el cuello levantado tal y como suelen aparecer los detectives. Ataviada como va es imposible no percatarse de ella. Pero Denise es un poco excntrica, y aun habiendo superado con creces los cincuenta aos no renuncia nunca a vestirse siempre de forma rebuscada, aunque la situacin no lo necesite. Sale a mi encuentro decidida, pero luego, con la misma decisin, desva el paso, de forma que me

veo obligada a seguirla con una cierta distancia. Estamos demasiado a la vista como para poder tener algn contacto. Voy detrs de ella durante un buen trecho del camino, a travs de la plaza des Vosges, y por ltimo hasta el portal de un edificio, ante el que Denise se detiene, saca un juego de llaves y me hace una seal para que entre detrs de ella. La sigo, y en el rellano del edificio tengo la sensacin de que ya conozco este lugar. Un dj-vu, seguramente, al que se acompaa una sensacin desagradable, un miedo intenso, un terror subterrneo. No, te lo ruego, Denise, marchmonos! casi le grito. No puede ser, Jacqueline me contesta ella. ste es el nico sitio donde durante un cierto periodo de tiempo puedes estar segura. Era la casa del padre de Raymond, y, por el momento, no pensarn en buscarte aqu. Pero no hagas demasiado ruido, alguien podra sospechar. La casa se encuentra deshabitada desde hace mucho tiempo. La puerta se abre con dificultad, y cuando finalmente logramos entrar, me siento asaltada por el olor de polvo que hay. Nos detenemos en el rellano enorme de la casa, donde hay una ventana que nos permite tener un poco de luz. El resto de la casa est a oscuras, y Denise no parece querer entrar en las otras habitaciones. La casa no es cmoda, pero vers que aqu estars tranquila un tiempo. Sus palabras me tranquilizan. En el fondo, un poco de pnico previsible. No hay nada de malo en ello. Y marcharme, ahora, es efectivamente lo ms estpido que podra hacer. Dnde est el padre de Raymond? Muri hace ya casi veinte aos dice, y por su tono de voz es evidente que, despus de tantos aos, Denise se encuentra todava turbada por aquella muerte, tanto que sigue hablando, como si el recuerdo concreto atenuara una emocin todava viva. Las circunstancias fueron poco claras. Lo encontraron sobre un lago de sangre. Se haba cortado las venas de las muecas en la baera. Para Raymond tuvo que haber sido un trauma. Pienso que s. Sobre su padre no volvi a hablar. Las pocas cosas que s me las cont su madre, que vive desde hace tiempo en Israel, pero de vez en cuando regresa a Pars. Se march en cuanto Raymond fue capaz de ocuparse de s mismo. No soportaba ms vivir rodeada de recuerdos de su marido. Se senta culpable por aquel suicidio, pero yo pienso que ella no tuvo nada que ver en ello. El padre de Raymond era un genio, pero no tuvo tanta suerte como artista. Y un verdadero artista, como l, no aguanta tanto este tipo de frustraciones. De todos modos, despus de la tragedia, nadie volvi a poner un pie aqu dentro. T eres la primera despus de tanto tiempo. Me he quedado muy sorprendida cuando Raymond me ha dicho que te trajera aqu. Te lo ruego, ya estoy bastante asustada! Por qu no vendieron el apartamento? La familia Santeuil no necesita dinero. Es una familia importante. S, una de las ms antiguas de Pars. Una familia poderosa e influyente, pero discreta. Es su estilo de vida. Los acontecimientos de la ciudad slo les rozan, y tampoco Raymond desmiente el comportamiento de sus antepasados. Es interesante. Quin? Raymond? me pregunta quisquillosa. No, me refera a la historia de la familia digo. Vaya he hablado demasiado rpido, casi tartamudeando y tengo la impresin de que me he puesto colorada.

Bueno, no habra nada de malo me dice Denise con una sonrisa. Tengo otros problemas ahora. S, s lo que te ha ocurrido. He ledo los peridicos, naturalmente. Me parece todo tan absurdo. El problema es que en verano, con tal de vender copias, los periodistas no ven el momento de crear monstruos y sacarlos en las pginas de sus peridicos. A la gente, adems, le gusta la crnica negra. Y t encima eres americana. A los franceses los americanos no es que les caigan muy bien. Y que la polica busque a una mujer americana que ha asesinado a un francs es una noticia apetecible. Pero yo no he respondo sin saber cmo continuar. Lo s. Pero tienes que admitir que ests metida en un buen problema. Yo no podr venir a menudo, y ser mejor que t no me llames. Podran estar ya controlando tambin mis nmeros. Encuentra la forma de enviarme mensajes si lo necesitas. Recuerda sin embargo que la mejor forma para esconderse en una ciudad es confundirse en la multitud. Nadie se percatar. Por ahora te dejo algo que comer y un poco de dinero. Raymond se encargar de que tengas todo lo que te sirve y se pondr en contacto contigo. Quiere verte lo antes posible. Al decir estas palabras, Denise me da un beso afectuoso, me entrega las llaves de la casa pero no me ensea el resto del apartamento. Quizs tambin ella estuvo de alguna forma implicada emotivamente con lo que ocurri en esta casa, motivo por el que no insisto. Le agradezco su disponibilidad con una sonrisa, y ella me responde con un abrazo: Qudate tranquila, muy pronto la pesadilla terminar.

15
Marzo de 1971 Pars, hotel George V

El olor de la nostalgia

Jim se haba quedado dormido en la cama, boca abajo, completamente vestido. Del bar Alexandre se
haba llevado un buen suministro de whisky que al final le haba producido el efecto deseado: aplacar el dolor hasta apagar el motor. Pamela se haba convertido en un tormento continuo. No consegua estar ni con ella ni sin ella. Y para ella vala la misma regla. Lo suyo eran instantes: cuando se encontraban, cuando a veces se hacan dao... Instantes que Jim encontraba ahora sublimes, insustituibles, un puro xtasis. Esto era Pamela para l, nica, insustituible, reina nacida en el monte de las brujas en el reino indio de la lagartija. Era su Cinnamon Girl. De ella le gustaba todo: su melena rojiza, la piel difana y pecosa, el olor, la sonrisa, la originalidad y la clase innata, y sobre todo su locura, porque le haca sentirse en casa. Amaba su delgadez extrema y el hecho de que cuando la abrazaba pareca romprsele en sus manos. Era su nia, con el corazn de hierro, y su demonio personal, dueo de su alma. No permitira nunca que ese esnob francs se la llevara. No estaba enfadado con l, y no era una cuestin de celos. Quera slo estar seguro de que ella continuaba amndolo como siempre, aunque hubiera engordado y se hubiera dejado crecer la barba tras la que se esconda. Porque Jim haba desaparecido, ahora exista slo James Douglas. Y Pamela era la nica mujer que poda amar a James. Intent convencerse del asunto, repitindolo obsesivamente como si se tratara de un estribillo, una frase repetitiva para dormirse en vez de contar las ovejas. Cuando Pamela entr en el cuarto era ya de noche. Saba que l estaba all e imaginaba cmo lo encontrara. Entr con los zapatos en la mano y encendi slo la pequea luz de la mesita de noche, para no despertarlo. El hecho de haberse comportado mal le haca sentirse ms fuerte y la ayudaba a no rendirse. Pero un amor inquietante le cort la respiracin en cuanto vio la sombra de Jim en la penumbra y sinti el olor tan familiar de alcohol y tabaco. El olor de la nostalgia, pens en aquel momento, la feroz nostalgia de los sentimientos que una vez haba sentido hacia l. Qu era lo que habra dado para poder todava tener aquellas sensaciones destructivas? Pura vida. Destruirse para encontrarse. Un corazn no puede acelerar hasta el infinito, si no explota. Si pudieran encontrar el ritmo apropiado, el funcionamiento armnico de las trayectorias curvas, entonces podran tener todava una posibilidad de reencontrarse. Podran hacer un viaje juntos, ellos dos solos. No se haba dado cuenta antes, pero no haban estado nunca de verdad solos salvo algunas horas. Mientras ella reflexionaba, l se despert. Y al ver la sombra de Pamela, sonri.

16
27 de agosto de 2001 Pars, rue Beautreillis

Memorias que no se han apagado

Tras cerrar la puerta con llave desde dentro, me pongo a pensar. En caso de necesidad, Raymond y
Denise no podran entrar. Muerta de miedo me adentro en la casa. Elijo en primer lugar la habitacin que se encuentra frente a la entrada. Busco a tientas el interruptor de la luz notando sobre la piel el cosquilleo de alguna araita. Instintivamente retiro la mano para sonrer inmediatamente: no tengo nada que temer de una araa. Mis ojos se comienzan a acostumbrar a la oscuridad y, entre las sombras que comienzo a reconocer, me parece localizar una lmpara. Encuentro la forma de encenderla. Se trata de una vieja lmpara de cristal, con una luz que me traslada a otros tiempos, a un pasado reciente que me parece extraamente familiar. El pnico que se haba apoderado de m en el recibidor del edificio vuelve como si se tratara de una ola impetuosa. Intento respirar profundamente, concentrarme y retomar el control. Parece que esta casa tiene para m un significado. Jams he estado en Pars antes, ni he conocido a nadie de la familia Santeuil, y sin embargo me siento de alguna forma implicada en lo que ocurri en estas habitaciones, que, si bien se encuentran en una situacin de abandono, parecen conservar cierta vitalidad. Memorias que no se han logrado apagar. Vctima de esta extraa sensacin, me precipito a abrir todas las persianas. S que es un error, lo ms estpido que podra hacer, pero no consigo comportarme con lucidez, acto como si estuviera en estado de trance. Una cantidad imprevista de luz inunda las habitaciones y me quedo completamente ensimismada con lo que veo. En un abrir y cerrar de ojos me encuentro en un saln enorme, con las paredes llenas de estucos. Hay muebles recubiertos con sbanas blancas sobre un suelo antiguo de parqu muy daado. Por un lado hay una gran chimenea en mrmol con una medialuna y un sol con sus rayos grabados en la zona frontal. Parece el smbolo de un antiguo linaje. Levanto la vista y me doy cuenta de la maravilla que hay encima de m: el techo, completamente pintado al fresco, reproduce un cielo azul con muchas nubes blancas. De repente, por el rabillo del ojo, veo una sombra. Me doy la vuelta inmediatamente, pero lo que se presenta ante m es slo otra sbana blanca que cubre algo que est en alto. El miedo deja su sitio a una extraa seguridad, y con un gesto brusco tiro de la sbana. Lo que aparece ante mis ojos me corta la respiracin.

17
Mayo de 1971 Espaa

El jardn de las delicias

Necesito un coche, como si furamos personas normales, te lo ruego! Que se note lo menos
posible ruega con insistencia. El agente de Jim, desde Amrica, ni siquiera hace una mueca. Est ya acostumbrado a sus deseos repentinos, por lo que le procura un Peugeot rojo. Les ayudaba a moverse como si fueran una pareja cualquiera. Volver a apropiarse de su edad, fingiendo que todava eran inocentes. Se subieron al coche, temiendo por ellos mismos y por el otro, y se marcharon hacia Espaa. Por el camino se concedieron algn que otro lujo a la hora de recoger a algn autoestopista pese a la inconsciencia de poder ser reconocidos. Discurran despacio, viajando lentamente y disfrutando del paisaje. Pamela tema que aquella lentitud de un momento a otro terminara. En Los ngeles, Jim era famoso por su forma de conducir alocada, pero l quera saborear cada gota de esta tregua, que ambos perciban demasiado delicada, demasiado frgil. Tenan que intentar sobrevivir a ellos mismos, ese era el desafo que poda salvar su amor, tan intenso como luntico. Por lo que decidieron grabar cada instante, cada cosa, as como el uno al otro, con una cmara super-8. Primero se detuvieron en Tolosa, durante una noche, para dirigirse posteriormente hacia los Pirineos y Catalua. Luego, finalmente, llegaron a Madrid. A Jim le interesaba slo una cosa: ir al Museo del Prado. Necesitaba con urgencia una abundante dosis de belleza y tena un ajuste de cuentas pendiente. Estando en la universidad se haba puesto en el centro de todas las miradas tras preparar una tesina sobre El jardn de las delicias, el clebre cuadro de Hieronymus Bosch, que haba dejado a todos asombrados. Se haba jurado a s mismo que, tarde o temprano, vera de cerca aquella obra que tan fielmente reproduca su visin del mundo y sus pesadillas secretas. As, despus de haber paseado un poco por el museo, l y Pamela llegaron delante del cuadro del Bosco. Jim se sent all, frente a l, y se qued inmvil durante una hora. Pamela, con la grabadora en la mano, comenz a moverse un poco por toda la sala grabando ocasionalmente tambin a Jim. En ese momento l la odi. No la soportaba cuando se comportaba de esa manera, incluso ms que cuando se encontraba bajo los efectos de sus estpidas drogas. La vea vaca, una mueca mecnica, un estpido maniqu. Se sinti asaltado por un fuerte sentimiento de irritacin porque la encontraba mediocre y senta pena hacia ella. Haban compartido muchas cosas, pero estos comportamientos de Pam lo nico que lograban era que se sintiera todava ms solo. Y distante. Dur slo un instante. Luego ella le sonri, y el corazn de Jim se sinti de nuevo lleno de la

ternura ms absoluta. Por qu vea el mundo como El Bosco? Un concentrado de monstruos y despiadada crueldad, con inyecciones de belleza que sirven slo para aceptar la vida por lo que es. Quin saba si haba sido siempre as! La msica, la poesa, habran podido hacer diferente su percepcin del mundo. Pero la realidad le demostraba que no era as. El mundo, para Jim, segua siendo algo horrible, aclarado slo por momentos, instantes como el que estaba viviendo. Quizs algunos, como l, estaban condenados a percibir el infierno en esta vida. Father, I want to kill you. Mother, I want to Su educacin no haba sido otra cosa que una trampa. Odiaba a sus padres. Y no consegua aceptar este pensamiento, real como el cuadro de El Bosco. Real, s, como el mundo que estaba fuera de aquel museo. El infierno se encontraba dentro de l o fuera, en el mundo? En la vida de todos los das, en el aburrimiento que haba que derrotar, en la insoportable banalidad, en el amor atormentado con Pam? No lo saba, pero cunta paz senta frente al infierno imaginario de El Bosco! No pudo hacer otra cosa que recordar complacido algunos versos que haba escrito tiempo atrs: Algunos nacen para la gran alegra, otros nacen para una noche sin fin. Calzaban perfectamente en aquella situacin, coronando el arte de su teora. El paraso y el infierno. Uno no exista sin el otro. El jardn de las delicias no poda ser tal sin la parte oscura, la parte de abajo, donde se amontonaban las nequicias del mundo. Ninguna belleza se daba sin pasar por el abismo. Mir entonces a Pam. Tenan que seguir intentndolo, pasar por el dolor, el sufrimiento, la infelicidad. Estaba all, escondida quin sabe dnde, su ltima posibilidad de estar juntos. Un jardn de las delicias por descubrir en la parte ms oscura del alma.

18
27 de agosto de 2001 Pars, rue Beautreillis

Un atraque inquietante

La gran pared de la sala est ocupada por completo por un cuadro enorme apoyado sobre un
caballete, lleno de colores y de formas que no consigo identificar inmediatamente. Los colores me hacen pensar en la ilustracin de una fbula y as tambin el trazo, naif dira. Algunas figuras vuelan ligeras entre el cielo y la tierra, con armona circular, como si fuera un corro. Luego, finalmente la iluminacin, un poco tarda para una pintora. Chagall, recuerdo el modo en el que Chagall se sirve de los colores para liberarse en el vuelo, transformando el drama en poesa. Pero no es l. Lo evoca, pero no es l. Me siento hipnotizada, no consigo apartar los ojos del cuadro para intentar entender qu es lo que lo caracteriza y tambin por qu. Adems de las figuras humanas y de animales, hay extraos objetos como una guadaa, una mscara africana, un espejo, una especie de libro (es ms, dos libros), un lagarto. Parecen casi smbolos religiosos. Los diferentes elementos colocados en un laberinto que se separa del interior, de un bosque, sobre una colina que tiene la forma del purgatorio dantesco y que me hace pensar en la isla de los muertos de Bcklin, un atraque inquietante. Todo parece comenzar y terminar en una gran guadaa de luna De repente un rumor me devuelve al estado de alerta. Una ventana est golpeando y me recuerda que tengo que cerrar las persianas si no quiero llamar la atencin de los vecinos de esta casa abandonada desde hace ya mucho tiempo. En vez de perder el tiempo con dibujos y decoraciones, debera organizar mi permanencia en este bizarro refugio. Cmo vivir a partir de este momento? Raymond seguir ayudndome? Podra verme obligada a permanecer muchos das aqu dentro, al menos hasta que las cosas se aclaren. Mi esperanza es que, una vez que quede explicado este absurdo malentendido, pueda finalmente volver a casa, a mi casa en Nueva Orleans, que llegados a este punto echo mucho de menos. Me siento atrapada. En esta casa hay algo que me turba, tengo la impresin de que quien vivi aqu, o quien muri, quiere hablarme. Pienso en cuanto me ha contado Denise. Y si hubiera fantasmas, o espritus malignos? Abro entonces todas las puertas pero con cautela, una tras otra, como si fueran cajas chinas. En la ltima habitacin hago otro hallazgo que cambia completamente mi humor: sobre un lado hay amontonado todo tipo de materiales para pintar, desde hojas de papel a lpices, telas y caballetes, y luego colores, disolventes y pinceles. Todo cubierto de polvo, pero de calidad y todava en perfecto estado de uso. Quin sabe si Raymond me permitira usarlo. Pintando puedo sobrevivir, tirar hacia delante, soportar esta prisin. Veo finalmente una va de escape, la ma. En una esquina hay pilas completas de cuadernos de dibujo y papeles de pintor apoyados contra la pared. Me agacho, sin prestar atencin al polvo, y comienzo a rebuscar. Tanto en los cuadernos como en los papeles encuentro muchos garabatos, dibujos, acuarelas y tmperas. Tcnicamente son muy

bellos, parecen provenir de una escuela de antigua tradicin, si bien representan sujetos muy particulares, decididamente inquietantes. No estn firmados, slo datados por secuencia, un ao tras otro. Los observo una y otra vez hasta convencerme de que son del mismo autor. Cada boceto o pintura se refiere a la preparacin de la pintura que est apoyada en el saln. Evidentemente el pintor, que ahora me doy cuenta que tuvo que ser el padre de Raymond, dedic gran parte de su trabajo y de su tiempo a esa nica obra. Pienso de nuevo en Raymond y en su mirada triste. Es ahora cuando comprendo la dificultad que manifiesta a la hora de expresar sus sentimientos. Lo veo solo, sentado en una mesa en Notre-Dame, y vivo la escena de esa noche. Cojo un cuaderno y un lpiz y comienzo a dibujar la cara del desconocido que se ha matado delante de m. Luego el cuchillo ensangrentado que he arrojado al ro, y despus, de nuevo, el rostro del vagabundo en la plaza des Vosges. Slo ahora me siento mejor, una vez que he terminado. Me relajo y mi cuerpo recuerda que todava no he dormido. Los ojos se me estn cerrando solos.

19
Mayo de 1971 Marruecos

El olor del paraso

Decidieron marcharse otra vez.

Abandonaron el coche en Espaa y cogieron un avin hacia Marruecos. Jim esperaba sumergirse en un mundo diferente, desconocido, misterioso. Pero cuando lleg se vio obligado a cambiar de idea: pareca que estuvieran en el centro de Bel-Air. Marruecos encarnaba a la perfeccin un cierto estilo moderno, hippy y esnob al mismo tiempo, que Pamela persegua con ahnco desde haca aos. No haba forma de sustraerse de su gira internacional de heroinmanos de la jet set, siempre y en cualquier lugar, unidos al odiado Jean de Breteuil. Fueron invitados en casas mgicas y muy exclusivas donde Jim, sin embargo, senta el olor de los muertos vivientes. En Marrakech, Pamela le oblig a alojarse precisamente en casa de la madre de Jean, en una increble morada en el centro de un oasis de palmas. Gracias a Dios, Jean no estaba all. Jim se pregunt si Pamela quera someterlo a una prueba de fuerza o si era tan infantil que ni siquiera pensaba en que pudiera estar hacindole dao. Una cosa era cierta: Pam era la nica en el mundo que consegua hacer con l lo que quera, siempre. En los das que siguieron, Jim y Pamela se saturaron de olores, sonidos, colores, se perdieron por las calles misteriosas y por el suk. Pamela se dedic a realizar compras sin sentido y cenaron casi siempre en la plaza principal de la ciudad, el encuentro de los muertos, entre acrbatas y cuentahistorias. Jim, sin embargo, tena que encontrar una excusa para irse de aquella casa. Hubo un da que no aguant ms y le dijo: Me gustara nadar en el aire caliente del desierto. Tras estas palabras, ella le crey, ya que saba cunto amaba nadar y no supo decirle que no. Inmediatamente se trasladaron a un hotel que tena piscina. Pamela llen la habitacin con vestidos tpicos, nuevos, de vivos colores y bordados, y se divirti probndoselos. Jim la secundaba, pero se aburra enormemente. Una tarde, tras un buen rato de juegos, Pamela se dio cuenta de que Jim ya no estaba. No se preocup. Baj con calma a dar una vuelta con un nuevo jellabah. Cuando lo vio en la piscina sinti un vuelco en el corazn. Se haba afeitado la barba, tena todo el pelo tirado hacia atrs y rea mientras hablaba con dos bellsimas jovencitas. Pamela sinti una punzada hiriente de celos que la paraliz. Luego record el mecanismo que usaba, adquirido durante todo aquel tiempo que haba pasado luchando con las otras mujeres para poseer al hombre ms bello del mundo. Un verdadero entrenamiento autnomo que prevea la anestesia de cualquier sentimiento que se pudiera tener. Se detuvo un instante, respir y recuper el control. Luego, con la sonrisa ms natural que

consigui encontrar, se dirigi hacia l y se lo llev consigo. l la sigui, dulce, contento como siempre. Aquella noche fue como si fuera una noche nueva. Se olieron y se exploraron como si antes no se hubieran conocido. Y quizs, de alguna forma, era as. Se quedaron abrazados inmviles hasta que ella se durmi la primera. l, sin embargo, permaneci despierto, acunndola y velando por ella. Desde la ventana abierta observaba las estrellas en aquel cielo tan terso, intentando adivinar su destino. Le pareci que haba algo que superaba su voluntad, algo que haba sido escrito con anterioridad, mucho antes. Se pregunt si podan conocer tambin tanto el castigo como el premio, pero se qued dormido antes. Por la maana Jim despert el primero, con la energa y el entusiasmo de un nio. Senta que amaba a Pamela y quera darle una sorpresa, un regalo especial. Se visti corriendo, temiendo que ella se despertara, y baj a tomarse un caf y encenderse el primer cigarrillo antes de dirigirse hacia el suk. Estuvo dando vueltas pero no encontr nada que le acabara de satisfacer. Nada suficientemente original, nada adecuado para ella, nica ante sus ojos en aquella maana cargada con la luz dorada del desierto que tea todo con el color de la canela. El color de la melena de Pam. Estaba comenzando a ponerse nervioso cuando, tratando sin muchas ganas con un comerciante, le llam la atencin un objeto, un medalln con la forma del sol que pareca antiguo, con algunos smbolos borrados por el paso del tiempo: un monte con forma de cono y una guadaa de luna. El mercader not su inters y le precedi: Seor, este objeto es verdaderamente precioso y muy, muy caro! Jim se senta ms bien irritado. No estaba acostumbrado a tratar. El precio no me importa! Ms bien, dime de dnde viene contest con cierta arrogancia. De por aqu no es afirm el mercader. Viene de Europa y tiene ms de quinientos aos. No, gracias. Es bellsimo pero quera algo ms oriental respondi Jim algo molesto. Espere seor! exclam el hombre, que no quera perder un cliente de esa forma. Este es un talismn potente Eh? Por fin haba algo que reclamaba su atencin e inters. Transmite el don de leer el futuro continu satisfecho el mercader, sabiendo que ya haba atrapado a su presa. Jim lo cogi un instante entre las manos y el asunto le pareci plausible. Crea en el poder de los objetos, en el alma de las cosas que nos rodean. Y Pamela necesitaba proteccin, de todos modos. Ok, me lo llevo dijo, mientras sacaba de sus bolsillos un rollo de billetes. Pag al mercader ms de lo debido y se dio la vuelta para marcharse, pero el hombre le retuvo. Le ruego que acepte este regalo. Tenga esta ampolla. Es verdadera esencia de jazmn. Cuando se olfatea en los momentos difciles ayuda al corazn. Tiene el olor del paraso! No vea el momento de dar aquella joya antigua a Pam y entr en el hotel completamente eufrico. Subi las escaleras de dos en dos y abri de par en par la puerta, jadeando. Pero la habitacin estaba vaca. El corazn le dio un vuelco, temiendo asistir a una escena que ya haba vivido anteriormente. Muerto de miedo comenz a llamarla por su nombre, hasta que la vio en

una esquina, acurrucada. Pareca que se haba olvidado de su cuerpo, tratndolo como si fuera un vestido del que se hubiera hartado. La Pam de la noche anterior nada tena que ver con la que estaba all delante. Jim se precipit para zarandearla. Le habra encantado matarla por haberlo destrozado todo, pero cuando la mir a los ojos y clav los suyos en sus pupilas, gruesas como la cabeza de un alfiler, se sinti vaco y la dej caer. Su enemigo estaba de nuevo entre ellos y era intil, intil esperar. Ella haba elegido de nuevo y continuara hacindolo. Instintivamente se puso a dar patadas a todas las estpidas cosas que ella haba estado comprando y sali sin una meta. Camin durante mucho tiempo, hasta los lmites de la ciudad, donde haba slo desierto. Cogi el medalln del bolsillo y lo apret entre sus manos. Fue como si el desierto se animara, y se vio en las calles de Pars tocando borracho junto a dos msicos desconocidos. Vio a Pamela abrazar a un hombre, otro hombre, y vio a Aldous dentro de la enorme y gran baera de rue Beautreillis. El agua estaba teida de rojo. Se meti el medalln en el bolsillo y comprendi que el mercader tena razn: aquel objeto era especial, pareca anticipar el futuro. Le habra encantado arrojarlo entre las dunas de arena, aterrorizado por lo que acababa de ver, pero no lo hizo. El viaje haba terminado. Todo haba terminado. Pero quizs poda comenzar algo de nuevo en Pars.

20
27 de agosto de 2001 Pars, rue Beautreillis

Un hombre nos sigue

Despus de un sueo sin sueos, me despierto finalmente descansada. Me cuesta trabajo recordar
dnde me encuentro y por qu. Pero cuando la niebla que envuelve mi memoria comienza a despejarse, me siento como paralizada, crucificada en esta cama. Me ocurre que la mente intenta borrar cualquier acontecimiento doloroso y no lo retiene. Es un modo de defensa. Pero yo no puedo permitrselo. Tengo que recordar cada mnimo detalle si quiero salvarme. Tengo que entender todo y lo ms rpido posible. Mi esfuerzo tiene que recorrer las ltimas horas alucinantes. Sin embargo, me encuentro todava atontada por el sueo. Tengo que levantarme. Entro en el bao, y en primer lugar me lavo el rostro con el agua fra. Entonces caigo en la cuenta de que no tengo nada para secarme. Y no veo ni siquiera papel higinico. Observo el bao, daado, lleno de grietas, que apesta a caeras defectuosas. Adems del lavabo, hay un inodoro y una baera antigua, de las que tienen pies, con los bordes araados. Me recuerda algo. Otro dj vu, quizs el fragmento de una pelcula. Sigo con mi bsqueda. Tiene que haber alguna toalla en algn lugar. Empiezo registrando un poco los armaritos y los cajones, pero no encuentro nada que me sea til. As que me veo obligada a salir para comprar el mnimo indispensable. Ojeo por la ventana. La luz de la calle es todava agradable, rojiza, propia del atardecer del sol. Entonces me doy cuenta de que he dormido mucho, demasiado. Mejor as, saldr con el favor de la noche. Vuelvo a la habitacin y me siento de nuevo en la cama, en espera de que la oscuridad se apodere de la luz residual del da, e intento concentrarme en lo que tengo que hacer. El vagabundo de la plaza des Vosges me dijo que fuera al cementerio del Pre Lachaise, pero qu es lo que puedo encontrar en un cementerio? Cojo el cuaderno que me dej con la frase () un ngel pasa corriendo. Cruza la luz imprevista. Cruza la habitacin. Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue. Y en cada parada, caemos. Una sombra nos persigue. Entonces recuerdo que tambin el hombre de Notre-Dame haba hablado de sombras, de la sombra de mi padre. Pero qu puede significar? Queda todo tan confuso Lo nico cierto es que no puedo seguir escondindome, esperando a que la situacin se aclare por s sola. Tengo que actuar, y deprisa, y para hacerlo necesito un punto de partida. Si quiero demostrar mi inocencia no tengo mucha eleccin: tengo que seguir los pocos indicios que tengo y sacar a la luz la verdad para mostrrsela a quien me acusa.

21
Mayo de 1971 Pars, el hotel, rue des Beaux-Arts

Dnde ha encontrado ese objeto?

Tras regresar a Pars, recibieron una sorpresa. No poda seguir estando en la casa de rue des
Beautreillis. Aldous lo senta enormemente. Perdonad, pero es que han venido unos pintores amigos mos para una exposicin y no saban dnde podan quedarse. He pensado que se podan quedar unos das en esta casa. Lo siento. Jim y Pamela estaban molestos y se notaba. Ese hecho les obligaba a vivir en un hotel y los espacios entre ellos se reduciran a la mnima expresin, cuando en cambio necesitaban autonoma para poder construirse dos vidas paralelas, dejarse pero permaneciendo juntos. La vida en una habitacin de un hotel seguramente no les ayudara. Necesitaban, por lo tanto, un hotel con unas habitaciones cmodas. Y Aldous, lamentando el contratiempo, se encarg de encontrar una enorme habitacin en un hotel central y elegante, si bien un poco decadente, en rue des Beaux-Arts. tienne, el propietario del hotel, es un amigo. Os tratar muy bien y, adems, se trata slo de unos das. Jim pens que una calle con un nombre as slo poda ser perfecta para refrescar el espritu. Despus de instalarse en el hotel, Jim descubri que le gustaba conversar con tienne, el propietario. Era la alternativa perfecta a permanecer encerrado en la habitacin o a leer en la entrada, cuando no tena ganas de salir y tena que esperar a Pam, que a menudo se ausentaba durante largos periodos de tiempo. Fue precisamente tienne quien le cont que en su cuarto, en el nmero 16, haba muerto scar Wilde, pronunciando sus ltimas e irnicas palabras: o desaparece este papel de pared o desaparezco yo!. scar Wilde era un mito para Jim, un poeta que l admiraba y que senta muy cercano a su forma de ser, desde siempre. Tambin l se haba visto obligado a escapar de la hipocresa. A Pars, justo como Jim. Un da, mientras se entretena con tienne, despus de haberse tomado una cerveza en un bistrot de BoulMich, comenz a jugar nervioso con el medalln que haba adquirido en Marrakech. La mirada incrdula del hotelero le despert del anonimato que le haba provocado el alcohol. Dnde ha encontrado este objeto? Jim se sorprendi a s mismo cuando al contestar minti: En un puesto, aqu en Pars, por qu? El portero tendi la mano hacia el medalln, si bien Jim instintivamente apart la suya. Perdneme le dijo el hombre, pero creo que s qu es y para qu sirve. Puedo verlo mejor?

Jim, a su pesar, apoy el objeto en la mano tendida de tienne, que comenz a analizarlo con mucha intencin. Es increble, pero es as! En ese momento lleg Aldous. Se percat de lo que tienne tena entre sus manos e inmediatamente entendi. Haba sido Anne Morceau quien le haba hablado del objeto y quien le haba descrito su enorme poder: la clarividencia, la capacidad de predecir el futuro. l haba pensado siempre que era una fbula, una invencin de sus amigos espiritistas. En cambio, ah estaba el medalln que, por lo que se crea, el adivino Cosimo Ruggeri haba donado a la reina Catalina de Mdicis. Con el tiempo se haba perdido su pista y algunos libros ofrecan slo descripciones: un sol de plata con una montaa en forma de cono diseada en su interior, sobre la que se alza apoyada una guadaa de luna. Haba sido el propio tienne, quien tambin haba estado en contacto con Anne, quien le haba hecho notar la incisin en la base del armario de la habitacin nmero 16. Se pareca increblemente a la reproduccin del poderoso talismn que ahora se encontraba all, delante de ellos. Una seal propiciatoria de su misin. Los tres se marcharon juntos hacia la habitacin que Jim ocupaba. tienne, con el medalln en la mano, corri hacia el armario, abri la puerta del espejo y se agach hacia abajo. El grabado se corresponda perfectamente con la forma del precioso objeto. Fue suficiente apretarlo un poco contra la base del armario para orse un pequeo chasquido. Pero si hay un cajn! exclam completamente sorprendido. tienne pareca un nio, mientras tiraba hacia s mismo lo que siempre haba considerado la base de un viejo armario. En el interior haba un libro antiguo, como el que Jim haba trado a Paris. Fue Aldous quien lo sac del cajn y no se sorprendi cuando, hojendolo con cuidado, constat que tambin aquel libro estaba escrito en griego. Era una seal, el camino que haba iniciado entonces era el acertado. Aldous y tienne intercambiaron una mirada de entendimiento.

22

scar Wilde
Dubln, 16 de octubre de 1854Pars, 30 de noviembre de 1900

No se senta todava completamente libre, ni siquiera all en Pars, en aquel pequeo hotel que
adoraba, a pesar del horrible papel que cubra las paredes de la habitacin. Haba estado en la crcel de Reading slo seis meses, pero todava perciba, alrededor de su cuerpo, aquellas cuatro paredes rotas por un pequeo lucernario y una puerta blindada. Haba sido su celda personal, de la que slo l poda liberarse. Nadie ms. Porque haba sido l mismo quien se haba encerrado dentro. In carcere et vinculis. l, con su mana por estar siempre bajo los ojos de todos, por encontrar siempre la palabra apropiada para conquistar la atencin. Un ansia por agradar. Y humillado ahora por la vergenza, por la ruina. Todas sus obras haban sido tachadas de indignas. Tambin aquellas que haba escrito para los nios, sus fbulas para Cyril y Vyvyan. Slo en Pars haba podido respirar, la atencin de los franceses como revanche contra el Londres mandn y conservador. Pero scar ya no exista. No escriba. Consegua slo poner en orden los apuntes que haba tomado en la crcel para La balada de la crcel de Reading. Todava la crcel. Slo la crcel. No consegua pensar en nada ms. Al principio haba credo que la culpa haba sido de Bosie, su amado Bosie. Haba sido por l que haba ido a la crcel. l, con su acendrado odio hacia su padre, le haba convencido para que lo denunciara por calumnias. Y de acusador en aquella sala del tribunal, scar se haba transformado en acusado: homosexualidad y corrupcin de jvenes. Le haban llevado hasta la bancarrota y a ser odiado por todos. Ahora, finalmente, haba entendido. Y en la habitacin nmero 16 del hotel dAlsace, en rue des Beaux-Arts de Pars, el nico sitio donde scar se senta cmodo, haba entendido que la culpa no haba sido de Bosie ni de su padre. Haba sido l, solo l, scar Wilde, el famoso scar Wilde, quien se haba metido en aquella situacin. Haba querido ridiculizar a Inglaterra y sus vicios, pero se haba tomado el pelo slo a s mismo. El arte haba sido su vida, su vida como arte. Haba metido el genio en su vida y todo el talento en su arte. Esto antes de conocer a Bosie. Bosie era su contrario, slo ahora lograba entenderlo. Lo que para scar era amor, para Bosie era odio. Pero, en el fondo, la misma vanidad. Aquella vanidad de la que scar slo ahora se apartaba, gracias al dolor. Solo a travs del dolor se puede llegar a percibir la propia alma hasta el fondo. Lo haba entendido demasiado tarde. scar haba credo que el lenguaje y el estilo podan dominar las pasiones. No haba sido as, se haba equivocado. Y haba pagado en persona sus propias convicciones. Perdindolo todo, incluso lo que ms le importaba: su propio arte. Bosie, en el fondo, se haba

convertido en un instrumento para llegar a la verdad. En la crcel, mientras le escriba una largusima carta, haba pensado exactamente lo contrario. Crea que haba sido l el instrumento de una lucha privada entre su amante y su padre, perpetuando el propio delirio de omnipotencia. Slo ahora se daba cuenta de cmo el propio sufrimiento, al ser objeto de un escudo por parte de los mismos a quienes les haba tomado el pelo, le haba hecho ser consciente de la propia condicin. De la condicin humana. Tena que agradecrselo a Bosie. Finalmente haba entendido que la retrica y la inteligencia no son suficientes, que no es suficiente construirse una imagen para salvarse. scar vala mucho ms de cuanto haba demostrado al mundo hasta aquel momento. La imagen que se haba construido en Londres, y luego en Pars, se encontraba en total contraste con lo que se haba convertido ahora: un hombre. Si bien todava no era plenamente dueo de esta nueva condicin, y no consegua transformarlo en arte. No consegua escribir, y se desesperaba por esto. Esta situacin de estancamiento se haba convertido en su verdadero castigo. Con el alma y la mente embotellada, consegua hablar slo de la crcel, de su prisin. Era necesario, por lo tanto, un nuevo camino, ms autntico, ms cercano a lo que se haba convertido gracias a Bosie, gracias a la prisin, gracias a la condena de la sociedad inglesa. Era el precio que haba tenido que pagar por haberse escondido de s mismo, antes que de los dems. Escondido en el mundo ms sencillo. Si ests siempre bajo los ojos de todos, si todos te escuchan cuando hablas y cuelgan como oro lquido de tus palabras, es mucho ms fcil esconderse. Nadie se atrever a ir ms all. El pblico te ama por lo que ve, y no necesita nada ms. Pero, al igual que Dorian Gray, su dolo inmortal, scar se haba quedado atrapado en su propia imagen. Incapaz de moverse, permaneciendo prisionero ante el espejo. Le dolan los odos. Tena que hacer algo, porque el dolor le impeda estar completamente lcido. No consegua concentrarse. Se acerc entonces al espejo. En l se haba mirado mil veces, pero jams como en aquel momento haba conseguido verse. Era un hombre de cuarenta y seis aos y aparentaba al menos veinte ms. Quizs se encontraba nicamente cansado de vivir. Haba afirmado que el arte es superior a la realidad, que la vida no puede ofrecer ninguna enseanza de la existente. Que slo el arte puede ser el camino para los hombres. En cambio la realidad, la vida, su vida, se haba adelantado al arte. O quizs slo sobre ese tipo de arte que scar tena en la cabeza, algo que tena que ver con el parecer y no con el ser. La vida le haba cambiado del nico modo posible, dramtico y necesario. Se haba equivocado, pero quizs poda todava regresar al arte a travs de la vida, con la nica condicin de que se tratara de una vida autntica. A scar le gustaba mucho traducir del griego, desde que era joven. Lo perciba como su segunda lengua, y aquella rara copia de un libro antiguo que le haba dado su amigo Robbie le estaba conquistando. scar pensaba que Robbie era su ngel de la guarda, y que cualquier cosa que hiciera por l era debido a una seal predestinada, una sugerencia sobre el camino que tena que recorrer. Su amigo le haba revelado que haba comprado el texto antiguo a un individuo algo extrao, un hombre a caballo, completamente vestido de blanco y con una lechuza sobre el hombro. Me ha dicho que necesitaba dinero, y junto al libro me ha dado tambin este medalln. Robbie le haba mostrado el objeto. Era un enorme sol de plata, con una montaa en forma de cono grabada en el interior con un gajo de luna en la parte superior.

scar haba cogido el libro y le haba dejado a Robbie el medalln. Parece un amuleto de la suerte, llvalo contigo en tu viaje a Tnger dijo. Y, nada ms decir aquellas palabras, se lo haba pensado de nuevo y lo haba observado con ms atencin. Sabes, me recuerda algo? Necesit slo un instante. Mientras pronunciaba aquellas palabras se haba acercado hasta el armario de la habitacin del hotel con el horrible papel de pared y lo haba abierto. Luego haba clavado el medalln en el grabado con forma de sol en la parte de abajo y haba descubierto un cajn secreto. Est vaco, pero parece hecho a propsito para conservar este libro coment entusiasmado. Ese hombre me ha rogado que conserve celosamente el libro le contest su amigo. Tras marcharse Robbie, scar se meti por completo en su lectura. El texto era annimo, pero le pareca reconocer en el mismo el estilo del sumo filsofo Platn. Pareca una especie de apndice a La Repblica. Despus de la caverna de la contemplacin de las ideas, Platn o quin por l hablara, describa otro lugar donde era posible tener una experiencia autntica, capaz de atravesar los lmites humanos, adems del poder de las imgenes y de las apariencias, dentro de la luz de una realidad ms profunda. scar pens en su vida, en la prisin en la que se haba encerrado. Pens en el desprecio que antes haba dispensado y luego padecido. Haba acostumbrado a sus admiradores a fiarse slo de las apariencias, de la moda, del estilo. Pero no haba calculado que la imagen de s mismo que cada uno construye para los otros es absolutamente transformable. En un instante lo que pareca que te perteneca para siempre, lo que decretaba tu xito, ante un cambio de aires o una transformacin de opiniones se converta en una prisin. La cadena en la que se haba encaramado Prometeo. La misma que scar senta todava que estaba atada a su pie. Para eso daba igual morir, aunque tuviera cuarenta y seis aos. Dej de leer y pens en la lectura, en la larga carta que haba escrito a Bosie desde la crcel. Y se sinti finalmente feliz. No volvera a escribir aquellas cosas. No volvera a vivir una situacin parecida. El sufrimiento le haba hecho ms fuerte. No volvera a haber un Bosie en su vida. Tena un nico miedo: mirarse al espejo, mirarse de verdad. Y entender que slo en la prisin poda continuar viviendo de verdad. Seis meses haban sido demasiado poco para su culpa, su verdadera culpa: creer que el mundo, para l poda ser ligero, que engaando a los otros poda engaarse tambin a s mismo. Por eso tena que pagar, hasta el fondo. Se mir de nuevo al espejo y grit. Un grito de dolor autntico. Un pinchazo en el odo que le atraves el cerebro, y aquella idea continu abrindose espacio en su corazn. Tena que morir. No tena otra eleccin, y tena que prepararse. scar Fingal OFlaherty Wills Wilde no tendra una segunda oportunidad, porque todo haba terminado. Encontr las fuerzas para una ltima y desesperada consideracin: Que mi vida no sea un ejemplo!. Luego pens que el justo castigo sera ser prisionero para siempre del espejo en el que se estaba viendo. Record que Prometeo rob a los dioses no slo el fuego, sino tambin el olvido de la muerte, lo nico que hace aceptable vivir. scar, que haba imaginado a un hombre, Dorian Gray, desafiando la muerte con el arte de vivir, describiendo nada ms que su apuesta, ahora se encontraba delante de su muerte. Y ya no poda escapar. La apuesta estaba perdida. Si fuera por l no habra llegado ese sol que

el filsofo antiguo, al final de su libro, anunciaba como nica esperanza. La revelacin de la luz anticipaba el autor de aquellas consideraciones, se escribira en otro volumen. Un volumen que scar no tendra nunca en sus manos. Ahora slo la sombra poda atraerle. El olvido eterno. Y scar acept esa sentencia. Robbie tena el medalln en el bolsillo, mientras apretaba llorando el cuerpo sin vida de scar. Su amigo haba dejado una nota para l, y entre las diferentes peticiones para su mujer y sus hijos, scar le rogaba que colocara el libro en el cajn secreto del armario. Robbie imagin que aquel libro tena que haber influido de alguna forma en la muerte del amigo. Le habra encantado destruirlo, arrojarlo por la ventana, pero luego quiso respetar la voluntad de scar y lo dej en el escondite secreto del armario. Agarr el medalln y lo apret contra la madera. Durante un instante se vio en Tnger, junto a un joven rabe, a quien donara el medalln. El joven sonreira y Robbie con l. La vida continuara, tambin sin scar. Quizs menos bonita pero, como haba siempre dicho a su amigo, y como le hubiera gustado decirle una vez ms, hay siempre una razn para vivir.

23
Mayo de 1971 Pars, el hotel, rue des Beaux-Arts

Lograr volar

Pam todava no haba vuelto, y como estaba lloviendo, al igual que en los buenos tiempos en L.A., le
haban entrado ganas de darse un paseo sobre la cornisa para animarse. Pero aquel da era de verdad demasiado triste, no tena ni siquiera fuerzas, por lo que se qued de pie junto a la barandilla de la ventana abierta. Pareca que estaba a punto de comenzar a volar. En cambio fue slo el pensamiento lo que consigui volar. A pesar de la lluvia, se acurruc sobre la cornisa, dejando que el agua le cayera encima para probar de todos modos la sensacin de seguir con vida. Ahora soy un hombre solo. Dejadme entrar en el Jardn ahora que ha desaparecido tambin mi sueo. Dejadme entrar en vuestro Jardn. Un hombre en busca del Paraso perdido puede parecer un estpido a quien nunca ha buscado el otro mundo. Morbosa corrupta Agua recubre todo de tristeza Agua fra. S dnde me gustara estar. Precisamente all de donde vengo. Morbosa corrupta, malvada tristeza Agua te cubre. No se puede escapar a la tristeza. Entendi que no poda dar marcha atrs. Ya no era el tiempo de las bromas, del juego y de la eternidad. Sin un pblico, el clown que haba sido ya no tena ningn motivo para seguir existiendo. Haba perdido cualquier capacidad para exhibirse, para mostrarse en pblico. Pensaba de nuevo en lo que haba sido apenas seis meses antes y ya no se reconoca. Un clown que pierde su espontaneidad pasa a ser pattico. Un clown tiene que permanecer fuera del mundo. No se puede ensuciar las manos con la realidad. Tras estos pensamientos, mir las nubes mientras el agua le caa fra sobre el rostro y el pelo. Y sobre sus veinte kilos de ms. Tambin su amor por Pamela no haba aguantado el enfrentamiento con

la realidad. Pamela le suscitaba un sentimiento lleno de eternidad, inmutable, pero propio por esa incapacidad de crecer, de modificarse. De todos modos, yo te amar. Te amar hasta que el cielo detenga la lluvia dijo para s mismo. Y la lluvia sigui cayendo, sobre su rostro y sobre su amor. Completamente indiferente.

24
Agosto de 2001 Pars, comisara

En el filo del horror

Danielle Genesse se encuentra metida en problemas. El delito que se haba producido en agosto la ha
dejado completamente perdida, tanto por su atipicidad como por los sujetos que estn implicados. La comisario no sabe cmo moverse, si bien la solucin se encuentra aparentemente al alcance de la mano. Ha estado indagando sobre esta pintora americana que tiene un nombre francs y que, segn la lgica, asesin a sangre fra a Jrme Zubini. Lo que ha obtenido es un retrato de una joven de treinta y dos aos, oriunda de Nueva Orleans, soltera y de buena familia. Su madre, Anne, haba muerto de infarto cuando la hija era todava pequea, y su padre era un desconocido. Quizs fuera este hecho la nica mancha en la vida de Morceau: la identidad de su padre. Pero, cuntas jvenes madres, en los aos del amor libre, se haban quedado sin saber quines eran los padres de sus hijos? Seguramente esto no era un delito, ni un motivo. Jacqueline Morceau creci con su abuela, una pianista famosa, y estudi en la Academia de Bellas Artes de Louisiana, diplomndose con la nota ms alta. Adems, resulta ser sin lugar a dudas la primera vez que Jacqueline Morceau pone un pie en Pars y con un motivo bien claro y vlido: la inauguracin de su exposicin personal en la galera de Raymond Santeuil, una de las ms importantes de la ciudad. Luego mejor olvidar las investigaciones sobre la vctima en el circo Zubini, porque le han llevado a un verdadero callejn sin salida, en los lmites de la ciudad y de la realidad. Gente fuera del mundo! le coment Danielle a su ayudante, Collard. Pero se ha dado cuenta de que lo haba hecho con la sonrisa sobre los labios y un tono a mitad de camino entre la indulgencia y la admiracin. A pesar de todo, aquella gente la fascina. Los circenses parecen vivir en otra poca, se encuentran permeabilizados de inocencia, se nutren de arte y de total dedicacin a sus animales. Pero al mismo tiempo, Danielle no puede hacer otra cosa que sentir inquietud profunda frente a esa realidad paralela: tiene la impresin de que el mundo, en apariencia tranquilo, se mueve sobre el filo del horror, listo para precipitarse hacia el infierno, ante la primera prdida de equilibrio. Una sensacin que haba asumido contornos netos en el momento en el que se haba dedicado a ese extrao hombre a caballo, que se mova entre las caravanas del circo con una lechuza en el hombro. La mirada orgullosa y misteriosa le haba llamado la atencin. Cuando la haba mirado, Danielle se haba sentido intimidada, como le ocurra de vez en cuando, tanto que no haba logrado ni siquiera acercarse para hacerle algunas preguntas. As, una vez terminados los interrogatorios, haba casi escapado, profundamente turbada, para volver al mundo racional y tranquilizador de su despacho. No ha conseguido encontrar ni siquiera una pista, ninguna conexin visible entre la mujer y el muerto que pueda sustentar una hiptesis. En los cuatro das que haba pasado en Pars, Jacqueline no pareca

que hubiera tenido contacto directo alguno con Zubini, salvo uno. El nico indicio era el testimonio de un guardia jurado que aseguraba haber visto a la vctima en la inauguracin mientras hablaba con la autora de los cuadros, si bien se haba tratado de una conversacin breve. Qu cosa tan terrible le poda haber dicho Zubini para desencadenar la ira homicida de la mujer? Quizs haba criticado sus cuadros? Danielle sonre ante la idea, pero se detiene enseguida. Aquel caso, que al principio le haba parecido tan sencillo, comienza a revelarse un verdadero rompecabezas. Es fcil equivocarse, dejndose desviar de las apariencias, y poner dentro a un inocente. Por otro lado, el no haber logrado todava capturar a Morceau es una mancha notable en su rutilante ficha de xitos, xitos que la han llevado muy alto entre la jerarqua de la Strt. Vamos, que es como ponerle un cascabel a un gato. Mientras tanto el cadver de Jrme Zubini yace en una celda del Instituto Anatmico Forense para los anlisis de la autopsia y constituye la evidencia de un hecho, corroborado por testimonios inapelables de personas all presentes: la mujer haba apualado a su vctima, con un acto preciso que le haba traspasado el corazn en dos. Es necesario que hable con Jacqueline Morceau para entender el motivo de este comportamiento. Tiene que dar fondo a su habilidad como investigadora y encontrarla, all donde se encuentre. Lo nico que se le ocurre por el momento es llamar a su ayudante, Collard. Inspector, ordene a los suyos que vigilen no slo a Raymond Santeuil, sino tambin a las otras personas que se encuentran relacionadas con l, y ponga bajo control, adems de sus lneas personales, tambin todos los telfonos de las galeras y de las eventuales propiedades de la familia Santeuil. Comisario, a decir la verdad me he permitido ya preparar las peticiones al magistrado. Se las llevo inmediatamente para que las firme le contesta, casi sin dejarle terminar la frase. Tiene que admitir que Collard es impagable. Quizs no es un excelente investigador, pero se ha revelado siempre un valioso colaborador. Sabe siempre qu es lo que se tiene que hacer y alivia a Danielle de todas las cuestiones burocrticas y administrativas. Ella no soporta la burocracia, no considera que forme parte de su trabajo. Jacqueline Moreau, nacida en Nueva Orleans el 3 de julio de 1971. Esta es la frase que aparece escrita bajo la fotografa del folleto de la exposicin, y la verdad es que tiene que considerar que no parece una asesina. Pero Danielle ha aprendido a no fiarse de las apariencias. La apariencia no dice nunca la verdad, sino que la esconde. Y las apariencias en el caso Zubini son poco claras para poder ser ciertas. La comisario se da cuenta de que no le queda otra cosa que actuar. Y rpido, antes de que las dudas se apoderen de las nicas certezas que tiene. Mientras tanto Collard ha actualizado el informe sobre la familia Santeuil con el nico dato que la deja completamente sorprendida, la nica mancha que tiene esta gente bien acomodada: el supuesto suicidio del padre de Raymond, Aldous, tambin l pintor, que se encontr desangrado hace ya muchos aos en la baera de su casa. Jacqueline y Raymond, por lo tanto, se encuentran ambos sin padres. Danielle se acuerda entonces de su padre, que muri cuando ella era una jovencita en un accidente de coche y, sin entender los motivos, se conmueve hasta ponerse a llorar, ella que no consigui ni siquiera llorar en el funeral. De una cosa s que est convencida: este caso no es como los dems. Hay algo que parece que tiene que ver con Danielle, que la lleva hasta el centro de esta maldita historia. Y por eso tiene miedo de equivocarse, y es por el mismo motivo por el que no tiene que creer slo en lo que ve y seguir recta

por su camino.

25
Mayo de 1971 Pars, rue Beautreillis

Un espritu? Un fantasma? Un ngel?

De nuevo en aquella casa, pero esta vez solo.

Pamela se haba marchado una vez ms. No saba qu era lo que tena que hacer. Quizs tena que comenzar a aceptar esta lejana y vivir su vida; tena sus pelculas, sus poesas por publicar. James Douglas Morrison era un poeta americano. Como Walt Whitman o Emily Dickinson. Por un instante se descubri a s mismo presuntuoso y sonri. Cogi el cuaderno de color azul que siempre llevaba consigo y ley lo que haba escrito. Pero esta vez se percat de que sus palabras asuman a menudo los tonos de una splica desesperada. Escuchad, la verdadera poesa no dice nada, enumera slo posibilidades. Abre todas las puertas. Y vosotros podis pasar por aquella que prefiris. Si mi poesa intenta llegar a algo, es para liberar a la gente de los modos limitados en los que ve y siente. Mir a su alrededor, como para buscar la aprobacin de un pblico invisible. l, acostumbrado a multitudes ocenicas y adorantes, que se colgaban de sus labios encantadas por sus gestos, se encontraba ahora solo. Haba dejado de tener un pblico, salvo el que llevaba dentro, en su alma, su pblico, del que deseaba ardientemente la admiracin y que no haba logrado conquistar. A estas alturas se encontraba siempre en su habitacin, sentado en el escritorio de piel que, con el paso de las horas, iba trasladando siguiendo la luz del sol. Alguien al otro lado del patio se estaba ejercitando con el piano. A Jim le gustaba escucharlo mientras escriba. ( ) un ngel pasa corriendo. Cruza la luz imprevista. Cruza la habitacin. Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue. Y en cada parada, caemos. Le pareci ver algo amarillo, grande, cruzar la habitacin rpidamente detrs de l. Se trataba acaso de un espritu? Un fantasma? O un ngel? Por qu uno de vosotros no viene a liberarme?, se pregunt cansado. Necesitaba descansar. As que se tumb sobre el sof, durmindose profundamente al instante. So con una especie de ngel, un ser como tantos otros, pero con las alas, que comenzaba a volar, para liberarse sobre el desierto y ver las cosas desde arriba. Parecan ms cercanas las cosas de la tierra vistas desde arriba, todas dentro de una mirada, todas en sus sitios y observables en su justo valor. Era esta la modalidad que prefera ms. Desde arriba, a lo lejos, las cosas adquiran nitidez. Y comenzaban a volar. Tambin a los objetos

les crecan las alas. Y Jim, finalmente, logr sonrer.

26
28 de agosto de 2001 Pars, cementerio del Pre Lachaise

Las cancelas del cementerio

Dicen un montn de mentiras! Los peridicos dicen slo mentiras.

Acabo de comprar uno, de forma impulsiva. Si tengo que combatir, he pensado que tengo que conocer contra qu lo har. Pero no imaginaba un cmulo tal de mentiras y suposiciones. Dicen incluso que, si bien es verdad que es la primera vez que vengo a Pars, mi abuela, la famosa pianista Catherine Seymour Morceau, aqu est como en su propia casa y los investigadores quieren indagar hacia esa direccin. Me encuentro furiosa! Pero qu tiene que ver mi abuela en todo eso? No pueden permitirse manchar su nombre. Cunto me gustara hacer aicos este peridico, por la rabia, pero la vista se me cae sobre un detalle curioso. El cuerpo de Zubini ha salido del instituto forense y podr enterrarse. Maana, en el cementerio del Pre Lachaise: precisamente en el sitio donde me haba dicho el vagabundo de la plaza des Vosges Salgo de casa cuando todava es de noche y me asombro al descubrir una ciudad noctmbula, llena de luces que desafan la oscuridad. Me encuentro sorprendida por el ruido de los locales, por las conversaciones de los clientes que acaban de salir de los bares, bistrots, o locales de luces rojas. Voy caminando hasta que llegan las primeras luces del da, presentndome puntual en la apertura de las cancelas del cementerio. El guardin, por suerte, no parece estar demasiado pendiente. Aprovecho para arrastrarme rpidamente hacia el interior, comportndome como una turista, temiendo que pueda reconocerme y, sin llamar demasiado la atencin, compro un folleto que indica la colocacin de las diferentes tumbas y cuenta la vida de las personas que estn enterradas en este cementerio. Comienzo a hojearlo sin mucho inters. El vagabundo de la plaza des Vosges me habl de culpables e inocentes, y me sugiri que viniera aqu. Quizs en las vidas de estos personajes ilustres hay una direccin, o un camino que seguir. Leo por todas partes las historias de los sepultados. Nombres como Modigliani, Rossini, Max Ernst o Isadora Duncan van pasando por mis ojos. Me sorprende sobre todo la historia de la amante de Napolen, Mara Walewska. En el cementerio parisino est enterrado solo su corazn, mientras que su cuerpo fue llevado a Varsovia, la capital de su amada Polonia. Entonces se me pasan de nuevo por la mente las palabras de Jrme Zubini: no sigas a tu corazn. Se trata entonces de que el corazn es peligroso y de que no es, en cambio, la nica esperanza?

27

Mara Walewska
Brodno, Polonia 7 de diciembre de 1786Pars, 11 de diciembre de 1817
Larga vida a Napolen, salvador de Polonia, que nos fue enviado directamente por el cielo. (EL PUEBLO POLACO)

Mara mir a su nio. Tena que ser sincera, a pesar de todo se senta orgullosa de haber dado a luz a
un hijo del Emperador. Lo analiz con atencin, buscando parecidos con su padre. Luego una sombra se apoder de sus pensamientos: se conmovi pensando que no vera crecer a su amado Aleksander. Una gitana, leyndole la mano, le haba dicho que morira joven. Y ella crea en las gitanas, ya que tiempo atrs le haban predicho que encontrara a un gran hombre, es ms, al ms grande de todos, y que l se enamorara de ella. Haba ocurrido en ocasin de la primera visita de Napolen a Varsovia. En la recepcin que se haba celebrado en su honor, el Emperador haba cruzado la mirada llena de admiracin con la de una joven bellsima, con ojos azules increblemente grandes, pelo rubio y largo hasta la cintura, y una expresin dulce sobre su rostro. Un ngel o una ninfa de los bosques. Haba pedido inmediatamente a sus lugartenientes informacin sobre ella. Es la mujer del conde Walewski le haban contestado. El conde se encontraba con ella y pareca ms bien su abuelo, por lo que Napolen no haba dudado en invitarla a bailar. Estuvieron bailando siempre juntos, durante toda la recepcin, sin cansarse nunca. Mara se encontraba extasiada. Tena desde que era una nia el temperamento pasional e idealista propio de los soadores. Odiaba a los rusos, que haban asesinado a su padre. Y amaba de corazn a su hermano Teodor, a su instructor Nicols Chopin (padre de Fryderyk), a su patria y, sin conocerlo todava, tambin le amaba a l, a Napolen Bonaparte y a su leyenda. Haba comenzado a amarlo junto a todos los polacos, un amor colectivo, con la certeza de que sera su salvador. Y ahora lo haca entre sus brazos. Era l el gran hombre vaticinado por la gitana. El da despus de la recepcin, en la casa de la familia Walewski lleg una carroza imperial, y a Mara le entregaron un ramo de flores inmenso y una carta con los sellos imperiales: No vi a nadie ms que a Vos, os admir slo a Vos, no deseo a nadie ms que a Vos. Os ruego me respondis enseguida para calmar mi ardor y mi impaciencia. Napolen. A Mara le haba llegado el tiempo del amor que se basta a s mismo y desafa cualquier contratiempo. Sigui al Emperador hasta Pars, Viena y all donde le fue posible, en la sombra, afrontando viajes extenuantes y largas y dolorosas separaciones. Luego, un da, se dio cuenta de que estaba embarazada.

Napolen, que pensaba ser estril, grit que se haba producido un milagro. Estaba loco de alegra y feliz con Mara. Por un instante ella incluso se ilusion ante la idea de que pudiera desposarla. Se haba ilusionado pensando que aquel hombre, a quien amaba como a s misma, sera para siempre suyo. Recordaba todava aquello que le haba escrito, con la inocencia de su juventud y de un corazn puro: Mis pensamientos, mi alegra por vivir, todo viene de l y vuelve a l. Para siempre. El 4 de mayo de 1810 lleg al mundo Aleksander Florian Jzef Colonna Walewski, el fruto de aquel amor. Su hijo, l s, sera para siempre. Le entraron ganas de llorar mientras abrazaba con delicadeza a su nio, antes de besarle y ponerlo a dormir. Haba perdido cualquier esperanza. Aquella gitana, que le haba ledo la mano vaticinando su muerte, y el Emperador, que haba anunciado que quera divorciarse de su mujer Giuseppina para casarse con una mujer de sangre real, le haban dado un duro golpe a su coraje y a sus ganas de vivir. Y los recuerdos haban pasado a ser todava ms dolorosos, como cuando el Emperador la llam para pedirle que se acercara hasta su exilio en la isla de Elba. Una vez all, radiante, con el hijo en brazos, Napolen organiz para ella un campamento secreto. Haban sido das de idilio, y luego el destino les haba separado de nuevo. Sobre la isla se haba difundido la voz de que haba llegado la emperatriz con su hijo. Napolen entonces, para evitar escndalos, se haba visto obligado a echarla con el corazn roto. La ltima vez que Mara haba visto a Napolen, haba sido tres das despus de la derrota de Waterloo. El Emperador haba cogido en brazos a su hijo Aleksander y haba llorado en silencio. Llova. Y aquella vez se dio cuenta de que todo haba terminado de verdad. Mara se march desesperada. Se haba ofrecido a seguirle hasta el exilio pero l se lo haba prohibido. Desde aquel da, Mara haba comenzado a morir. Debi comenzar a vivir slo por su hijo, pero senta que su cuerpo estaba cediendo. Mientras miraba a aquel nio inocente dormir tranquilo, intent imaginarlo adulto y estuvo segura de que sera un hombre fuerte y valiente como el padre. Entendi que su tiempo haba llegado a su fin. S, morira joven, como le haba sentenciado aquella gitana, y entonces decidi escribir un testamento. Comenz a redactarlo, delante del hijo que todava dorma. Le tranquilizaba pensar en la muerte delante de su bebe. Deseo que mi corazn se quede en Pars. Pero me gustara que mi cuerpo regresara a mi amada patria, Polonia, en la tumba de mi familia. As tena que ser. Y cuando creciera, Aleksander se sentira orgulloso.

28
28 de agosto de 2001 Pars, cementerio de Pre Lachaise

Cegada por un resplandor

Jrme Zubini era descendiente del mejor payaso blanco que jams haya existido: Ettore Zubini. La
tumba familiar se encuentra colocada en el sector no monumental, donde los nichos se hallan distribuidos en diferentes alturas, insignificantes, disminuidos respecto a las otras sepulturas. El abuelo descansa en una modesta tumba con una lpida de nice negro en la parte nueva del cementerio. Sobre el mrmol se puede ver una carroza de circo cerca de un pequeo rbol dorado. Pero qu es lo que estoy haciendo aqu y qu camino tengo que seguir?. No lo s. As que vuelvo sobre mis pasos, decepcionada y completamente confundida. Quizs debera dejar a un lado esta locura y esperar que la verdad salga de algn modo fuera y me libere. Una verdad que desmienta los hechos paradjicos en su evidencia: yo empuaba el cuchillo que alcanz el corazn de Jrme Zubini, pero no fui yo quien le mat. Me dirijo hacia la salida, y a pesar de mi estado de nimo, no puedo evitar admirar la belleza de los sepulcros. Como me gustara ser una sencilla turista, una artista de vacaciones, libre para retratar algunos de estos monumentos funerarios que son verdaderas obras de arte. Como el gran ngel que se encuentra a mi izquierda, una estatua imponente y bellsima que en un instante captura toda mi atencin. Hay algo mstico en esta visin, algo ante lo que un artista no puede permanecer indiferente. Me acerco hasta la tumba, pero antes de poder llegar hasta la estatua me veo cegada por un resplandor. Un rayo de sol sale de repente bajo las alas del ngel, inesperado. En cuanto recupero la vista veo delante de m, a contraluz, la figura de un hombre. Se parece al vagabundo que encontr en la plaza des Vosges. No consigo verle bien la cara, pero logro percibir su olor, exactamente el mismo que not aquella noche, inconfundible: tabaco, alcohol y flores. Corre conmigo me dice, antes de salir corriendo. Tras unos instantes llenos de dudas, me precipito tras l. Le sigo durante un trecho, pero pierdo su pista casi inmediatamente. Es intil buscarlo, parece que ha desaparecido en la nada. Me detengo y miro a mi alrededor, consultando el pequeo mapa que est en el folleto para constatar que me he perdido. Busco un cartel que indique el sector y, pasando entre las tumbas, noto que hay una que parece recibir muchas visitas. El mrmol de color gris oscuro est lleno de frases. Y, sobre una malla metlica, un epgrafe en griego: KATA TON AIMONA EAYTOY He estudiado griego, pasando noches insomnes, para comprender el aoristo pasivo. En esa placa est escrito ms o menos lo siguiente: sigue el espritu que te pertenece. Una indicacin, un camino marcado.

James Douglas Morrison. Abro el opsculo del Pre Lachaise y leo en voz alta su biografa, una de las ms largas y detalladas. Haba escuchado hablar de Jim Morrison, el cantante de The Doors, pero no saba que haba vivido los ltimos aos de su vida en Pars y que haba muerto y le haban enterrado aqu. Y este epgrafe, ms propio de un filsofo que de una estrella de rock, hace que todo sea todava ms raro. Hay una foto suya en la tumba, pegada con cinta adhesiva. Tiene que tratarse de una de Morrison, por lo que me acerco y leo la frase que est escrita: Hello, I love you. l aparece muy guapo en la foto, pero con un velo profundo de tristeza que le cubre el rostro. De la bolsa saco el cuaderno y el lpiz y comienzo a esbozar su rostro. No quiero olvidarlo, y no quiero olvidar tampoco esta tumba. El lpiz discurre rpidamente. Seguro, sin pausas. Sin dudas. Y de repente todo se oscurece. Mi cabeza parece que va a estallar. Me sobresalto y siento miedo. Al mirar a mi alrededor me doy cuenta de que no hay nadie a mi lado. Entonces me giro hacia la tumba y la veo iluminada por un rayo de sol, pero esta vez aparece diferente: es completamente blanca y est cubierta por un busto que parece retratar el rostro de Morrison. Y adems est abierta, como si estuviera todava vaca. Es un instante. El sol desaparece y la tumba vuelve a estar como antes. Puede tratarse de una alucinacin, o quizs la visin de algo que puede haber ocurrido. Estoy asustada. Las manos me tiemblan y el temblor aumenta cuando miro mi diseo. Me quedo completamente sorprendida: estaba convencida de que haba retratado la tumba como la vea y en cambio, en el papel, se ha quedado grabada mi visin. La tumba que he dibujado est abierta y cubierta con el busto de Morrison. Pero eso no es todo: miro ms de cerca lo que he reproducido y el rostro grabado no me parece el de una estrella de rock, sino ms bien el mo. Acaso he tenido una visin de mi propia tumba? KATA TON AIMONA EAYTOY. Sigue el espritu que te pertenece. Me siento petrificada, y sin embargo consigo dejar de temblar.

29
Mayo de 1971 Pars, rue Beautreillis

Entre los dos crculos de luz hay un pasillo

Con las primeras luces del alba, Jim se despert sobresaltado, sudado y con el corazn que le lata
alocadamente. Se haba sentido de nuevo solo en aquella maldita cama. Encendi la luz y su temor encontr confirmacin. El sudor se le haba helado sobre el cuerpo por una corriente fra que cruzaba toda la habitacin. La ventana se encontraba abierta. Se senta privado de fuerzas y consigui apenas levantarse de la cama. Pamela! Ha sido ella, ha dejado abierta de nuevo esa jodida ventana. Todava no ha entendido que por ah entran los ngeles, los fantasmas y los demonios grit, mientras se esforzaba en levantarse. Pero en cuanto apoy los pies en el suelo percibi una sensacin angustiosa que le recorri por completo. Dios, qu quieres de m, qu quieres que haga? A veces te siento respirar detrs de m. Entonces es verdad, ms dones, ms pruebas? Haz que vuelva a formar parte del cielo! Mir el techo decorado con un comn cielo azul atravesado por suaves nubes blancas. Aquellas nubes le proporcionaban un cierto alivio. Se levant para cerrar la ventana. No era suficiente para contrastar el sentimiento de impotencia que se estaba apoderando de l. Tena que salir, buscar y entender. Volver al mundo durante un cierto periodo de tiempo. A veces el mundo poda ser tambin tranquilizador. Se visti rpidamente y baj a la calle. All se encontr con una gran cantidad de niebla y las calles completamente desiertas. Pas delante de Notre-Dame para luego caminar por el Sena. En la incierta luz del alba, el agua del ro le pareca a ratos roja y densa como una vena que nutriera de sangre la ciudad. Las farolas estaban todava encendidas y en la niebla se parecan a muchas lunas. Se haba definitivamente concentrado en aquel maldito dolor que tena en la pierna, que desde haca un tiempo le haca cojear, cuando vio una sombra con una forma tan rara que ocup toda su atencin. Se mova en silencio, con un extrao ritmo. Sinti tanta curiosidad que se olvid de la pierna y comenz a acelerar el paso para acercarse. En un primer momento pens que se trataba de un polica a caballo. Efectivamente era un hombre a caballo, pero no pareca un polica. Algo se mova sobre su hombro... un animal... un pjaro... una lechuza! Cuanto ms se acercaba, ms aumentaba su curiosidad. El caballo y aquel hombre tenan algo en comn, algo extrao, antiguo. Extrao en Pars, por el Sena, extrao a aquella hora. Muy extrao. Decidi seguir aquella bizarra criatura. El caballo era negro, imponente. Tena una cola abundante y ondulada, oscura como la noche. Se mova ligero, con paso de danza, y pareca obedecer a un violn nocturno e invisible que por un instante Jim crey or que estaba tocando. El caballero tena los hombros anchos y la espalda recta y, con un comportamiento orgulloso, secundaba cada movimiento del caballo, fundindose perfectamente con l. La lechuza, a su vez, abra las alas de vez en cuando,

tanto que los tres se encontraban perfectamente sincronizados y armnicos. No hacan ruido alguno. Parecan rozar el suelo sin llegar a tocarlo. Llegaron hasta la periferia y ms all de la ciudad. La procesin se detuvo en un campamento lleno de antiguas roulotes de colores, de frente a una carpa de circo con una frase luminosa: CIRCO ZUBINI. La lechuza lanz un grito estridente. Slo entonces el caballero se dio la vuelta hacia Jim, mostrando el rostro propio de un gitano con unas patillas enormes. Mirndole pronunci las siguientes palabras: Entra! En silencio, Jim sigui a aquel extrao maestro de ceremonias sobre la suave arena del interior de la carpa, iluminada en el centro. En los lados, todo a su alrededor, haba candelabros de cristal negro que sujetaban decenas de velas encendidas. Haba tantas que entre los dos crculos concntricos de luz se haba creado un anillo de oscuridad total. El caballero se acercaba hasta el centro de la pista, dndose la vuelta hacia Jim. Vindolo de frente, el caballo pareca todava ms majestuoso, mientras que, incluso inmvil, segua su danza agraciada. De repente la lechuza retom su vuelo, y el caballo comenz a marchar. Este es el tiempo donde conviven en armona los hombres, la naturaleza, el arte y la belleza, en absoluta autarqua fueron las primeras palabras del caballero. Por amor, slo por amor. Es un equilibrio precario, pero mgico. Pocos logran alcanzarlo, y muchos menos mantenerlo. Pero, entre los dos crculos de luz hay un pasillo oscuro. Ah vive el tigre que hay que nutrir siempre. Tienes que recorrer el pasillo, Jim, y volver aqu donde yo estoy, con la sonrisa en los labios. Sufrirs y te perders de ti mismo, pero es necesario que lo hagas. Tienes que confiar en m. Jim escuch y entendi. El caballero tena razn, tena que haber un motivo profundo que haca que l estuviera all, en aquel momento, en aquella ciudad. Tendra que sufrir mucho para descubrirlo, para volver a presentarse ante aquel gitano, para contarle lo que haba hecho. Se lo tendra que responder a l, a su caballero de la muerte.

30
28 de agosto de 2001 Pars, cementerio de Pre Lachaise

Podra ser una responsabilidad muy grande...

Sabes lo que quiere decir esa frase?

La voz me sobresalta y me doy la vuelta, asustada. Crea que estaba sola. No puedo escapar porque llamara demasiado la atencin, as que intento cubrirme un poco el rostro con el pelo, bajando la cabeza. Delante de m hay un hombre de pelo largo y despeinado, con unas gafas negras y un poco de barba. Tiene un rostro joven, si bien debe de tener ms o menos mi edad. Sigue el espritu que te pertenece... respondo dudando. En realidad las interpretaciones pueden ser muy diferentes. Hay quien la traduce por sigue el demonio que hay en ti. Segn otros, quiere decir sencillamente fiel a su propio instinto. Perdone, pero, quin es usted? Simplemente un fan de Jim Morrison. Me llamo Marcel, Marcel Dupont. Y usted, por qu est aqu? Estoy pintando esta tumba, soy pintora... Me doy cuenta demasiado tarde de mi error. Como fugitiva soy bastante mala. Los peridicos no hablan de otra cosa que de la pintora americana asesina y yo, como si no fuera bastante mi francs con tan poco acento, confieso que soy una pintora. Y por qu le interesa esta tumba? me pregunta de nuevo. Aqu no faltan desde luego las tumbas de pintores famosos o sepulcros monumentales con estatuas increbles. Esta, desde hace unos aos, es la ms modesta. Por qu? pregunto sorprendida. Antes era diferente? Inicialmente haba solo una cruz con el nombre de Jim Morrison y una estatua de escayola con forma de lagartija, que es el smbolo de Morrison. l se haca llamar el Rey Lagarto. Pero aquella estatua dur poco tiempo porque, evidentemente, alguien la rob. Luego la familia hizo construir una tumba de piedra blanca con el busto del cantante encima. Mi visin! Este hombre puede ser una fuente preciosa de informacin. No s mucho de Jim Morrison. Slo que era cantante de The Doors contino. No, era mucho ms! contina muy entusiasmado. l se consideraba un poeta. Por eso no quiso seguir cantando cuando lleg a Pars. Cmo es que est tan bien informado sobre la vida de Morrison? Me maravillo siempre cuando un hombre que puede tenerlo todo se destruye con sus propias manos. Es una cosa que no logro entender. Usted, visto que es pintora, creo que americana por cmo habla... Ante sus palabras comienzo a preguntarme si ahora me preguntar si soy la asesina de la que estn

hablando todos los peridicos. Me doy cuenta de que tengo que ser prudente, as que le interrumpo. Digamos que de lengua inglesa, y adems, no soy una verdadera pintora, ms bien estoy aprendiendo. Una estudiante. Estoy preparando los bocetos. Bueno, de todos modos conocer la historia de Jackson Pollock... me contesta sin prestar mucha atencin a mis palabras. S, fue un alcohlico que muri en un accidente con su propio coche. No cree que el que tiene talento debera ponerlo al servicio de la humanidad y no malgastarlo de esa forma, arrojarlo como si nada? me pregunta muy pensativo. Podra ser una responsabilidad muy grande... le contesto poco convencida de mis palabras. S, lo he pensado tambin yo, miedo a las responsabilidades. Es la nica hiptesis plausible. Pero perdneme, yo le estoy haciendo perder el tiempo dice. Y sin muchos preavisos cambia hasta de tono de voz. Usted se habr levantado temprano para trabajar, no para escuchar mis conversaciones tan aburridas. Se despide de m y se marcha, y slo en este momento me doy cuenta de su forma de caminar tan rgida. Se mueve de una forma bastante gil, pero no de forma natural. Parece que no ve bien. Quizs me ha ledo el pensamiento, porque se da la vuelta y me dice: No se preocupe. El sitio lo conozco muy bien. Y adems, veo todava alguna sombra que me ayuda. Maculopata degenerativa. No puedo hacer nada. Lo siento le contesto abrumada. Es un comentario sincero, pero me siento tambin aliviada ante el pensamiento de que no pueda reconocerme. Uno se acostumbra a todo. Lo importante es que no me quiten la msica. No lograra vivir sin ella. Si bien, sinceramente, en circunstancias como estas me gustara poder ver bien... Por qu? Pues me gustara ver sus dibujos. Tienen que ser muy bonitos. Cmo puede saberlo? le pregunto asombrada. Me estoy acostumbrando a ver a las personas por sus voces. Y usted tiene una bonita voz. Si es bella, as sern tambin sus dibujos. Cuntos aos tiene, seor Dupont? le pregunto de pronto. Treinta y seis. Demuestro menos, verdad? Pues la verdad es que s le contesto con sinceridad. Ante mis palabras se acerca de nuevo. Piense que hoy Jim podra tener cincuenta y siete aos! Se imagina a Morrison con cincuenta y siete aos? Cuando muri, tena solo veintisiete y, sin embargo, el mdico legal dijo que aparentaba tener treinta ms. Cmo muri? De sobredosis, como tantos otros colegas suyos me contesta triste. Y el camello que le ofreci la ltima dosis es el mismo que se la vendi a Jimi Hendrix y a Janis Joplin. Un verdadero exterminador de estrellas de rock! Era el hombre de Marianne Faithful, Marianna, llena de fe... y de droga. Jim predijo que sera el tercero, porque sus nombres comenzaban todos con la J. Si bien l detestaba la herona. Este Marcel me cae simptico. Me gusta la forma en la que se apasiona de cuestiones que dejan indiferentes a la mayor parte de nuestra generacin. No dice cosas banales y te deja entrar en su mundo con una facilidad impresionante.

Pero cmo consigue saber todas estas cosas? le pregunto, sorprendida. Me licenci hace un ao en Psicologa con una tesis sobre el uso de alucingenos en el movimiento hippy de los aos sesenta y setenta... Una tesis curiosa... S, por eso he tardado tanto. No es que en la universidad me tomaran demasiado en serio. Pero yo pienso que cuando un fenmeno como la droga tiene un impacto de masa y se vive como una liberacin, entonces un psiclogo tiene la obligacin de estudiarlo en profundidad. Y usted a qu conclusiones ha llegado? He visto las mejores mentes de mi generacin destruidas por la locura, hambrientas, desnudas, histricas, arrastrarse por las calles de negros al alba en busca de droga La verdad es que ante estas palabras no s si rer o pensar que este joven no tiene todos los tornillos en su cabeza. Ha hablado como si estuviera declamando poesa. Qu es lo que est diciendo? Se trata de Aullido, de Allen Ginsberg. La poesa ms bella de la generacin beat. Vamos, la conclusin de mi tesis sera que es normal que un sueo multitudinario como el de la generacin hippy, se enredara en un fenmeno de destruccin de masas como la droga, como el terror despus de la Revolucin francesa o Stalin despus de la Revolucin de octubre. No le entiendo le contesto confundida. El hombre tiene miedo de la libertad, de la felicidad. Tiene miedo. Y cuando ve un camino concreto para su liberalizacin, busca cualquier forma para sustraerse. Por qu? Porque no quiere asumir la responsabilidad de su propia libertad, de la propia felicidad. Necesita la dependencia. Lo que dice es muy triste. S, lo s. Pero por suerte es slo una hiptesis. Me gustara que alguien la desmintiera con hechos. De todos modos, he escrito un espectculo teatral que profundiza en estos argumentos a travs de la vida de otro poeta que renunci a todo, Arthur Rimbaud. Me gustara que usted viniera a ver los ensayos. Estn en un teatro al aire libre, en el parque Monceau, por la parte del Arco del Triunfo. S, me gustara mucho, pero no s Esta es la direccin del teatro. Cuento con ello. Es ms, le dejo dos entradas gratuitas, as puede venir con quien quiera Cojo las entradas que Marcel me ofrece sonriendo. S, claro, ir. Pero, qu estoy haciendo? Acaso me he vuelto loca? Soy una fugitiva que huye de una acusacin de homicidio, tengo a toda la Polica de Pars detrs de m y estoy programando ir al teatro como si nada. Soy una inconsciente, pero la verdad es que esta situacin comienza a transmitirme un sentimiento total de libertad. Sigue tu espritu, como est escrito en la tumba! aado. Marcel me sonre. El viernes por la noche, a las nueve y media.

31
Junio de 1971 Pars, Notre-Dame

La necesidad impelente de desnudarse de todo

Finalmente la confirmacin: no estaba loco, porque el tigre exista. Tanto en Nueva Orleans como en
rue Beautreillis. Exista y no se poda huir de ella. Qu es lo que le quedaba por entender de ella? Con qu tena que nutrirla? Jim se encontraba cansado y asustado, pero no tena otra eleccin. Su bajada no haba terminado. Haba realizado un paso hacia delante, sin saber bien adnde ir. Instintivamente se dirigi hacia NotreDame. Entr en la catedral, alcanz una de las capillas, encendi un cirio y lo dej quemar, observndolo derretirse y caer sobre la vieja cera y calentarla todava durante un tiempo, moldendola, dndole una nueva forma. en los bosques de velas de Notre-Dame Sera el comienzo de una nueva poesa. De pie, en silencio, pens que quizs poda todava cambiar su vida. Le hubiera gustado hablar con Pamela, la otra mitad de su alma, contarle lo que estaba sintiendo. Se dirigi hacia ella, por un instante, como si estuviera all. Pero ella no estaba, ya no estaba con l. Entonces rez, a su manera, pero rez, recitando en voz baja una poesa que haba escrito unos das antes para acercarse a s mismo lo que era irremediablemente lejano. Perdname Padre, porque yo s lo que hago. Quiero escuchar la ltima Poesa del ltimo Poeta. Luego sali y se dirigi hacia la plaza Saint-Charles. Se detuvo para dar unas monedas a todos los msicos que se fue encontrando por el camino. Les dio todo el dinero que llevaba consigo, con la necesidad impelente de desnudarse de todo lo que posea, para intentar llegar a algo de esencial que todava no consegua captar. Su condena, la ms atroz, era tener el mundo a sus pies y no lograr alcanzar lo que amaba. De repente sonri. Y si se trataba de un regalo del alcohol aquella exageracin de sentimientos que estaba demostrando? Y si tena que despertarse nicamente de un feo sueo?

32
28 de agosto de 2001 Pars, rue Beautreillis

Finalmente tengo un ngel guardin

He llegado a casa casi sin darme cuenta. Me siento traspuesta por los acontecimientos y tengo la
cabeza llena de pensamientos que parecen estar en un movimiento perenne, como si mi vida hubiera recibido una repentina y arremolinada aceleracin. Me siento cargada de adrenalina, tengo ms coraje y ganas de arriesgar de cuanto he tenido jams en mi vida. De repente me vuelven a la cabeza las palabras de mi abuela, como si volvieran del fondo de un pozo. Recuerda siempre esto, Jacqueline: la llave de la vida est en los cambios. Ya que no puedes evitarlos, o te subes a ellos o quedas destrozada. Es la primera vez que me encuentro reflexionando seriamente sobre este argumento. Al final he decidido que ir al teatro, la verdad es que tengo ganas de volver a ver a Marcel, a quien siento cercano, familiar. Soy inocente y s que hay algo de misterioso que tengo que descubrir para salvarme. Me encuentro devorada por las ganas de llegar hasta el fondo. As, en un estado total de agitacin, me dejo caer sobre el sof, para ver un poco las nubes del techo. Tarde o temprano Raymond se pondr de nuevo en contacto conmigo. Espero que lo haga lo ms pronto posible, quizs hoy mismo. Cierro los ojos, pero no me quedo dormida. Oigo una voz masculina tan cerca que incluso siento su calor. Una voz profunda y persuasiva. No puedes recordar dnde termin el sueo? Olvida la noche porque no hay estrellas. Ya estamos todos? La ceremonia est a punto de comenzar. Abro los ojos con la impresin de no estar sola en casa, si bien es algo que siempre he sospechado, ahora estoy convencida: en la casa hay una presencia. Extraamente, en vez de inquietarme, el asunto me serena. Alguien ms, invisible, vive conmigo, y no slo me protege sino que est intentando entender algo. Nada ha ocurrido por casualidad, probablemente, y vuelvo con la mente a la voz caliente que me ha hecho abrir los ojos. La ceremonia est a punto de comenzar Finalmente tengo un ngel guardin.

33
Junio de 1971 Pars, plaza des Vosges

James Douglas Morrison, poeta americano

Dio fondo a la desesperacin hasta quedar anestesiado, como cuando estaba borracho. Para olvidar,
desaparecer como Jim y volver a ser James. James Douglas Morrison, el poeta americano. El nico modo para continuar y mantener una lnea de continuidad en sus pensamientos, fue caminar sin parar por una ciudad que amaba, en los lugares que prefera, que le eran ms familiares porque, a su manera, Jim segua siempre los mismos hbitos. Para sentirse mejor se acerc hasta los jardines de la plaza des Vosges, para ver cmo jugaban los nios. Esta conexin con la vida le tranquiliz un poco. Jim se acerc hasta los pequeos y se qued vindoles jugar, todava inocentes, en los agujeros de arena. Encontr insoportable el pensamiento que aquellos nios una vez que crecieran y pudieran compartir su propio destino, o tener incluso uno peor. Le habra encantado gritar para salvar a aquellos pequeos porque, por un instante, vio algo que todava no estaba terminado, y que no le habra gustado jams ver, pero la voz carnosa que le sali de los labios fue un sobresalto que nadie escuch. Os lo ruego, escuchadme nios. Qu es lo que le han hecho a la Tierra? Tuvo inmediatamente una visin en la que apareca el mundo del revs, por la parte equivocada, como si inconscientemente todos caminaran con la cabeza hacia abajo. Igual que en El jardn de las delicias, de El Bosco. Una cuestin de perspectiva, una sencilla cuestin de perspectiva. En el fondo, los astronautas que vean la Tierra desde la luna, si hubieran querido habran podido mirar una parte del mundo con la cabeza hacia abajo. Perspectiva y gravedad. Algo relativo y en parte tambin necesario. Juntos. Tras este anlisis se sent en un banco y sac su cuaderno. No le quedaba tiempo para esparcir sus das. El tiempo haba desaparecido con Pamela. Por eso no se dio cuenta de que comenzaba a oscurecer, tanto que ya no poda ni siquiera leer lo que estaba escribiendo. Mientras tanto los nios estaban dejando los jardines para regresar a casa con sus sueos. Sin embargo l se qued all para recordar los suyos.

34
29 de agosto de 2001 Pars, cementerio del Pre Lachaise

Cada efecto inteligente tiene una causa inteligente

Me despierto ante el fuerte rumor que percibo contra las persianas. Est lloviendo con fuerza, lo que
se convierte en una posibilidad ms para salir. El viejo paraguas que encontr en la casa me esconder todava mejor. Quiero volver a ese cementerio. Tras haber dormido estoy cada vez ms convencida de que all encontrar las respuestas que estoy buscando. Y adems, paradjicamente, ese sitio me ofrece seguridad. Siempre he tenido una relacin extraa con la muerte. Mi madre se march cuando yo todava era muy pequea, por lo que morir siempre me ha parecido una cosa natural. Adems, nac y viv en Nueva Orleans, y esto cre cierta diferencia: la muerte, en mi ciudad, est considerada la otra cara de la vida, no significa el final de todo. Nuestra vida comporta siempre la muerte de alguien, o el final de algo, para hacerle de contrapeso. Es esto lo que le da valor. Yo crec con la muerte de mi madre dentro. Con un enorme sentido de prdida, pero tambin con la conciencia de poder conservar, recordar, encontrar, convencida de que encontrara alguna vez a mi madre en alguna parte. Probablemente ella es mi ngel de la guarda. Es ms, estoy segura de ello. Entro en el cementerio, recorriendo el camino que va subiendo. Sigue lloviendo, aunque cada vez ms fuerte, as que voy caminando bastante rpido. Quiero volver a la tumba de Morrison, pero mientras me voy encaminando hacia aquella direccin, el guardin del cementerio sale a mi encuentro. Se trata de un hombre de unos sesenta aos, con la mirada turbia, de pequea estatura, pero con los hombros muy amplios. El camino por ese lado est bloqueado, la lluvia ha hecho que se desplomara algo de tierra me avisa, observndome. Dnde tienes que ir? A la tumba de Morrison contesto decidida. Entonces tendrs que dar una vuelta grande, tiene el mapa? Tras sus palabras le enseo el pequeo folleto, sobre el que, como de costumbre, he escrito mis iniciales, J. M. Slo entonces me doy cuenta de que he cometido otro error cual fugitiva inexperta que soy. Retiro inmediatamente el folleto, esperando que no se haya dado cuenta. Aparentemente el hombre muestra tranquilidad mientras me indica el camino, pero no consigo seguir sus explicaciones y sigo hacindole preguntas. Est bien me contesta al final, quieres que te acompae? No digo. Y tengo que admitir que este hombre hace que me sienta incmoda. No, no se preocupe, con la ayuda del mapa conseguir orientarme.

Me ofrece una mano, pequea y robusta, e instintivamente doy un paso atrs. Me llamo Len Dupont, soy el guardin del cementerio desde hace ms de treinta aos. O mejor, uno de los guardianes dada la amplitud de este lugar explica. Intenta ser amable pero yo sigo tensa . Pero tranquilzate, no quera importunarte. Perdneme contesto algo cortada, es que la lluvia me pone nerviosa. Sgueme. No tiene que verme la cara en absoluto. Un guardin generalmente se aburre, y por ello lee los peridicos y ve mucha televisin. Y mi rostro, en estos das, est por todas partes. Le sigo, intentando permanecer un poco atrs, cubrindome tambin con el sombrero. Despus de unos metros, me encuentro frente a una tumba de piedra basta con forma de dolmen. En la fachada de la tumba est escrito:
NACER, MORIR, RENACER DE NUEVO Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY

Es muy rara esta tumba afirmo. Pues es una de las ms visitadas del cementerio me contesta el seor amablemente. Hoy no hay nadie porque est lloviendo, pero en general est llena de gente. Slo por su forma tan caracterstica o por algo ms? le pregunto llena de curiosidad. Es la tumba de Allan Kardec. La verdad es que no s exactamente qu es lo que haca, pero se dice que tiene algo que ver con los espritus. Ven, ven dentro, hay algo escrito ah. Y dicindome estas palabras se encamina hacia el lugar indicado. Dentro hay un busto con una lpida que reza:
ALLAN KARDEC FUNDADOR DE LA FILOSOFA ESPIRTICA. CADA EFECTO INTELIGENTE TIENE UNA CAUSA INTELIGENTE. LA POTENCIA DE LA CAUSA ES EL MOTIVO DE LA GRANDEZA DEL EFECTO.

Me detengo para observar la tumba, pensativa. Bueno, si quieres permanecer, yo debera marcharme me dice mientras sigo absorta. Por aqu el camino es muy sencillo. Tienes que seguir siempre recto y luego girar a la derecha. La tumba de Morrison se encuentra algo escondida, pero desde all te ser fcil encontrarla. Sin dejarme tiempo para contestar, Dupont se marcha y yo me limito simplemente a despedirme con un gracias, decididamente poco cordial, sin ni siquiera darme la vuelta por el miedo que tengo a que l pueda reconocerme sino sigo detrs del paraguas que me sirve de proteccin. El sonido de la lluvia que golpea el suelo hace que todo parezca todava ms irreal en esa capilla. Tengo que admitir que este lugar me fascina. Suspiro profundamente y permanezco inmvil. Los muertos no estn nunca ausentes, son invisibles. Sin un motivo particular, recuerdo esta frase de san Agustn. Invisibles. Siendo de Nueva Orleans obviamente tambin yo he dado siempre por descontado que era as. Pero creo tambin en el arte. Y el arte es algo que hace visible lo invisible. Yo al menos lo entiendo de esta forma. Incluso a la hora de pintar el objeto ms estpido, el artista intenta poner sobre la tela lo que el ojo humano no puede ver. Inmediatamente realizo lo que tengo que hacer: tengo que pintar para salir de la maraa en la que me he metido y lograr aclararme. Comienzo a sentir esta necesidad como si fuera una urgencia

teraputica. En cuanto llego a rue Beautreillis me dejo llevar de nuevo por mi mano. Una vez ms el cementerio del Pre Lachaise ha sido til.

35
Junio, 1971 Pars, cementerio del Pre Lachaise

Causa y efecto

Dos hombres, de espaldas, miraban el gran cementerio a los pies de la colina de Charonne. Jim, en
un momento de miedo, haba buscado a Aldous y le haba llevado hasta un lugar que saba que era especial, uno de los lugares de Pars que amaba ms: el cementerio del Pre Lachaise. Te lo ruego, si tuviera que morir en Pars, me encantara que me enterraran aqu! le dijo, mirndole a los ojos. Venga dijo nervioso, no digas estupideces! Aldous intent ser algo ms ligero, sin darle importancia a la desesperacin de Jim. Pero estaba preocupado y no consigui serle de ayuda. Luego cay entre ellos el silencio de nuevo, ineluctable. Jim saba que estaba solo y, en el fondo, no tena ms que decirle. Caminaba por los caminos de la necrpolis preguntndose si no era ya una sombra, un alma en pena. Pensaba, pero las palabras no le salan de la boca, y as su ltimo intento por hablar con un amigo muri de repente. Se dio cuenta de que ya estaba solo. Ahora conoca su propia condicin. No poda hacer otra cosa que llegar hasta el final. Y luego renacer, quizs. As, cuando la msica termine. Apaga la luz. Aldous se detuvo mientras Jim se diriga con seguridad hacia aquella extraa tumba con forma de dolmen. Pareca que el amigo la conociera y supiese exactamente por dnde estaba andando.
NACER, MORIR, RENACER DE NUEVO Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY

Esto es lo que estaba escrito a la entrada de la tumba. Aldous se encontraba inquieto: aquel lugar no le tranquilizaba en absoluto. As que se sobresalt cuando Jim le arrastr para entrar de la tumba. Ven! le grit. Entra, es un lugar excepcional! Jim se comporta como si fuera un nio tras recibir un regalo que llevara deseando desde haca tiempo. Es un lugar mgico, mira! le empuj dentro de la piedra bruta con la que estaba hecha la construccin. Aldous se encontr delante del busto del hombre que estaba all enterrado, acompaado por un epgrafe.
ALLAN KARDEC FUNDADOR DE LA FILOSOFA ESPIRTICA.

CADA EFECTO INTELIGENTE TIENE UNA CAUSA INTELIGENTE. LA POTENCIA DE LA CAUSA ES EL MOTIVO DE LA GRANDEZA DEL EFECTO.

Relacin causa y efecto. Jim continu como si nada. Es la tumba de una espiritista que sostena que era la reencarnacin de un druida, un sacerdote del antiguo pueblo celta. Mi madre, de pequeo, me contaba los cuentos celtas, sabes? Ella era de orgenes irlandeses. Haba uno que me haba llamado especialmente la atencin. Era la historia de Connla de la Orgullosa Cabellera, hijo de Conn de las Cien Batallas. Un da que estaba al lado de su padre sobre la montaa Usna, una ciudad de la antigua Irlanda, Connla vio a una joven con ropas raras que se acercaba a l. Le pregunt de dnde vena, y ella respondi que vena de la llanura de Siempre Vivo, donde no haba ni muerte ni pecado. El rey, y los otros que estaban con l, se maravillaron mucho al escuchar una voz pero no ver nada. Porque nadie salvo Connla poda ver a aquella joven hada. El rey le pregunt a su hijo con quin estaba hablando y a la pregunta la respondi en cambio la jovencita, diciendo que Connla estaba hablando con una jovencita buena que, enamorada de l, quera llevarlo consigo a las tierras donde reina Boadag y donde la juventud no desaparecera hasta el ltimo da del juicio. El rey, escuchando aquellas palabras, llam a su druida de nombre Allan y le encarg que hiciera desaparecer a la joven con algn truco de magia. La jovencita, ante las palabras mgicas del druida, desapareci dejando a Connla una manzana. A partir de entonces Connla no comi nada ms que la manzana encantada de la joven, que con cada bocado se regeneraba. Pas as un mes hasta que, encontrndose de nuevo junto a su padre, vio de nuevo a la jovencita que le habl, diciendo que aquella vez el druida no podra salvar al joven con un truco, porque se encontraban en las tierras protegidas. El rey se dio cuenta de que su hijo miraba fijamente el lugar de donde provena una meldica voz de jovencita. No pudo hacer nada cuando vio a su hijo alejarse sobre un barco de cristal junto a una mujer con el pelo dorado largusimo. Se trataba de la jovencita que lo haba embrujado y secuestrado. Es bonita la historia verdad? S, la verdad es que es muy bonita, pero ahora tenemos que irnos. Aldous no se senta tranquilo. Se encontraba incmodo en aquel antro oscuro y perturbador. Las historias de los espritus y de vidas ms all de la muerte le haban asustado siempre. Los cuentos le asustaban, con aquel fondo de terror que flotaba sobre ellos detrs de una ligereza aparente. Jim no pareci dar seales de haberle escuchado y segua de pie delante del busto, en silencio, como si estuviera rezando. Pareca absorto y contento. Aldous no quera molestarle, as que sali de la tumba para respirar el aire fresco. Las tierra donde reinaba Boadag podan esperar, y l no era de los que se dejaran encantar por una manzana.

36
30 de agosto de 2001 Pars, Louvre

Qu es lo que eres, Dios?

Vuelvo a casa, abro la puerta y me encuentro un sobre en el suelo. Es de Raymond. Por fin. Dentro
hay una entrada. Bueno, dos. Una es una entrada para ir al Louvre. En la otra, en cambio, hay unas pequeas lneas: Maana a las 17 en el Louvre. Exposicin de Caravaggio. No tengas miedo, estar tan concurrido que nadie te notar. S que eres inocente y tambin estoy convencido de que pronto lo resolveremos todo! Un abrazo. Raymond quiere que salga, y que permanezca tranquila. Pero yo, ahora, tengo de nuevo miedo. Miedo de que Raymond est fingiendo, de que no me crea, de que sospeche de m. Me llevo el nerviosismo hasta el Louvre. Entro en el museo intentando ser natural y annima. Quiero parecer estar relajada, aunque en realidad no lo estoy en absoluto. No puedo hacer otra cosa que mirar a mi alrededor, desde detrs de los cristales de las gafas de sol, para buscar a Raymond. Nada. En una marea de gente, por primera vez, me siento de verdad sola. Decido realizar ordenadamente el recorrido de la exposicin. La emocin no me deja concentrarme en los cuadros, hasta que no me detengo delante de San Pablo fulgurado en las calles de Damasco. Me rindo ante el encanto inquietante de un pintor que he adorado siempre, y permanezco encantada. Hasta que comienzo a percibir olor a tabaco y a alcohol, al que se aade el perfume de una flor que conozco, el jazmn. Inconfundible. Es cada vez ms fuerte, ms cercano, y de repente lo siento encima. Me doy la vuelta esperando irracionalmente que sea Raymond. Y, en cambio, a mi lado veo al hombre de la plaza des Vosges, el vagabundo que me sonre con sus dientes blancos. Est mirando el cuadro y luego me mira a m. Sabes lo que dijo san Pablo cuando se cay del caballo? me pregunta sin saludarme, con la mirada severa y completamente concentrado. No respondo seca. Por qu debera saberlo? digo. E intento que en mis palabras no se perciba que estoy asustada. QU eres Dios? Lo has entendido bien, no QUIN, sino QU ERES? S, lo he entendido digo tartamudeando. Lee el captulo 11 de la Bhgavad-guit. Encontrars que Arjuna, en la vista de Krishna, pregunta lo mismo, QU ERES? Pinsalo, porque crea diferencias. Pero hay una cosa que no entiendo, perdneme qu es el Bhgv? Qu es lo que ha dicho? le pregunto con temor y curiosidad. De repente escucho que me llaman por mi nombre en voz baja. Jacqueline, Jacqueline.

Y al darme la vuelta de nuevo, a mi lado me encuentro con Raymond. Del vagabundo no ha quedado ninguna pista. Incluso su olor ha desaparecido. Raymond me hace una especie de interrogatorio. Quiere entender si lo he engaado, si le he escondido algo. No me ofendo, porque lo hace con gracia. Y adems, tambin yo en su lugar tendra dudas. No nos conocemos lo suficiente para fiarnos tan ciegamente el uno del otro. Pero cuando le explico lo que me ha ocurrido, su rostro se aclara y yo entiendo que me cree. Pero por qu ese hombre quiso que le mataran? No lo s, te juro que no lo s le contesto todava asustada. Parece una especie de sacrificio. Un sacrificio? Para quin y por qu? Y qu tengo yo que ver en todo esto? Es lo que se necesita entender si queremos salir de esta historia. La nica forma para salir es que yo declare. Tendrn que creerme le comento muy decidida. Pero t ests loca! me exclama, ponindose nervioso. Te vieron acuchillar a un hombre, y yo mismo no podra realizar una declaracin distinta. Cmo piensas salir viva? Entonces? Cmo puedo salir? le pregunto airosa. El hecho sigue estando ah, aunque descubramos porqu Zubini se suicid usando mis manos. Quera que t te vieras implicada, que estuvieras obligada a hacer algo. Qu es lo que te dijo antes de matarse? Que no tena que seguir la sombra de mi padre. Y tampoco el de mi corazn. Qu quiere decir eso? No lo s, lo nico que s es que en la plaza des Vosges encontr a una especie de poeta vagabundo, que me dio un cuaderno en el que encontr la sugerencia de ir a Pre Lachaise. Al cementerio? me pregunta sorprendido. S. Y tambin me dijo que saba que yo era inocente y que slo los inocentes pueden salvar a los culpables. Un extrao personaje, no crees? La verdad es que toda esta situacin es bastante extraa. T que hiciste? me pregunta dudoso. Pues fui a Pre Lachaise, y segu una sombra hasta que llegu delante de la tumba de Jim Morrison. KATA TON AIMONA EAYTOY le digo como si tuviera que ser obvio que conociese el significado. Pero qu ests diciendo? me pregunta sorprendido. Al mismo tiempo veo a Raymond ponerse muy serio y perder cualquier rasgo de espontaneidad. Sigue tu espritu le contesto. Es la inscripcin que hay en la tumba. Que podra equivaler a sigue tu sombra, no? Por qu no? Quizs es una pista. Pero sigo sin entender Sus palabras se contraponen a lo que de verdad piensa. No est tranquilo, y cada vez es ms evidente que el texto que hay en la inscripcin sobre la tumba de Morrison le ha recordado algo. Pero no se atreve a preguntar nada ms. Y yo me limito a implorar complicidad. Me ayudars? le pregunto muy suavemente. Claro, he sido yo quien te ha trado a Pars. Y no puedo dejarte metida en problemas contesta, intentando recuperar la calma. Gracias digo. Y, sin pensrmelo, le doy un beso en la mejilla. Inmediatamente noto su vergenza. Pero no estoy segura si es debida a la situacin en general o al hecho de que estamos en un

museo lleno de gente. O a que hay algo ms, a que de alguna forma se siente atrapado en esta situacin. Y por otro lado, no puede ser de forma diferente, porque yo no sabra qu hacer sin Raymond. Tras esta reflexin me doy cuenta de que en realidad me gusta, en el fondo, depender de l.

37
Junio de 1971 Pars, Montmartre

En la cima del mundo

Jim no encontraba la tranquilidad, y en su peregrinaje neurtico continuaba sintiendo el deseo de ver

las cosas desde arriba. Por lo que decidi irse andando hasta el Sagrado Corazn. Senta de nuevo la necesidad de entrar en algo blanco y recordar en cierto modo Nueva Orleans. Le pareca que haba pasado tanto tiempo desde que haba conocido a Anne, desde que ella le haba revelado aquel secreto, el mismo que persegua all, en Pars, subiendo la Butte de Montmartre por los callejones del barrio. La baslica del Sagrado Corazn se revelaba en todo su esplendor. El contenedor de un corazn sagrado tena que ser blanco, inmaculado, puro, como quizs, originariamente, haba sido el ncleo ms profundo del corazn de todos los hombres. Descubre tu corazn, Jim le haba dicho Anne, besndolo. Pareca una cosa sencilla, y Jim lo haba credo. Haba amado a Anne y haba esperado a que fuera todava posible estar con Pamela, dividir con ella el resto de sus malditos das. Pero Pamela, la Pam que l haba amado tan desesperadamente, ya no exista. Bueno, quizs tambin l haba contribuido a que se encontrara en esa situacin, una larva humana en busca de un sueo artificial. Quizs habra tenido que intentar tambin l compartir con ella esta ltima experiencia, llevar hasta el extremo su destino. Para Jim, todava una vez ms, Pamela se haba convertido en una diosa, la encarnacin del hecho. Las luces de Montmartre se encendieron una a una, mientras la noche comenzaba a derretir el calor del da. Jim entr en la enorme iglesia blanca y, al igual que en Nueva Orleans, se refugi de nuevo en el vientre de la ballena. Observ el mosaico del coro, la gloria del Corazn de Cristo. Y la mente se le llen de preguntas. El corazn necesita estar lejos del mundo para quedarse puro? Para ser inalcanzable es necesario estar encima de un altar, separado del corazn, se deca. Es ste el secreto, Anne, o acaso nuestros corazones no consiguen ellos solos abrirse una vida? Y es necesaria la presencia de los dems? Es este el motivo por el que necesito a Pamela? Es ella quien tiene la llave de mi corazn? Entonces el mo se quedar para siempre fro, ahora que Pamela no lo quiere. Aydame Anne, te lo ruego. La luz en la iglesia era muy dbil. Las vidrieras lograban con dificultad capturar y multiplicar la tmida luz del atardecer. Jim decidi subir hasta la cpula. Quera lograr subir lo ms arriba posible. Intent recordar mejor las palabras de Anne, pero segua recordando las cosas que le haba susurrado cuando l estaba a punto de regresar a Los ngeles: le haba dicho que estaba embarazada, que esperaba un hijo y que ste era suyo. l haba reaccionado fatal, le haba acusado de quererlo atrapar, de habrselo inventado todo para llegar a ser rica y famosa. Dijo que l aquel hijo no lo quera y que

ella haba usado su religin, esos ritos de vud, para conquistarlo, para lograr quedarse en estado. Y adems le haba gritado a la cara toda su rabia. Anne, en, cambio haba logrado mantener la calma, impasible, como si hubiera esperado una reaccin parecida, como si conociera el pensamiento de Jim mejor que nadie, si bien aquel comportamiento apagado haba desencadenado todava ms la rabia de Jim. Estaba acostumbrado a las discusiones violentas con Pamela, a los insultos, a las palizas que lenta pero inexorablemente se transformaban en abrazos, besos, caricias, alcohol y droga y terminaban en relaciones sexuales. Pero Pamela era una nia, por eso de ella poda aceptar cualquier cosa. Anne, en cambio, era una mujer y Jim no amaba quedar arrinconado. Le hubiera gustado marcharse y emborracharse, como lo haca siempre. Para escapar de su corazn, golpeando la puerta para olvidarse de todo lo que Anne le haba dicho. Pero Anne le haba detenido, cogindole su rostro entre las manos. No te preocupes, la nia crecer conmigo. No quiero obstaculizar tu vida. Jim, tras escuchar aquellas palabras, se haba calmado. Aquella mujer saba lo que haca con l. Luego pens de nuevo en sus palabras, asombrado. Cmo sabes que es una nia? le pregunt. Anne le mir con ternura, sonriendo sin decir una sola palabra. Slo ahora los detalles estaban saliendo a la luz en la mente de Jim, con un sentido diferente. Era doloroso entender ahora, cuando ya no haba nada ms que hacer. Demasiado tarde para rendirse al amor. Demasiado tarde para quedarse con Anne. Su aliento era cada vez ms corto. Las escaleras eran muchas y su pierna no le ayudaba demasiado. Pero Jim se resista, saba que era importante llegar hasta la cumbre. No le faltaba mucho, por lo que se anim a realizar un ltimo esfuerzo. Descubre tu corazn y djale que se marche. En la memoria de Jim se abri un espacio por el que fueron apareciendo todas las palabras de Anne. Tenemos todos la misma chispa, Jim. T piensas que eres una lagartija, el Rey lagarto. Pero pinsalo un momento: la lagartija no consigue calentar su corazn por ella misma, necesita estar debajo del sol para que todos la vean. Y en ese momento se convierte en una presa fcil. Se detiene bajo el sol y se pierde. T eres as, Jim. Necesitas a los dems para esconderte, para mostrar lo que no quieres ser. Pero t eres un poeta, James Douglas Morrison. Un hombre capaz de ver dentro de s mismo y arrojar al mundo que le rodea una mirada diferente y original. Siempre. Mi nia es tu hija, Jim. Jim lleg por fin a la barandilla de la cpula. El panorama le dej sin respiracin. Y l ya tena de por s carencia de aire. Sigui pensando en Anne, preguntndose si le haba dicho toda la verdad cuando le cont que estaba embarazada. Muchas haban intentado aquella broma, pero Anne era diferente. Una hija. Si era cierto, por aquel tiempo ya habra nacido. Una hija suya pero no de Pamela. Una idea casi imposible, que se fue abriendo camino en l, que al mismo tiempo le asustaba pero le pareca tierna. Quin saba si conocindola tendra el coraje de mirarla a los ojos y reconocer los suyos. Apart aquel pensamiento, muerto de miedo. Esper que su hija no tuviera los mismos ojos, que supiera siempre mirar ms all de las barras de aquella jaula en la que Jim se senta prisionero. Observ la ciudad de Pars, ya inmersa en la noche, y una nueva esperanza le salt del corazn. S,

quizs sabra hacerlo. Revelar la esencia de su corazn, y ofrecrselo al mundo arrancando definitivamente el velo de las apariencias. Frente al espectculo de Pars visto desde arriba, desde el cielo, se sinti en la cima del mundo, y por primera vez supo exactamente lo que tena que hacer.

38
30 de agosto de 2001 Comisara

Esta vez no me basta un trofeo

El inspector Collard no pierde el tiempo y entra como un rayo en el cuarto de Danielle.

Comisario, Raymond Santeuil se ha acercado al Louvre y se ha visto con una joven que corresponde con la descripcin de Jacqueline Morceau. Qu hacemos? Los agentes estn listos para arrestarlos a ambos. Danielle duda un instante, es imprescindible poder pensar. Si ordena detener ahora a Jacqueline probablemente no descubrirn nada. Est de acuerdo en que aquella joven oficialmente es una asesina, y ella capturndola recibira el aplauso de todos sus superiores y quizs una promocin ms. Pero esta vez no me basta un trofeo piensa en voz alta. Es demasiado fcil, no sera algo que se mereciese. Para actuar siguiendo el manual, como le gusta a ella, debe esperar como un depredador. Esperar para entender a Jacqueline, comprender por qu ha salido al descubierto, entender la motivacin y quizs descubrir a otros cmplices. Al final les ordena: Seguidles y mantenedme informada con cada movimiento! Pero comisario, si los tenemos al alcance de la mano Se har lo que yo diga, Collard. Pero, por favor, no les perdis de vista ni siquiera un minuto. Es importante. Me fo de usted. Cuando Collard sale, con la cabeza agachada, Danielle experimenta alivio. Se encuentra tras la pista acertada, as lo siente. Y espera no equivocarse. Esta Jacqueline comienza a caerme simptica comenta con una sonrisa.

39
26 de junio de 1971 Pars, caf de Foore, Saint-Germain-des-Prs

Tienes miedo de sentirte uno entre tantos?

Tena una voz ronca, dbil. Y un sobre de los almacenes La Samaritane, de donde sac una revista
con una entrevista a Jean-Luc Godard. Se la ense a Aldous y a su amigo director Alain Ronay, como si aquellas pginas contuvieran la revelacin de la verdad. Estoy seguro, sigue siendo sta la pista que hay que seguir. Tengo que hacer entender mis pelculas a las personas apropiadas. Es mi nica salvacin, entendis? Aldous mir a Alain. Era l, y sobre todo su mujer Angs, quien conoca a uno en la Cinmathque que poda ayudar a Jim. Cuando haban hablado de ello, Alain le haba dicho que aquellas pelculas no valan mucho, si bien fue bueno cuando desvi el discurso a la teora. El cine no es una revolucin. El teatro no es revolucin. Como mucho pueden ser consolacin. La gente no va al cine o al teatro para hacer barricadas, sino para intentar percibir emociones que no logra vivir en su vida de todos los das. Algo sencillo, no? La catarsis puede ser una escapatoria para cualquier tipo de revolucin. No, no estoy de acuerdo contest aparentemente seguro. El cine tiene que indicar un camino, como el teatro y la poesa. La msica, aquella s, es la consolacin y la nostalgia. Te deja all donde te ha encontrado. Pero el cine y la poesa te cambian por dentro: esta es la verdadera revolucin. No estoy tan convencido, Jim. Es lo que haces lo que puede cambiar a la gente. Me refiero a algo concreto, la accin que sigue el pensamiento. El resto, si no ests pendiente, queda interceptado por quien gestiona el poder, aunque sea de forma violenta. Yo puedo hacer slo lo que s hacer respondi el artista convencido. No me siento dentro de los cortejos que hacis por las calles. All puedo slo mirar desde fuera, tomar apuntes, contar mi fascinacin. Qu te pasa? contest el otro, irritado. No te sientes el centro de atencin? Tienes miedo de ser uno entre muchos? Exactamente todo lo contario. Te ests equivocando, amigo. Pero Alain no poda entenderlo. l se encontraba demasiado dentro de las cosas y lograba explicarlas slo amamantando sus pensamientos ideolgicos. Para Jim no era as, no poda serlo. Haba visto locuras inmensas arrastradas por un soplo, por un pequeo gesto. Haba tenido una responsabilidad de la que todava no se haba dado cuenta. A veces le pareca que lo haba visto ya todo, que haba vivido cien aos, y se senta cansado. As que se puso de pie y se march, moviendo la cabeza y dejando a Aldous y a Alain en aquella cafetera. Por desgracia no era uno entre muchos. Y aquella conciencia comenzaba a pesarle.

40
30 de agosto de 2001 Pars, rue Beautreillis

Pareca que tena vida propia

En cuanto vuelvo a casa, me organizo y comienzo a pintar. Caravaggio ha sido un estmulo

demasiado fuerte para no seguirlo. Tengo todava en mi mente la imagen de Judit cortndole la cabeza a Holofernes, con la sangre saliendo a borbotones. Me he colocado en la sala donde est el gran cuadro, que Raymond me ha confirmado que fue pintado por su padre. Esta casa fue su estudio entre los aos setenta y ochenta. Despus de su muerte, Raymond no tuvo fuerzas para trasladar sus cosas. Por eso todo el material sigue en su sitio. Hablando de su padre, sin embargo, Raymond ha asumido una expresin ms bien triste y un tono algo huidizo, y tras haber obtenido la autorizacin para usar algunas de sus cosas, hizo que me quedara en silencio. Comienzo a trazar sobre una tela un huevo medio abierto del que sale una serpiente. La serpiente, la tentacin. Pero tambin un ser que te permite realizar una accin criminal que no deberas cometer. El caso sorprende de forma inevitable. El diseo de la serpiente sigue tomando su forma sobre la tela casi independientemente a mi voluntad. Parece tener vida propia, como si supiera ya adnde ir. Va hacia el corazn! La serpiente detiene su movimiento slo cuando comienza a acercarse hasta el corazn abierto de par en par hacia el mundo. Me alejo para observar la tela. Habla de m. Ese dibujo que acabo de trazar habla de m. Tengo que comprender el mensaje que me lanza. Y me sorprendo a m misma al ver que estoy impaciente por enserselo a Raymond. Al colocar el material del diseo en el cajn me doy cuenta de que hay un cuaderno en un lado, muy parecido al que me dej el vagabundo. Siento curiosidad. Lo cojo, a pesar de que se encuentre muy sucio, y comienzo a ojearlo. En las primeras pginas hay dos letras, la J y la M que podran ser las iniciales. J y M, mis mismas iniciales! Junto a las dos letras hay sealada una fecha: julio de 1971. Hay slo unas pocas pginas escritas, las otras estn completamente en blanco. Una nota: leer el libro con Aldous. Y luego, inmediatamente, una poesa: Sabes cunto plida y suspendida. Llega la muerta en una hora extraa. Sin anunciar, sin planificar, Invitada de ms de la amistad que te llevas a la cama.

Ella realiza todos los ngeles. Y pone alas donde tenamos hombros. Lisos como las articulaciones de un cuervo. Al final, pasando la pgina, me encuentro con otro apunte: Volver al circo del caballero con la lechuza en el hombro. Quin sabe de quin puede ser este cuaderno Probablemente de un amigo de Aldous. As que lo pongo de nuevo en el cajn. Y al hacerlo se me ocurre una idea para mi cuadro: encima de la serpiente, y junto al huevo, pintar un ngel, mi ngel de la guarda. Es mejor as.

41
Julio de 1971 Pars, rue Beautreillis

La imagen de la divinidad terrenal

Era ya por la noche. Jim quera regresar a casa pero tena miedo una vez ms. Miedo de quedarse
solo. l, que haba sido siempre el centro de atencin de todos, tena miedo de quedarse solo, tanto como lo deseaba. Subi con dificultad las escaleras del palacio de rue Beautreillis, tosiendo. Aldous le ayud a llevar algo de lea, pero tena prisa por marcharse. Jim le implor que no le dejara solo, no en aquel momento. Una vez en casa, Jim cogi el libro antiguo que estaba leyendo junto a Aldous, el que Anne le haba entregado en Nueva Orleans. Se haba dado cuenta de que deseaba profundamente escuchar lo que estaba escrito en aquellas antiguas pginas, como si aquel libro hubiera sido escrito para l. Aldous, que conoca perfectamente el griego, comenz a leer. El libro hablaba de una experiencia directa, capaz de abrir las puertas de la contemplacin y de la percepcin. Revelaba que la armona entre los hombres era posible, y que la diferencia entre las personas, las culturas y las religiones era una riqueza. Hablaba de la necesidad de dar a conocer a todos los misterios que el autor haba vivido directamente. Nadie poda ser su custodio exclusivo, porque tenan que pertenecer a todos los hombres. Describa una caverna en la que todo era de color negro y con luz al mismo tiempo. Un sitio en el que se nace y se muere en cada instante. En cuanto entr en posesin de aquel libro, algn da antes, Aldous no haba podido resistirse y se haba sentido impaciente por leerlo todo, y de forma rpida. Y, cuando finalmente lo termin, haba entendido el sentido. Por desgracia no era l el elegido para difundir la doctrina contenida en aquel libro. En cambio Jim Morrison, el dolo de tantos jvenes, la imagen misma de la divinidad terrenal, estaba destinado a ofrecer a los hombres, a todos los hombres, el don de la libertad y de la paz. La finalidad para la que l, Aldous, haba sido llamado era para proteger a Jim y ayudarlo a difundir lo antes posible la verdad. Aldous dej de leer. Mir a Jim, preocupado. Se estaba dejando caer. No era ya el dolo de las multitudes de sus conciertos, el hombre que llenaba las cubiertas de los peridicos de tendencia. Pareca un vagabundo. Por desgracia tena que dejarlo solo, tena que volver con su mujer y su hijo a Neuilly. Venga, vamos! A quin vas a tener que ver ms importante que yo? intentaba retenerlo Jim con su sonrisa cautivadora, pero Aldous no se conmovi. Tengo que marcharme, Jim. Lo siento. Mi hijo es todava pequeo y no puedo dejar siempre sola a mi mujer. No importa. Lo har por mi cuenta. Hasta maana contest con sequedad. Recuerda que

tienes que terminar de leerme el libro. Yo no s griego. Duerme tranquilo y vers cmo maana te sentirs mejor. Una ltima sonrisa forzada apareci sobre el rostro cansado de Jim. No habra imaginado nunca que se pudiera destruir as. Se senta acabado, las funciones vitales reducidas hasta el mnimo. No consegua salir de ese estado de sopor que le haba llevado a asumir movimientos lentos como si estuviera en trance permanentemente. Y sin embargo, una forma de rara energa se estaba insinuando en su mente, desafindolo a ir todava algo ms hacia delante, un poco ms, paso tras paso. As, a pesar de todo, pasaban los das. Debera ser sometido a cuidados. Su amigo Aldous haba intentado convencerle. Pero Jim no quera cambiar su propio estado. En el fondo era la primera vez que senta plenamente la vida en toda su pesadez. Lo nico que le daba de verdad fastidio era la tos. Fuerte e irritante, le haca vibrar todos los huesos doloridos. A veces pareca que con cada golpe de tos se le estuviera yendo un poco de su vida. Llama a Pamela, te lo ruego. Dile que venga. Pero si ya lo he hecho, Jim. Y me ha dicho que no, lo sabes le respondi. Llmala y dile que estoy mal, muy mal. Ella sabr qu es lo que hay que hacer insisti de nuevo. Aldous hoje la agenda de Pamela para llamar a casa de Breteuil. Ella, naturalmente, se encontraba all. Peor, fue precisamente ella quien respondi. No estaba bien ni siquiera ella, y Aldous lo entendi a la primera. Saba que no servira de nada que se vieran de nuevo. Saba que Jim, despus, estara mucho peor. Pero l insista. Aldous pens en acercarse a ver a Pamela para convencerla de que volviera. Poda ser la nica esperanza para salvar a Jim y no poda evitar intentarlo. Tena que volver a casa de aquel maldito Breteuil para llevarla hasta donde estaba Jim antes de que fuera todo demasiado tarde, aunque era consciente de que ya Pamela para Jim era slo una excusa. Una devocin. Un pretexto para destrozarse, para no realizar su destino. Sigue tu camino, Jim. Deja en paz a Pamela. Yo no tengo un camino, Al. Ya no. Nadie entiende la potencialidad de mis pelculas, ni en Los ngeles ni aqu. Y nadie quiere escuchar mis poesas. Me dicen: Canta! Pero yo no quiero volver a cantar logr decir asqueado. Si no tienes un camino, sigue tu espritu, Jim. l te dir lo que tienes que hacer. Djate llevar por l. Quizs es slo el momento equivocado, no insistas. Aldous no poda decir ms, no poda decir de nuevo a Jim que tena una misin bien detallada y que tena que leer rpidamente los dos libros que estaban en griego. KATA TON AIMONA EAYTOY Sigue el espritu que te pertenece, djate guiar por l. Hazlo Jim, te lo ruego. Yo no soy capaz. Puedo nicamente ayudarte, soy slo el hierofante. Eres t quien tiene que dar el paso.

42
31 de agosto de 2001 Pars, parque Monceau

Creer hasta el fondo en lo que ocurre

En la nota que me dej Marcel est escrito: viernes a las 21.30. E inmediatamente despus la
direccin: parque Monceau, por la parte del Arco del Triunfo. El hecho de que el espectculo se desarrolle en el parque Monceau parece una seal, pues es suficiente con cambiar una letra a mi apellido para hacerlo encajar con el nombre del parque. Tengo que ir. Cuando llego a los jardines no consigo localizar inmediatamente el teatro. Pero como he llegado con mucho anticipo, aprovecho para confundirme entre la gente, intentando disfrutar su aire fresco. Luego veo el teatro, la perfecta reproduccin de un teatro isabelino, todo de madera y abierto por encima, para que entre el aire. El espectculo se titula rebour Rimbaud, Rimbaud hacia atrs. Un ttulo intrigante. En la ventanilla busco a Marcel. Eres la chica de Pre Lachaise? S respondo sorprendida. Marcel ha dicho que te dejemos entrar, as que pasa. El teatro est oscuro y todava desierto. Slo hay un cono de luz, enfocado hacia el escenario, donde est Marcel vestido cual caballero del siglo XIX. Parece estar nervioso. Est sentado en el piano, siempre protegido tras los cristales oscuros de sus gafas. Una voz en la sombra pregunta si alguien ha trado lo que haba pedido anteriormente. Y otra voz responde que s, quejndose al mismo tiempo de que se trate de uno de los objetos de la escena ms extraos que haya adquirido jams. Lo lamento intenta disculparse, pero gran parte del espectculo se sustenta precisamente en ello. Tenemos que ensayar esta escena, Marcel, antes de que comience el espectculo dicen. Quien habla tiene que ser el director, porque mientras est hablando invita a los autores a subir al escenario . Ests listo para tocar? pregunta dirigindose a Marcel. Este realiza un gesto afirmativo con la cabeza. El actor principal sube al escenario y realiza una pequea reverencia. Tiene entre las manos un envoltorio de papel oleoso que contiene algo del que cae un lquido parecido a la sangre. Se siente en la mesa, seguido de los dems. Pero no se poda coger un corazn de plstico? El actor abre el papel oleoso para mostrar un corazn del que cae abundante sangre. El director, en cambio, parece estar satisfecho. Este es exactamente el efecto que quiero. El pblico tiene que ver la sangre caer sobre la escena,

para creerse hasta el fondo lo que ocurre. Entonces el actor rene fuerzas y agarra el corazn. De qu animal es? De un cerdo. Si no lo maltratas demasiado, podremos incluso comrnoslo. Hay cierto nfasis sdico en la voz del director. Y yo, que tengo un instinto natural que protege a los animales, me horrorizo frente a tanta insensibilidad. El actor sujeta en la mano el corazn como si fuera la carabela de Yorick y comienza a declamar una poesa de Rimbaud, Lternit. Luego se sienta en la mesa de tres patas con los otros actores, poniendo el corazn en el centro. Espritu de Rimbaud, queremos revelar tu secreto. Tu alma se ha perdido en el golfo de Aden, en el comercio de armas y esclavos. Explcanos por qu est inmerso el horror en tu voz, sofocando las palabras anglicas. Qu mentira has tenido que defender? En qu sangre has tenido que caminar? Del corazn, de repente, la sangre sale disparada salpicando a los actores. Todos dan un paso atrs. No parece que forme parte del espectculo y un escalofro me recorre toda la espalda. Me acerco hasta donde est Marcel en el escenario, el cual me mira y me sonre. Sabe muy bien qu es lo que ha ocurrido. Un truco de escena, es divertido, no? Los actores no me parece que estn de acuerdo afirmo. Lo habamos acordado con el director. Tenan que parecer sorprendidos. Has visto? T tambin te has credo que era de verdad! Yo me bajo le contesto algo molesta. No me gusta el engao. Tampoco me gusta el teatro. Y si tengo que ser sincera conmigo misma, odio la sangre. Espera me ruega, intentando detenerme. Escucha esta msica. Y tras decir estas palabras comienza a tocar, divinamente. Pero cmo lo consigue? Cmo puede saber que esa pieza de Chopin es mi msica preferida, la pieza que mi abuela me toca siempre, el Nocturno n. 9? Escucharlo es para m un verdadero ritual de nostalgia, que me lleva irremediablemente a recordar a mi madre. Si bien la escucho, despus de un poco comienza a ser insoportable y dolorosa. A pesar de ello, permanezco encantada y petrificada sobre el escenario. Forma parte del espectculo. Poesas de Rimbaud, msica de Chopin y alguna digresin ma. Quitadme el corazn. Me han engaado. El corazn era mi nico sufrimiento. Tena que volver a donde nac y dejar en paz a mi alma. Quitdmelo, os lo ruego, me ha traicionado y ya no es puro. Ha secundado el engao, despreciado el amor. Salvadme de este infierno. Marcel es de verdad muy bueno a la hora de recitar. Me pone una mano encima del hombro, como para tranquilizarme. Luego me susurra al odo: Tambin Chopin est enterrado en el Pre Lachaise. Su corazn, en cambio, por su propia voluntad, parece ser que fue enterrado en Polonia. He imaginado, en cambio, que no se lo quitaron, y que su alma est todava sufriendo por este motivo. No soportaba ms a su corazn, su sensibilidad, su tendencia a enamorarse. Quera ser un msico puro y el amor le distraa. Quera vivir slo para la msica y no sentirse engaado por el corazn. De nuevo el corazn. Mi corazn. Tena que seguirle y comprenderlo. Para entender.

43

Fryderyk Chopin
Zelazowa Wola, Polonia 1810-Pars 1849
() Ningn dolor mayor que recordar el tiempo feliz en la miseria

Le volvan a la mente aquellos versos del Infierno de Dante Alighieri, mientras intentaba terminar de
componer la Cantata en polaco con los textos de su amigo Krasinski. No lograba no pensar en George, en aquella relacin tan tormentosa y borrascosa, y sin embargo verdadera y viva como jams haba vivido en su vida. Exactamente como el tiempo feliz de Francesca con Paolo contado por Dante. Un recuerdo que se converta en radiante slo escondiendo las dificultades vividas en el presente de un amor que, como deca Alighieri, haba sometido la razn al instinto. Aquel tipo de amor era el que segua atormentando a Fryderyk, el amor de los sentidos que haba descompuesto su existencia y le rasgaba la piel. Lo llevaba a otro lugar, lejos de aquella hoja de papel de msica terriblemente vaca que yaca inerte en su piano. Llevando la propia cruz, comenzaban los versos de Krasinski. Una cruz que Fryderyk senta encima con todo su peso. Tena que terminar aquel trabajo, completar los cantos dedicados a su pas, a la Polonia oprimida, para liberarse tambin l mismo de la prisin en la que estaba encerrado. Pero el recuerdo de George le atormentaba. Intentaba encontrar las fuerzas para traer a la superficie los numerosos fragmentos desagradables de su relacin, comenzando por el principio, por el encuentro en la Acadmie Royale, con aquel insoportable vestido de turco que George amaba lucir. La haba encontrada antiptica, no apropiada para uno como l. Haba sido ella quien haba insistido, cortejndole, envindole notas de aplauso por su talento, que poco a poco iban siendo cada vez ms ntimas. Y Fryderyk, poco a poco, se haba quedado atrapado en su red, que le arrastraba de forma intrigante, capaz de tocar su alma. No le haba ocurrido nunca que una mujer se acercara tanto a aquel ncleo ntimo que Fryderyk lograba liberar slo con su msica. George lo haba logrado, uniendo al carcter decidido una dulzura infinita y la capacidad para construir la intimidad con quien le estaba cerca, algo de lo que Fryderyk no era en absoluto capaz. Para l las mujeres, hasta aquel momento, eran obras de arte que haba que animar y quizs tocar con mucha delicadeza. Por eso se haba enamorado siempre de mujeres mucho ms jvenes que l, sublimando en su arte el alma que estaba buscando. George, seis aos ms mayor que l, era una mujer madura y con dos hijos, capaz de ser maternal tambin con Fryderyk, tanto que le recordaba su infancia y su pas cada vez que se le acercaba. Haba logrado estimular su sentimiento, que l tanto apreciaba, de nostalgia. Y ahora, precisamente ahora que tena que completar el tributo a su amada y lejana tierra, era el recuerdo de George el que le atormentaba y obsesionaba, impidindole pensar en otra cosa. No lograba componer, ni mucho menos tocar, inmvil en aquel recuerdo, lejano y doloroso, que no lograba apartar. Recordaba sus cartas,

cuando escriba que sus almas se encontraran en el cielo, que l era y sera siempre su ngel. Recordaba las islas Baleares, en concreto Mallorca, aquella isla donde tanto haba sufrido por su enfermedad pero donde haba sido feliz con ella, que le haba protegido a pesar de que su hijo estaba enfermo y de que tena una novela por escribir. George se haba ocupado de l, haba mantenido alejado ese sentimiento de opresin que flotaba desde siempre en la vida de Fryderyk, desde que era nio, y que ahora lo dominaba. Era la idea de la aproximacin de la muerte, su anticipacin, violenta e inevitable, la que le impeda crear. Sin la proteccin de George no tena defensas contra la concreta percepcin de que su final estaba cerca. Ella haba sido su espritu protector, que haba apartado a los fantasmas y le haba permitido sentarse ante el piano lleno de energa, mirando la muerte de lejos, reenvindola en cada segundo que lograba tocar y componer. Le habra gustado acercarse de nuevo a ella, pero su separacin haba sido demasiado borrascosa, as como demasiadas haban sido las palabras que se haban dicho para herirse. Su amor celeste, como amaban definirlo, estaba perdido. No haba posibilidad de volver hacia atrs, de comenzar de nuevo. La ofensa que George le haba provocado dibujando en su ltima novela el personaje del prncipe Karol, en el que todos le haban reconocido a l, le impeda superar el resentimiento por su orgullo herido. Haba puesto en el libro todos sus defectos, es decir, lo que slo George poda saber se encontraba de esa forma expuesto ante el pblico. As que tampoco para ella, su amada George, quera seguir notando aquel mismo sentimiento que le haba ido creciendo al pensar en su querida patria: la nostalgia. () desde lo alto de las rocas grises contemplan la tierra prometida, los ureos rayos de la luz divina, la meta hacia la que sus hermanos se encaminan. Pero no podrn jams seguirlos, ni participarn de su felicidad. Y quizs, para siempre cancelados, de ellos se perder con el tiempo la memoria. Hablaban de l. Aquellos versos contaban su situacin. No poda seguir a aquella que amaba, no poda volver al lugar que tanto le confortaba: sus brazos. Los mismos brazos que ahora eran enemigos. Senta nostalgia, pero no se atreva a afrontarla. El llanto era real, concretamente vivido, pero no lograba encontrar el sonido que expresara ese estado del alma. Era la primera vez que encontraba una dificultad tan insuperable a la hora de componer. Es la enfermedad que est avanzando se senta decir Fryderyk, si bien saba que no era sincero consigo mismo. Senta que las fuerzas, las pocas energas que posea, no haban disminuido. Era ms, lograban no difuminarse como cuando estaba con George. Era el alma y no el cuerpo lo que quera que muriese. Tena que resistir aquel abandono si quera sobrevivir. Necesitaba un Andante en una tonalidad mayor. Quizs un sol mayor, decidido y sin titubeos. Y un tiempo ordinario, un banal cuatro cuartos que acompaara la voz, sin demasiados tirones. Estaba solo delante de un piano y, por primera vez desde haca meses, saba qu era lo que tena que hacer. Era suficiente colocar aquellas palabras tan intensas en una msica discreta, dejando espacio a la meloda. Sera precisamente ese el ttulo de la estrofa, Meloda. El canto supremo que alcanza la memoria y luego vive para siempre, con aquellos nicos, irrepetibles acordes que saben encontrar la voz. El canto que les gusta a los dioses. Slo entonces llegara el tiempo de morir y dejar de sufrir. Sera suficiente una msica, la suya, la

ltima, la ms sencilla. El testamento del gran Fryderyk Chopin.

44
Julio de 1971 Pars, rue Beautreillis

Una meloda desafinada

Los ojos aparecan perdidos en el vaco, y la sonrisa careca de alma. Cuando lleg a casa, Pamela
estaba completamente drogada. Se dej ir, cual peso muerto, sobre los brazos viriles de Jim. l la encontr todava ms pequea, cada vez ms dbil, y se le encogi el corazn. Y sin embargo no perdi su bravuconera, las ganas de bromear con ella para sobrevivir. S que te entran ganas de desmayarte cuando me ves brome. Pero al decir aquellas palabras se dio cuenta de que era pattico. Era ms fuerte que l, la amaba demasiado para estar lcido. Con ella no lo lograba. Prefera no ver, y volver automticamente para seguir los viejos esquemas. Pamela sonrea siempre. Ahora ya no. Estaba inconsciente, como un leproso que se encuentra en la ltima fase, con las terminaciones nerviosas destrozadas. Si hubiera llegado el fuego para quemarla, ella no se habra dado cuenta. Jim observ a Aldous. En sus ojos se perciba una tristeza infinita. Comenz a toser mientras se acercaba cojeando hacia el amigo, despus de haber llevado a Pam hasta la otra habitacin y haberla puesto en la cama. Se le pasar, como siempre fueron sus nicas palabras. S, intentaremos que est mejor contest Aldous. Y ante las palabras del amigo, Jim asinti, pero era el primero que no se lo crea ya. A menudo, demasiadas veces, hemos intentado acercarnos. Pero parece imposible dijo Jim. Estaba desesperado, y Aldous saba que aquel encuentro le hara retroceder en su propia recuperacin. Por desgracia no haba nada ms por hacer. Era una meloda desafinada. Pamela se haba convertido en la verdadera jaula de Jim. Y l no lograra liberarse de su obsesin hasta que no hubiera interiorizado aquella verdad. Pero la medida todava no se encontraba llena. Lo estara alguna vez? A Aldous le tocaba vigilarlos, tanto a ella como a Jim. No poda hacerlo de otra forma.

45
30 de agosto de 2001 Pars, casa de la comisario Genesse

Turista en su propio sueo

Danielle Genesse dorma poco, y generalmente no soaba. O sencillamente no lograba recordar sus
propios sueos. Una vez alguien le haba dicho que su racionalidad bloqueaba la fantasa. Pero esta noche ha soado, y sigue recordando los momentos de su sueo. Ha soado con Jacqueline Morceau, la joven americana acusada del homicidio de Jrme Zubini. El sueo, sin embargo, le ha dejado encima la neta sensacin de que las cosas no son como parecen. Y tambin como si alguien en el sueo la hubiera arrastrado con fuerza hacia aquella historia para hacerle ver lo que ocurri. Y para indicarle el camino apropiado que ha de seguir. Todo ahora es ms creble, aunque sea absurdo. Se ha tratado slo de un sueo. Un sueo. Generalmente no presta jams atencin a un sueo. Siempre ha sido una mujer orgullosa de su propia objetividad, y a veces le ha valido recibir el cinismo de los dems, y no slo en el trabajo. Tambin los hombres con quienes ha intentado construir una relacin han terminado por dejarla como consecuencia de su frialdad. No logra ir ms all de lo que ve o de lo que puede tocar con la mano. Necesita pruebas incluso para justificar los sentimientos. Por eso no se ha enamorado nunca, por eso cuando los hombres no se contentan ya con su belleza, ella hace de forma que la abandonen. No ha logrado nunca en su vida dar un salto hacia algo que no sea real, controlable, evidente. Pero desde que se ha despertado esta maana, algo ha cambiado. Por la noche haba visto y vivido en otra dimensin. Sus coordenadas se imponan como reales. Ahora, sin embargo, quiere intentar recomponer con cuidado, como si fuera un puzzle, las informaciones fragmentarias, imgenes, frases, luces y olores esparcidos en su mente como las piezas de un espejo roto. Necesita otra posibilidad. Acaba de concluir con su clsica profesionalidad los interrogatorios y las visitas, as como las interpelaciones de los testigos (Raymond Santeuil y sus colaboradores), y no ha logrado obtener ni siquiera una leve pista. Haba ido tambin al circo Zubini, esperando que all encontrara algn indicio importante. La desilusin haba sido sin embargo clara, agravada por la tristeza que se apoder de ella. Aquel pobre circo viejo, una vez glorioso, pareca una armada que se estaba desmembrando. Le dijeron que en pocos das cerraran por falta de liquidez. Muchos animales haban muerto y no encontraban ms payasos con talento. Y sin embargo, tiene que haber un motivo que explique por qu la joven americana asesin a aquel pobre. A no ser que

A no ser que todo est patas arriba, al igual que en el sueo. En el circo Zubini, all fue donde comenzaron los cambios. All estaban las dudas que se le haban insinuado en la mente y en el corazn. Haba regresado al circo, despus de haberse visto con aquel extrao personaje, el hombre que dejaba hacer cosas increbles a su caballo y que llevaba siempre sobre su hombro a una lechuza. l la haba mirado con una mirada oscura. Analizndola, como si estuviera buscando las palabras apropiadas para que ella se encontrara con dificultad. Saba que regresaras. Ha sido Jrme quien le ha llamado, no? Yo no conoca a Jrme Zubini. Es cierto, pero l le conoca muy bien a ella. Luego, sin decir nada ms, desapareci sin que Danielle hubiera tenido el coraje de seguirle para preguntarle qu es lo que quera decir. Esta maana no pienso ir a la comisara dice Danielle, que quiere permanecer algo ms de tiempo suspendida en este ambiente onrico por primera vez en su vida. No coge la pistola, sino slo un cuaderno y una pequea mquina fotogrfica. Hoy se convertir en una turista de su sueo. Sonre para s misma, pensando cmo se justificar ante su ayudante Collard. Quizs se sentir menos culpable que cuando, como a menudo le ocurre despus de las comidas, se duerme sobre su escritorio. Danielle, que generalmente se divierte despertndolo, hoy le ordenara que se durmiera para poder continuar con las investigaciones. El objetivo de su comportamiento se concreta muy pronto en su mente: tiene que encontrar esa casa, la casa que ha visto en el sueo. Una casa con las nubes en el techo y llena de cuadros. Pero esto es algo que no resulta fcil. Pars no es un pequeo pueblo de campo, pero Danielle est segura de que la encontrar. Se le ha quedado grabado ese edificio, su fachada esplndida y la imagen retorcida que la corrompe. La encontrar. Ser suficiente con que no est demasiado tiempo pensando. Ha decidido llegar hasta el fondo en su abandono de la realidad. Tiene que jugar sin medias tintas. Espera al autobs en la parada, lista para subirse en el primero que pase. Si es verdad que, a travs del sueo, alguien ha querido hacerle entender qu es lo que de verdad le ha ocurrido a Jacqueline Morceau, esa misma entidad tendr que ayudarla a fijar, con algn hecho ms concreto, lo que pretende revelarle. A pesar de todo, cuando ve que el autobs llega, se detiene y abre las puertas, permanece un instante indecisa. Tiene que secundar el alocado instinto que la lleva a actuar as, o darse la vuelta y regresar a la realidad, ir hasta su despacho y no volver a pensar en ello? El conductor espera un instante ms de lo normal, y Danielle, sonriendo, decide subir sin saber dnde bajar. Se sienta, convencida de que se tiene que concentrar para seguir sus indicios onricos. Y en cambio ocurre un hecho imprevisto: se queda dormida profundamente, como si se hubiera tomado un somnfero fuerte. Se despierta sobresaltada cuando el autobs realiza una parada brusca. Y al mirar fuera de la ventanilla ve la seal de la plaza de la Bastilla. Bueno, pues me bajar en plaza de la Bastilla, piensa mientras se levanta. Cuando baja del autobs es sencillamente Danielle. En el centro de una estrella tiene ms de siete opciones de calles por recorrer. Decide no elegir. Cierra los ojos y da una vuelta sobre s misma. Al abrir los ojos se encuentra frente a la isla de San Luis, y camina un poco por el boulevard de Enrique

IV con la disposicin de quien disfruta el primer da de vacaciones. Por el camino hay pocos parisinos y muchos turistas, pero nada que pueda llamar su atencin. Por ello contina mirando a su alrededor en busca de una indicacin. Antes de llegar a la esquina con rue des Lions, se tropieza contra un hombre que est caminando delante de ella. Perdone, pero me he distrado! son las primeras palabras que se le pasan por la mente para disculparse. Nada dice l con un claro acento ingls, o quizs americano. Luego todo ocurre en una fraccin de segundo. Danielle ve sus ojos y se da cuenta de que son de un color azul hipntico, y que parecen dirigirse hacia otro sitio, lejos, muy lejos. Probablemente se trata de un vagabundo no muy joven, con barba y pelo largo, de ropas consumidas y sucias. En la mano tiene una bolsa de plstico y un cuaderno. Y sin embargo, cuando le sonre, se siente fuera de lugar, como si se encontrara ante un rey. Nota los dientes de nio impertinente que desentonan con el aspecto andrajoso del conjunto. Inmediatamente le llama la atencin su olor. En un primer instante se le pasa por la cabeza que apesta, al menos a vino. En cambio, no es eso. Tiene un perfume particular que, por un instante, le hace desear permanecer siempre all, junto a l. Le es familiar ese perfume, si bien no lo haba percibido antes de manera tan ntida. Como si se tratara de una revelacin, se le pasa inmediatamente por la mente la explicacin: ya est! Jazmn de una noche de verano! Luego, cuando menos se lo espera, l se le acerca. Esta noche hemos visitado el mismo sueo. Estaba tambin con nosotros el hombre a caballo con la lechuza sobre el hombro. Ahora sabes la verdad sobre Jacqueline. Y sabes tambin que hay quien quiere esconder esa verdad. T de qu parte ests? Danielle, al escuchar estas palabras, se queda petrificada, clavada en la acera ante la mirada color cobalto del hombre, que de repente se ha transformado y muestra slo severidad. Parece que est declamando poesa. Es vuestra ltima ocasin, nuestra ltima esperanza. En este gremio o tumba, nosotros estamos libres del bullicio de las calles. Por todas partes nuevos seguidores se unen a nuestra profesin. Nos encontrars en el lugar donde puedes encontrar a la vez historias de reyes, dioses en la tierra, guerreros, pero sobre todo corazones de amantes que cuelgan como joyas. Yo soy un gua en el laberinto, una encrucijada, un lugar donde los espectros residen para susurrar a los odos de los viajeros e interesarles por su destino. Completamente paralizada, lo observa alejarse. Luego se mueve y le sigue hasta alcanzarle. Cmo puedes saber mi sueo? grita, intentando intilmente agarrarlo por un brazo con un gesto torpe mientras nota como los latidos del corazn le llegan hasta la garganta. S de sueos y de quimera le contesta tranquilo. Pero cada cosa tiene su tiempo, y ahora no es tiempo de hablar sino de hacer. Y dejar hacer. Si no tienes prisa, si quieres seguir soando, tienes que tener paciencia. Esperar a que se te revele una seal que dirija tu camino. Un soador no suea slo cuando duerme, suea siempre. El hombre se da la vuelta en la primera esquina y desaparece. Mientras Danielle, aunque podra retenerle, llevrselo hasta la comisara e interrogarle a fondo para sacarle todo lo que sabe, decide no hacerlo. Por qu? La verdad es que, a su pesar, siente un inesperado temor reverencial que hace que se sienta como una nia.

Piensa en lo extrao que es su modo potico de hablar, como el hombre del circo. Extrao, como ese olor a jazmn.

46
Julio de 1971 Pars, rue Beautreillis

El ngel de la guarda de nadie

Aldous se senta impotente delante de Jim. Pamela se haba marchado de nuevo y quizs no
regresara nunca ms. Tena que darle esperanzas a aquel hombre desesperado, revelarle su misin. Y tena que hacerlo rpido. No le quedaba mucho tiempo. Sus reflexiones se vieron interrumpidas por el sonido del telfono. Era su amigo Jrme, que le ayudaba hacindole dibujar los carteles publicitarios para su circo, el ms importante de Pars, algo que Aldous haca con mucho gusto y una enorme fantasa. Naturalmente Jrme saba que la situacin econmica de Aldous atravesaba un momento difcil. Tengo que verte. Hay trabajo? le pregunt. No, es por otra cuestin. Mucho ms importante. Morrison est all contigo? S, por qu? pregunt muy intrigado. No puedo decirte nada ms ahora. Pero ests en peligro dijo en un tono de voz que transmita inseguridad. Yo en peligro? dijo muy sorprendido. Pero de qu S mucho ms de lo que t puedas imaginar, Aldous segua su amigo con tono enigmtico. Y te juro que ests en peligro. Y grande. Baj a la calle cuando ya se respiraba el aire fresco de la noche y se dirigi hacia el Vin des Pyrenes, u n bistrot donde Aldous sola ir a menudo. Se coma bien all. Era agradable sentarse al abierto y comer un croque monsieur acompaado de un excelente vino tinto del sur de Francia. Qu pena que aquella noche la compaa dejara un poco que desear. Has dejado tu proyecto, ngel de la guarda toca huevos? Jean de Breteuil lograba ser insoportable en cada ocasin. Una la arrogancia de la nobleza francesa, esa de ltat cst moi, al todo y pronto, que caracterizaba la parte ms reacia del movimiento juvenil parisino. Una mezcla explosiva. Y explosiva era, sobre todo, la droga que Jean venda sin demasiadas precauciones, all donde se encontrara. No soy el ngel de la guarda de nadie. Si bien a ti te ira muy bien si encontraras uno. Mira aqu, tengo incluso dos. Jean estaba sentado en la mesa del bistrot junto a Jrme y a una mujer muy bella, completamente colocada, que tena ms o menos las mismas pupilas finas de Pamela. Sintate Aldous, tenemos que hablar. No tengo nada que deciros, y tengo cosas que hacer contest secamente. Ante aquellas palabras, Jrme se levant inmediatamente de la mesa y se precipit hacia Aldous, que se estaba

marchando a toda prisa. No te conviene obrar as, Aldous. Jean es una persona muy poderosa. Puede hacerte de verdad mucho dao, si quiere. Razn de ms para no tener nada que ver con l. Ese hombre no piensa en el mal que est haciendo a sus amigos, a sus mujeres, a las personas que en teora debera amar. No demuestra ningn tipo de emocin. Por eso es extremadamente peligroso: busca desesperadamente sensaciones cada vez ms fuertes sin encontrarlas, as que no tiene lmite. Has visto la joven que estaba con l? La est envenenando tambin a ella, as como hizo con Pamela y como har con Jim. Por no hablar de esos que ya han muerto. A l le interesa slo que no le cojan, para seguir disfrutando del mal que hace. Es posible que t tengas que pensar siempre en los dems y nunca en ti mismo? Esa mujer es una tal Marianne, una cantante, y ya estaba as antes de cruzarse con Jean. No es culpa de Jean si hay tantos pedidos de esa mercanca. Muy bien, y encima le defiendes. Mira, no tengo tiempo que perder. Tengo que marcharme. Jean quiere tu libro. La voz de Jrme haba cambiado repentinamente de tono. Haba dejado de ser el amigo que hablaba para pasar a ser una persona diferente. Aldous se qued sorprendido y se detuvo a mirarlo. En su cara tena grabada una sonrisa falsa. Qu libro? No te hagas el tonto, Aldous. Jean lo sabe todo. Del libro y de dnde viene contest sin muchos prembulos. Se lo has dicho t? No. Lo saba ya cuando me ha llamado y me ha pedido que nos viramos. Quiere ese libro griego. Est dispuesto a pagar cualquier cifra. T sabes que dinero no le falta. Y si no aceptara? Por eso te he dicho que ests en peligro, Aldous. Jean no se lo va a tomar muy bien le dijo amenazndole. Pues llamo a la polica y le denuncio por despachar droga. Piensas que la polica no sabe nada de su actividad? Jean es la oveja negra de una de las familias ms importantes de Pars, desde hace siglos. Es una rama que se ha separado mucho de la planta, pero sigue siendo un Breteuil. Y a la polica no le interesa quin vende la droga a los jvenes sin recursos, es ms, quizs incluso se lo agradezcan porque les facilita el trabajo, haciendo que sean inocuos jvenes burgueses que no hacen nada. Eres peor que l, Jrme. Eres t quien no quiere entenderlo, Aldous. No se gana nada estando de tu parte. Y Jim no te agradecer lo que haces por l. Yo no lo hago por l y lo sabes muy bien. Es slo un sueo, amigo. La realidad es bien distinta. Y yo no quiero vivir de sueos, venga, ven a sentarte con nosotros. No. Ve a decirle a tu amigo que no hay ningn margen para negociar. El libro no est en venta. Ests jugando con fuego, Aldous. No tengo miedo de quemarme, no es con el miedo que el mundo sigue su camino. Te arrepentirs, Aldous. No tienes esperanza, tu misin fracasar de cualquier forma. Aldous ni siquiera contest, y se alej, intentando desaparecer lo ms rpidamente posible. Tena

que actuar rpido porque tena que proteger el libro. Era lo ms importante ahora que, uniendo el libro de Jim con el otro que conservaba celosamente en secreto, poda por fin comprender el dibujo en su conjunto. Dio una vuelta a la manzana para volver corriendo al nmero 17 de rue Beautreillis. Tena el corazn en la boca y la duda de que Jean y Jrme hubieran entendido sus intenciones. Se vio interrumpido por la manifestacin de unos jvenes contra la guerra en Vietnam. Cantaban y secundaban un eslogan contra el imperialismo americano, moviendo banderas rojas y azules con la estrella del Vietcong. Logr librarse de ellos y subi las escaleras dando saltos. Cuando abri la puerta, el espectculo que se present ante sus ojos le hel la sangre. Jim estaba cerca del escritorio, con los ojos perdidos, un elstico hemosttico en el brazo y una jeringa en la mano. Aldous se precipit inmediatamente hacia l y le quit la jeringa sin encontrar resistencia. Jim ni siquiera se haba dado cuenta de su presencia. La jeringa, gracias a Dios, estaba todava llena y en el brazo no haba ninguna seal. Haba llegado a tiempo. Jim siempre haba odiado este tipo de drogas, y el solo hecho de que hubiera pensado en ello le provocaba escalofros. No se encontraba colocado, pero estaba lejos, a aos luz, ya de viaje. Encima del escritorio estaba el medalln de Catalina de Mdicis. Quizs Jim se lo haba puesto y haba visto todos los males del mundo y de su vida, desmoronndose ante la desesperacin. Aldous no lo dud, lo recogi y se lo meti en el bolsillo. Estara mucho ms seguro en sus manos. En cuanto lo toc entendi lo que tena que hacer.

47
1 de septiembre de 2001 Pars, cementerio del Pre Lachaise

Estoy perdiendo tambin los contornos de las cosas

He regresado al cementerio del Pre Lachaise para visitar la tumba de Chopin. A estas alturas este
cementerio parece una encrucijada de mi vida, el lugar donde confluyen y se cruzan los misterios que quizs, precisamente a partir de esta madeja, se podrn separar. Tengo que estar pendiente de todos modos. Ir con frecuencia al mismo lugar es peligroso. Alguien podra reconocerme y sealarme a la polica. Ver la tumba de Chopin me rompe el corazn. La estatua de aquella musa rota por el dolor sobre su lira muda, agachada sobre el bajorrelieve del perfil del gran msico, comunica la misma melancola y desesperacin que hace sublimes sus composiciones. Miro a mi alrededor esperando notar algo, encontrar una seal. Ya me encuentro viciada ante tantas coincidencias, y he aprendido a levantar las antenas. Busco un indicio de confirmacin del hecho de que me encuentro por el camino acertado. Pero no ocurre nada. Luego, precisamente cuando estoy a punto de marcharme, algo se mueve detrs de m, arrancndome un grito. Soy yo! Ante estas palabras me doy la vuelta y reconozco a Marcel. Perdname, me encuentro algo nerviosa Va caminando con dificultad, no lleva sus tpicas gafas negras, y sus ojos parecen apagarse cada da ms. Es un sufrimiento verlo en ese estado de dificultad: parece un nio sin proteccin. Estoy perdiendo tambin los contornos de las cosas me dice. Yo le miro con compasin y ternura, que se transforman inmediatamente en ansia porque detrs de l un hombre me analiza. Quizs me ha reconocido. Tenemos que marcharnos, Marcel. Por qu? Luego te lo explico. Ahora tenemos que marcharnos le repito ms nerviosa. Entonces lo cojo de la mano y comienzo a correr. Marcel corre conmigo, pero al poco se tropieza. Lo arrastro detrs de un matorral y me escondo con l. Un hombre pasa corriendo, y me doy cuenta de que me haba percatado correctamente: me est buscando. Para ser una pintora, no me parece que seas una contemplativa. Qu ha ocurrido? Nada. Slo que haba una persona con la que no me quera cruzar Problemas sentimentales sin resolver? me pregunta con mucha curiosidad. En cierto sentido s le contesto, pensando que lo mejor es seguir un camino sencillo. Has ido a ver la tumba de Chopin por lo del espectculo? me pregunta Marcel cambiando de tema.

S, he pensado que podra hacer un cuadro con las tumbas de las personas famosas enterradas aqu y que de alguna forma se encuentren unidas entre ellos. Me gusta componer en mis obras las coincidencias que la realidad me ofrece. Marcel, mientras tanto, intenta orientarse para entender dnde nos hemos metido. Toca la vegetacin, luego la tumba, y comienza a rozar un detalle con gran atencin, como si lo conociera muy bien. Es increble! exclama, alterado. Levanto los ojos y me doy cuenta de que nos encontramos en la parte trasera de una capilla. El qu? le pregunto algo perdida. Estamos en la tumba de Mara Walewska. Y qu tiene de extraordinario, aparte del hecho de que t consigas reconocerla slo rozndola? T has venido a la tumba de Chopin, un hombre enterrado sin corazn. Slo su cuerpo est aqu, en Pre Lachaise, mientras su corazn est enterrado en una iglesia de Varsovia, como te dije la otra noche. Y bien? La tumba de Mara Walewska contiene slo su corazn. Su cuerpo, en cambio, fue enterrado en Polonia. Es exactamente lo contrario de lo que le ocurri a Chopin. Y ambos son polacos. Una bonita coincidencia, no opinas? Mara Walewska, la amante de Napolen? He ledo en el folleto de entrada la conmovedora historia. S, precisamente ella, la amante del fundador de este cementerio. Marcel, perdname, pero cmo consigues saber todas estas cosas? Pues muy sencillo, yo he crecido en este lugar. Conozco todas las tumbas, una a una. Mi padre es uno de los guardas. Pues claro, ahora caigo! Marcel Dupont! Tiene el mismo apellido que el de aquel hombre que me llev hasta la tumba de ese espiritista, Kardec. Probablemente sea su hijo. Debera ser mucho ms cauta. Te gustara hacer un experimento con el ordenador? dice Marcel, que logra sacarme de mis pensamientos con una pregunta del todo inesperada. Qu tipo de experimento? De nio lo haca a menudo, naturalmente sin la ayuda del ordenador. Es el juego de las coincidencias, de las casualidades. Se meten todos los datos y se buscan conexiones entre las cosas y las personas que aparentemente son muy distintas entre ellos. Con los personajes enterrados aqu, por ejemplo, se pueden descubrir cosas interesantes sobre ellos. Piensa, por ejemplo, en Chopin y Walewska: ambos eran polacos y sus corazones se cruzaron entre Pars y Varsovia. No te parece raro? S, podra ser til para mis bocetos, pero no lo s, en vez de ayudarme podra confundirme las ideas. Te entiendo. Pero te lo ruego, intntalo. Yo tengo un ordenador porttil que no puedo usar. El mdico me lo ha prohibido taxativamente, y adems veo poco, o casi nada. Puedes venir a mi casa, si quieres, y puedes usarlo en la tuya. Es suficiente que luego me comuniques los resultados. Sin omitir nada. Siempre me ha divertido encontrar conexiones entre la gente que est enterrada. Son personajes extraordinarios, pero lo que siempre me ha llamado la atencin es el hecho de que la historia parece

que haya dado una cita a muchos extranjeros famosos precisamente aqu. No ests de acuerdo conmigo? Reflexiono un momento. Marcel tiene razn. Son muchsimos los personajes famosos, sobre todo los artistas, provenientes de otros pases. Es raro contina Marcel. Cada uno debera volverse a su patria, pero es como si todos hubieran elegido permanecer aqu. Rossini, Bellini y Cherubini, Modigliani y Max Ernst, scar Wilde y Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, Chopin y Jim Morrison Te lo ruego, acompame a coger el ordenador. No es necesario Marcel, de verdad, no creo que sea el mejor momento para hacerlo no le soy sincera, pero es que tengo otras cosas en la cabeza en este momento, y luego tengo miedo de que el hombre que me ha seguido antes est todava por los alrededores. En cambio yo creo que s, para tu cuadro. Vers como quedar bellsimo. Salgo de entre los matorrales con cara de preocupacin, pero por suerte no hay nadie en los alrededores. Sigo a Marcel sin entender exactamente qu es lo que quiere de verdad. Pero quizs es precisamente lo que tengo que hacer, dejarme llevar hacia algo que todava no conozco.

48
3 de julio de 1971 Pars

No me abandonis

Aldous se despert sobresaltado, sudado por completo, con el corazn en la boca. Haba tenido una
pesadilla tremenda que se haba convertido en algo demasiado real. Ahora, a mitad de camino entre el sueo y la realidad, encendi la luz de la mesita de noche intentando no despertar a su mujer y al pequeo Raymond. Mir la hora. Acababan de marcar las seis. Haba soado con Jim, tumbado sobre su cama, con una mscara blanca en el rostro. No saba decir si era una mscara trgica o ms bien una mscara mortuoria. Lentamente, y con mucho esfuerzo, pas del sueo a la vigilia, pero la inquietud no le abandon. Por la ventana abierta entr olor a jazmn. Era tan intenso que casi le entraron ganas de vomitar. Su ansia iba creciendo cada vez ms. Luego una certeza que dur slo un instante se le present delante: Jim estaba all. Era su sentimiento de culpabilidad por haberlo dejado solo lo que le atormentaba. Haba visto su mscara de cera. Haba visto la saliva que colgaba de los lados de la boca. Lo haba visto toser hasta escupir sangre. Haba incluso intentado llevarle al hospital (una actuacin fallida), y sin embargo, al final, lo haba abandonado. A pesar de ello, Jim desde lo alto de su orgullo y de su dignidad, actuando como si nada hubiera pasado durante un da completo, le haba implorado que no le abandonara, que no lo dejara solo. Aldous lo haba observado como se observa a un muerto que anda, con asombro y terror, y haba escapado. Era verdad, tena una cita muy importante. Y adems, aunque estaba mal, no estaba dicho que Jim tuviera que morir. A l, un dios inmortal, una leyenda viviente, no poda ocurrirle nada. Nada que fuera humano hasta el fondo, como la muerte. Y adems, desde haca tiempo Jim viva en una dimensin teatral. Quizs estaba bromeando, interpretando una parte. Aldous se senta como Judas. Esper que se tratara slo de una sensacin unida a su pesadilla. Quizs Jim estuviera mejor. Apag la luz, pero precisamente mientras estaba intentando no atormentarse, escuch la splica de Jim, fuerte y clara: No me abandonis. No, no poda dormir. Tena que correr hasta l, lo ms rpidamente posible, y llamar a tienne. Jim haba vuelto lentamente hacia casa, cojeando, regurgitando con una mirada famlica cada centmetro de la ciudad. El deseo de entrar de nuevo en un vientre caliente le devoraba. Haba llegado el final. El final es como el principio, de la nada hasta aqu y desde aqu hasta la nada. Por qu tener miedo? reflexion en voz alta. Qu vena antes, nacer o morir? Una clula en el vientre materno. Sin sufrimiento alguno. Y antes incluso?

Llenara la baera y se sumergira en ella. All se sentira en un lugar seguro y podra afrontar al tigre por ltima vez. Mientras el agua discurra y el vapor llenaba la sala, se afeit. Con cuidado, lentamente, hasta la perfeccin. Finalmente, en el espejo haba vuelto a ser bello y joven. Entonces se le pasaron por la mente los versos que haba escrito un tiempo antes. Algunos nacen para la dulce alegra. Algunos nacen para la noche sin fin. Por ltima vez vio su imagen terrenal. Se sumergi lentamente, como si se tratara de un ritual de purificacin, en la baera. Se senta muy mal. Antes haba bebido y luego se haba dejado convencer por Pam para que probara la China Pink, la herona rosa que Jean venda en Pars y que l tanto odiaba. Mira, la coges y te olvidas de todo. Es as de fcil le haba dicho con tono sugerente. Para que no pareciera que se haba rendido tan fcilmente, la haba slo esnifado, como si fuera cocana. Luego todo cambi. Fsicamente comenz a sentirse mejor, pero sobre todo se encontraba sereno como nunca antes lo haba estado en su vida. Le haba parecido poder volver atrs en el tiempo para que todo fuera posible, vivir de nuevo su vida en un instante. La haba tenido toda delante, aquella vida. Clara y luminosa. La luz se apag y todo volvi a estar oscuro. Una oscuridad horrible. De nuevo se vio atrapado por la tos, hasta llegar a vomitar sangre. El agua de la baera fue enrojecindose poco a poco. Haba llegado el final. Pero haba dejado de tener miedo. Apoy la cabeza hacia atrs y por fin sonri.

49
2 de septiembre de 2001 Pars, rue Beautreillis

Se me hiela la sangre en las venas

Intento conectarme a internet usando el ordenador de Marcel. No es una empresa fcil, pues la red
telefnica en rue Beautreillis es antigua. Pero por suerte los cables que Marcel me ha ofrecido son los acertados y consigo entrar en la red. Busco Chopin y Mara Walewska. Hay mucho material, y vengo absorbida por sus historias. Me llama la atencin sobre todo la dedicacin absoluta de Walewska hacia un hombre. Yo no sera capaz de un amor as. Quizs soy incapaz de amar. He tenido otras historias, en Nueva Orleans, claro, pero la balanza sentimental de mi vida, con treinta aos, es desastrosa. No he amado de verdad a un hombre jams. He tenido momentos de locura, a veces tambin cre estar enamorada, pero luego necesit bien poco para volver a la tpica condicin de apata. El arte fue suficiente para canalizar toda mi atencin y pasin. Leyendo la historia de Walewska me meto en el papel del hijo, el hijo del emperador. En el fondo tambin yo tuve un padre del que no he sabido nunca nada y una madre muerta prematuramente. Aleksander Walewski lo hizo muy bien, hasta convertirse en ministro de Francia. Mis objetivos, en cambio, parecen comprometidos: en este momento en Francia no voy a poder ocupar otro sitio que no sea uno en la crcel. El hecho de no haber tenido un punto de referencia quizs perjudic mi capacidad para unirme sentimentalmente? Mi nico afecto es mi abuela. Hace unos aos pens incluso en ir a ver a un psicoanalista para hablar del asunto. Pero mi abuela encontr las palabras adecuadas para persuadirme: No lo necesitas. Qudate tranquila y no dejes que nadie invada tu intimidad y la domine. Ests capacitada para resolver tus problemas por ti misma. Tengo que admitir que me conoce bien mi abuela. Sabe que el temor ms grande que puedo tener es que alguien se apodere de mi alma. De la red salen las primeras conexiones, sorprendentes. El padre de Chopin fue el profesor de Walewska e influenci profundamente en su formacin. Fryderyk naci despus y no se encontr jams con Mara, pero los dos parecen estar unidos por un hilo que recorri sus vidas. Contino con la biografa de Jim Morrison, y despus de leer cosas que ms o menos s me llaman la atencin tres detalles: unos meses antes de morir, el cantante de The Doors fue un cliente de la misma habitacin del hotel en el que muri scar Wilde, la n. 16 en rue des Beaux-Arts. Inmediatamente despus una nota me deja paralizada: Morrison fue encontrado muerto en la baera de un apartamento en rue Beautreillis, la misma calle en la que me encuentro ahora. Seguramente Raymond tiene que saber algo sobre el asunto. Tengo que preguntrselo lo antes posible. La tercera coincidencia es que la fecha de muerte de Morrison en Pars es la misma de mi nacimiento, el 3 de julio de 1971. Este hecho me inquieta de forma desproporcionada y temo que

indique la relevancia de algo. Me parece que el hecho est apretando de la cuerda a mi alrededor y que me voy a ver implicada. Insisto. Sigo examinando el mapa y las posiciones de varias tumbas. Morrison se encuentra al fondo, hacia la entrada principal, un poco ladeada hacia la derecha. scar Wilde, en cambio, est exactamente en la parte opuesta, mientras que Chopin est situado en un punto intermedio entre los dos. No consigo encontrar el lugar exacto en el que est enterrada Walewska, ya que no aparece indicado en el portal del cementerio. Antes de cerrar la conexin se me pasa por la mente buscar alguna noticia sobre m. Quizs alguna crtica sobre la muestra que acabo de hacer en Lage dor, o sobre todo las ltimas noticias sobre la asesina americana. Tecleo slo mi apellido, M O R C E A U, y en cuanto aparece el resultado se me hiela la sangre.

Segunda parte La luz es la sombra de Dios

25 de agosto de 1572 Nantes, puerto de Saint Nazaire

Que Neptuno sea propicio al viajero

A pesar de que la nave pareca ir demasiado cargada, a pesar de que crujiera de forma excesiva,
como si estuviera a punto de ceder por un momento, a pesar de que no ofreciera ningn tipo de comodidad y de garanta y el viaje fuera largo y peligroso, Jacques Morceau suspir aliviado cuando vio que se separaba lentamente del muelle del puerto de Saint Nazaire. El agua del mar era densa y oscura como el aceite, y a Jacques le pareci que quera impedir a la nave que se alejara de la tierra firme, la amada Francia, por la que tanto haba luchado, sufrido y arriesgado su vida. Permanecer en ella, sin embargo, habra significado morir. No haba otra salida. Catalina de Mdicis y el duque de Guisa habran acabado con l lo mismo que como con la mayor parte de sus compaeros. No poda permitrselo. No poda permitir que le ocurriera algo a su familia. A la muerte l la haba tomado en consideracin y no la consideraba ni siquiera el peor de los males. El peor de los males era que Jacques Morceau, ltimo exponente de una de las familias ms importantes de Pars, no tuviera ya un lugar donde estar, salvo aquel que encontr en la nave, dirigida en el ltimo instante por un capitn sin escrpulos amigo de su primo Charles, que tambin se encontraba en aquella nave. Lograr atravesar el ocano, capitn? le haba preguntado preocupado Jacques. No hace otra cosa desde hace diez aos. Y siempre ha resistido a cualquier tempestad y a cualquier amenaza. Mi Charlotte no me traiciona nunca le asegur el capitn. De todos modos una oracin nunca viene mal! haba aadido al final. Jacques se dio la vuelta entonces para mirar a su familia, a su mujer y a su hija Jacqueline, que tenan todava grabado en el rostro la pena por una marcha precipitada. Haban tenido que dejarlo todo en su bonita casa de Pars. Jacques se haba tenido incluso que separar de sus amados libros, de su tipografa, de sus manuscritos originales de Calvino heredados de su padre, y de todo su mundo. Aquel mundo que se haba perdido definitivamente despus de aquella terrible noche. Nada, nada volvera a ser como antes. Haba sido por ellas, por Anne y por Jacqueline, que haba elegido no morir, asistir y resistir a los horrores que se haban perpetrado. No haba tenido otra eleccin. Haba tenido que escapar para salvar a su familia, para salvar sus ideas y aquellas de tantos otros que, dos das antes, durante la noche de san Bartolom, haban sido asesinados porque tenan una creencia diferente de la Iglesia de Roma. Aquella noche Jacques haba gritado hasta perder la voz, impotente delante de los amigos que iban cayendo uno a uno. Pero haba tambin luchado como una furia para intentar defenderlos y para no encontrar la misma suerte. Haba asesinado a su vez y, aunque alguna vez haba conseguido esquivar la ltima mirada de las personas que haba matado con su propia espada, senta todava encima el horror por lo que haba visto y por lo que haba hecho. Cualquier lugar, ahora, sera mejor. Lejos de la sangre, de la falsedad y de la corrupcin. Cualquier lugar con tal de olvidar, de intentar comenzar de nuevo y volver a esperar. Pars, completamente inmersa en la sangre, se haba convertido en una pesadilla que le

atormentaba de da y de noche. Pars teida de rojo, teida de muerte. El ro Sena, un ro de color bermelln. Prefera no volver a verla jams. Los pocos que lograron escapar a la matanza se haban reunido en la colina de Charonne, al este de Pars, para decidir rpidamente un plan. Desde all Jacques haba observado la ciudad con distancia y la haba odiado por primera vez. Nos hemos equivocado en todo, Alain le haba dicho a su amigo Foucauld, tambin l visiblemente compungido por el horror que le haba violentado el alma y los ojos. No se puede imponer la fe con la fuerza. Para derrotar la ceguera es necesario mirar al corazn del enemigo y entender cunto de parecidos somos entre nosotros. Pero los catlicos nos han perseguido de cualquier forma, Jacques. Era imposible no reaccionar. No, Alain, era posible. Los confederados hemos hecho lo mismo que ellos en las ciudades que hemos conquistado. Te acuerdas de lo que ocurri hace aos en Pau, precisamente el da de san Bartolom, de lo que fuimos capaces de hacer? Es Dios quien quiere que as sea, Jacques. Nosotros somos instrumentos en sus manos. Es aqu donde nos equivocamos, Alain. He visto la muerte en los ojos de nuestros compaeros y de nuestros enemigos y all no estaba Dios. Ningn Dios. Haba slo hombres, libres de comportarse y de matar en su nombre. Estaba slo el nombre de Dios, no Dios; un soplo humano y no divino. Y no puedo pensar que exista su gracia en lo que he visto. Slo el libre arbitrio, el abuso del hombre sobre el hombre. Presta atencin, Jacques, porque los caminos del Seor son torcidos y no es posible leer su diseo salvo al final. Salvacin y condena conviven en este mundo y nosotros tenemos que restaurar el Reino de Dios sobre la tierra. Es esta nuestra obligacin. Es esta nuestra misin, la que nos quieren impedir llevar a cabo. No creo ya en ello, Alain. No tengo ya fe en nuestra misin. El Reino de Dios no puede construirse sobre la sangre de los hombres. He decidido marcharme, irme con mi familia. Tengo un primo en Nantes que est armando una nave para ir al nuevo mundo. All estn los hermanos franceses que estn construyendo nuevas ciudades libres y pienso que podr recomenzar creyendo en algo. Creyendo en Dios y en su voluntad de gracia? No, Alain, creyendo en el hombre y en su posibilidad de salvacin. Solo. Es el nico camino posible. Alain le haba mirado durante mucho tiempo, incrdulo. Luego haba zarandeado la cabeza. Te encuentras nicamente abrumado por lo que has visto, Jacques. Como yo y como todos. Los dems hermanos han decidido ir a defender Navarra y marchar maana mismo. Jacques ni siquiera respondi a su amigo Foucauld. Le dio simplemente la mano, le abraz, y silenciosamente se dio la vuelta. Tena que preparar sus cosas, recoger en poco tiempo lo que le servira tanto a l como a su familia en aquel nuevo mundo desconocido. La nave acababa de zarpar y ahora slo tenan mar a su alrededor. Sera as durante das y das. Rodeados de agua, para limpiar la sangre que todava manchaba sus ropas y sus mentes. Cuando pas a su lado, Jacques abraz a su hija Jacqueline, que ya corra divertida por el puente de la nave. Era su esperanza, as como el hijo que su mujer Anne llevaba en sus entraas. Aquel embarazo haca que el viaje fuera todava ms arriesgado, pero no tena otra eleccin. Y por un instante volvi de nuevo a dejarse llevar por las manos de Dios.

Se acerc a su mujer, muy apenada ante la marcha. Ests bien, Anne? S, Jacques. Estoy simplemente cansada y quizs un poco preocupada. Ha ocurrido todo tan rpido balbuce. No lograba decir una sola palabra ms. Vers, Anne. Todo va a ir bien intentaba tranquilizarla. Podremos construirnos una vida serena. Pero si yo estoy preocupada por ti. Eres t quien no ests sereno. Las nubes estn envolviendo y cubriendo tus pensamientos. Jacques valor un instante si confesarle a su mujer que tena razn, que sus pensamientos se estaban anudando intilmente sobre s mismos, en busca de algo a lo que aferrarse, y que no tena ni idea de que podra ocurrirles en aquel mundo nuevo del que se contaban tantas maravillas y al mismo tiempo tantas bestialidades. Se senta inquieto, s, por su destino, as como por el destino de todos los hombres. Pero ahora se encontraban en mar abierto, sin ninguna proteccin, libres de ir hacia un lugar en el que nadie conoca sus nombres, pero con la voluntad de edificar algo bueno y justo. Esto le haca volver a respirar y le haca sentirse al mismo tiempo mejor. No, Anne logr contestarle tras ausentarse un poco. Todo est bien. Yo tambin me siento cansado. Pero pasar. Vers que todo pasar.

Tres meses despus, en el ocano Atlntico

Jacques se senta impaciente por llegar. Con los prismticos analizaba el horizonte, esperando divisar
un trozo de tierra que le restituyera la esperanza ante la proximidad de atracar. Anne no estaba bien, tena fiebre desde haca una semana y Jacques tema por ella. El mdico de a bordo no saba como afrontar la situacin y el estado de Anne no pareca mejorar. El nio que con gran esfuerzo llevaba dentro podra sufrir, o incluso morir. Jacques intentaba en todo momento estar cerca, hablarle, entretenerla, para evitar que la melancola consintiera que la enfermedad se apoderase de ella. Y divida su tiempo entre Anne y la nia, que no poda acercarse demasiado a su madre. El resto del tiempo trabajaba, intentando ser til. Hablaba a veces con su primo, pero no le expresaba sus preocupaciones. Escuchaba sus historias, vido por saber qu es lo que les tocara en suerte. Se uniran a un grupo de personas que haban alcanzado ya las costas americanas en un lugar caliente y lleno de vida, en la desembocadura de un enorme ro, fundando una pequea colonia. All encontraran riqueza, les aseguraba su primo, porque activaran el comercio con las especias y el oro que encontraran all, en aquella parte del mundo. Pero no era seguramente la perspectiva de la riqueza lo que fascinaba a Jacques. Era ms bien la idea de los colores, perfumes y animales legendarios lo que le haca soar. La idea de un nuevo ambiente. Se contaba que all haba una luz distinta de cualquier otra parte, que haca que brillaran todava ms los rboles, las flores y las frutas, con dimensiones y formas inimaginables. As poda volver a estar con su mujer, contarle historias fantsticas sobre su vida futura, esperando que esto pudiera acelerar su recuperacin. Ya llevaban tiempo y sus destinos tenan que regresar a tierra firme, afrontando una nueva vida, con coraje y determinacin. Qu pena que aquellos prismticos no apuntaran sus lentes sobre nada ms que no fuera el cielo y el mar. Tena que tener paciencia. Su primo le haba tranquilizado dicindole que pronto veran las islas, e inmediatamente despus la tierra hacia la que se dirigan. Slo unos das, como mucho una semana. Anne podra por fin descansar y curarse ms rpidamente. Charles le haba dicho que uno de los hombres que vivan all era un buen mdico, que se haba visto obligado a dejar Francia porque haba sido acusado de brujera. Vers como lograr curar a tu mujer a tiempo. Me han dicho que cura tambin a la gente del lugar. Los habitantes de esa tierra le adoran como si fuera un dios. Y viven todos en armona. Armona. Una cosa difcil de concebir en el mundo zarandeado por las guerras sanguinarias, por las luchas de hombres para sobreponerse a otros hombres e imponer su punto de vista como si fuera el nico concebible. Armona, un lugar donde personas diferentes pudieran convivir sin combatir, conduciendo cada uno la propia vida segn sus principios, en una mezcla que permitiera comprenderse, entender las razones del otro y enriquecerse no con oro, sino con nuevas ideas, conocimientos y emociones. En pocas palabras, una utopa. Jaques se senta impaciente. Impaciente por llegar. Porque su mujer se curara y porque la mayor parte del mundo que hasta ahora haba conocido pudiera seguir viviendo, incluso en un pequeo lugar perdido, durante milenios, al margen de la llamada civilizacin y, quizs precisamente por eso,

todava de manera ntegra.

Otro mes. El Nuevo Mundo

Le tocaba a Jacques elegir adnde ir. Caminaban desde haca una hora, desde que haban dejado las
pequeas embarcaciones en la playa y la nave fondeara a lo lejos. Su mujer estaba todava muy mal y dos hombres la llevaban sobre una camilla improvisada, a hombros. Jacqueline le coga de la mano, preocupada por verle sobre la frente tantas gotas de sudor. Jacques le observaba desde lejos, intentando transmitir seguridad a todo el grupo. Continuaron caminando junto al mar, junto a la playa que pareca infinita. En un cierto punto se encontraron delante de una barrera de tierra que se aventuraba entre dos inmensas extensiones de agua. Pareca incluso que fuera ligeramente por debajo del nivel del mar y que el agua estuviera all para llevrsela de un momento a otro. Es mejor que continuemos por la playa, Charles observ Jacques preocupado. Tena miedo de que algn indgena les agrediera. Charles, contrariamente a su opinin, intent tranquilizarlo y le dijo que los hombres llevaban armas. Clmate, Jacques, vamos por el camino correcto. Antes de marchar me cruc con un hombre que me habl de un lugar as. Ser como cruzar el mar Rojo. Las aguas se separarn y all encontrars el camino, me dijo. Yo no entend nada entonces, pero ahora comprendo su mensaje. Este es el camino. Estoy convencido, Charles, de que estamos en el lado correcto. No tenemos nada que temer. Y nada que arriesgar salvo nuestras vidas, que por ahora valen bien poco. Siempre he pensado que tu alma se vio destrozada por la filosofa. Demasiados pensamientos no son siempre buenos. Contaminan el corazn. Tienes razn le contest convencido. Pero a veces el pensamiento ayuda a disipar las nubes de la mente si est acompaado por el amor. He visto demasiada sangre, Charles, y he cambiado mi forma de pensar. Es por ello que estamos aqu. Para comenzar de nuevo o terminar para siempre, con la conciencia de haberlo intentado por lo menos. Charles movi la cabeza. Su primo, en realidad, no cambiara nunca. Sus esperanzas tenan siempre la capacidad de transformarse en ideas, que le llevaban hasta lugares donde no haba pensado jams ir. Haba sido siempre as, desde que era nio. Desde que siendo jvenes jugaban juntos y l senta el deber de justificar cualquier accin, por buena o mala que fuera, con un motivo superior. Movi la cabeza y dej que Jacques tuviera la impresin de que haba decidido l. Siempre lo haca as. Marcharon durante un da, antes de llegar hasta un pequeo pueblo. Apareci como un lugar atemporal, fuera del caos incomprensible que haban dejado ya desde haca mucho tiempo. Pars, ahora, pareca que no haba existido nunca. No tena necesidad de existir. Aquel lugar pareca fantstico y las historias que haban escuchado no le hacan justicia. Encontraron pequeas casas de madera, cubiertas por un material compacto y en apariencia resistente. Si lo vea bien, era una trama de grandes hojas sujetas con tierra, todava en construccin. Se encontraban inmersos en una vegetacin excesiva, por dimensiones, colores, luminosidad. El

perfume de aquellas flores desconocidas era tan fuerte que atontaba. Se adverta en el aire mucha energa. La energa de las cosas como tienen que ser. Se adentraron en el poblado, cruzando una explanada que les dejaba al descubierto. Algunos hombres con la piel roja, decorados con pieles y plumas de colores increbles, salieron a su encuentro. Jacques no les tema y sonri, mientras su primo y el resto de los hombres que les haban acompaado enseguida se pusieron a la defensiva. No tenemos nada que temer, Charles. Tenemos que tener confianza en estos hombres, si no nuestro viaje habr sido intil. Charles les hizo un gesto a los dems y se relajaron. Entonces los hombres de piel roja se acercaron hasta la camilla donde Anne estaba tumbada con fiebre. Jacqueline, asustada, comenz a gritar: Pap! Qudate tranquila, nia. Son amigos intent calmarla su padre. A continuacin, Jacques les dej comportarse a su aire. Miraban a Anne y hablaban en su idioma. Confabulaban como si tuvieran que tomar una decisin. Charles y sus hombres les observaban y esperaban. Bajad a mi mujer les orden entonces Jacques, y los dos hombres que sujetaban a Anne apoyaron en el suelo la camilla, no antes de haber consultado a Charles con la mirada obteniendo un gesto de asentimiento. Los hombres de piel roja pasaron a tener ms iniciativa. Dos de ellos se acercaron incluso hasta la camilla. Uno se alej del grupo y fue hacia las casas, distantes pocos metros. Despus de unos minutos, de una de stas sali un hombre que tena la piel morena, distinta de los dems. Era un hombre blanco y proceda hacia ellos sonriendo, intentando ponerse un sombrero en la cabeza. Jacques respir aliviado. Haba tenido razn al seguir los dictados de su corazn. Suspir en el mismo instante en el que el sol logr penetrar entre las ramas de los enormes rboles perfumados y le ceg, envolvindolo por un instante en una luz blanca, tranquilizadora. Se acerc a su mujer, abraz a su hija y se puso a esperar. Ahora estaba seguro de que algo de bueno les ocurrira por fin. Jacques apret con dulzura la mano de su mujer, que comenzaba a estar mejor. No tenis que tener miedo le tranquilizaba el hombre blanco, vuestra mujer se recuperar. Haba aprendido a conocer a aquel hombre, tienne Tibaud, que le haba contado su historia. Me fo de vosotros, Jacques. Advierto vuestro malestar interior, pero no tenis que tener miedo, vais por el camino adecuado. tienne era un mdico, pero tambin algo ms. Por eso se haba visto obligado a escapar de Pars, para refugiarse en aquel lugar salvaje. Acusado de brujera, y por ello procesado, haba sido condenado a muerte. Pero un amigo le haba ayudado a escapar. tienne haba salvado a su hijo. Cog la primera nave que se march, como clandestino. Iba dirigida a El Salvador, pero un naufragio me trajo hasta aqu. Sobrevivimos dos, yo y Martin, el hombre que os ha hablado de m. l quiso regresar a Pars. Yo, en cambio, establec un contacto con los indgenas que nos acogieron en su comunidad. Alguien tuvo que entender quin era, porque pocos das ms tarde a mi llegada me llevaron ante un hombre gravemente enfermo y lo salv. Jacques comprenda por qu tienne tena tanto xito con las enfermedades. Lo haba entendido

estando cerca mientras curaba a su mujer. l no curaba las enfermedades slo combatiendo el dolor fsico, no. Buscaba la causa en el alma de las personas, como el efecto de un malestar ms profundo. Con Anne haba ocurrido lo mismo. Haba comenzado a hablar, a pedirle qu es lo que la asustaba, cules eran sus miedos. Al principio Anne se haba cerrado en s misma. No pensaba que fuera oportuno hablar con confianza con un hombre. Haba hablado de ello con el marido y l le haba sugerido que hiciera cmo deca tienne, que no se preocupara, porque lo ms importante era curarse. Si ella quera, l tambin estara presente. Entonces Anne cambi y se transform en un ro. Comenz a hablar y no dej de hacerlo hasta vaciarse por completo. Jacques y tienne la miraban, escuchaban desde la parte trasera de la cama para no molestarla. Habl del hecho de que no comparta la fe calvinista de Jacques, que pensaba que era demasiado rgida y poco respetuosa con los hombres, tanto que les haba llevado a una guerra agotadora. Habl de los miedos de su madre, del temor a no ser capaz de criar bien a su hija Jacqueline. Y de su miedo a no ser una buena mujer, no llegando a corresponder plenamente a los deseos de Jacques. Jacques estuvo a punto de responderle, pero tienne le detuvo. Tena que callar. Y Anne sigui hablando y encontrndose mucho mejor. La fiebre fue disminuyendo, la piel fue recuperando su color rosado y lograba incluso descansar ms tranquilamente, sin despertarse atormentada por las pesadillas. tienne vea en los ojos de Jacques la inseguridad de quien siente vacilar en s mismo la fe y las cosas en las que haba fuertemente credo. Qu sentido tiene todo el Universo sin la existencia de un ser superior? Era el ltimo clavo al que se aferraba, y tienne lo saba. Tambin l haba preguntado a Dios qu sentido tena todo aquello, y Dios le haba contestado que ninguno. El sentido, el nico sentido, era el que los hombres daban a las cosas, que se movan por una ley interna y no exterior. Es necesario comprender esa ley. Sin olvidar nunca que son los hombres quienes la perciben como tal y la hacen sensible. Mira a los indgenas y a sus brujos: ellos saben que es imposible dividir lo que nosotros, en nuestro viejo mundo, hemos credo que era distinto. El alma y el cuerpo, deseo y realidad, vida y muerte. Y se comportan de consecuencia, como actan los animales, con una inteligencia superior y natural, con la capacidad de ver las cosas un escaln ms alto sobre el resto. Jacques senta admiracin por tienne. Crea que era un hombre que se haba alejado de Dios y, en cambio, encontraba en l ms razones de las que haba encontrado jams en su religin. Deca bien su mujer: por qu dar la propia vida por una religin que divide, cuando el sentido de la religin es aquel de unir a los hombres, de ponerles bajo el mismo cielo y hacer que compartan el horizonte del mundo?. tienne le estaba mostrando un camino en el que no haba pensado antes, y Jacques sinti felicidad en el sentido pleno de la palabra. Ahora, por primera vez en su vida, poda marchar por un camino que cualquiera, incluso el ms pequeo ser del Universo, poda compartir. Mientras pensaba en esto, Anne, su mujer, lo mir profundamente a los ojos y le sonri. Jacques tuvo la certeza de que se haba salvado, y no slo de la enfermedad.

Seis aos ms tarde. El Nuevo Mundo

Jacqueline! Charles!
Jacques corra feliz hacia sus hijos, ya crecidos, que jugaban con dos nios indgenas. Haban pasado ya varios aos desde que haban escapado del horror y se haban establecido en el Nuevo Mundo. Jacqueline se dio la vuelta y pidi con la mirada a su padre que se detuviera. Jacques se qued a cierta distancia. El pequeo grupo estaba sobre una playa y haba rodeado sobre la arena un rea ms compacta, donde por turnos cada uno arrojaba huevecitos de animales. Era un rito antiguo que les diverta mucho. Jacques, con su presencia, lo habra arruinado todo. Tambin Charles, el pequeo nacido seis aos antes, pareca divertirse. As se qued durante un cierto tiempo, observando a sus hijos en la distancia, sentado sobre la arena, con el rostro hacia el mar, meditando. Su mujer Anne se haba por fin curado. Y se senta contenta ante la eleccin que haban tomado. Aquella pequea comunidad que se haba creado, la unin entre gentes que venan del viejo continente y ellos que ya vivan en aquel lugar, se haba logrado. tienne haba sido muy inteligente a la hora de fundir las dos culturas, y hacerlo de forma que cada una se enriqueciera con la otra y no se enfrentaran. Haba sido de verdad un ejemplo iluminador para Jacques. l, que se haba visto obligado a enfrentarse contra sus propios hermanos para imponer un modo distinto de creer en Dios, ahora se encontraba sintindose hermano de personas muy diferentes entre s. Era quizs este el secreto, empearse en encontrar lo que nos une ms que exaltar las diferencias? Jacques se haba convencido, as como estaba convencido de que una perspectiva distinta era posible slo cambiando el comportamiento hacia la muerte. Era esta la fuerza de tienne y el error de los cristianos y, sobre todo, de los calvinistas: ver la muerte como la salvacin ms que como una cosa natural, eplogo y transformacin de la vida, como si la vida no sirviera de otra cosa que para esperar algo mejor, ya definido e incontrovertible. tienne le haba enseado que la fuerza, la misma fuerza que una a todos, se encontraba dentro de cada uno y que las diferencias no tenan que ser pretextos para luchar contra los dems, sino ocasiones para encontrarse y cambiar juntos. Estaba escrito en aquel libro que tienne se haba trado de Europa. Un libro antiguo, que conservaba celosamente en una especie de altar y que de vez en cuando lea, tambin en voz alta, a todos. En la comunidad se hablaba un francs atpico, modificado profundamente por el idioma de los indgenas. Y aquel libro, escrito en griego y traducido por tienne a aquel idioma nuevo, daba a todos la fuerza para entender, sentirse juntos en el mismo mundo. Hablaba de vida y de muerte como de un paso que no era una anulacin, sino una transformacin. Las almas de los hombres conservaban su consistencia y modificaban sencillamente su estado, as como el cuerpo. No exista comienzo ni final, ni nacimiento ni muerte, sino una vida en continua transformacin. Los cuerpos cambiaban, las almas cambiaban, las ideas cambiaban. Y se encontraban en una armona cada vez mayor.

La felicidad de aquel pequeo grupo era la demostracin de que tienne tena razn. Jacques, sin embargo, se preguntaba si aquello que ellos estaban viviendo tena que ser enseado a otros, si su comunidad deba alargarse, comprender a los otros hombres y as difundir los principios que tienne sostena. Habl con l. Tienes razn, Jacques. Tambin yo estoy pensando en ello desde hace tiempo. Pero no encuentro el coraje para hacerlo. Es el miedo, miedo a que esta experiencia, una vez difundida, pueda sacar a la luz los conflictos que tanto conocemos los hombres. Yo he vivido estos conflictos en primera persona, tienne, y te juro que es una liberacin poder mirar de cara el absurdo comportamiento humano. Los animales no pelean. Combaten, es verdad, incluso de forma extrema. Pero jams por finalidades distintas a la supervivencia o a la defensa de sus propios cachorros. Nosotros hemos elegido el sistema de la defensa del grupo, la exaltacin de la diferencia, la delimitacin del territorio, en vez de comprender que somos todos iguales y que es suficiente muy poco para encontrarse en un punto en comn. Te acuerdas cuando aquella tribu amenaz a nuestra comunidad? Intentamos dividir con ellos lo que tenamos, y fue suficiente para difundir nuestros principios. Ahora forman parte de nuestro grupo. Mi miedo, Jacques, es que si vamos a predicar nuestros principios, tarde o temprano alguien pueda decir que los nuestros son mejores que otros, y que esto lleve a otros a hacer lo mismo. Las guerras estallan tras una chispa, Jacques. Tenemos que movernos con prudencia, pero si hay alguien que puede hacerlo eres t. T has conocido el riesgo y el valor de la verdad que se contraponen y quizs tienes en ti las defensas para evitar que esto vuelva a ocurrir. S, t podras ser la persona apropiada. Jacques se sinti agradecido, sobre todo porque haba podido leer l mismo el libro que tienne custodiaba tan celosamente. Se acerc a la caja donde estaba guardado. tienne le dej actuar. Jacques lo cogi con devocin y comenz a ojearlo. El griego haba sido siempre un idioma que le provocaba admiracin, porque era capaz de decir ms cosas de las que estaban escritas en las palabras. Presta atencin. Es muy delicado. Pero sobre todo presta atencin para no pensar que es el nico saber posible, que es la verdad absoluta. Es slo un modo para leer una verdad que todos pueden conocer, por caminos distintos, con niveles de conocimiento diferentes. Lo importante es llegar al mismo punto: reconocerse a uno mismo y al propio talento, en cada vida. Luego se puede aprender a reconocer el bien, que es mucho menos evidente que el mal.

Diez aos ms en el Nuevo Mundo

Jacques Morceau estaba muy cansado. Su misin haba ofrecido grandes resultados, pero haba sido
muy costoso. El pueblo haba aumentado, si bien manteniendo la vieja estructura hecha con cabaas espartanas y todas iguales, y la organizacin del trabajo y la diversificacin de los papeles haban sido inevitables. tienne estaba enfermo y Jacques segua recorriendo tierras desconocidas, acompaado por su amigo Pied Noir Quepeg, para ir recogiendo a nuevos seguidores. Anne, su mujer, se dedicaba a la instruccin de los jvenes y Jacqueline, ya adulta, estaba a punto de dar a luz. Pero, a pesar de todo ello, Jacques no se senta contento. Era como si cada noche una sombra cayera sobre sus pensamientos, oscurecindolos. Aquella comunidad resistira? Haban tomado la decisin de no construir un ejrcito que los defendiera de posibles ataques exteriores. tienne lo haba excluido a priori, aunque Jacques haba intentado convencerle de que una estructura ligera, sin ser militar, era aconsejable. Si haces esto, si consigues sembrar en nuestros hombres la idea de que el dilogo, el ejemplo, la paz y la fraternidad entre los hombres son principios que pueden tener excepciones, nuestro trabajo ha terminado. Pero sabes muy bien lo que quiero decir dijo Jacques, que intentaba convencerle de todas las maneras. Se trata slo de defenderse en un primer momento. Luego podemos y tenemos que hacer valer nuestros principios. Presta atencin, Jacques. Recuerda cunta gente ha muerto y cunta ha matado en nombre de Dios, en nombre de los principios. Es una lucha sin final. Los hombres son dbiles y la violencia es la respuesta ms sencilla, la que anula los problemas. Se dice tambin en nuestro libro: los hombres tienen que estar unidos y libres, porque es fcil que la libertad se convierta en arrogancia si no est unida a la hermandad y a la compasin. Nosotros tenemos que ser valientes y dar ejemplo, aunque sepamos que eso puede constituir al mismo tiempo un peligro. Pero ningn peligro ser mayor que la prdida de la fraternidad, que el uso de la violencia. Jacques saba que tienne tena razn. Un simple acto de violencia provocara una cadena inagotable de consecuencias negativas que traeran ms actos violentos y muertes. Se sent entonces delante del libro. Cerr los ojos y comenz a recitar de memoria la primera frase del texto. Estaba escrito en griego. La repiti ms veces, como si estuviera cantando, como si fuera una poesa, la cancin de cuna para su nieta. Ahora entenda su preocupacin. Era por aquella vida que tena que nacer. No quera que se encontrara indefensa, que creciera sin saber que los hombres pueden ser tambin muy malvados y que se tiene que estar listo para afrontar tambin el lado oscuro de la naturaleza humana. Jacques haba visto de cerca la crueldad, el horror del que eran capaces sus semejantes. Ahora, en aquella tierra desconocida para la mayor parte de la humanidad, se haba realizado un sueo, una utopa evidentemente posible pero frgil, y Jacques era plenamente consciente de tal precariedad. Pero, cantando aquellas estrofas en griego entendi que era precisamente se el mensaje: cuanto ms se tiene conciencia de la fragilidad del ser humano, ms hay que ser fuertes y

encontrar el coraje. El coraje para reconocer la propia naturaleza, los demonios que lo pueden dominar, y luchar porque el amor y la hermandad triunfen siempre. El bien es la nica belleza y la belleza es el nico bien y el amor los une, sigue el espritu que te pertenece. As recitaba el comienzo del libro. Jacques estaba convencido de ello, as como lo estaba de que cada hombre tena el deber de razonar sobre ese objetivo. Unos con mayor fatiga, otros con mayor facilidad. Ellos, por ahora, lo estaban logrando. Tenan que superar la prueba de la grandeza. Eran casi trescientos y los sinsabores comenzaban a estar en el orden del da. Pero conseguan mantenerlos, y lograban que razonaran aquellos que eran arrastrados por las discusiones. Era slo una cuestin de ejercicio. Era suficiente con ponerse un momento en la piel del otro, comprender las razones, dndole la vuelta al propio punto de vista. tienne era muy bueno en hacer creer al otro que en cada momento lo que nosotros pensamos que es justo, visto desde otro punto de vista puede ser equivocado, y que dar la razn o quitrsela a una de las partes en discusin no sirve para nada. Era necesario encontrar las razones superiores que comprendieran ambos puntos de vista, que satisficieran a ambas partes. Era esta la verdadera justicia. No la que elega un elemento en contra de otro, la razn y la equivocacin, sino la que lograba comprender a ambos. La que una y no la que divida. Era posible, pero tambin costaba mucho. Lo saban tambin los nios. Se necesitaba mucho tiempo para construir, pero era suficiente un momento para destruirlo todo. Era precisamente la posibilidad de que se concretara aquel instante, ese momento repentino e imprevisible en el que el trabajo de tantos aos pudiera derrumbarse inexorablemente, lo que de verdad preocupaba a Jacques. O quizs fuera slo el hecho de que estaba envejeciendo, y que muy pronto se convertira en abuelo, lo que haca que se le pasaran por la cabeza todos aquellos pensamientos. Sigui cantando el comienzo del libro, y de esa forma logr serenarse.

La nueva generacin del Nuevo Mundo

Charles Morceau era ya tan anciano que no recordaba ni siquiera exactamente su edad. Haca aos
que se ocupaba de la comunidad que tienne y su padre le haban entregado antes de morir. Haban llegado a ser muchsimos. Todos felices por vivir y satisfechos por sentirse responsables unos de otros. Precisamente por eso aquella maana se haba despertado sobresaltado, sudando y con un ataque de pnico. Por primera vez tuvo el temor y el presentimiento de que todo era demasiado bonito, demasiado perfecto, y que precisamente por eso debera terminar de un momento a otro. Luego, mientras la luz del sol le iba devolviendo a la vida, retom la confianza. Pens que, en el fondo, quien acta de forma correcta no tiene nada que temer. Se tranquiliz y adquiri de nuevo una respiracin regular. Tena la gua del libro. Haba tenido la suerte de conocerlo y estudiarlo y no haba nada de lo que dijera que no le pareciera justo y lgico. La enseanza del libro era clara: es el amor, en todos los niveles, lo que est en la base de las relaciones entre los hombres, entre los seres vivos, la Madre Tierra e incluso, quizs, con otros mundos y otros niveles de percepcin. El amor, que se convierte en participacin y colaboracin en la comunidad, hermandad en las relaciones personales, mutua ayuda en el trabajo, contacto fsico entre los hombres y las mujeres, pero tambin afecto y proteccin, sobre todo hacia los pequeos y los ms dbiles. El amor que no contempla diferencias, sino que siempre prev el respeto. Eso deca el libro y eso haba realizado Charles en aquella pequea parte del mundo. El amor que una entre ellos a seres profundamente libres, el amor que no obligaba, no someta, sino que liberaba las energas de cada uno. Tambin estaban los puntos oscuros, los pasos que nadie haba todava logrado interpretar, ellos se haban limitado a seguir las enseanzas ms evidentes y, hasta aquel momento, haba ido bien as. Haban cultivado la tierra, frtil porque estaba cerca de las marismas y los lagos. Haban criado tambin con amor a los animales, as lo deca el libro, que compartan con ellos su vida diaria y jugaban con los nios, proporcionaban compaa a los ancianos y ayudaban a los hombres para ser a su vez ayudados. Los animales no eran jams asesinados. Su carne se coma raramente, slo si moran de muerte natural, despus de haberlos asado. Y la misma regla vala para su piel. Era un mundo feliz, lleno de energa y de intercambio entre iguales. Blancos y pieles rojas juntos. No haba diferencias. El hijo de Charles, Jean-Paawachi, era un hombre de una raza mixta. Su madre era una Pied Noir, que Charles haba amado profundamente y que le haba hecho sufrir una nica vez, cuando muri. Jean-Paawachi sera el nuevo gua de la comunidad, el smbolo de la integracin entre los dos orgenes. Charles lo mir: era fuerte y bello, y sobre todo tena las caractersticas del jefe, capaz de llamar la atencin sobre s mismo respetando a todos. Le llam. Jean, ha llegado mi momento al decir estas palabras record que el libro deca que despus de la muerte quedaba la vida, un paso que Charles haba encontrado siempre oscuro, pero que en aquel momento comenzaba a entender.

No digas estas cosas, padre. Todava eres fuerte protest Jean-Paawachi. S, ahora me toca a m. Tendrs que guiar a estos hombres, a estas mujeres y a estos nios. Con sabidura y con amor. Un jefe no es otra cosa que aquel que ve las cosas desde un punto de vista muy general y pone esta visin suya al servicio de todos, listo para modificarla y discutirla con los dems en cada momento. Esto nos lo ensearon tienne y Jacques. Jean-Paawachi se detuvo un instante para pensar. No era un trabajo tan fcil como poda esperarse. Y tambin Charles lo saba. Las cosas ya no eran como en los tiempos de su abuelo. Haban llegado hombres de Europa. Se estaban acercando. Los hombres blancos estaban conquistando territorios por momentos. Las tribus cherokee estaban en pie de guerra, pero poco podan hacer contra las llamas de fuego de los blancos. Jean se preguntaba si era justo prepararse para defender a su propia gente, y sus propias tierras, pero no haba sido educado para la guerra y probablemente no habra sido capaz de hacerlo. Su gente siempre haba impuesto nicamente el dilogo con todos, en el pasado, al intuir amenazadas sus casas y sus tierras. Como resultado, algunas tribus haban decidido incluso adoptar sus propios principios. Ahora, sin embargo, no se trataba de enfrentarse a las tribus vecinas sino a hombres sin escrpulos, como los europeos, de quienes tanto haba odo hablar a su abuelo Jacques. l se haba marchado de aquellas tierras lejanas para escapar del odio que haba marcado profundamente su vida y que ahora estaba a punto de invadir sus tierras felices. S qu ests pensando, Jean. Es justo que t intentes defender a nuestra gente. Pero es intil. Creo que es mejor organizar una fuga, marcharnos de aqu antes de que lleguen los europeos. Tenemos que defender nuestra integridad por encima de todo. Eso decan tienne y mi padre. Y tambin tu ta Jacqueline, a quien mat un cherokee. Si creamos guerreros tendremos que educarlos en el odio y, poco a poco, ese odio se difundir tambin entre los nios, entre las mujeres. Tenemos que protegerlos, pero a nuestra manera. Tomemos ejemplo de nuestros amigos de las otras tribus, que se mueven por todo el poblado, y encontremos un sitio ms cercano. O tambin podemos hacer como hizo mi padre, vayamos hacia el mar. Pero te lo ruego, no uses jams las armas. No matamos ni siquiera a los animales, por qu tendramos que matar a otros hombres? Jean-Paawachi pens que su padre tena razn. Haba puesto mucho empeo para no reaccionar con violencia cuando su ta Jacqueline fue asesinada. Le hubiera gustado coger por el cuello a aquel hombre y con sus propias manos quitarle la vida. Ese haba sido su instinto. Luego haba logrado razonar, y pensar que a continuacin el hijo del hombre asesinado se sentira legitimado para hacer lo mismo con l y que, de esta forma, las dos tribus se enfrentaran hasta desaparecer. No era algo justo. Como siempre, su padre tena razn. Tena que emplear el tiempo que le quedaba para hacer de manera que el poblado estuviera listo para trasladarse, por tierra o por mar, antes de que llegaran los europeos. No sera fcil. Sus hombres haban sido educados en el cultivo y no eran nmadas como los de las otras tribus. Cocan el pan y se alimentaban de frutos. Criaban animales para obtener la leche, la lana y los huevos, y saban amarlos y considerarlos miembros de su comunidad en vez de cazarlos y matarlos sin piedad. Estaban muy unidos a su tierra y tendra que trabajar mucho para convencerles de que lo mejor era escapar. De todos modos, quien quisiera quedarse sera libre de hacerlo. De acuerdo, padre afirm por fin su hijo. Pero nos queda mucho trabajo por hacer. S, pero no olvides que nuestra comunidad encontrar un nuevo empuje, Jean. Vers, ser un momento importante para crecer y difundir las palabras del libro. Tendris tambin tiempo de estudiarlo ms a fondo. Es esta nuestra mejor arma. Al odio tenemos que contraponer el amor, el

principio que crea y une las vidas. Charles tena slo ganas de dormir tras esta conversacin. No saba si a la maana siguiente tendra fuerzas para levantarse. Su mundo estaba a punto de terminar, pero se senta sereno. Se senta colmado. Su vida no tena ya mucha importancia. Su misin haba terminado. Haba llegado el momento de su hijo.

El final del Nuevo Mundo

Jean-Paawachi haba sido avisado de que tarde o temprano llegaran tambin donde estaban ellos. Los
hombres, devoradores y posesivos, no se contentaban nunca con lo que tenan. Se comentaban las destrucciones y los saqueos, las violaciones y las matanzas, cada vez ms cerca de su poblado. Su viejo asentamiento en los grandes lagos haba sido ya incendiado. Alguien haba logrado escapar y se haba unido al viejo grupo. Pero era imposible seguir escapando. Se hablaba de grandes extensiones de tierra hacia el oeste, donde podran reconstruir sus vidas, intentarlo de nuevo. Pero la verdad era que su misin haba terminado. No haba tenido xito. El fuego ya devoraba tambin el agua, que no consegua apagarlo. Jean-Paawachi recordaba la historia de su abuelo cuando le hablaba de una tierra lejana, donde los hombres, hermanos del mismo pueblo, se haban matado entre ellos nicamente porque no tenan las mismas convicciones. Era terrible matar y asesinar a aquellos que pensaban de forma diferente. Era inadmisible en su aldea. Las opiniones diferentes eran consideradas una riqueza, la comparacin era una riqueza. Tambin en el libro se deca esto: no hay un nico camino para llegar a la verdad, porque no hay una nica verdad. La verdad es el camino a recorrer juntos, es el amor que une a las personas, a las cosas entre ellos. Cada uno puede detenerse donde quiera o continuar su camino hasta el infinito. El Libro deca que no existan personas especiales, que todos tenan las mismas potencialidades para explorar plenamente el camino. Que no existan sacerdotes o iniciados, todos podan llegar a la verdad porque la verdad no estaba fuera de los hombres o en las cosas, sino que estaba dentro de cada uno, y era diferente para cada uno. Slo el amor poda unir, slo el amor poda atar lo que era necesariamente diferente. Y ahora aquellos hombres venan a destruirlo todo. Jean-Paawachi, que no haba querido alarmar a sus compaeros, saba que de todos modos no habran podido enfrentarse a la violencia de los invasores. Destruir era ms fcil que construir, era suficiente un instante para destruir. Un instante. Habran tenido que renegar de su propia vida en un instante. As que era mejor morir, conservando la propia dignidad, su esencia ms profunda. Las primeras lanzas de fuego saltaron iluminando completamente la tmida luz del alba. Todos dorman en el poblado, excepto Jean-Paawachi. Quera intentar la ltima carta, hablar con aquellos hombres en el idioma que le haba enseado su abuelo, la misma que hablaba tambin su padre. Se dirigi hacia el lugar del que salan las flechas y entendi que no estaban muy lejos. Llevaba una bandera blanca, un recuerdo de su abuelo, que un da le explic para qu serva. coutez-moi, coutez-moi! grit. Quera decir que si lo deseaban podan hablar, poda escuchar sus razones y l escuchara las suyas. Que era posible vivir en paz, juntos, cada uno segn sus propias necesidades, cada uno buscando sus propias posibilidades. Pero sinti un calor destructivo a la altura del corazn. Un fuego lo devor en un instante. Logr slo pensar que el libro se salvara. Alguien lo cogera y lo llevara a un lugar seguro. Un instante

despus no hubo nada ms. El poblado estaba en llamas. All las mujeres, los nios y los ancianos salan atemorizados de sus casas sin saber adnde ir ni lo que se encontraran. Pun-kaa estaba ya acostumbrado a estas cosas. Y saba qu era lo que tena que hacer: llevarse las cosas valiosas de las casas antes de que se quemaran por completo. Era un trabajo peligroso, por eso se lo dejaban hacer a l, un esclavo, uno que haban comprado y trado con otras gentes y mercancas de su pueblo, en frica, hasta all, hasta aquel mundo desconocido donde se estaban abriendo camino a base de ataques con la espada. Entr en las cabaas en llamas y no encontr nada. Se dirigi entonces hacia la cabaa central, aquella en la que se reuna la gente del poblado en las grandes ocasiones. Pero en cuanto entr vio slo un libro muy viejo. Estaba apoyado sobre un tronco, abierto. Lo cogi y se lo meti en la tnica. Nada, no hay nada, pens. Un libro era nada para l. Nada. Luego Pun-kaa continu su saqueo. No poda detenerse. Quienes le controlaban le mataran si lo hiciera. Pero cuando vio a aquella mujer con el nio, con los ojos aterrorizados, tuvo un momento de duda. Instintivamente mir si alguien le estaba observando. No, estaban todos ocupados en exterminar a aquella gente. No saba cmo hablar. Entonces la cogi y la empuj hasta el bosque. Antoinette Morceau al principio era esquiva. Pensaba que aquel hombre le hara dao, a ella y a su hijo Jacques. Luego pens que no tena nada que perder. En el fondo les mataran de todos modos. Y aquel hombre con la piel negra tena una mirada bonachona. Tena un libro en la mano, un libro que ella conoca muy bien. As que le sigui, perdindose con l por el bosque. Busc con las manos tapar los odos a su hijo para que no escuchara los gritos desgarradores de los suyos, que estaban siendo asesinados uno a uno. Luego, cuando los gritos se encontraban ya bastante lejos, se detuvo, cogi el libro de las manos de aquel hombre, lo abri y comenz a leerlo, como haca todos los das desde que era nia. Nada ni nadie podra destruir su vida.

Tercera parte El purgatorio terrestre

1
2 de septiembre de 2001 Pars, rue Beautreillis

La vida no termina con el cuerpo

Anne Morceau era antroploga y espiritista, seguidora de Allan Kardec en Nueva Orleans, en los
Estados Unidos. Hija de una conocida pianista, Catherine Seymour Morceau, desapareci misteriosamente. Oficialmente se afirm que haba muerto por sobredosis de herona. En los aos setenta adquiri una cierta notoriedad gracias a las prcticas espiritistas, que funda con su profundo conocimiento de los ritos vud, considerados en sus escritos como una bsqueda en primera persona. Pocos han seguido sus pasos y en los Estados Unidos el espiritismo de Kardec no ha vuelto a levantar cabeza, trasladando su centro hacia Brasil, donde se ha convertido en un culto muy difundido. Tanto que todava hoy la tumba en el cementerio parisino del Pre Lachaise de Kardec, cuyo verdadero nombre era Len de Rivail, es una meta incesante de peregrinaje desde Brasil y de todo el mundo por celebrar ritos muy particulares. Me quedo con la boca abierta mientras leo en el portal de internet una vieja nota de prensa americana que se ocupa precisamente de la muerte de mi madre. Me habra podido atrever antes a realizar esta investigacin que tiene que ver con la esencia de mi pasado, y lo primero que se me pasa por la mente es por qu no lo hice. Miedo, seguramente. Por miedo a que la imagen que me he construido de mi madre no se correspondiera con la realidad. Un temor fundado, por lo que veo. Una extraa. No s nada de mi madre. Mi abuela ha logrado esconderme esta parte tan importante de su vida. Me siento de verdad confundida. Sigo consultando la red para entender. Pero lo que veo me desorienta todava ms: una foto de mi madre que sonre guapsima junto a Jim Morrison y Ray Manzarek, el cantante y el pianista de The Doors, segn reza el pie de foto. Se trata slo de coincidencias o es que mi madre es la llave de todo? Tengo que entender qu es lo que le ocurri para comprender lo que me est ocurriendo a m? Tengo que llamar a mi abuela a Nueva Orleans. Seguramente estar preocupada por m. Quizs ya haya sido contactada incluso por la polica. Me precipito hacia la calle en busca de un telfono, sin reparar en el hecho de que es todava de da. Por suerte, por la calle hay poca gente. En cuanto suena el telfono mi abuela me responde inmediatamente. Si? Soy Jacqueline. Jacqueline, tesoro. Por fin! Ests bien? Tengo que hablar contigo. Qu tiene que ver mi madre con el espiritismo? Yo pensaba que era antroploga! Su silencio me hace entender que hace mucho tiempo que esperaba esta pregunta. Qudate tranquila me contesta para calmarme. No hay nada de malo en ello. Se trata slo de

tomar conciencia de que la vida no termina con el cuerpo, de que existen otras dimensiones y que no es tan sencillo acceder a las mismas. Me acusan de haber asesinado a un hombre, abuela! S, lo s, pero ya vers que todo se aclarar. Y cmo puedes estar tan segura? No te lo puedo decir, querida. Lo que te puedo decir es que estoy en contacto con tu madre. Qu quiere decir en contacto? Digamos en contacto no convencional, porque ella me habla. Te refieres a los sueos, ests haciendo sesiones de espiritismo o qu? A ver abuela, que eso era un juego que hacamos de nios! Y siempre haba alguien que mova las cosas para asustar a los ms miedicas. Te parezco yo acaso alguien que quiere jugar en un momento parecido? Tengo que admitir que las palabras de mi abuela me han turbado profundamente. Debera de estar contenta al saber que probablemente la vida no termina con la muerte, y que quizs logre tambin yo ponerme en contacto con mi madre. En cambio, siento nicamente una gran inquietud, y me gustara decrselo a mi abuela pero la comunicacin se corta. Lo intento pero su lnea est siempre comunicando. Tengo que ir a ver a Marcel hasta el cementerio para contarle mi descubrimiento. Rpidamente. Quiero saberlo todo sobre Jim Morrison. Tengo que saberlo todo.

2
4 de julio de 1971 Pars, el hotel de rue des Beaux-Arts

Un cuerpo dividido por su alma

Aldous sali de la casa de rue Beautreillis, dejando a Pam con Jean y Jrme.
El mdico legal se haba marchado poco tiempo atrs. Un infarto, haba concluido, despus de una visita rpida. Pam se encontraba desconcertada y Aldous no hubiera querido dejarla sola con aquellos dos, y encima con el cuerpo sin alma de Jim en el bao. Pero tena una cosa muy importante que hacer. Cogi rpidamente el medalln y el libro que estaba leyendo con Jim y corri a ver a tienne, en el hotel de rue des Beaux-Arts. Ha muerto, Jim ha muerto fueron sus nicas palabras. Qu? pregunt tienne totalmente desconcertado. Se le ha encontrado sin vida en la baera, en mi casa. Cmo ha muerto? De un infarto, ha dicho el doctor. Pero no creo que lo haya reconocido de verdad dijo. Se senta dolido. Piensas que es necesario que se plantee una denuncia o se llame a la polica? tienne reflexion un instante sobre la oportunidad de exigir una autopsia sobre el cuerpo ya sin vida de Jim. Un cuerpo que tantos haban admirado, glorificado, denigrado. Un cuerpo que haba sido separado de su alma y que el propio Jim haba concienzudamente maltratado y hecho harapos. Dejemos las cosas como estn, Aldous. Jim lo preferira as, creme. Pero no entiendes que ese mdico quizs sea cmplice de Jean? Quieren evitar que se sepa que Jim consuma drogas duras, que le han matado. Jim odiaba la herona y no soportaba que Pamela hiciera uso de ella. Por qu ha cado en esa trampa? Quin puede saber lo que haba en ese cocktail final tienne pens que quizs era slo su destino. El destino de James Douglas Morrison, poeta americano, que se haba realizado. Era necesario dejarlo marchar sin infligirle ms humillaciones. Aldous, por su parte, permaneci en silencio. Luego, con un brillo en los ojos, orden: Dame la llave de la habitacin nmero 16. Qu tienes que hacer? Aldous no respondi, pero le mostr a tienne un libro y un medalln. tienne no necesit ms para entender, y, sin preguntar nada ms, le dio la llave de la habitacin a su amigo.

3
2 de septiembre de 2001 Pars, comisara

Aquella sensacin de inocencia

El timbre del viejo telfono hace que se sobresalte mientras est pensando en cmo seguir adelante
con el caso Morceau. La voz servil de Collard saca a la comisario Genesse de sus reflexiones. Una llamada para usted, comisario. He intentado hablar, pero ha dicho que quiere hablar slo con usted en persona. Es un hombre o una mujer? pregunta sorprendida. Un hombre, un tal Len Dupont. Dice que es el guardin del cementerio del Pre Lachaise. Escuchmosle, pues. Es usted, comisario Genesse? S, dgame contesta algo irritada. Soy Len Dupont, y soy uno de los guardianes del cementerio del Pre Lachaise. De qu tiene que hablarme? Mi hijo. Mi hijo est perdiendo la vista y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Lo siento, seor Dupont, pero tampoco yo puedo hacer nada. Quizs se haya equivocado de nmero No, no, comisario, esccheme. Mi hijo ha conocido en el cementerio a una joven, y yo me he entretenido estos das en descubrir quin poda ser. Hasta que por fin me he dado cuenta. l, claro est, no ha podido reconocerla. Ya no ve la televisin, y obviamente tampoco puede leer la prensa. Tiene que arrestar a esa asesina. Qu asesina? pregunta sorprendida. Perdone, pero no es usted quien est siguiendo las investigaciones sobre Jacqueline Morceau, la asesina americana? S, me ocupo directamente. Entonces es mejor que venga inmediatamente, ella est de nuevo aqu. Aqu, dnde? Pero desde dnde me llama? Desde el cementerio! Vengan por la entrada del sur. Yo me quedar aqu esperando. Vamos para all, seor Dupont. Qudese tranquilo. Al decir estas palabras cuelga y necesita unos segundos para reflexionar. Danielle tiene que comprobar que Collard no ha estado escuchando, como hace siempre. Le llama, y nada ms entrar le comenta: Era el tpico mitmano, inspector. Lo lamento, comisario. Pareca una persona seria. Forma parte de nuestro trabajo escuchar a todos. Yo de todos modos dentro de unos minutos me marcho. Llmeme al mvil si hay novedades.

Ha pensado que lo mejor es ir sola, sin decirle nada a nadie. Duda unos instantes ante la puerta del guardin. Sabe que su conducta tendr consecuencias, a fin de cuentas ha ido sola para capturar a una asesina. Pero siente que est actuando correctamente, que est afrontando el caso de la forma correcta. El guardin Len Dupont no le inspira mucha simpata. Es al mismo tiempo deferente y traicionero. El nico comportamiento sincero de su alma es la preocupacin que siente hacia la salud de su hijo. Est perdiendo la vista, y no s lo que tengo que hacer repite constantemente de forma desesperada. Luego la lleva por los caminos poco concurridos del cementerio, hasta detenerse para indicar a los dos jvenes que estn hablando delante de la tumba. Son ellos. Danielle se quita las gafas oscuras para mirar mejor a Jacqueline. Es ella, de eso no cabe duda. Luego se dirige al guardin. Ahora, lo siento, pero me gustara quedarme a solas. Pero no la detiene? Antes de nada, no estoy en absoluto tan segura de que sea la misma persona. En segundo lugar, no tengo que darle explicaciones a usted del procedimiento. Estoy en contacto con mis agentes y despus de realizar las debidas comprobaciones haremos todo lo que sea necesario. Ante esas palabras, el guardin intenta hacerse una idea. Se despide de la comisario y se marcha. Mientras, Danielle se acerca un poco ms, prestando atencin en mantener la distancia necesaria para no levantar sospechas. Observa a Jacqueline, intentando estudiar por sus movimientos quin es en realidad esta joven. La asesina descrita por la prensa, la pintora de buena familia o la joven de su sueo? Su primera impresin encuentra confirmacin: Jacqueline Morceau no tiene pinta de asesina. Pero eso no significa que no lo sea. Danielle es demasiado puntillosa en su trabajo como para dejarse llevar slo por las sensaciones. Aunque, en este caso, la tentacin es muy fuerte. Si capturara ahora a la joven, para Jacqueline Morceau no habra nada ms que una condena a cadena perpetua por homicidio. Por eso, para encontrar pruebas o desmentir la sensacin de inocencia, Danielle elige el camino de la prudencia. El sueo de la noche pasada ha amplificado su sensibilidad. Jacqueline Morceau. Tiene que salvarla. Es su obligacin. Y comienza de verdad a intuir por qu. Por otro lado, no lo ha soado ya? Marcel se aleja, y Jacqueline se dirige hacia la tumba custodiada por un verdadero dolmen. Danielle se acerca y siente atraccin por la inscripcin que se encuentra en la entrada.
NACER, MORIR, RENACER DE NUEVO Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY.

No tiene tiempo para reflexionar. Jacqueline entra en la tumba y Danielle la sigue. No sabe todava bien lo que dir, pero est segura de que encontrar las palabras y el comportamiento apropiado. Se da cuenta de que desde el interior se haba imaginado la tumba ms pequea. En cambio, no consigue ni siquiera localizar a Jacqueline en esa especie de gruta. Cuando se la encuentra de frente repentinamente, la joven americana lanza un grito exagerado.

Clmese, no le har dao. Usted es polica, no es as? S, soy la comisario Danielle Genesse. Ha venido a detenerme? Digamos que debera Al escuchar aquellas palabras, Jacqueline capta el tono inseguro de Danielle y entiende que tiene que jugarse todas las cartas. Se lo puedo explicar, comisario. Se lo puedo explicar todo. Al menos lo poco que yo s.

4
5 de julio de 1971 Pars, rue Beautreillis

Slo por amor

A solas con l, Pamela observ a Jim dentro de la baera y su primer impulso fue el de ir a
despertarlo. Venga, djalo. No se hacen estas bromas, le entraban ganas de decirle. Las bromas de Jim. A l le gustaba hacerse el muerto, o el desmayado, para dejar que ella se acercara y sorprenderla con un abrazo o un beso a traicin. Fue de nuevo hacia l, pero no consigui tocarlo. Jim estaba muerto y esta vez no era una broma. Pam se ech hacia atrs, horrorizada, y se arrodill en un rincn del cuarto pensando en que aquel cuerpo no respondera ya a sus caricias, a sus besos, a sus risas, ni cantara ni declamara poesas. Aquel cuerpo ahora era nada. No era ya Jim, sino una especie de mueco que no reconoca, una piel de serpiente que por otro lado emanaba un olor terrible. Jean le haba dicho que siguiera poniendo hielo en la baera hasta que hubieran terminado todas las gestiones y hubieran procedido con la sepultura. Fue a coger el hielo del frigorfico, y en cuanto arroj todos los cubitos que haba en el recipiente de plstico, comenz a llorar. Ella no quera a Jean, quera a Jim. Slo a Jim. El viaje a Pars haba sido una provocacin, y aunque haban entendido que su historia no poda continuar, ella no lograba pensar en su vida sin Jim. Y en cambio ahora estaba muerto, y ella no poda hacer nada para evitarlo. El llanto le resquebraj la mente, ofuscada por la tpica mortal sustancia que se haba inyectado una hora antes. Se senta carente de fuerzas, vaca. Su nico pensamiento iba dirigido a abrirse camino en el desierto de su alma. Jim haba muerto por ella. Slo ahora lo haba entendido. La muerte de su Jim haba sido el ltimo acto de amor hacia ella. l, que nunca haba pensado en consumir herona, pues la odiaba, haba querido probarla para entender qu es lo que haca que ella estuviera tan lejos, qu tena de especial aquella sustancia para que Pamela la prefiriese a l. l lo haba hecho por ella, slo por amor. Se encontraba desesperada, irritada porque no haba sido capaz de detenerlo, de decirle que no serva, que todo se resolvera, que ella renunciara a la herona y que, si l quera, se marcharan de all para comenzar una nueva vida. No haba tenido valor y haba preferido continuar consumiendo aquello para no pensar, para no sentirse decir que todo era intil. Pero ahora Jim estaba muerto. Le habra gustado escapar, quizs regresar a Los ngeles y hacer como si nada, imaginar que Jim se haba quedado en Pars sin ella. Por un instante pens que aquella poda ser la solucin: escapar y mentirse a s misma, fantaseando con la idea de que Jim estaba todava vivo y que sencillamente no quera verla ms. Pero luego llev el hielo hasta la baera y, antes de volcarlo, observ a su hombre por ltima vez. La cara estaba rgida, casi no pareca l. Su ltima sonrisa, que se haba quedado intacta el da antes,

se haba ya transformado con el hielo. Sac fuerzas despus de arrojar el hielo, y busc con la mano el rostro de Jim. Logr acariciarlo una vez ms, con una ternura que la dej paralizada. Adis Jim. No debera terminar as. Pero quiero que sepas que para m no terminar nunca. Guardar como un regalo el tiempo que pasamos juntos, el tiempo que no supe apreciar, ni cuando te amaba ni cuando deseaba escapar contigo. Un da, en Los ngeles, me dijiste que imaginara una vida como si fuera un sueo y que, una vez despierta, no consiguiera ya entender qu era real y qu imaginario. Bueno, Jim, yo ahora lo s. Lo nico real para m ha sido el tiempo que hemos pasado juntos. El sueo, en cambio, ser pensar que vivirs para siempre conmigo. Te amo, Jim. Descansa en paz.

5
2 de septiembre de 2001 Cementerio del Pre Lachaise

Qu piensa que debera hacer yo ahora?

La situacin, vindola desde fuera, es por lo menos curiosa. Tengo frente a m a una comisario de
polica francesa a quien le estoy contando mi versin de los hechos echndole encima las palabras como si fuera un ro desbordndose. Y no me encuentro bajo los efectos de la lmpara cegadora de un clsico interrogatorio como los de las pelculas, sino en un cementerio, silencioso y tranquilo. En el interior de una tumba para ser exactos. La comisario me mira con sus ojos intensos y me est escuchando sin mover las cejas. Llego hasta el fondo, sin omitir nada. Ser sincera es mi nica esperanza. Le hablo de Raymond, y de esa noche en Notre-Dame, del dner blanc y de lo que de verdad ocurri con Zubini. Le explico sobre Marcel, quines me han ayudado, dnde he estado viviendo, lo que he entendido, por qu me encuentro en este cementerio. Le hablo de mi madre, de mi abuela, de Morrison, hasta que no tengo ya nada ms que decir. Y permanezco en silencio, exactamente como ella. La comisario es impenetrable. Su profesin tiene que haberle enseado a no mostrar las emociones. Pero luego su voz rompe la calma de Pre Lachaise. Qu es lo que piensa que debera hacer ahora? me pregunta, mirndome fijamente. Creerme digo. Y es que la respuesta es casi instintiva. Pongamos que la creyese. Mi deber sera llevrmela de aqu hasta una corte de justicia y no sustituirme yo por la misma. Esto espero que lo entienda. S, claro. La entiendo contesto sin saber muy bien por qu. El problema es que si usted le contara esto a un juez, el veredicto se podra dar por descontado. Qu significa? pregunto ms bien asombrada. La condenaran. Lo que cuenta, y eso de que Zubini se le lanz encima, hacindose matar por usted, es indemostrable. Todos los testigos la vieron sacar el cuchillo del pecho del hombre. Faltara el motivo. Yo no conoca a ese hombre. Quizs usted no lo sabe, pero Jrme Zubini mantuvo en el pasado una relacin difcil con el padre de Raymond Santeuil, Aldous. Parece ser que los dos amigos, ua y carne, discutieron furiosamente. Despus de un tiempo Aldous Santeuil fue encontrado muerto, aparentemente suicidado en su baera, con las venas cortadas. Raymond en aquella poca era un nio. He tenido que leer las crnicas de aquella poca. Aldous fue un pintor muy conocido. Y yo Usted podra haber sido contratada por Raymond Santeuil para vengarse de su padre. Ah tiene el motivo, que la arrastrara a usted y a su amigo hasta la prisin. Raymond no me haba hablado de su padre, salvo para decirme que era el autor del bellsimo

cuadro que domina el cuarto noble del apartamento en rue Beautreillis. Y me tranquiliz dicindome que l no conoca en absoluto a Zubini. Este pensamiento hace que me quede paralizada, pero de repente tengo una iluminacin. Admitiendo que sea verdad, y no lo es, por qu debera haberlo hecho ante los ojos de todos? Si fuera un matn contratado por Raymond, y no lo soy, por qu no esperar hasta una ocasin mejor para luego volverme tranquilamente a Nueva Orleans? Y aunque hubiera sido yo una ingenua, por qu Raymond, siendo el responsable, no se ha escapado conmigo? La comisario permanece en silencio, sin cambiar la expresin. Entonces qu hace, me detiene? No, al menos no por el momento. Hay algunas cosas que quiero comprobar con usted, si est de acuerdo. Qu pretende hacer? Me gustara ver junto a usted la casa donde se ha escondido, esa que est en rue Beautreillis. Har que venga tambin Raymond? No, esto tiene que permanecer en secreto entre usted y yo.

6
6 de julio de 1971 Pars, rue Beautreillis

Es mi culpa

Aldous y tienne entraron en la casa de rue Beautreillis con circunspeccin. Probablemente Pamela
se encontraba todava all, y Jean poda estar con ella. En cambio no haba nadie, slo el cuerpo de Jim, que haba sido trasladado hasta la cama. La baera la haban limpiado y todo estaba en perfecto orden, borrando cualquier pista que pudiera haber de lo ocurrido. Aldous se acerc al despacho y abri el cajn del escritorio. Pero si se han llevado tambin mi libro! Piensas que se habrn dado cuenta de que no era aquel el libro que buscaban? Pienso que no. No creo que conozcan el griego, as que no sabrn jams que el verdadero libro lo he colocado en tu hotel, en el armario de la habitacin n. 16, exactamente donde el amigo de scar Wilde escondi el libro que ahora tienen ellos en sus manos. Pero podran hacrselo leer a alguien, no crees? Es posible. Jean y Jrme son slo una pequea rueda de todo un engranaje an ms grande, como nosotros por otro lado, pero estoy convencido de que su obligacin fue solamente la de sustraernos el verdadero libro, al menos por el momento. Tras decir estas palabras, Aldous hizo un gesto a tienne para que le siguiera. Comenzaron a reunir en una sola habitacin las cosas de Jim, que Jrme y Jean haban esparcido por toda la casa, probablemente en busca del libro. Posteriormente, Aldous se qued paralizado al ver los cuadernos. Todos comenzaban con la misma frase en griego: KATA TON AIMONA EAYTOY, acompaados por una nota en la que Jim revelaba su voluntad de que aquella frase en griego fuera esculpida en su tumba junto a la inscripcin de American poet. Era el comienzo del libro que estaban leyendo juntos. Aldous movi la cabeza. Era de verdad imposible que terminara todo ello as. Casi le entraron ganas de llorar. Es mi culpa No, Aldous, te equivocas. Jim se ha matado solo. Nadie le ha obligado a tomarse aquella sustancia. No ha logrado asumir sus responsabilidades. S, tienne, quizs tengas razn, pero yo no he conseguido liberarlo, salvndole de su condena. Lo has intentado. Lo hemos intentado. Con todas las fuerzas. Aldous pens que quizs su error haba sido el de concentrarse demasiado en la misin que tenan que realizar en vez de tutelar a Jim. Debera haberse preocupado para recuperarlo como hombre, como un amigo, no como un instrumento para el cumplimiento de la profeca. Cmo poda pensar en salvar a la humanidad si no haba ni siquiera logrado salvar a un pequeo ser humano?

7
2 de septiembre de 2001 Pars, rue Beautreillis

De repente es como volar

Cuando bajan del coche es casi de noche, pero hay todava una esplndida luz rosada. A Danielle le
parece que todo est mucho ms claro, ms luminoso, los contornos ms ntidos, las sombras completamente desaparecidas. Sabe bien que es un comportamiento irracional llevarla hasta all, aunque todava est a tiempo de volver atrs. Jacqueline abre la puerta de la calle, y un instante despus se encuentran casi en la oscuridad. Comienzan a subir las escaleras en silencio. Danielle siente las piernas pesadas. Quizs el calor y todas estas emociones le estn doblegando las rodillas. En cuanto Jacqueline gira la llave y la puerta comienza a abrirse, la comisario Genesse entiende: lo que tiene es miedo. Miedo como una nia frente a un mar demasiado movido. Instintivamente busca la mano de Jacqueline, que no opone resistencia alguna. Cruzan as, llevndose de la mano, la casa envuelta en la penumbra, sin decir una palabra, hasta que Danielle se da la vuelta asustada hacia Jacqueline. Su proverbial sangre fra disminuye en esta casa. Le sudan hasta las manos. No s lo que me ocurre. No se preocupe. En esta casa ocurren cosas extraas. Yo ya me he acostumbrado. Se trata nicamente de una impresin momentnea, crame. Luego pasa. Es suficiente con renunciar a querer entenderlo todo a toda costa. Pero yo tengo que entender. Es mi profesin. Entran en el saln, en el gran saln dominado por el cuadro de Aldous Santeuil. Mientras abre las persianas, Jacqueline se da la vuelta hacia Danielle, que precisamente en ese instante lanza un grito mientras se queda clavada en el suelo. Es exactamente como en su sueo! Una colina parecida al purgatorio de Alighieri ocupa casi todo el cuadro. Un estilo inclasificable, jams visto antes, pero capaz de capturarla, de hacerla entrar dentro de la imaginacin. La colina est cubierta con una vegetacin espesa. rboles, quizs robles. En la cima hay un dolmen que domina toda la llanura. Un momento, y luego Danielle siente como los pies se separan del suelo. De repente es como si volara. Levanta el vuelo sobre aquella colina, como si fuera lo ms normal del mundo, como se hace en un sueo. Ve todo desde arriba. Un ngel volando, que puede bajar en cada libre y volar bajo, para observar de cerca las cosas que ve apenas entre los rboles, los senderos que recorren el robledo como una red, un laberinto, y llevan hasta una gruta que custodia un altar primitivo de piedra. Por primera vez nota que es de noche y hay una esplndida luna que se apoya sobre la colina. El primer sendero cruza una explanada donde una urna abierta, con un corazn dentro, est suspendida en

el aire. Danielle intenta agarrarla pero no lo consigue. Baja todava ms para seguir el sendero y llega hasta unas ruinas donde est colgado un gran espejo con un antiguo marco dorado. Detrs de las ruinas hay un nuevo espacio. Sobre un altar cubierto con un manto est depositada una pequea guadaa de oro. Cuando al final se cruza con un inmenso lagarto, ste le conduce hasta la entrada a la gruta, sobre la que est escrito KATA TON AIMONA EAYTOY. De repente siente precipitarse, y al momento se encuentra de nuevo de pie, delante de un gran cuadro mientras aprieta la mano de Jacqueline. La joven se mueve, mirndola perpleja. Comisario, se siente bien? Qu es lo que le ha ocurrido? Nada, estoy bien. Pero no me llame comisario, mi nombre es Danielle. Ha entendido. Ella y Jacqueline son slo las fichas de un diseo mucho ms grande que ellas. Ya no tiene miedo.

8
7 de julio de 1971 Pars, cementerio del Pre Lachaise

Es uno de los nuestros

Lo habra apostado! clam la voz de Aldous con rabia y dolor.

En el cementerio del Pre Lachaise, Jrme Zubini y Jean de Breteuil, junto a un hombre con uniforme, estaban ocupados en enterrar el cuerpo de Jim en una tumba. Cmo os permits? Os pienso denunciar por ocultamiento de cadver! Pero no habas dicho que Jim quera ser enterrado aqu? Nosotros estamos nicamente realizando sus deseos. Y tambin tenemos el certificado del mdico legal, as que, tesoro, todo est en regla dijo la voz de Jean, de verdad insoportable, aguda y pesada a la vez. Ests nicamente enterrando una peligrosa roa. Alguien podra descubrir que fuiste t, con tus cosas, quien lo mat. Presta atencin a lo que ests diciendo. Te podras arrepentir. Tu amiguito ha sido tan estpido que se ha matado l solo. Di ms bien que esta muerte echa por tierra tus planes. Jim est muerto. Sin l no puedes hacer nada. Tena que admitirlo, Aldous no poda hacer nada ms. As que Jrme se abri camino l solo. Hemos ganado nosotros, Aldous. Resgnate y podrs vivir en paz. Dolor. Dolor al or pronunciar aquellas palabras precisamente del amigo Jrme, que ahora era a todos los efectos el cmplice de Jean. Habra podido ser l tambin un gua para Jim, l, el heredero de la tradicin circense, del mundo que se detiene en la apariencia. Y en cambio estaba all, irreconocible en su aire de desafo. Aldous no pudo responder y baj la mirada. Era de verdad as. Haban ganado ellos. De nuevo, una vez ms. Haban ganado los demonios de los que aquellos hombres se haban hecho dominar. Su oscuridad haba tomado la delantera. Pero, por suerte, no todo estaba perdido. Dnde habis puesto el libro? pregunt Aldous, que conoca a Jrme y saba que no podra guardar un secreto. Est en un lugar seguro. Como ves, las aguas estn volviendo a su cauce. Ese libro no puede permanecer escondido! Eso lo dirs t contest bastante molesto. Yo pienso todo lo contrario. Y como yo muchos ms que quieren orden y seguridad. Vuestra idea del amor universal dulcificado no tiene sentido. Se trata slo de una estpida utopa. Tras estas palabras, Aldous se qued tranquilo. Jean no haba descubierto su engao. Era l, ahora, quien tena el Libro. Ya no estaba Jim, a quien iba destinado, pero tena que existir en el mundo la persona apropiada a la que hacrselo leer. Una nueva posibilidad. Una dbil esperanza, una mnima apertura en la Ley Lo buscara pero no saba por dnde comenzar. Ahora tena que pensar en Jim, as que cogi a tienne por un brazo y sin esperar a que pudiera

reaccionar le dijo: Vmonos. Luego, para prevenir sus protestas, le susurr en un odo: Volveremos ms tarde. Era imposible retener a Aldous: tienne no lograba frenar su rabia. Estaban de nuevo all, dos horas ms tarde, y Aldous tena en la mano una escultura que haba hecho en los das anteriores, un lagarto de yeso que quera dejar sobre la tumba de Jim. Pero estaba fuera de s porque el guardin del cementerio no le dejaba que metiera la estatua. Yo le denuncio. Dgame su nombre, que ahora llamo a la polica. Me llamo Len Dupont y no tengo nada que temer contest muy tranquilo el guarda. Usted ha permitido que enterraran a mi amigo sin autorizacin dijo Aldous, que no lograba aguantar su rabia. No es verdad. Los seores que han trado aqu el cuerpo llevaban consigo una autorizacin completa. Mientras, usted no puede dejar nada sobre la tumba de su amigo, y mucho menos ese objeto. Le han comprado, verdad? O se ha vendido? O es que es uno de ellos? No entiendo qu es lo que quiere decir. Yo soy nicamente el guardin de este cementerio. Y ahora perdone, pero tengo cosas que hacer agreg. Estaba molesto ante tanta irritacin, si bien Len Dupont no era un tipo que se dejara amedrentar. tienne se tuvo que llevar a Aldous a la fuerza. Venga, Aldous, si es que el seor tiene razn. Le han enterrado rpidamente, para esconder la verdad. Para esconder el hecho de que lo han matado. Tenemos que pensar en nuestra misin, Aldous deca tienne, intentando aguantar la rabia. Estamos aqu por eso. Es necesario obtener las autorizaciones para poner un lagarto sobre la tumba. Harn cualquier cosa para impedirlo, y en cambio el medalln tiene que permanecer cerca de Jim. Es demasiado importante, lo sabes. Est bien, encontraremos una solucin. Los dos amigos se estaban encaminando hacia la salida cuando escucharon que les llamaban. Seor, seor! Era la voz de un nio. Dos piernecitas finas corran hacia ellos. La cabecita pareca todava ms pequea detrs de unas gruesas gafas. Seor, no se marche. Puedo ayudarle. Pero quin eres? Soy el hijo del guardin, me llamo Marcel. Y ayer tuve un sueo. So con usted, que vena aqu a hablar con mi padre y le deca las palabras que le acaba de soltar. Y la escena cmo segua? le preguntaron llenos de curiosidad. Usted y su amigo se acercaban hasta la tumba que cerraron ayer y ponan de todos modos el lagarto grande y blanco encima. Eres un nio valiente, Marcel. Tu padre no va a estar contento con lo que ests haciendo le comentaron para avisar al pequeo. La verdad es que no es mi padre. Me dejaron en sus manos cuando mis padres murieron. l dice que me ama, pero yo no creo que me quiera tanto. Con estas palabras aquel jovencito devolvi la confianza al corazn de Aldous. El medalln, con el poder de la clarividencia, tena que permanecer con Jim, y quien viniera despus de l debera

encontrarlo para cumplir su destino. Aldous estaba confiado. Antes de esconder el talismn en la escultura haba sentido la locura de tenerlo entre sus manos. No haba logrado ver nada de lo que le ocurrira, pero haba palpado una sensacin de felicidad. La misin se lograra, de eso estaba convencido, y la enseanza del verdadero libro se difundira por el mundo para romper la conjura contra su destruccin. El joven le mir desde detrs de sus gruesas gafas. Seguidme, s cmo se puede conseguir. Aldous no pudo evitar sonrer. Vamos, tienne. Es uno de los nuestros.

9
2 de septiembre de 2001 Pars, galera de arte Lage dor

Estamos todos en el mismo crculo

Cmo puede lograr que Jacqueline salga de aquella situacin alucinante? Raymond est mirando
fuera, a travs de la ventana, con aire preocupado, cuando su ayudante lo zarandea con una ligera presin en el brazo. Seor Santeuil, perdneme si le molesto. Diga Denise se esfuerza para mostrar disponibilidad. Hay un paquete para usted. Ha sido entregado por un particular. No ha querido decir quin era, lo nico que ha pedido es que le dijera que era importante. Raymond coge inmediatamente el paquete y se despide de su ayudante antes de abrirlo. En el interior hay un cartoncito escrito con una pluma. Querido Raymond: Le ruego que entregue este objeto a Jacqueline. Estoy segura de que usted no ha dudado nunca de su inocencia y sabe dnde encontrarla. Quien la conoce no puede pensar en que es una asesina. Se encuentra en grave peligro porque tiene una misin importante que llevar a cabo. Hay un solo lugar en Francia donde podr realizar el rito que la salvar. Estamos todos en el mismo crculo. No puedo decirle nada ms, se lo ruego, aydele. Catherine Seymour Morceau Junto a la nota hay una caja de terciopelo azul, en muy malas condiciones, que Raymond abre con mucho temor. En el interior hay una pequea guadaa de oro ligeramente oscurecida por el paso del tiempo, una pequea luna creciente que le hipnotiza durante un tiempo. Sabe perfectamente lo que es. Ese pequeo cuarto de luna es indispensable para celebrar el rito. Por desgracia no haba sido l el elegido aquella noche en Notre-Dame. Era Jacqueline la sacerdotisa del rito. Lo entendi en cuanto ella le dijo que haba estado en la tumba de Jim Morrison y haba ledo el epgrafe, el incipit del verdadero libro. Claro que aquella frase haba sido leda por miles de personas y poda tratarse de una sencilla coincidencia, pero siente que tiene que ser justo. Su misin es ayudar a Jacqueline. Es el momento de ayudarle a salir fuera y llevarla all donde la estn esperando. Tiene que actuar con velocidad. No le queda mucho tiempo y es importante que no se salte ningn paso. Su misin es la misma que la de su padre, Aldous Santeuil, que treinta aos atrs fracas miserablemente. Aldous deba haber llevado a Jim Morrison. Le haba acogido en su casa de rue Beautreillis, la misma donde ahora estaba escondida Jacqueline. Pero Jim haba muerto en aquella casa. Y Aldous Santeuil, un hombre culto y pintor desafortunado, haba cado en una profunda depresin. Raymond no le haba olvidado. l era todava un nio, pero recuerda con un pinchazo en el

estmago cmo era el padre que lloraba todos los das, en un silencio desesperado. Es una prueba difcil para un hijo ver llorar a su propio padre. El mundo pierde todas sus certezas en un slo instante. Y poco a poco las lgrimas se van derramando. Aldous se haba acercado a l y le haba dicho cosas que Raymond no olvidara nunca. Un secreto que tena que conservar hasta que llegara el momento oportuno. En aquella poca era demasiado pequeo para entender aquel secreto. Aquello, junto al cuadro gigantesco que estaba pintando en casa, era el testamento de su padre, su verdadera herencia. Lo entendi inmediatamente cuando vio a su madre llorar lgrimas silenciosas, de pie, cerca de su padre casi ahogado en su misma sangre en aquella misma baera en la que haba terminado sus das Jim Morrison. Desde entonces la idea del destino para l se qued indisolublemente unida a la sangre. Desde aquel preciso instante, Raymond comenz a esperar el da en el que podra revelar el secreto, liberndose al mismo tiempo de aquel peso.

10
1977, 16 de septiembre Pars, avenida Mandel

En aquella casa yaca ya un cuerpo sin vida

Haban pasado seis aos desde la muerte de Jim. Seis aos en los que Aldous haba tenido que luchar
contra la depresin, que le presionaba como un mordisco. Se haba finalmente casado con Sophie, con la que haba tenido a Raymond, a quien adoraba. Pero cuando caan las sombras no era ya posible vivir con l y Sophie, al final, se haba marchado con el pequeo Raymond. Aldous haba entendido que slo su talento podra ayudarle. Y lo haba hecho. Gracias al arte, durante un tiempo, haba salido a flote de la melancola en la que haba cado. Lo haba logrado pintando un gran cuadro en su casa de rue Beautreillis, pero en cuanto lo termin se dio cuenta de que el abismo estaba todava all, y l tena que encontrar un nuevo objetivo para alejar el espectro de la tristeza. Despus de la ltima pincelada, se march inmediatamente a buscar el cuaderno de Jim, mientras pona en el plato del tocadiscos un fragmento de Norma de Bellini, interpretada por Mara Callas. Le pareci que todo coincida y se desesper por no haberlo entendido antes. Entendi que su misin haba terminado. Haba tardado seis aos para terminar aquel enorme cuadro en su casa. Y ahora segua teniendo energa para probar todava. Haba encontrado el cuaderno, lo haba ledo ms atentamente y haba entendido que, de alguna forma, Jim haba dejado indicaciones a su seguidor. La msica es el camino al corazn, llega el canto antes de que el tiempo engae a las almas. Y las haga prisioneras. Escucha la voz que no encuentra audiencia. Viene del mar y de la historia. Escchala bien: ahora es ya un sonido dbil asustado, herido. Djala subir a la nave de cristal. Djala volver al viejo mar donde sus cenizas no han encontrado asilo. KATA TON AIMONA EAYTOY. Jim probablemente no saba con exactitud lo que estaba escribiendo. Sobre el cuaderno estaba

indicado Julio 1971, y aquella pgina era la primera. Por lo tanto tena que tratarse de primeros del mes, el da en el que Jim se cay por la calle, preso de espasmos respiratorios. Desde aquel momento no haba vuelto a ser l. Se haba recuperado, pero era como si se hubiera quedado en trance. Aldous lo recordaba muy bien. Vamos al cine. No tengo ganas de estar solo en esta casa recuerda que le dijo Jim. Haban entrado en una sala donde haba un western con Robert Mitchum. Jim se qued dormido y Aldous, una vez que termin la pelcula, le cost mucho despertarlo. Al principio se asust. Pareca que Jim hubiera dejado de respirar. Luego lo zarande, y el amigo comenz a respirar con dificultad. Lele ese libro a alguien, Al. Alguien que sepa griego. Yo ya no puedo continuar. Quiero dormir. Alguien que sepa griego? Aquellas palabras le sonaban claras. Ahora haba entendido que tena que seguir, que otra persona poda recoger la herencia de Jim. Era as, cada vez que la humanidad se encontraba delante de una encrucijada de caminos, sala alguien capaz de dar una indicacin para liberar al mundo de las nubes. Aldous lleg alocado a la avenida George Mandel, delante de la casa de la divina Callas. Estaba seguro de que era ella quien tena que intentarlo all donde Jim no haba llegado. No sabia cul era el apartamento. Ley los nombres de todos en las puertas, y cuando vio escrito Maria Callas llam. Oy lejos a un perro que ladraba. Pero nadie se acerc a abrirle. Se sent entonces en un escaln y esper. Tarde o temprano llegara. Al cabo de ms de una hora decidi marcharse. No saba todava que en aquella casa yaca ya un cuerpo sin vida. Lo descubri slo al da siguiente, leyendo los peridicos. As tambin l, agotado, cedi ante sus demonios, los mismos que haban asesinado a Jim y a Mara. Mara Callas. Ya no le tocaba a l. Su turno haba terminado. Cuando su hijo entr en el cuarto de bao de rue Beautreillis, el mismo donde haban encontrado muerto a Jim, haba sangre por todas partes. A Raymond le pareci que aquel rojo tan violento haba manchado las paredes como si fuera un ltimo intento de su padre de componer una figura. Pareca una nave con unas velas. Luego el pequeo Raymond se puso a gritar.

11

Mara Callas
Nueva York 1923-Pars 1977

Era una noche de luna llena, en Nueva Orleans. Catherine Seymour Morceau estaba cenando en la
veranda con su nieta Jacqueline. Se encontraba en silencio, algo raro en ella, y miraba fijamente la luna imponente que se reflejaba e iluminaba el lago. Esta noche no puedo evitar pensar en ella. Llevo dos aos deseando hablarte. Tengo que contarte una historia. Qu historia, abuela? La de una querida amiga. Una mujer muy famosa y atrevida. Te contar su historia de nia. Para entender a las personas, hay que contar cuando fueron nios. Nios como t. Ella fue tan pequea como yo, abuela? No tesoro, era ms pequea. La vi cuando naci y yo era ms o menos como t. Tenas ocho aos como yo? Quizs algo ms, quizs diez. Mi madre me llev a ver a nuestra vecina, una amiga suya, al hospital. Aquel da, desde las cristaleras del Flower Hospital de Nueva York no se vea nada ms que nieve, una pared de algodn de azcar blanco que permita a los ngeles ir y venir sin demasiada dificultad. Fuera todo estaba blanco, y pareca que no acabara nunca. Lo ms increble de aquella nevada memorable fue el silencio. Sin saber por qu, dentro y fuera del hospital todos haban comenzado a moverse despacio, como si aquel blanco pidiera un comportamiento de veneracin. En realidad, ningn ser humano saba que se estaba preparando un acontecimiento increble. Una vez ms la belleza volvera sobre la tierra. Y si hubiramos seguido su luz, nos habra salvado. Habramos podido escuchar la voz ms bella que un odo humano hubiera escuchado nunca. Todo esto, sin embargo, como cualquier cosa sobre la tierra, tendra un precio muy alto, un precio que se tena que pagar inmediatamente. Naci una nia. Y la llamaron Mara Anna Sophia Cecilia. Es ms, fue su padre quien la llam as. Su madre, que no se recuper nunca de la muerte de su segundo hijo, deseaba con todas sus fuerzas que naciera un chico. Rechaz el hecho de que fuera una nia, y durante cuatro interminables das no quiso ni siquiera verla. La madre, la hermana y el propio padre casi se olvidaron de ella. Tanto que durante mucho tiempo nadie supo exactamente el da de su nacimiento. Yo viva en el su mismo edificio y era muy curiosa, porque aquel da en el Flower Hospital no nos haban dejado verla. As que, un da, me col en su casa a escondidas. Dejaban a menudo la puerta abierta. Su hermana Jackie era una nia de verdad muy mala y viciada y la maltrataba continuamente. Entonces decid que yo, Catherine Seymour, la protegera de la hermana y de la madre, que durante toda su vida prefiri siempre a Jackie. S, Jackie era ms bella que ella, pero no tena la gracia de Mara Sophia. Su madre percibi el don de su hija

menor, aunque le habra gustado que fuera la hermana quien poseyera sus dotes. Aquello fue la ruina de Mara Sophia, diosa en la tierra venida para descontar quin puede saber qu culpas de su familia. Jugaba con ella y la consolaba cuando lloraba cada vez que su hermana la molestaba, pensando que nadie la quera. Yo, en cambio, la quera y mucho. Y la quise todava ms despus de aquel grave accidente. Tena cinco aos cuando, para reunirse con su hermana al otro lado de la calle en pleno centro de Manhatattan, fue atropellada por un coche que la arrastr por el suelo varios metros. Despus de veintids das en coma se despert, todo un milagro! Aquella experiencia la marc para siempre. Cuando fue mayor cont que, en aquel reino entre la vida y la muerte, slo escuch una extraa msica. Desde aquel momento no volvi a ser la misma. Pasaron los aos y hubo un duro trabajo, sacrificios, xito y gloria, amores y dolores. Domin la escena mundial con su arte y con su vida. Se convirti en la cantante lrica ms importante del mundo, una diva absoluta. La imagen de una diosa. Por su temperamento indomable fue llamada tambin la tigresa. Hasta que un da, la noche del 2 de enero de 1958 en el teatro de la pera de Roma, una ciudad que adoraba, el destino se rebel en su contra. Era una velada especial, una noche de gala. El teatro estaba repleto de gente, desde la jet set internacional hasta los cargos ms importantes del Estado, todos reunidos en el palco real. Todo reluca, las luces, las flores que la esperaban a ella, la nica, la ms grande. Mara Sophia no senta temor por aquel papel que haba interpretado tantas y tantas veces, ms que todos los dems en otras peras. Estaba lista para subir al escenario, con su tpico carcter, ya metida en los paos de la sacerdotisa de los druidas. Es ms, antes incluso de subir al escenario, ella era ya Norma. Cuando lleg el momento, como siempre apret en la mano la guadaa de oro, que le servira una vez ms para interrogar a la diosa Luna, truncando la niebla mgica durante la noche del Sambain, cuando el mundo se da la vuelta y el cielo y la tierra, los vivos y los muertos, entran en contacto. Para subir al escenario recorri aquel tnel que slo los actores conocen y que, se dice, es igual al tero para quien nace y al tnel de la luz para quien muere. Al finalizar el tnel tuvo una extraa sensacin. Se sinti extenuada, como si hubiera escalado una montaa. No era un malestar fsico, se senta como una larva en un capullo. Hizo un esfuerzo enorme y continu, justamente con la devocin de una sacerdotisa, casi hasta el final del primer acto, cuando de repente, se sinti amenazada. En la oscuridad de la platea vio dos ojos brillantes que la miraban fijamente. No eran ojos humanos, ms bien felinos. Pens que aquella noche no se senta del todo bien e intent continuar, pero en el pasillo central los ojos avanzaron y tomaron las formas de un tigre que se diriga contra ella. Como en la peor de las pesadillas sinti que le faltaba la voz precisamente cuando le habra gustado gritar. Luego, lentamente, se sinti completamente extraa: con todo su ser, dese fundirse con el universo. Se quejaba de que haba sido araada por un tigre. Quera que l la descuartizara, que pasara a ser parte de ella. Por lo que se sinti evaporarse. No supo decirme cunto dur aquel sentimiento. Me cont que el pblico para ella dej de existir, hasta que alguien se la llev con delicadeza. En cuanto subi al escenario, se transform de nuevo en terror. Un terror que esperaba que terminase. Tuvo que esperar todava mucho ms para que terminara su calvario. Otras pruebas le esperaban y tuvo que afrontarlas sin su espritu, que aquella noche en Roma la abandon. Es verdad que todava saba cantar, pero ya no era la misma. Era pura tcnica. Fue slo cuando el corazn se le detuvo, a la

una y media de la tarde, alrededor del 16 de septiembre de 1977, cuando pudo ver desde arriba su msero cuerpo en la cama. Se sinti entonces ligera, como cuando cantaba. Antes de morir probablemente pens por un instante infinito en su gran amor, el hombre del mar. S, precisamente en l, el hombre que le haba destrozado su vida. Durante diecisiete aos, cada primer lunes del mes haba ido en secreto cerca de Miln, sobre la tumba de su nio que naci muerto. Homero era el nombre escrito con letras doradas sobre la lpida. Comenc a morir el da en el que conoc a aquel hombre y abandon la msica, me deca siempre. Por eso Homero muri. Yo no poda darle la vida a nadie. Cuando sinti que las fuerzas le estaban dejando, vio toda su vida en un momento. Ms all de m, que estaba lejos, ms all del ocano, aqu en Nueva Orleans, slo otro ser viviente se desesper sinceramente por su prdida: su perro. El ama de llaves me envi una copia de su ltima foto. Mara Sophia, con una tarta en la mano, celebraba el cumpleaos de su perro. El mundo entero llor su prdida, la prdida de una voz sin comparacin. Quienes la haban amado, cada uno a su manera, participaron en la conmocin de todos. Pero era ya demasiado tarde. Despus de las funciones rituales se llevaron el cuerpo al cementerio de Pre Lachaise. No poda ser de otra forma, sabes? Es el cementerio ms importante de Pars. All estn enterradas las ms increbles personalidades, sobre todo artistas. Pero, ms que nada, es uno de los lugares ms mgicos, misteriosos e inquietantes de Pars! Una ciudad en la ciudad. Te gustara. Mara Sophia quera ser incinerada y quera que sus cenizas se quedaran dispersas por el mar, pero ocurri una cosa increble. Despus de una serie de acontecimientos misteriosos, unidos a oscuras figuras que se movan en su sombra desde haca algn tiempo, se perdi el rastro de su cuerpo y, obviamente, tambin de sus cenizas. As como vino al mundo, en un da en el que nadie quera prestarle atencin, se march en silencio, despus de haber grabado una seal indeleble en esta tierra. Abuela, por qu me has contado todo esto? No te gustan las fbulas? La vida puede ser tambin una fbula triste, sabes? Y adems, te lo he dicho, quiero que entiendas que cada historia tiene siempre otra llave, otro punto de vista posible. Quin sabe, quizs un da pueda serte til. Jacqueline en aquel entonces era muy pequea para leer en los ojos azules de la abuela una pena que no se atreva a confesar. Como si supiera algo que no poda revelarle, algo que le haca sufrir. Catherine mir a su nieta con los ojos humedecidos y luego volvi a mirar la luna, antes de levantarse para darle un beso a la pequea Jacqueline. Es hora de ir a la cama, amor mo. Tenemos cosas importantes que hacer maana.

12
2 de septiembre de 2001 Pars, rue Beautreillis

Algo que tiene algo que ver con la noche

Jim Morrison muri en esta casa, la misma donde se suicid el padre de Raymond, Aldous
Santeuil. Las palabras de la comisario me zarandearon desde lo ms profundo. Me haba baado en una baera donde haban sido encontradas nada ms y nada menos que dos personas muertas. El cuadro de Aldous Santeuil es un criptograma, en realidad. Apto para todo aquel que lo pueda leer. Y t cmo puedes saberlo? Lo he soado, he visto como cada figura se transformaba en una persona. Mira aqu Qu es lo que tengo que entender? Lo tenas todo delante de los ojos, cada da que has pasado aqu dentro, en este cuadro. De nuevo el aire sabio de Danielle me molesta. Me siento regaada y doy un paso atrs. Yo soy pintora y podra describirte este cuadro en cada detalle, incluso con los ojos vendados! Adems, lo encuentro precioso. Y tambin siento cierta envidia. He observado el trazo, las pinceladas, el uso de los colores, para entender su secreto. Sera necesario al menos saber el ttulo del cuadro. Quizs detrs est escrito! Qutalo! ordena Danielle, que al decir estas palabras me trata como si fuera un subalterno suyo. Efectivamente, detrs de la tela, en la parte inferior izquierda, en una letra cursiva borrosa est escrito Purgatorio terrestre. Danielle se queda un momento en silencio. Todo encaja. Qu es lo que encaja? El plano, est claro! Yo lo he soado, y no me preguntes por qu pero lo s. S cul es la llave de lectura, es una reconstruccin simblica del cementerio del Pre Lachaise. Me dejo caer en una silla, exhausta, y Danielle comienza a explicarme. Cada smbolo representa algn personaje enterrado en el cementerio. Comienza todo aqu, donde est la luna, que parece estar muy cerca de la tierra. Entonces simboliza a alguien que viene recordado por algo que tiene que ver con la noche. Cojo de mi bolso, mientras, mi gua del cementerio y recorro con el dedo el elenco de nombres all enterrados. De repente, como si fuera un rayo, recuerdo la msica que tocaba mi abuela: Chopin, famoso por sus Nocturnos. Le grito a Danielle que, impertrrita, contina leyendo el cuadro. Luego hay alguien que ha dejado su corazn en ese lugar, conservado en una urna Esta es fcil, es Mara Walewska, la amante de Napolen. Su cuerpo est en Varsovia, pero su corazn se qued con el Emperador, en Pars. Muy bien, continuemos por el sendero, qu es lo que ves?

Un espejo. Observa bien! Qu es lo que ves en el espejo? Guio los ojos, ya que todo me parece borroso. La imagen de un hombre que parece que est gritando. Exacto! No ves que su imagen est prisionera en el espejo? Entonces? pregunto completamente perdida. No se me ocurre nada. Hojeo de nuevo el libro, hasta que llego al autor de El retrato de Dorian Gray, scar Wilde. Es seguramente l. Danielle est cada vez ms nerviosa, parece estar fuera de s misma, en un lugar donde todo es posible. Presta atencin, en el siguiente espacio hay una guadaa de oro sobre un altar. Una guadaa? pregunto sorprendida. Mi abuela me cont cuando era una nia algo sobre una guadaa que perteneci a una persona famosa. La guadaa es el instrumento que usaban los druidas para cortar la niebla en las noches de luna llena. Pues claro! exclamo cada vez ms sorprendida. Ese rito aparece descrito al principio de Norma. En la gua se recuerda tambin a Mara Callas como intrprete magistral de la pera de Bellini, tambin l enterrado en el cementerio de Pre Lachaise. Y luego est Allan Kardec, el espiritista, que asumi aquel nombre afirmando que era la reencarnacin de un sacerdote druida. Considero que las coincidencias son muchas para ser casuales. Me encuentro mal, y Danielle se da cuenta. No entiendo adnde quiere llegar. Quizs quiere nicamente ponerme a prueba para saber si conozco ya lo que ella est descubriendo. Y en cambio, soy completamente sincera. He observado este cuadro mil veces pero, aparte de una ligera inquietud y una profunda admiracin, no me ha evocado nunca nada. Perdname si insisto, Jacqueline. Pero tenemos que llegar a una conclusin, y muy pronto. Es la primera vez que me encuentro en una situacin de este tipo y no me siento para nada a gusto. Te lo ruego, intenta comprender mi estado de nimo. S, perdname. Yo tambin me siento absolutamente fuera de la realidad digo ante sus palabras, que parecen sinceras. Mira, el lagarto. Est all, a la derecha, apoyado contra el altar. Qu es lo que puede significar un lagarto en este cuadro? No lo s. Lo nico que me recuerda es un poemita que me contaba mi madre. Una lagartija que habla con una de las nubes llenas de agua que oscurecan el sol. Ves como cualquier imagen aparece unida a ti? Y lo del altar, no es raro? De lado me parece que est abierto. Ese altar es una puerta afirma. The Doors, las puertas. No se llamaba as el grupo de Jim Morrison? S. Y Marcel me dijo que a menudo l se representaba como una lagartija. Lo ves? T ya ests en esa puerta. Y la verdad es que tengo que reconocer que tiene razn. Parece que cada cosa, incluso la ms insignificante, adquiere significados enormes para m. Representa la etapa de un camino sin retorno, si bien todava no s a dnde me llevar.

Ay, Dios mo, lo has escuchado tambin t? Los ojos de Danielle por un instante se pierden en el vaco. Busca algo que corresponda a la sensacin que est notando. Pero la realidad no le da respuestas. Olor a jazmn! Noto el olor a jazmn! Me doy cuenta de que es el mismo olor del vagabundo que percib tambin en el Louvre. En el sueo senta olor a jazmn. Y se me acercaba una extraa mscara hablndome, mitad hombre y mitad lagartija. Deca que era un tal Mr. Mojo Risin. Entonces tengo otra iluminacin. El Mojo es una especie de amuleto vud. Una pequea bolsita de tela con el pelo, los dientes y otras cosas de este tipo dentro. A veces tambin una cola de lagartija. Ahora que lo pienso, en Nueva Orleans hay un montn durante el Mardi Gras. As que todo vuelve, Jacqueline. Todo encaja contigo. Y en mi sueo. Porque era precisamente esta extraa criatura quien me deca que tena que protegerte, que estabas en peligro y que t no habas matado a Zubini. Me siento fuera de lugar, perdida en algo ms grande que yo. Me entran ganas de desaparecer y aparecer en otro lugar. Pero el destino me clava aqu, y Danielle es mi ltima oportunidad. Me ayudars, entonces? Ya lo estoy haciendo, no lo ves? Me acerco al cuadro, all donde est representada la puerta de piedra bajo el altar. No la haba notado antes, pero la puerta en realidad es un espejo que refleja un extrao objeto, un pequeo sol plateado. Se lo digo a Danielle, que exclama: El sol de plata! Tambin esto estaba en mi sueo. Entonces cierro los ojos y me doy cuenta de que puedo entrar por la puerta y dejarme llevar. Algo ocurrir.

13
3 de septiembre de 2001 Pars, hotel de rue des Beaux-Arts

Aqu est la habitacin nmero 16

Marcel llega tarde. Mientras, Raymond le est esperando paseando nervioso por el hall del hotel
situado en rue des Beaux-Arts, meta sobre todo de turistas irlandeses en busca de la habitacin nmero 16, aquella donde muri scar Wilde. La misma a la que se dirige Raymond. Finalmente Marcel entra y se acerca con paso decidido. Es la primera vez que se encuentran despus de lo que le ha ocurrido a Jacqueline. Han preferido no arriesgarse. Tenemos prisa. No podemos esperar mucho ms el tono de reproche de Raymond es evidente. Perdname, pero he llegado tarde. El taxi se ha quedado bloqueado en el trfico. Est bien, est bien. Ahora cuntame lo de Jacqueline. Es necesario que lo sepa antes de comenzar. Marcel le cuenta todo sin dejar un solo detalle atrs. Ella se ha credo que t ests casi ciego por completo? Pienso que s. Sabes que es el juego que mejor me sale desde que era nio. Alguna vez tambin te lo has credo t. Hasta mi padre cree que la enfermedad ha empeorado. As hace muchas cosas creyendo que no le veo. Cmo por ejemplo? pregunta lleno de curiosidad. Tambin l est siguiendo a Jacqueline. Es a l a quien has de temer. Sabes bien que ayud a Zubini en el pasado. Te he pedido varias veces que dejes a un lado las cuestiones personales. La historia de tu padre y de Zubini no tiene que entrar aqu. Y tampoco la de mi padre. Nosotros slo tenemos que ayudar a Jacqueline. Pero no entiendes que hay alguien que quiere impedirlo? Han sacado a la luz esa escena falsa del homicidio para ralentizar nuestras actividades. Yo sospecho que tu padre forma parte del juego, quizs sin que t lo sepas. Est bien, intentar entenderlo si de verdad es as, si de verdad sirve. Sabes dnde est ahora Jacqueline? Estaba en el cementerio. Luego la he visto marcharse con una mujer. El rostro de Raymond se va quedando blanco. Jacqueline no conoce a nadie, salvo a l, en Pars. Una mujer? pregunta muy sorprendido. Descrbemela por favor. Marcel le describe a una persona que corresponde perfectamente con la descripcin de la comisario Genesse. Esa mujer es un polica. Un polica? Y por qu no ha arrestado a Jacqueline? Es lo que me estoy preguntando yo tambin. Tenemos que prestar mucha atencin.

Raymond ya haba estado antes en aquel hotel. Tena menos de cuatro aos, pero ha conservado ntido el recuerdo. Su padre le llev casi a rastras hasta all, descompuesto tras la muerte de Jim. Raymond era pequeo y estaba asustado y el propietario del hotel, un amigo de su padre, en cuanto llegaron lo cogi en brazos y le dio una tableta de chocolate. A Raymond el chocolate le gustaba muchsimo. Y se sinti inmediatamente bien en los brazos de aquel gigante a quien consider un gigante bueno. Ahora el hall es completamente diferente a como l lo recuerda. Moderno y funcional, nada que ver con la entrada antigua de entonces. Sabe que el amigo de su padre vendi el hotel hace tiempo y se retir a vivir a las afueras. Raymond y Marcel se acercan al portero, un hombre grueso pero con pinta de bonachn. Nos gustara visitar la habitacin de scar Wilde. Somos unos estudiosos y estamos escribiendo una biografa sobre el autor. El portero sonre al saborear la propina que le dejarn y les lleva con disponibilidad. Aqu tienen la nmero 16, donde muri scar Wilde. Est libre, por lo que pueden entrar. Se trata de una habitacin normal de hotel, donde sin embargo destaca un enorme espejo. El armario tambin sigue en su lugar. Nos podra dejar un momento a solas, por favor? La verdad es que no podra Mire, si el cuarto est libre, lo cojo durante todo el da. Estamos en el hotel, no? Esto me parece que s que est permitido. Si, claro. Bueno, pues aqu tiene mi documento. Proceda con el registro. Luego le llevar el de mi ayudante. Y aqu tiene el dinero. El hombre coge los billetes y el documento algo dudoso. Ya se puede ir, gracias y diciendo estas palabras, Raymond cierra entonces la puerta detrs del portero. Ahora puedes drmelo. Marcel se precipita para sacar de su bolsa un objeto cerrado dentro de una caja. Lo extrae con mucho cuidado y se lo ensea con orgullo a Raymond, que se queda blanco. Qu es lo que no funciona? Estoy pensando en mi padre, en lo contento que estara si estuviera viviendo este momento Ya, he estado cuidando este objeto durante aos, despus de que l me dijera donde se encontraba y para qu serva. Se fiaba mucho de ti, Marcel Estaba preocupado por el hecho de que la tumba de Jim comenzara a ser visitada por una multitud de fans que se llevarn cualquier cosa como regalo de su propio peregrinaje. Cuando vio que se haban llevado la cola de la lagartija, temi que tarde o temprano alguien se llevase tambin toda la escultura, con todo lo que all haba. Y por eso te la dio a ti. S, el medalln tena que permanecer cerca de Jim para no perder su eficacia. Y qu es lo que pas con la lagartija? No la romperas, no? No, qudate tranquilo, consegu hacerle una pequea apertura en la parte inferior, de forma que pudiera ponerlo todo en su sitio en el cementerio, en una habitacin cerrada cerca del horno de incineraciones.

Raymond, sin seguir preguntando, se acerca al espejo y lo abre, encontrndose delante el armario empotrado en la pared del que tanto le haba hablado su padre. En la parte de abajo, en cambio, se encuentra el grabado donde estaba colocado el medalln. Coge ste de las manos de Marcel y lo empuja con decisin dentro de su sitio. Poco despus la madera se mueve con un crujido, descubriendo un pequeo escondite en el que est colocado algo, envuelto en un pauelo aterciopelado lleno de polvo de color azul. Aqu tenemos el libro antiguo que buscbamos. El que mi padre escondi tras la muerte de Morrison para que Zubini y sus amigos no lo encontraran. Tenemos casi todas las fichas en la mano, Raymond. Slo hay que entender cmo poner las fichas del mosaico para que encajen. Todava no lo s contesta dubitativo. Pero quizs Jacqueline pueda ayudarnos. Es ella la predestinada, alguien la llevar hasta el lugar elegido. Nosotros tenemos nicamente que ayudarla. Tenemos el libro y la guadaa que me ha enviado la abuela de Jacqueline desde Nueva Orleans. Pero lograr interpretar todo no es tan fcil, ni tan lineal. Falta todava algo fundamental: entender cundo y dnde se desarrollar el rito, Raymond. Lo sabremos siguiendo a Jacqueline afirma decidido. A veces todo esto me da miedo. Y si no estamos a la altura de las circunstancias? Es demasiado tarde para echarse atrs, Marcel. Ahora tenemos que llegar hasta el fondo. Tienes que estar lo ms cerca posible de Jacqueline, evitando que entre en contacto con alguien que la lleve por mal camino. Esta vez no se puede fracasar.

Cuarta parte El espejo negro

Catalina de Mdicis
A. D. 1560. Pars, Palacio del Louvre

Cosimo Ruggeri, el astrlogo de la reina, lo recordaba todo. Cualquier cosa, cualquier detalle. Antes
que nada el error fatal de haber revelado a su adorada reina el nombre de su gran rival. Recordaba, instante por instante, aquella maana de mayo de 1556. Catalina de Mdicis haba dormido mal. Una pesadilla terrible le haba despertado en el corazn de la noche. Estaba sudando sangre. No, era slo el horror de aquella ltima imagen. La sangre de su adorado esposo, el rey de Francia Enrique II, caa a borbotones sobre ella desde la rejilla del casco cerrado. Haba sido herido en un torneo y estaba muriendo. Catalina haba ordenado inmediatamente que llamaran a su astrlogo, Cosimo Ruggeri. Qudese tranquila, Majestad! El rey est protegido. Se trata nicamente de un sueo. Pero aquellas palabras no haban sido suficientes para tranquilizar a la reina. Catalina se segua sintiendo perseguida ante aquella visin. Necesitaba que alguien le diera otro pronstico, y ste lleg bajo la forma del destino, abriendo por casualidad uno de los almanaques astrolgicos que consultaba habitualmente. Vena desde la Provenza y contena esta profeca: El len joven tendr la mejor suerte sobre el len viejo, durante un torneo, sobre el campo de batalla. Atravesar sus ojos en una jaula dorada. Dos heridas en una. Morir de muerte cruel. Era su sueo! Catalina haba salido corriendo a ver a Ruggeri, hasta el sitio ms alto del palacio, desde donde el astrlogo sola subir para ver las estrellas. Cosimo! le grit. Majestad! contest l muy sorprendido. Qu hacis aqu? Cosimo, esta profeca es mi mismo sueo! le dijo mientras le mostraba el texto. Majestad intent tranquilizarla l, si bien en su tono se notaba cierto fastidio, sabis bien que estos almanaques estn llenos de estupideces! Quiero que me llevis ante quien la haya escrito! Es una orden orden, y contra esas palabras era imposible llevar la contraria. Sabis cmo se llama? Es un tal Michel de Notre-Dame. Le llaman Nostradamus. En el 1552, otro famoso astrlogo italiano, un cierto Simeoni, haba anticipado a Catalina que su marido perdera la vida en un duelo con cuarenta aos, despus de ser cegado. Desde aquel momento Catalina haba vivido una autntica pesadilla. Se senta profundamente enamorada de su marido, el suyo no haba sido nicamente un matrimonio de conveniencia. Ruggeri lo saba, as como saba lo mucho que la reina haba intentado alejar y exorcizar aquella profeca. Pero todo haba sido intil. Por desgracia, las premoniciones se realizaron en cada detalle. Y el 30 de junio de 1559, cuando el rey tena cuarenta aos, tuvo lugar el fatdico duelo. Cosimo, mi corazn no soportar la tortura de seguir viviendo en estas habitaciones vacas

colmadas de recuerdos de mi amor le haba confesado Catalina, entre lgrimas, tras la muerte del rey. Con l la reina se permita tambin eso, y Cosimo se senta honrado por ese comportamiento. Lo haba hecho ya en pasado, cuando le haba confesado sus tormentos porque el marido, su nico amante y padre de sus adorados hijos, no corresponda a su amor. Catalina lo haba amado con un sentimiento incondicional, hasta el lmite de la exaltacin. Y por eso, slo por eso, haba aceptado compartirlo durante toda su vida con su favorita, de quien Enrique II, en cambio, se senta locamente enamorado. Este lugar me recuerda todos mis sufrimientos, Cosimo. Y el dolor es de verdad insoportable desde que ha perdido importancia tambin su causa. As, a pesar de que la tradicin quera que despus de la sepultura del rey la reina de Francia tuviera que guardar una cuarentena en la habitacin mortuoria, ella haba incluso abandonado el palacio de Les Tournelles y se haba trasladado al Louvre. Se encerr en su habitacin, en el nuevo edificio. Todo era negro, comenzando por su luto. Haba querido el suelo negro, el mobiliario negro y las paredes cubiertas de negro. Las ventanas, adems, se encontraban hermticamente cerradas con gruesas cortinas negras, para que no pasara ni la luz del sol ni aquella de la luna. Todo aquello contribuy a reforzar su fama de reina negra, pero lo nico que de verdad era negro era su dolor. Orden que Les Tournelles fuera demolido y luego reconstruido. Se convertira un da en la plaza des Vosges. Ruggeri se qued con ella. Era su reina. Senta admiracin infinita hacia ella, una verdadera y sincera adoracin hacia aquella mujer decididamente fea que era, sin embargo, fascinante por su inteligencia. Y quizs los sentimientos de Ruggeri iban incluso ms all de la admiracin y la sumisin. En ms de una ocasin, cuando ella le haba confesado sus tormentos, a Cosimo le haban entrado ganas de abrazarla, consolarla ante aquel sufrimiento infinito. Saba que Catalina no tena esperanza, que Enrique le agradecido por cmo diriga los asuntos del reino y por los hijos que le haba dado. Nada ms. Pero cuando Catalina le haba pedido que leyera en el corazn de su marido Ruggeri, jams se sinti con fuerzas de decirle la verdad. Siempre le haba mentido. Le haba dado esperanzas. Entre miles de remordimientos, claro, pero conoca el alma de Catalina y saba que si hubiera sabido que no poda ni siquiera esperar amor, la reina habra reaccionado cruelmente. El amor hacia su marido le dulcificaba el corazn. Y Ruggeri decidi secundar sus sentimientos, apagado por verla sonrer cada vez que lograba darle confianza en el futuro. Por eso lo ineluctable de aquella profeca le haba llevado a la desesperacin. Existe algo que viva para siempre, Cosimo? El amor, le respondi. El amor vive para siempre. Sobrevive a todas las catstrofes de la vida, porque es la vida misma. Catalina lo saba. Saba que su amor por Enrique no morira nunca. Se haba conservado intacto, no se haba consumido. Es ms, se haba incluso reforzado, y ahora era eterno. Una energa que Cosimo se senta crecer en l y que tema por su fuerza. Cuando el amor se queda insatisfecho, cuando no es restituido por la persona amada, es un sentimiento peligroso que puede fcilmente transformarse en odio y rencor. Eso tema Cosimo Ruggeri, y su visin del futuro, en consecuencia, apareca nublada. No entenda qu es lo que podra ocurrir exactamente. Pero no se encontraba en absoluto tranquilo. Muy bien, conde. Los trabajos proceden segn lo establecido?

La pregunta iba dirigida al conde de Saint-Eugne, que diriga los trabajos para la demolicin de Les Tournelles y Catalina quera ser informada personalmente de cmo iban las cosas. Todo previsto, mi reina. El edificio ha sido abatido. Estoy siguiendo paso a paso los trabajos. El material destruido ha sido trasladado hasta la colina de Charonne, donde hemos excavado un agujero. Creo que, casualmente, se ha producido un descubrimiento arqueolgico importante. Un viejo templo druida. Y all hemos encontrado tambin este libro. Me parece que es muy antiguo y est escrito en griego. Y os pertenece por derecho. S que vos poseis una maravillosa coleccin de libros antiguos. Catalina oje las pginas del libro. Se trataba, efectivamente, de un texto muy antiguo. Ella no conoca el griego, pero lo enviara a ser ledo a alguien que estuviera ya iniciado en el idioma de Homero. Probablemente a su amigo Ruggeri. Vuestro celo os honra, conde. Este libro ir inmediatamente a un lugar seguro en el Louvre, donde encargar que lo analicen eminentes estudiosos de total confianza. Os ruego, por favor, que si en el curso de los trabajos encontris otros descubrimientos me deis conocimiento inmediato y pidis audiencia. Se os conceder sin titubeos. Tenis que mantenerme informada constantemente. Por ahora, de todos modos, haced de forma que la noticia no salga de aqu, y no digis a nadie una sola palabra sobre el libro. Asimismo, os pido que cubris el templo con la mxima delicadez, para que pueda conservarse ntegro y nadie pueda jams encontrarlo sin que yo haya dado una orden precisa. El conde agradeci la confianza de la reina y se despidi. Catalina mand entonces llamar a Ruggeri, que lleg inmediatamente, como si estuviera esperando detrs de la puerta. Aquel hombre la sorprenda siempre. Era detallista, pero no como los otros cortesanos. Haba en l una devocin especial, casi natural, que no le haca pesar en absoluto sus modales tan rebuscados. Le agradaba siempre verle y le pareca que la alegra era ms bien recproca. Catalina sonri a Ruggeri, y sin decir una sola palabra le ofreci el libro que acababa de recibir. Ruggeri lo abri, ojeando las pginas amarillentas por el paso del tiempo. Lo hizo cada vez ms rpido como si, con el pasar del tiempo, se diera cuenta de la importancia de los contenidos de aquel antiqusimo descubrimiento. Luego levant la mirada. Majestad, quin os ha dado este libro? Lo han encontrado en la colina de Charone. Me lo acaban de dar hace unos minutos respondi sin muchos prembulos. Es un libro extraordinario, importantsimo, mi reina Ruggeri no caba en s mismo de la emocin. Un libro que podra cambiar la suerte del mundo. Tiene un poder tan grande? S. Si efectivamente se trata de lo que pienso, s. Las ideas y los pensamientos de los mayores pueden influenciar en las mentes y las acciones de los dems hombres incluso con siglos de distancia. Y este libro tiene su poder. Tenis que ser muy cuidadosa para que no caiga en manos equivocadas, Majestad. Pero de qu habla? pregunt, intentando disimular cierta ansia. Habla de la vida y de la muerte, mi seora. O lo que es lo mismo, de las dos cosas que siempre llevamos con nosotros y que, precisamente por esto, olvidamos que tenemos dijo con un gesto enigmtico. As que adems de adivino ahora sois un filsofo dijo con cierta sorna. Quien lee en los astros y en el futuro, Majestad, no puede evitar serlo. No podra de otra forma

soportar el peso del saber. Cada vez me sorprendis ms. Y me pagis la confianza que os concedo. Est bien. Tendremos el libro escondido. Nadie, adems de nosotros dos, conocer la existencia del contenido. Y ahora, ledmelo. Qu honrado me siento, mi seora. Pas ms de una hora y Catalina se cans. Todo aquel contenido que hablaba de hermandad, de libertad e igualdad le resultaba extremadamente aburrido. Una sociedad como aquella que prefiguraba el libro era inconcebible para ella. Por eso detuvo a Ruggeri, que en cambio pareca ir animndose ms, pero tambin estaba preocupado al mismo tiempo. Ahora basta, Cosimo. Estoy cansada. Podis marcharos. Maana leeremos, en cambio, el libro de vuestro amigo Michel de Notre-Dame. Al menos habla de cosas ms interesantes. ste, en cambio, no me interesa tanto. Pero es un libro peligroso, Majestad. Bien, pues tengmoslo escondido. No le vamos a quitar nada al mundo afirm muy convencida. Ruggeri se alej de la sala de las audiencias, satisfecho pero profundamente turbado. Aquel libro, escrito por Platn, era conocido en los ambientes donde se reunan los iniciados y era el resumen de su experiencia en Elusi, donde haba participado en los ritos dedicados a la diosa Demetria. Haba escuchado muchas cosas acerca del libro, y tenerlo ahora entre sus manos le debera haber hecho feliz. Pero no haba sido as. Senta que aquel no era el libro del que tanto se hablaba, que lo que se contaba no tena nada que ver con el contenido. Perciba la energa de otro libro, un escrito ms importante, donde se encontraban realmente descritas las puertas que haba que cruzar para acceder a la verdadera experiencia. No se encontraba lejos aquel libro, y el volumen antiguo que ahora tena entre las manos era slo el trmite para llegar a poseer el verdadero instrumento para el conocimiento. Ruggeri saba ya que, despus de leerlo, lo destruira para impedir que los hombres, todos los hombres, pudieran liberarse de las cadenas a las que Prometeo, con su arrogancia, les haba obligado. No se encontraba lejos aquel libro, pero haba alguien ms fuerte que l que le haba impedido captar su existencia hasta aquel momento. Cosimo estaba convencido de saber quin era.

Nostradamus
Salon, en Provenza

tienne Tibaud estaba muy preocupado: la convocacin de su maestro, Michel de Notre-Dame, por
parte de la reina haba alterado su vida. Hasta aquel momento l y Michel haban tenido que vrselas con seores de la ciudad que preguntaban sobre sus pequeas historias de amor, por sus negocios o por la salud. El maestro saba leer el futuro como nadie en aquel mundo, y tienne saba curar a las personas con las palabras. Haba entendido que la mayor parte de las enfermedades estaban causadas por la soledad, por la imposibilidad de hablar, de expresar los propios pensamientos a otras personas. Tienes que permanecer tranquilo, tienne. La reina no cambiar nuestro modo de vivir. Volver aqu, a Salon, para seguir haciendo lo mismo. S, tienne saba que Michel no era el nico mago que haba sido convocado en aquel castillo junto al Loira, pero estaba preocupado por el motivo de aquella llamada. La reina quera que le predijera el futuro del hijo enfermo. Sabes, Michel, que cuando se habla de la vida y de la muerte de las personas yo me siento siempre preocupado. Sabes muy bien que el futuro de los individuos se puede cambiar y me gustara hablar con el hijo de la reina, entender cul es su verdadero malestar. T tienes un deber muy importante, el de salvar al hijo de la reina. Y tendrs que hacer un viaje mucho ms largo que el mo. Ante aquellas palabras, tienne no respondi. Ya estaba acostumbrado a las previsiones de su maestro sobre la vida y haba aprendido a no preguntar ms. Se limit a sonrerle. No tena que preocuparse por Michel. l era fuerte y nadie ms que l poda conocer su propio futuro. Y entonces tienne entendi. El nerviosismo naca del hecho que su vida, la vida del mdico de provincia tienne Tibaud, cambiara para siempre despus del viaje de su amigo. No saba cmo ni por qu, pero desde aquel momento su corazn se puso en paz, en espera de que su destino se realizara.

Catalina de Mdicis y Nostradamus

Castillo de Chaumont

Su hijo mayor, Francesco, estaba a punto de morir, y Catalina no habra podido decir si estaba ms
desesperada como madre o por la suerte que correra el reino. Todo lo que haba hecho era para su hijo, y con la muerte de su adorado Francesco sus planes, tejidos durante aos con paciencia y cuidado, se derrumbaran. Lo nico que poda levantarla era la fe, pero no en Dios sino en la magia y la astrologa. Por eso, adems del fiel sacerdote supremo, Cosimo Ruggeri mand convocar para aquella ocasin excepcional a Michel de Notre-Dame, ya conocido con el nombre de Nostradamus; a Pietro Simeoni, astrlogo del papa y funesto profeta de la muerte de su marido; y tambin a Ogier Terrier, un francs de grandes poderes. Se reunira al final con un verdadero grupo de magos. En Chaumont, aquella noche, Ruggeri fue enviado como siempre a analizar las estrellas desde lo alto de una torre. El astrlogo se sinti ms que ofendido, sobre todo frente a Nostradamus que, en cambio, celebraba su rito en el interior del castillo. Catalina tena que permanecer en un cuarto oscuro, en el interior de un crculo dibujado en el suelo. Delante de ella se haba colocado un espejo que colgaba de la pared. En las cuatro esquinas de la habitacin haban sido escritos los cuatro nombres de Dios, en letras hebraicas. Nostradamus, de hecho, era hebreo y experto en la cbala. Mientras Nostradamus pronunciaba en la oscuridad largas frmulas mgicas, Catalina comenz a ver su futuro en el espejo, la suerte del reino y de sus propios hijos, sin que se le ahorrara nada. La rueda de hilar giraba, y cada vuelta era un ao del reino y de sus hijos. Al final, Catalina se encontraba exhausta y al mismo tiempo preparada para cualquier cosa. Quiero saber cundo morir! exclam. La rueda se detuvo inmediatamente y el espejo se qued oscuro. Una persona con su poder no poda y no deba conocer las circunstancias de su propia muerte. La sabidura de los magos y de los adivinos se detena frente a ese tab. Contravenir esa regla poda significar, para ellos mismos, la muerte. Luego Simeoni y Ogier Terrier se adelantaron: haban tenido todos la misma visin. Permaneced alejada de Saint Germain, Majestad dijeron todos al unsono. Terrier senta miedo por haber hablado demasiado, pero Simeoni le tranquiliz. S, mi reina, no os fiis de Saint Germain! Catalina intent entender a qu se referan, pero los dos magos se callaron. No podan decir nada ms. Ruggeri volvi pronto hacia su dormitorio. Ya estaba acostumbrado a las humillaciones, al menos eso era lo que l crea. Saba que tena un lugar especial en el corazn de la reina, pero tanta confianza le haba dejado en un papel secundario. A l segua preguntndole acerca de cosas que jams preguntara a Nostradamus. Senta demasiado respeto hacia l, pero tambin demasiada distancia. Temor reverencial se quejaba, sarcstico. Slo para m el trabajo sucio! Por qu me deja

en la sombra? Se lo haba dicho incluso a Catalina, tras un ataque de ira. Tenis un concepto equivocado de las sombras y de la luz, Cosimo haban sido las primeras palabras de la reina tras aquella queja. Tenis que valorarlo mejor. Vos sois mi mejor amigo y confesor. Slo vos lo sabis todo! Por qu lo llamis trabajo sucio? Es una razn de Estado, Cosimo, y sois muy injusto. Sus habitaciones se encontraban cerca, as lo haba querido Catalina. Les separaba nicamente una pequea capilla. Una vez que entr en su habitacin, Cosimo se detuvo un instante delante de la chimenea para observar el fuego. El escudo, grabado en el borde de piedra, mostraba al sol y a la luna de forma opuesta. Con los reflejos de las llamas pareca iluminarse de forma intermitente, como si el sol y la luna prevalecieran a turnos uno sobre el otro. Se qued hipnotizado. Y a la mente volvi aquel libro. Ahora estaba seguro. Nostradamus se encontraba en posesin del verdadero libro. Era gracias al libro, y a la sabidura de su contenido, que aquel hombre con poderes indudables amplificaba su fuerza y su clarividencia. Cosimo tena que entrar en posesin del verdadero libro y convertirse en el vidente ms importante de todos los tiempos. E impedir a quien fuera que entrara en posesin del mismo. Pero antes tena que descansar, recuperar las fuerzas y luego pensar bien en cmo actuar para alcanzar aquella finalidad. La reina y sus iguales, todos los poderosos del mundo, aquellos en vida y aquellos que tenan que venir, le estaran agradecidos para siempre. Michel de Notre-Dame se encontraba muy preocupado. Haba percibido que el mago de la reina conoca su secreto. Tena que proteger el libro de Cosimo, porque estaba convencido de que Ruggeri lo destruira para evitar que el mundo entero pudiera conocerlo. Por desgracia, Michel era consciente de que no haba llegado todava el momento de revelar el secreto, de dar a todos los hombres la posibilidad de liberarse. Ver as, de lejos, las desgracias futuras del mundo era su cruz, su herida infectada. Conocer el futuro y verse imposibilitado para reaccionar era terrible. Tena nicamente que esperar a escribir para poner en guardia a aquellos que continuaran por aquel camino. La nica posibilidad era dar voz a sus visiones, esperando que alguien las comprendiera y modificara el curso de los acontecimientos, hasta que llegara el momento en el que todo se aclarara, el momento en el que el sol y la luna se fundieran en el mismo cielo. Al alba, en la soledad de la torre donde les haban alojado, Michel apoy la pluma, agotado por el trance de la noche y por las visiones que haba sufrido y que no saba explicar con claridad. Haba advertido tanto dolor Quedaba todava mucho por sufrir antes de que el mundo pudiera estar listo. Al menos quinientos aos antes de que el libro encontrara su verdadero destino. Con la slida sensacin frustrante de ser slo un mdium, dej la hoja encima de la mesa y la volvi a coger nicamente antes de ir a dormir para leer lo que haba escrito: Pars prepara un complot para asesinar. Blois lo lleva a cabo. Era el primer sufrimiento que haba advertido entrando en aquel castillo. Por una fraccin de segundo haba visto Pars teido de rojo. En la capital de su amada Francia se preparaba una matanza. No quera ser un instrumento de guerras. l los conflictos de los hombres los pronosticaba para que no ocurrieran. Y luego adverta de forma clara un peligro del que no entenda el origen. Tena que salvar el libro del poder destructivo de Ruggeri. Aquel mago era el defensor de los poderosos y el verdadero libro, aquel que Michel conservaba con gran secreto en Salon, era una amenaza para los poderosos.

El poder se afirma sobre la debilidad de los dems, sobre el miedo. Y ese libro era capaz, en cambio, de dar nimos a todos, de hacer comprender a cada hombre su infinito potencial. Ruggeri era fuerte y Michel saba que, si no tomaba medidas, el mago de la reina se apoderara del precioso libro. Se concentr, cerr los ojos y tom por fin conciencia de lo que deba hacer.

Nostradamus
1 de julio de 1566 Salon, en Provenza

Michel saba desde haca tiempo que aquel sera el ltimo da de su vida. Lo haba dispuesto todo:
la tumba en el convento de la familia Cordiglieri, que se profanara dos veces, y el testamento que dejara que fuera tranquila la vida de su mujer y de sus ocho hijos. Pero aquello no lo era todo. Su mirada se encontraba todava perdida en el futuro y vea un nico hilo que una demasiados acontecimientos dolorosos. Vea la matanza de los hugonotes en la noche de san Bartolom, y a un hombre marcharse de Nantes con su familia para dirigirse hacia el Nuevo Mundo donde, finalmente, vera nacer una esperanza. Pero luego, en aquel mismo mundo, vea otra matanza parecida a aquellas que ocurriran en su amada Francia y en Europa. Y vea algo terrible que ocurrira en una gran ciudad con unos edificios altsimos, invadidos por mquinas voladoras parecidas a las cometas que lograban derruir dos de estos edificios. Vea a la gente arrojarse desde estas montaas artificiales para salvarse del incendio. Pero la esperanza que haba llevado el hombre que haba logrado escapar de la matanza de san Bartolom a ese mundo nuevo, le permitira sobrevivir. Una de sus descendientes volvera a Pars y tendra la posibilidad de salvar el mundo, a todo el mundo. Aquella joven debera leer el verdadero libro. El libro que su enemigo Ruggeri saba que estaba conservado en sus manos y que no lograra tener jams. El secreto del paso entre la vida y la muerte, entre el presente y el futuro, aquel paso que l conoca tan bien, tena que permanecer todava en secreto y ser custodiado por quien pudiera hacer buen uso de l. Ruggeri era ambicioso y la ambicin no casaba bien con la sabidura. El libro sera una amenaza para la humanidad en las manos de Ruggeri. El mago de la reina no tena escrpulos, y contravendra con total seguridad la regla para servirse del contenido del libro con fines personales. Y luego lo destruira, y eso sera un verdadero desastre. En la puerta apareci tienne. No se vio sorprendido al encontrar a su amigo ya despierto. Estaba acostumbrado a las noches insomnes del vidente. Pero aquella noche ni siquiera tienne haba dormido. Se encontraba preocupado por Michel. No estaba bien y l podra hablarle, pero no encontraba jams el momento. Tenemos que hablar Michel! S, pero no sobre lo que ests pensando. Mi tiempo est terminando, ahora comienza el tuyo. Michel se levant con dificultad de la silla de su escritorio. Estaba peor de lo que tienne pudiera pensar. Anduvo lentamente hacia la pared y la empuj con toda la energa que tena. La pared descubri una pequea puerta tras la que haba un cofre con un libro que Michel cogi con cautela entre las manos. Este es el verdadero libro del que te he hablado, tienne. Est en peligro. Te lo ruego, scalo de aqu, scalo de Francia, de nuestro mundo.

Ests seguro, Michel? No consideras que en tus manos pueda ser todava til a los hombres? fingi preguntar. Los hombres se encuentran todava demasiado fascinados por las guerras y las destrucciones. No lo entenderan. Pero llegar un da en que este libro podr ser ledo y ser de todos. Hasta ese momento, sin embargo, es necesario protegerlo del tiempo y de los hombres. Dnde tengo que ir, Michel? pregunt, sabiendo que frente a aquellas afirmaciones de Michel no se poda objetar nada. Si aquel era su destino, si la vida de tienne Tibaud, cirujano de provincia, tena que continuar por otro lado, sera as. Hay un sitio en el Nuevo Mundo donde el mar y el cielo cubren la tierra, un lugar donde nacer aquel que tiene que dar comienzo al rito descrito en este libro. Y cmo podr encontrarlo? le interrumpi. Tu nave sufrir naufragio, pero casi todos sus hombres se salvarn. Y viviris en paz con los indgenas predijo Michel, que sin embargo no revel a tienne que un da esa comunidad fundada por l sera exterminada. A tienne le dejaba la misin de hacer realidad la posibilidad de unir el mundo en armona, e incluso tras grandes catstrofes, vivir en paz todas las criaturas juntas, como ensea el dios que est en todos los hombres.

Catalina de Mdicis
18 de agosto de 1572 Pars

Catalina quera la paz. No para Francia, sino para su familia. Slo con la paz el linaje de su hijo, los
Valois, conquistaran de nuevo la confianza de sus sbditos, descartando la guerra civil entre los hugonotes protestantes y los catlicos fieles al rey, pero sobre todo al papa. Tambin aquellos terribles no creyentes de los hugonotes eran sus sbditos en el fondo, y no poda ignorar sus peticiones, si bien no soportaba a su jefe, el almirante Coligny, que estaba intentando llevar a su lado al hijo de Catalina, alejndolo de ella. Coligny quera a toda costa que se produjera una guerra contra la Espaa catlica de Felipe II, pero en realidad era contra la Francia de los Valois. Catalina lo odiaba y deseaba eliminarlo de la faz de la tierra. Pero ya pensara despus en Coligny. Ahora tena que preocuparse de su matrimonio. Tena que convencer a su hija Margarita de que renunciara a los favores del apuesto duque de Guisa para establecer las nupcias con Enrique, hijo de Antonio de Borbn, que despus de la muerte de su madre, Jeanne dArbret, deba subir al trono de Navarra jurando fidelidad a la causa protestante. Jeanne haba sido absolutamente contraria a la idea de Catalina de hacer casar a su hijo con Margarita para reunificar Francia, y haba firmado en contra de su voluntad el contrato de nupcias, quizs la nica posibilidad para que su hijo sobreviviera a los prfidos objetivos de los Valois. As, muchos sostenan que haba sido la propia Catalina, con el auxilio de sus sbditos de confianza y de los listos soldados italianos, quienes haban dejado que muriera envenenada. Margarita se rebelaba contra el matrimonio con aquel ciudadano de los Pirineos, que se la llevara fuera de Pars, lejos de los fastos y de las fiestas de la corte, lejos de sus amados hermanos. Catalina no poda evitar darle la razn. Enrique era el tercero en la lnea de sucesin real y subira al trono slo si sus tres hermanos no tenan forma de tener un varn. Pero estaban los vaticinios, en los que Catalina crea ms que en s misma, que profetizaban la subida de Enrique de Navarra sobre el escao ms alto de Pars. Margarita, fruto de su sangre, se convertira en reina al igual que Catalina. Aquel matrimonio era una forma para garantizar que al menos uno de sus hijos reinara sobre Francia, sobre toda Francia. Para los preparativos del matrimonio, Catalina, haba dejado a un lado a Cosimo Ruggeri y l sufra por ello. Todava ms porque crea que saba cmo iran las cosas. Cosimo no se sorprendi cuando vio a ochocientos caballeros con trajes negros entrar en Pars tras la muerte de Jeanne dArbret, para seguir y proteger a su rey. Cosimo saba que la gente de Pars, todos los franceses, estaban cansados y, contrariamente a lo que pensaba Catalina, no bastara un matrimonio para sedar el odio recproco que se mova entre sus sbditos. Tena razn el duque de Guisa, el verdadero dolo de las multitudes, aquel que a la mayor parte de los franceses le hubiera gustado ver sentado en el trono en lugar de aquel fro Carlos IX, siempre pegado a las faldas de su madre o incluso prisionero de la influencia del jefe de los protestantes. Los franceses queran ver correr la sangre de una vez por todas.

Ruggeri, si bien haba pasado ya al bando del duque de Guisa, le contaba a la reina un montn de estupideces cuando ella se diriga a su mago para obtener vaticinios que confirmaran la validez de sus propias decisiones. Ruggeri se haba convertido en un viejo y sus poderes adivinadores se haban debilitado mucho. De esta forma poda mantener su posicin slo utilizando la influencia que haba adquirido en la juventud. Ruggeri fue llamado por la reina. Cuatro das despus del matrimonio, Catalina, junto a su segundo hijo, Enrique dAngi, haba organizado un atentado contra el almirante Coligny. La emboscada haba fracasado y el jefe del ejrcito protestante ostentaba nicamente una leve herida en el brazo. Los hugonotes que se haban quedado en Pars despus del matrimonio eran ms de dos mil. Armados y listos para actuar y vengar a su jefe. El duque de Guisa insista: no tenan tiempo que perder, era necesario eliminar a los jefes hugonotes. Tenemos que eliminarlos a todos, no slo a los jefes! dijo el rey Carlos IX, quien haba usado ideas extremas que lo arrastraban profundamente. Sin ninguna razn, nicamente siguiendo su instinto. Y en aquel caso, un instinto destructivo, el peor. La reina haba llamado a Ruggeri para saber si aquella decisin era buena. Ruggeri tena que responder no ya a la reina, sino al duque de Guisa, que le haba instruido debidamente y le arroj una mirada elocuente para recordarle sus acuerdos. El rey tiene razn, mi reina. Los astros concuerdan con su decisin. La reina mir a su hijo Carlos fijamente. Que as sea. Guisa no esperaba otra cosa y al escuchar aquellas palabras no pudo evitar decir: A vuestras rdenes, Majestad. Se encontraba satisfecho, pues haba obtenido el permiso oficial para perpetrar la matanza.

24 de agosto Fiesta de San Bartolom Pars

Ruggeri se qued boquiabierto cuando Catalina, entrando con prepotencia en su habitacin, le dijo:
Cosimo, lo detenemos todo. He visto en un sueo cosas terribles que no habra imaginado jams. Esto acabara con sus planes, y con su acuerdo con el duque de Guisa. Ruggeri no poda secundar aquella repentina marcha atrs. Saba que, si lo permita, perdera la confianza del duque. Catalina se encontraba bastante turbada. Quizs, en un repentino remordimiento de conciencia, se haba dado cuenta de la gravedad de lo que estaba a punto de ocurrir. Ruggeri saba que los hombres del duque de Guisa iran ms all de cualquier medida y que las consecuencias eran completamente imprevisibles. S, Catalina poda detener la matanza, era suficiente una orden suya y las tropas se detendran. Pero Ruggeri la traicion: No es posible detener el destino, mi reina. No, Cosimo afirm con contundencia, todava podemos hacer algo. Impedir que mi alma se vea daada para siempre, unida al horror y derrumbada en los infiernos. Vuestra alma, Majestad, es demasiado noble para caer tan bajo haba intentado tranquilizarle. Como adulador sois un desastre, Cosimo. Os lo ruego, llamad inmediatamente al duque de Guisa le orden. Ruggeri fingi obedecer la orden de Catalina. Pero en realidad no hizo nada, esperando que fuera demasiado tarde para avisar al duque de la orden contraria. Es ms, la campana de Saint GermainlAuxerrois son con una hora y media de anticipo respecto al momento establecido y la matanza se desencaden contra la voluntad de Catalina. Aos y aos de intrigas, aos de pretextos. Todos contra todos, en nombre del mismo Dios. Ruggeri poda sentirse nicamente contento. La matanza de los protestantes confirmara la veracidad de sus profecas y su grandeza. Catalina y sus hijos podran seguir reinando. En nombre de una pretendida guerra de religin, Catalina, de hecho, haba consumado un sacrificio pagano a sus divinidades personales. Miles de hombres y de mujeres fueron descuartizados en cada esquina de Paris y degollados como corderos sacrificables. Haba cuerpos sin vida, mutilados y devastados, en cada esquina de la ciudad. Los moribundos se confundan con los muertos. En aquella noche la vida perdi cualquier valor y se llevaron la mejor parte las peores venganzas. Todos olvidaron la palabra de Dios en el nombre del cual estaban actuando. Ros de sangre recorrieron la ciudad, marcndola con una mancha indeleble. Se cuenta que el Sena se transform en un ro de sangre donde flotaban centenares de cadveres. Las escalinatas de Notre-Dame se convirtieron en un lago completamente rojo. Durante mucho tiempo no se borr el rastro de sangre, culpable de haber invocado a un dios asesino.

Catalina de Mdicis
5 de enero de 1588 Castillo de Chaumont

Catalina se dio cuenta de que las profecas de Nostradamus se estaban puntualmente cumpliendo. Enrique de Guisa haba sido asesinado en Blois. Su hijo, el rey de Francia Enrique II dAngi, su nio preferido, haba ordenado eliminar al duque de Guisa, que se consideraba el verdadero seor de Pars. Ahora, segn las profecas, su ltimo hijo varn morira y al trono subira Enrique de Navarra junto a su hija Margarita. Todava le quedaba por sufrir. Estaba enferma y no lograra esperar. Fue esta tristeza profunda lo que la llev a precipitarse en una crisis de desconsuelo. Lleg agotada al comienzo del nuevo ao y a la vigilia de la Epifana, el da de los Magos Astrlogos que el linaje de los Medici haba siempre celebrado, tanto que todos los miembros de la familia se haban retratado por Benozzo Gozzoli vestidos precisamente como magos. Era ese un da que haba resultado fatal para muchos de ellos, como Alessandro y Lorenzo, que haban marcado su tumba con la misma fecha de la muerte: el 6 de enero. Catalina se senta fatal y quera hacer testamento. Lo dict, porque no tena ni siquiera fuerzas para escribir. Lo primero que pidi, lo nico que de verdad le importaba a su corazn, fue que la enterraran junto a su marido en el maravilloso sepulcro que ella misma haba mandado construir para los dos en Saint Denis. Finalmente all estaran solos, sin ninguna favorita, para siempre juntos. La muerte les unira. Pidi tambin por su confesor, pero ya se haba marchado, por lo que tuvieron que salir corriendo para buscar a otro. Una vez recibida la absolucin, la reina tuvo una intuicin repentina y pregunt: Quin sois? Soy el abad de Chablis. No. Quiero saber cmo os llamis? Julien de Saint Germain, Majestad. Entonces estoy perdida. En su mente estaba clara todava la lmpida profeca de Chaumont: No os fiis de Saint Germain! Moriris cerca de Saint Germain, le haba dicho tambin Ruggeri. Y de repente se acord tambin de la campana de Saint Germain que la traicion el da de san Bartolom. Ella no haba puesto un pie en el barrio de Saint Germain, pero slo ahora estaba claro por qu el espejo se haba quedado oscuro frente a sus preguntas acerca de las circunstancias de su muerte. No pudo hacer otra cosa que rendirse a lo que ya estaba escrito y a las dos de la tarde expir entre los brazos de su hijo. Enrique, con el corazn de piedra, insensible en el amor y en la piedad, no dud en sustraerle inmediatamente el famoso talismn con el sol y la luna que ella llevaba siempre consigo, esperando heredar el don de la videncia que se deca estaba unido a aquel medalln mgico y misterioso del que su madre no se separaba nunca. Ruggeri lo mir. Peor an, no hizo nada por detenerlo. Aquel talismn no funcionaba con todos, y

aunque Enrique hubiera podido aprovecharse de su virtud, no sabra de todos modos nada sobre lo que era ms importante. A los soberanos no se les puede revelar nada sobre su muerte. Entendi que para l todo haba terminado all, en Pars. Con la muerte de Catalina, los astrlogos quedaron excluidos de la corte. El medalln, Ruggeri lo saba, manifestara todos sus poderes nicamente cerca del verdadero libro, aquel que l no haba logrado conseguir. Le quedaba slo el libro que contaba la experiencia de Platn durante la iniciacin a los misterios eleusinos y que prefiguraba el mito de la caverna. Para protegerlo, de todos modos, lo haba llevado a Chaumont. Y all tena que permanecer, para siempre, para que no se encontrara el otro libro y mantener as escondida la verdad, aquella que nadie haba tenido nunca el coraje de revelar a todos los hombres.

Quinta parte Todava no sabes y ya conoces

3 de julio En otro lado

Masculino, femenino, blanco, negro, cenit, nadir, ying, yang, noche, da, luna, sol. Unidos. En un
instante. En un instante de la vida. Una vida nueva. Absorbe de la tierra los frutos, las cenizas de las almas de los dems. Han realizado el ciclo. Y ahora comienzan de nuevo. Aferrarlos ser tu historia, el lugar en el que te encontrars para siempre. Algunos te sonren, encuentran en ti afinidad, un nuevo modo de ser. nico y mil veces ya existido. Todava no sabes y ya conoces. Coges de la tierra los frutos de quien ya ha vivido y ahora yace enterrado, inmovilizado. Su fuerza es tuya, para regresar de nuevo atrs. Comenzar e iniciar. Viejo y nuevo. Tendrs que vivir y volver a vivir, para hacer morir a quien busca en paz. Lo pide la tierra que tendrs bajo tus pies. La tierra en la que est enterrada la ltima imagen terrenal de quien te llama. Masculino y femenino. Tu alma se apoya, ligera e indescifrable. Dentro de ti los vivos, los muertos. Los escuchas? Te hablan. No temas, saben lo que hacen. Y te esperan. De nuevo prisionera de un cuerpo. Camisa de fuerza del alma. Has nacido, una pequea clula est lista para crecer. Con la herencia de una nueva vida. Y de un nuevo mundo.

10 de agosto de 1999 Pars, baslica del Sagrado Corazn

Cuando se senta las manos atadas, madame Catherine Seymour Morceau necesitaba estirar las
piernas. As que se levant del piano, se cambi de traje y sali, decidida a subir hasta el Sagrado Corazn, aunque, a su edad, subir tantas escaleras era de verdad un gran esfuerzo. Aquel da, sin embargo, se senta llena de energa. Los pensamientos se amontonaban en su mente, pero iban tomando todos una direccin bien precisa. Parecan arrastrarla desde arriba. Comenz la subida con las ganas de antao. Quien quisiera que la viese no podra no darse cuenta de su gran determinacin, y al mismo tiempo de su natural nobleza en su estilo. Catherine era una figura de otros tiempos. En lo ms profundo de su ser se haba sentido siempre hija del romanticismo del siglo XIX, que por casualidad haba llegado a aquel extrao y horrible siglo. De hecho, un fantasma. Aunque en Pars por una serie de conciertos, Catherine Seymour Morceau, pianista de fama internacional, se dio cuenta de que aquello era otro verdadero motivo por el que ahora se encontraba all. Entre las seales que la haban llevado a esta conclusin, una destacaba sobre todas: al da siguiente se producira en toda Europa un eclipse total de sol. Y en Pars el fenmeno se podra observar en su manifestacin suprema. Haba presenciado otro eclipse total en su vida y en su corazn, indisolublemente unido a la muerte de su hija Anne. Cuando el cielo se oscureci en Nueva Orleans, su amada ciudad, y el da se hizo noche en un instante, su hija Anne se transform en un cuerpo sin vida. Una corteza vaca. No hay dolor ms grande que la muerte de un hijo. No hay final para la pena, no es imaginable ni siquiera un da de tregua en ese sufrimiento. Para ella era as, un perpetuo eclipse de sol. Cada da que haba sobrevivido, con gran dignidad, a la muerte absurda de su hija, madame Morceau no haba dejado de pensar en ella, no haba deseado otra cosa que verla de nuevo, poderla tocar, sentirla respirar y notar el olor de su pelo. Habra hecho cualquier cosa con tal de poderle hablar y escuchar su tono de voz. La imagen de esa hija brillante, original, sensible, que se haba marchado por una sobredosis, escondida en una esquina como un corderito degollado, milagrosamente pareca que se hubiera convertido en su fuerza. Habra quizs preferido una hija ordinaria, una cualquiera, pero viva? Todava no tena una respuesta. A lo largo del camino haba encontrado otras motivaciones que la propia Anne le haba dejado en herencia. Anne le haba hablado, unos das antes de morirse, pero no haba tenido tiempo para explicarse. Catherine haba entendido nicamente que haba algo antiguo, que provena de tiempo atrs, una especie de puente entre Nueva Orleans y Pars, que haba que recorrer para evitar otras muertes intiles, otros sufrimientos. Un puente que Anne saba que no poda afrontar. Para ella era ya demasiado tarde, se haba perdido por el camino. Anne le haba dejado a su hija Jacqueline, que desde entonces se encontraba entre sus prioridades. El amor por aquella nieta adorada, tan parecida a su madre por estar fuera de los esquemas, y al

mismo tiempo tan igual a su abuela a la hora de buscar la disciplina para la creatividad, haba ayudado a madame Morceau a dar un sentido a su dolor. Jacqueline, la pequea Jacqueline, que no haba tenido jams un padre y que trgicamente haba perdido a su madre, solamente la tena a ella en el mundo para que la protegiera, apoyara y guiara. En treinta aos de vida, Jacqueline no haba preguntado jams por su padre. Catherine esperaba que fuera consecuencia del hecho de que a su nieta le bastaba el amor que ella lograba darle y, para no romper aquel delicado equilibrio, haba respetado ese silencio. Luego, claro est, estaba la msica, que la tena secuestrada en esta tierra. El talento! Muchos pensaban que era un don. En cambio, era una gran responsabilidad. Estaba obligada a nutrirlo constantemente y, como un tigre feroz, l estaba listo para atacarle. Los amigos, cuando deca estas cosas, pensaban a menudo que pecaba de falsa modestia. Pero no era as, no habra dicho nunca nada que no sintiera de verdad. En las escaleras del Sagrado Corazn, en Montmartre, el 10 de agosto de 1999, en la cercana de un eclipse total de sol, Catherine Morceau entendi que su presencia en aquel preciso instante tena que ver con el secreto de Anne. Pens en Jacqueline, que se haba quedado en Nueva Orleans, en lo mucho que la quera y en que habra querido que tambin ella conociera Pars. Pero no antes de que Catherine hubiera comprendido plenamente el secreto de su hija. A lo largo de la escalinata vendan gafas de sol protectoras para mirar el eclipse. Catherine adquiri unas. Aquel sol negro no la daara. Sin embargo, quizs le revelara finalmente algo sobre la muerte de su hija. Muy cerca de donde estaba, un hombre apoyado sobre un escaln de la escalinata gritaba, invitando a todos a estar alerta. Es el final del mundo. Hoy es el da en el que todas las vacas sern negras. El da en el que el Juicio de Dios se desplomar sobre los hombres, sobre todos los pecadores. Y quien no se rinda, morir. Era un hombre alto y huesudo, a quien nadie prestaba atencin. Todos pasaban ignorndolo, sonriendo, o como mucho arrojando alguna moneda creyndole un mendigo. Llevaba puesto un abrigo grueso y, claro est, el 10 de agosto aquello no apoyaba mucho a favor de su integridad mental. No compris las gafas! No miris al sol negro! Os cegar definitivamente. Mirad en cambio la luz de Dios! Catherine continu sin distraerse mucho la lenta subida, con aquel aire de dama de otros tiempos, inmersa en sus propios pensamientos. Se senta algo cansada. El hotel donde se alojaba habitualmente, el George V, se encontraba lo suficientemente lejos y no tena ganas de llegar tarde. En cuanto lleg, el conserje le entreg una nota. Ella la abri, aunque intua de quin poda ser. Y tena razn, era de su amiga Camille, una valiente violinista que haba dejado la carrera concertstica despus de haber descubierto que sus poderes como medium le permitan realizar su verdadera misin en la tierra. S que ests en Pars. Sera muy bonito vernos maana, si quieres. Ah estaba la seal que andaba esperando. Camille podra ayudarla para conocer el secreto de Anne. Se senta demasiado vieja para seguir esperando. Y esta era su ltima gira.

11 de agosto de 1999 Castillo de Chaumont

Camille haba llegado muy puntual. Con su viejo coche haba pasado a buscar a Catherine poco
despus de la comida. La luz del sol estaba lentamente disminuyendo, oscurecida por el paso de la luna. Es necesario que vayamos hoy? pregunt Catherine a su amiga, ponindose las gafas de sol y mirando hacia el cielo a travs de la ventanilla del coche para admirar el eclipse. Hoy es un da especial, Catherine, como puedes ver. Lo ms importante es llegar despus del atardecer. Hasta esa hora estn los turistas, nos podremos ir tranquilas. Haban dado un bonito paseo en coche a travs de los campos maravillosos y tranquilizadores, que iban poco a poco asumiendo colores y contornos cada vez ms psicodlicos. A Catherine le record El mago de Oz. El mago de Oz y los dibujos animados de los Beatles, que tanto haba amado. Sabes, estoy preocupada. Quizs no estoy lista para ponerme en contacto con mi hija. Y adems, lo lograr? Ser suficiente con nosotras dos para llegar hasta ella? No te preocupes, Catherine. T eres una medium tan fuerte como yo. Lo he sabido siempre, aunque no te lo haya dicho nunca. Por eso es suficiente con que vayamos nosotras dos. Adems, el eclipse de esta maana nos ha abierto ya las puertas, y la magia que flota alrededor del castillo de Chaumont lograr el resto. Por qu es tan especial este lugar? le pregunt Catherine. Su nerviosismo era evidente, si bien Camille la mir y la sonri para tranquilizarla. Lo descubrirs por ti misma, no te preocupes. El sol estaba ya declinando sobre los esplndidos campos de Loira, y las dos amigas, en ese momento, se quedaron completamente embobadas ante aquel espectculo. Ahora entiendo por qu es un lugar especial. Vienes a menudo? S, desde que no comprendo la vida absurda de Pars. Gente que corre por todas partes, que si lograse detenerse aunque fuera un minuto no sabra ni siquiera decir adnde va y por qu. Y mantienes con frecuencia estos encuentros? No, raramente y slo para quien de verdad lo necesita y no quiere hacer de ello un uso negativo o materialista. Bueno, entonces quiere decir que te fas de m. Claro, amiga ma, acaso lo dudas? Tu sitio en mi corazn es inatacable. Catherine se conmovi. Record cuando conoci a Camille, durante la primera gira que efectu en Pars. Se la encontr en su camerino, deshecha en lgrimas. Haba tocado a Chopin y haba puesto el alma dentro de su actuacin. Era el aniversario de la muerte de Anne y haba ejecutado cuatro polacas y dos mazurcas, las piezas de Chopin que ms amaba, para celebrar el recuerdo de su hija en su corazn. Por un instante se haban quedado ellas solas en aquel camerino, y Camille se haba percatado de ello. Era una persona sensitiva de verdad, porque consegua captar los sentimientos reales de las personas, incluso los matices ms pequeos de su alma. Un don que viva con ligereza y alegra, ponindolo al servicio de sus amigos y de quien tuviera necesidad. Por eso Catherine, desde

aquella noche en su camerino, cada vez que iba a Francia no perda la ocasin de verla. Entraron en el castillo con una llave que Camille haba duplicado sobornando al guardia. Recorrieron los pasillos en silencio, ayudadas por la luz del atardecer. Abrieron una puerta y se introdujeron en una habitacin que se encontraba completamente despojada. Bueno, ya estamos. No me preguntes nada. Has de saber que es un lugar de gran energa. En la sala haba slo dos mesas, dos sillas, una cama y una chimenea de piedra con un escudo grabado en el marco. Pareca que no haba nada ms, si bien luego Catherine descubri en una esquina una pequea puerta. Se acerc para abrirla, pero Camille inmediatamente la detuvo. No, ahora no es el momento. Es necesario esperar. Cay sobre ellas una noche azul profunda y las dos amigas encendieron las velas y los inciensos, realizando con devocin su ritual mgico, como si fueran sacerdotisas. Cuando todo estuvo listo, comenzaron. Haban decidido usar el cartel con las letras para interpretar los mensajes de los espritus. Invocaron el de Anne infinitas veces, intilmente. Silencio. Luego, de repente, ocurri algo repentino. Ante la pregunta hay alguien ms que quiera hablar con nosotros?. Finalmente se manifest el espritu. Anne? Soy Jim, James Douglas. Y amaba a Pam repiti con nfasis el espritu, muchas veces. Yo soy el gua del laberinto, aquel que se ha detenido y se ha perdido por no mirarse de nuevo en el espejo. Os estaba esperando para comenzar de nuevo mi camino. Os lo ruego, recordad a Ray sobre nuestra cancin, l lo entender. Pero, sobre todo, hablad a Jacqueline de mi poesa y decidle cunto la amo. Ella es mi destino. Jacqueline Morceau? pregunt Catherine. Le habra gustado mantener al margen a su nieta para protegerla, pero se sinti zarandeada por una vibracin de amor que la hizo sentirse segura. James Douglas, quizs para no responder a Catherine, no dio ms seales. Otras presencias comenzaban a acercarse, mientras el fuego de las velas era cada vez ms fuerte y pareca atravesado por oleadas de viento desconocido, sin origen. A James le sigui Fryderyk, separado de su corazn, que agradeci a Catherine, bella por dentro y bella por fuera, haber dado de nuevo vida a su msica. Luego lleg el turno de Mary, nacida en Nueva York, y luego por todos conocida como Mara. Te acuerdas de m, Catherine? Mor por haber abandonado mi canto al dedicarme a un amor desgraciado. Claro que lo recordaba. Haba pensado a menudo en ella, escuchando su formidable voz en las grabaciones que, tras su muerte, haban salido al mercado ms que antes. Sigui scar, que suplic que alguien lo liberase de un espejo que se encontraba en una horrible habitacin de hotel. Por ltimo apareci Mara, slo su corazn, que amaba a su hermano Theodor y a su patria, y a su hijo Aleksander, pero sobre todo al emperador. Cerr la sesin un druida que se defini como ltimo Caronte y las felicit por cmo se estaban desarrollando los hechos. Haba una presencia ms fuerte que las dems, casi prepotente, que pareca el dueo de la casa y quera imponer su voz. Se afirmaba como Napole y suspiraba con ternura por Mara. Se dirigi a Catherine y le dijo que en aquella habitacin encontrara la llave, pero no el clsico sitio.

Luego todo enmudeci. El vaso no se movi ms, el viento se detuvo, las velas casi se apagaron. Camille y Catherine se quedaron durante un tiempo en silencio, pensativas. Fue Camille la primera en hablar. Por desgracia me haba equivocado. No hemos logrado ponernos en contacto con Anne. Quizs debera ir a tu casa en Nueva Orleans, all estaremos ms cerca de ella. No lo s contest Catherine convencida. Yo siento que ella, de alguna forma, ha estado presente, como si hubiera escuchado lo que estas almas nos han dicho. He tenido la sensacin de que, de alguna forma, estamos unidas a ellas. Deberamos intentar entender quines son, entonces. Quizs la prxima vez podran ponerse en contacto con ella. Catherine se acerc hasta la ventana y la abri. El canto de los pjaros y las primeras seales del alba llevaron consigo una tmida luz a la habitacin. Pens que a su hija le habra gustado aquel intento. Anne crea en lo sobrenatural. Nueva Orleans est unida a la cultura del vud, y Anne haba crecido absorbindola completamente. Catherine haba intentado a menudo separarla, dicindole que poda ser peligroso, pero Anne sonrea, respondiendo que el peligro est dentro de nosotros y no fuera. Sonri pensando en la mucha razn que su hija poda tener. Catherine, ven rpido! Camille se haba quedado sentada en la mesa, y el vaso haba comenzado a moverse. Alguien haba pedido hablar. Era Anne. Sobre el rostro de Catherine aparecieron unas lgrimas y una sonrisa. No tengo mucha fuerza dijo Anne, puedo slo deciros que subis a ver las estrellas para encontrar un sentido a todo esto. Todos tenemos que volver a ver las estrellas! Ests bien, mi nia? preguntaba Catherine con un hilo de voz. Cmo es el lugar en que te encuentras? Pero Anne no volvi a responder. Lleg el alba, y las estrellas perdieron la luz que el cielo delicadamente les robaba. Las almas se marcharon junto a la noche. Catherine se senta profundamente sobrecogida, y al mismo tiempo excitada por haber finalmente entrado en contacto con su hija. Gracias susurr a Camille. Espero que la prxima vez pueda hablarte ms tiempo. No, no importa. Creo que tendr que ser yo quien me mueva. Deba reconstruir el mosaico del que Anne slo haba dejado algunos fragmentos. Quizs las otras almas estaban todas unidas a un hilo, un destino comn, quizs una misin. Comenz por las estrellas, pasando por la puertecita escondida de aquella estancia mgica.

En otro lado

Hay una gran playa desierta. Y hay una nia, con un rostro antiguo. Parece ms grande de la edad
que tiene. Est sentada con las piernas cruzadas en la arena. La luz cegadora y dorada se refleja en su pelo, que se mueve con la brisa. Con la mano recoge la arena y la deja caer sobre el viento. Parece que se dirige a alguien, aunque su mirada, vestida por dos ojos negrsimos est perdida en el vaco. Delante de ella, una lagartija avanza hacia su direccin, hasta poderla mirar fijamente a los ojos. La nia, como si fuera una costumbre, deja caer la arena que tiene entre las manos y coge la lagartija, sonriente. Y la lagartija comienza a hablar, a contarle una fbula, una cancioncilla: Una lagartija al sol estaba cuando una nube apareci en el cielo. Aprtate un poco, s buena entre la luz y yo no pongas ni un velo. La nube al reptil sonri: Si tu vida quieres dedicar a la conquista del paraso un poco en la sombra debers estar. Pero la lagartija respondi rpida: Yo mi vida quiero disfrutar en cada instante, sin descansar. La nube entonces comenz a llamar a sus compaeras y el cielo cubri. Quien su vida malgastar quiere sin preguntarse jams qu es verdadero jams entender qu es el sol. De repente la escena cambia. La nia ahora parece tener ganas de gritar. Pero, como en las pesadillas, la voz no le sale. Comienza a tartamudear MA MA. MA.MA. Mam, le gustara decir mam, pero no puede. No puede pronunciar esa palabra. Por lo que cae sobre la arena exhausta. Es precisamente cuando la lagartija se le pone encima y comienza a chuparle la sangre de un brazo. Ella, sin embargo, no reacciona. Lentamente desaparece mientras la lagartija se transforma en una serpiente que se aleja arrastrndose, despus de haber puesto un huevo en la arena caliente. El huevo se abre y sale una nia. De nuevo, hay una enorme playa desierta. Y hay una nia, con el rostro antiguo, que parece ms grande de la edad que tiene. Y una lagartija que habla. Que comienza a cantar una cancioncilla Y ser as para siempre. A que no es verdad, mam?

4 de julio de 1971 Castillo de Chaumont

Jrme Zubini se haba convertido en el amigo inseparable de Jean de Breteuil. Jrme contaba
siempre con un amigo inseparable. En los ltimos tres aos lo haba sido Aldous Santeuil, y antes Jean-Luc de Marquisan, otro hijo de una familia noble. l elega rigurosamente con la misma tipologa: ricos, posiblemente un poco locos. Y es que Jrme necesitaba sentirse con las espaldas cubiertas. Prueba, es maravillosa! Ya vers, te sentirs como no lo has estado nunca en tu vida. Jean haba sido convincente la primera vez. Luego no haba necesitado repetirlo. Jrme haba encontrado su dependencia ideal. Era suficiente con colocarse con aquello para no desear nada ms, prestando atencin a no superar la dosis mxima. Aquel exaltado de Jim, en cambio, no haba logrado aguantarse. l quera morir, y eso se haba entendido desde el principio. No haba sido capaz de soportar su fama. Y l y Jean se haban aprovechado. Haba sido ms sencillo de lo previsto. El abuelo de Jrme les contaba a menudo que su familia tena como jefe de la misma a un mago, muy famoso en los tiempos de Catalina de Mdicis. Cosimo Ruggeri, as se llamaba, haba tenido la mala suerte de ser contemporneo de Nostradamus, mucho ms dotado que l a la hora de presagiar el futuro. Quizs precisamente por tales orgenes, el linaje de Jrme haba sido propietario del circo ms importante del mundo. Los descendientes de un mago no podan ms que enfocar sus esfuerzos hacia el engao y la ilusin. El objetivo era que los hombres se detuvieran ante las apariencias. Payasos, magos, saltimbanquis, acrbatas. Lo nico importante eran las apariencias, exhibir su propia habilidad ejecutando trucos y ejercicios que asombraran y fascinaran a todo el mundo. Lo dems no contaba, eran slo voces. Has trado la llave? Jean se encontraba muy nervioso y excitado, por lo que se haba metido una dosis para relajarse. Jrme, en cambio, se senta inseguro de seguirle y meterse tambin l un trip para superar el miedo. Jean era un verdadero domador de herona, incluso cuando estaba completamente colocado pareca que estaba slo un poco nervioso. Jrme, sin embargo, perda con facilidad el control, y en aquel momento no poda permitrselo. Su familia custodiaba desde haca tiempo aquella llave y ahora l tena la ocasin de llevar a cabo la misin. Ahora que el verdadero libro se haba encontrado, tenan que meterlo en su sitio, en el nicho secreto de la torre donde Cosimo Ruggeri haba visto el futuro. Del hombre lagartija nacer Aquella que descifrar Al alba de los treinta aos El enigma de san Bartolom. Era a causa de aquella profeca que haban tenido que provocar la muerte de Jim, porque era l el hombre lagartija, l mismo se defina as. Jim y Pamela no podan tener descendencia. Jean haba sido muy hbil al inmiscuirse entre los dos, comprendiendo sus debilidades para darles lo que queran. Era muy bueno Jean para descubrir los puntos dbiles de las personas.

Es una profesin. Un talento. Y me divierto tanto! Conoca tambin los puntos dbiles de Jrme, pero no le llevara nunca hasta las ltimas consecuencias. Jrme le serva, saba siempre cmo reaccionar. Pusieron el libro donde Ruggeri haba escondido, resignado, el texto de Platn. No saban que no haban hecho otra cosa que poner el libro donde el astrlogo lo haba situado tantos aos atrs. No saban que haban sido engaados. Triunfante, Jean abraz a Jrme. El mundo poda quedarse contento, los viejos equilibrios no se veran alterados, a pesar de todos aquellos jvenes llenos de pelos y de peticiones que inundaban las calles de Pars y de otras ciudades del planeta. Todo estaba bajo control. O al menos as lo crean.

Sexta parte Las almas blancas

1
4 de septiembre de 2001 Pars, galera de arte de Lage dor

No es todava demasiado tarde

Ven, que te lo enseo.

Con estas palabras, Marcel siente que le cogen con fuerza de un brazo. Raymond le est llevando hacia la parte trasera de la galera de arte. En una urna est custodiado un libro, muy antiguo y muy delicado, que Raymond se ha encargado de proteger, sobre todo de la luz. Marcel se siente nervioso, y al mismo tiempo lleno de un incontrolable entusiasmo. Es l? S, es el verdadero libro comenta, abriendo la urna. Marcel, nada ms tenerlo en sus manos, comienza a leerlo pero tras unos minutos se desanima. Venga, Raymond, cuntamelo t que s que has tenido tiempo para leerlo. Yo con estos ojos sonre irnico Marcel. Raymond, contrariamente al amigo, no est sonriendo sino que est serio y concentrado. Se acerca al libro y lo ojea con Marcel al lado. Bueno, aqu, en las primeras pginas indica, el autor se refiere a otro libro, tambin ste secreto, escrito por Platn, que al igual que mi padre, tambin logr tener entre sus manos. Y qu es lo que estaba escrito en l? Platn describa con exactitud los ritos esotricos de Eleusis, hablando como si se tratara de un medio para llegar a un conocimiento ms profundo, para admirar el Hiperuranio, el mundo de las ideas que luego describira en La Repblica. Vamos, que haba logrado encajar la experiencia rompedora de los ritos eleusinos en su filosofa. Es decir, la idea de que existe un mundo ms all de lo terrenal, y que la belleza, la justicia y el bien son entidades preexistentes a la humanidad sobre las que los hombres no tienen ningn control. Se refuerza y se confirma de esta forma la experiencia esotrica. Sigue siendo de todos modos una realidad superior la que da certeza y sentido a la vida de los hombres. Es precisamente esta idea la que viene contestada por el autor en el verdadero libro. Estoy de acuerdo con l, con quien quiera que sea. Los hombres no quieren aceptar las responsabilidades de su propia vida. Demasiado esfuerzo. Mejor recurrir a seres o entidades sobrenaturales. A las ideas y no a la realidad. El verdadero libro dice precisamente esto. El camino esotrico, misterioso, cuyo culto se pierde en la noche de los tiempos, no es ms que una de las puertas posibles para entrar en la verdadera experiencia, la humana y slo humana. Por eso el libro se considera socialmente peligroso. Todos pueden comenzar el camino. No hay una organizacin social, y los sacerdotes son nicamente acompaantes. No revelan nada, nada que no est escrito ya en el libro, no son una casta superior en contacto con la divinidad. Ellos son tambin hombres y basta. Despus de haber ledo este libro no puedes evitar estar de acuerdo con su comienzo: Sigue el espritu que te pertenece.

Raymond pronuncia el comienzo del Libro con un sonido que de verdad parece ahondarse en los orgenes de la historia de la humanidad: KATA TON AIMONA EAYTOY. Marcel se queda por un instante encantado, pensativo, para despertarse despus. Si se piensa mejor, recuerda lo que ocurri estando todava con vida Jim, aqu en Pars y en todo el mundo. En 1971 el movimiento nacido tres aos antes estaba determinado a liberar las energas de la humanidad y alterar cualquier autoridad que se considerara superior por nacimiento o posicin social. Una rebelin contra cualquier padre. Un movimiento sin fronteras que poda llegar a ser incontrolable, un rito de masas que alguien quiso romper, destruir, porque era demasiado peligroso. La libertad que todos perseguan fue muy pronto confundida con la posibilidad de consumirlo todo, incluso la droga que mata, con el pretexto de que cualquiera poda abrir las puertas de la percepcin. S, Marcel. Mi padre estaba desesperado por la muerte de Jim. Para l signific el final de un sueo que haba aventurado la posibilidad de ser libres. Y de poder vivir juntos en paz, sin esquemas, sin preconceptos, sin diferencias, de raza y ni de clase. Un sueo, una ilusin. No si crees que los hombres estn llevados naturalmente a esto. Pero es necesario trabajar para amplificar esta conciencia. Es nuestro deber, Marcel. Tenemos que ayudar a Jacqueline para que logre apartar los obstculos. Ese grupo Lo s. A estas alturas los conozco ms que a m mismo. Pero Jacqueline, no. Est tambalendose en la oscuridad y nosotros no podemos ayudarla. La ayudar la comisario. Si todava no la ha detenido quiere decir que se encuentra de su parte. Y si se trata nicamente de una tctica? Y si la comisario Genesse fuera la heredera de Zubini y quisiera que todo fracasara? Sigue siendo un polica. No lo quiero ni pensar. Y no pretendo acabar como mi padre, desde luego. Por desgracia nos vemos atrapados en nuestro destino de guas. Si hubiera podido reaccionar en primera persona, habra resuelto ya la cuestin. No lo creo, Raymond. Recuerda que tenemos que lograr que Jacqueline lea el libro en un lugar que todava no conocemos. Y es necesario que lo hagamos antes de que sea demasiado tarde. Todava no es demasiado tarde. Tenemos por delante una semana contesta confiado. Eso espero. Una semana no es mucho tiempo, tenemos que ponernos en marcha enseguida.

2
4 de septiembre de 2001 Pars, rue Beautreillis

No soy nadie

Un sueo. Se ha tratado slo de un sueo. Me despierto completamente empapada en sudor, con la

respiracin entrecortada y el sabor del polvo en la boca. He soado con el vagabundo, el de plaza des Vosges y el del Louvre, con su extrao olor a cerveza y jazmn. Tena en la mano un sobre de plstico y me miraba. Me esperaba delante del portal de una casa antigua. Cuando me acerqu, l entr en el portal y yo le segu. Las escaleras del edificio me recordaban las de esta casa y yo las fui subiendo lentamente, con cautela, hasta un saln con muchas puertas cerradas. Por lo menos tena que haber ocho. Slo una de las puertas estaba abierta. La atraves con circunspeccin. Se abra sobre otro saln que daba a un enorme balcn. La ventana se encontraba abierta y fuera estaba l, el vagabundo. El hombre se haba movido imperceptiblemente, como si hubiera advertido mi presencia, pero no se dio la vuelta. Yo me par junto a l, en silencio, a la espera, muy confiada. Su mano se levant entonces para indicar el camino. Asomndome por el balcn vi un toldo de colores. Pareca el de un circo. All o desde all, puedes encontrar respuestas a tus preguntas. Pero quin eres? le pregunt. Nadie. Nadie para ti, hasta que todo se cumpla. Vete a aquel circo, Jacqueline. Luego alarg la mano hacia m y me acarici dulcemente para marcharse ms tarde, saltando desde un balcn del que sali volando. Siento todava un cierto calor fuerte sobre la mejilla, un calor que, quin sabe, hace que recuerde de nuevo a mi madre, su voz, su mirada, y yo all, siendo una nia, con la cabeza agachada para que me acaricie. Mi madre Cada vez que pienso en ella es como si una sombra de tristeza se apropiara de mis ojos y de mis pensamientos. Entonces llaman a la puerta. Me acerco con circunspeccin y siento susurrar. Abre que soy Danielle dice. Y entra como si fuera un torbellino. No se da cuenta de que me acabo de despertar. Ella, en cambio, puede que no haya ni siquiera dormido. He estado pensando en ello toda la noche: hay demasiadas preguntas en tu historia y pocas respuestas. Danielle exige algunas respuestas. Y yo no s drselas. El cuadro de Aldous Santeuil ha ofrecido tantas pistas y seales, que se tienen que unir en un dibujo ms grande y comprensible, que todava me cuesta trabajo reconocerlo. Se trata de entender qu relacin hay, el camino que seguir para mi salvacin. Comencemos con el ltimo paso evocado en el cuadro: Morrison. Me has dicho que conoca a tu

madre S, s, se conocan, mi abuela me lo ha confirmado. Entonces, quizs, a travs de l podemos descubrir algo ms. En esta casa, ahora que pienso en ello, he encontrado un cuaderno que podra ser suyo. Estn las iniciales de J y M, y l me dijiste que muri aqu. Dnde lo has encontrado? En un cajn, junto a otras cosas Djamelo ver. Llevo el cuaderno hasta donde est Danielle, que lo agarra vida, como si le hubiera llevado el arma del delito. Lo hojea y se queda con la boca abierta. El caballero con la lechuza sobre los hombros! exclama asustada. Pero qu ests diciendo? Tengo que ir al circo, al circo Zubini. El circo. Tambin el vagabundo, en el sueo, me dijo que tena que ir all. Voy contigo. No, t no puedes seguirme. La hija de Zubini te reconocera. Lo hago yo. Tengo que saber si hay documentos, y testimonios de lo que Jrme Zubini hizo aqu en Pars hace treinta aos. Lo admito, no soy capaz de obedecer cuando me prohben que haga algo que deseo. As que no le hago caso ni siquiera a Danielle. Poco despus de su marcha, decido salir tambin yo hacia el circo Zubini. Es peligroso, claro, pero tengo que arriesgarme. Me encuentro a pocos metros del mismo cuando escucho unas pisadas detrs de m. Me doy la vuelta alarmada, y me doy cuenta de que a pocos metros hay un hombre a caballo, completamente vestido de blanco, con el pelo largo recogido en una trenza de samurai y con una lechuza en el hombro. Me est sonriendo. Finalmente nos encontramos, Jacqueline. Yo no me llamo Jacqueline le contesto con decisin. Tengo que mentir. No puedo arriesgarme. Puedes fiarte de m. Yo conoc a tu padre. A mi padre? le pregunto inmediatamente. S, vino a verme hace treinta aos aproximadamente. Probablemente buscaba lo mismo que ests buscando t ahora. La verdad es que yo no s lo que estoy buscando, ni si es algo o alguien. Me muevo a tientas, en la oscuridad. He venido hasta aqu con la esperanza de encontrar la llave del misterio. Mientras termino de hablar, la lechuza levanta el vuelo para posarse en un rbol. Dgame, quin era mi padre? Pero todava no lo has entendido? Es el hombre que te salv la noche en la que Jrme Zubini decidi poner fin a su vida, haciendo caer la culpa sobre ti. El hombre de la plaza des Vosges. l? Pienso entonces en su acento americano, en su olor, en su educacin, y de repente estoy convencida de ello: el hombre que est a caballo me est diciendo la verdad. Quizs mi padre est todava vivo. Me he acostumbrado a pensar que estaba muerto, imaginndolo como una figura nubosa en mi vida, sin importancia. Uno que dej embarazada a mi madre por

distraccin. Y ahora, en cambio, tengo que hacer cuentas con algo real. Me gustara fiarme de l. l sabr seguramente cmo hacerme salir de esta situacin. Pero si est vivo, por qu no ha hecho nada ms? Por qu no ha estado ms presente? El hombre sobre el caballo negro emite un sonido extrao. Es la llamada para la lechuza, que se separa inmediatamente de la rama para regresar sobre su hombro. Ahora tengo que marcharme. No me est permitido alejarme demasiado del circo. Y no se me concede mucho tiempo para llevar mi caballo fuera. Me acerco al hombre, sujetndole la mano para agradecrselo. Buena suerte. Ests cerca de la verdad, aunque todo parezca que est envuelto en la niebla. Pero lo que est escrito tiene que cumplirse. Esto es lo que no entendi Jrme. Con su gesto intent detener un proceso que no se puede detener, y donde t eres la protagonista. Si sabes todas estas cosas, por qu no me dices la verdad? Por qu te vas sin explicarme lo que est ocurriendo? Yo no conozco la verdad. La conoces t mejor que yo, aunque no sepas cmo atraparla. Yo soy slo un circense, un humilde caballero que conoci a tu padre. Vino a verme la primera vez porque as estaba escrito, y la segunda vez para darme un libro que tena que guardar. Pero yo me negu. Ese libro no poda estar seguro en un sitio como el circo. Lo escribi l? Sabes dnde est ahora ese libro? Se trataba de un libro muy antiguo que haba trado consigo desde Nueva Orleans. Se lo entreg tu madre para que lo trajera aqu, a Pars. Pero no s nada ms. Haba demasiada niebla aquel da. Y eso qu tiene que ver? Cuando hay niebla, los pensamientos se pierden, se los lleva el miedo. Jim tena miedo de morir. Tena miedo de que su poesa muriese. Jim? Mi padre se llamaba Jim? pregunto completamente sorprendida. Claro. Cmo Jim Morrison? Tu padre era Jim Morrison. Esto qu es, una broma de mal gusto? Jim Morrison est muerto! Cmo he podido verlo? Ese es un misterio que no puedo desvelarte. Slo s que tu padre ha vuelto por ti. Quieres decir que es una especie de fantasma? pregunto sin estar convencida. S, quizs qu diferencia puede haber? Pero yo le he tocado, he hablado con l No me preguntes nada ms, Jacqueline. No s responderte. Hay todava demasiada niebla. Y ahora tengo que marcharme. Lo veo desaparecer. No puede ser. As que soy la hija de Jim Morrison, un hombre que, por lo que parece, se ha reencarnado en un vagabundo para salvarme. O est todava vivo y sencillamente ha envejecido, escondindose de todos. No es fcil creer ninguna de estas dos hiptesis, pero hay tantas cosas no tienen sentido en la historia del hombre a caballo Las cosas que me dijo mi madre, lo que le sobre mi madre, sus actividades con los espritus y su foto junto a Jim Morrison Mi padre es Jim Morrison. Pienso entonces en la visin que tuve sobre su tumba, en cmo dibuj mi rostro en vez del suyo.

Entonces el vagabundo es Jim Morrison? S, puede ser. Marcel me dijo que, segn ciertos testimonios, Morrison segua vivo, que fingi su muerte para perderse por el mundo, desaparecer sin tener que rendir cuentas a nadie ms en su vida. Como Rimbaud, su poeta preferido. Tambin l se march a tierras lejanas con veintisis aos, sin escribir ni un slo verso ms. Tengo que buscar a ese hombre. Solo l podr revelarme la verdad.

3
6 de septiembre de 2001 Pars, galera de arte Lage dor

Me disgustara llegar sin preparacin a la cita

Ha venido a verte? pregunta Raymond. Se encuentra ansioso y casi se echa encima de Marcel
en cuanto le ve. S, ha venido esta maana y me ha pedido que le exponga de nuevo las hiptesis de la falsa muerte de Jim Morrison. Dile que puede quedarse tranquila, que Morrison est muerto. Sin lugar a dudas. Me lo dijo mi padre. Pero tambin me ha preguntado si saba algo de un vagabundo que se pasea por Pars y que podra ser el verdadero Jim. S, ha hablado tambin de esto conmigo, de ese to tan raro. T tienes idea de quin puede ser? En absoluto, y no he podido ayudarla. Pero luego la he seguido sin que se diera cuenta y lo he entendido, bueno, ms bien lo he visto El qu? Pues que el vagabundo es una fantasa de Jacqueline. La he visto que se detena y se pona a hablar sola en mitad de la plaza des Vosges. Luego se puso a llorar y se march corriendo. La segu. Regres al cementerio y se dirigi rpidamente hacia el edificio donde est el horno crematorio. Evidentemente saba adnde iba. As que tenemos que lidiar slo con la fantasa de Jacqueline En qu sentido? Alguien o algo, en plaza des Vosges, tiene que haberle dicho adnde tena que ir. Bueno, s. Efectivamente no haba pensado en ello. De todos modos la segu, y la vi que se diriga hacia el cuarto donde est la estatua de la lagartija. Lo ves? Ella no poda saberlo por s sola. No se lo habrs dicho t, verdad? Ya sabes que los guas no podemos intermediar Ests de broma! T, ms bien, qu le has dicho? Jacqueline se encontraba delante de la puerta e intentaba abrirla, pero no lo consegua. Naturalmente porque estaba cerrada con llave. En ese momento fue cuando sal al descubierto para preguntarle si tena que entrar en ese cuarto. Y ella me respondi que s, casi sin darse cuenta de que era yo. Pareca que estuviera en trance. Luego, una vez que entramos, se dirigi sin dudarlo hacia la estatua e intent sacar el contenido. Evidentemente saba de la existencia del medalln. Yo le quit de la mano la lagartija, abr la tablilla sobre la barriga y le dej que cogiera lo que quisiera sin daarla. Raymond no poda estarse quieto. Entonces, ahora el objeto del ritual se encuentra en sus manos Sabes lo que significa? Que no tenemos tiempo para perder!

Pero no sabemos cul es el lugar de la cita, y ellos parecen vagar en la oscuridad como nosotros. Quizs deberamos ayudarles, salir al descubierto y que se sepa quines somos. Eso no es posible, Marcel responde categrico. Ahora no. Jacqueline tiene que llegar por ella misma, de lo contrario no ocurrir nada. Podemos slo seguirla, estar cerca de ella para vigilar que no ocurra nada. Pues entonces no nos queda otra que esperar a que ella nos lleve hasta el lugar donde se decidir todo. No lo s. Tengo la sensacin de que se nos escapa algo todava. Algo que es fundamental para nuestra misin. Es slo el miedo, Raymond. Es siempre as cuando se est cerca de una meta esperada despus de tanto tiempo. Se tiene miedo de que todo se revele slo como un castillo de cartas. No sabemos cul es la frontera entre lo real y lo que nicamente es fruto de nuestra imaginacin o de cosas que hemos sencillamente escuchado decir. Eres muy sabio, Marcel. Pero es una sensacin fuerte. Me disgustara llegar sin preparacin a la cita. Tambin Marcel tiene miedo. Ha esperado tanto este momento Desde que era nio. Pero no quiere tampoco pensar que Jacqueline pueda fracasar. Esta vez ser para siempre.

4
7 de septiembre de 2001 Pars, rue Beautreillis

El testamento de Jim
En el nosogeo fuego del centro de la tierra, Har templar alrededores de ciudad nueva. Dos grandes rocas largo tiempo harn guerra, Luego Aretusa enrojecer nuevo ro.

Apretando entre las manos el medalln, se me pasa por la mente esta estrofa misteriosa. Y luego
siento un peso enorme, como si el sufrimiento del mundo estuviera concentrado aqu dentro. Estoy asustada, y al mismo tiempo serena. Siento que lo que me est ocurriendo no es del todo negativo, que est aclarando lados oscuros de mi vida, pero tambin que ser til para la humanidad. Est por ocurrir algo terrible. El medalln no deja lugar a dudas. Algo que provocar sufrimiento a mucha gente, que pondr en peligro el propio mundo. Habr nuevas guerras y mucha sangre, pero tambin tengo ms claro lo que yo estoy haciendo. El vagabundo de la plaza des Vosges me ha dicho que es slo un amigo de mi padre. Antes de morir, Jim Morrison le hizo prometer que si un da se encontraba a una joven en mi situacin la ayudara. Tras escuchar sus palabras, la verdad es que me entraron ganas de llorar. Me haba ilusionado con la idea de que mi padre estuviera todava vivo, y en cambio nicamente podr construir su recuerdo. El medalln est vibrando. No tengo que asustarme. Voy hasta el cuarto donde est el cuadro de Aldous y all, como si estuviera iluminada por la luz, veo claramente una torre. Alta, altsima. La torre de un castillo. Es precisamente all donde tengo que ir, lo siento. Pero, dnde exactamente? En Francia hay muchsimos castillos y tambin muchas torres. De repente la luz que ilumina el cuadro se apaga. Pero el medalln sigue vibrando. Me acerco hasta el cajn donde estn los documentos de Aldous, precisamente donde haba colocado el cuaderno de mi padre. Cuando lo vuelvo a coger, una pequea hoja se cae al suelo. Una hoja que antes no haba visto. La leo, y no puedo evitar conmoverme. Es una especie de testamente espiritual. El testamento de Jim Morrison, de mi padre: Os ruego, por amor de Anne y de su maravilloso don, que escribis sobre mi tumba esta frase en griego KATA TON AIMONA EAYTOY. As un da mi hija podr entenderlo. Ya no hay duda. Ese don soy yo. Y ese hombre, ahora s, era mi padre. Lloro de dolor y de alegra. Por primera vez en mi vida lloro por mi padre. Pienso en mi abuela, y me percato de que tengo que llamarla inmediatamente.

5
7 de septiembre de 2001 pera de Pars

La luna brilla en toda su luz

Raymond adquiri esas entradas mucho tiempo antes. Norma es su pera favorita, la primera que vio
siendo un nio, junto a su padre. Tambin para conservar ese recuerdo precioso no ha dejado escapar nunca ninguna representacin de la pera de Bellini, tambin enterrado all, en el cementerio Pre Lachaise. Raymond est pendiente. Ha llegado el momento crucial, la entrada de Norma, que dice a Oroveso y al coro: Todava no estn de nuestra parte, venganza los dioses maduros Yo ni los volmenes arcanos leo del cielo, en pginas de muerte de la soberbia Roma est escrito el nombre. Ella un da morir, pero no por vos. Morir por sus vicios, consumida morir. La hora esperad, la hora fatal en que se realice el gran decreto. Paz os deseo, y el sagrado murdago yo siego. Norma camina sobre el murdago. Las sacerdotisas lo recogen en cestas de mimbre. Norma se va abriendo paso y extiende sus brazos hacia el cielo. La luna resplandece en toda su luz. Las sacerdotisas, Oroveso y el coro se postran. Comienzan a orse las sublimes notas de Casta diva. Raymond, sin esperar hasta el final de la representacin, se levanta del escenario y sale del teatro de la pera. Ahora ha entendido qu es lo que tiene que hacer antes de que todo se realice, qu es lo que, hasta ese momento, se le ha escapado.

6
8 de septiembre de 2001 Pars

La gran energa

Siento una alegra increble al escuchar de nuevo la voz de mi abuela. Es mi ancla de salvacin, la
seal de que no estoy sola en este mundo. Si la tuviera a mi lado, aqu en Pars, estoy segura de que todo se habra resuelto. Pero ella est inmovilizada en la cama ya desde hace un cierto tiempo. Abuela, no te lo vas a creer. Llevo toda la vida esperando este momento. Finalmente s quin es mi padre. Ella se queda en silencio y luego, cuando le digo el nombre, no se asombra mucho. Me lo haba imaginado, pero no estaba segura. Tu madre estuvo saliendo con l un cierto tiempo. l vena a verla y luego desaparecan. La acompaaba a las reuniones de una secta, donde celebraban los ritos, y ella iba a sus conciertos. Cuando no le volv a ver ms le pregunt a tu madre qu es lo que haba pasado. Y ella me dijo que se haba marchado a Pars y que le hubiera gustado marcharse con l, pero que estaba embarazada y era desaconsejable afrontar el viaje. Luego, el 3 de julio de aquel ao, naciste t. Piensa, qu coincidencia. El 3 de julio de 1971, el mismo da en el que muri mi padre. Droga y alcohol. Un infarto en la baera de la misma casa en la que estoy escondida ahora, aqu en Pars. No te parece increble? Has recibido la guadaa? Qu guadaa? La que perteneci a Mara Callas, la que ella misma me regal. Se la mand a Raymond Santeuil para que te la diera. Pues no me ha dado nada. Pero desde hace un tiempo no veo a Raymond. Tiene miedo de que nos vean juntos y puedan detenernos a ambos. Esa guadaa es importante, Jacqueline, y la tienes que usar lo antes posible. Tienes que ir a Chaumont. Llama a mi amiga Camille, ella te sabr ayudar. A Camille la medium? S, a ella. He encontrado un objeto, un medalln que podra interesarle. Hace ver cosas raras, cosas que todava no han ocurrido Un medalln? Cmo es? Tiene la forma de un sol y estn grabados en l un monte y una luna. Es el medalln que buscaba Camille, el que permite que se entre en la torre! La torre de Chaumont. Llama inmediatamente a Camille! Una torre! Eso era, las piezas comenzaban a encajar. Mi abuela siempre me haba hablado de acontecimientos sobrenaturales, de coincidencias que

parecan tales pero que escondan en realidad misterios seculares, y yo, nacida y crecida en Nueva Orleans, no me maravillaba tanto. Ahora, despus de la experiencia de Pars, entiendo que el mal del mundo est tambin en el no saber captar la gran energa que viene proyectada sobre nuestras vidas por quien ha vivido ya. Intento inmediatamente componer el nmero de telfono de Camille. Es algo tarde y Camille es una mujer anciana. Quizs est durmiendo. Si? Soy Jacqueline Morceau, la nieta de Catherine. Ay Dios mo, Jacqueline? He ledo tu nombre en los peridicos. Pobrecilla, quin puede imaginar lo que ests pasando Usted sabe que yo soy inocente? Pues claro! Se lo he dicho tambin a tu abuela. S muy bien lo que ha ocurrido. Y esperaba tu llamada! La llamo porque as me lo ha dicho mi abuela. He encontrado un objeto, un medalln. Mi abuela me ha dicho que puede ser til para abrir la puerta de una cierta torre. No me ha dicho nada ms. La torre de Chaumont! Oh, s, finalmente Catherine y yo estuvimos muy cerca de abrirla, pero se necesitaba el medalln. Dnde lo has encontrado? En el cementerio del Pre Lachaise. Camille se queda en silencio, durante unos segundos. No s si tu abuela te ha dicho que una vez, precisamente en aquel castillo, logramos ponernos en contacto con tu madre. No te lo garantizo, pero si quieres, puedo intentarlo de nuevo contigo. Pues claro que quiero. Quizs sea precisamente esto el sentido de cuanto me est ocurriendo, no cree? Cada cosa, en este mundo, tiene un sentido, Jacqueline. Es el que le damos nosotros, de acuerdo con las leyes universales. Entonces te espero. Avsame cuando ests lista para marcharnos. Me tengo que organizar. Pienso en Raymond. Intento llamarle tambin para pedirle la guadaa que ha recibido de mi abuela, pero no consigo localizarlo. Querr decir que me deje ayudar por Danielle. Maana por la maana, como siempre, en los ltimos das, vendr a mi casa y se lo contar todo. Levanto la vista hacia el cielo. Hay una luna extraordinaria. Parece que va a caer de un momento a otro sobre la Tierra. Cierro los ojos y la luna se descompone en mil pedazos, mil pequeos planetas luminosos. Algunas personas saltan encima, felices por estar proyectadas hacia el espacio. Yo tambin estoy a punto de hacerlo, pero abro los ojos, asustada. Quizs me estoy volviendo loca de una vez por todas. Es el peligro que se vive cuando se juega demasiado con los pensamientos fantsticos. Es por esto que los vivos tienen miedo de los muertos, porque les obligan a pensar en algo que no tiene lgica, como la verdad. Pero yo, ahora, siento que estoy cerca de la verdad. Y no puedo seguir esperando.

7
9 de septiembre de 2001 Pars, cementerio del Pre Lachaise

Un estado de xtasis

Con circunspeccin, Raymond y Marcel proceden hacia la tumba de Kardec. Saben que est entre las
ms visitadas del cementerio y que a veces la gente se queda all tambin de noche para realizar ritos misteriosos. La construccin recuerda a las piedras de Stonehenge y lo que les llama la atencin, recin llegados, es ver cmo la luna que baja en el horizonte se encaja perfectamente en el antro de la tumba. Mira, es aqu! Marcel indica a Raymond la planta de murdago que crece all cerca. Es demasiado pronto para que las pequeas bayas blancas estn maduras. El mejor momento para cogerlas es en el mes de noviembre, cuando las poblaciones clticas celebraban el Sambain, el rito propiciatorio para la siembra, durante el que los druidas machacaban los preciosos ingredientes en pequeos morteros. Sabas que precisamente sobre esta colina se celebraba el Sambain? Los druidas venan en procesin desde el campo sagrado de la isla, donde ahora est Notre-Dame. Aqu, despus de haber recogido el murdago, a menudo sacrificaban a los toros, casi siempre blancos. Sobre esta colina Napolen decidi construir el cementerio. No creo que sea una casualidad. Marcel, nosotros necesitamos las bayas para celebrar el rito. Los frutos del murdago, unidos con otras sustancias, provocan un estado de xtasis parecido al de los ritos descritos en el verdadero libro. Podemos intentarlo con las hojas. No podemos esperar hasta noviembre. Jacqueline ha hablado con Danielle. Estn marchndose a un castillo que est en Loira. Y nosotros tenemos que estar preparados para seguirlas. Tenemos todo lo que necesitamos, Raymond: el medalln, la guadaa, el murdago para la bebida Todo lo que est descrito en el Libro. Lo ms importante es que nos lleven al lugar adecuado. No queda mucho tiempo. S, tenemos slo dos das, no? Todo tiene que ocurrir al alba del 11 de septiembre. Entonces la luna ser propicia.

Sptima parte Todos los libros del mundo

El emperador Juliano
360 d. C. Constantinopla

A Juliano le gustaba mucho nadar por la maana temprano, cuando el sol rebotaba sobre aquel brazo
de mar, ofrecindole reflejos dorados. Miraba la ciudad desde lejos y lograba identificar claramente las partes de la vieja Bizancio, destruidas por Licinio, y aquellas nuevas todava en construccin. El inmenso palacio imperial, querido a toda costa por su to Constantino, y el nuevo puerto donde las naves de los mercantes griegos descansaban antes de alcanzar Trapezus y llenar sus bodegas con las mercancas ms preciosas llegadas de Oriente. La estatua colosal del fundador de la ciudad se levantaba majestuosa hacia el mar, una antigua representacin de Apolo sobre la que Constantino haba logrado colocar su propio retrato marmreo. Luego los maravillosos jardines en las terrazas, y el lugar en el que Juliano prefera estar en Constantinopla, el palacio de Dafne, que en realidad haba sido construido por un conjunto de pequeos edificios donde el emperador sola acoger a sus nuevos invitados oficiales. Juliano nadaba en el Cuerno de Oro, en el mar que se asomaba sobre los lugares de su infancia. Haba llegado all desde Nicomedia, con su caballo, y se tiraba en aquella esquina del mar cerrado que miraba a Oriente. El Oriente, el misterio y la amenaza. Desde all los persas desde siempre haban amenazado con atacar Bizancio y el Imperio. Pero era precisamente desde all que llegaban historias maravillosas y, sobre todo, narraciones de pensadores rectos y justos que hubieran deseado conocer mejor. Haba devorado libros desde la ms tierna edad. Libros de filosofa, para entender. Quera entender por qu su primo Constancio, que se profesaba cristiano, haba mandado asesinar a su padre y a toda su familia. Le haba salvado slo a l, que tena apenas seis aos, y a Gallo, su hermano mayor, que estaba enfermo y que todos pensaban que morira en poco tiempo. Cmo se puede hacer eso? se preguntaba Juliano. Cmo se puede creer en Cristo y matar? Le haban educado en el arrianismo. Cristo no era Dios, pero parecido a Dios. As afirmaba Ario, y Juliano repeta este principio cada vez que lo consideraba necesario. Saba que una respuesta diferente a las preguntas de los sacerdotes poda tambin procurar la muerte de quien la pronunciaba. Recordaba cmo haban terminado los monjes atanasianos que sostenan que Cristo y Dios estaban hechos de la misma sustancia: asesinados por sus propios hermanos cristianos. La vieja Bizancio haba sido destruida por la guerra fraticida entre los seguidores de Cristo. Constantinopla estaba unida con el terror. No era este el resultado para quien esperaba una religin fundada sobre el amor. El amor Juliano no lo haba conocido jams. La madre, Basilina, haba muerto poco despus del nacimiento, en el 331. El padre haba sido una presencia huidiza, siempre escapando de la mano de su futuro asesino. As el afecto de Juliano se haba dirigido hacia los lugares donde haba vivido: la casa en el campo de la abuela materna, Bitinia, Macellum, Pergamo, Antioquia y luego Atenas. Atenas, la maravillosa ciudad donde le hubiera gustado vivir el resto de sus das. Y sin embargo, slo en el agua se senta de verdad en casa, como si slo all pudiera ver unidos los hilos de su vida. Daba grandes brazadas y pensaba, en espera de que desde Oriente apareciera el sol, su

sol. Su Dios. El Dios de todos. Un dios que se contrapone a los dems cultos no puede crear amor entre las personas. Si nuestro dios entra en conflicto con el dios de los otros pueblos, quin decide cul es el verdadero? Y sobre todo, cul es la verdad? Estaba convencido de que la verdad no poda verse embrollada por ningn dios en particular. Dios es la verdad y la verdad es Dios, hechos de la misma sustancia. No olvidara nunca las palabras de Massimo, el hombre que le haba iniciado en los misterios del mundo: No puedes imponer la verdad a nadie. En el mismo momento en que obligas a alguien a seguir tu creencia, reniegas de la propia verdad, que reluce slo en la libertad. Libertad para buscar a Dios all donde puede aparecer por todas partes. Luego se sumergi en el agua y permaneci as durante un rato, sin respirar, como un nio en el vientre materno. En aquel momento el sol apareci por la lengua de tierra que daba hacia el mar Negro. Juliano se dej acariciar por su luz, satisfecho. l, el emperador, besado por los dioses.

315 d. C. feso

Juliano no vea el momento de acercarse a feso. Le haban predicho que su destino conocera un
cambio fundamental en aquella ciudad. Se encontrara con Massimo, el sacerdote de culto de Helios, el dios del Sol. La formacin cristiana, que haba recibido desde pequeo, en vez de llevarlo hacia la desconfianza frente a las formas de culto paganas, haba logrado que Juliano sintiera particular curiosidad hacia las mismas. Senta que, en aquellos misterios que se celebraban de forma tan clara, se esconda algo que iba ms all de la religin, ms all del sencillo tributo a los dioses. Su amigo Libanio le haba enseado que la filosofa era slo un medio y no un fin, que el pensamiento llegaba hasta un cierto punto y luego era necesario un salto hacia algo que no se conoca, que no se poda conocer pero que se poda saber. El saber de los cristianos pensaba, es funcional para difundir su doctrina, para llevar a la gente de su parte, no para esconder la verdad. Existen tantas verdades, pero slo una es aquella justa para m meditaba Juliano. Se vea suspendido, en aquel momento de su vida, entre elecciones todava sin hacer. Se senta como si se encontrara en el centro de una gruta subterrnea, de la que partan muchos caminos aparentemente idnticos. Habra podido recorrerlos todos, con gran esfuerzo y gasto de energas, pero una sola era la que le dara apoyo fuera. Era un sueo que se repeta con frecuencia, el de la gruta con miles de caminos, y se despertaba siempre inquieto, llevando consigo aquel malestar durante el resto del da. Juliano, en aquel momento de su existencia, haba decidido detenerse y esperar una seal, una indicacin que le sugiriera el camino acertado. Por eso se diriga a feso, por eso tena la necesidad de encontrarse con Massimo. Tena prisa por decidir su vida, porque senta que no sera larga y no quera malgastarla. Las galeras de la gruta se iban estrechando cada vez ms, conforme que se iba bajando de nivel. El aire se haca cada vez menos respirable y la oscuridad ms intensa. Pero, llegados a un punto bastante profundo, se comenzaba a ver cierta claridad. Era necesario pasar por el vientre de la Tierra si se quera ver el sol. Era un paso necesario y Juliano lo saba. Contina, joven prncipe, no tengas miedo. Massimo tena el sentido del teatro tpico de los sacerdotes paganos, pero Juliano era demasiado joven para reconocerlo y demasiado inexperto para no padecer el encanto. Por un instante advirti un escalofro y la inquietante sensacin de que aquel hombre le haba mostrado a la vez la luz y la oscuridad, el saber y la muerte. Pero continu igualmente con l, quizs porque haba entendido que las dos cosas eran inseparables, que no estaba dado saber sin arriesgar la vida. Es suficiente dar pequeos pasos para evitar peligros escondidos dijo de nuevo Massimo. Tambin la vida de Jess comenz en una gruta, no es as? afirm. Massimo se haba dirigido a Juliano, mirndolo por primera vez a los ojos, y haba entendido lo asustado que se encontraba pero tambin lo muy determinado que estaba por escucharle. Sabes que el nacimiento de Cristo est

unido a la gestacin de una virgen. El verbo, y no el hombre, cre al hijo de Dios. Y bien, has de saber que tambin Mitra tuvo el mismo origen. Naci de una virgen, por voluntad del nico Dios, Zoroastro. Y las coincidencias no terminan aqu. La llegada al mundo de Jess fue anunciada a todo el mundo por una estrella cometa luminosa. Bueno, pues el nacimiento de Mitra fue revelado a los hombres a travs del mismo fenmeno. Qu es lo que quieres demostrar con ello? Slo que la puerta por la que se puede llegar al conocimiento de la verdad no es una sola. Las puertas. En una gruta. Juliano pens en su sueo y en la inseguridad de abrir una. Aquel hombre pequeo y con la voz persuasiva le estaba conquistando. Le escuchaba decir lo que le hubiera gustado pronunciar a l mismo. Pareca casi que le leyera el pensamiento y lo dirigiera hacia las ideas que le hubiera gustado tener y que, en cambio, no lograba percibir con claridad. Era como si Massimo supiera apartar las nubes que se espesaban en la joven cabeza de Juliano, algo que el estudio de la filosofa por s solo no poda lograr. La filosofa indicaba el camino, pero no explicaba a los hombres su crueldad, su egosmo, su generosidad, su herosmo. Y no lograba ni siquiera explicar a Dios. Tena que escuchar a Massimo. Escucharle y aprender. Tu Nazareno toc el corazn de las gentes, sus ganas de vivir en paz. Pero evidentemente no todos los hombres saben vivir en paz. Algunos quieren la guerra, quieren la supremaca de unos sobre los dems, quieren dominar a sus semejantes con la fuerza y con su dios. Reflexiona. El padre de tu Jess es el mismo que dirigi al pueblo de Israel a travs del mar Rojo, el mismo que extermin al ejrcito egipcio para impedir que derrotara a su pueblo elegido. Es un dios de pocos, no el nico Dios. Entonces cul es el camino? No hay ningn camino, prncipe. Tenemos slo que leer las seales que los dioses nos ofrecen para comprender nuestro camino. No hay un verdadero pueblo para salvar, sino infinitas almas que buscan la verdad. Una verdad escrita en los misterios. Juliano senta que aquel hombre tena razn, que la verdad no era de los hombres. A los hombres la verdad se les presentaba siempre envuelta en la oscuridad de quienes intentaban apartar las sombras si se encontraban entre las manos algo diferente de la verdad que pensaban haber sostenido. Algo que era repentinamente banal, humano. Quieres decir que la verdad, para los hombres, se presenta envuelta en el misterio? No exactamente. Quiero decir que la verdad para los hombres est constituida por misterios. No se puede afirmar, como dice tu Nazareno, eso de yo soy la verdad, la verdad y la vida, y luego morir como muere un ser humano. Ha obligado a sus gentes a hacer de su muerte, y de su resurreccin, un misterio, imitando a Mitra y a la religin persa. Los galileos llevan como smbolo de su fe la cruz sobre la que fue inmolado su rey. Su misterio es muerte y resurreccin. Como Mitra, como en Eleusis. Nada nuevo. Eleusis. Una ciudad a donde ir. Juliano saba que cada vez que se mova necesitaba una larga preparacin. Su primo Constancio no le permita moverse libremente. Tendra que convencer a su tutor, que le controlaba por cuenta del emperador, sin demostrar que le importaba aquel viaje, para que l pidiera acompaar al prncipe a una ciudad que poda enriquecer su bagaje filosfico. Los caminos hacia la verdad estn envueltos en la sombra. Y a veces el engao es para bien, no hay que considerarlo moralmente reprobable. Formaba parte de la extraa verdad que estaba concedida a los hombres. De esto Juliano estaba convencido, como de la necesidad de ir a Eleusis.

351 d. C. Eleusis

Esper unos das, para ser exactos una semana, antes de verse con la mxima autoridad religiosa de
Grecia: el hierofante, aquel que diriga los ritos de los misterios eleusinos. No era fcil lograr ser recibido porque, si bien era elegido entre los miembros de la misma familia sagrada, aquella de los Eumlpidas, su identidad tena que permanecer secreta. Tanto ms en aquella situacin, con los cristianos al poder, que ya no toleraban tanto la celebracin de los misterios. Juliano fue puntual en la cita. Tena que ir a ver a los eleusinos o a Atenas. Haba pedido participar en los misterios, ser iniciado, y su peticin haba sido aceptada. El hierofante le instruira personalmente, con el rito preliminar de la purificacin. Juliano se encontraba solo y esto le sorprendi. Los ritos, en general, eran colectivos. As que pidi una explicacin. He querido dedicarte un espacio especial. No porque seas el Csar, sino porque has asistido a demasiadas maldades para ser completamente puro de corazn. Tendrs que despojarte de muchas de tus convicciones. Quiero ver la verdad con mis ojos. Este es mi deseo ms profundo. La verdad no se ve con los ojos, sino con una visin interior que tendrs que adquirir. Lo que vers, entonces, penetrar en tu mente para entrar en tu alma. Tienes que borrar la mirada con la que ests acostumbrado a ver las cosas, Csar. Slo si logras adquirir el punto de vista de todos los hombres podrs un da aspirar a contemplar las verdades ltimas. El hierofante se acerc a Juliano y dio unas palmadas. De repente, de una habitacin salieron dos hombres. Te acompaarn por el camino sagrado que lleva a Eleusis. Un carro tirado por bueyes llevar las reliquias sagradas. Luego tendrs que permanecer nueve das en ayunas. Es el sacrificio que rinde honores a la diosa Demetra. Yo llegar al final, pero t mientras toma este vaso de barro lleno de cicen, la comida de la diosa hecha de agua y harina de orzo, menta delicada y cabezas blancas de amapolas. Te ayudar a ir al encuentro de la diosa, a soportar el ayuno y a elegir las verdades dignas para ser contempladas. Juliano agarr el cuenco que el hierofante le ofreca. Saba que no poda volver atrs, pero senta tambin que aquel era el camino acertado. El pequeo cortejo se puso en movimiento despus de que el hierofante sacrificara un cerdito en el altar de Demetra. Recorrieron los catorce kilmetros que separaban Atenas de Eleusis, bordeando las lagunas marismeas formadas en el recodo del ro Rheitos. El carro pasaba con dificultad por el pequeo puente que cruzaba el ro. Los dos mistagogos y Juliano se vieron obligados a llevar en la mano las cestas con las reliquias sagradas para evitar que pudieran volcarse en el ro. Luego, poco despus, vieron la ciudad de Eleusis y antes de entrar se detuvieron en el patio sagrado, nada ms terminar el camino. Juliano se vio acompaado al templo de Artemisia en Propileos, donde fue sacrificado otro cerdo, e inmediatamente despus se dirigi hacia el rincn donde, segn la leyenda, Hades haba salido de las entraas para secuestrar a Persfone. Le habra gustado pasar all los nueve

das del ayuno, meditando e intentando agarrar el misterio de la vida, que se habra presentado lmpido delante de los ojos de su alma. Demetra busca a su hija. Durante nueve das sin comer, sin lavarse, sin una pausa. Demetra, la generadora, no sabe lo que ha ocurrido. Busca a su hija Persfone y vaga por tierras desconocidas hasta llegar a Eleusis. El dcimo da se encuentra con las hijas del rey Cleo, que la acogen en la corte y la alimentan con harina de orzo disuelta en agua aromatizada con menta. Demetra bebe tan vidamente que el hijo mayor del rey se lo hace notar. Ella lo atrae, y lo transforma en una lagartija. Demetra dice que se llama don. No puede revelar su identidad, no puede decir que es una diosa. Cleo y su mujer Metanira tienen confianza en ella. Le ofrecen a su hijo preferido, Demofonte, para que sea su nodriza. Demetra ya no tiene a su hija y as su necesidad de maternidad se vuelca sobre ese pequeo, dulce nio, que tiene slo un defecto: es mortal. Y ella no puede soportar otra prdida, ni ahora ni nunca. Y entonces decide que Demofonte ha de convertirse en un ser divino e inmortal. Le unge con la ambrosa, el nctar de los dioses. Lo acerca al fuego sagrado. Pero la madre del nio, Metanira, se da cuenta y se asusta. Le quita a Demofonte y slo entonces Demetra revela su identidad. Llevada frente al rey Cleo, comprende la atroz verdad. Ha sido Hade, el hermano de Zeus, quien ha secuestrado a su hija para tenerla como esposa. Le han visto marcharse sobre un coche dorado y agarrar a Persfone, para llevrsela hasta las profundidades de la tierra. Es as como tiene origen esa caverna justo a las afueras de la ciudad. Demetra est desesperada. Si Hades se ha llevado consigo a su hija, no le quedan esperanzas de volver a verla. Pero Demetra es una diosa y no se rinde. Impone a los hombres una terrible caresta. La tierra no dar ms frutos, ni grano, todo ser rido. Los hombres comienzan a morir de hambre y Zeus decide intervenir, escuchando sus splicas. Persfone podr volver con su madre con la condicin de que no haya comido la comida de los muertos. Pero ella ha tragado siete semillas de granada, solo siete mseras semillas. Y esto la impide volver con su madre. Pero Zeus es el primero entre los dioses porque tiene el poder de la mediacin entre sus semejantes y los hombres: si Persfone ha comido slo siete semillas de granada, podr regresar con su madre pero slo durante dos tercios del ao. El otro tercio tendr que transcurrirlo con su esposo, Hades. Demetra acepta el compromiso y, por su felicidad, ensea a los hombres el don de la agricultura. Podrn cultivar ellos mismos lo que necesiten en los meses frtiles, aquellos en los que Persfone estar con ella. Y tendrn que almacenarlos durante el tercio del ao en el que, faltando su hija, la tierra no lograr conceder ms frutos. La caverna estaba oscura y muy profunda. Juliano se haba detenido al principio de la cueva, donde se vea todava algo de luz. Pensaba en lo que le acababa de contar el hierofante, lo que dio origen a los misterios: los frutos que genera la vida para renovase tienen que morir, y la muerte es necesaria para hacerle un sitio al nacimiento. Juliano encontraba consolacin en este pensamiento. l, que con la muerte haba tenido que hacer cuentas desde pequeo. Saba que estaba all para comprender el misterio autntico, para sentirse parte de un todo, sujeto por fuerzas que actuaban en l como en todos los hombres. En l, destinado a grandes empresas, como en el ms pequeo de los seres. Un todo en el que comenzaba a encontrarse a gusto.

nima errante, perdida, dbil voz que vaga entre las tinieblas en busca de un sitio, sin meta, sin pausa. La luz la querras, la luz que te es necesaria para reconocerte. Y sin embargo slo el terror, la muerte, la angustia y un temor incontrolable invaden tu inaprensible sustancia. Alma ma, me gustara encontrarte y saber que ests conmigo para siempre. Eso, este pensamiento me abre un espacio en las tinieblas. Finalmente veo una luz en el tnel y la sigo, esperanzado. Mi conciencia se amplifica. Te veo. La luz es ms fuerte, me ciega mientras rasga para siempre la oscuridad. Te he visto. Ests ah, en un enorme prado, y alrededor tuyo se escuchan voces y sonidos. Hay alguien que danza, lo s, pero no logro verlo. Luego una msica que parece salir del agua de un ro. Figuras apenas esbozadas de hombres, mujeres, animales. Aparecen y desaparecen y t, alma errante y perdida, te sientes en casa, satisfecha. El hierofante se acerc a Juliano. Haban pasado ya nueve das. Nueve das que haban parecido un abrir y cerrar de ojos. Breves e imperceptibles. Y sin embargo se senta cambiado, satisfecho y consciente. Aunque no podra jams explicar lo que le haba ocurrido, se senta fuerte, diferente. Lo que has visto se quedar dentro de ti, para siempre. El hierofante se acerc un poco ms y las otras personas que estaban presentes se esparcieron sin hacer ruido. Todo pareca irreal, inmerso en el limbo, como si cada cosa alrededor, viviente y no, hubiera adquirido una cognicin ms alta de s misma. Lo que has visto se quedar para siempre contigo. Remarc el acento en para siempre. Y Juliano comprendi inmediatamente por qu. Era as. La muerte no le asustara de nuevo. Juliano observ al hierofante y en un instante de tiempo, que estaba como suspendido, volvi prepotentemente a la carga. Aquel hombre pareca envejecido, y mucho, respecto a nueve das atrs. Haban sido un abrir y cerrar de ojos para Juliano, pero para el hierofante parecan aos. Se le notaba preocupado. Tengo que entregaros una misin muy importante, mi seor. Haba dicho mi seor con un tono de sumisin. En ese momento haba dejado de ser el sacerdote, sagrado para Demetra y los dioses, para pasar a ser un hombre. Un hombre como los dems, como Juliano. Un joven llev al hierofante un libro escrito en griego. En este libro hay secretos de la vida y de la muerte, as como los has conocido t ahora. Juliano cogi el libro y comenz a ojearlo. Reconoci inmediatamente el estilo. Era Platn, no haba lugar a dudas, pero lo que lea le era completamente desconocido, a pesar de que conoca a la perfeccin todos los dilogos del filsofo. S lo que piensas, Juliano. Tienes razn, es Platn. l estuvo aqu, como t. Vio la verdad y la describi en estas pginas. Lleva el libro contigo. Ayer vinieron los emisarios de Constancio y me hicieron entender que mi obligacin ya no es de su agrado y que podran destruir nuestros templos y todo lo que poseemos. Si nos retiramos no se emplear violencia, y nosotros hemos elegido este camino para preservar el camino que hemos realizado hasta ahora. Pero este libro es demasiado peligroso. Si cayera en las manos equivocadas sera un desastre. Y entonces he pensado en ti, Juliano. T lo leers, porque lo has visto. Me das una enorme responsabilidad que no s si puedo llevar a cabo. Has de saber que esto est escrito, como est escrito que un da t mismo lo entregars, junto a

otro libro, a otras manos. Juliano comenz a leer de nuevo las pginas, unidas para siempre por un hilo consumido. Poda finalmente admirar la escritura autgrafa de Platn. Slo eso ya le transmita una sensacin de aturdimiento incontenible. Entendi que el hierofante tena razn. Juliano estaba listo. Poda leer el libro. Hasta el final.

358 d. C. Lutetia Parisorum

Juliano amaba Pars. Despus de cuatro aos transcurridos en Galia, aquella ciudad todava le
sorprenda. Tena un clima suave respecto a otras localidades donde haba vivido hasta ahora. El mar no estaba tan cerca, pero su efecto, evidentemente por extraos juegos de vientos y corrientes, se dejaba percibir. En cuanto se traslad de Sens, se estableci en el edificio del prefecto, un lugar encantador desde el que se poda ver el ro, que divida por la mitad la ciudad, dejando sitio a una isla. Quin saba por qu aquella isla le daba la idea de una nave lista para zarpar. La mirada se perda conforme se alejaba el ro, pero se detena siempre sobre una pequea altura, en la cima de la cual haba un bosque que, por perfecto que fuese, pareca creado por el hombre. Juliano descubri que sobre aquella colina los galos celebraban sus ritos, y su curiosidad no encontr paz hasta que sus hombres lograron arreglarle un encuentro con los sacerdotes de aquellas ceremonias sagradas y misteriosas. Les llamaban druidas y Juliano record que tambin Julio Csar hablaba de ello en De bello gallico, describiendo las costumbres de aquellas poblaciones. Haban pasado varios siglos, pero la grandeza de Roma se vea precisamente en aquellas cosas. La consideracin de ritos sagrados de las poblaciones unidas al imperio haca tangible el profundo respeto que los romanos sentan hacia la cultura de los dems. En el fondo, la cultura romana no exista: la tan nombrada Latinitas no era ms que el resultado de saber mezclar diferentes culturas, que lograban fundirse precisamente por el respeto que se tenan mutuamente. Juliano estaba convencido de que era esta la fuerza del imperio: hacer sentirse a todos en su propia casa, con la proteccin por parte de Roma. Y no era una casualidad que las rebeliones nacieran siempre cuando Roma no llevaba a cabo este empeo. O cuando los caprichos de un emperador despertaban la misma avidez de algn seorito local, o cuando los locales eran llamados a combatir por algo en lo que no crean. Era difcil gobernar un impero, pero la base fundamental era el respeto. Por eso Juliano no vea con buen ojo la deriva del imperio hacia los preceptos cristianos. No era posible imponer una sola religin en toda la zona de influencia romana. El trgico error de su to Constantino y de su primo Constancio haba sido precisamente se, intercambiar el control por el dominio, y utilizar la religin como instrumento de poder, desatendiendo incluso el fin autntico del cristianismo: Ama al prjimo como a ti mismo. Ese era el gran acto de amor de Jesucristo hacia la humanidad. Una confianza sin lmites en los hombres, que los hombres mismos haban traicionado. Juliano no cometera el mismo error que sus padres. Su misin en Galia se encaminara hacia la enseanza del encuentro y no del enfrentamiento. Por eso quera ver a los druidas, los hombres sabios de los galos y de todas las poblaciones clticas, que, por lo que le contaban sus informadores, gozaban de mucha libertad y de gran autoridad. La autoridad tiene que nacer de la libertad para ser reconocida de verdad, pens Juliano, y adopt esta consideracin como un camino a seguir en su propia conducta como Csar.

El encuentro con los druidas se produjo durante su celebracin ms importante, el rito de Samhain, que se desarrollaba el ltimo da del mes de octubre, o lo que era lo mismo, el ltimo ao de los celtas. Era la noche en la que la tierra se intercambiaba con el cielo y entraban en contacto con el otro mundo, el de los muertos, para propiciar un invierno sereno y sin penas. Juliano senta mucha curiosidad, y a los suyos les cost mucho lograr que fuera admitido en esta ceremonia. Pero al final lo lograron, a cambio de que se confundiera humildemente entre los participantes. Se preparaban sacrificios y los druidas saban perfectamente que tales prcticas estaban condenadas por el emperador Constancio. Teman que la presencia de Juliano pudiera comprometerles. Sobre la colina se abra un pequeo robledo y la luna mostraba su cuarto creciente. En completo silencio, Juliano fue desnudado, lavado y vestido de blanco. Los druidas, cubiertos tambin estos por una cndida tnica, se encolumnaron en un cortejo dirigido hacia el centro del bosque, donde estaba posicionado el roble ms grande y majestuoso. Juliano los sigui. Detrs de l haba slo otro sacerdote, el mismo que le haba llevado hasta el lugar de la celebracin. El jefe de los druidas se sent, despus de haber cogido del banquete pan y vino. Los otros le imitaron, y Juliano con ellos. Bajo el enorme roble haba tambin dos toros blancos, con los cuernos atados. El jefe de los druidas se acerc a Juliano, cogi el cliz de vino y, despus de haber bebido, ofreci a Csar la copa todava llena. Dividi en dos el pan y comi, ofreciendo la otra parte a Juliano. Luego, desde el interior de su tnica, extrajo una guadaa de oro y la levant para que captara en el claro del bosque la luz de la luna. La hoja brill, y el jefe de los druidas se la entreg a Juliano con un comportamiento hiertico. Acercaos al gran rbol, Csar. El druida, a quien evidentemente se le haba encargado la obligacin de acudir y dirigir a Csar, lo empuj hasta la base del gran roble, donde la plida claridad aclaraba las bayas blanquecinas que haban cubierto gran parte del tronco. Es la planta que todo lo cura le revel su gua. Puedes coger las bayas con la guadaa y ponerlas en este pao. Juliano, bajo la mirada atenta de los presentes, se incorpor hasta llegar a la planta. Se trataba de murdago. Despus de la recogida se dirigi hacia el jefe de los druidas, ofrecindole el pao lleno de bayas y restituyndole la guadaa de oro. ste lo llev hacia los otros, a quienes les dio a comer las bayas. El murdago comporta fertilidad le refiri su ngel de la guarda. Juliano mir al hombre y le sonri, mostrndole algunas bayas residuales en la palma de su mano, que rpidamente se llev a la boca. Quiero hacer frtil mi alma, no mi cuerpo! El hombre sonri y lo dirigi hacia el jefe de los druidas, que le esperaba en una cabaa detrs del claro. Salve Csar! Juliano, respetuoso del papel de su interlocutor, se agach. Sus informadores le haban dicho que el jefe de los sacerdotes era una autoridad superior al rey de los galos y haba actuado en consecuencia. Mi nombre es Allan Kardec. Te esperaba. Juliano se sent delante de l y lo mir atentamente. Era un hombre muy alto, con una figura

imponente y una mirada extraa. Tras un anlisis ms atento se dio cuenta de que tena los ojos como dos fisuras, negros como pozos. Pareca ciego y, al mismo tiempo, miraba ms all, con otros ojos. Pens que habra podido muy bien ser un rey. Nos sentimos honrados de tu visita. En general los conquistadores temen a los sacerdotes y los matan, porque piensan que son ms peligrosos que los reyes. Yo creo que cualquiera que se ocupa del alma de la gente es digno de gran respeto. Como los hierofantes de Eleusis. Juliano se qued estupefacto. No se esperaba escucharlo hablar de Eleusis, que se encontraba a tantas leguas de distancia. Conozco los ritos de los griegos y las teoras de Pitgoras. He viajado hasta Bizancio para entender quines eran nuestros enemigos. Y he visto a los mismos oradores en cada parte del mundo. Y tambin las mismas esperanzas. Jesucristo hablaba de la salvacin del alma. El problema no es lo que deca Jesucristo, sino lo que dicen ahora sus seguidores, una vez que han llegado al poder. Lo s, el poder ciega el alma. Nuestro deber como guas espirituales es el de abrir las tinieblas que envuelven la existencia de cada uno de nosotros. Y prepararlos para morir. Nuestra historia terrenal, como bien sabes, Csar, es slo parte de una larga vida. Y slo una esquina de luz logra penetrar en esta parte del mundo. Cuntame lo que viste en Grecia. Las mismas cosas que has visto t contest muy sereno. Sabes que yo estuve en feso? S, tu condicin de iniciado me es conocida. Quien ha entrado en sintona con el resto del mundo, quien ha tomado consciencia de la conciencia contenida en una gota de agua, en una piedra, en un rbol, cambia su propio estado. Y no puede volver atrs. Y es por eso que eres inmortal, Csar, no seguramente por tu parentela con Constantino. Tu alma est ya inmersa del todo, no la reniegues. El tono de Kardec era calmo y conciliador, como si le gustara dar consejos sin poner en dificultad a su interlocutor. Ya tengo mis consejeros y no todos pueden permitirse hablarme tan descaradamente! contest molesto, pero el druida no se descompuso y esto tranquiliz a Juliano. El lmite entre la vida y la muerte es slo apariencia. Pero lo que hacemos en la vida no influye en el paso de un estado a otro. Y t Csar, ests frente a una encrucijada Juliano saba que el druida tena razn. Senta que su juventud, su ansia de saber y de descubrir la verdad estaba dando lugar a una especie de cansancio que le haca apreciar ms las cosas terrenas y menos aquellas espirituales. Y sin embargo, senta tener una misin en este mundo que quera que mejorase y que no se rindiera. Aunque los caminos posibles eran muchos, diferentes, desconocidos. Aquello era la prueba, salir de la caverna. El druida haba entendido sus pensamientos. Depende de ti, Csar, slo de ti. Es este el verdadero problema de nuestras vidas, de esta parte del mundo. Es necesario elegir el propio camino. Entender de qu parte est de verdad la luz y dnde la oscuridad. Esto es la ley: nacer, morir, renacer y procrearse sin parar. Si trazas cada accin tuya como una inmersin en el ciclo de la vida, entonces tu alma encontrar su camino. No estaba seguro de si aquel druida, aquel Allan Kardec, era una persona ordinaria. Por las palabras que pronunciaba no transpiraba emocin, sino una enorme calma, debida a un tipo de conocimiento

diferente, quiz por su ser en contacto con lo que los druidas llamaban el Otro mundo . Es el mundo de los muertos lo que da significado a las existencias de los vivos, no al contrario. Quien muere tiene la obligacin de nutrir el sentido de la existencia de quien vive. Y lo llama continuamente al propio destino porque, en realidad, la muerte es un paso a la luz. Slo quien mira cara a cara a la muerte la reconoce en su esencia. Kardec observ satisfecho a Juliano: lo haba comprendido todo. No hara mal a nadie de su pueblo. Su pueblo le sera fiel, hasta el final, hasta que una malvada muerte le alcanzara. Conoca el destino de Juliano, no era un destino completo, feliz. Podra marchar hacia la luz pero su herencia familiar, la muerte del padre, la sangre del guerrero que discurra en l, que haba asesinado a su hermano, le obligara a perderse, a no reconocer la luz en esta vida. No escuchara al alma del agua, de los rboles, de las piedras. Tendra que esperar antes de unirse con ellos, y encontrar un sitio en otro ser humano. Nacer, morir, renacer y procrear sin parar, esta es la ley. T has recibido una obligacin importante de los sacerdotes de Eleusis, Csar. Tambin sabes esto? pregunt sorprendido. Te han dicho quien es el destinatario de lo que te han encargado? No. Al menos no con precisin. He tenido algunos indicios, y ahora que lo pienso T sabes lo importante que es lo que posees para la vida en este mundo. Lo que poseo es slo un trmite para realizar lo que me encamino a hacer. Te mandar lo que necesites. Juliano mir a los ojos de Kardec. Le pareci que ya haba visto aquella mirada en otro lugar. En un lugar donde todas las miradas se cruzan. Y se fio de l sin reservas.

Octava parte La nave de cristal

En otro lugar

Una playa largusima. En el horizonte slo el cielo y el mar. Dos esferas perfectas en aquel cielo
limpio y sin nubes. Un sol caliente y rojo como el fuego. Fra la luna, y gigantesca. Parece que se puede tocar, que basta poco para llegar. Una ilusin. Sera un viaje infinito. Imposible. No hace ni calor ni fro. No hay nada arriba ni abajo. Cualquier adjetivo es aproximativo, recuerdo de un mundo representado. Sensacin sin sentidos. Y sin embargo lo intentan. Figuras humanas que caminan sobre la playa. Se levantan sobre las puntas de los pies, alargan el brazo, asoman el cuerpo hacia la luna. Sin esperanza por ahora, pero con la certeza de intentarlo en el prximo pasaje. Por ahora son como muecas recortadas en papel. Vagas huellas de lo que fueron. Mientras tanto el sol y la luna se reflejan juntos en el mar, lo hacen brillar de oro y plata, sin llegar a desaparecer nunca. Divididos en el cielo y unidos en el mar. El mar. Plcido e inmvil. Desconocido. Plomizo. No se puede ver qu es lo que guarda en sus profundidades, qu es lo que esconde para mantenerse as, tranquilo. A veces alguien, desde la playa, se sumerge para no volver a salir a la superficie. Curioso, o quizs slo es cansancio. Cansancio de esperar. Cansancio de pisar la arena. Detritus de vida pasada. Listos para olvidar todava una vez, para comenzar a aprender. El mar, el fondo del mar podra ser la nica salvacin, la nica esperanza. En el mar, quin sabe donde, hay todava vida. Discurre sin detenerse jams, cruzando los cuerpos, haciendo que se sobresalten las mentes. La vida en el fondo del mar, en ese mar, quizs es slo una idea. Pero es suficiente en esta dimensin. El camino para alcanzar la luz es largo, fatigoso es aprender el movimiento de los abismos en el mar del olvido. En la playa, slo recuerdos. Memorias. Incapaces de regenerarse, de continuar siendo algo. Imgenes plidas y borrosas de lo que fueron. Las figuras humanas recorren la lengua de playa entre el cielo y el mar. Inmersas en los recuerdos de los que no consiguen poner orden. Las reminiscencias se amontonan, sin inicio ni final, en la bsqueda de su principio, en la busca de lo necesario para disolverse. Pero no lo logran. No todava. Transformarse en aoranzas, transformarse en nostalgia. Confusas en un vocero distinto, relegadas a un aparente eterno vagabundear. Almas llamadas desde un espacio que se abre en ese instante. Mara observa el mar, inmvil sobre el rompeolas hmedo. Lo observa y le parecer ver en l reflejos de un corazn. Un corazn que late y mancha de rojo el agua. Un corazn que sigue sangrando. La mancha se aleja. Tienes que seguirla, Mara. Tienes que seguir el corazn, o acaso no lo recuerdas? Un destello en la cabeza. Un resplandor que pone orden en los pensamientos y la tranquiliza. Tiene que seguir el corazn, su corazn, del que se ha separado convencida de que, hacindolo as, salvara

la parte mejor de s misma. No es as, Mara. Lo ves? Tu corazn sigue latiendo. En mar abierto. Y espera a que te unas a l para seguir dndole vida. Para permitirle no perderse ms. Nunca ms. Mara se arrodilla y se deja baar por el mar. Coge en las manos ese lquido y lo acerca a la boca. Bebe. Se siente mejor. Percibe el recorrido que el agua est realizando en su cuerpo, dentro de ella. Otra ocasin. Mara ha entendido. Se levanta y camina hacia el agua, hacia la mancha roja que late. La alcanza. Se sumerge, decidida. Y desaparece. Mara Sophia no recuerda. Demasiadas imgenes en sus ojos. Demasiados sonidos en su cabeza. Se sienta e intenta escuchar. Se arrodilla. Las rodillas contra la frente, los ojos cerrados. Tiene que hacer algo. Percibe un sonido que puede reconocer. Pero necesita concentrarse. No es fcil orientarse en todo ese lo que se mueve en sus odos. Mara Sophia no est acostumbrada a escuchar. Por eso ha llegado sobre esta playa tan cansada, agotada, incapaz de detenerse y de entender. Slo ahora lo ha conseguido. Ha interrumpido su paso nervioso e inquieto para sentarse. No es fcil. No lo es en absoluto. nica frente a la serenidad, frente a la luna. Pero es imposible llegar hasta ella. Slo el mar est por delante. Mara Sophia no est lista para enfrentarse al mar. Le da miedo. Advierte la borrasca que anima el fondo, la agitacin inquieta e invisible del abismo. Ella, ahora, odia el mar, ese mar que ha atravesado tantas veces. El mar que habra tenido que recoger sus cenizas y que, imperturbable, ha visto desaparecer su amor. Respira ese aire y de nuevo advierte la antigua atraccin. Le gustara entrar en el agua, encontrarse en sus restos, su polvo disuelto, recogerse y volver a ser Mara Sophia. Pero no puede afrontar una vez ms el mar. Se mece sobre las rodillas y comienza a cantar una meloda, primero con los labios cerrados. Nada ms que un lamento, una respiracin ruidosa. Luego consigue tomar confianza en s misma, con ese sonido. Lo tiene. Lo reconoce. Y entonces levanta la voz. Est asombrada. Hace ya mucho tiempo que no escucha su voz. No ha pronunciado antes una palabra en aquella playa. No ha emitido antes un sonido, all, en ese lugar que todava no ha comprendido plenamente. Se levanta. Abre los ojos. Camina. Sigue cantando. Ahora sabe dnde tiene que ir. Adnde volver. Llega delante de un agujero tan profundo que no consigue ver el fondo. Pero sabe que tiene que entrar y dejarse llevar. No hay peligro. Es slo un pasaje. Ningn miedo. Entra, sin pensarlo mucho. Con un comportamiento teatral lleno de orgullo comienza la bajada, afrontando los escalones esculpidos en la arena. El sonido de la voz es cada vez ms fuerte, ms decidido. Luego se interrumpe. Ha llegado. Finalmente ha llegado. Puede comenzar a cantar. No sabe si tambin los dems la escuchan. Fryderyk no puede saberlo. Est inmvil. Crislida envuelta dentro del capullo, sin ningn contacto exterior. Y dentro, el tumulto. Todas las notas que han sonado, sin orden, sin armona. Un conjunto sin distincin. Pero l consigue diferenciar los sonidos uno por uno, blancos y negros, fuerte y despacio. Depende de sus manos. Slo de ellas. Pareca que se separaban de l en el mundo, y que fueran capaces de cualquier cosa. Cualquier virtuosismo. Veloces, siempre ms veloces, para luego caer dulcsimas y perfectas sobre las teclas. La razn intentaba prevalecer sobre el instinto sin jams lograr situarse por encima. Cualquier sonido, un sentimiento. Cada nota, una emocin. Luego te has perdido tambin t, Fryderyk. Como todos. Tambin t eres incapaz de seguir hasta el final aquello para lo que has nacido. Suena, todava suena. Dejas que vibre la seda que te envuelve,

que te hace nico. Y solo. Luego sales de tu envoltorio y tomas el vuelo en alto. Es tu destino ahora. Explorar el cielo que no has atravesado jams, por miedo, por amor. Ms all de ese cielo est el corazn del que te has separado. Un error imperdonable que ahora tienes que remediar. Devolver el corazn dentro de s mismo. Jams alejarse. Levanta el vuelo y nete a l para seguir tocando. scar mira siempre el sol. Lo mira con la esperanza de que algo cambie. No puede ser siempre todo igual. No es posible. Se queda inmvil. No se mueve para no perder el instante en el que el sol cambie de color, forma, intensidad. Es el secreto de la belleza. Se modifica para permanecer siempre igual a s misma. scar ya lo saba. Y sin embargo segua detrs de falsas apariencias. Bellezas que engaan. Imgenes a las que slo la poesa daba sentido. Pero el sentido que est fuera de las cosas es ilusorio. Proyecciones de los deseos. Por eso, ahora, se siente firme a la hora de mirar el sol. Espera. No tiene prisa. No se consume, ni antes ni despus. No se encuentra cegado. Es suficiente con que permanezca calmo para ver la luz. Luego, de repente, por un instante, el sol se oscurece. scar se da cuenta y se mueve en cuanto el sol vuelve a ser como antes. No advierte ms el peso del cuerpo. Se mueve y agita los brazos. Se levanta del suelo, va hacia el disco de fuego y sonre. James camina sobre la playa. Su paso es irregular, inseguro, al ver algo familiar que todava no comprende. Recuerda vagamente palabras que ha dicho, frases que ha escrito, por casualidad, de broma. Dejadme entrar en vuestro Jardn. Y de repente recuerda un gran dolor, tan fuerte que pierde los sentidos. No debera haberse perdido. Por un instante, fulgurante, recuerda tambin el motivo. Perderse en el espejo, perderse en su imagen. Esa imagen todava tan amada sobre la tierra no le permite ir hacia la luz. Slo cadenas all abajo. Y quizs una prueba ms. Volver para completar la obra. Este es el deseo ms grande, tanto de James como de todos los dems. Volver para dar la belleza al mundo. La belleza es un bien, el bien de la belleza. Sigue el espritu que te pertenece. James no ha sido capaz de vivir como hubiera querido. El miedo y su sombra le han traicionado. Pero ahora hay una persona a la que ver, con quien hablar. Ahora todo est claro. Pero qu le va a decir, qu le explicar. Y, sobre todo, cmo lograr comunicarse con l? Se siente impotente. Le parece que est llorando, aunque las lgrimas no bajan por sus ojos de papel. Aqu no se puede llorar. De repente una serpiente se desliza entre la arena fina y dorada y captura su mirada. Le susurra palabras que ya conoce. Todo, de nuevo, es muy familiar. Es su voz, que le dice olvdate de la noche. Y la serpiente se dirige hacia una enorme duna. James sigue persiguindole, como se sigue al sacerdote en una ceremonia sagrada. Una procesin de dos, sin meta. Luego la serpiente desaparece detrs de la duna. James va detrs, pero no la ve. En la tierra hay una escama de su piel. James la recoge, la observa, se la come. Y la tierra le traga. La ceremonia est a punto de comenzar.

2
10 de septiembre de 2001 Chaumont

Un alma inquieta

Si mi jefe supiera lo que estoy haciendo tengo la impresin de que mi carrera en la polica se
detendra bruscamente dice Danielle, sonriendo en cuanto me siento en su coche. Luego vuelve a asumir el comportamiento propio de un polica. Explcamelo mejor. Qu es lo que vamos a hacer en ese castillo del Loira? Es una historia de hace muchos aos. En ese castillo se han cruzado tantas historias, algunas particularmente trgicas, que, no s cmo, tienen que ver con nosotros. Esto es lo que me ha dicho Camille. Pero no he entendido exactamente qu es lo que ha ocurrido. Nos lo explicar mejor cuando estemos all. Esta seora me has dicho que es una amiga de tu abuela, no? S, se conocen desde hace aos. Camille es una fan de mi abuela. Pero tambin una conocida medium, por lo que parece. He investigado por mi cuenta. La amiga de tu abuela ha tenido algn que otro problema con sus sesiones espirituales. Una vez, en particular, una persona se sinti muy mal y sus familiares decidieron denunciar a Camille Orseny, pero ella sali airosa. Mi abuela me ha hablado muy bien de ella. Veremos. Estamos a punto de llegar y tenemos que ir hasta el fondo. Cuando Camille sube al coche, Danielle asume un comportamiento muy formal. Es evidente que no se fa de ella. No le culpo de ello, tiene miedo. Como yo, por otro lado. Sin embargo yo me siento arropada con la sonrisa de Camille. Tu abuela est bien? Creo que s, dentro de lo bien que se pueda estar inmovilizada en la cama. S, lo entiendo. Catherine es un alma inquieta, como todas las mujeres de tu familia. Tambin tu madre era imparable. Y t no me parece que te quedes atrs. Pero me hubiera gustado permanecer algo ms de tiempo con mi madre, Camille. Espero lograr ponerte en contacto con ella, Jacqueline. Ya vers, despus estars ms serena. Quizs le podrs explicar lo que te est ocurriendo. La idea de hablar con mi madre me turba. Es como dar un salto en el tiempo, comenzar desde un lugar que no existe. Como tener miedo de pintar y no lograr decir nada. Es bellsimo exclama nada ms verlo. El castillo de Chaumont me parece inmediatamente un lugar mgico. Nada ms parar el coche, Camille salta del vehculo en un santiamn. Es bastante anciana, pero

tiene una energa insospechada que se deja ver en cualquier gesto suyo. Como mi abuela hasta hace poco tiempo, antes de que se quedara clavada en aquella cama. Sigo con la mirada a Camille hasta quedarme de piedra. Dos hombres le salen al encuentro para entregarle un bolso. Los reconozco, son Raymond y Marcel. Me quedo un instante en el coche, perpleja. As que Raymond y Marcel se conocen entre ellos, y tambin a Camille! Intento identificar la conexin, pero no logro encontrar ningn punto de contacto entre ellos. Me decido y voy hacia ellos, furiosa. Qu es lo que estis haciendo aqu? Y por qu no me habis dicho que os conocais? Camille, ante estas palabras, sale a mi encuentro y me coge dulcemente de un brazo. No te preocupes, Jacqueline. Les he llamado yo. Raymond y Marcel son alumnos mos. Entonces qu es lo que sois? Magos? Raymond se pone a rer. Ojala furamos magos! Marcel y yo no somos ms que dos personas curiosas que no se detienen ante las apariencias. Estamos aqu todos para ayudarte me tranquiliza Camille. Y para protegerte, como hemos hecho hasta ahora aade Raymond. Ante estas palabras no s muy bien qu decir. No entiendo lo que est ocurriendo. Pero no tengo otra eleccin, tengo que fiarme de ellos. Raymond me ofrece un objeto extrao. Parece una pequea guadaa. Esta guadaa es un objeto que te ha enviado tu abuela. Te la traigo porque esta noche te servir. Llegados a este punto intuyo que t sabes mucho ms de lo que me has dicho hasta ahora. Y tambin t, Marcel, o no? No intento en ningn momento esconder mi desilusin. Por qu no me dijeron enseguida todo lo que saban, dejndome perdida ante los acontecimientos? Marcel se queda algo alejado, escondindose detrs de sus gafas oscuras. Raymond, en cambio, se me acerca y me abraza afectuosamente. Es verdad Jacqueline, perdname. Pero creme, no poda hablar. Sin embargo ahora estamos aqu, y esto es lo que importa. Y yo estar a tu lado. En contra de lo que pueda parecer, me dejo caer en sus brazos. No siento ningn rencor. Danielle entonces se acerca al grupo. As que yo tena razn, seor Santeuil, cuando presupona que usted no me estaba diciendo toda la verdad dice, todava sin abandonar su comportamiento de polica. Si usted est aqu, comisario, quiere decir que he sido yo quien tena razn. Danielle esboza una sonrisa, aunque su desconfianza es evidente. La entiendo, pues no conoce a Raymond ni ha Marcel y no sabe lo que piensan de ella. Rpido, que no tenemos mucho tiempo avi-sa Camille, empujndoles. Y me pide que le ensee el medalln. Al cogerlo lo observa atentamente. Luego asiente. El smbolo en relieve era el sello de Ruggeri, el astrlogo de confianza de Catalina de Mdicis que, segn se dice, haca para ella rituales de magia negra contra sus enemigos, y a la que quizs llev hasta la ruina con sus profecas. Podemos entrar ahora. Las puertas del castillo finalmente se abren. A pesar del escalofro que me recorre toda la espalda, atravieso el umbral de la primera.

En este lugar ya he estado antes. No s cundo, ni s cmo, pero ya he estado. Recuerdo perfectamente todas las habitaciones y, sobre todo, el recorrido para llegar hasta lo alto de la torre. Camille est asombrada, y yo ms que ella. Ven, creo que ha llegado el momento. Camille me pone una mano sobre el hombro. Tenemos que ir ella y yo, solas. Es necesario, antes de que comience el rito, resolver una cosa muy importante aade dirigindose a los dems. Esperaremos en el patio le tranquiliza Danielle. Camille y yo subimos hasta la primera planta. Procedemos lentamente, porque Camille est muy cansada. Podemos ir ms despacio, Camille, no hay prisa. En realidad s. Tienes que hablarnos ahora. Una vez que llegamos arriba, entramos en un cuarto con muchas ventanas. En el centro hay una mesa con tres patas en la que nos sentamos. En un instante estamos literalmente envueltas por la energa. La madera de la mesa comienza a crujir. Camille ha trado unas velas y cuando las enciende la llama es inmediatamente muy alta y fuerte. Me agarra enrgicamente de las muecas y luego, como relajndose por un oscuro placer, cierra los ojos y con dulzura comienza a hablar con voz persuasiva y juvenil. Siento el vello de los brazos que se me eriza. La certeza de que se trate de mi madre me recorre como un rayo, de la cabeza a los pies, arrojndome sobre otra realidad. Hola tesoro. Es su voz, la voz de mi madre, profunda, calmada, tranquila. Cunto la hecho de menos No temas, todo se arreglar dentro de poco. Jim Morrison, es de verdad mi padre? le pregunto con una voz temblorosa. S. Pasamos juntos momentos bellsimos cuando l vino a Nueva Orleans, y entend inmediatamente su destino. Lleg a estar muy cerca, y quizs habra logrado resolver su misin si no se hubiera visto atrapado por el amor fatal de aquella mujer. Por suerte ahora ests t. Qu tengo que hacer, mam? Liberar las almas con un ritual antiguo. Hay almas prisioneras en ese cementerio, entre las que est la de tu padre. Conservan una energa formidable que utilizaron mal en su vida, desviadas por personas malvadas y por sus demonios interiores. Un antepasado nuestro, siguiendo el libro, haba intentado crear un mundo nuevo. El ritual que tienes que celebrar es antiguo y descansa sobre la sabidura de muchos. Se hace necesario en momentos dramticos, aunque no sea el ritual lo que resuelva los males de los hombres. Pero la historia parece llegar a un punto muerto, y ahora estamos cerca. Ahora, si no liberas estas almas, el mundo se desplomar. Ellas pueden dar el primer paso. No tienes mucho tiempo. Maana todo se cumplir. El qu? Qu es lo que ocurrir maana? No lo s, pequea. Pero se desprender una energa negativa tal que el mundo se quedar colgando de un hilo durante mucho tiempo. Durante muchos aos habr lutos y catstrofes. Ser necesario esforzarse mucho para dar confianza a la gente y devolver un poco de belleza a la tierra. Para eso sirven las almas que liberars esta noche. Jim debera haber hecho lo mismo en un periodo en el que la esperanza entre hombres estaba saliendo al descubierto, en el que se estaban afirmando las ganas de vivir juntos en paz en este mundo, respetndolo y amndolo, como dice el libro verdadero.

Su muerte dej esa esperanza en manos de la droga y de la violencia. No podas hacerlo t, mam? Podras haber seguido con vida y hacer aquello que no hizo Jim. Algunas personas tienen un demonio dentro que no les permite vivir en paz, y yo me encontr devorada por el mo, Jacqueline. Haba agotado mi Karma en esta vida. Tambin tu padre tuvo un destino parecido, la misma maldicin, la conciencia de que el mal del mundo est tambin dentro de ti y que slo t puedes combatirlo. Tu padre y yo no lo logramos. No puedes imaginar lo que senta cada vez que te vea, pequea e indefensa, y no saba protegerte. Me encontraba asustada de m misma, por mis propias pesadillas, por la misin inmensa que tena que llevar a cabo. As que busqu algo eterno que me dominara, que me quitara la angustia que perciba cada vez que me miraba al espejo. Los espritus de Kardec no me bastaban ya, es ms, aumentaban mi conciencia del fracaso. Por eso me acerqu a la droga. Entonces era fcil encontrarla. Muchos, entre mis enemigos, la usaban. La prob tambin y me dej llevar por un mundo de sueos, los sueos que buscaba desde que era nia, convirtindome en su esclava. Tu abuela hizo de todo, creme, para sacarme fuera. Pero yo no me senta lo suficientemente fuerte y saba que no lo lograra. No te bastaba yo, mam? Te habra hecho dao, Jacqueline. Tambin t me habras seguido hacia la destruccin. Era mejor que quien te educara te hiciera crecer sana y fuerte como eres ahora, como hizo tu abuela. Contigo tuvo el tiempo que no tuvo conmigo, demasiado involucrada en el trabajo. Lo nico que pude regalarte fue la vida. Fuiste procreada por dos personas que no tuvieron el coraje de llevar a cabo su destino. Pero t eres ms fuerte y podrs liberarnos de todo. Yo, como tu padre, tena que morir para comenzar de nuevo el ciclo. Ahora te toca a ti, Jacqueline. No pierdas jams la fuerza. Te quiero, adis. Mejor dicho, hasta luego. Me quedo en silencio y me es fcil derramar las lgrimas que deb haber llorado hace tanto tiempo. Camille sale del trance y me sonre. Ahora podemos ir a recoger a los dems. La sorpresa es que, una vez que bajamos al patio, Camille y yo no encontramos a nadie. Pero adnde han ido? En las salas alrededor de la entrada no estn. Mejor esperarles aqu, donde les hemos dejado. Tarde o temprano volvern. Tengo miedo de que no lo logremos a tiempo, Jacqueline. Es casi de noche, y Camille est preocupada. A tiempo para qu? El ritual tiene que llevarse a cabo esta noche, antes del alba del 11 de septiembre. Y por qu hoy? No lo s, pero desde hace siglos los astros dicen esto. No s qu hacer. Me parece muy extrao que Raymond, Marcel y Danielle hayan desaparecido as, sin avisar, sin dejar una seal. Quizs les ha ocurrido algo a mis amigos. Tenemos que irnos Jacqueline. El ritual tiene que comenzar. Volvemos sobre nuestros pasos hacia el interior del castillo. Sigo a Camille hasta la puerta que da entrada a la terraza del castillo, que se abre sin ruido. El espectculo es maravilloso. Est oscureciendo y la luna parece querer entrar en la torre para apoderarse de ella con su luz. Si los hombres lograran ver el mundo siempre desde este punto de vista lo respetaran ms, no

crees? Tienes razn, Camille. Desde aqu las cosas parecen diferentes Son diferentes, Jacqueline, y ms sencillas de lo que podamos imaginar. Te dars cuenta inmediatamente. Camille tiene la misma sabidura que mi abuela. Parece que nada puede maravillarla, tan acostumbrada est a las cosas extraordinarias. Me asomo y, mirando hacia abajo, capto un extrao movimiento en el parque. Intento visualizar. Hay un hombre y una mujer que estn acompaando a Danielle, Raymond y Marcel hacia una vieja construccin, probablemente un establo. Hay algo que no va como debera, Camille. Tambin Camille se acerca a la balaustrada, pero ya no ve nada ms. No estoy tan sorprendida, Jacqueline. Desde hace tiempo se ha desencadenado una lucha feroz alrededor de este ritual. Ser siempre as, querida. Y nosotros no podemos hacer nada. Podemos slo continuar, antes de que sea demasiado tarde. Pero tenemos que ayudar a los dems! No podemos abandonarlos! La nica manera de ayudarles es hacer que el ritual se realice, Jacqueline. Camille me arrastra hacia dentro. Tenemos que entrar en la torre me anima Camille. El rito tiene que llevarse a cabo all. Lo siento, pero no lo haris sin m escuchamos de pronto. Delante de nosotros se ha materializado una mujer con una pistola en la mano. Finalmente nos encontramos, mademoiselle Morceau. Soy Margot Zubini, la hija del hombre al que ha asesinado dice la extraa. Habla en ingls, como para marcar las diferencias. Visto que la polica, en vez de detenerle como asesina, favorece sus oscuros intentos, he decidido intervenir personalmente. Por suerte el inspector Collard no comparte las ideas alocadas de su superiora. Yo no he matado a su padre. Pero lo ha hecho. Usted no tena que venir a Pars. Mi padre siempre deca que quien le matara sera la hija de Jim Morrison. Usted sabe que soy hija de Jim Morrison? En los ltimos das de su vida mi padre no hablaba de otra cosa. Recordaba a Morrison, y su amistad con Aldous Santeuil, el padre de Raymond. Ya no era el mismo desde que la adivina del circo le predijo que una joven americana, hija de una persona que l haba arrastrado hacia la muerte, vendra a Pars para cumplir el destino del padre. Luego vio el anuncio de la muestra en la galera de Santeuil y, quin sabe cmo, conect el vaticinio de la adivina con usted. Luego, despus de ver sus cuadros, no tuvo ms dudas. Evidentemente tena razn. Yo no saba nada, se lo juro. Esto no cambia las cosas, mademoiselle Morceau. La observo mejor: es muy pequea, no llega al metro sesenta, pero tiene un fsico perfecto. Con msculos pero armonioso. Me la imagino de trapecista en su circo, de sas que logran que ests aguantando la respiracin con sus volteretas, agarrando las manos de su compaero slo en el ltimo segundo. Margot Zubini se acerca a Camille. Le tengo que pedir el medalln que tiene en el bolso, madame. Dados sus poderes, sabr que me pertenece, que es propiedad de mi familia.

Camille me mira. Luego se dirige a Margot y le entrega el medalln. Margot lo examina, satisfecha. Mi padre vena con frecuencia aqu antes de morir. Me habl de este medalln y de su funcin. Venga conmigo, mademoiselle Morceau, ser usted quien lo use. Me gustara de verdad explicarle lo que ha ocurrido. Este no es momento de explicaciones. Vamos! Tambin usted Camille, con las manos bien a la vista. Nos movemos hacia una esquina del cuarto, donde Margot palpa un poco las paredes hasta detectar un ladrillo que se mueve. Al extraerlo de la pared una hoja cae al suelo. Margot la recoge y se detiene a leerla. No consigo ver su cara. Qu est escrito ah? le pregunto. Nada importante. Tenemos que continuar. El vaco dejado por el ladrillo ha descubierto un nicho que parece ex profeso para el medalln. Ponga el objeto aqu dentro y luego gire hacia la izquierda. Obedezco. El medalln entra fcilmente y gira sin problema. Un rumor seco revela que algo ha ocurrido. Djeme ver me ordena Margot empujndome a un lado. La pared se ha abierto y aparece una pequea puerta. Margot la ilumina con una antorcha. En la madera hay grabado un enorme sol que contiene otras formas, entre las que hay un cuarto de luna. Ella intenta forzar la puerta con una punta de hierro, pero no lo consigue. Espere un momento! digo. Recuerdo entonces la guadaa que me ha enviado mi abuela. Eso es lo que puede encajar en ese cuarto de luna. Es el mismo principio del medalln: apoyar sobre el grabado y empujar. Cojo la guadaa del bolso y lo acerco a la puerta, que en un instante se abre. Muy bien, mademoiselle Morceau. La puerta cerraba un pasadizo por la parte ms secreta de la torre. Ahora podemos subir los escalones y llegar al punto ms alto del castillo. Mientras, Margot saca de su bolso un libro muy antiguo. Venid conmigo. Luego os dir lo que tenis que hacer ordena. Camille se me acerca. Ese libro es fundamental para el ritual. Tenemos que protegerlo de esta loca me susurra al odo. En fila india subimos por la larga escalera: primero Camille, luego yo y por ltima Margot, que no renuncia a tenernos a tiro. Me preocupo de Camille, que seguramente se est cansando. La observo proceder lentamente, pero no me parece que se encuentre demasiado cansada. Al llegar a lo ms alto de la torre, entramos por una puertecita que se abre sobre un pequeo espacio abierto. La luna se encuentra de verdad al alcance de la mano. Pngase all abajo, mademoiselle Morceau. Y usted tambin, seora. Me doy la vuelta hacia la direccin que me indica Margot y noto a un lado un antiguo atril de piedra que ha desafiado el tiempo y la intemperie. El libro se tiene que quemar sobre esta torre en cuanto comience el alba. No es posible. Corremos el riesgo de que el ritual se interrumpa. Es una ocasin nica y no podemos perderla protesta Camille.

Quizs no habis entendido que soy yo quien decide. El libro tendr que quemarse aqu, en esta torre. La torre donde mi antepasado, el mago Ruggeri, dej la profeca de la lagartija. Me acerco a Margot. Se da cuenta de que su misin es slo destructiva? Quemar algo que pertenece a todos argumento. Pero ella da un paso atrs y no baja su arma. Tengo que llegar hasta el final, mademoiselle Morceau. Tenemos que esperar al alba y luego quemar este libro.

En otro lado

Ha vuelto al lugar donde el sol y la luna se unen. Sobre la playa, y frente al mar y al cielo azul. Ha
realizado su misin. Ha logrado ver a su hija. Un privilegio reservado a pocos. Ha logrado saber cmo habra sido si no hubiera sido asesinado por el alcohol, la herona y la tristeza. Si no hubiera cedido ante la incapacidad de sujetar hasta el fondo su vida. l, uno de los proyectos. Demasiada responsabilidad. Y el maldito espejo, aquel en el que Jim se miraba en busca de la misma causa de admiracin que su pblico le ofreca, sin lograr encontrarla. El espejo distorsiona la verdad, se detiene en la superficie de las cosas y aleja el amor. Te deja ver slo un yo que parece grande, inmenso, capaz de ocupar toda la superficie reflectante, pero que en realidad es pequeo, infinitamente pequeo. Slo frente al azul del mar logra entender quizs que lo que es infinitamente pequeo puede ser grande si entra en armona con todas las dems cosas. Es el secreto del libro desconocido, que se ha mantenido escondido durante ms de dos mil aos y que ahora, finalmente, podr desvelarse a todos en el mundo de los vivos, en este milenio que comenzar con una gran tragedia. La nave de cristal est ya lista para surcar el mar, quizs el cielo, con sus almas elegidas dentro. Sern ellas quienes pronunciarn la nueva esperanza, que les harn entender a todos que belleza y amor pueden y deben caminar juntos, que todo est ya listo en el corazn de los hombres, dentro de todos los seres vivos, y tambin en la energa de las cosas inanimadas. Jim ha vuelto a la playa. La nave est lista. Belleza y amor. Juntos. Sin ms separaciones. Es el principio del universo. El final, el nuevo inicio. Se necesitan tantas vidas, tantos ciclos para aprender. Slo el ansia de poder, el desequilibrio del mundo y la imposicin de la ley del ms fuerte pueden impedir que lo que ha sido separado se rena en una sola voz, lmpida, neta, inequvoca. Un sueo en el que cada uno encuentra su parte, feliz de unirse a los dems con la propia tonalidad. En armona. La nave de cristal est frente a Jim. Se le acerca. Tambin otras almas se acercan al lugar donde todo es posible. Donde no se puede esconder nada. La nave de cristal tiene que dirigirse hacia la tierra para salvarla de la catstrofe. Slo las almas, las almas blancas, pueden hacerlo. Les toca a ellos comenzar, luego todos los dems les seguirn. Seguirn su ejemplo. Y para los hombres no habr ms secretos. Est lista para zarpar, lista para el ritual. En el interior van las almas que, dentro de poco, vern finalmente la luz. La verdadera luz, la que han tenido siempre dentro pero que no han manifestado jams plenamente. Es su momento. El mar, quizs cielo, comienza a moverse. Alguien, desde el otro lugar, ha dado comienzo al ritual. La ceremonia puede comenzar.

4
10 de septiembre de 2001 Pars, cementerio del Pre Lachaise

Haba vivido su tiempo

Len Dupont est que arde. Marcel se march hace unos das sin haber dicho nada. Est tenso y
ansioso, pero no preocupado: saba que ocurrira, tarde o temprano. Ese joven ha dado un sentido a su vida. Cuando lo encontr una noche, delante de la tumba de Kardec, tena poco menos de un ao. Se lo llev inmediatamente a su mujer y ella se crey que se trataba de un don divino. Nadie reclam en los das siguientes a aquel nio. De esta forma tambin Len y su mujer tuvieron por fin un nio que criar. Su mujer haba desaparecido cinco aos despus, consumida por una terrible enfermedad, y Len se haba dedicado a aquel joven con una pasin que no poda haber sido ms profunda, ni siquiera si se hubiera tratado de un hijo natural. No haba sabido nunca quin eran sus padres y, conforme el joven creca, haba notado en l unos lados oscuros de cuyo origen tema. Le haba parecido varias veces que Marcel quera dar un sentido a la inscripcin delante de la que haba sido abandonado. Nacer, morir, renacer de nuevo y procrear sin fin. Esta es la ley. As estaba escrito, a medida para Marcel, siempre curioso por admirar los misterios de la vida, siembre encorvado sobre libros que estudiar hasta dejarse all los ojos. Buscando algo que finalmente haba encontrado. Len ya est demasiado viejo y cansado para impedirle el camino. Las cosas tienen que tomar su curso y nadie puede detenerlas. l, como todos los guardianes que le haban precedido, hizo lo imposible para que la verdad siguiera escondida, enterrada en el cementerio. Pero ahora haba llegado el momento de que se cumpliera el destino de los hombres, de todos los hombres. l haba vivido su tiempo. Y haba sido infeliz. La nica luz en su vida haba sido Marcel. Ahora era el momento de su hijo. Y Lon no se convertira en un obstculo.

5
10 de septiembre de 2001 Parque de Chaumont

No tengo por qu responderle, comisario

No le parece que exagera, inspector?

Danielle intenta mantener la calma, pero est furiosa. Collard no puede arrogarse el derecho de ponerse por encima del comisario. Es usted quien se est equivocando, comisario. No creo que el jefe de la polica estuviese de acuerdo en su manera de dirigir las investigaciones sobre este homicidio. Collard ha trado consigo a Danielle, Marcel y Raymond a una especie de dependencia del castillo, que una vez tuvo que ser un establo. Les ha atado los pies y las manos. Luego les ha tapado la boca a Raymond y Marcel, pero no a la comisario. Probablemente no ha tenido ganas de inmovilizarles toda la cabeza. Luego les ha obligado a sentarse distantes unos de otros, pero todos dirigidos hacia l, de forma que pueda controlarles con una sola mirada. El ms inquieto es Raymond. Danielle lo ve agitarse a pesar de que las cuerdas le impiden los movimientos, mientras ella, todava despierta y calculadora, est pensando en cmo salir de esta situacin. Tiene que intentar entender para luego apoyarse en los puntos dbiles de Collard. No es propio de l actuar de ese modo. Se ha opuesto a su superior y ha dirigido una operacin parecida l solo, sin colegas y sin cobertura. No puede tratarse de una sencilla ambicin, tiene que haber algo ms. Puedo preguntarle, inspector, por qu se fa tanto de la seorita Zubini? Danielle observa atentamente la reaccin de Collard. El inspector se sonroja. Ha dado en el clavo. Tiene el camino abierto. La seorita Zubini, que me ha dado toda la informacin til para comprender la situacin, me ha pedido nicamente que antes de proceder a la detencin de Jacqueline Morceau le dejara hablar con ella. Y yo la estoy sencillamente contentando. Eso es todo. Y si la seorita Morceau y Zubini estuvieran de acuerdo? No ha pensado, Collard, que yo pudiera estar dando va libre a Morceau para capturar tambin a todos sus cmplices? Cmplices? Pero Morceau ha matado al padre de Zubini. Cmo podran ser cmplices? Le asombra tanto, Collard? No fue usted quien me dijo una vez que la mayor parte de los homicidios son cometidos por los familiares de las vctimas? Y si Jacqueline hubiera simplemente ejecutado el plan de su amiga? Margot es decir la seorita Zubini, amiga de Morceau? No, eso no puede ser. Se equivoca, comisario. Quien se equivoca o no entre nosotros dos lo decidir el jefe de la polica. Su comportamiento, Collard, no es conforme al procedimiento. Sobre todo porque est bajo la influencia de una persona

extraa como Zubini. La voz de Collard se hace ms aguda mientras recita una especie de sermn. Hay verdades superiores a las que yo, ella, y tambin el jefe de la polica, no podemos llegar a conocer. Usted entender un da que he hecho todo en inters de algo que va ms all de nuestra propia vida. Hay quien quiere la anarqua, una sociedad que no tenga ms jerarquas ni mandos. Una balsa en medio del ocano. Nosotros, los que nos dedicamos a mantener el orden, tenemos la obligacin moral de combatir estos intentos de saltarse la ley. No es suficiente con ser policas. Danielle conoce bien a Collard, su integridad, su devocin por la causa de la justicia y su falta de elasticidad. No ser fcil convencerle de que vuelva sobre sus propios pasos. La razn de su determinacin es Margot Zubini. Desde hace cunto tiempo conoce a la vctima, Collard? No estoy obligado a responderle, comisario. Collard est a la defensiva. Es evidente que esconde algo.

6
10 de septiembre de 2001 Torre del castillo de Chaumont

La apariencia se acerca a la perfeccin

Margot Zubini se siente muy mal. Ha intentado ocultar su estado de nimo ante las otras dos
mujeres, pero sus pensamientos todava se encuentran turbados por lo que ha ledo en la hoja escondida bajo el ladrillo. Es un mensaje de su padre para ella. Se aparta para leerlo del todo: Querida Margot: te pido perdn por cmo te hago entender cunto ha ocurrido y ocurrir, pero no he tenido el valor de decrtelo directamente. Tambin porque s que si hubiera intentado hacerlo, t me habras impedido actuar. Me he limitado a decirte dnde ir y qu es lo que tenas que hacer si mora, y si lees esta carta significa que las cosas estn yendo adelante. He sido yo quien ha hecho que Jacqueline Morceau me matara. Lo he hecho para que la arrestaran y no pudiera llevar a cabo el ritual. S, ella es la hija de Jim Morrison, de quien me habl la adivina, es ella la sacerdotisa que debera liberar las almas blancas y el mundo de la sumisin. Nosotros no podemos permitrselo. Se me ha encargado el deber de obstaculizar la celebracin del rito y creo que lo he logrado. Mientras leas estas lneas, Jacqueline Morceau habr sido ya arrestada por homicidio y no habr podido llegar hasta aqu para dar comienzo a la ceremonia. Debera tambin haber quemado el libro en el da establecido por la profeca, al alba del comienzo del ltimo cuarto de luna, pero s que no habra tenido el coraje de hacerlo. Yo no consigo entender por qu es necesario destruir un libro perfecto, un libro que exalta nuestro trabajo. La apariencia que se acerca a la perfeccin de las ideas. Y el rito que sirve para conocer el mundo de las ideas, para contemplarlas. Ahora, como sabes, te toca a ti la obligacin de destruir el libro, t que no lo has ledo y no has podido amarlo. Te preguntars, hija ma, por qu he elegido una forma tan destructiva para detener a Jacqueline. Yo estoy enfermo, muy enfermo, Margot, y me queda poco por vivir. He pensado que elegir morir era una forma para inmolarme por la causa, por nuestra causa, y rendirle honor. Perdname tambin por esto. Con grandsimo afecto. Te quiero. Pap. Margot tiene los ojos llenos de lgrimas cuando dobla la carta de su padre. Sabe que la enfermedad se encontraba en un estadio demasiado avanzado, se lo haba dicho el mdico que efectu la autopsia. Pero se senta mal porque el padre haba elegido vivir esta experiencia en soledad. Le hubiera gustado saberlo, hubiera podido ayudarle. Ahora no puede hacer otra cosa que llevar a cabo su testamento espiritual. Se seca las lgrimas y piensa en lo que tiene que hacer. La joven entonces dice la verdad, no ha sido ella quien ha asesinado a su padre, si bien esto no cambia nada. El ritual tiene que desarrollarse. Jacqueline y su amiga esperarn al alba con ella,

mientras Collard sigue vigilando al comisario y a los dems. Luego, cuando salga el sol, el libro ser quemado y todo habr terminado. Se asoma a lo ms alto de la torre y ve el cuarto de luna tan cercano que le hace desear exhibirse en un nmero de los suyos, colgndose de la punta inferior del astro. Sera una exhibicin memorable.

7
10 de septiembre de 2001 Chaumont

Yo no soporto la sangre

Hay todava sangre, siempre sangre. Le persigue desde que vio a su padre en la baera de rue
Beautreillis. La vida de Raymond ha estado marcada por la sangre, por las continuas hemorragias que alcanzan las partes diferentes del cuerpo como estigmas de la vida. Est convencido de que en las situaciones difciles, estresantes, en algn rgano se abre una hemorragia. Quizs es culpa del pauelo que tiene apretado contra la cara, quizs sin darse cuenta ha recibido un golpe, pero el hecho es que de la nariz comienza a colarse la sangre. En poco tiempo el pauelo se impregna por completo. Luego la sangre comienza a caerle encima, sobre la ropa, y luego tambin sobre el viejo sof de la sala donde est atado. Raymond mira a Collard con aire interrogativo. Es evidente que el inspector no sabe todava qu es lo que tiene que hacer. No puede seguramente dejar que el prisionero muera desangrado, tiene que intervenir, pero tampoco puede perder el control de la situacin. Es necesario que tenga controlados a todos, y sobre todo a la comisario Genesse, que es la ms peligrosa. Apuntndole con la pistola, Collard desata las manos y los pies de Raymond y le quita la venda del rostro. Luego le ofrece unos pauelos de papel. Tenga. Vaya al bao e intente detener la hemorragia. Yo no soporto la sangre. Problema bastante serio si hablamos de un polica. Queremos ahora ser irnicos? De todos modos deje la puerta abierta y djese ver, si no le disparo. Danielle piensa que es la ocasin apropiada para intentar liberarse de las ataduras. Ha continuado moviendo las manos, incluso corriendo el riesgo de hacerse dao, para aflojar el nudo. Est pendiente de captar, por el sonido del roce de la cuerda, el punto en el que sta pueda ceder. Es en ese momento cuando hay que insistir. Empuja hacia el exterior un dedo. Tiene nicamente que lograr soportar el dolor de ese movimiento no natural. Pero sabe que todo depende de ese gesto. La hemorragia de Raymond no parece detenerse y Collard est alarmado y distrado. Danielle fuerza la cuerda a los lmites de sus energas. Por un instante piensa que se le romper la mueca. Luego, de repente, la cuerda cede. Danielle no lo duda un instante: aunque todava tiene los pies atados se arroja sobre Collard, que est todava de espaldas mirando al bao, intentando quitarle inmediatamente la pistola. Sabe cmo lograrlo. Collard, sintindola encima, intenta reaccionar, pero deja caer la pistola y, mientras intenta cogerla, recibe un golpe que lo deja fuera de juego. Ha perdido la conciencia. Raymond es muy rpido. Deja la manilla de la puerta con la que ha tumbado a Collard y, con la nariz todava sangrando, libera los pies de Danielle, que prueba inmediatamente a atar al inspector

todava inconsciente. Luego, con gestos rpidos, Raymond se acerca para liberar tambin a Marcel. Tenemos que marcharnos, Jacqueline est en peligro!

8
10 de septiembre de 2001 Nueva Orleans

Pon nuestra bonita msica del Misisipi

Qu pena. No lo lograr!
Catherine siente que ha llegado su hora. En otro momento estara contenta y lo vivira como una liberacin. Desde hace mucho se siente inmovilizada en esa cama, junto a Heureuse, su gobernante haitiana, que ya no tiene ni siquiera edad para cuidarla. Pero ahora le gustara intentarlo, un poco ms. Me gustara hablar con Jacqueline. Heureuse le sonre y, con su acento franco-ingls, intenta asegurrselo. Pero Catherine sabe que su nieta est en peligro y advierte que est arriesgando mucho. Sabe que est con Camille en Chaumont, en el mismo lugar mgico en el que ella entr en contacto con Anne. Pero no es suficiente para quedarse tranquila. Heureuse se da cuenta de su intranquilidad por lo que, con un tono muy suave, se dirige a ella. Agitarse no le hace bien, madame. A Catherine le falta la respiracin. Los pulmones no logran agarrar el aire. El corazn parece alocado y cansado. No, ya no tiene fuerzas. Cada cuerpo tiene un lmite y cada alma un tiempo. Ha llegado el momento de rendirse con dulzura ante la muerte. No est asustada, en el fondo est llena de vida. Pero est Jacqueline, sola en una ciudad para ella desconocida. Y Catherine no puede ayudarle ya. Tiene que dejarla ir. Lo asume y con un hilo de voz le pide a Heureuse el tocadiscos, girando con dificultad los ojos hacia el aparato que haba sido de su marido. Qu es lo que quiere escuchar, madame? Por favor, pon nuestra bonita msica del Misisipi, ahora me siento serena. La msica blues llena rpidamente la sala, acompandola hasta el centro de sus pensamientos. Ve con tus piernas, Jacqueline. Ya estn fuertes. Yo he hecho lo que poda. Cierra los ojos, relaja cada msculo de forma que la energa pueda discurrir, y es finalmente luz.

En otro lugar

Una playa. Una mujer recita una poesa. Catherine la reconoce: es Anne, su hija. Finalmente puede
verla. Ella se acerca, pero parece no reconocerla. Anne, hija ma, me escuchas? Quizs es demasiado pronto. Quizs es slo el deseo que se materializa despus de la muerte. Ver a Anne, por fin. Cuando muere un hijo el primer instinto es preguntarse por qu. Preguntarte si, por caso, t te has equivocado en algo, si Dios te est castigando por un pecado del que quizs no has sabido valorar la gravedad. Catherine se lo haba preguntado siempre. Anne haba sido la nica que haba sido derrotada de verdad. La tena abandonada, ocupada como estaba con su arte y su profesin. Pero haba intentado de todas formas implicarla, llevarla con ella en cuanto era posible, para que viera el mundo, su mundo, para que fuera partcipe de su vida. Anne no haba tenido un padre. Tambin l msico, haba estado pendiente de su trabajo y luego de su enfermedad. George haba sido el nico hombre que haba logrado entrar en el corazn de Catherine. Lentamente. Con una determinacin que no haba conocido en nadie ms. Yo te amo, Catherine. Ni siquiera t puedes hacerme cambiar de idea. Ella haba pensado siempre que el amor necesitaba buenos motivos y quizs por eso no haba logrado nunca amar a nadie. Pero George, con su corte decidido y discreto, la haba desarmado. Un da se haba despertado y se haba dado cuenta de que lo amaba, as, sin esfuerzo. Por eso no haba podido dar otra respuesta que un s cuando le pidi que se casara con l. Juntos haban pasado aos maravillosos. Luego, casi juntas, haban llegado las noticias del embarazo de Catherine y de la enfermedad incurable de George. Un destino terrible que l haba aceptado con fatalismo. Qu le vamos a hacer, Dios da y Dios quita. Y de todos modos es la maldicin de los Morceau dijo entonces George, que tena un sentido casi bblico de la familia. Contaba las gestas familiares perdindose incluso hasta los aos de la Conquista de Amrica, cuando un antepasado suyo, Jacques Morceau, haba realizado un viaje mtico desde Francia hasta las tierras todava inexploradas de Louisiana. Un hombre que l describa con afecto, como si le hubiera conocido. Es la demostracin de que el mundo no sabe reconocer a sus hroes. Jacques Morceau habra podido cambiar el curso de la historia, hacer entender que es intil matarse con las guerras de cualquier tipo, y en cambio su pueblo fue exterminado y los pocos supervivientes fueron obligados a esconderse. Mira, mira este libro. George le haba enseado un libro antiqusimo, escrito en griego. Pero Catherine conoca el griego slo a nivel escolar y era difcil para ella leerlo. Luego el cncer se haba llevado a George, apenas diez das antes del nacimiento de Anne. Hblale de m, Catherine. O quizs, no, quizs es mejor callar. La hars sufrir intilmente.

Cualquier cosa que t le digas no podr jams vivirla conmigo. Sin embargo, djala conocer el libro. Haba sido en aquel momento, despus de aquellas palabras, cuando Catherine finalmente haba logrado llorar. No lo haba hecho antes, intentando negar aquella muerte anunciada. Sigui llorando hasta que Anne naci. Slo cuando sinti su primer latido logr detenerse. Aquella nia le ayudara a sobrevivir tras la muerte de George. Haba comenzado a tocar por todas partes del mundo sin volver a llorar ms. Anne de vez en cuando iba con ella, en cualquier caso creca bajo su atenta mirada, dndole una alegra infinita. Pareca una nia serena, tranquila. Luego, un da lleg la pregunta. Mam, yo por qu no tengo pap? Tu padre muri, Anne, antes de que t nacieras. Su expresin a partir de entonces cambi. Tena slo cuatro aos y la mirada todava inocente. Eso qu quiere decir? Es cuando una persona vive y despus ya no est y si la llamas no responde. Pero la vida no termina. Es slo que no lo ves ms. Los muertos son invisibles. T tambin hars igual? Y yo tambin mam? S, Anne. Todos los hombres estamos destinados a morir. Por qu morir? Porque se viene a la tierra para aprender. Cuando ests listo, eres libre para marcharse. Pap era viejo? No, tu padre muri de una enfermedad. Tena fiebre, como la que tuve en Londres? No, la fiebre pasa. En cambio la enfermedad de tu padre no pasaba. Y le consumi el cuerpo, le hizo envejecer antes de tiempo. Pap era bueno? Buensimo. Te hubiera querido mucho. Es ms, te quiere. Aquella noche Catherine escuch a su hija llorar dormida. Y desde aquel momento en adelante advirti en ella un vaco que poco a poco se fue convirtiendo en parte de su propio ser. Catherine haba intentado llenarlo con afecto, con la presencia, con el dilogo, con otros hombres. Pero no era posible. Solo George Morceau habra podido borrar en la hija la sensacin de que en su vida siempre faltara algo. Fue esta la conciencia que hizo morir a Anne. Se haba acercado al espiritismo. Luego haba intentado destruirse con la herona, como si quisiera llegar a donde estaba su padre, en alguna parte. Unirse a l en la ausencia. Catherine lo ve all, sobre aquella playa. Tambin George la ve, le sonre y le indica a una mujer que se haba dado la vuelta. La mujer se gira de nuevo. Es Anne. Catherine se encuentra inmovilizada por la alegra. Si esto es morir, por qu no lo ha hecho antes. La emocin es inmensa, indescriptible. No ha sentido antes nada igual en la vida. Luego, sobre la playa, sobre aquella extraa playa con el sol y la luna juntos, la voz queda oculta por una nube. Jacqueline! Tiene que pensar en ella, lograr ayudarla en su empresa. Desde detrs de la duna ms grande sale un hombre bellsimo, que viene hacia ellas. Quizs tambin l sabe lo que le est ocurriendo a su hija. Tenemos que ir le dice. Entre el agua y el cielo se materializa una nave. Transparente, de cristal. Sobre la playa llegan

hombres y mujeres. Una mujer, en particular, llama la atencin de la mirada de Catherine. Y la reconoce inmediatamente. Mary! El eco de la voz suena fortsimo y Mary se da la vuelta. Le sonre. Pero se siente completamente atrada por un nio pequeo, feliz por tenerlo entre sus brazos. La nave est lista. El mar, quizs cielo, se est agitando y su color es cada vez ms plomizo, como si una tempestad se preparara para devastarlo de un momento a otro. Catherine ve una figura familiar acercarse a Anne. Tiene miedo y se abraza a George. Jacqueline. Oh Dios mo!, pero entonces tambin ella

10
10 de septiembre de 2001 Chaumont

El destino tiene que cumplirse

Margot siente que alguien sube a la torre. Pensando que es Collard lo llama en voz baja y, no
escuchando respuesta, se acerca hasta las escaleras y se asoma para dar un vistazo. Es en este momento cuando algo le alcanza fuertemente y cae al suelo desmayada. Delante de ella est su padre Jrme, con un cuchillo en la mano. Se lo da. No hay ms tiempo, hija ma. El destino tiene que cumplirse. Y t no puedes impedirlo. Margot se ve de nia dando los primeros pasos sobre las cuerdas, y luego lanzndose del trapecio bajo la atenta mirada de su padre. Miraba sus ojos y entenda si lo haba hecho bien o no. Era suficiente un abrir y cerrar de ojos, ms o menos rpido, para saberlo. Le echar de menos. No habr nadie ms para decirle lo que est bien y lo que est equivocado. La red que la protege de sus saltos, de las volteretas en el vaco, se ha disuelto. Ahora tendr que seguir hacia delante en el mundo, sola. No puedo subirme a la nave de cristal. T que puedes, sguela con los ojos y sabrs adnde ir le dice su padre. Margot la ve en la oscuridad. Luego, de repente, una luz. Un velero luminoso resquebraja el negro y sus pensamientos. La nave se ha marchado. El mundo cambiar y su circo no tendr ms razones para existir.

11
354 d. C. Lutetia Parisorum

Su barba de rey sobre un rostro de joven

Juliano termin de escribir. Mir de nuevo fuera de la ventana, hacia aquella isla que tanto le
inspiraba en medio del ro. Le pareci que se estaba moviendo, como una nave lista para zarpar hacia Bizancio. Haba comenzado a escribir una noche, mientras la luna se haca cada vez ms grande e iluminaba el ro, cambindole el color hacia el plateado. Le haba recordado su infancia, el color de la noche sobre el mar, frente a Bizancio. Y a su tierra lejana, junto al destino que le haba llevado hasta all. Nostalgia, el dolor de no poder regresar. No era ya posible. Tena que permanecer all, en Pars, para no desencadenar los celos del primo de Constancio. Pero tena que vengar tambin a su padre, volver a Bizancio como emperador. Los galos estaban tambin con l. Pero estaba aquel dolor, el dolor del regreso que le sugera esperar. As, pues, se haba puesto a escribir un libro que diera un sentido a las revelaciones recibidas por el hierofante en Eleusis y al escrito de Platn, donde estaban enumerados, paso tras paso, los procedimientos para acceder a los misterios que el gran filsofo haba conocido en aquella ciudad sagrada. Platn lo haba escrito como si fuera un libro para iniciados. Slo los filsofos como l podan acceder a la visin de la verdad. Una verdad inmutable y dada a priori. Juliano senta que no era as. Le volvieron a la mente los nueve das en los que haba estado solo en la cueva. All haba entendido su verdadera existencia. Era un filsofo guerrero que no podra contemplar su alma, pero tendra siempre la necesidad de empujarla ms all. Era su maldicin, pero tambin su destino. Un destino diferente al de los dems hombres, una verdad diferente para cada uno de los hombres. Esto es lo que haba entendido en la caverna de Demetra. No exista una verdad nica e inmutable, sino que existen los hombres y sus esencias. Platn haba querido mantener el saber como un bien de pocos, a los que era entregado el deber de guiar a los dems. Juliano, en cambio, pensaba que el bien tena que vivir en cada uno, que no era algo preexistente e inmutable, sino que se construa poco a poco a travs de la amistad y la voluntad comn, a travs de la actuacin de los hombres. El mundo est lleno de ideas. El mundo es real, concreto, no ese lugar inaccesible donde todas las ideas estn grabadas para siempre. Es aqu donde se equivoca Platn pens Juliano. Las ideas no son inmutables, sino que cambian, se enriquecen, se comparan, no existen sin los hombres. No era justo que aquellos ritos estuvieran reservados a unos pocos. Todos tenan el derecho de alcanzar la propia esencia y conocer su propio destino. Conocer la esencia de la propia alma poda ayudar a los hombres a cambiar, y sobre todo a aceptar las diferencias entre los dems. Cada uno podra buscar su verdad, como Demetra busc a su hija, y convivir con la propia luz y su oscuridad, buscando armona con los dems.

Cada hombre, frente a los misterios, descubre su esencia, ese nico que no puede parecerse a ninguno porque, al final del recorrido, se manifiesta siendo nada ms que lo que se acumula en todos, lo que nos hermana. Lo que es diferente es idntico. Llegar al fondo del camino revela esta verdad. Cuanto ms al fondo de nosotros mismos llegamos, ms descubrimos que los hombres pueden unirse. Unir tantas ideas, unir las voluntades, si bien diferentes, para vivir en paz. Esto escriba, y tambin senta que su destino le llevara a otro lugar. Su familia le condicionaba de nuevo. Aquella sangre que haba envenenado a su hermano Gallo ahora comenzaba a provocar efecto en l. Combatir, asesinar, conquistar tierras y poder. No, l no era la persona ms apropiada para conservar aquellas consideraciones. Era mejor entregarle el libro a aquel hombre, al druida Allan Kardec. Le mand llamar. Kardec entr en la austera habitacin de Juliano con el alma serena. Saba el motivo de aquella conversacin. Conoca el destino de Juliano, su maldicin. Iba por el buen camino, pero al final tambin l se perdera a s mismo para perseguir una imagen. Para tener gloria eterna. Para sustituir a Dios. Juliano le puso el libro en las manos, y a Kardec le fue suficiente una mirada para entender. l, el druida Allan Kardec, tendra el deber de custodiar aquel pensamiento y de traspasarlo. Las personas que entraran en contacto con el libro seguiran, de alguna forma, el destino de Juliano, su maldicin. Atrapados por la misma alma, capturados por una imagen. Pero un da sera posible revelar a todos la verdad. El misterio se convertira en una prctica cotidiana para conocer la propia esencia y modificarla, para armonizarla con los dems. Mir a Juliano, su barba de rey sobre un rostro de jovencito, y sonri.

12
10 de septiembre de 2001 Torre del castillo de Chaumont

La luna est ms cerca

Les cuento a Danielle y a Raymond qu me ha dicho Margot Zubini y como hemos llegado hasta all.
Marcel se queda a un lado. No se me acerca. Entonces lo hago yo. Qu pasa, Marcel? Qu es lo que no funciona? Lamento haberte engaado. Engaado? Yo veo bien, Jacqueline. Contigo he interpretado la parte del ciego para no dejarte escapar. He tenido de verdad una forma ligera de maculopata, cuando era joven, pero ahora todo ha pasado. Le abrazo conmovida, y l responde algo aliviado. Jacqueline, mira! He tenido razn al no fiarme de las apariencias dice Danielle, que se acerca a m agitando una hoja. Mira lo que he encontrado en el bolso de Margot Zubini! Lee aqu. Me indica la parte que tengo que leer y para m es un alivio. Es la prueba que me aleja del homicidio. Abrazo a Danielle. Gracias, si he podido demostrar la verdad te lo debo a ti digo. Una lgrima tmida surca el rostro de Danielle. Ha cambiado. Hemos cambiado todos. Camille se acerca al atril y comienza a leer en voz alta. Espera Camille! grita Raymond, que sale a su encuentro con otro libro antiguo en la mano. No hay tiempo que perder o no tendremos ms el control sobre el rito, y no s qu es lo que puede ocurrir entonces le responde Camille, alarmada. Pero no es ese el libro apropiado para leer. Es este el verdadero libro, el que ha atravesado en dos ocasiones el ocano para estar hoy aqu. Raymond sustituye el libro que est en el atril por el que tiene entre las manos. Camille hace un intento para estar a su lado, y me incita a seguirla en la lectura mientras me sonre para animarme. La belleza y el bien por si solos no son suficientes. Es el amor quien los une. Sigue el espritu que te pertenece leo con facilidad, como si ya conociese el contenido de ese libro. Comienzo a pensar en todas las almas que se han cruzado por mi camino: Mara Walewska, Fryderyk Chopin, scar Wilde, mi padre Jim Morrison, Mara Callas Todos tienen en comn el drama de no haber sabido conciliar el arte y la belleza con el bien y con el amor, y de no haber logrado ser plenamente fieles al propio espritu. Este fracaso las ha mantenido encadenadas a su imagen terrenal. Se me pasan por la mente las palabras de mi madre. Yo, la hija de Jim Morrison y de Anne Morceau, tendr que romper el crculo, restituir esas almas al ciclo de la vida y de la muerte,

liberando su gran energa. No s qu es lo que tengo que hacer en concreto. Sigo el flujo de la voz de Camille, que sigue leyendo en voz alta. Luego se para. Su lectura ha terminado. El ritual est en un buen punto. Miro al cielo y me quedo asombrada por lo que veo. La luna est ms cerca. No es una sensacin visual, Jacqueline, es real. Se ha acercado un poco ms, ese poco que basta para modificar el estado de las almas sin alterar el equilibrio fsico del mundo. Hay quien ya se ha puesto en viaje para vernos y no podemos decepcionarles. La luna tiene que estar en su cenit. Ahora, Jacqueline, muestra la guadaa de oro a la luna. Si la guadaa brilla quiere decir que estamos en buen camino. Cojo la guadaa de las manos de Camille y me acerco a la balaustrada. La luna est de verdad muy grande y siento su peso mientras levanto la guadaa. No resulta un gesto lento, solemne, sagrado. Tengo la guadaa, estrecha, en alto, y se la ofrezco a la luna. Y sta responde con una luz plateada que inunda la torre, y me siento obligada a dejar caer la pequea guadaa que ha pasado a ser incandescente. Camille explota en un grito de victoria. Rpido, tenemos que proceder. Parte el pan y luego traga esta bebida que he preparado. Pero eso qu es? pregunto asustada. Se llama cicen. Ha sido largo y complicado obtener la receta original, aunque los ingredientes son muy sencillos: harina de orzo disuelta en agua, aromatizada con menta y hojas de murdago. Tena que estar lista para hoy. Es la bebida que usaban en los misterios eleusinos y que tambin los druidas haban intentado imitar. Bebo de un trago. E inmediatamente todo se queda a oscuras. Sueo. No puede ser de otra forma. Pero todo es tan real un paso obligatorio para entender lo que est ocurriendo. Ya lo he hecho antes, he tenido este sueo. Estoy yo con mi madre. Ella canta una cancioncilla sobre una lagartija que pacta sus horas de luz con las nubes. Amo esta cantinela. Mi madre me la repeta a menudo antes de dormirme, se me pasaba por la mente sin que me diera cuenta. Mi madre me hace un gesto para que vaya hacia ella. Y en cambio sale al encuentro mi abuela. Tena que ocurrir, Jacqueline. Tenamos que estar todos juntos, aqu, para ayudarte. Mi madre intenta consolarme y me indica a un joven muy bello. Es l, mi padre. l se da la vuelta y me sonre. Se parece mucho al hombre que vi en varias ocasiones en Pars. Lo abrazo. l se queda sorprendido. Parece tener prisa. Tenemos que subir a la nave, Jacqueline. Todo est listo. Eres t quien tiene que entrar antes. La nave se me presenta delante, inesperada. Es enorme y completamente transparente. Maravillosa. Tengo miedo de que, bajo mi peso, esta embarcacin de apariencia frgil se rompa en mil pedazos. Y en cambio no, parece ser segura y no quiero en absoluto salir de este sueo. El mar comienza agitarse. Mi padre se siente inquieto. Se aleja de m para acelerar la entrada de las almas. Una figura de hombre, alargada y radiante, sale a mi encuentro. Soy George Morceau, tu abuelo. Bienvenida, Jacqueline. Al abuelo no lo haba visto nunca, ni siquiera en una foto. La abuela era muy huidiza a la hora de hablarme de l.

Me siento llevar por la emocin. Durante toda la vida he identificado a la familia con mi abuela y basta. Ahora me siento rodeada de afecto, segura, protegida. Quizs sea ste el sentido de todo lo que ha ocurrido. Finalmente he encontrado a mi familia. La nave comienza a moverse. Se aleja de la playa, que se ofrece a mis ojos en toda su extensin. Sigue, todava largusima, despus de que hayamos dado la vuelta al promontorio. La nave parece detenerse. El mar y el cielo estn cada vez ms negros. El sol y la luna no se ven apenas. Sobre la playa permanece todava un grupo de personas vestidas con una tnica blanca. De la nada aparece un puente de cristal, que ellos recorren para subirse a bordo. Parecen titubeantes pero, de repente, un rayo rasga el cielo y los convence inmediatamente. Uno de ellos se me acerca y me sorprendo. Has trado contigo el libro? me pregunta. Hago un gesto afirmativo con la cabeza y le muestro el libro escrito en griego. Sueo. No hay lugar a dudas. La nave de cristal se mueve, esta vez decidida y rpida. Y todo a su alrededor est cada vez ms oscuro. Me despierto sobresaltada, sudada, como cuando se suea que uno cae de un columpio. En el suelo.

13
363 d. C. Lutetia Parisorum

Las vidas que venan ya le eran conocidas

El emperador Juliano haba muerto. Allan Kardec lo percibi en el mismo instante en el que ocurra.
Volvi a su isla sobre el ro. Custodiara all, en la isla sagrada, aquel libro. Saba que, sobre aquella lengua de tierra que el ro haba dejado salir a flote, se construira un gran templo, uno de los ms importantes del mundo. Y que al construirlo alguien encontrara el libro. Y que, al mismo tiempo, los lectores se reuniran, de forma que con cada lectura, cada interpretacin individual sera fundamental para el progreso espiritual de la humanidad. Kardec lograba ver el futuro: las vidas que venan ya le eran conocidas. Un da, por fin, lograra poner por escrito sus visiones en otro libro, que colocara a los hombres en alerta sobre las catstrofes que podran producirse. Pero se necesitaba todava tiempo. No lograba todava ver claramente la situacin. Saba slo que, en una nueva vida, tendra el mismo nombre del templo construido sobre la isla. Y que volvera a estar en posesin del libro para donarlo a su discpulo, para que se lo llevaran a un mundo nuevo. Su alma atravesara casi dos milenios para volver a ser de nuevo cndida. Lo otro que lograba ver era a una joven: con ella se cumplira el destino final del libro. Slo a travs de ella.

14
11 de septiembre de 2001 Chaumont, Pars, Nueva Orleans

Es necesario tener miedo del mal, no de la muerte

Len Dupont se despierta sobresaltado, alarmado por un rumor oscuro que parece provenir de las
vsceras de la tierra. Un terremoto es lo primero que se le pasa por la mente, por lo que sale de casa asustado y sigue el sonido sordo y las vibraciones que le acompaan. Llega a la tumba de Kardec, que encuentra abierta en dos y en parte rota. Preocupado, da una vuelta corriendo por el cementerio. La misma suerte le ha tocado a las otras tumbas: Jim Morrison, scar Wilde, Chopin, Mara Walewska. Lo que ms le sorprende es que en el sector nuevo, donde las construcciones son ms altas, todo se ha quedado intacto. Todo excepto una lpida que casi se ha disuelto. Len sabe a quin est dedicada. Ha escuchado muchas veces su voz, todava despus de su muerte, gracias a las viejas grabaciones en un vinilo que ha conservado con devocin. Es el alba y el movimiento del suelo parece haberse detenido. Len llega hasta el punto ms alto de la colina sobre la que est situado el cementerio. Desde all se puede ver casi toda Pars. Se siente ansioso por saber si tambin en la ciudad se han producido otros derrumbamientos como en el cementerio. La isla de la ciudad se encuentra justo delante de l, y en ese punto del Sena que se divide en dos, ve reflejarse los rayos todava tmidos del sol sobre una embarcacin completamente transparente. La nave parece difundir una luz clida por todo el ro. Es inverosmil, pero parece estar hecha de cristal! No puede apartar los ojos de esa visin increble, asombrado pero finalmente feliz. Heureuse est cerca del cuerpo sin vida de su adorada madame Morceau. Heureuse conoce la gratitud y no logra aguantar las lgrimas. Qu es lo que har en este mundo sin Catherine? Ella era su verdadera familia, su unin con la vida, su rescate social. Dnde encontrar ahora el coraje para dar la noticia a Jacqueline? Cmo la localizar? Si es necesario, ahora que Catherine no est, podra ir ella misma a Pars para defender a su nia. Ella s que podra convencer a todos de que Jacqueline es inocente, de que no ha sido nunca capaz de matar ni siquiera a un mosquito. Se le pasa por la mente Anne. Anne, a quien haba enseado los misterios de la magia de su isla, a quien le haba contado las historias de los zombis que les haban aterrado a ella y a sus hermanos cuando eran pequeos. Pero no a Anne. Ella no haba tenido miedo. Si se puede sobrevivir a la muerte es una buena noticia. No es necesario asustarse. Es necesario estar contentos. Lo encuentro confortante! Es necesario tener miedo del mal, no de la muerte. As se lo haba dicho Anne. Y Heureuse, recordndola, no tiene miedo. Comienza a entonar la

oracin. Por madame, por Jacqueline. Una vez terminado el canto, se asoma a la ventana y se seca las lgrimas. Necesita un poco de aire. Es todava de noche en Nueva Orleans y desde la casa ve las aguas oscuras del lago agitarse. En lo alto una luna esplendorosa que se refleja sobre las olas. Es en ese momento que Heureuse la ve y se queda petrificada. No haba odo hablar nunca antes de nada parecido. Una nave de cristal. Rpida pero segura, sobre todo ligera como el aire. Se desliza silenciosa hacia el ro, hacia el mar. Quin sabe por qu, est convencida de que Anne y su madre estn all, sobre esa nave, seguras de la vida y de la muerte. Marcel piensa que se trata de un sueo, pero se tiene que convencer de que no es as. Una nave de cristal surca el Loira. Logra ver la proa, logra percibir las formas de los navegantes. Parecen felices. Tambin l se siente extraamente sereno, como aliviado por un peso que le haba cado encima durante demasiado tiempo y del que slo ahora se ha dado cuenta. Luego ve a un hombre en particular, y siente que le est sonriendo. Parece orgulloso de que Marcel est all, sobre la colina de Chaumont, y que pueda verlo. Marcel no sabe quin es, pero entiende que es una persona importante para l. Ese hombre, sobre aquella nave, liberar su vida junto a las otras almas que viajan con l. Van todos juntos para salvar al mundo. Marcel no sabe todava de qu, pero sabe que es as, que esta vida tan incierta en la que est viviendo, este siglo de tragedias y de conflictos en los que ha nacido y vivido, dejar sitio a una nueva poca. No ser visible enseguida, es ms, los viejos contrastes, las guerras entre los pueblos, el odio entre las personas y el desequilibrio del mundo sern speros y duros en los comienzos de aquel milenio. Pero las almas sern finalmente libres, y el libro que las tuvo durante un tiempo encarceladas y salvadas, se encuentra a disposicin de la humanidad. Es slo una cuestin de tiempo. Ser suficiente dejar fluir las energas mejores de los hombres. Luego, de repente, la iluminacin. Ese hombre es su padre, su verdadero padre. Se lo lee en la sonrisa, como si fuera un libro abierto capaz de hablarle. Lo abandon para que hiciera su camino, para que ayudara a Jacqueline a liberar las almas blancas. Ahora le tocar a Marcel difundir lo que est escrito en el libro. Su padre le proteger para siempre. En un mundo nuevo. Danielle regresa a las dependencias del castillo para vigilar a Collard. Su ayudante est todava atado de pies y manos. Se siente cansada. Un cansancio atvico propio de quien, de repente, se encuentra que tiene que aguantar sobre sus hombros un peso inimaginable. Agotada, se acurruca sobre el divn, como haca cuando era una nia, sujetndose las rodillas entre los brazos, y se concede un instante de abandono. Se le pasa por la mente una msica. Parece la de un cierto cortejo de saltimbanquis que anuncia un espectculo, con el squito de elefantes unidos en fila india, jirafas que marchan con dificultad sobre el asfalto y monos que saltan de una parte a otra. No es una fantasa, es un recuerdo enterrado en la esquina ms escondida de la memoria, y ahora est vivo y pleno. Danielle era muy pequea e iba sujetada de la mano a su padre. De hecho tiene las manos grandes como las de su padre. Te gustara ir al circo, Danielle? As, una tarde, Danielle se encontr tras esta pregunta sentada sobre unos bancos de madera bajo una carpa medio oscura. Se senta un poco inquieta pero curiosa, sobre todo con los leones y con los tigres. El padre le dijo que en el circo los leones y los tigres se convierten en buenos y obedientes. Y cuando ella vio entrar en la pista a aquel hombre vestido de blanco se le cerr la garganta. Era una

imagen bellsima: el hombre comenz a mover los brazos con gracia y ella, extasiada, no se dio cuenta de que la pista estaba repleta de fieras. Leones, tigres, todos juntos, a las ordenes del hombre a caballo, parecan gatitos inofensivos que jugaban con cubitos y esferas de goma. El pblico enmudeci. Un espectculo as nunca se haba visto. Danielle se levant de su banco de madera y comenz a bajar hacia la pista. Su padre no se dio cuenta inmediatamente y, cuando vio a su hija al borde de la pista, era ya demasiado tarde. Danielle estaba ya muy cerca de un tigre. El animal la vio y le sali a su encuentro. La nia ofreci la mano, metindola dentro de la jaula. El pblico se qued sin respiracin. El hombre a caballo segua dando vueltas a las manos y lanzaba breves e incomprensibles gritos. La lechuza se liber en el vuelo y se acerc al tigre que estaba acercando su morro a la mano de Danielle. Luego la chup, como si la conociera desde haca tiempo, como si fuera uno de sus cachorros. El pblico entonces se concedi un suspiro. El hombre a caballo sali de la jaula y cogi en brazos a la nia. Se detuvo un instante para entender. Antes de entregrsela a su padre, le puso una mano sobre la frente. Su destino ya estaba marcado. Por eso me pareca que ya saba quin era! exclama. Danielle, sorprendida por una nueva oleada de energa, se levanta y sale al parque, justo a tiempo para ver por el cielo un resplandor proveniente del ro. Se hace espacio entre la vegetacin para llegar sobre el lecho del curso del agua y all ve, sin casi asombrarse, la gran nave de cristal surcar las aguas en direccin al mar. Sobre la orilla est l, el hombre a caballo con su lechuza sobre el hombro. Mi misin ha terminado, Danielle. Yo me voy con ellos. He esperado durante siglos este momento. El caballo se adentra en el agua y se mueve hacia la nave, luminosa y llena de gente. Danielle se sienta sobre el borde hmedo del ro esperando a que la figura orgullosa de ese hombre entre en la luz de la nave y luego, finalmente, libera todas las lgrimas de terror que ha estado aguantando desde aquel da delante del tigre, por fin aliviada. Jacqueline est ocupada en permanecer en la nave, unida a aquellas almas que ha ayudado a renacer. Est segura de que, si se durmiera, si bebiera de nuevo aquella bebida, podra entrar en su sueo y seguirles. Est agotada porque est sintiendo una sensacin de paz jams experimentada antes. Pero no lo hace. Su obligacin es permanecer en el mundo. Est sola, ahora, definitivamente sola. Pero esto no la asusta ya. Mira a la nave, que est desapareciendo por el recodo del ro, mira a Marcel que ya est inmerso en un mundo suyo, y abraza a Raymond. Necesita sentir el contacto con otro cuerpo humano, volver a un mundo real, hecho de sensaciones fsicas. Ha aprendido mucho, pero no ha llegado todava el momento de rendirse. Se cie a Raymond, que responde a ese abrazo dirigindose hacia ella. Jacqueline nota una sensacin muy fuerte. S, Raymond est all para ella. Lo peor ha pasado. Ahora tiene nicamente que esperar. No sabe todava el qu, pero el rojo del alba anuncia algo importante. Jacqueline lo ha decidido. Intentar buscarlo mejor de estos das terribles y extraordinarios. Tiene que recordar cada detalle. Se siente una testigo, una superviviente. Nada volver a ser igual. Mirar al mundo con ojos diferentes despus de haber ledo el libro, despus de haber visto marchar la nave de cristal. Un mundo nuevo le est esperando, un mundo donde no se nace por causalidad, pero donde cada instante puede tener un sentido si se vive hasta el fondo y junto a las personas que nos estn cerca. Mira a Raymond, y se sorprende deseando un hijo de l. Se siente de repente adulta, responsable.

Esta noche ha vuelto a ser una hija. Pero lo ha sido hasta el final, hasta liberarse de ese papel. S, tendr una hija. Quin sabe por qu ya piensa cmo llamar a esa nia. Anne, como su madre. Porque la energa vital se transforma, pero no termina nunca. Ahora Jacqueline tiene la certeza.

15
Enero de 1970 Los ngeles

La ltima gota de whisky

Jim, aburrido, baj los pies de la mesa. Apoy el libro sobre los ngeles con el que haba logrado
irritar a Pamela. Luego detuvo con un marcador una pgina del libro de las Centurias. Aquella pgina le haba dejado marcado, y de vez en cuando volva a leerla. Estaba seguro de que tena que ver con algo terrible. En el nosogeo fuego del centro de la tierra, Har templar alrededores de ciudad nueva. Dos grandes rocas largo tiempo harn guerra, Luego Aretusa enrojecer nuevo ro.
NOSTRADAMUS,

Centurias I, 87

Decidi que reflexionara sobre ellos. Quin saba, quizs eran unos avisos y a lo mejor, tomados a tiempo, se poda hacer algo. Cogi de la mesa el vaso y se tom las ltimas gotas de whisky.

Ttulo original: Il labirinto dei libri segreti

Edicin en formato digital: septiembre de 2012

2010 Newton Compton editori s.r.l. Traduccin: M.P.V., 2012 De esta edicin: Algaida Editores, 2012 Avda. San Francisco Javier, 22 41018 Sevilla Telfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54 algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9877-810-6

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro electrnico, su transmisin, su descarga, su descompilacin, su tratamiento informtico, su almacenamiento o introduccin en cualquier sistema de repositorio y recuperacin, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright. Conversin a formato digital: REGA
www.literaria.algaida.es