ANZUELO PARA ESPIAS

LEN DEIGHTON

Len Deighton

Anzuelo para espas

1
Cuando me pidan que sea presidente de Estados Unidos voy a responder: Menos para Washington DC, pens decididamente mientras me afeitaba con agua helada y sin luz elctrica; luego firm toda la documentacin de rigor mientras caminaba lentamente por la nieve acumulada esperando en vano el paso de un taxi y los coches que circulaban me salpicaban con ese fango especial de olor dulzn de Washington. Pero era ya por la tarde. Haba almorzado y en cierto modo estaba de mejor humor, aunque iba a resultar una larga jornada y haba dejado aquel encarguito para el final. No tena muchas ganas de hacerlo. Ahora no dejo de consultar el reloj ni de mirar por la ventana la nieve interminable que cae incesantemente de un cielo encapotado color de acero, pensando en si llegar a tiempo al aeropuerto para tomar el ltimo avin a Londres y si no suspendern el vuelo. Si sa es la buena noticia dijo Jim Prettyman con facilona sonrisa yanqui, cul es la mala? Segn la ficha, tena treinta y tres aos, y era un londinense delgado y paliducho con poco cabello y gafas sin montura, que proceda de la Escuela de Economa de Londres con una buena reputacin como matemtico y buenas notas en contabilidad, ciencias polticas y gestin de empresas. Yo siempre me haba llevado muy bien con l en realidad, habamos sido amigos, pero l nunca haba ocultado la amplitud de sus ambiciones ni su impaciencia. Jim era un tipo que agarraba sin pensrselo dos veces cualquier oportunidad que se le presentase. Le mir con detenimiento. Aquel hombre era capaz de mantener la sonrisa un buen rato. As que no quera ir al mes siguiente a Londres a prestar declaracin. Bueno, eso era lo que los del Departamento en Londres esperaban que dijese. De acuerdo con su fama, Jim Prettyman no era un tipo que se deshiciese por hacer un favor a la Central de Londres; ni a nadie. Volv a mirar el reloj sin decir nada. Estaba sentado en un enorme y mullido silln de cuero beige, arrobado por ese olor a cuero nuevo con el que pulverizan el interior de los coches japoneses baratos. 2

Len Deighton

Anzuelo para espas

Otro caf, Bernie? me ofreci rascndose por un lado su huesuda nariz como si pensase en otra cosa. S, por favor. Era un caf horrendo, incluso para lo que yo estaba acostumbrado, pero supongo que era su manera de demostrar que no trataba de deshacerse de m y, en cuanto a m, era el modo intil de distanciarme de los que le enviaban la noticia que estaba a punto de darle. Londres podra reclamarte oficialmente dije, procurando dar un tono amistoso a mis palabras, que, sin embargo, sonaron como una amenaza, cosa que en el fondo supongo que as era. Eso te dijeron en Londres que me comunicases? Su secretaria asom por la puerta entreabierta; habra pulsado algn botn. Otros dos... corrientes pidi. La muchacha asinti con la cabeza y se fue. Era todo lacnico y muy americano, pero, claro, James Prettyman o, como deca el rtulo de roble y latn del escritorio, Jay Prettyman era muy americano. Era americano a la manera en que lo son los emigrantes ingleses los primeros aos despus de solicitar la nacionalidad. Haba estado observndole atentamente, tratando de leer en su mente, pero su rostro no trasluca en modo alguno lo que pensaba. Era un hueso duro de roer; lo saba de siempre. Mi esposa, Fiona, haba dicho que, aparte de m, Prettyman era el hombre ms desalmado que conoca. Aunque eso no significaba que no le admirase por eso mismo y otras muchas cosas. Incluso la haba hecho interesarse por su laboriosa aficin de descifrar antiguas inscripciones mesopotmicas cuneiformes. Aunque casi todos los dems habamos aprendido a no dejarle abordar el tema. No era de extraar que hubiese acabado como director de un departamento en Claves y Cifrados. S, me dijeron que te lo comunicase respond, mirando aquel despacho de paredes recubiertas de paneles de un extrao plstico, obligatorio por las disposiciones antiincendios. Y tambin el rostro impasible del presidente de Security Guarantee Trust con marco dorado y un bur antiguo de imitacin que quiz escondiese un armarito-bar. Habra dado cualquier cosa por un buen whisky antes de lanzarme de nuevo a la calle. Imposible! Fjate en esto! dijo sealando las bandejas repletas de papeles y la elaborada consola con pantalla de vdeo que le permita consultar ciento cincuenta importantes bancos de datos. Junto a ella, contemplndonos desde un marco de plata maciza, haba otro motivo: su nueva esposa americana. Pareca una muchacha de dieciocho aos, pero tena un hijo en Harvard y dos ex maridos, por no hablar de un padre que haba sido un pez gordo en el Departamento de Estado. Apareca de pie junto a l y un Corvette reluciente ante una mansin con cerezos en el jardn. Sonri otra vez. 3

Len Deighton

Anzuelo para espas

Me daba cuenta de por qu no les gustaba en Londres. No tena cejas y sus ojos eran estrechos, de forma que cuando exhiba aquellas amplsimas y tristes sonrisas en las que asomaban sus blancos dientes, pareca el comandante de un campo de concentracin japons quejndose de que los presos de guerra no agachaban suficientemente el lomo. Podras ir y venir en un mismo da dije para engatusarle. Estaba al quite. Un da de viaje y otro para regresar. Me robara tres das de trabajo y, sinceramente, Bernie, esos malditos viajes en avin me hacen polvo. Pensaba que te gustara ver a tus padres dije, y esper a que contestase mientras la secretaria, una muchacha alta con unas sorprendentes uas rojas y afiladas y una esplndida melena ondulada rubio platino, entraba con dos vasitos de caf de mquina tragaperras y los depositaba delicadamente en el enorme escritorio, junto con dos servilletas amarillo chilln, dos sobrecitos de sucedneo de azcar, dos paquetitos de crema no lctea y dos cucharillas de plstico. Me dirigi una sonrisa y luego hizo lo propio con Jim. Gracias, Charlene dijo l, cogiendo inmediatamente el caf y mirndolo como dispuesto a disfrutarlo. Despus de echarse dos pldoras de sacarina y la crema, y removerlo enrgicamente, dio un sorbo. Mi madre muri en agosto y pap se fue a vivir a Ginebra con mi hermana. Excelente, Investigacin e Informes de Londres; siempre ayudando. Asent con la cabeza y l no dijo nada de la esposa inglesa de la que se haba divorciado de un da para otro en Mxico, la que se haba negado a ir a vivir a Washington a pesar del sueldo y la mansin con cerezos en el jardn; pero me pareci mejor no tocar el tema. Cunto lo siento, Jim. Lo dije con toda sinceridad por lo de su madre. Sus padres me haban ofrecido no pocos almuerzos dominicales de necesidad y haban cuidado de mis dos hijos en una ocasin en que la criada griega haba tenido una acalorada discusin con mi mujer y se haba despedido sin ms. Di un sorbo a aquel horrendo brebaje y volv a la carga. Es que hay mucho dinero, puede que medio milln, sin justificar. Alguien tiene que saber su paradero: medio milln. De libras! Mira, yo no s nada respondi apretando los labios. Ven a Londres, Jim. Nadie est acusndote. El dinero tiene que estar en Pagadura Central. A todos les consta; pero no van a quedarse tranquilos hasta que Contabilidad lo localice y cierre los asientos. Por qu te mandan a ti? 4

Len Deighton

Anzuelo para espas

Buena pregunta. La verdad es que me haba convertido en el tonto al que encargaban los trabajos que los dems eludan. Tena que venir de todos modos. Y se han ahorrado un billete de avin dijo bebiendo ms caf y limpindose cuidadosamente la comisura de los labios con la servilleta amarillo chilln. Menos mal que ya no tengo nada que ver con esos asquerosos tacaos de Londres. No s cmo los aguantas aadi apurando el resto del caf, y yo pens que deba haber cobrado autntica aficin por la pcima. Es que me ofreces un empleo? dije muy serio, abriendo exageradamente los ojos. l frunci el ceo y pareci aturdido un instante. Lo cierto era que desde que mi esposa se haba pasado a los rusos unos aos antes, slo me avalaba el contrato con la Central de Londres y si prescindan de mis servicios, por elegantemente que lo hicieran, poda encontrarme con que de repente me quedaba sin mi visado indefinido para viajes ilimitados a Estados Unidos. Naturalmente, una corporacin poderosa verdaderamente independiente poda arriesgarse a una desaprobacin oficial, pero las organizaciones independientes poderosas, como la de aquellos agradables seres para los que Jim trabajaba, generalmente estaban totalmente decididas a llevarse bien con el gobierno. Otro ao como ste y reduciremos personal contest con torpeza. Se tarda mucho en coger un taxi? No creo que a ti te afecte personalmente que yo aceptase ir a Londres... Me han dicho que hay taxis que con este tiempo no van al aeropuerto. No pensaba suplicarle, por mucho que Londres pretendiera que era urgente. Si es por ti, dilo. Te debo favores, Bernie. Te los debo al ver que no contestaba, se puso en pie. Como por arte de magia, la puerta se abri y l le dijo a la secretaria que llamase al parque mvil y me procurase un coche. Tienes que recoger equipaje o algo? No, voy directo al aeropuerto contest. Tena las camisas, las mudas y los trastos de afeitar en la bolsa de cuero con los informes y oficios fotocopiados que me haba enviado en plena noche la embajada. Debera habrselos enseado a Jim, pero nada cambiara por mostrarle unos papeles. Estaba decidido a decir a la Central de Londres que le importaban un bledo sus problemas y saba que no tena por qu preocuparse. Cuando les comunic que se marchaba a Washington con un empleo, le haban desmontado el piso, sometindole a una investigacin que nunca te hacen cuando ingresas; slo cuando te marchas. Sobre todo si trabajas en Claves y Cifrados. 5

Len Deighton

Anzuelo para espas

Por consiguiente limpio como una patena, Prettyman no tena por qu apurarse. Haba sido un empleado modlico; era su manera de ser. No haban echado en falta en la oficina ni un lapicero, ni una caja de clips. Se deca que el chasco de los del equipo de investigaciones del K-7 haba sido tan brutal, que se haban incautado del cuaderno manuscrito de recetas de su mujer para examinarlo a la luz ultravioleta. Pero la ex mujer de Jim no era de las que escriben recetas a mano, as que tal vez fuese un bulo: todos detestan a los del K-7. Por entonces circulaban muchos rumores; mi mujer acababa de pasarse a los rusos y todo el mundo estaba nervioso. T trabajas con Bret Rensselaer. Habla con Bret; l sabe dnde estn enterrados los cadveres. Bret ya no est con nosotros le record. Le pegaron un tiro... en Berln, hace ya tiempo. Ah, s, se me haba olvidado. Pobre Bret. S, me lo haban dicho. Fue Bret quien me envi aqu en mi primera misin. Tengo mucho que agradecerle. Por qu iba Bret a saberlo? Lo de los fondos secretos que Pagadura Central organiz con los alemanes? Bromeas? Bret fue quien lo mont todo. l nombr los directores de la compaa, todos hombres de paja, naturalmente, y lo ultim con los que dirigan el banco. Bret? Tena en el bolsillo a los directores del banco. Eran todos hombres suyos y l les daba las instrucciones. Me dejas de piedra. Ya, ya. Es una lstima. Si se ha esfumado medio milln de libras, Bret era la persona que podra haberos dado una pista. Jim Prettyman levant la vista en direccin a su secretaria, que estaba de nuevo en la puerta y debi de hacerle seal con la cabeza. El coche ha llegado. No hay prisa, pero puedes disponer cuando quieras. Tu trabajaste con Bret? En el lo alemn? Yo daba la conformidad a las transferencias en efectivo cuando no estaba disponible alguien con firma autorizada, pero todo lo que firm ya estaba conformado. Nunca asist a las reuniones. Se haca todo a puerta cerrada. Mira lo que te digo: yo creo que en el edificio jams se celebr ninguna reunin. Lo nico que vi fueron notas de caja con las firmas autorizadas, pero no conoca ninguna dijo riendo pensativo. Cualquier interventor que se precie no dudara en afirmar que todas aquellas pueteras firmas eran obra de Bret Rensselaer. Por lo que a m me consta, nunca hubo un autntico comit. Es posible que todo fuese un montaje urdido por Bret. Me limit a asentir con la cabeza, pero debi de notrseme la turbacin mientras recoga la bolsa y el abrigo que me tenda su secretaria. 6

Len Deighton

Anzuelo para espas

Jim me acompa hasta la puerta y cruzamos el despacho de la secretaria. Pero no me dijo ponindome la mano en el hombro, Bret no urdi nada. Lo deca para que vieses lo secreto que era el asunto. Pero cuando hables con los dems, ten en cuenta que eran compinches de Rensselaer. Si uno de ellos meti mano a la caja, Bret seguramente lo habra tapado. Comprndelo, Bernie. Son cosas que pasan; raras veces, lo s, pero pasan. El mundo es as. Jim me acompa hasta el ascensor y puls los botones del modo en que lo hacen los americanos cuando quieren asegurarse de que abandonas el edificio. Dijo que a ver si nos veamos para comer y charlar de los buenos tiempos que habamos vivido haca aos. Le respond que naturalmente, dndole las gracias y despidindome, pero el ascensor no llegaba. Jim puls otra vez el botn acompaando el gesto con una sonrisita torva. Bernie dijo de pronto muy estirado, mirando a uno y otro lado del pasillo para asegurarse de que no haba nadie. Dime, Jim. Volvi a escrutar el pasillo. l siempre haba sido muy cuidadoso; por eso le haba ido tan bien. Uno de los principales factores. Ese asunto de Londres... Volvi a hacer una pausa y por un penoso instante cre que iba a admitir haberse embolsado el dinero desaparecido y a suplicarme que le encubriese en recuerdo de los buenos tiempos. O algo parecido. Eso me habra colocado en una situacin muy embarazosa y se me revolvi el estmago con slo pensarlo. Pero no haba por qu preocuparse; Jim no era la clase de persona que suplica nada a nadie. No ir. Dselo a los de Londres. Que hagan lo que quieran, pero no pienso ir dijo con patente nerviosismo. De acuerdo, Jim. Lo dir. Me encantara volver a Londres. Echo de menos la niebla... Hemos pasado buenos ratos, eh, Bernie? Ya lo creo contest. Jim siempre haba sido algo reservado y me sorprendi que se explayase. Te acuerdas cuando Fiona estaba friendo el pez que pescamos y tir el aceite, prendiendo fuego a la cocina? Cmo te pusiste! Ella dijo que fuiste t. Sonri. Pareca divertirse de veras. Era el Jim que yo conoca. No he conocido a nadie con tal capacidad de reaccin. Fiona poda salir del paso de cualquier situacin hizo una pausa. Hasta que te conoci a ti. S, lo pasbamos bien, Bernie. S, es cierto. 7

Len Deighton

Anzuelo para espas

Pens que se ablandaba y debi de lermelo en la cara porque dijo: Pero no pienso participar en ninguna puetera investigacin. Lo que buscan es alguien a quien cargarle el muerto. Te das cuenta, verdad? No contest. Por qu te han elegido a ti para que vinieses a decrmelo...? prosigui. Porque si no voy, ser a ti a quien impliquen. No quise contestarle y opt por decir: Y no sera mejor que fueses y les dijeras lo que sabes? Mi sugerencia no le apacigu. Yo no s nada contest alzando la voz. Por Dios, Bernie, cmo puedes ser tan ciego? El Departamento est decidido a zanjar cuentas contigo. Zanjar cuentas? Por qu? Por lo que hizo tu mujer. No tiene lgica. La venganza nunca es lgica. Pinsalo. Te cazarn, de una forma u otra. Incluso dejar el Departamento, como yo hice, les sienta fatal. Lo consideran una traicin. Ellos esperan que todos mueran con las botas puestas. Como un matrimonio dije. Hasta que la muerte nos separe aadi l . Exacto. Y te cogern. Por medio de tu mujer. O quiz por medio de tu padre. Ya vers. Lleg el ascensor y entr. Pens que iba a acompaarme, porque si hubiese pensado que no iba a hacerlo, no habra dejado en el aire la mencin de mi padre. l puso el pie dentro y se inclin para pulsar el botn de planta baja. Ya no me daba tiempo. No des propina al conductor me dijo sin dejar de sonrer mientras se cerraban las puertas. No es costumbre en la empresa. As, lo ltimo que vi de l fue aquella fra sonrisa de gato de Cheshire1. Y esa imagen me perdur largo rato. Al salir a la calle la nieve segua acumulndose y en el aire flotaban enormes copos que caan en espiral como semillas de sicomoro con fallos de motor. Y su equipaje? inquiri el conductor, saliendo del coche y tirando en la nieve el resto de un caf, que produjo un crter de borde marrn, humeante como el Vesubio. No pareca complacerle la idea de conducir hasta el aeropuerto en viernes por la tarde; se lea claramente en su rostro sin necesidad de ser psiclogo. Esto es lo nico que llevo le dije. Alusin a uno de los personajes de Alicia en el pas de las maravillas de L. Carroll.(N. del t.) 8
1

Len Deighton

Anzuelo para espas

Con poca cosa viaja, seor aadi abrindome la puerta y sentndose despus al volante. El coche estaba caliente; supongo que vena de hacer otro servicio con la esperanza de fichar y marcharse a casa. Y ahora estaba de malhumor. El trfico era lento, incluso para ser fin de semana en Washington. Pens en Jim durante el largo trayecto hasta el aeropuerto. Imagin que haba querido despacharme por las buenas. No vea otra explicacin para aquella absurda invencin a propsito de Bret Rensselaer. La idea de que Bret estuviese implicado en una estafa de fondos gubernamentales era tan ridcula, que no quise considerarla. Tal vez habra debido hacerlo. El avin iba medio vaco. Una jornada de perros como aqulla era para la mayora motivo ms que de sobra para evitarse el aguantar los entraables cuidados de cualquier lnea area con la posibilidad aadida de un desvo a Manchester. Pero al menos el compartimento medio vaco de primera clase me permita estirar a gusto las piernas. Acept el ofrecimiento de una copa de champn con tal entusiasmo que, finalmente, la azafata me dej la botella. Le el men de la cena y trat de no pensar en Jim Prettyman. No le haba presionado lo suficiente. Me haba fastidiado la inesperada llamada telefnica de Morgan, el ayudante del director general. Yo haba previsto pasar la tarde de compras, porque, transcurrida la Navidad, haba rebajas por todas partes. Haba visto un helicptero de juguete que a mi hijo Billy le habra encantado, pero los de Londres siempre estaban listos para encargarme algn encargo suplementario que nada tena que ver con mi trabajo concreto. Tena la sospecha de que en esta ocasin me haban elegido no porque diese la casualidad de que estaba en Washington, sino porque saban que Jim era un viejo amigo que reaccionara mejor conmigo que con ninguna otra persona del Departamento. Cuando durante mi visita, aquella tarde, Jim se haba mostrado tan terco, casi me haba complacido la idea de transmitir su poco correcta respuesta tal cul a aquel idiota de Morgan. Ahora era demasiado tarde y empezaba a arrepentirme. Quiz hubiera debido aceptar su ofrecimiento de hacerlo como favor personal en deferencia hacia m. Reflexion sobre las advertencias de Jim. No era l el nico que pensaba que el Departamento an me la guardaba por la traicin de mi mujer. Pero aquello de que quisieran imputarme un desfalco s que era una novedad. Me hundiran, naturalmente. Nadie me dara trabajo si me cargaban con aquello. Era una idea repugnante, y peor an la sugerencia de que quisiesen cargrseme por algo de mi padre. Cmo iban a imputarme una cosa por medio de mi padre? Mi padre ya no trabajaba para el Departamento. Mi padre haba muerto. 9

Len Deighton

Anzuelo para espas

Beb ms champn el espumoso no vale nada si se deja calentar y acab la botella para despus cerrar los ojos un rato, tratando de recordar exactamente lo que me haba dicho Jim. De pronto sent que la azafata me zarandeaba, dicindome: Seor, quiere desayunar? Si no he cenado... Nos tienen ordenado no despertar a los pasajeros. El desayuno? Aterrizaremos en el aeropuerto Heathrow de Londres dentro de unos cuarenta y cinco minutos. Un desayuno de lnea area: tocino macilento, un huevo de plstico con un panecillo duro y leche UHT para el caf. Aunque me mora de hambre, no me cost mucho trabajo prescindir de l. Bah, seguramente que la cena que me haba perdido no sera mucho mejor, y por lo menos el temido desvo a Manchester no se haba producido. Recordaba con pelos y seales la ltima vez en que nos haban hecho volar a Manchester. Todos los responsables de la compaa area se haban escondido en los lavabos hasta que los indignados pasajeros, sin lavarse y en ayunas, haban sido conducidos hasta el glido tren. Bueno, pronto pondra de nuevo los pies en Londres. All estaba mi Gloria, esperando tras la barandilla. Sola ir al aeropuerto a recibirme, y no hay amor ms grande que ese que impulsa a una persona a acudir en visita voluntaria al aeropuerto de Heathrow. Tena un aspecto magnfico: alta, de puntillas, agitando las manos enloquecidamente. Con su largo cabello rubio natural y el traje de ante beige con enorme cuello de piel destacaba como un fanal en medio de la gente que acuda a recibir a alguien, tumbada como borracha en los asientos del terminal nmero tres. Y aunque se pavoneara un poco en exceso con su bolso de Gucci y no se quitase aquellas enormes gafas de sol ni para desayunar en invierno, hay que tener en cuenta que tena la mitad de mis aos. Tengo el coche afuera musit nada ms soltarse del fuerte abrazo. Ya se lo habr llevado la gra. No seas gafe, ya vers como est. Y naturalmente que estaba. Y no se haban cumplido las previsiones meteorolgicas de nieve y hielo. Aquella zona de Inglaterra, a primera hora de la maana, apareca baada por el sol y el cielo era azul y casi totalmente despejado. Pero haca un fro mortal. Los del tiempo decan que era el mes de enero ms fro desde 1940, pero quin cree a los del tiempo? No vas a conocer la casa dijo ufana cuando ya rodbamos por la carretera en el Mini amarillo lleno de abolladuras, sin preocuparse del lmite de velocidad, adelantando sin espacio a los enfurecidos 10

Len Deighton

Anzuelo para espas

taxistas y dando bocinazos a los adormilados conductores de autobs. Poca cosa habrs hecho en una semana. Ja, ja! Ya vers. Es mejor que me lo digas contest sin lograr ocultar mi ansiedad. No habrs tirado la tapia del jardn...? Ya vers, ya vers! Solt el volante para darme un puetazo en la pierna, como para asegurarse de que era autnticamente de carne y hueso. Se dara cuenta de mis reticencias por el traslado de la casa de Marylebone? No slo porque Marylebone estuviese bien y fuese cntrica, sino porque, adems, era la primera casa que haba comprado, aunque lamentablemente gracias a una hipoteca an sin liquidar que el banco acept por la intervencin de mi pudiente suegro. Bueno, Duke Street no estaba perdida definitivamente. Haba alquilado la casa a cuatro solteros norteamericanos que trabajaban en la City: empleados de banca. Me pagaban un buen alquiler con el que, adems de amortizar la hipoteca, atenda el alquiler de una casa en las afueras y me quedaba algo para ocuparme de dos hijos sin madre. Gloria estaba en su elemento desde que nos habamos mudado. Ella no vea la casa como una vivienda del extrarradio algo vieja y destartalada, de paredes despintadas y un jardn delantero reducido por una entrada lateral recubierta de cemento para obtener un aparcamiento. Para Gloria representaba la posibilidad de demostrarme lo indispensable que era. Era la ocasin para prescindir de la sombra de mi esposa Fiona. El nmero trece de Balaklava Road iba a ser nuestro nidito, el lugar en el que bamos a vivir felices para siempre, como en los cuentos de hadas que ella no hace tanto lea. Entindaseme. Yo la quera. Desesperadamente. Cuando estaba fuera, contaba los das a veces, incluso, las horas que estbamos separados. Pero eso no significaba que no viese lo mal que nos compaginbamos. Ella era una nia. Antes de m, sus novios haban sido estudiantes, chicos que la ayudaban con los logaritmos y los verbos irregulares. Algn da iba a darse cuenta de pronto de que haba todo un mundo esperndola. Quiz por entonces yo dependiese de ella. No, nada de quiz. Ya dependa de ella. Ha ido todo bien? Bien contest. Alguien de Pagadura Central ha dejado una nota en tu escritorio... Bueno, media docena de notas. Un asunto sobre Prettyman. Qu apellido ms divertido, verdad? Eso es todo? S. La oficina ha estado muy tranquila. Una tranquilidad poco frecuente. Quin es Prettyman? inquiri. Un amigo. Quieren que preste declaracin... por un dinero que se les ha perdido. 11

Len Deighton

Anzuelo para espas

Lo rob l? aadi interesada. Jim? No. Si Jim echase mano a la caja sera por diez millones o ms. Pens que era amigo tuyo respondi en tono de reproche. Lo deca en broma. Entonces, quin lo ha robado? Nadie ha robado nada. Se trata del habitual caos administrativo de contabilidad. De verdad? Sabes por experiencia cunto tarda Caja en liquidar los gastos. No viste las preguntas que hicieron por la nota del mes pasado? Eso es con tus gastos, cario. Hay quien en una semana las tiene firmadas y pagadas. Sonre. Me alegraba cambiar de tema. Las advertencias de Prettyman me haban dejado un vago sentimiento de temor. Lo notaba en el vientre; como una indigestin. Llegamos a Balaklava Road en un tiempo rcord. Era una calle de pequeas casas victorianas con grandes ventanas saledizas. Algunas fachadas destacaban por su armonioso enlucido color pastel. Era sbado y, a pesar de lo temprano que era, las amas de casa regresaban ya cargadas con la compra y los maridos limpiaban el coche; todos mostraban esa energa y resolucin manitica que los ingleses reservan en exclusiva para sus aficiones. El vecino de nuestra casa semiadosada un vendedor de seguros, acrrimo jardinero estaba plantando el rbol de Navidad en la tierra del jardn delantero endurecida por el hielo. Podra haberse ahorrado el esfuerzo, porque nunca agarran: se dice que los que los venden escaldan las races. Nos salud agitando la azada mientras pasbamos como una exhalacin hacia la entrada lateral. Nos apeamos con dificultades. Gloria abri la puerta principal recin pintada con una reverencia aparatosa. Haba puesto papel nuevo en el vestbulo flores grandes color amarillo-mostaza con un esbozo de tallo y tambin alfombra nueva. No estaba nada mal. Tena preparada la mesa de la cocina con un florero con primaveras y nuestra mejor vajilla. Vasos chatos de cristal tallado para el zumo de naranja y lonchas de tocino ahumado junto al fuego, con cuatro huevos morenos y una nueva sartn de Teflon. Recorr con ella la casa, haciendo el papel que me corresponda. Las nuevas cortinas eran una maravilla, y si el tresillo de cuero marrn era un poco bajo y difcil para levantarse, qu importaba teniendo mando a distancia del televisor? Una vez en la cocina, con un buen olor de caf en el aire, y el desayuno chisporroteando en la sartn, comprend que tena que decirme algo ms. No s por qu pens que no era nada relacionado con la casa. Pens que seguramente no era nada importante. Pero me equivocaba. 12

Len Deighton

Anzuelo para espas

Me he despedido dijo por encima del hombro sin dejar la sartn. Haba amenazado mil veces con dejar el Departamento. Era el tema en el que siempre hasta entonces haba centrado sus enfados y frustraciones. Me haban prometido dejarme estudiar en Cambridge. Me lo haban prometido! aadi indignadsima con solamente pensarlo. Levant la vista de la sartn y agit el tenedor en mi direccin antes de volver a remover el bacon. Y ahora dicen que no, verdad? Me lo pagar yo. Tengo dinero de sobra si me ando con tiento respondi. En junio cumplo veintitrs aos; me siento ya como una vieja en medio de esos estudiantes de dieciocho. Qu te han dicho? Morgan me detuvo en el pasillo la semana pasada y me pregunt qu tal iba todo. Y mi matrcula en Cambridge?, pregunt yo a mi vez. Pero no tuvo el coraje de decrmelo sinceramente. Me contest que no haba dinero. El hijo de puta! Sobra dinero para que l se vaya a un congreso a Australia y a ese maldito simposio en Toronto. Para viajecitos sobra dinero! Asent con la cabeza. No es que Australia o Toronto ocupasen lugares privilegiados en mi lista de planes de viaje, pero quiz Morgan tuviese sus motivos. No le contestaras eso... Ya lo creo que s. Se lo solt tal cual. Estbamos delante del despacho del delegado y debi de orlo todo. Lo deseo de todo corazn. Eres tremenda le dije. S, lo soy. An no me conoces dijo poniendo estrepitosamente los platos en la mesa con un gruido y luego, incapaz de mantener aquella iracunda actitud, se ech a rer. Qu cosas increbles dices, amor mo. Me tratas como a una nia subnormal, Bernard. No soy tonta. No dije nada. Las tostadas saltaron de la tostadora con un fuerte chasquido, ella las atrap antes de que acabaran en el fregadero y las coloc en un plato con los huevos y el tocino. A continuacin, como yo empezase a comer, se sent frente a m con el rostro apoyado en las manos abiertas y los codos en la mesa, escrutndome como si fuese un animal del zoo. Me miraba con una curiosidad desconcertante. A veces, cuando levantaba la vista de un libro o acababa de hablar por telfono, me la encontraba observndome con aquella misma expresin. A qu hora has dicho que vuelven los nios? inquir. No te importa que hayan ido a la venta de trabajos? No s lo que es eso de venta de trabajos contest sinceramente. 13

Len Deighton

Anzuelo para espas

Es en la parroquia de Sebastopol Road. Hacen tartas, adobos, cubiertas para teteras y donan regalos de Navidad que no quieren. Para los hurfanos y el tercer mundo. Y por qu queran ir Billy y Sally? Saba que te enfadaras. No me enfado, pero por qu queran ir? Porque hay juguetes, libros y todo tipo de cosas. Venden un revoltijo de objetos, pero la Cofrada de Mujeres prefiere llamarlo Venta de Trabajos de Ao Nuevo. Suena mejor. Saba que no ibas a traer regalos del viaje. Pensaba hacerlo. De verdad que quera. Lo s, cario. No es por eso por lo que los nios queran estar en casa cuando llegases. Fui yo quien les dije que salieran; les viene bien estar con otros nios. A su edad no es fcil cambiar de colegio y en Londres han dejado muchos amigos. As que tienen que hacerse otros aqu. No es fcil, Bernie. Era casi un discurso; quin sabe si no lo tena preparado. Lo s contest sin dejar de pensar en la horrenda perspectiva de que se matriculase en la universidad en octubre, o la fecha en que comience el ao acadmico en esas instituciones. Qu iba a hacer yo en aquella maldita casa, lejos de todos mis conocidos? Y los nios? Vendr todos los fines de semana dijo ella como si me hubiese ledo el pensamiento. Sabes que eso no puede ser contest. Tendrs mucho que hacer. Te conozco y s que querrs hacerlo todo mejor que nadie. Me las arreglar, cario respondi. Si deseamos que todo vaya bien no habr problemas. Ya vers. Muffin, nuestro maltrecho gato, golpe con la pata en la ventana. Muffin pareca el nico miembro de la familia capaz de adaptarse sin dificultades a la nueva casa. Pero, aun as, muchas noches las pasaba fuera.

14

Len Deighton

Anzuelo para espas

2
Haba otra cosa del extrarradio que me desagradaba: ir al trabajo. Yo desafiaba los atascos matutinos de trfico en mi viejo Volvo, pero Gloria rara vez suba en el coche. A ella le gustaba ir en tren, al menos eso deca. Alegaba que le daba tiempo para pensar. Pero el tren de las 7.32 llegaba siempre atestado de gente de la periferia ms lejana y yo no aguantaba ir de pie hasta Waterloo. Adems, estaba la cuestin de mi plaza de aparcamiento, en torno a la cual merodeaban ya las hienas. El viejo que llevaba las fichas del personal haba insinuado ya no s qu sobre una suma en efectivo en cuanto le comunicase mi nueva direccin. Ahora vendr en tren, supongo. No le contest tajante. No. Y, salvo un par de das en que tuvieron que arreglarme la transmisin del viejo Volvo, nunca haba tomado el tren. Imaginaba que cinco das consecutivos sin ocupar mi aparcamiento bastaran para que me encontrase con aquel espacio ocupado por alguien que lo utilizase mejor. As, pues, el lunes fui en coche y Gloria en tren. Naturalmente, lleg antes que yo. La oficina est a unos dos o tres minutos a pie desde la estacin de Waterloo, mientras que yo tena que habrmelas con los atascos en Wimbledon. Nada ms llegar a la oficina observ en el edificio un ambiente de alarma y abatimiento. Ya haba llegado Dicky Cruyer, lo que era signo inequvoco de crisis. Deban de haberle telefoneado a casa, hacindole abandonar apresuradamente el tranquilo desayuno de que goza despus de hacer jogging por Hampstead Heath. Incluso sir Percy Babcock, delegado del director general, haba dejado su bufete para consagrar la maana a una reunin. Sala de conferencias nmero dos me indic la muchacha destacada en el pasillo. Lo haba susurrado de un modo indicativo de su enorme excitacin; como si fuese el da que siempre haba esperado desde que ingres para pasar a mquina todos nuestros aburridos informes. Imagino que Dicky le habra ordenado situarse de centinela ante mi despacho. Preside la reunin sir Percy. Han dicho que fuese usted nada ms llegar. Gracias, Mabel dije, entregndole el abrigo y una cartera de cuero con un montn de papeles de escasa importancia, que esperaba quedasen traspapelados. Ella sonri obediente. No se llamaba Mabel, pero yo llamaba as a todas las mecangrafas y supongo que se acostumbraran. 15

Len Deighton

Anzuelo para espas

La nmero dos estaba en el ltimo piso, y era una sala estrecha en la que podan tomar asiento catorce personas justas y tena vista directa a la zona de la City en que los horrendos rascacielos apuntalan la base nubosa griscea. Samson! Bien dijo el delegado del director general al verme entrar. Me haban puesto un bloc de notas, un lpiz amarillo y una silla, y vi otros dos cuadernos y lapiceros impecables, quiz dispuestos para otros que llegaban tarde al trabajo con la esperanza de que su retraso pasase inadvertido. Mala suerte. Te has enterado? inquiri Dicky. Me di cuenta de que era un asunto de Dicky: una crisis de la Seccin Alemana. No era una reunin rutinaria del delegado, una conferencia para establecer los turnos de vacaciones, ni ms preguntas a propsito de dnde haba situado Pagadura Central los cientos de miles de libras que Jim Prettyman haba autorizado entregar a Bret Rensselaer y que a ste nunca le llegaron. Era un asunto serio. No respond . Qu sucede? Bizet contest Dicky, y volvi a morderse la ua. Yo conoca el grupo; al menos en la medida de lo que sabe un burcrata de Londres sobre gente que realiza el autntico trabajo sucio y peligroso. Cerca de Frankfurt del Oder, justo en la frontera de Alemania Oriental y Polonia. Polacos dije, o as fue como se cre. Unos polacos que trabajaban en una industria pesada. Exacto respondi prudentemente Dicky. Tena una carpeta y estaba verificando mi capacidad memorstica. Qu ha sucedido? Mal asunto dijo Dicky, artfice consumado de la respuesta ambigua en casi todos los temas, salvo en las virtudes gastronmicas de los restaurantes caros. Billingsly, un joven calvo del Centro de Datos, se sacudi en la palma de la mano con sus gruesas gafas de carey y dijo: Parece que hemos perdido ms de un agente. Eso siempre es mala seal. As que hasta en el Centro de Datos lo saban. Las cosas mejoraban. S, eso siempre es mala seal dije. Billingsly me mir como si le hubiese dado una bofetada. Si sabe algo que podamos hacer... aadi con animosidad. Habis montado una lnea de contacto? inquir. Billingsly no pareca estar seguro de lo que era una lnea de contacto (pasar lista a los supervivientes). Pero, finalmente, Harry Strang, un gorila veterano de Operaciones, dej de rascarse el cuello 16

Len Deighton

Anzuelo para espas

con el borrador de su lpiz amarillo nuevo durante el tiempo necesario para decir: Ayer por la maana a primera hora. Demasiado pronto. Es lo que le he dicho al delegado dijo Dicky Cruyer, asintiendo cortsmente con la cabeza hacia sir Percy. Dicky pareca ms cansado y enfermo cada minuto que pasaba. Habitualmente, en esta clase de situacin, siempre sala con algo imposible. Era la idea de adoptar una decisin y firmarla para darle curso lo que le afectaba. En la misa dijo Harry Strang. Se ven en la misa del domingo por la maana explic Dicky Cruyer. No hay seales de corte de contacto? inquir. No respondi Strang. Eso es lo preocupante. De todas todas aad. Qu ms se sabe? Se produjo un silencio. Si hubiese sido paranoico, habra imaginado fcilmente que queran mantenerme al margen de la confirmacin. Poca cosa contest Billingsly. Tenemos un dato interno aadi Strang. Dos agentes detenidos para interrogarlos en la zona de Frankfurt. Berln. Berln? No, Frankfurt dijo Billingsly. Ya estaba harto de Billingsly. Todos eran iguales en el Centro de Datos: se crean que con un par de megabytes para acceso al banco de datos nos ponamos a su nivel. No me vengas con idioteces le respond . Esa informacin es de Berln o de Frankfurt? Berln respondi. Normannenstrasse. El enorme bloque de piedra gris en Berln-Lichtenberg, desde el que el Stasi Servicio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental intimidaba a los suyos y se entrometa en los nuestros. No me gusta nada eso en fin de semana dije. Si el Stasi de Frankfurt lo pasa por tlex, es que piensan que tienen algo importante. Lo que estamos discutiendo dijo el delegado con la melosa urbanidad que muestran los abogados cuando inducen a un acusado nervioso a que admita irremisiblemente su culpabilidad es si llevar a cabo un seguimiento. Me mir inclinando a un lado la cabeza como si eso le ayudara a verme mejor. Yo le devolv la mirada. Era un hombrecillo rechoncho de ojos vivos, de rostro rosado reluciente y cabello peinado muy pegado al crneo. Chaqueta negra, chaleco lleno de estilogrficas y bolgrafos anticuados, pantaln a rayas y una corbata de antiguo alumno de 17

Len Deighton

Anzuelo para espas

algn internado de poca monta, sujeta por un alfiler de rubes. Un abogado. Si te lo encuentras en la calle lo tomaras por un modesto notario o un pasante. En la vida real, es decir fuera del edificio, diriga uno de los bufetes ms importantes de Londres. Yo no acertaba a comprender por qu segua con aquel ingrato cargo, pero lo cierto es que estaba a un paso de dirigir el Departamento. Al fin y al cabo, el director general estaba en las ltimas. Se refiere usted a designar a alguien que realice el seguimiento? Eso es respondi el delegado. Nos gustara conocer su opinin, Samson. A partir de la unidad de campo de Berln? inquir para ganar tiempo. O desde otra zona? Yo creo que la unidad de Berln no debe intervenir en esto se apresur a decir Strang. Era la voz de Operaciones. Tena razn. Mandar a alguien de Berln Oeste en semejante situacin era una locura. En una regin como aqulla, cualquier extranjero est inmediatamente expuesto a la vigilancia de todos los policas secretos que haya de servicio y de unos cuantos que no lo estn. Seguramente tienes razn dije como quien hace una concesin. Le encerraran antes de que se hubiese secado la tinta de su firma en el registro del hotel aadi Strang. Tenemos gente ms cerca dijo el delegado. Ahora todos me miraban. Por eso haban esperado a que llegase a la reunin. Saban cul iba a ser la respuesta, pero queran asegurarse de que era yo, un ex agente de campo, quien la diese en voz alta. Luego, podran reintegrarse a su trabajo, ir a almorzar o a dormitar hasta la siguiente crisis. No podemos dejarlos colgados dije. Todos asintieron con la cabeza. Lo primero era llegar a un consenso en las opciones negativas: era la deontologa del Departamento. Nos procuraron cosas interesantes dijo Dicky. Nada del otro mundo, desde luego, pues slo son obreros de fundicin, pero nunca nos han dejado en la estacada. Me gustara conocer la opinin de Samson dijo el delegado. Tena un fino bolgrafo de oro en la mano y estaba recostado en la silla con el brazo extendido hacia el bloc. Levant la vista de lo que anotaba, me mir y me sonri. Tendremos que dejarlo correr dije finalmente. Explquese orden el delegado con su voz de jefe. No podemos hacer nada dije con voz bastante fuerte despus de carraspear. Hay que esperar a ver qu pasa. Todos se volvieron a ver la reaccin del delegado. 18

Len Deighton

Anzuelo para espas

Creo que es lo razonable concedi finalmente. Dicky Cruyer sonri con alivio al ver que otro adoptaba la decisin. Especialmente la decisin de no hacer nada. Se rebull en su asiento y se pas la mano por el ondulado cabello, mirando en derredor y asintiendo con la cabeza. Luego mir hacia el que levantaba acta de la reunin para comprobar que tomaba nota. Ya nos habamos ganado el sueldo. Les haba dicho justo lo que queran or. Ahora, durante un par de das, no sucedera nada, salvo que a un grupo de obreros polacos les arrancaran las uas en un entorno profilctico, en presencia de un taqugrafo. Llamaron a la puerta y pasaron una bandeja con t y galletas. Billingsly, quiz porque era el ms joven y menos artrtico, o porque quisiera granjearse las simpatas del delegado, reparti las tazas y platillos y pas la leche y la tetera a lo largo de la pulida superficie de la mesa. Chocolate con avena! dijo Harry Strang. Le mir y me hizo un guio. Harry estaba en ello. l haba pasado suficientes apuros y saba lo que yo estaba pensando. Harry me sirvi el t. Di unos sorbos y not que me sentaba mal. El delegado se inclinaba hacia Billingsly preguntndole algo a propsito de una excesiva demora que ltimamente experimentaban los ordenadores del Submarino Amarillo. Billingsly contestaba que eran previsibles las pegas de esos juguetes electrnicos. Pero el delegado alegaba que nada de eso, cuando se trata de aparatos que cuestan dos millones de libras. Galletas? inquiri Harry Strang. No, gracias. Si mal no recuerdo, te gustaba el chocolate con avena dijo con sorna. Me inclin para ver lo que haba anotado el delegado en el bloc, pero era un dibujo: innumerables crculos concntricos de torpe trazo con un signo de interrogacin en el centro. Ninguna salida; sin solucin; nada. Supongo que era la respuesta que deseaba a su pregunta, y yo se la haba dado. Diez sobre diez, Samson. Adelantas puestos y recibes doscientas libras. nicamente cuando el delegado haba terminado de tomar el t permita el protocolo abandonar la reunin por ocupado que uno estuviese. Justo cuando el delegado se diriga a la puerta, entr Morgan el aclito ms rendido del director general , ruborizado y con todo el equipo de un abrigo Melton y uno de esos paraguas no plegables, enarbolado como si fuese un candelabro del culto. Lamento llegar tarde, seor dijo con su cantarn acento gals. He sufrido una inesperada avera en el automvil aadi mordindose el labio. Su rostro estaba ms plido de lo habitual por efecto del esfuerzo y la tensin. Al delegado le molestaba aquello, pero apenas lo evidenci. 19

Len Deighton

Anzuelo para espas

Nos hemos arreglado sin usted, Morgan dijo. Conforme el delegado abandonaba la sala, Morgan me lanz una mirada de profundo odio que no trat de disimular. Quiz pensase que yo era el culpable de su humillacin o quin sabe si me reprochaba que hubiera sido testigo de ella. En cualquier caso, si el Departamento tena necesidad de alguien para hundirme, Morgan sera un entusiasta voluntario. Quiz estaba ya manos a la obra. Baj a mi despacho, contento de concluir la reunin, pese a que ello me supusiese sentarme en mi reducido habitculo atestado de papeleo por despachar. Mir la desordenada mesa junto a la ventana y en concreto a las dos cajas con precioso envoltorio navideo, marcadas Billy y Sally. Las haba entregado la camioneta de Harrods con las pertinentes tarjetas de De mam, con mucho cario, pero no era la letra de Fiona. Tena que habrselas dado a los nios antes de Navidad, pero las haba olvidado all y procuraba no mirarlas. La Navidad anterior ella haba enviado regalos, yo los haba puesto en el rbol y los nios haban ledo las tarjetas sin decir nada, pero este ao habamos pasado las navidades en la casa nueva y yo, en cierto modo, no quera que Fiona se entrometiera. La mudanza me haba procurado la oportunidad de deshacerme de su ropa y efectos personales. Quera volver a empezar, pero de nada me serva eso para enfrentarme a aquellas dos alegres cajitas cada vez que entraba en el despacho. El escritorio era un desastre. Mi secretaria, Brenda, haba estado supliendo a dos empleadas del archivo que estaban enfermas, embarazadas o yo no s qu y ahora me vea obligado a despachar todo aquel papeleo acumulado durante mi semana de ausencia. Lo primero que me vino a las manos fueron los oficios con el membrete de urgente a propsito de Prettyman. Dios mo, el jueves debieron de aterrizar en mi escritorio cada media hora oficios, informes, encomiendas y recomendaciones. A Dios gracias que Brenda haba sido lo bastante juiciosa para no hacrmelos llegar a Washington. Bueno, ya estaba de nuevo en Londres; ahora que enviasen a otro a presionar a Jim Prettyman para que compareciera ante un comit de veteranos burcratas de Pagadura Central, locos por encontrar algn desgraciado a quien cargar con la responsabilidad de su propia ineptitud. Estaba echndolo todo a la papelera de documentos a destruir, cuando observ la firma: Billingsly! Era rarsimo que Billingsly no me hubiese dicho nada a primera hora en la sala nmero dos. Ni siquiera me haba preguntado qu tal me haba ido. Su pasin, por no decir obsesin, por hacer venir a Prettyman haba experimentado un inopinado cambio drstico. En lo que suceda con gente como Billingsly y otros muchos del Departamento que alternaban sus arrebatos de pnico y de amnesia con desconcertante rapidez. 20

Len Deighton

Anzuelo para espas

Tir las notas a la papelera y me olvid del asunto. No vena al caso remover el caso Prettyman. A m me pareca que por su parte era una tontera tomarse tan a pecho algo tan banal. Poda haberse avenido a declarar, quedando estupendamente y desvinculndose del asunto sin necesidad de crisparlos. Pero creo que a l le gustan esos enfrentamientos. Decid suavizar las cosas lo ms posible. Cuando redactase el informe, no dira que se haba negado tajantemente: dira que se lo estaba pensando. Y hasta que no me pidiesen el informe no dira nada de nada. No vi a Gloria hasta la hora del almuerzo en el restaurante. Por su dominio del hngaro, acababa de conseguir un empleo abajo: ascenso, ms sueldo y ms responsabilidad. Imagino que haban pensado que eso bastaba para olvidar las promesas que le haban hecho de pagarle el sueldo mientras estuviese estudiando en Cambridge. Por su nuevo trabajo la vea mucho menos, y el almuerzo era el momento en que discutamos los problemas domsticos: si no era exagerado invitar a cenar a los Cruyer, quin tena el resguardo de la tintorera, por qu haba abierto yo otra lata de comida para el gato si haba una medio llena... Le pregunt si haban comentado algo ms a propsito de su despido, con la oculta esperanza supongo de que hubiese cambiado de parecer. Pero no era as. Cuando abord el tema al traernos la quiche de championes con ensalada de invierno, me contest que una amiga suya le haba contestado positivamente sobre una cmoda vivienda en alquiler en Cambridge. Y qu voy a hacer con la casa? No hables tan alto, cario respondi. Mantenamos la absurda ficcin de que nuestros compaeros, o los que de ellos pudiesen tener inters, ignoraban que vivamos juntos. Yo seguir pagando la mitad del alquiler. Te lo he dicho. El alquiler no tiene nada que ver dije. Se trata de que yo no me habra mudado a una vivienda en el quinto demonio para estarme todas las noches sentado solo, mirando la tele y acumulando ropa sucia hasta tener un buen cargamento para la lavadora. Mis palabras provocaron en ella un esbozo de sonrisa y se inclin hacia m. Cuando con pruebes la cantidad de ropa sucia que producen al da los nios, no te preocupar el cargamento de la lavadora, sino que buscars un sitio para comprar detergente al por mayor me dijo tomando un sorbo de zumo de manzana con vitamina C . Tienes una niera y a la buena de la seora Palmer que viene a limpiar a diario. Yo vendr los fines de semana. No s de qu te preocupas. Me gustara que fueses un poco ms realista. Cambridge est lejsimos de Balaklava Road, el trfico de fin de semana es un horror, el servicio de trenes an peor y, en cualquier caso, tendrs que estudiar. 21

Len Deighton

Anzuelo para espas

No s cmo podra tranquilizarte respondi. Ests enfermo? No eres el mismo desde que has vuelto de Washington. Es que te ha ido algo mal all? Si hubiera sabido lo que pensabas hacer, habra hecho otros planes. Te lo dije. Te lo haba dicho infinidad de veces respondi bajando la vista para continuar con la ensalada de invierno como si no hubiera ms que decir. En cierto modo, tena razn. Me lo haba dicho mil veces. Haca aos que me estaba diciendo que quera ir a Cambridge porque arda en deseos de licenciarse en Filosofa, Ciencias Polticas y Econmicas. Me lo haba dicho tantas veces, que haba dejado de creerla. Cuando me comunic que haba dejado el trabajo, me qued de una pieza. Cre que ibas a hacerlo el ao que viene dije sin conviccin. Creas que no iba a ser nunca replic ella tajante; luego, levant la vista y me dirigi una magnfica sonrisa. Era algo innegable que aquello de ir a Cambridge la haba puesto de un humor radiante. O era por el simple hecho de verme anonadado?

22

Len Deighton

Anzuelo para espas

3
Era la tarde en que Gloria visitaba a sus familiares. El martes haba tenido clase vespertina de matemticas, el mircoles de econmicas y el jueves por la tarde visitaba a sus padres. Ella distribua su tiempo as, y yo a veces me preguntaba si constitua una de sus obligaciones o de sus recreos. Aproximadamente trabaj una hora ms, hasta recibir una llamada telefnica del seor Gaskell, un sargento mayor de artillera recin retirado que haba asumido la responsabilidad de la seguridad en recepcin. Aqu hay una seora que pregunta por usted por su nombre, seor Samson. El ronco susurro del encargado de seguridad llegaba en tono confidencial, casi conspiratorio. Me pregunt si sera en deferencia a mis obligaciones profesionales o sociales. Ha dado su nombre, seor Gaskell? Lucinda Matthews. Tuve la impresin de que me lea el impreso que tienen que rellenar las visitas. El apellido no me sonaba nada, pero pens que era mejor no decir nada. Ahora bajo respond. Ser mejor replic Gaskell , porque no puedo dejarla pasar, entiende, seor Samson? Claro, claro. Mir por la ventana. La nube gris baja que haba oscurecido el cielo todo el da pareca an ms baja y en el aire flotaban unas partculas luminosas, precursoras de la nieve pronosticada. Su sola visin me causaba escalofros. Cuando despus de guardar los papeles y comprobar que los archivadores estaban cerrados, baj al vestbulo, la misteriosa Lucinda se haba marchado. Una personita muy agradable, seor me confi Gaskell al preguntarle qu aspecto tena. Estaba de pie junto al mostrador de recepcin, en su uniforme azul, tamborileando nervioso con los dedos sobre un montn de revistas sobadas, puestas a disposicin de las visitas que se vean obligadas a una larga espera en aquel vestbulo lleno de corrientes de aire. Una dama bien vestida. No s si me explico... No tena ni idea de lo que quera decir. Gaskell hablaba de un modo muy particular. Y era especialmente crptico en cuanto a 23

Len Deighton

Anzuelo para espas

vestimenta y graduacin, quiz debido a esa tierra de nadie que ocupan todos los suboficiales veteranos. Ya haba escuchado antes aquellas elipsis de Gaskell aplicadas a todo tipo de cosas y nunca saba lo que quera decir. Dnde dijo que me esperaba? Es que haba aparcado en el stano, seor. Y tuve que decirle que sacase el coche. Ya conoce el reglamento. S, claro. Por los coches-bomba y esas cosas. Por mucho que divagase, su voz siempre asuma ese tono seguro de un cuarto en orden: un cuarto en orden bajo su mando. Dnde ha dicho que me esperaba? volv a preguntar, mirando a travs de las puertas de cristal. Comenzaba a nevar fuerte y en grandes copos. El suelo estaba fro y la nieve no se derreta; cuajara. Bastara con unos centmetros en la metrpoli para que el transporte pblico quedase colapsado. Gloria ya deba de estar en casa de sus padres; pens si no decidira pasar all la noche, o si esperara que fuese yo a recogerla con el coche. Sus padres vivan en Epston. Demasiado cerca de nuestro nidito, para mi gusto. Gloria deca que yo tena miedo de su padre. No le tena miedo, pero no me apeteca la idea de verme sometido a un intenso interrogatorio por parte de un dentista hngaro sobre mis relaciones con su joven hija. Un bonito vehculo deca Gaskell . Un Mercedes verde oscuro. Reluciente! Encerado! No cabe duda de que alguien se lo cuida. Una seora no se pone a pulimentar un coche. No va con ellas. Dnde me espera, seor Gaskell? Le dije que el mejor sitio para aparcar sera Elephant and Castle respondi acercndose al plano de la pared para sealarme dnde estaba Elephant and Castle. Gaskell era un hombretn que se haba jubilado a los cincuenta aos. Me dije que no deba de haber encontrado empleo de encargado en una taberna, porque detrs de un mostrador no habra tenido rival. La semana anterior, cuando le pregunt el horario de los trenes a Portsmouth, me confi, en medio de una maraa de otros datos, que eso es lo que le habra gustado hacer. Deje lo del aparcamiento, seor Gaskell. Necesito saber dnde me espera. En Sandy's. Dijo que usted conoce bien el sitio respondi observndome minuciosamente. Desde que la direccin del Departamento haba sido tan ampliamente difundida, gracias a los afanes democrticos de los periodistas de investigacin, se haban cursado estrictas instrucciones para que el personal no frecuentase bares, tabernas o clubs locales para evitar los escuchas habituales de diverso tipo, aficionados o profesionales. 24

Len Deighton

Anzuelo para espas

Debera haberlo anotado dije. Nunca he odo ese nombre. Sabe si mencion que fuese un caf o algo? No dijo nada de un caf asegur Gaskell, frunciendo el ceo y encogiendo los labios. Por aqu no hay nada con ese nombre aadi, iluminndosele de pronto el rostro al recordar, Big Henry's! Eso es lo que dijo: Big Henry's. Big Henty's le correg . En Tower Bridge Road. S, lo conozco. S que lo conoca. Y se me encogi el corazn. Saba concretamente el tipo de confidente que poda esperarme en el Big Henty's: un sopln con la mano abierta. Y yo que haba pensado en una tarde solo en casa ante la chimenea, con los restos del pato del domingo, una botella de vino y un libro... Mir a la puerta y mir a Gaskell, pensando en si no sera ms razonable olvidarse de Lucinda y de lo que quisiera ofrecerme y marcharme a casa sin hacer caso. Pero me arriesgaba a no volver a saber de la misteriosa Lucinda. La ciudad estaba llena de gente que me conoca desde siempre y que de pronto se acordaban de m cuando necesitaban unas cuantas libras del erario pblico a cambio de algn antiguo dato de espionaje poco fiable. Si quiere que le acompae, seor Samson... dijo de pronto Gaskell sin concluir la frase. As que Gaskell pensaba que mi salida era para algo arriesgado. S, a l le gustaba la accin. Pero ya era demasiado viejo para eso. Y yo, desde luego. Se lo agradezco, seor Gaskell respond , pero hay ms perspectivas de aburrimiento que de accin. Como quiera replic Gaskell, sin poder ocultar el tono de desilusin en su voz. Era el margen de incredulidad el que me impulsaba a acudir. No quera dejar traslucir mi nerviosismo. Maldita sea! Por qu no tena el valor necesario para despreocuparme de lo que pudiesen pensar los Gaskell habidos y por haber? Tower Bridge Road es una calle de Londres que conduce al ro, o mejor dicho al curioso puente neogtico que, para tantos extranjeros, es el smbolo de la ciudad. Estamos en Southwark, de donde salieron para Canterbury los peregrinos de Chaucer y en donde dos siglos ms tarde se construy en los marjales el teatro del Globo de Shakespeare. En el Londres Victoriano, esta calle de comercios, con su docena de luminosas tabernas, organillos y mercadillos nocturnos, era el centro de uno de los barrios ms animados de la ciudad. Un barrio en el que se armonizaban inmundas casuchas, fbricas y talleres ennegrecidos, en los que se explotaba a los obreros, con plazas ajardinadas en las que esculidos funcionarios y panzudos tenderos afirmaban su superioridad social. 25

Len Deighton

Anzuelo para espas

Actualmente es un barrio oscuro, miserable y silencioso. Los burcratas, para quedar bien, envan hoy pronto a casa a los subordinados, los vendedores ambulantes han quedado prohibidos, las tabernas casi vacas despachan cerveza ligera aguada cargada de impuestos y las fbricas estn abandonadas: ejemplo textual del deterioro urbano, del que los yuppies se reparten los trozos de verdor. En la poca anterior a la liberacin de la mujer, los diseadores de pantalones vaqueros y la pizza para llevar, la sala de billar de Big Henty's con sus diez mesas grandes, bar con licencia y comida caliente era el Ateneo de Southwark. La estrecha puerta y su oscura escalera daban entrada a una cavernosa sala, muy bien situada sobre una tienda muy buena de empanada de anguilas. Pero ahora, lamentablemente, la tienda de empanada de anguilas es un vdeo club con carteles de chillones colores en los que actores de cine medio desnudos disparan pesadas metralletas en bandolera. Aunque, en lo esencial, Big Henty's no ha cambiado. La iluminacin es exactamente la misma que yo recordaba, y cualquier saln de billar se calibra por la iluminacin. Aunque no haba casi gente, todas las mesas siguen en servicio. Los tapetes verdes parecen diez enormes acuarios de aguas tranquilas, surcados inesperadamente por veloces peces de colores que desaparecen con un chasquido. Big Henty ya no estaba, claro. Porque Big Henty muri en 1905. Ahora estaba al frente del negocio un individuo delgado y paliducho de unos cuarenta aos que se encargaba del bar. Pero no con mucha fortuna, porque aquellos jugadores de billar no apreciaban las curiosas mezclas espumosas de sus ccteles. En Big Henty's se bebe whisky o vodka, cerveza fuerte de barril o Guinness, y agua de soda los abstemios. Para los hambrientos haba bocadillos tostados que salen del microondas blandos, calientes y envueltos en plstico. Buenas tardes, Bernard. Se ha puesto a nevar, eh? Vaya memoria que tena el hombre. Haca aos que yo no iba por all. Cogi el cigarrillo encendido del cenicero Johnny Walker y aspir brevemente para volver a dejarlo en su sitio. Me acord de que era un fumador en cadena y que encenda un cigarrillo con otro, aunque rara vez se lo dejaba en los labios. Haba llevado a Dicky Cruyer a este local una tarde haca mucho tiempo para establecer contacto con un charlatn que trabajaba en la embajada de Alemania Oriental. No habamos llegado a nada, pero recordaba que Dick haba definido al barman como el mantenedor del fuego sagrado. Una Guinness... Sidney le contest. Me haba acordado de su nombre en el ltimo momento. S, ya empieza a acumularse la nieve. Era Guinness embotellada, claro. No era aqul lugar en el que los cargadores entendidos en la materia fuesen a degustar bebidas de barril. Pero la sirvi con el vaso inclinado, con el pulgar sobre el 26

Len Deighton

Anzuelo para espas

punto de impacto para hacer ver que conoca el folklore, dejando la cantidad exacta de espuma sobre el negro lquido. En el cuarto de atrs dijo escanciando delicadamente las ltimas gotas de la botella y apartndola sin pestaear . Su amiga est en la trastienda. Detrs de la mesa cuatro. Cog mi vaso de cerveza y di un sorbo. Luego, me di despacio la vuelta para mirar el saln. El cuarto de atrs de Big Henty's haba sido muy til a lo largo de los aos para no pocos fugitivos. Los de la comisara de Borough High de la Brigada de Investigacin Criminal lo tenan por lugar adecuado para verse con sus confidentes. Cruc el saln. Todo estaba oscuro ms all de las lmparas de borlas y flecos que iluminaban las mesas de billar. Los espectadores pocos aquella tarde estaban sentados en bancos de madera adosados a las paredes con manchas borrosas a guisa de rostros y ropas invisibles. Andando despacio y detenindome para observar una difcil jugada, me acerqu con la cerveza a la mesa nmero cuatro. Uno de los jugadores, un hombre con la indumentaria habitual de pantaln oscuro, camisa blanca sin corbata y chaleco desabrochado, movi las cuentas del marcador y me mir con ojos inexpresivos conforme abra la puerta con el rtulo de Personal para entrar en la trastienda. Flotaba un olor a jabn y desinfectante. Era un cuarto pequeo, que serva de almacn, con una ventana por la que se vea la sala de billar apartando la sucia cortina de malla. Al otro lado del cuarto haba otra ventana mayor con vista a Tower Bridge Road. De la calle llegaba el ruido de los coches rodando raudos por la nieve. Bernard, pensaba que no vendras dijo una voz de mujer. Tom asiento si reconocerla al principio a la luz mortecina. Cindy! exclam. Santo cielo, Cindy! Te habas olvidado de mi existencia. Ni mucho menos simplemente haba olvidado que el nombre completo de Cindy Prettyman era Lucinda y que podra haber dado su apellido de soltera. Te apetece una copa? Agua tnica respondi ella levantando su vaso. Ya no bebo. No esperaba verte por aqu dije, mirando las mesas de billar a travs de la cortina de malla. Por qu no? Eso, por qu no? repliqu con un breve carcajada. Cuando pienso en las veces que Jim me hizo jurar que no iba a volver a jugar... En los buenos tiempos, cuando trabajaba conmigo, Jim Prettyman me haba enseado a jugar al billar. l jugaba en plan de exhibicin con gran clase y su mujer Cindy era tambin bastante buena. Cindy tena un ao o dos ms que Jim. Su padre era obrero de una acera de Scunthorpe, un socialista de la vieja escuela. Ella haba obtenido una beca para la Universidad de Reading y deca que no 27

Len Deighton

Anzuelo para espas

tena ms ambiciones que un empleo en el servicio pblico. No s si sera cierto, pero pas satisfactoriamente los exmenes y, aunque quera ir al Tesoro, la destinaron a Asuntos Exteriores y, finalmente, conquist a Jim Prettyman que tambin trabajaba all. Luego, Jim fue a trabajar al Departamento y nos veamos mucho. A ese local solamos acudir Jim, Cindy, Fiona y yo los viernes despus de trabajar. Jugbamos al billar para ver quin pagaba la cena en Enzo's, un pequeo restaurante italiano en Old Kent Road. Siempre la pagaba yo. Era realmente como un chiste; mi manera de pagarle sus enseanzas. Y, adems, yo era el mayor y el que ms ganaba. Luego los Prettyman se fueron a Edgware, a Jim le aumentaron el sueldo y se compr una mesa de billar reglamentaria; y dejamos de ir a Big Henty's. Jim nos invitaba a comer en su casa los domingos y a veces hacamos una partida. Pero ya nunca volvi a ser igual. An juegas? inquiri. Hace aos que no. Y t? Desde que Jim se fue no he vuelto a jugar. Siento lo que sucedi, Cindy. Lo nuestro? S. De eso te quera hablar. Le viste el viernes. S. Cmo lo sabes? Por Charlene. ltimamente he hablado bastante con ella. Charlene? Charlene Birkett. La chica alta a quien alquilbamos el piso de arriba... en Edgware. Ahora trabaja como secretaria de Jim. La vi, pero no la reconoc. Cre que era americana. Por eso me haba sonredo. Y yo convencido de que era por mi magnetismo fsico. S, se march a Nueva York y no encontraba trabajo, pero Jim le consigui ese empleo de secretaria. Nunca hubo nada entre ellos aadi presurosa. Charlene es muy amable. Dicen que ha mejorado mucho desde que vive all y lleva lentes de contacto. La recuerdo dije. S que la recordaba: una chica encorvada, tmida, con gafas y permanente, muy distinta a la oronda amazona que haba visto en el despacho de Jim . S, ha cambiado muchsimo. La gente cambia al vivir en Estados Unidos. Por qu t no quisiste ir? A Estados Unidos? A mi padre le habra dado un ataque ahora se le notaba el acento del norte. Yo no quera cambiar. Oh, pero qu digo? aadi en tono solemne. No quera decir eso exactamente. La gente que se va all gana ms dije. se es el autntico cambio. Jim obtuvo el divorcio en Mxico dijo ella. Y me han dicho que eso no es legal. Me lo ha dicho una amiga que trabaja en la embajada de Estados Unidos. Dice que los matrimonios y divorcios tramitados en Mxico aqu no son legales. Es cierto, Bernard? 28

Len Deighton

Anzuelo para espas

No me imagino al embajador mexicano viviendo en el pecado, qu quieres que te diga...? Pero, cul es mi situacin, Bernard? Jim volvi a casarse con esa mujer. Me refiero a cul es mi situacin actual. Es que no lo has hablado con l? mis ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad y la vea mejor. No haba cambiado mucho; era la misma personita llena de inteligencia y nerviosa energa. Baja y llena, pero nunca haba sido regordeta. Era atractiva en un estilo austero, con aquel cabello negro que llevaba corto por comodidad. Pero tena la nariz enrojecida, como si tuviera fro, y los ojos hmedos. Jim me pidi que me fuese con l era algo de lo que se senta ufana y quera hacerlo saber. Lo s. Nos deca a todos que t cambiaras de idea. No. Tena mi trabajo! respondi ella como si fueran a repetirse las discusiones que ellos haban tenido sobre el tema. Es una decisin difcil dije para calmarla. En el silencio que sigui se oy una fuerte vibracin cercana a nosotros y ella tuvo un fuerte sobresalto. Luego se dio cuenta de que era la mquina de cubitos del rincn y sonri. Quiz hubiera debido marcharme. Supongo que habra sido mejor. Ahora ya es demasiado tarde, Cindy me apresur a decir antes de que comenzara a lamentarse. Ya lo s, ya lo s dijo sacando del bolsillo un pauelo que apretuj con fuerza en su mano de nudillos enrojecidos, como resuelta a no sollozar. Tal vez debieras consultar a un abogado indiqu. Y ellos qu saben? replic con desdn. He ido a tres abogados. Te pasan de uno a otro como si fueses un paquete; cuando acab de pagarles los honorarios, lo que saba es que unos textos legales dicen una cosa y otros, otra distinta. Los abogados son capaces de citar artculos del cdigo hasta la asfixia conced, pero, en definitiva, es la gente la que debe buscar de comn acuerdo las soluciones. Ir a un abogado es una manera onerosa de demorar lo que inevitablemente hay que hacer. De verdad lo crees as, Bernard? Ms o menos respond. Para comprar una casa, hacer testamento o divorciarse, a condicin de saber lo que se quiere, no se necesita un abogado. S dijo. Es ms importante casarse y para eso no vas a un abogado. En el extranjero, s le dije. Las parejas no se casan si no firman un contrato de matrimonio. Y nunca se les plantea tu problema, porque todo est estipulado de antemano. Resulta un tanto fro. 29

Len Deighton

Anzuelo para espas

Quiz, pero el matrimonio tambin puede ser un tanto acalorado. Lo fue el tuyo? inquiri soltando el pauelito y desplegndolo en su regazo para contemplar el borde de color y las iniciales L P bordadas. Mi matrimonio? Demasiado acalorado? manifest extraado. S. Tal vez respond dando un sorbo de cerveza. Haca mucho tiempo que no haba saboreado una cerveza amarga. Me limpi la espuma de los labios. Estaba buena. Yo pensaba que conoca a Fiona, pero imagino que no del todo. Era encantadora. Te quera, Bernard. Me consta. Creo que s. A m me ense aquel estupendo anillo de pedida y me dijo: Bernie ha vendido su Ferrari para regalrmelo. Parece una frase de un noveln televisivo dije, pero era un viejo Ferrari baqueteado. Te quera, Bernard. La gente cambia, Cindy. T misma lo has dicho. Les afect mucho a los nios? Billy lleg a amoldarse, pero Sally... lo acept bien hasta que traje una amiga a casa. Se pasaba las noches llorando. Pero creo que ahora ya se ha acostumbrado. Lo dije ms por deseo de que fuese cierto que por crermelo de verdad. Me preocupaban los nios, y mucho, pero eso no tena por qu decrselo a Cindy. Es Gloria Kent, la que trabajaba contigo? Aquella Cindy lo saba todo. Claro, Asuntos Exteriores siempre haba sido la comidilla de Whitehall. Exacto contest. Para los nios es difcil aadi Cindy. Imagino que tengo que estar agradecida por no haber tenido ningn hijo. Ya lo creo apostill, dando otro sorbo a la Guinness y mirando de reojo la hora. Pero por otra parte, si hubisemos tenido hijos, quiz Jim no habra tenido tantas ganas de marcharse. l quera ponerse a prueba, sabes? ltimamente me ha dado por pensar si se reprochara que no hubisemos podido tener hijos. Jim estaba hablando de eso el da en que se prendi fuego la cocina dije. Derram el aceite. Jim fue siempre torpe. No fue Fiona? Le ech a ella la culpa respondi Cindy con un suspiro. Jim era incapaz de admitir sus propios fallos. Era su carcter. 30

Len Deighton

Anzuelo para espas

S, Fiona carg con la culpa dije. Me lo dijo ella que haba sido Jim, pero asumi la culpa... por el seguro y... todo eso. Fiona era una mujer extraordinaria, Bernard; t lo sabes. Tena tal seguridad que los reproches no la afectaban. Yo la admiraba. Yo habra dado cualquier cosa por haber sido como Fiona. Era una mujer tranquila y con mucho aplomo. No contest. Cindy dio un sorbo al agua tnica, se alis el vestido y carraspe. Por lo que quera verte, Bernard, es para saber qu va a hacer el Departamento. Qu va a hacer el Departamento? pregunt perplejo. Respecto a Jim contest ella. Apretujaba una y otra vez el pauelito, como quien hace ejercicio con las manos. Respecto a Jim repet, soplando el polvo de mis gafas y comenzando a limpiarlas, pero se les haba pegado la grasa del ambiente y se mancharon ms. La nica manera de limpiarlas como es debido es lavarlas con detergente de cocina y agua caliente. Los pticos lo desaconsejan, pero yo sigo hacindolo. No acabo de comprender lo que quieres decir, Cindy. Van a pagarme a m o a esa americana, la supuesta esposa? replic airada. Pagarte? inquir ponindome las gafas y mirndola. Dios bendito! exclam, cambiando de expresin, con un tono que slo usan los catlicos practicantes. Es que no lo sabes? aadi casi en un lamento, Jim ha muerto. Le mataron el viernes por la noche al salir de la oficina despus de tu visita. Le mataron de seis tiros. El viernes. En el aparcamiento. Estaba oscuro y no tena escapatoria. Dos sujetos estaban esperndole. No te lo haban dicho? No. No me tomes por insensible, Bernard, pero quiero anticiparme a esa mujer para solicitar la pensin. Qu tengo que hacer? Pero qu pensin, Cindy? Yo cre que todo eso haba quedado liquidado al dejar el trabajo. Dejarlo? l nunca dej el Departamento. Ests equivocada, Cindy repliqu. Qu voy a estar equivocada! exclam con evidente excitacin. Por Dios, si vi... se call de pronto como si fuese a decir algo de lo que yo no debiera enterarme. Fui a verle a Washington para pedirle que viniese a Londres a declarar. Pero no quiso manifest pausadamente. Eso era una tapadera, Bernard replic ella. Queran que viniese a Londres, pero de un modo que pareciese que lo haca a regaadientes. Me enga dije. 31

Len Deighton

Anzuelo para espas

Jim estaba metido en algo muy gordo aadi. De qu tenas que hablarle, del dinero? Asent con la cabeza. Jim fue quien lo organiz dijo apesadumbrada. Millones y millones de libras en una cuenta secreta en el extranjero. Haba muchos con firma autorizada, y Jim era uno de ellos. No pretenders decir que a Jim lo mataron por eso, verdad, Cindy? Por qu si no, para robarle? Washington es una ciudad violenta dije. Dos individuos y seis tiros? replic ella. Unos ladrones muy extraos. Tmate una copa, Cindy. Tengo que pensar en todo eso que me cuentas.

4
Estaba en el comodsimo despacho de Dicky Cruyer, sentado en su silln Eames, esperando que volviese de la reunin con el delegado. Me haba prometido que no seran ms de diez minutos, pero lo que tena que decirle el delegado era ms largo. Cuando regres, Dicky hizo lo imposible por mantener la apariencia de su personalidad juvenil despreocupada, pero imagin que el delegado le haba echado un buen rapapolvo por lo de la crisis de Bizet. Todo bien? inquir. Me mir un instante como si tratara de recordar quin era yo y qu haca all. Se pas los dedos por el rizado cabello. Era delgado; y guapo de una manera infantil, que cuidaba con esmero. Al delegado hay que tenerle al da dijo Dicky, con calculada condescendencia respecto a la inexperiencia del delegado. Mientras sir Henry, el director general, haba estado viniendo asiduamente, el delegado, sir Percy Babcock, apenas asomaba por el edificio. Pero desde que la asistencia del viejo se haba hecho irregular, el delegado haba tomado el mando con el celo de un autntico converso. El primer cambio importante que haba introducido fue decirle a Dicky que vistiese ms en consonancia con su cargo. Y desde haca poco no se haba vuelto a ver el amplio guardarropa de pantalones vaqueros descoloridos, chndales y camisas de tartn, ms el medalln de oro, que Dicky luca a diario. 32

Len Deighton

Anzuelo para espas

Ahora, a semejanza del resto del personal masculino, vena todos los das con traje. Me costaba trabajo adaptarme al nuevo Dicky. No fuiste a la fiesta de despedida de Charles Billingsly anoche dijo Dicky. Champn... Mucha clase. No estaba enterado respond. Billingsly, Seccin Alemana y enlace ms o menos eficaz del Centro de Datos, no era ntimo amigo mo. Imagino que pensara que yo iba a beber demasiado de su caro espumoso. Es que lo hemos despedido? Misin supersecreta en Hong Kong. Se lo han comunicado con slo cuarenta y ocho horas de antelacin. As que no te dijo lo de la fiesta? Bueno, lo organiz todo precipitadamente. Y para qu lo necesitan en Hong Kong? No lo sabe nadie. Ni siquiera Charles. Viaje relmpago y a esperar. As es como van esas cosas, no? A ver si es que el delegado ha querido quitrselo de encima suger. A Dicky se le iluminaron los ojos. Tras la pequea bronca, no era de extraar que pensase que a lo mejor un da se vea a bordo de un avin rumbo a un lugar remoto. Quitarse a Charles de encima? Por qu? No tengo ni idea contest. No, Charles es buena persona. Sin que la llamase, la secretaria entr con una gran bandeja plateada con tazas de Spode y una buena cafetera, con el caf hecho como a Dicky le gustaba. Imagino que esperaba que con ello recobrase mejor el estado de nimo, como sucede a veces al tomar un caf bien cargado. Dicky se inclin sobre la cafetera y lanz sordos murmullos de aprobacin antes de servirse una taza. Luego, fue a sentarse detrs del escritorio de palisandro, donde lo prob con deleite. Buensimo! silabe, y dio otro sorbo. Srvete una taza aadi una vez comprobado que estaba bueno. Cog una de las tazas calientes, me serv y le aad leche. Siempre lo traan con leche, aunque Dicky lo tomaba solo. Muchas veces me preguntaba el porqu. Estuvimos un rato tomndonos el caf en silencio. Me dio la impresin de que Dicky necesitaba cinco minutos para reponerse de la reunin. ltimamente se ha vuelto un dspota increble dijo finalmente. Despus de haberse tomado una buena taza de caf, sac un cigarro del bolsillo, lo encendi y aspir. Ojal pudiera hacerle entender que no es como dirigir un bufete; que no se puede coger un libro de la estantera y leerle las respuestas. Ya aprender el modo dije. Con el tiempo, s contest Dicky, pero cuando yo ya sea viejo y canoso. 33

Len Deighton

Anzuelo para espas

Un tiempo bastante largo, porque Dicky era joven y yo le llevaba dos aos. Ech ceniza en el gran cenicero de cristal tallado del escritorio y se qued mirando la alfombra como absorto en sus pensamientos. Yo saqu mis papeles de la carpeta de cartn y dije enarbolndolos: Quieres echarles un vistazo? Pero l sigui mirando la alfombra. Ahora habla de reorganizacin vertical. Qu es eso? inquir. Dicky, candidato al premio Stalin en poltica interna, replic: Por Dios bendito, Bernard! Planificacin vertical! Dividir la Seccin Alemana en grupos, regin por regin. Me ha dicho que a m me daran Berln, como si fuera cosa de alegrarse. Berln! Y habra otras secciones para Bonn, Hamburgo, etctera. Una unidad independiente enlazara con los norteamericanos en Mnich. Te imaginas! Es una idea que ha estado rodando mucho tiempo contest, comenzando a seleccionar el trabajo que le traa. Saba que me costara que le echara un vistazo por lo excitado que estaba, as que puse en primer lugar los papeles que requeran firma. Eran cinco. Es absurdo! dijo Dicky en voz tan alta, que su secretaria asom la cabeza a ver si pasaba algo. Era una secretaria nueva, porque si no, habra desaparecido para no tener que afrontar la rabieta de Dicky. Suceder ms pronto o ms tarde dije, sacando el bolgrafo para que pudiera ir firmando mientras seguamos hablando. A veces era ms fcil as. T ya habas odo hablar de ello? pregunt Dicky incrdulo, dndose cuenta de pronto de lo que yo haba dicho. Claro. Hace ms de un ao, pero entonces se llamaba de otra manera. Vaya, hombre! Ojal me lo hubieses dicho, Bernard. Puse los papeles en el escritorio, le di el bolgrafo y observ cmo escriba su nombre. Yo no haba odo hablar de la planificacin vertical, desde luego, pero me imaginaba que el delegado acababa de inventarse algo para fomentar mayor accin por parte de Dicky y pens que era mejor apoyarlo. Y sos tienes que mirrtelos dije sealndole los ms importantes. Tienes que ir a ver a Frank dijo mientras firmaba el ltimo y ojeaba el resto para ver si parecan interesantes de leer. Bien dije. l me mir. Seguramente esperaba que me resistiera a hacer un viaje a Berln, pero me haba pillado de buenas. Haca ms de un mes que no haba ido a Berln y haba motivos 34

Len Deighton

Anzuelo para espas

oficiales y sociales para el viaje. Y qu le digo a Frank? Quera que quedase claro, porque se daba la absurda circunstancia de que Dicky y Frank Harrington, el residente de Berln, ms viejo que Matusaln, tenan la misma autoridad. No quiero roces innecesarios con Frank dijo sin levantar la vista de la alfombra. Yo no tengo que decirle cmo debe dirigir su unidad de campo de Berln. Frank sabe ms sobre operaciones en su jurisdiccin que todos nosotros. Eso era algo cierto, desde luego, pero que Dicky no sola decir. Estamos hablando de Bizet, supongo. S. Frank querr poner a alguno. Al fin y al cabo, Frankfurt del Oder est a un tiro de piedra de su sede. No es la distancia, Dicky, es... Claro, claro. Ya lo s replic inmediatamente alzando la mano como defendindose. Esperas que ya haya hecho l algo? Slo quiero que me aconseje respondi Dicky. Bien, pues ya sabemos cul va a ser el consejo de Frank contest. No hacer nada. El mismo que nos da a propsito de casi todo. Frank lleva all mucho tiempo dijo Dicky, que haba salido indemne de muchas crisis y cambios por la poltica de no hacer nada. Comprob que Dicky haba firmado todo bien, di un sorbo de caf y no aad nada ms. Pero me pareci una buena oportunidad para plantearle el caso Prettyman. Te acuerdas de Prettyman? dije con la mayor naturalidad que pude. Le conoca? Jim Prettyman: acab en cajas negras. Nos dej y se march a Estados Unidos. Claves y Cifrados? No era una zona en la que se hubiese aventurado Dicky. Estaba en el comit de Operaciones Especiales con Bret. Siempre procuraba organizarse vacaciones en lugares en que se pudiera visitar sepulcros en los que nadie pona su nombre. Magnfico jugador de billar. No recuerdas el partidn que hizo una noche en Big Henty's? No he ido en mi vida a Big Henty's. Claro que has ido, Dicky. Muchas veces. Jim Prettyman. Uno joven, que consigui un empleo en Washington. Hay veces en que pienso que conoces a todo el mundo de esta casa dijo Dicky. Cre que le conocas afirm no muy convencido. Aviso a navegantes, Bernard aadi Dicky levantando un dedo como verificando la direccin del viento. Si yo estuviera en 35

Len Deighton

Anzuelo para espas

este despacho habindote de ese Prettyman, cambiaras el tema a Frank Harrington y el asunto Bizet. No es por ofenderte, compaero, pero es cierto. Pinsalo. Claro; tienes razn, Dicky. Tienes que concentrarte en el tema que nos ocupa. Has hecho yoga alguna vez? aadi apartando los papeles que le haba aconsejado leer. No, Dicky contest. Yo lo hice una vez dijo pasando el dedo por los papeles como si los estuviera leyendo. Entrena la mente y mejora el poder de concentracin. Ya lo pensar dije cogiendo los papeles firmados que l haba decidido no leer y guardndolos en la carpeta. Cuando me levant, Dicky segua mirando a la alfombra. La prima de mi madre ha muerto y me ha dejado una piel de len enorme. No s si traerla aqu. Quedar muy bien dije sealando los muebles antiguos y las fotos enmarcadas de la pared a su espalda. La tena en el saln de casa, pero las amistades me daban la lata con lo de la extincin de animales protegidos y cosas de esas. No hagas caso, Dicky dije, eso es pura envidia. Es lo que le dije a Daphne contest. Al fin y al cabo estn muertos. Yo no puedo resucitarlos...

36

Len Deighton

Anzuelo para espas

5
A muchos civiles los persigue toda su vida la obsesin de cmo ser el ejrcito. Hay a quienes les gusta lo del uniforme, los caballos, las trompetas y las banderas; a otros, las rdenes claramente expuestas y la posibilidad de ejecutarlas a cambio de comida caliente a diario. Para algunos, el ejrcito representa un reto al que nunca se enfrentan; para otros, una agradable evasin de la realidad, slo para hombres. Nunca supe cul de estos aspectos de la vida castrense era el que le atraa a Frank Harrington, o si era algo totalmente distinto. Pero siempre que Frank no estaba en su despacho, ni en la esplndida mansin de Grunewald, que l haba arreglado para que fuese uno de los smbolos del cargo de residente de Berln, saba que lo encontrara en algn miserable refugio subterrneo, rodeado de sucios oficiales de infantera, radiante de felicidad dicindoles cmo hacer la guerra. Aquel da, luciendo atavos militares prestados y con barro en codos y rodillas, se present en la casa de Grunewald a bordo de un cochazo militar. Lo siento mucho, Frank dije. No, si slo estaba jugando a los soldados contest con aquel encanto suyo. Y Dicky ha dicho que era urgente. Pareca dispuesto a hacerme pasar directamente a su despacho. No es tan urgente como para que no puedas cambiarte y darte una ducha repliqu, entregndole el informe de Londres. Lo cogi y lo agit como para ver el ruido que haca y sonri. Los dos conocamos a Dicky. Pasa al saln y srvete una copa, Bernard dijo. Llama a Tarrant si no encuentras lo que deseas. Comes conmigo, no? S; encantado, Frank. Desbordaba alegra tras su jornada con los militares. A media escalera se volvi hacia m. Bien venido a tu casa, Bernard. Era consciente de lo que yo agradeca aquellas palabras. Independientemente de cundo fuese o de lo que me llevase a la ciudad, Berln era mi casa. Mi padre haba sido residente haca muchos aos antes de que les procurasen una buena mansin para vivir y gastos de representacin y Berln concentraba mis mejores recuerdos infantiles. Cuando transcurrida media hora, regres Frank, estaba vestido con lo que l consideraba un atuendo informal: una chaqueta antigua 37

Len Deighton

Anzuelo para espas

de tweed gris a rayas y pantalones de franela, pero la camisa almidonada y la corbata a rayas eran de las grandes ocasiones. Del mismo modo que en m la ropa nueva pareca vieja, Frank tena el arte de conferir a sus prendas ms viejas un aspecto elegante. Los puos asomaban lo justo, adornaba el bolsillo de la chaqueta con un pauelo de moar y los zapatos Oxford cosidos a mano relumbraban. Se dirigi al carrito de las bebidas y se sirvi una generosa racin de ginebra Plymouth con una pizca de bter. Qu tomas? inquiri. Tengo, tengo, Frank contest. No quieres tomarte una copa de verdad? Trato de reducir alcohol, Frank. Esa botella debe llevar aos ah. An est bueno? inquiri cogiendo la botella de la que me haba servido y examinando con curiosidad la etiqueta. Vermut? dijo mirndome. No te conozco, Bernard. Delicioso respond. Se acerc y se sent frente a m. Su rostro presentaba ese bronceado que los aficionados al esqu tienen en esa poca del ao. Tena un cutis oscuro, ms plido en el sitio que haban ocupado las gafas. Frank saba darse buena vida. No le pregunt por su esposa, porque saba que actualmente pasaba la mayor parte del ao en la casa de Inglaterra. A ella nunca le haba gustado Berln, y se deca que haban tenido una pelea cuando Frank acept seguir trabajando a pesar de haberle llegado la fecha oficial de retiro. Me dijo que haba ledo en el bao el informe interno. Sabamos que lo haban elaborado a retazos en Londres y que no era ms que un modo prolijo de no decir nada. Lo oje rpidamente una vez ms y dijo: Quiere Dicky que ponga a alguno all? Le ha costado lo suyo no decirlo contest. Hara cualquier cosa por esos pobres dijo. Pero estamos en Berln y no se me ocurre nadie que pueda ir a Frankfurt del maldito Oder y hacer algo por ayudarlos aadi tocndose su militar mostacho, que estaba muy encanecido. A los de Londres no les complace estar sentados sin hacer nada dije. Y se creen que a m s? replic l. Por un instante su rostro y su voz acusaron lo pesado del cargo. Imagino que continuamente caeran agentes, pero Londres slo se interesaba y preocupaba por los casos en que se captaban mensajes de radio soviticos al respecto. El ejrcito est al corriente aadi. Y estn dispuestos a echar una mano. Debi de observar que yo palideca y me temblaban los labios, o lo que fuese cuando el terror casi me impulsaba a gritar. 38

Len Deighton

Anzuelo para espas

El ejrcito? dije, sujetando firmemente el vaso y dominando el tono. El general de brigada acaba de recordarme el personal de la misin militar que tenemos en el cuartel general ruso. Actualmente les permiten moverse con un poco ms de libertad. Qu ms te ha dicho el general? Habl del comportamiento de esos cabrones del GRU que nuestros chicos tienen que aguantar en Bunde. Contando los que estn con el ejrcito francs en Baden-Baden y los que trabajan con los yanquis, hay unos cincuenta miembros en la misin militar sovitica. Todos ellos agentes del GRU y muchos con formacin cientfica. Llevan chaquetas de cuero encima del uniforme y manchan aposta de barro la matrcula de sus coches para que no los reconozcan mientras andan por ah fotografiando todo lo que les interesa me lanz una sonrisa. Qu tal ojo por ojo? Eso es lo que ha dicho el general. No le hablaras de Bizet... No estoy senil, Bernard. Pensar que cualquier subalterno pueda meter la nariz en Frankfurt del Oder me pone los pelos de punta. No debera haberte dicho nada. Has dicho que el ejrcito estaba al corriente le record. Ah s? Debera haber dicho que el ejrcito saba que padecemos algn tipo de crisis. Tienen un buen servicio de radioescucha, Bernard aadi mirndome. Para captar las seales de radio del ejrcito ruso. En la frontera; cierto. Pero aqu estamos en Berln, en medio de la Repblica Democrtica Alemana, y captan todo lo interno. Escuchan todas las comunicaciones de radio del GRU y del KGB. Les gusta estar al corriente de lo que ocurre. Yo eso no puedo reprochrselo, Bernard. En un puesto avanzado como ste, el ejrcito necesita tomar el pulso a la situacin. Creo que voy a tomar algo ms fuerte dije, pero en aquel momento entr la criada alemana de Frank a decir que la cena estaba lista. Desech de momento mis temores por lo que Frank hubiese podido contar a sus amigos del ejrcito. Nos acomodamos en el comedor principal, cada uno en un extremo de la larga mesa pulimentada. Haba ordenado preparar una jarra con un clarete realmente bueno; la botella vaca estaba en el aparador. Era un honor, pues Frank reservaba sus mejores vinos para gente de suficiente importancia para merecerlos o lo bastante entendidos para apreciarlos. Me sirvi para que lo probase en el momento en que llegaba la tarta de huevos con tocino. Eran raciones muy escasas, e imagin que el cocinero haba intentado arreglar para dos personas lo que haba para Frank. l no pareci advertirlo. Deseaba saber los 39

Len Deighton

Anzuelo para espas

ltimos cotilleos del Departamento y le cont que el delegado lo estaba cambiando a su gusto despacio pero sin pausa. Desde mi punto de vista, yo aprobaba bastante sus nuevas ideas. Ya era hora de remozar un poco aquello. Frank se mostr de acuerdo, pero con menos entusiasmo. Soy demasiado viejo para que me agraden los cambios por cambiar, Bernard. Estaba en el Departamento con tu padre ya en mil novecientos cuarenta y dos. El curso preparatorio lo hice con sir Henry Clevemore, le llambamos Granos, un to enorme. Se cay en una zanja durante los cursillos de asalto y tuvimos que sacarlo entre cuatro dio otro trago de vino e hizo una pausa, pensativo. Mi mujer dice que he dado la vida por el Departamento y una buena porcin de la suya. Era una sentida confesin de orgullo, resentimiento y pesar. Sigui hablando del Departamento durante la empanada casera, el pudding de pan y mantequilla y el queso de Cheddar. Por mucho que llevara viviendo all y por adaptado que estuviese, su gastronoma continuaba fiel al modelo de un internado britnico. Me complaca escucharle, en particular cuando habl de mi padre. l lo saba, claro, y en todas las ancdotas que cont, mi padre apareca bajo un prisma tan favorable que comprend que lo haca por m. Tu padre estuvo de plantn das y das en un msero apartamento a solas con aquel alemn; venga a discutir y a soltar maldiciones, segn me cont. Esperaban la noticia del asesinato de Hitler. Cuando supieron que haba fallado el complot, lleg aquel agente de la Gestapo, y tu padre estaba dispuesto a saltar por la ventana, pero result que era el hermano del otro... Bueno, no s si no me hago un lo aadi con una sonrisa. Estoy seguro de que era otro cuento de tu padre, pero siempre que logrbamos convencerle de que contase la historia, nos haca desternillarnos de risa se sirvi ms vino y ms queso. Los dems, ninguno habamos estado en la Alemania nazi, por supuesto, y sorbamos sus palabras como autntico man. A veces nos tomaba el pelo descaradamente. El otro da alguien insinu que el Departamento podra hundirme a causa de mi padre dije con la mayor naturalidad posible. Presionarte? Es lo que se sobreentenda. Cmo podran hacerlo, Frank? Hizo pap algo...? Lo dices en serio, Bernard? Quiero saberlo, Frank. Entonces, te aconsejo que pidas explicaciones al que te sugiri esa curiosa idea. Y por Fiona? inquir tambin como quien no quiere la cosa, cambiando de tema. 40

Len Deighton

Anzuelo para espas

Alz la vista enrgicamente. Imagino que saba cunto la echo de menos. Est muy mal vista. Pero sigue en Berln Este? Ah, s. Le va muy bien, me han dicho. Por qu? Simple curiosidad. Olvdala, Bernard. Es cosa del pasado. Lo sent por ti, pero ahora ya hay que olvidar el pasado. Qu tal tu nueva casa? Les gusta a los nios tener jardn? Orientamos la conversacin hacia menudencias caseras y cuando volvimos al saln para tomar el caf, Frank estaba achispado. Recuerdas la ltima vez que estuvimos juntos en este cuarto, Frank? dije. Me mir y, tras pensar un rato, dijo: La noche en que viniste a pedirme que sacase a Bret Rensselaer del atolladero. Cunto tiempo hace? Tres aos? Estabas embalando tus discos de Duke Ellington respond . Los tenas aqu, todos por el suelo. Crea que iba a jubilarme y a volver a Inglaterra dijo mirando en derredor, rememorando. Imagino que aquello cambi mi vida. Ahora estara viviendo de una pensin y cultivando rosas. Y seras sir Frank Harrington dije. Lamento cmo se desarrollaron los acontecimientos, Frank. Era opinin generalizada que el desastre resultante de mi intervencin haba privado a Frank del ttulo que tanto anhelaba. La central de Londres se haba ahorrado una humillacin gracias a mi aviso y a la accin unilateral de Frank, pero no nos lo haban perdonado. Nosotros habamos tenido razn, y para los mandarines de Asuntos Exteriores aquello era un pecado inusitado e imperdonable. Debe de hacer casi tres aos dijo abriendo la petaca y llenando la cazoleta de su pipa curvada con Balkan Sobranie. Cielos, Frank iba a fumar en su pipa!. Entonces me llev una buena desilusin, pero ya lo he superado. Supongo que Bret llev las de perder. Supongo contest l encendiendo la pipa. Lo ltimo que he sabido es que estaba en vigilancia mdica intensiva y en las ltimas dije. No seguir vivo? Frank se tom su tiempo haciendo que la pipa tirase antes de contestar. Bret aguant bastante, pero muri dijo sonriendo con su peculiar distanciamiento y comenzando a aspirar con satisfaccin. Me apart de l. Nunca haba podido aguantarle fumando en pipa . No lo cuentes. Quiz no habra debido decrtelo. A m me lo dijeron confidencialmente; el Departamento no ha hecho ningn comunicado oficial. 41

Len Deighton

Anzuelo para espas

Pobre Bret. Aquella noche en que tom el avin en Berln, la habitacin estaba llena de mdicos diciendo que no pasara del fin de semana. Se present su hermano con un puetero general americano. Lo metieron en un avin de la Fuerza Area USA y se lo llevaron. Me dijeron que le haban ingresado en ese hospital de Washington en que tratan a los presidentes de Estados Unidos. Estuvo mucho tiempo en toda clase de hospitales; ya sabes cmo son los americanos. Luego, fue convaleciente a una casa que tena en las islas Vrgenes. Me mand desde all una postal con palmeras y playas: Ojal estuvieses aqu. En Berln haba nieve alta y la calefaccin funcionaba mal y en aquel momento no me hizo mucha gracia, porque me pregunt si no querra decir que ojal hubiese detenido la bala que lo abati. No lo s. Supongo que nunca lo sabr. No dije nada. Empez a remover enrgicamente el tabaco. Frank tena un chisme de acero para removerlo. Atenda a aquella pipa como un maquinista escocs la caldera de un viejo y querido barco de cabotaje. Y eso le daba tiempo para pensar lo que iba a decir. Nunca me lo comunicaron oficialmente, por supuesto. A m me pareca divertido esa tremenda ostentacin que haca Bret de ser ingls. Y luego le hieren y se lo llevan a Estados Unidos nueva pausa. Como te digo, Bret no muri oficialmente. Desapareci. Como un viejo soldado apostill. Cmo? Ah, s, ya te entiendo. Luego, la conversacin deriv hacia otros temas. Le pregunt por su hijo, piloto de unas lneas areas, que poco tiempo atrs haba pasado de la British Airways a una compaa de vuelos nacionales. Ahora volaba en aviones ms pequeos en trayectos ms cortos, pero estaba con su mujer casi todas las noches y adems ganaba ms. En los buenos tiempos el hijo de Frank volaba con frecuencia a Berln, pero ahora ya no entraba en sus rutas y Frank me confes que lo echaba de menos. Mir a mi alrededor. La casa estaba muy bien mantenida, pero era un lugar excesivamente grande para un hombre solo. Record cmo, haca muchos aos, Frank me haba dicho que el matrimonio no compaginaba bien con los que trabajaban en esta clase de asuntos... a las mujeres no les gustan los secretos en que ellas no intervienen. Desde entonces no haba dejado de pensarlo. Luego me pregunt por nuestros mutuos amigos en Washington y, despus de hablar de algunos, le dije: Te acuerdas de Jim Prettyman? Prettyman? No me respondi con sinceridad. Luego, me pregunt si todo iba bien entre Gloria y yo.

42

Len Deighton

Anzuelo para espas

Le dije que s, porque el creciente temor que senta de contar demasiado con ella me pareci excesivamente trivial y pueril para mencionarlo. No piensas en volver a casarte? inquiri. No puedo casarme le record. Sigo legalmente casado con Fiona, no? Claro. Tengo el nefasto presentimiento de que va a reclamar de nuevo la custodia de los nios dije. No haba pensado en decrselo, pero haba llegado a un punto en que tena que decrselo a alguien. Espero que no lo haga, Bernard. He tenido una carta formal de mi suegro, pidindome ver a los nios con asiduidad. Y crees que est en contacto con Fiona? inquiri tras quitarse la pipa de la boca. No pienso hacerle caso; es un cabrn con dos caras. No presentes batalla a medias, Bernard. Qu opina Gloria? An no le he dicho nada. Bernard, eres burro. Debes dejar de seguir tratndola como si fuese subnormal. Su punto de vista cuenta, Bernard. Tienes razn contest. Claro que s. Deja de reconcomerte y habla con ella. Ella debera conocer ya a los nios. Tengo que irme, Frank dije. Ha sido como en los buenos tiempos. Me alegro de que te hayas quedado a cenar. Ojal hubiera sabido que venas para haberte ofrecido una comida decente. Ha sido muy casera contest. Tienes coche? inquiri. S, gracias. No alquiles coches en el aeropuerto. No es buena medida de seguridad. Imagino que tienes razn dije. Ahora la pipa arda de lo lindo y el humo era tan denso que Frank la fumaba con los ojos entornados. Ests en casa de frau Hennig? Siempre la llamaba frau Hennig. No creo que la apreciase mucho, pero ocultaba sus sentimientos respecto a ella como en otras tantas cosas. S contest y con el rabillo del ojo vi que Tarrant se deslizaba en el saln con el ceo fruncido. El veterano criado de Frank apareca siempre como el fantasma del padre de Hamlet. Jurara que escuchaba detrs de las puertas. Si no, cmo era posible que apareciese en el momento exacto, oportuno o inoportuno? 43

Len Deighton

Anzuelo para espas

El coronel Hampshire ha telefoneado para decir que el cuartel general ha ganado el torneo dijo al volverse Frank hacia l. Bridge dijo Frank sonriente, quitndose la pipa de la boca, al ver mi mirada interrogante. As que haba obligado a Frank a abstenerse de una final de bridge en el club de oficiales. Con toda evidencia, lo que habamos comido era la cena de Tarrant. Pero las apariencias podan engaar, porque las pobladas cejas de Tarrant siempre estaban amenazadoramente fruncidas como si fuese un toro a punto de embestir. Quiz no estuviese hambriento y resentido, sino simplemente borracho. Gracias, Tarrant. Puedes acostarte. Yo despedir al seor Samson. Muy bien, seor. No te vayas me dijo Frank. Abrimos una botella de oporto y nos corremos una juerga. La seleccin de oportos de reserva de Frank siempre era una tentacin, pero no acept. Tengo que aparecer antes de que Lisl se acueste dije mirando el reloj. Y qu hora es? Bastante tarde contest. Te has enterado de que va a cerrar? El hotel? Pues no exactamente. Werner me escribi una de sus notas crpticas, pero eso es lo nico que deca. Es demasiado para ella aadi Frank, y la maldita servidumbre que tiene slo aparece cuando quiere. No te referirs a Klara... Klara era la criada de Lisl Hennig de toda la vida. No, Klara no, desde luego. Pero Klara es ya muy vieja. Son un par de ancianas. Las dos deberan estar en un asilo y no arrostrando los problemas de un hotel decrpito. Qu piensa hacer Lisl? Si hace caso de lo que todos la aconsejan, vender. Pero est hipotecado alegu. Conozco bien la mentalidad de los directores de banco dijo revolviendo la pipa y seguro que no le han prestado ni la mitad de lo que vale en el mercado. Seguro que ests en lo cierto. Le quedar dinero suficiente para vivir a gusto sus ltimos aos. Pero la casa significa mucho para ella. No puede tener las dos cosas replic Frank. No me veo viniendo a Berln sin poder ir a casa de Lisl dije egosta. 44

Len Deighton

Anzuelo para espas

Mi padre se haba alojado en la casa y, finalmente, mi madre me haba llevado all. Y los tres habamos vivido desde que yo era un escolar hasta mi juventud. Para m todos los cuartos, todos los muebles, hasta las gastadas alfombras, encerraban recuerdos. Imagino que por eso no me gustaba nada de lo que hacan por renovarla. Era mi museo nostlgico privado y la idea de que me lo quitasen me aterraba. Era como si alguien me arrebatase recuerdos de mi padre. Y una copita? dijo Frank, dejando la pipa en el cenicero con reverencial cuidado y dirigindose al carrito de bebidas . De todos modos voy a abrir la botella. Bien, de acuerdo respond cambiando de idea y volvindome a sentar mientras l me serva un vaso de oporto. La ltima vez que me aloj en casa de Lisl slo tena ocupadas tres habitaciones. Y eso no es lo peor contest Frank. El mdico dice que es demasiado trabajo para ella. A Werner le advirti que no le daba ms de seis meses de vida si no guarda descanso absoluto. Pobre Lisl. S, pobre Lisl repiti l alargndome un vaso rebosante de oporto. Haba un tono mordaz en su voz, pues generalmente la llamaba frau Hennig. Ya s que a ti nunca te gust dije. Vamos, Bernard. No es cierto replic cogiendo su pipa y volvindola a encender. Ah, no? Yo deca que era nazi aadi recatado y sonriente para ocultar su hipocresa. Qu tontera. Para m era como una segunda madre. Y a pesar de que Frank fuese como un segundo padre, no iba a admitirle una generalizacin tan lesiva para con ella. Los Hennig eran unos arribistas en la poca de Hitler replic l. Su marido estaba afiliado al partido y muchas de las amistades que tena ella eran muy sospechosas. Por ejemplo? No seas tan suspicaz, Bernard. Lisl y sus amistades eran entusiastas partidarios de Hitler hasta el momento en que el ejrcito rojo iz su bandera en la puerta de Brandeburgo dijo dando un trago. Y aun a partir de entonces lo nico que aprendi es a guardar para s sus opiniones polticas. Puede ser dije a regaadientes. Era cierto que Lisl siempre haba sabido captar cualquier fallo del socialismo. Y ese Lothar Koch... Bueno, ya hemos hablado de esto antes. Frank estaba convencido de que Lothar Koch, un viejo amigo de Lisl, tena antecedentes nazis. Uno de sus amigos alemanes deca que 45

Len Deighton

Anzuelo para espas

Koch era de la Gestapo, pero siempre circulaban historias sobre gente que era de la Gestapo, y Frank deca lo mismo de otros muchos. A veces se me ocurra que Frank dedicaba ms tiempo a preocuparse de los nazis que de los rusos. Pero eso era algo comn en muchos veteranos. Lothar Koch era un simple funcionario dije, apurando el vaso y levantndome. Y t eres un romntico, Frank; eso es lo que te pierde. Sigues pensando en que se va a descubrir a Martin Bormann ayudando a Hitler a escribir sus memorias en una choza de la jungla. Sin dejar de fumar su pipa, Frank se puso en pie y me dirigi una de sus sonrisas ya nos veremos un da. Al llegar a la puerta me dijo: Acusar recibo del memorndum de Dicky por tlex, y maana por la tarde nos reunimos para que t le des una respuesta verbal. Te parece bien? Estupendo! Quera tener un da de turista contest. Asinti con la cabeza, perfectamente consciente pero sin entusiasmo. Frank no aprobaba algunas de mis amistades de Berln. Me lo imaginaba dijo. Era casi la una y media cuando llegu al hotelito de Lisl Hennig. Haba convenido en que Klara dejase la puerta abierta. Me deslic escaleras arriba bajo los mutilados querubines, amarillentos y llenos de telaraas. Una lamparita con pantalla en el bar arrojaba su escasa luz sobre el suelo de parquet del saln, en el que los enormes espejos barrocos manchados y moteados reflejaban mortecinos las mesas dispuestas para el desayuno. La despensa junto a la escalera de atrs haba sido transformada en dormitorio para Lisl Hennig con objeto de evitarle el tormento que supona la escalera para su artritis. Bajo la puerta se filtraba una raya de luz amarillenta y se oa un curioso zumbido intermitente. Llam suavemente. Pasa, Bernard dijo, sin que en su voz se advirtiese la debilidad que yo esperaba. Estaba sentada en la cama, con su eterno aspecto alegre, recostada en almohadas y cojines y la colcha roja y verde llena de peridicos. Leer peridicos era su obsesin. Las lmparas con pantalla de pergamino daban una luz rica y dorada, creando un halo en su despeinado cabello. Tena en su mano una cajita de plstico que pulsaba de vez en cuando. Mira esto, Bernard! Fjate! Volvi a manipular la cajita y a mis espaldas o un fuerte zumbido acompaado de un traqueteo metlico. Me sobresalt y ella se ech a rer. Fjate, Bernard. Cuidado! Verdad que es una maravilla? exclam encantada. 46

Len Deighton

Anzuelo para espas

Me apart de un salto para evitar un jeep color oliva que rodaba por la alfombra, pero el juguete gir y sigui hacia la chimenea, chocando con fuerza contra el guardafuego de latn y dando la vuelta para cruzar de nuevo el cuarto como una exhalacin, con la antena oscilando. Lisl estaba casi histrica de gozo manipulando el control por radio del juguete. Bern, habas visto una cosa as? No respond, por no decirle que las tiendas de Occidente estaban atestadas de juguetitos parecidos. Es para el hijo del sobrino de Klara dijo, aunque sin explicarme por qu estaba ella jugando con l a semejante hora. Dej la cajita de control junto a un vaso de vino en la mesilla, en donde tena al alcance de la mano el gramfono y un montn de discos viejos de 78 revoluciones. Dame un beso, Bernard! orden. Rescat el jeep de juguete de la arruga de la alfombra que lo haba detenido y le di con afecto un beso y un abrazo. Ola a rap; una mezcla muy fuerte con la que haba perfumado el embozo. La idea de que aquella loca anciana fuese a desaparecer resultaba terrible. La quera tanto como a mi madre. Cmo has entrado? inquiri mirndome. Yo retroced mientras buscaba una respuesta, mientras ella se pona las gafas para ver mejor. Cmo has entrado? Pues... A que esa desdichada ha dejado la puerta sin echar el pestillo...? Las veces que le habr dicho que pueden asesinarnos en la cama dijo golpeando el peridico con los dedos abiertos, provocando un ruido sordo. Es que no lee los peridicos? Actualmente, en esta ciudad matan a la gente por diez marcos... monstruos!, heroinmanos!, pervertidos!, y criminales violentos de todas clases. Basta con alejarse cien metros de la Ku-Damm y los ves paseando de arriba abajo! Cmo puede dejar la puerta abierta? Le dije que se quedase levantada hasta que llegases. Ser estpida! La estpida tena casi la edad de Lisl y estara de pie al rayar el alba repartiendo los panecillos del desayuno, haciendo el caf, cortando las salchichas y el queso y cociendo los huevos, elemento consustancial al desayuno alemn. Klara mereca dormir, pero no se lo dije a Lisl. Era mejor dejarla desahogarse. Dnde has estado? Cenando con Frank. Frank Harrington. Menuda vbora! Qu te ha hecho Frank? Ah, claro, es ingls y tienes que defenderle. No lo defiendo, pero no s qu ha hecho para molestarte repliqu. 47

Len Deighton

Anzuelo para espas

Es pura dulzura cuando quiere algo, pero slo piensa en s mismo. Es un cerdo. Qu te ha hecho Frank? insist. Quieres beber algo? No, Lisl. Gracias. Tranquilizada, dio un sorbo del jerez, o lo que fuese, y dijo: En la doble suite del primer piso pusieron hace un ao o dos un cuarto de bao nuevo. Es precioso; igual que el de cualquier hotel de Berln. Pero Frank tiene una casa hermosa, Lisl. Hizo un gesto con la mano como desautorizando mi afirmacin. De sir Clevemore. l se aloj aqu hace tiempo, cuando estaba tu padre. Eso antes de que le hicieran sir, y ahora tambin le encantara vivir aqu. Lo s. Sir Henry? Clevemore. Ah, s. Frank le consigui una suite en el Kempi. Imagnate el gasto. Aqu habra estado ms a gusto. Lo s. De cundo hablas? De hace un mes... o dos. Nada ms. Debes de estar equivocada. Sir Henry lleva enfermo casi seis meses. Y en Berln no ha estado desde hace unos cinco aos. Klara le vio en el vestbulo del Kempi. Tiene una amiga que trabaja all. No sera sir Henry. Ya te digo que est enfermo. No seas tan obstinado, Bernd. Klara habl con l y l la reconoci. Me enfad mucho y pensaba telefonear a Frank Harrington, pero Klara me disuadi. Klara se equivoca dije. No quise aadir que era el clsico cuento, invencin de Klara para pinchar a su dspota e irritante patrona. Es una suite preciosa prosigui ella. T no lo has visto ese cuarto de bao, con su bid, agua caliente con control termosttico y paredes de espejo. Es precioso. Bueno, no era sir Henry repliqu. As que por eso no te preocupes. Si sir Henry viniese a Berln, yo me enterara. Cmo te ibas a enterar? insisti ella, con una sonrisa de oreja a oreja, encantada de sorprenderme en una contradiccin, ya que yo siempre haba mantenido la ficcin de trabajar para una empresa farmacutica. Yo de esas cosas me entero contest a la buena de Dios. Buenas noches, Bernd dijo sin dejar de sonrer. Volv a darle un beso y sub a acostarme. Nada ms poner el pie en el primer escaln o un estruendo. Una orquesta de Dixieland, con muchos instrumentos de metal, 48

Len Deighton

Anzuelo para espas

interpretando l'm forever blowing bubbles. Era atronador. No me extraaba que el hotel de Lisl estuviera medio vaco. Me alojaba en mi habitual cuarto de la buhardilla en lo alto de la casa. Era la habitacin que tena de nio; pequea y con vistas a la parte de atrs y al patio. Era fra en aquella poca del ao y el agua caliente ya no llegaba eficazmente a aquella altura, por lo que el enorme radiador slo estaba tibio. Pero la irreductible Klara me haba puesto una botella de agua caliente en las crujientes sbanas y me met en la cama contento. Quiz habra debido ser ms moderado tomando caf en casa de Frank, pues estuve horas despierto pensando en Fiona que seguramente estara cmodamente acostada a unas manzanas de all. Dormira sola o acompaada? Un alud de recuerdos inund mi mente, pero me esforc por pensar en otras cosas. En Lisl y en lo que sera de la vieja casa despus que la vendiera. Era un buen emplazamiento, tan cerca de la Ku-Damm. Cualquier especulador hara lo que es habitual en todas partes: echar a los vecinos y las familias de las tiendas y los viejos restaurantes y derribarlo todo para construir un feo edificio de oficinas de cemento y vidrio que procurase alquileres caros y buenos impuestos para el estado. Era una perspectiva deprimente. Y pens en la provocadora historia de Klara a propsito de la presencia del director general en el hotel Kempinski. Era absurdo por una serie de motivos. Primero, el director general llevaba enfermo meses. Segundo, detestaba viajar fuera de Inglaterra. El nico viaje oficial que haba hecho, aparte de la extraa conferencia en Washington DC, haba sido al Lejano Oriente. Por lo que yo recordaba, sir Henry no haba estado en Berln haca por lo menos cinco aos. Y, tercero, si hubiese venido a Berln, no se habra alojado en un hotel importante, sino que se habra hospedado en casa de Frank; o, si era en misin oficial, habra sido husped del comandante en jefe de las fuerzas britnicas. Pero en lo que realmente sonaba falsa la historia de Klara era en el detalle de que el director general la haba reconocido. l era incapaz de recordar el nombre de su propio perro labrador sin que se lo apuntase su fiel ayudante Morgan. Quera dormir, pero no me vena el sueo. Tena muchas cosas en que pensar. Y no poda borrar de mi imaginacin el detalle de la premura con que Frank haba negado conocer a Jim Prettyman. No haba titubeado o vacilado, ni me haba preguntado por qu lo mencionaba. Haba sido un no tajante para cambiar de tema. No era normal que Frank se mostrase tan poco curioso. Ni Frank ni nadie.

49

Len Deighton

Anzuelo para espas

6
Le dije a Willi que no pusiese ah esa maldita mquina dijo Werner levantando la vista del enorme plato de estofado y mirando a los dos cirujanos de bata blanca que hurgaban con sus destornilladores en las entraas de un viejo tocadiscos automtico que con toda evidencia haba sido enmudecido a patadas. Willi Leuchsner, el propietario, lo contemplaba con el rostro acongojado de un pariente en duelo. Por lo visto, ciertos aficionados a la msica pop de los que frecuentaban el local a ltima hora votaban con los pies. Estbamos en una de las mesas junto a la ventana. De nios estbamos firmemente convencidos de que a la gente que se acomoda en los asientos junto a las ventanas les ponen raciones mayores para atraer a los que pasan ante el establecimiento. Sigo sin saber si es verdad o no, pero lo cierto es que no era algo que ninguno de los dos nos arriesgsemos a comprobar. No puedes fiarte de los crticos musicales dije. Toscanini se lo habra dicho. Seguro que esa mquina no est asegurada dijo Werner. Era una persona con esa clase de mentalidad que slo se activa en funcin de gastos, porcentajes, tasas de inters, riesgos y seguros. La compr de oferta dije. Willi pens que atraera a ms juventud. Y de los jvenes sin un cntimo iba a sacar mucho dinero, no? replic Werner irnico. Debera de estar contento de que no viniesen, en lugar de buscar un medio para atraerlos. Aun dada nuestra vieja amistad, Werner no dejaba de sorprenderme. Era su manida opinin de que la delincuencia juvenil es imputable a la tele, a los hijos sin padre, al paro o a un exceso de azcar en la dieta. Era aquella nueva postura reaccionaria ante los jvenes, seal de que Werner se haca viejo, como lo haba sido yo toda la vida? Werner se ganaba la vida como avalista. Esto es: financiando exportaciones de Europa oriental a Occidente con las divisas fuertes que pudiese encontrar donde fuera. Pagaba fuertes intereses y viva al da. Era un modo arduo de ganarse la vida, pero Werner pareca crecerse ante los riesgos y dificultades de aquel curioso remanso de las finanzas internacionales. Al igual que muchos competidores, careca de experiencia bancaria y su formacin no pasaba del juego de manos adquirido en el manejo de una calculadora japonesa. 50

Len Deighton

Anzuelo para espas

Cre que te gustaba la juventud, Werner coment. Me mir con el ceo fruncido. Siempre me acusaba de ser intolerante y de mentalidad cerrada, pero en el asunto de mantener libre de jvenes los sitios que frecuentbamos, era de su opinin, igual que muchos berlineses. No hay que alejarse mucho de Postdamer Strasse para empezar a pensar que el servicio militar obligatorio para los jovenzuelos es una buena idea. Aquel da haba algo distinto en Werner. No era su nueva barba una barba entera con bigote que cuando le creciera del todo le conferira aspecto de magnate cervecero eduardiano o de socio de sir Basil Zaharoff. No era que hubiese engordado a ojos vistas, porque siempre ganaba peso entre sus voluntariosos regmenes de adelgazamiento; ni tampoco el hecho de que hubiese llegado absurdamente antes de la hora a la cita. Pero estaba ms inquieto de lo habitual. Mientras esperaba que le sirvieran la comida haba estado jugando con el salero y el pimentero, tirndose del lbulo de las orejas, pellizcndose la nariz y mirando por la ventana como si pensase en otra cosa. Me pregunt si no estara pensando en otra cita, pues aquel atuendo de traje con camisa de seda no era lo ms apropiado para el sitio en que comamos. Estbamos en Leuchner's, un antiguo caf cerca de Postdamerplatz, que antes estaba de moda. Ahora estaba destartalado y casi vaco. Llevaba as varios aos, pues la enorme explanada de la Postdamerplatz antao el lugar de mayor densidad de trfico de Europa era ahora un lugar silencioso y tranquilo en el que las patrullas de centinelas caminaban constantemente entre las alambradas y, con compasin que no hacan extensiva a sus compatriotas, se preocupaban de sujetar a los perros entrenados para atacar para que no echasen a correr a los campos minados. Luego, conforme se fue estancando el barrio, el caf Leuchsner se transform en uno de esos locales en los que la gente habla con cautela a los desconocidos y la polica entra cada dos por tres a pedir la documentacin. En otros tiempos se alzaban all hoteles de lujo, cercanos a la estacin terminal de Anhalter, la mayor del mundo. Los carteles en el museo sealan la entrada diaria de ciento cuarenta y cinco trenes, ochenta y dos de ellos expresos de lujo de largo recorrido, con sus vagones bar, coches cama y restaurante. Por debajo de la calle, a travs de un tnel especialmente construido, los mozos cargaban con bales transatlnticos y maletas de piel de cerdo y cocodrilo, y los impecables botones conducan a los recin llegados pasajeros, por debajo de la barahnda del trfico, hasta el lujoso vestbulo del famoso hotel Excelsior. Alojados all, se encontraban adecuadamente prximos a las elegantes tiendas de Leipziger Strasse, las embajadas,

51

Len Deighton

Anzuelo para espas

los palacios y mansiones que bordeaban el Tiergarten1 y cercanos a los edificios gubernamentales del flamante Reich alemn y el palacio del emperador. Durante el da, el trfico era incesante y la vida nocturna continuaba hasta la hora del desayuno, gratuito para aquellos lujosos jaraneros. Ahora nada queda de la estacin Anhalter, salvo una gran nave de ladrillo amarillo avejentado que corresponde al antiguo vestbulo de taquillas. En verano se la ve acosada por una maraa de yerbajos. Tras ella, como Werner y yo descubrimos cuando ramos escolares, hay una inmensa tierra de nadie de rales oxidados, cocheras circulares derrumbadas, esqueletos de vagones viejos y postes de sealizacin con manivelas completas del cambio de agujas. Nadie ha salido por aqu desde que el ltimo tren parti para Magdeburgo en abril de 1945. Todo esto est vaco, con excepcin de algunos vagabundos y fugitivos que se guarecen por la noche en los arruinados edificios, pero que los encuentran inhspitos aun para sus parcas necesidades. Mugriento y descuidado, es un barrio de edificios bombardeados y abandonados, fachadas sin tejado que se asemejan a un falso decorado cinematogrfico, de no ser por la suciedad. Ahora este lugar, que otrora fuese el centro de Europa, no es nada. Slo un sitio de paso por el que el trfico se apresura hacia las oficinas de los peridicos en Kochstrasse, o hacia el punto de control Charlie, que se halla prximo a esta va pblica llena de basura que circunda el Muro. Pero el caf Leuchsner sigue all. Willi Leuchsner, pese al tropiezo de instalar un tocadiscos automtico, sabe servir una buena caa de fuerte cerveza berlinesa y su esposa austraca sigue preparando una vez por semana el mejor tafelspitz de la ciudad. El tierno estofado de buey lo sirven con pequeas bolas de patata y col de un solo hervor con semillas de alcaravea para darle sabor. Cuando Werner concluy su copiosa racin de estofado, era el momento de atacar nuevamente el asunto por el que haba venido a hablar con l. Bueno, he encontrado estupendamente a Lisl dije. Porque slo la has visto cinco minutos contest, rebaando del plato los ltimos trozos de rbanos picantes con un trozo de pan. A l no le afectaban como a m aquellos fuertes rbanos de frau Leuchsner. Esta maana dorma y no quise molestarla repliqu, volviendo a pinchar con el tenedor el rabanito que haba dejado y llevndomelo seguidamente a la boca. Era muy picante. Es una imbcil dijo Werner en un sbito paroxismo de inhabitual amargura, indicio de su desengao. El mdico le ha dicho

Zoolgico. (N. del t.) 52

Len Deighton

Anzuelo para espas

mil veces que adelgace y se tome las cosas con tranquilidad. Y ella bebe, fuma, se excita, discute y pierde los estribos. Es absurdo. Quiz lo que modulaba sus diatribas no era amargura sino pena. Dices que sufri un infarto? En el hospital no pudieron determinarlo seguro por los resultados de los exmenes contest llevndose a la boca y masticando el ltimo trozo de pan, pero, en cualquier caso, debe guardar descanso absoluto. Quin va a hacer los trmites para vender la casa? aunque hubiera sido capaz de decirlo, comprend que implicaba una ardua tarea. Haba que ver a los agentes de la propiedad, ir al banco, consultar a un abogado, un experto en impuestos, adems de los ingentes formularios y las pequeas gestiones burocrticas que convierten una simple transaccin en una pesadilla . Sera mejor si pudisemos convencerla de que se marchase fuera hasta que todo estuviese arreglado. Siempre ha hablado de tomarse unas vacaciones en Baden algn da. Werner me mir con una sonrisita aviesa. Y quin de los dos va a explicarle a Lisl todo eso? inquiri. Willi Leuchsner se acerc a la mesa para recoger los platos. Qu ms vais a tomar? Pudding de pan? Willi tena mi edad, pero ya estaba calvo, y el rizado bigote que se haba dejado en broma estaba ya encanecido y amarillo de nicotina. Siempre nos tuteaba, porque los tres habamos ido al colegio juntos y nos entendamos entre nosotros mejor que con nuestras respectivas mujeres. En mi caso, mejor de lo que yo me entenda con la ma. Willi saba de sobra que Werner y yo podamos comer una barbaridad de la receta de guerra que frau Leuchsner haba elevado a la dignidad de alta cocina gracias a la adicin de huevos y nata, y no esper una respuesta. Limpi la mesa de frmica con un pao y amonton encima de los platos el bote de mostaza con los vasos de cerveza y los cubiertos con la maestra de un experto. El padre de Willi haba sido un matre imponente al mando de una docena de camareros en esmoquin, con ayudantes de chaqueta blanca. Y ahora, Willi y su hermano slo contaban con un par de prfugos, y los dos jvenes haba maanas que llegaban con ojos vidriosos y tiritando. S lo que ests pensando, Werner dije una vez que Willi nos hubo dejado. Y qu estoy pensando? pregunt mirando por el ventanal la calle casi desierta. La nieve del da anterior haba desaparecido, pero la temperatura era ms baja y a cualquier berlins no se le escapaba que aquel cielo gris encapotado traera ms nieve.

53

Len Deighton

Anzuelo para espas

Piensas que para m es muy fcil venir a dar una vuelta a la ciudad, hablar de Lisl y luego dejar que t hagas todo lo que hay que hacer. Para ti es distinto, Bernie respondi. Lisl es un problema mo, no tuyo. Slo nos tiene a nosotros repliqu. Lo que haya que hacer, lo haremos los dos. Pedir permiso Werner asinti con la cabeza como entristecido y opt por ir al grano. Vender la casa no resultar difcil, pero tendr que buscarle un sitio a Lisl. Un lugar que le guste aad ambiguamente. Yo soy judo dijo de pronto Werner. Nac durante la guerra y me llamo Jacob como mi abuelo, pero me pusieron Werner porque suena ms ario. Lisl escondi a mis padres y no les cobr nada; ellos no tenan dinero y ella arriesg su vida. Los nazis enviaban a la gente a campos de concentracin por mucho menos. No s por qu corri ese riesgo; a veces me pregunto si yo hara lo que ella hizo para ayudar a unos desconocidos en situacin similar y, a decir verdad, no lo s. El caso es que Lisl los escondi y me escondi a m cuando nac. Y al morir mis padres, Lisl me cri como si fuera hijo suyo. Lo entiendes ahora? Lo haremos juntos dije. Haremos qu? Vender la casa. Enviamos a Lisl a una residencia agradable. Y a Klara tambin. Ests loco? A ella no logrars sacarla nunca de esa casa. Le mir y vi que mostraba aquella expresin inescrutable que ya tena de nio. Es que pretendes decir que van a tirar la casa con ella dentro? Voy a hacerme cargo yo del hotel respondi Werner, mirndome a la defensiva como si yo fuese a oponerme radicalmente o a soltar la carcajada. Te vas a encargar del hotel? Ante mi perplejidad se puso a la defensiva. Yo me he criado con ella, no? Yo le llevaba la contabilidad. S cmo se hace. No te dejar que cambies nada le advert. Lo llevar a mi manera respondi despacio. Aquella mscara edulcorada poda hacer olvidar la dureza interna, pero Werner poda ser irreductible. Y lo hars rentable? Bastar con que cubra gastos. Y tu propio trabajo de avalista? Voy a dejarlo. Ms vale que te lo pienses, Werner dije alarmado pensando en las consecuencias. Estoy decidido. 54

Len Deighton

Anzuelo para espas

Y dnde vas a vivir? Sonri al ver mi consternacin; quiz fuese para l la nica forma de demostrar su agradecimiento y lo estuviese deseando. En una de las habitaciones de arriba. Voy a dejar mi apartamento. Y Zena? inquir. No me imaginaba a su joven y esnob esposa adaptndose a vivir en una habitacin de arriba en casa de Lisl, aunque fuese la suite reformada con cuarto de bao de la que Lisl se senta tan ufana. A Zena le cuesta entenderlo respondi. Me lo imagino. Zena dice que no tiene ninguna deuda con Lisl, y en cierto modo tiene razn aadi entristecido. En la riqueza y en la pobreza... O es distinto ahora con el feminismo? Me gustara que conocieses mejor a Zena. No es egosta. No tan egosta como t piensas aadi corrigindose al darse cuenta de lo que estaba afirmando. Bien, y qu va a hacer Zena? Se quedar en el apartamento de Dahlen. Y es razonable, si piensa uno en los muebles que tenemos all. No podramos trasladarlos a casa de Lisl, no crees? Es un gran paso, Werner. Iba a dejar su trabajo, su apartamento de lujo y, por lo que deca, iba a perder a su mujer. Ya la haba perdido, porque la fidelidad de Zena hacia Werner no era precisamente tema de sonetos. De coplillas puede que s. Supongo que por eso yo la detestaba tanto. No hay otra opcin, Bernie. Es lo menos que puedo hacer por Lisl si no quiero que se me caiga la cara de vergenza. Le mir. Werner era una buena persona. Tal vez la nica buena persona autntica que yo conoca. Tienes razn, Werner. Es lo menos que puedes hacer. No poda decirle otra cosa. A lo mejor sale muy bien dijo l, tratando desesperadamente de ver el lado positivo. Si logramos ms reservas en vacaciones, podr pagar la hipoteca. Voy a ponerme en contacto con agencias de viajes. Pareca decirlo en serio. No saba que las agencias de viajes slo quieren simples cajas de zapatos de 200 habitaciones, dirigidas por quinceaeros fracasados en el bachillerato que no hablan ningn idioma civilizado? Qu iba a hacer una agencia de viajes con un pequeo hotel confortable dirigido por personas? Buena idea, Werner le dije. Naturalmente que no puedo dejar mi negocio de un da para otro aadi, porque tengo operaciones pendientes. Con qu frecuencia vas actualmente all? inquir. 55

Len Deighton

Anzuelo para espas

El negocio de Werner requera gestiones peridicas ante los funcionarios de la RDA en Berln Este. No le pregunt si segua informando a los nuestros en la oficina de Frank. Era mejor no enterarme. Ahora no tanto. Muchas veces puedo arreglar por telfono las gestiones previas. Estn mejor las cosas? Mejor no: diferentes. Tienen mejor tapadera que antes y entienden mejor qu es lo que molesta a la prensa occidental. Era un crudo veredicto viniendo de Werner, que siempre procuraba ser objetivo en aquellos comentarios espontneos sobre el Este. Qu tal va ahora en Normannenstrasse? Estn muy contentos respondi. Explcate. Los alemanes del Este encabezan la lista del hit parade en Mosc. Praga ya no es la punta de lanza de la penetracin sovitica en Occidente, y nuestros amigos de Normannenstrasse se frotan las manos de alegra. Me han dicho que al Stasi le estaban dando una buena movida. Se van deshaciendo uno por uno de las viejas capillitas. Lo mismo que en la administracin. Actualmente es una organizacin ms reducida y mejor. De acuerdo. Por supuesto, el KGB los controla cada da ms. Si las cosas no van bien, Mosc se les queja. Has odo algo de ese Erich Stinnes? Es el enlace de Mosc. Ha tenido un buen ascenso. Stinnes? El KGB est en alza y no les escatiman recursos financieros. Mientras, los norteamericanos siguen dirigiendo su red desde las embajadas, y todas las embajadas estadounidenses estn pinchadas desde el stano hasta el tejado. Nunca aprenden. Interviene mi esposa en la reorganizacin? inquir. No estamos hablando de eso? replic Werner. Ella te ayud en el Informe de Estructura, no? No contest. Haca siglos que muchos haban dicho que nuestra red tena que organizarse totalmente al margen de las embajadas y las representaciones diplomticas. Y yo haba dedicado mucho tiempo a redactar un informe sobre el tema, al pie del cual Dicky Cruyer haba puesto muy ufano su firma. Muchos, yo incluido, opinaban que iba a motivar un buen ascenso para Dicky. Era el mejor trabajo de esa clase que yo haba hecho y estaba orgulloso de ello. Algunos decan que, inevitablemente, provocara la reorganizacin. Pero no contbamos con Asuntos Exteriores. Ya nos cost trabajo que el director general lo presentase, y cuando los mandarines del Foreign 56

Len Deighton

Anzuelo para espas

Office lo leyeron, se enfurecieron tanto, que tembl todo el edificio. El Servicio Secreto de Inteligencia tena que seguir formando parte de Asuntos Exteriores y sus informes, considerados al mismo nivel que los de una embajada tipo medio en frica. Nuestras oficinas tenan que seguir dentro de las embajadas y si eso significaba que todo el mundo saba dnde encontrarnos, mala suerte, chicos! Era un caso frustrante. Y Fiona lo conoca bien. Continuamos sentados en silencio, mirando la calle por la que discurra veloz el trfico y que algunos peatones se disponan a cruzar encogidos bajo el viento helado. Est lo de la herencia dije finalmente, imaginando que los dos habamos estado pensando en Lisl todo aquel rato. Del hotel? replic Werner. Puedes pasarte trabajando hasta el fin de tus das y luego resulta que lo ha dejado en herencia a una residencia de perros. Una residencia de perros? inquiri Werner perplejo. Claro, era algo estrictamente ingls: no era muy probable que las ancianas alemanas dejaran sus bienes para la beneficencia de canes indeseados. A alguna asociacin de caridad aad. No lo hago por quedarme con la casa replic Werner. No te sulfures contest, pero a veces conviene dejar las cosas bien sentadas antes de embarcarse. No seas tonto, Bernie. Cmo voy a sentarme con Lisl para decirle que haga testamento a mi nombre? No me molest en contestar por encima del repentino bramido de sonido discordante que lleg del tocadiscos automtico. Finalmente, al cabo de unos compases, el mecnico lo desconect y comenz a montar las tapas de colorines. No tiene familia, verdad? La tena contest Werner, Tena una hermana que muri en la guerra y otra, Inge Winter, ms vieja que Lisl. Viva en Francia. No tena hijos, y seguramente habr muerto. Lisl dice que la conoc en una ocasin en que vino a Berln, pero yo no me acuerdo. Ella tiene algn derecho a la casa. Lisl me dijo en cierta ocasin que su padre se la haba dejado a las dos hermanas y, aunque slo Lisl quera vivir en ella, la mitad era de Inge Winter. Y, aparte de la hermana, podra haber familiares del ltimo marido de Lisl: Erich. Tengo que volver a hablar con ella. Si Lisl dice que la casa era de la hermana, sta debe ser signataria de la hipoteca del banco. Lo s respondi Werner restregndose el bigote. No s yo si la hermana no vendra a Berln por eso. Es mejor que te enteres en el banco dije. El banco no me dir nada sin autorizacin de Lisl contest volvindose a restregar el bigote. Me pica aadi. 57

Len Deighton

Anzuelo para espas

Pues habr que enterarse repliqu. Le preguntar a Lisl. No se te ocurra me ataj l, porque lo estropearas todo. Tiene que parecer como si yo quisiera hacerme cargo del hotel. Tiene que parecer como si ella me hiciera un favor. Lo ves claro? Tard un buen rato en asentir con la cabeza. Werner tena razn. Deba de haberse pasado muchas noches en blanco planendolo. Quieres que averige si vive la hermana? Me ofrec a ello ms por deseo de acallar mi conciencia que porque pensase que obtendramos nada en concreto o que pudiera ser de alguna utilidad prctica. Quiz Werner comprendiese mis motivaciones, porque dijo: Eso sera muy til, Bernie. Si logras averiguar algo sobre la hermana, estara resuelto el principal problema. Yo tengo su ltima direccin en Francia; la guardo en el viejo libro verde de direcciones que tiene Lisl en la oficina. No s de cundo es aadi mirando hacia el mostrador del bar, en el que Willi Leuchsner haba estado manipulando la cafetera cromada. Ya nos trae Willi el pudding. Pues ya era hora. Querr sentarse a charlar me advirti Werner. De momento, no digas nada del hotel. Ya te telefonear para darte las seas de la hermana. Tmate un par de das para pensrtelo suger. Ya s acercaba Willi con el postre y el caf y unos kipferl (galletas dulces en forma de media luna) que siempre eran el punto final de las comidas en su casa. Es un paso importante. Me lo he pensado respondi Werner resuelto con un deje de tristeza. Es lo que hay que hacer. Francia, pens. Por qu tendr que decir semejantes tonteras? Cmo demonios me las voy a arreglar para conseguir permiso e ir a Francia a localizar a una hermana que sin duda habr muerto hace tiempo? Y adems, no bastaba con una Lisl en mi vida?

58

Len Deighton

Anzuelo para espas

7
Podramos haber comprado un horno microondas dijo sbita y espontneamente Gloria. Eso es lo que quieres? Un microondas? Con el dinero que nos hemos gastado en el avin replic custicamente. Ah, bueno! Estaba haciendo una lista mentalmente. Lo haca a veces, y cuanto ms larga era la lista, mayor era su animadversin por la compaa area y su directiva. Afortunadamente para la directiva en cuestin, no haba ningn miembro sentado junto a Gloria durante aquel vuelo a Niza. Era yo el que ocupaba ese sitio. Es un robo dijo. Todo el mundo sabe que es un robo repliqu. As que tmate el caf calentito, desenvuelve el fromage procesado y disfruta con el ambiance. Las ventanillas de plexigls estaban araadas, de modo que hasta las densas nubes grises parecan araadas. Gloria no contest, ni se comi las vituallas que tena delante en la pequea bandeja de plstico. Sac el esmalte de uas del enorme bolso que siempre llevaba y comenz a pintrselas. Un espectculo siempre verdaderamente portentoso. Supongo que debera haberle dicho desde el primer momento que nuestro viaje era por cumplir la promesa que haba hecho de encontrar a la hermana de Lisl Hennig. Debera haber comprendido que Gloria se enfadara al decirle la verdad, y que tendra que decrsela ms pronto o ms tarde. Ahora que lo pienso, no s por qu decid decirle a Gloria en el aeropuerto, antes de salir, el motivo del viaje. La fastidi saber que no era realmente el fin de semana de locos amantes que yo le haba hecho pensar. Me insult, y tan en voz alta, que mucha gente que estaba a nuestro lado apart a los nios para que no oyesen las palabrotas. Era en momentos como aqul cuando yo intentaba analizar la esencia de mi relacin con Gloria. Mis coetneos cuarentones casados no tenan pelos en la lengua para expresarme su interpretacin de mi aventura con aquella hermosa mujer de veintids aos. A veces sus opiniones adoptaban la modalidad de charlas serias, otras, eran simples ancdotas a propsito de algn amigo mtico, y otras, simples bromas lbricas. Y lo curioso es que 59

Len Deighton

Anzuelo para espas

eran los comentarios envidiosos los que me ofendan. Deseaba que tratasen de entender que esta clase de relaciones son complicadas y que mi aventura amorosa era ms compleja que ninguna. Sentado en el avin, sin trabajo por delante y nada que leer, salvo la revista de vuelo, iba pensando en todo aquello. Intentaba comparar la relacin con Gloria con la que haba mantenido con mi esposa Fiona, para cuyo cumpleaos faltaba poco. Ella siempre deca que detestaba cumplir cuarenta. Y aquel detestar se haba convertido en una especie de broma, a la que yo contestaba diciendo que lo celebraramos a lo grande. Pero ahora, sin duda que lo estara celebrando en Berln Este con champn ruso y quiz con caviar. A Fiona le encantaba el caviar. Me habra yo llegado hasta el aeropuerto Heathrow de Londres, con Fiona, fingiendo que bamos a una escapada romntica? No. Pero el meollo de la cuestin era que semejante escapada romntica habra tenido muy limitado atractivo para mi esposa Fiona. Alto! Era eso cierto? Lo ms seguro es que el verdadero motivo por el que no le habra dicho que era una escapada sorpresa, se deba a que mi esposa no se habra credo ni por un momento que la invitacin a volar a Niza fuese una escapada romntica. Mi esposa Fiona me conoca demasiado bien; sa era la verdad. Pero en Niza luca el sol y Gloria no tard mucho en recobrar su despreocupada personalidad. En realidad, la recobr durante el tiempo que invert en alquilar un coche para nuestro viaje a la ltima direccin conocida de Inge Winter. En el trabajo, Gloria me haba visto dictando y hablando en alemn, y a veces, hacer gala de mi imperfecto ruso, por ello no estaba preparada para or mi balbuciente francs. Fue un desastre desde el principio. La peinadsima joven de la agencia de alquiler de coches se irrit lgicamente cuando yo trat de interrumpir con mis exigencias de alquiler la conversacin privada que mantena con su compaera. Y no ocult su irritacin, sino que se lanz a hablar a toda velocidad con un fuerte acento provenzal sin que yo la entendiera. Cuando, finalmente, recurr a Gloria para que me ayudase a traducir las rpidas explicaciones de la joven para hacerme con el vehculo, su jbilo fue desbordante. No compr!, dijo riendo y aplaudiendo encantada. Pese a la actitud tan poco colaboradora de Gloria, logramos encontrar el coche, un pequeo Renault con portilln trasero que deba llevar en el parque de la empresa muchos das invernales, porque no arranc a la primera. Pero una vez en ruta, en la autopista hacia el oeste, todo fue bien. Gloria no dejaba de rer y yo convine finalmente en que todo haba sido muy divertido. 60

Len Deighton

Anzuelo para espas

Slo rodamos cinco minutos por la autopista hasta la salida de Antibes. Circunstancia en la que, decidido a no dar pbulo a las carcajadas de Gloria, prepar de antemano un puado de monedas para pagar la tarifa. A continuacin, con Gloria inclinada sobre el mapa, fuimos buscando el camino hacia Grasse por carreteras secundarias. Cuando uno sale de la autopista se encuentra con una Francia totalmente distinta. En este remanso montaoso no hay muchos signos de ostentacin como en la costa Azul. Aqu, los Rolls-Royce, Cadillacs y Ferraris se convierten en furgonetas de vivos colores y viejos Lada que rebotan en los baches y salpican en los charcos ocre que han dejado las persistentes lluvias invernales. Es un paisaje en el que nada est acabado. Casas a medio construir con sus grises esqueletos internos, cemento reciente y ganglios de alambrado se yerguen junto a viejas granjas medio derruidas. Escaleras de mano, bids rotos y baeras abandonadas destacan en las terrazas de olivos. Hay montaas de arena erosionadas por las tormentas junto a montones de ladrillos, chapas de metal y andamios a medio montar. El fruto de la miseria urbana ensucia los campos en que lo ms rentable es la segunda residencia. Pero Le Mas des Vignes Blanches no era as. All, en la ladera sur de una colina, se produca un interludio prusiano en el paisaje galo. La casa haba sido el lugar desde el que el feliz propietario vigilaba sus vias. Ahora las laderas estaban desfiguradas por la sfilis de una urbanizacin, una infeccin inevitable, ms virulenta an por contraste con el gajo de Mediterrneo que asomaba su azul claro detrs de otra colina. Rodeaba la casa un seto de boj, pero el portn de madera blanca estaba abierto y segu por el cuidado camino de grava. El edificio principal deba de tener bastante ms de cien aos. No tena la anodina forma rectangular que priva en el norte, sino que era una casa construida para el clima provenzal, con dos pisos de ventanas con contraventana y enredaderas en la fachada, palmeras alborotadas al viento y un cacto gigantesco, verde claro e inmvil, como un ser marino prensil dispuesto al ataque. Columbr detrs de la casa un patio enlosado, limpio y reluciente como es poco habitual por estos pagos. Del garaje sobresala la trasera de un enorme Mercedes y de un BMW azul claro. Ms atrs haba un gran jardn con frutales bien podados y en espaldera contra las tapias y me llam particularmente la atencin el csped. En esta regin en la que el fuerte sol reseca la tierra un csped bien cuidado es signo de un gusto extranjero excntrico, de una pasin desmedida por la jardinera o de riqueza. En la pequea terraza delantera cerrada haba una serie de muebles de jardn: preciosas sillas metlicas en torno a una gran mesa con superficie de vidrio y un par de tumbonas. Pero, a pesar del 61

Len Deighton

Anzuelo para espas

sol, no era verdaderamente un da para estar afuera. El viento soplaba sin cesar y en la cumbre de la colina, sus rachas hacan que las altas conferas se cimbreasen. Gloria se subi el cuello del vestido mientras aguardbamos a que alguien respondiese al discordante sonido del timbre. La mujer que sali a recibirnos tendra unos cuarenta aos. Era atractiva, de esa manera franca que suelen mostrar las gentes del campo; una mujer fuerte con buena osamenta, ojos vivaces y cabello encanecido que no conoca el tinte. Frau Winter? pregunt. Me llamo Winter, s, pero soy Ingrid respondi abrindonos la puerta. Es un lo que tenga las mismas iniciales de mi madre aadi por decir algo, y, al advertir el coche barato de alquiler, prest toda su atencin a Gloria, sin duda tratando de adivinar nuestra relacin. Quieren ver a mam? Es usted el seor Samson? Hablaba un ingls excelente, con un ligero deje ms alemn que francs. Llevaba un vestido verde con una tela de estampado floral moderno, cortado como un modelo antiguo, con cuello alto y puos de puntilla blanca. Era difcil saber si era pobre y luca una antigualla o si vesta a la moda de rigor en fiestas urbanas elegantes. Eso es contest. Haba escrito para decir que era un viejo amigo de Lisl, un escritor que estaba documentndose para una novela cuya accin transcurra en Berln antes de la guerra, y, como iba a hacer un viaje por la zona, quiz me permitiese visitarla para que me contase recuerdos de aquella poca. Mi carta no haba tenido respuesta. Quin sabe si no esperaran que no apareciese. Denme los abrigos. Hoy hace mucho frio. Generalmente, en esta poca del ao se puede comer afuera con toda tranquilidad. Llevaba las uas cortas y cuidadas, pero las manos estaban enrojecidas como por efecto del trabajo casero. Luca un reloj de pulsera caro, anillos de oro y una pulsera, pero no llevaba alianza. Musit una frase banal a propsito de los inviernos que cada ao eran ms fros, mientras ella nos observaba con ms detenimiento. As que tena una hija. No se pareca nada a Lisl, pero record haber visto una antigua foto de la madre de Lisl con un gran sombrero y vestido largo, en la que aparentaba ser una mujerona. Cmo est su madre? inquir mientras Gloria aprovechaba la ocasin para mirarse en el espejo del recibidor y retocarse el cabello. Con recadas, seor Samson. Hoy es uno de sus mejores das, pero le ruego que no la entretenga mucho, porque se cansa. Por supuesto. Pasamos al gran saln. Varios radiadores de buen tamao procuraban un agradable ambiente, a pesar de los ventanales que daban al csped delantero. El suelo era de baldosa roja corriente en la regin, cubierto en algunos sitios por alfombras con dibujos. En 62

Len Deighton

Anzuelo para espas

una pared haba un gran leo presidiendo la pieza: una clsica escena de batalla del siglo XVIII, con caballerosos oficiales de vistoso uniforme, cabalgando en briosos corceles, enarbolando el sable, y en ltimo plano una multitud de seres annimos, cerrando filas y matndose unos a otros entre humareda. Al fondo haba dos sofs blancos y un par de sillones a juego y una anciana vestida de negro, sentada en una especie de silla alta horrenda en la que a los artrticos les es ms fcil levantarse. Cmo est, seor Samson? dijo una vez que su hija hubo hecho las presentaciones, estudiando minuciosamente a Gloria antes de saludarla con una inclinacin de cabeza. La hermana de Lisl no se le pareca en nada. Era una persona delgada, marchita, de piel apergaminada y escaso cabello blanco, que pareca haber lavado y peinado especficamente para nuestra visita. La mir con inters: era an ms vieja que Lisl. Dios sabe qu edad tendra. Pero era una mujer adaptada a su vejez. No se haba teido el cabello, maquillado, ni pegado a sus ojos esas pestaas falsas que a Lisl le gustaba ponerse si tena visita. Pero, a pesar de las diferencias, no haba duda del parecido con su hermana. Tena la misma mandbula resuelta, sus mismos grandes ojos y aquella boca que con tanta facilidad pasaba de la sonrisa al gruido. As que es usted amigo de mi hermana? Lo deca en ingls, con una estridente pronunciacin americana, pero las frases las modulaba una mente que pensaba en alemn. Me acerqu algo ms a ella para que no tuviese que alzar la voz. La conozco desde hace mucho contest, y acabo de verla hace un par de semanas. Est bien? dijo alzando la vista hacia su hija. Vas a traer el t? La aludida esboz una filial sonrisa y sali de la habitacin. Yo dudaba sobre cmo describir el estado de Lisl, pues no quera alarmarla. Es posible que haya sufrido un leve infarto comenc a decir. Muy leve. Ni siquiera los mdicos lo saben con certeza. Y por eso ha venido usted? Ahora vea bien sus ojos. Eran como los de un gato: verdes y luminosos. Unos ojos como yo no haba visto nunca. Desde luego, la anciana no se andaba con rodeos. No respond , pero desde luego tendr que dejar lo del hotel. Su mdico dice que es demasiado trabajo para ella. Naturalmente que s. Todos se lo vienen diciendo hace tiempo. Era la casa de su padre? inquir. Claro. Para m guarda muchos recuerdos maravillosos. Es una casa antigua magnfica coment. Ojal yo la hubiese conocido en tiempos de su padre. Pero la escalinata de la entrada es 63

Len Deighton

Anzuelo para espas

un problema para Lisl. Ella necesita vivir en un sitio en que todo est en la planta baja. Ah. Y quin la cuida? Ha odo usted hablar de Werner Volkmann? El judo? El chico que ella cri. Del matrimonio judo que escondi en la buhardilla. S; mi hermana hizo una locura. Yo viv en Berln hasta 1945, y ni siquiera a m me lo cont! Es concebible que a su propia hermana le ocultase ese secreto? Yo fui a verla una vez; la casa es ma en parte. Sorprendente dije respetuosamente. As que el chico judo que cri la cuida dijo asintiendo con la cabeza. Ya no es un chico coment. Me lo imagino. Y qu se gana con eso? Nada dije. Considera que es una deuda para con Lisl. Se figurar que va a heredar la casa. No es eso? replic conteniendo maliciosamente la risa y mirando a Gloria, quien, sentada en una silla de madera labrada, cambi de postura, incmoda. No, que yo sepa respond a la defensiva. De sopetn, haba surgido el propsito de mi viaje hasta all. Me haba manipulado deliberadamente aquella anciana injuriosa para que yo lo negase? No saba qu pensar. An estaba reflexionando, cuando lleg la hija con el t y esa tarta de manzana en la que las rodajas de la fruta estn delicadamente dispuestas en abanico. Lo ha hecho Ingrid dijo la anciana al ver cmo lo miraba. Es una maravilla dije, sin aadir que despus del almuerzo ligero del avin, prcticamente cualquier cosa me pareca maravillosa. Gloria tambin musit sus alabanzas y la hija nos sirvi a los dos una buena racin. Durante el t pregunt a la anciana a propsito de la vida en Berln antes de la guerra. Tena buena memoria y me contest largo y tendido, pero sus respuestas eran el tipo de contestacin estereotipada que los que vivieron bajo el Tercer Reich daban a todo extranjero o desconocido. Al cabo de unos tres cuartos de hora advert que se cansaba. Quise despedirme y ella respondi que siguisemos hablando, pero la hija me dirigi un movimiento casi imperceptible de cabeza y dijo: Tienen que marcharse, mam. Tienen que hacer. Tambin la hija tena su faceta enrgica. Van ustedes de paso? inquiri Ingrid cortsmente mientras nos daba los abrigos. Tenemos reserva en el hotel que hay cerca de Valbonne en la carretera contest. 64

Len Deighton

Anzuelo para espas

Dicen que es muy cmodo coment. Esta noche redactar mis notas dije. Puedo telefonearla si tuviera alguna otra pregunta? Mam no recibe muchas visitas contest en tono nada proclive a animarme. Al llegar al hotel vimos que no era el de luna de miel que yo le haba dicho a Gloria. Estaba al final de una larga y sinuosa carretera de firme deshecho y con baches, como son todas las secundarias de esta regin y a sus espaldas haba una cantera abandonada. Con radical nimo emprendedor, haban configurado una entrada al aparcamiento con dos ruedas de carro, pero, observadas de cerca, resultaron ser una imitacin de plstico. Unos barriles autnticos, dispuestos por el patio, ornaban el espacio a modo de macetas con rododendros y camelias mustios. El hotel era un edificio con estucado rosa y relucientes baldosines de plstico. Al fondo del aparcamiento haba un cobertizo en el que diversos vehculos de motor abandonados, de distintas marcas y modelos, se oxidaban a la intemperie. Dejamos el coche junto a una ranchera Peugeot nueva y una furgoneta con rtulo de una carnicera de Valbonne. Un enorme letrero afirmaba que la empresa no se responsabilizaba de los vehculos aparcados y otro sealaba el camino hacia una piscina vaca, parcialmente repintada con un llamativo azul ultramar. Pero una vez en el interior, todo pareca mejor. El comedor era limpio y bastante elegante, con mesas de manteles almidonados y vajilla y cubertera relucientes. Y en el bar haba un gran fuego en la chimenea. Gloria subi inmediatamente a la habitacin a baarse y cambiarse, mientras que yo me dirig al bar para calentarme las manos al fuego y degustar un Armagnac especialmente recomendado por el barman. A Gloria no le gustaba el alcohol y prefera zumo de naranja e incluso Seven-Up. Imagino que era otro de los signos de su generacin. Anuente con el veredicto del barman, me llev un segundo Armagnac a la habitacin, en donde Gloria acababa de darse un bao. El agua est caliente exclam animada. Date una ducha, cario aadi cruzando la pieza totalmente desnuda . Te reanimar. Ya estoy reanimado respond contemplndola. Durante todo el camino entre Le Mas des Vignes Blanches y el hotel, haba guardado silencio, dejndome pensar en la anciana Winter, pero al preguntarle Bueno, qu te ha parecido?, estall de indignacin. Vaya ta! me respondi, secndose con la toalla. 65

Len Deighton

Anzuelo para espas

Bueno, es cuando menos un consuelo saber que me ha liquidado en el primer asalto una autntica campeona respond. Te tendi una trampa. Y hay que reconocer que con habilidad dije. Se oli el motivo de la visita antes de que empezsemos a hablar. Rpida y lista. Reconcelo. Es una mala pcora vieja replic Gloria. Vas a vestirte o qu? Por qu? Es que me distraes. Se acerc a m y me bes. Hueles a alcohol dijo mientras yo abra los brazos para cogerla. Cario, me alegra que digas eso, porque a veces creo que he perdido la virtud de distraer. Logr asirla. No, no! A qu hora es la cena? Estate quieto! No hay tiempo. Te he preguntado que a qu hora es la cena. Ya es tarde para pensar en eso respond. Y era cierto. Despus, cuando nos hallbamos tranquilos sentados juntos, me dijo: Qu eres, Bernard? Qu quieres decir? Eres ingls, alemn o nada? Yo no soy nada. Antes pensaba que era inglesa, pero no soy nada. Yo pensaba que era alemn dije. Al menos pensaba que mis amigos alemanes me crean berlins, lo que es mejor an. Luego, un da en que estaba jugando a las cartas con Lisl y un tal Koch, me dijeron como cosa natural que pareca ingls y que siempre lo haba sido. Me ofendi. Pero t queras las dos cosas, cario. Queras que tus amigos ingleses te tratasen como ingls y que tus amigos alemanes te considerasen de los suyos. S, supongo que s. Mis padres son hngaros, pero yo nunca he estado en Hungra. Me he criado en Inglaterra y siempre me consider inglesa cien por cien. Era patriota como el que ms. Ser inglesa era mi nico asidero. Me aprend todas esas hermosas frases de Shakespeare sobre Inglaterra y reprenda a cualquiera que dijese algo contra la reina o no se pusiese en pie al or el himno nacional. Luego, un da una compaera de colegio me hizo ver la autntica realidad. Realidad? Vosotros los hngaros, me dijo. Nos miraban las otras chicas y no quise dejarlo correr. Y ella lo saba. Le respond que haba nacido en Inglaterra y ella me replic: Si hubieses nacido en una caja de naranjas, seras por eso una naranja? Las dems se echaron a rer y yo me pas toda la noche llorando. 66

Len Deighton

Anzuelo para espas

Pobrecita ma. No soy nada, pero no me importa. Ahora estoy hecha a la idea. Por nosotros, los nada dije alzando lo que me quedaba del Armagnac antes de bebrmelo. No llegaremos a la cena si no te das prisa dijo. Ve a darte una ducha.

67

Len Deighton

Anzuelo para espas

8
No haba saln para el desayuno, naturalmente. Nunca lo hay en ese tipo de hoteles franceses. Y, a diferencia de Gloria, a m no me gusta comer en cama, con la bandeja equilibrada sobre los muslos, y yo ya iba por la segunda taza de caf, comindome tambin el brioche de ella. Ests loco, cario; ya te has comido dos me deca cuando son el telfono. Saba que sera la anciana Winter, porque nadie ms saba dnde me alojaba. Contrariamente al reglamento, no haba dejado en la oficina un telfono de contacto. Los que dejan un nmero de telfono en el extranjero corren el riesgo de que les pregunten dnde han estado y por qu. Soy Ingrid Winter. Mam se encuentra hoy bastante bien y me dice si no podran venir a almorzar. De acuerdo; muchas gracias Gloria, que escuchaba con el auricular suplementario de que disponen todos los telfonos franceses, me haca gestos con la mano por si no haba advertido su enrgica negativa con la cabeza, pero la seorita Kent tiene un compromiso en Cannes. Lo que s podra es llevarme y recogerme si el horario no le viene mal. A las once y a las tres replic la hija sin dudarlo. La familia Winter pareca tener respuesta para todo. Gloria me dej ante la puerta unos minutos antes de la hora. Era mejor as, tratndose de alemanes. Qu puntualidad! exclam Ingrid Winter al abrirme la puerta, hacindome ver su profunda aprobacin. Repetimos los formalismos del da anterior, comentando el tiempo mientras le entregaba el abrigo, pero en esta ocasin la encontr menos afable . Cierro sin perder un segundo, porque la casa se llena de ese polvillo amarillo cuando sopla poniente: el siroco. Cuesta creer que esa arenilla proceda del Shara, no es cierto? Es verdad contest. Guard mi abrigo en un armario pintado con grandes flores naranja. Mi madre es muy mayor, seor Samson yo contest que efectivamente lo era y ella me mir como para transmitirme una

68

Len Deighton

Anzuelo para espas

recomendacin concreta, casi aprensiva. Muy mayor aadi, Komm!1. Y, sin ms, se dio la vuelta y se dirigi no al saln en que habamos estado la tarde anterior, sino, por un pasillo de suelo de baldosines en cuyas paredes colgaban grabados antiguos de viejas ciudades alemanas, hasta una habitacin de la parte posterior. Era evidente que no haba sido siempre dormitorio. Igual que Lisl, la anciana tena un cuarto en la planta baja adaptado a sus necesidades. Pocas personas de la edad de Inge Winter suben escaleras para acostarse. No estaba en cama. Llevaba esa clase de vestido de lana gris de los pacientes pobres en los hospitales del estado, y se hallaba sentada en un gran silln anguloso, bien arropada con un grueso chal de cachemira. Sintese me dijo. Quiere beber algo? No, muchas gracias respond. Ahora comprenda los temores de Ingrid. Aquello no era un dormitorio, sino un santuario. No es que Inge Winter se hubiese rodeado de fotos y recuerdos del pasado, eso lo hacen muchos ancianos, eran precisamente las que ella haba escogido lo que causaba sorpresa. Una mesita estaba llena de fotos enmarcadas; ese tipo de coleccin que los actores y actrices parecen necesitar para estar seguros del inquebrantable afecto de sus colegas. Pero stas no eran fotos de estrellas de cine. La foto grande, con marco de plata, de Adolf Hitler estaba expresamente situada en posicin destacada. Yo ya conoca este tipo de fotos: era uno de los retratos oficiales de Hoffmann en tono sepia, que Hitler regalaba a los dignatarios que le visitaban o a sus antiguos camaradas. Pero sta no estaba someramente firmada con la garabateada y corta rbrica abreviada que suelen llevar estos retratos. sta luca un cuidado autgrafo con saludos para herr y frau Winter. No era la nica foto de Hitler. Haba otra de brillo en la que se vea a una pareja de mediana edad de pie al lado del Fhrer y un perro enorme en una terraza, con montaas de cima nevada en ltimo plano. Probablemente Berchtesgaden: el Berghof. Y deba de ser de antes de la guerra, porque Hitler no vesta uniforme, sino un traje claro, y alargaba una mano hacia el perro como para acariciarlo. La mujer era Inge Winter, bastante bonita, con cabello largo brillante y un vestido de hombreras cuadradas segn la moda de los aos treinta. El hombre seguramente herr Winter, algo rechoncho en su traje oscuro, haba sido sorprendido con la boca medio abierta y pareca perplejo y un tanto ridculo. Aunque quiz la cosa no tuviese tanta importancia a cambio del honor de ser inmortalizado junto al Fhrer. No poda apartar los ojos de la coleccin de fotografas. Haba Pase! (N. del t.) 69

Len Deighton

Anzuelo para espas

algunas firmadas por Josef Goebbels, con su mujer y todos los nios; otra con saludos autgrafos de un Himmler en uniforme negro con cara plida; un Herman Gring de amplia sonrisa, poco enfocado y cuidadosamente retocado, y una foto con florida dedicatoria de Fritz Esser, que, junto a Gring, est ante el tribunal de Nremberg. Los Winter se haban codeado con lo ms selecto de la sociedad nazi. Dnde se situaba su hermana Lisl? Es habitual en estos tiempos dijo la anciana. Se bebe con exceso y sin darme la opcin de contestarle, alarg el brazo para coger una de las fotos, que sostuvo en su mano, mirando a su hija a quien dijo en rpido alemn: Djanos solos, Ingrid. Avsanos cuando est la comida. S, mam. Cuando le dije cunto me complaca que me hubiese recibido otra vez, se lo formul automticamente en alemn. El rostro de la anciana se ilumin de un modo que yo habra juzgado imposible. Qu alemn tan precioso...! Es usted alemn? Yo as lo creo respond, pero mis amigos alemanes no tanto. Es usted berlins? inquiri sin soltar la foto, aunque pareca haberse olvidado de ella. Me cri all. Le oigo hablar y es como si bebiese una copa de champn. Lo que me gustara que mi hija no tuviese ese horrendo deje bvaro... Por qu no me lo dijo ayer? Oh, qu maravilla que mi hija me hiciera llamarle. Fue cosa de su hija? Es que piensa que soy muy prusiana en lo de la casa dijo sonriendo entristecida como hara un prusiano con otro . Ella opina que debera dejar que Lisl se la d al desgraciado judo, si es lo que desea. La pobre Lisl siempre fue la inocentona de la familia. Por eso se cas con aquel pianista. Era un alivio orla hablar alemn en lugar del balbuciente ingls con tan horrible acento, esa clase de acento que adquiere la gente cuando aprende una lengua a edad avanzada. Imagino que as es como yo hablo el francs. El alemn de Inge Winter era salvo algunas palabras y expresiones anticuadas tan claro y fresco como si acabase de llegar de Berln. Me mir. Se supona que tena que responder a la cesin de la casa sugerida por la hija. Es usted muy generosa, frau Winter. A m me da lo mismo. Todo ser de Ingrid cuando yo muera. As que es normal que decida de antemano. Creo que Lisl ha hipotecado la casa.

70

Len Deighton

Anzuelo para espas

Ingrid dice que es complicarse la vida para nada aadi sin hacer caso de mis palabras. Quiz tenga razn. Ella sabe ms que yo de esas cosas. Habr impuestos y cosas as... Por eso Ingrid dice que es mejor que no tengamos que molestarnos en hacer cuentas y presentar formularios de impuestos. A quin voy a encontrar aqu que sepa de impuestos alemanes? No dije nada. Teniendo en cuenta la cantidad de alemanes ricos que tenan casa en la Costa Azul y las flotas de enormes yates de matrcula alemana que llenaban los puertos y las costas yo no lo habra considerado un problema insuperable. Pero tengo cosas en la casa aadi. Cosas personales. No creo que haya ninguna dificultad a ese respecto dije. El reloj dorado. Mi madre se empe en que me lo quedase yo. Recuerda haberlo visto? S respond. Era inolvidable: un objeto enorme, horrendo, con angelotes, dragones y caballos y qu s yo, en barahnda sobre la repisa de la chimenea. Y de no haberlo visto, existan grandes posibilidades de que sus retumbantes carillones le mantuvieran a uno despierto toda la noche. Pero, de todos modos, yo vea una complicacin, porque Lisl haba manifestado con frecuencia su apetencia por el horrendo objeto. Y alguna otra bagatela. Fotos de mis padres, un almohadoncito bordado que tena de pequea. Papeles, recuerdos, diarios, cartas y cosas de mi marido. Enviar a Ingrid a Berln a que lo recoja. Sera lamentable que lo tirasen. Bueno, las cosas no van a ir tan de prisa dije, temiendo que telefonease a Lisl antes de que Werner la hubiese hablado. Entonces s que habra un jaleo tremendo. Son papeles privados aadi. Cosas que no interesan a nadie ms que a m. Ingrid los encontrar. Y Lisl que se quede con la casa concluy, mirndose las manos y percatndose de la foto que sostena. Mi boda dijo. Mir la fotografa. Era una complicada ceremonia. Se la vea a ella en la escalinata de un gran edificio, con un magnfico traje de novia, cuya cola sostenan unos pajes, y el marido vesta el uniforme de un elegante regimiento prusiano. Cubriendo la escalinata, haba una guardia de honor de oficiales, todos con su respectiva dama segn la antigua tradicin germana. A ambos lados se situaban los invitados en perfecto orden: un oficial de marina bien parecido, camisas pardas y oficiales de las SS de alto rango, funcionarios del partido nazi con sus mejores galas y otros con complicados uniformes de extraas organizaciones hitlerianas. Sabe quin es Lisl? inquiri con una sonrisa arqueada. No. 71

Len Deighton

Anzuelo para espas

La que est con el de paisano claro, era fcil: el nico hombre sin uniforme. Pobre Erich dijo con risa disimulada. Sin duda, aquella cruel broma sobre el pianista marido de Lisl haba sido un argumento de peso. Pero aquella anciana no pareca comprender que la historia haba jugado a favor de Erich Hennig. Dej la foto en el reducido espacio que le corresponda en la mesita. Simples papeles privados repiti. Cosas que a nadie importan ms que a m. Puntualmente, a la una, la hija nos llam para almorzar en el comedor que daba al patio. Hasta l se lleg la anciana andando despacio pero sin ayuda, y no ces de hablar durante toda la comida. Siempre de Berln. Yo no conozco Berln dijo Ingrid, pero para mi madre no hay ciudad que pueda comparrsele. Eso bast para que la anciana iniciase otra historia sobre los felices tiempos de antes de la guerra en la capital. A veces contaba las ancdotas con tal fruicin, que pareca olvidarse de que estbamos su hija y yo. Pareca que hablaba con otras personas, adornando lo que deca con explicaciones como ... y recordars eso que le gustaba beber a Fritz... o ... la mesa que Pauli tena siempre reservada en Knigin en la Ku-Damm.... En un momento dado, en medio de una historia a propsito del baile de gala a que haba asistido en 1938, le pregunt a Ingrid: Cmo se llama el sitio en que Gring dio aquel magnfico baile? Haus der Flieger contest Ingrid. Me s ya de memoria todas las historias de mam, herr Samson aadi ante mi perplejidad. Al terminar la comida, su madre ces en la chchara. Mi madre se cansa dijo Ingrid, Creo que debera echarse. Claro, claro. Puedo ayudarla? Le gusta andar sola. No creo que sea necesario. Aguard mientras Ingrid acompaaba a su madre al cuarto. Faltaba un cuarto de hora para que Gloria viniese a recogerme, por lo que Ingrid me invit a sentarme en la cocina y tomar otra taza de caf que iba a hacerse para ella. Acept. Ingrid Winter era una mujer agradable, que desech con un gesto de la mano mis palabras de que renunciar a una parte de la casa era una generosa actitud. Cuando muera mam, y ta Lisl dijo, sin emplear ninguno de los eufemismos al uso, a m no me sirve de nada una casa en Berln. Prefiere usted Francia? inquir. Me mir un instante antes de contestar. A mam le gusta el clima respondi sin mencionar para nada sus propios gustos. 72

Len Deighton

Anzuelo para espas

Dado lo mayor que es, es una mujer estupenda. Puede que s, pero es traviesa; a los viejos suele gustarles fastidiar. En ese aspecto son como nios. Ah, ya coment con la esperanza de que me lo explicase. Dice mentiras quiz al ver que tal afirmacin me impresionaba poca cosa, se mostr ms concreta . Finge crerselo todo, pero su cerebro funciona con suma rapidez. Finge creerse que es usted escritor, pero sabe que no lo es apostill, quedndose como a la espera de una respuesta. Ah, s? dije con voz displicente, dando otro sorbo de caf. Lo saba antes de que llegase. Conoci a su padre hace mucho tiempo; antes de la guerra, dice que fue. Me ha dicho que su padre era espa ingls. Y dice que, probablemente, usted tambin lo es. Es muy mayor. Mam dice que el padre de usted mat a su marido. Eso ha dicho? Con esas mismas palabras. Dijo: El padre de este hombre mat a mi querido marido, y mencion que debamos estar en guardia con usted. Ha sido usted muy franca, fraulein Winter, y se lo agradezco, pero de verdad que no tengo ni idea de a qu se refiere su madre. Mi padre era oficial del ejrcito ingls, pero no era combatiente. Despus de la guerra estuvo destinado en Berln; puede que le conociese entonces, porque antes de la guerra era viajante de comercio. Es muy improbable que haya podido conocerle antes de la guerra. Ingrid Winter se encogi de hombros. No pensaba avalar la exactitud de lo que dijera su madre. Se oy un bocinazo perentorio y me puse en pie. Cuando Ingrid Winter me dio el abrigo, volvamos a comentar los caprichos del tiempo. Al despedirme de ella, di en pensar por qu su madre habra dicho mat a mi querido marido en lugar de mat a tu padre. No saba gran cosa del marido de Inge Winter, salvo lo que me haba contado Lisl: que Paul Winter haba sido una especie de funcionario civil que trabajaba en un ministerio de Berln, y que haba muerto en el sur de Alemania nada ms terminar la contienda. Ahora que conoca a Ingrid una mujer de quien su ta Lisl no saba nada , lo nico que poda decirme es que haba muchas cosas a propsito de la familia Winter que no entenda, incluida la relacin que mi padre hubiera podido tener con ella.

73

Len Deighton

Anzuelo para espas

9
Pasamos la ltima tarde de aquel febril fin de semana en Provenza en la casa cercana del to de Gloria. Los padres de Gloria eran hngaros y aquel viejo amigo no era en realidad pariente, salvo en el modo en que todos los exiliados hngaros forman una familia de individuos locos, simpticos e irritantes que, por muy reservado que sea su modo de vida, estn sorprendentemente bien informados de lo que hacen sus parientes. Zu la llamaba l. Todos sus amigos hngaros la llamaban Zu, una abreviatura de Zsuzsa, nombre que le haban puesto sus padres. Este Dodo viva en un chaletito aislado y destartalado en una ladera, entre una via minscula y el terreno lleno de yerbajos de un viejo molino de aceite. Una pequea porcin de tierra constitua el jardn de Dodo, en el que las hojas que quedaban de las ltimas verduras de invierno eran pasto de las babosas. Precariamente, a horcajadas sobre una zanja de drenaje delante de la casa, haba un baqueteado Dos Caballos al que le faltaba un faro. Me lo present con el nombre de Dodo, y, a juzgar por la enrgica manera de estrecharme la mano, deba ilusionarle mucho que le llamasen as. La primera impresin que me caus fue la de un hombre de sesenta y tantos aos, un individuo bajo, gordo y ruidoso que cualquier director de cine habra contratado para representar el papel de encantador refugiado hngaro. Tena una enorme pelambrera de un blanco pursimo peinada hacia atrs y un gran bigote revuelto algo ms gris. Era de rostro rubicundo, consecuencia tal vez de la bebida, ya que en la casa haba botellas por doquier, llenas y vacas, y pareca bastante achispado cuando llegamos. No s hasta qu extremo la libacin mejoraba su capacidad lingstica, pero su ingls era casi perfecto y fluido y salvo por su tendencia a llamar a todo el mundo querido la sintaxis slo adoleca de la imperfeccin de los indgenas. Vesta pantalones de pana marrn, que en ciertos puntos se vea descolorida y desgastada. Su jersey de cuello cisne de lana color carmes le llegaba casi hasta las rodillas y calzaba unas botas de cuero altas con cremalleras laterales y tacones de cinco centmetros. Nos ofreci vino y nos hizo sentar en un incmodo sof largo tapizado en zaraza, ante el enorme fuego, sin dejar de hablar. Tena su casa a unos treinta kilmetros de Le Mas des Vignes Blanches, donde vivan las Winter, pero pareca conocerlas muy bien. La mujer de Hitler, llamaban los lugareos a Inge Winter, pues un 74

Len Deighton

Anzuelo para espas

fontanero charlatn haba estado arreglando una caera en la casa y haba contado por toda la zona lo de la foto de Hitler. Cuando le dijimos que habamos estado de visita en casa de sus misteriosas vecinas, increment mis datos, contndome divertidas historias del suegro de Inge el viejo Harald Winter que haba sido un rico empresario. En Viena se contaban muchas ancdotas sobre l, sus coches, su carcter violento, su venganza implacable, las damas de la aristocracia que le acompaaban en el palco de la pera, las grandes sumas de dinero gastadas en increbles joyas para las mujeres que cortejaba y el ridculo duelo con el viejo profesor Schneider, el gineclogo que haba trado a su segundo hijo al mundo. En tiempos de mi padre, Harald Winter era la comidilla de Viena; todava los viejos cuentan ancdotas de l. Aunque supongo que la mayora son invenciones. Pero en Viena tuvo una querida muy hermosa. Esto lo s porque la vi muchas veces. Yo estudiaba qumica en Viena en mil novecientos cuarenta y dos y viva con mi ta, que fue su modista durante muchos aos. A la querida no le iban muy bien las cosas por entonces, porque estbamos en guerra, los nazis mandaban en Austria y ella era juda. Era de origen hngaro y le gustaba charlar en su lengua natal. Luego, un da no vino a una prueba y despus nos enteramos que se la haban llevado a un campo de concentracin. Ni todo el dinero del mundo pudo salvarla de la Gestapo. Dicho lo cual, dio un resoplido y fue a remover algo en la cocina. Al regresar ech un gran tronco al fuego. La madera estaba hmeda y silb al contacto con las brasas. La casita de Dodo era el extremo opuesto al buen gusto ordenado de la casa de las Winter. La mansin de stas ostentaba un lujo espartano, mientras que el paradisaco agujero de Dodo era una maravillosa miseria. La mitad del muro orientado a medioda haba sido sustituido por puertas correderas de cristal y tras ellas an se vea a la luz crepuscular haba una terraza destartalada. En su retiro, Dodo se haba convertido en pintor y en el otro nico cuarto de cierto tamao de la casa que daba al norte, haba instalado luz cenital para utilizarlo como estudio. Nos lo ense y pudimos ver lienzos empezados: paisajes atrevidos, descuidados, competentes pastiches de la obra provenzal de Van Gogh. Casi todos eran variantes de una misma vista: el valle al amanecer, al anochecer y diversas fases intermedias. Nos dijo que haba una galera en Cannes que venda su obra. Quiz no fuese difcil vender aquellos cuadros de vivos colores a los turistas que venan de vacaciones. Cuando regresamos a la sala de estar, el tronco de la chimenea desprenda un humo azul que inundaba el cuarto, ennegreciendo an ms las paredes e irritndonos los ojos. Gloria puso la mesa, convenientemente situada junto a la puerta de la cocina. Detrs 75

Len Deighton

Anzuelo para espas

haba un enorme armario tallado que casi llegaba al techo, sin puertas y con estanteras de madera rstica con cientos de libros de filosofa, historia, qumica, arte, diccionarios, novelas policacas, biografas; todos apilados en gran desorden. Todos estaban sobados, manchados, doblados o con desperfectos. Al sentarnos a la gran mesa, me dio un silln de ruedecitas y al regularlo a mi medida se le qued el brazo en la mano. Solt una carcajada y volvi a colocarlo de un golpazo con gran maestra, indudablemente fruto de la prctica. Rea mucho y siempre que lo haca, al abrir la boca se le vean unos molares de oro apenas algo ms amarillentos que el resto de sus dientes. Naturalmente, yo saba que habamos ido all porque Gloria quera que me viese Dodo, pues su aprobacin era importante para ella y tambin para m. Como si fuese un padre, me escrut cauteloso y me formul el tipo de preguntas al azar que hacen los padres a los que cortejan a sus hijas adoradas. Pero no lo haca con inters. Pronto abandon el papel y comenz a exponer las leyes del arte: Tiziano adoraba los rojos y los azules. Basta con mirar cualquier cuadro suyo para darse cuenta. Por eso siempre utiliza modelos de cabello color castao rojizo; mujeres maravillosas. Ya lo creo que entenda de mujeres... dijo con una estridente carcajada dando un sorbo. Pero hay que mirar sus ltimas obras... nada de La asuncin de la Virgen o cosas de sas... Hay que contemplar los autnticos Tizianos en los que pona el leo con la yema de los dedos. Fue el primer impresionista; no se le puede aplicar otro calificativo. Se lo digo yo, querido, Tiziano fue un gigante. O a propsito de los planes de Gloria para mejorar su formacin inglesa: No vas a aprender nada que valga la pena en Oxford o Cambridge, pero me alegra saber que no vas a estudiar idiomas modernos. Aqu estuvo un graduado el ao pasado, y era incapaz de leer la carta del restaurante, querida. Y su acento era un horror. Los nicos capaces de entender a un ingls hablando francs, son los que han aprendido francs en Inglaterra. O a propsito del juego: Con dos dados cambian las posibilidades. Mira, yo he visto gente sacando lo mismo con dos que con seis. Gloria le dio pie preguntando: Y no tiene que ser as? Se dio raudo la vuelta hacia el fuego y, apoyndose con las manos en los brazos del silln, peg una patada al tronco que hizo saltar chispas. Qu va! Con dos dados? No! Seis se puede sacar de muy distintas formas. Puedes sacarlo con dos tres, con un cuatro y un dos, cuatro y dos al revs, un cinco y un uno, cinco y uno al revs. Pero 76

Len Deighton

Anzuelo para espas

slo tienes una posibilidad de sacar dos; debes tener suerte con los dos dados. Y lo mismo para sacar doce. Se volvi hacia nosotros y recuper el papel de guardin de Gloria. La mir y luego me examin a m, como preguntndose si seran honorables mis intenciones, pero su rostro no reflej la conclusin a que haba llegado. Era una persona muy hbil ocultando sus sentimientos cuando le apeteca. Arte, ciencia, gastronoma, poltica, meteorologa y arquitectura griega antigua, sin faltar de vez en cuando aquella mirada penetrante. Y as pas la velada, a todo gas por las autopistas de la conversacin y frenando de golpe cuando recordaba que yo era el hombre que se llevaba a la cama cada noche a la pequea de su viejo amigo. Fue durante una de aquellas abruptas pausas en la conversacin cuando de pronto alarg hacia m el puo, que qued a unos centmetros de mi nariz. Clic! Tena escondida una navaja automtica y la hoja salt hacia adelante casi pinchndome con la punta. Dodo! grit Gloria alarmada. Apart despacio la navaja y volvi a doblar la hoja dentro del mango. Ja, ja. Quera ver lo que tena dentro este to dijo, con un tono que pareca indicar su decepcin por haber sido yo capaz de ocultar mi miedo. No me gustan esas bromas dijo ella. Gloria haba comprado dos botellas de coac Hine en la tienda libre de impuestos, y, apenas habamos cruzado la puerta, Dodo haba ya descorchado una. Yo me dediqu al vino rosado del pas, una bebida ligera y refrescante, pero Dodo prefiri el Hine para las aceitunas negras, el guisado de pollo y verdura, el queso de cabra y el frutero de manzanas y naranjas que sigui. Al final de la cena descorch la segunda botella y, al salir al patio para contemplar la vista, hablaba tan alto que deba orsele en Niza. El cielo estaba raso y sobre la casa confluan todas las estrellas, pero haca mucho fro y soplaba viento, pero aquello no pareca causar ningn efecto discernible sobre su entusiasmo. Hace fro dije. Mucho fro. Ciento cincuenta aos contest, limpindose el alcohol de la barbilla. Y las paredes tienen un metro de ancho, querido. Gloria se ech a rer. Supongo que estara acostumbrada a orselo. Volvemos dentro? dijo. l se agarr fuerte a la barandilla para cruzar la puerta corredera, pero, a pesar de ello, tropez con la mosquitera y se golpe la cabeza con el marco de la puerta. 77

Len Deighton

Anzuelo para espas

Pese a todo el gritero que arm diciendo que no haca falta, Gloria fue a la cocina a fregar los platos. En un intento de demostrarle lo bueno e inofensivo que era, trat de seguirla, pero ella me apart con un enrgico tirn de la manga. Djela a ella, querido dijo l malhumorado. Har lo que quiera. Zu siempre ha sido as aadi sirvindome ms vino y echndose coac hasta rebosar. Es una chica estupenda. S que lo es respond. Sabe que es usted un hombre con suerte? Lo haba dicho en tono amable, pero su mirada era dura. Yo estaba constantemente en guardia, y l lo saba y pareca divertirle. S, lo s. De pronto se qued inmvil. Miraba por la puerta de cristal las luces que se encendan en las colinas; luces anaranjadas y azules y a veces faros de coches que relumbraban de pronto y desaparecan como lucirnagas en una noche de verano. Aquel espectculo pareca producir en l un profundo cambio. Quiz sea el efecto que ejerce sobre las personas que se pasan la mayor parte de sus das de trabajo estudiando el mismo paisaje, sus colores, formas y contrastes. Cuando volvi a hablar su voz era suave y concisa. Aprovchelo al mximo manifest, porque la perder. Ah, s? respond con voz neutra. Dio un sorbo al coac y sonri entristecido. Ella le adora, por supuesto. Eso lo nota cualquiera. Lo le en sus ojos en el mismo momento en que cruz usted la puerta. No le quita ojo. Pero es una nia y tiene toda una vida por delante. Qu edad tiene usted?... ms de cuarenta, verdad? S contest. Ella est decidida a ir a la universidad y no podr disuadirla. Estudiar y all conocer a gente brillante de su propia edad, y como son estudiantes, acabarn compartiendo los mismos gustos detestables, las mismas opiniones inmaduras. Nosotros somos fsiles, gente de otro mundo. Un mundo de dinosaurios dijo apurando el coac y sirvindose ms. Haba mucho rencor en sus palabras; su estilo amistoso era en realidad un modo de herirme. Y era un mtodo difcil de combatir. S, muchas gracias, Dodo, pero tal como yo lo veo, usted es un verdadero tiranosaurio, yo un individuo brillante y joven en lo mejor de la edad y Gloria es una joven inmadura. Solt una carcajada capaz de destrozarme los tmpanos y se aferr a mi hombro para no caer. Zu, querida! grit con jbilo y con suficiente fuerza para que ella lo oyera desde la cocina. Dnde has encontrado a este luntico? Gloria sali de la cocina secndose las manos con un pao con el estampado de Monna Lisa fumando un puro. 78

Len Deighton

Anzuelo para espas

Dodo, es que ests siguiendo una dieta? Cmo puedes comerte tres docenas de huevos? Por un instante no salieron palabras de su boca, pero luego balbuci y dijo que eran los mejores huevos que haba comido en su vida y que se los venda un lugareo, pero que tardaba mucho. Llvate unos cuantos dijo finalmente. No me gustan tanto los huevos respondi Gloria. A ti no te sientan nada bien. Tonteras, querida. Pura tontera. Un huevo fresco pasado por agua es el alimento con protenas ms fcil de digerir que conozco. Me encantan los huevos. Y se pueden cocinar de muy exquisitas maneras. No estarn tan frescos cuando vayas acabando las tres docenas replic Gloria sonriente, con devastadora lgica femenina . Dodo, tenemos que irnos. Qudate un poco ms, querida le rog. Tengo muy pocas visitas y no me has contado nada de tus padres y tus amigos de Londres. Durante unos diez minutos estuvieron hablando de la familia. Banalidades de la clnica odontolgica del padre de Gloria y de los comits de caridad de la madre. Dodo la escuchaba cortsmente y con ojos cada vez ms brillantes. A las 10.25 en punto mir mi reloj para ver la hora Dodo se irgui en toda su humanidad, brind por Zu y su luntico y, tras apurar el vaso, se dobl y cay con gran estrpito al suelo todo lo largo. El vaso se rompi y al saltar coac al fuego, brot una llamarada. Gloria me mir, esperando que lo levantase, pero me limit a encogerme de hombros. Dodo lanz un gruido y se rebull y as ella vio que no le pasaba nada. Luego, se estir en la alfombra ante el fuego, comenz a roncar estentreamente y fueron intiles los esfuerzos de Gloria por despertarle. No debera haberle trado el coac dijo. Est mal del hgado. No me extraa coment. Hay que intentar acostarle entre los dos aadi ella. Yo creo que ah est a gusto. Eres un cerdo insensible replic Gloria. As que le quit las botas y le arrastr hasta la habitacin para echarle en la cama. En el pequeo dormitorio nos esperaba otra sorpresa. Tena una mesa llena de botes de color, una cuchara culinaria de medida, una botella de vinagre y otra de aceite de linaza. En un jarrito haba un filtro de muselina para tamizar huevo batido y en un cubo de basura bajo la mesa, las cscaras de media docena de huevos. Apoyado contra la pared haba un tablero sin pintar, pero perfectamente brillante con la preparacin de la capa de yeso. 79

Len Deighton

Anzuelo para espas

Qu demonios es esto? dije mirando el cuadro medio terminado que tena apoyado contra la mesa. Era muy distinto a los que habamos visto en la sala de estar y el estudio. ste era una escena urbana renacentista una procesin realizada sobre un tablero de madera de un metro cincuenta aproximadamente. Qu extrao colorido coment. Es la preparacin dijo Gloria. Luego, aplica colores brillantes para obtener unos profundos matices luminosos. Pareces estar al corriente... Es que estuve en Niza una temporada, cuando era estudiante, y vena aqu cuando tena una tarde libre. Y a veces le ayudaba. Es encantador. Sabes qu es? Imagino que temple al huevo. Pero por qu en un tablero alargado? Para arcones renacentistas de matrimonio. No lo entiendo. Falsificaciones. Las vende a travs de un anticuario de Mnich. Y engaan a los clientes? Los autentifican expertos de arte internacionales. A veces los compran museos importantes. Y logra dar el pego? Ahora lo ves nuevo... sin acabar, pero luego le da una ptina, lo barniza y lo estropea para que parezca antiguo. Y engaan a los museos? insist. Los directores de los museos no son santos, Bernard. No me digas! Entonces, Dodo es rico? No, tarda mucho en hacerlos y los intermediarios no le pagan mucho porque sobran falsificadores dispuestos a trabajar para ellos. Y entonces, por qu...? Lo hace? aadi ella, completando mi pregunta. La falsedad... el fraude, el engao es lo que le divierte. Es cruel. Cuando le conozcas mejor, quiz comprendas qu le impulsa a hacerlo. Dodo lanz un gruido y pareci que iba a despertarse, pero se dio la vuelta y sigui durmiendo, respirando ruidosamente. Gloria se inclin y le acarici afectuosamente la cabeza. Los traficantes son los que se llevan la parte del len. Pobre Dodo dijo. Y t lo sabas y lo de los huevos en la nevera era una broma... Dodo es clebre respondi ella asintiendo con la cabeza. Se jacta de haber pintado un arcn de la escuela de Uccello que acab en el Louvre. Compr docenas de tarjetas postales del mismo y las envi como felicitacin de Navidad el ao pasado. Pens que acabara en la crcel, pero vete a saber si no sera una broma que se le ocurri. Los hngaros tienen un extrao sentido del humor. Ya me lo imaginaba dije. 80

Len Deighton

Anzuelo para espas

Dodo conoce frmulas qumicas y le encanta reproducir pigmentos y avejentar la madera y otros materiales. Es muy hbil. El viejo hngaro se rebull de nuevo y se llev la mano al punto de la cabeza en que se haba golpeado al caer. Oh, Dios mo! exclam. No le pasa nada le dije. No te oye; est hablando en sueos dijo Gloria. T tambin lo haces a veces. Ah, claro repliqu con desdn. La semana pasada te despertaste gritando cosas muy raras aadi ella rodendome con el brazo en gesto protector. Qu cosas? Van a matarle, van a matarle. Yo nunca hablo en sueos dije. Como quieras respondi Gloria. Pero tena razn. Tres noches seguidas me haba despertado por efecto de una pesadilla sobre Jim Prettyman. Van a matar a Jim! es lo que haba gritado. Ya lo creo que me acuerdo. En aquel sueo, por mucho que gritase a los que pasaban, nadie adverta mi presencia. Mira estas fotos dijo Gloria desenrollando unas copias antiguas que haba en una mesita atestada de cosas . Verdad que era un brutote guapo de joven? En un grupo de una docena de jvenes, con un hombre mayor que yo conoca perfectamente, se vea a un Dodo esbelto y atltico. Tres estaban sentados en sillones de mimbre ante un cobertizo de jardn. Uno de la primera fila tena el pie sobre el letrero que deca Los prusianos. Seguramente es de un torneo de tenis dijo Gloria. Jugaba muy bien al tenis. Algo parecido dije, aunque saba perfectamente que no era as. El hombre mayor era un antiguo colaborador de Berln llamado John Lange Koby coetneo de mi padre y sus prusianos eran los equipos de espionaje que operaban en la zona sovitica de Alemania. As que Dodo haba sido agente. Dodo trabaj con tu padre? inquir. En Hungra? dijo y yo asent con la cabeza. Reunin de espas? aadi con su delicada manera de plantear las cosas. No que yo sepa respondi quitndome la foto. Es un equipo? se es el norteamericano Lange Koby contest. Gloria mir la foto con renovado inters ahora que saba que eran agentes. S, es mayor que los dems. Vive todava, verdad? Vive en Berln. A veces me lo encuentro. Mi padre le detestaba, pero Lange era un buen tipo. 81

Len Deighton

Anzuelo para espas

Por qu le detestaba? Es que no tragaba a todos esos americanos a las rdenes de Lange. Sola decir: Los americanos alemanes son alemanes americanos. Era una especie de obsesin. Es la primera vez que te oigo criticar a tu padre coment ella. Quiz tuviese sus motivos repliqu a la defensiva. Vmonos. Ests seguro de que podemos dejar solo a Dodo? No le pasa nada contest. Te cae bien, verdad? S. En aquella ocasin en que acababa de conocerle, me haba cado bien. Pero no saba lo que me deca.

82

Len Deighton

Anzuelo para espas

10
Creo que la cosa ha ido bien dijo Dicky Cruyer con tono de modesto orgullo. Llevaba paneles ilustrativos y comenz a ponerlos en el suelo, apoyados contra la pata de su escritorio de palisandro. Yo entr en el despacho releyendo an las notas que haba tomado durante el concilibulo sembrado de indignacin y consternacin que era siempre la reunin de los martes por la maana. No estaba muy pendiente de Dicky y eso era algo que l adverta. Levant la vista y lanc un gruido. He dicho que creo que la cosa ha ido bien repiti l despacio, lanzndome una sonrisa franca, pero deb parecerle perplejo. En la reunin del Departamento aadi a ttulo explicativo, dando unos golpecitos al barmetro de latn que ltimamente haba aadido al mobiliario de su espacio de trabajo. O quiz estuviese dando golpecitos a la temperatura, o a la hora de Nueva York. Oh, s. Ya lo creo. Y por qu no iba a salir segn sus deseos? Lo que Dicky Cruyer, mi jefe inmediato, denominaba una reunin departamental se desarrollaba todos los martes por la maana en una de las salas de conferencias. Haba habido una poca en que se celebraba en el despacho de Dicky, pero desde entonces, el imperio del controlador de la Seccin Alemana se haba ampliado y actualmente necesitbamos una pieza mayor porque el martes por la maana se haba transformado en la ocasin para que Dicky ensayase las conferencias que daba a los incansables mandarines del Foreign Office. Habitualmente eran un alucinante revoltijo del papeleo ms reciente, pero aquella maana haba utilizado fotos tomadas con satlite y unos preciosos diagramas de colores esquemas en forma de tarta, bloques de barras y grficos a base de curvas preparados por el nuevo departamento de arte, y haba venido un operador a mostrrnoslos con un proyector. Dicky levant la pantalla con un trpode telescpico y ech una ojeada al saln a oscuras por si alguien fumaba. La reunin constitua igualmente la ocasin para que Dicky distribuyese el trabajo entre sus subordinados, arbitrase las rencillas y comenzase a elucubrar el informe mensual que tena que estar ineludiblemente en el escritorio del director general el viernes a primera hora. Es decir, me obligaba a que comenzase a pensar en ello, porque era siempre yo quien lo redactaba. 83

Len Deighton

Anzuelo para espas

Se trata sencillamente de motivarlos dijo sentndose en el escritorio de palisandro y estirando el alambre de un clip. Quiero que se vean como... Miembros de un equipo conclu yo. Exactamente apostill, pero al detectar lo que juzg tono sarcstico en mi voz, frunci el ceo. Bernard, t tienes mucho que aprender respecto a ser miembro de un equipo. Ya lo s contest. Creo que en el colegio a que fui no hicieron bastante hincapi en lo del espritu de equipo. Ese asqueroso colegio en Berln replic l . Nunca he comprendido por qu tu padre te dej ir a una anodina escuela como sa. Haba colegios para los hijos de oficiales britnicos, no? El deca que me vendra bien para el alemn. Eso s admiti Dicky, pero debes haber sido el nico chico ingls. Y eso te convirti en un solitario, Bernard. Me imagino que s. Y te sientes orgulloso de ello; ya lo s. Pero un solitario es un inadaptado, Bernard. Me gustara que lo vieses. Me harn falta tus notas, Dicky. Qu notas? Para el informe del DG. No te creas que hay muchas notas, Bernard respondi ufano. Ya voy cogiendo el tranquillo de estas tertulias de los martes. Y lo que hago es ir improvisando. Oh, Dios mo! Habra debido escuchar lo que deca. Cualquier anotacin me sirve. T redctalo tal como lo he ido explicando. Es cuestin de nfasis, Dicky. Lanz el clip estirado al cenicero de cristal y me mir severamente. Cuestin de nfasis... repiti. Era el circunloquio con que admita su absoluta ignorancia. Es que es muy tcnico me apresur a aadir. Se abland un poco. A Dicky le gustaba ser tcnico. Hasta haca poco sus conferencias haban sido un simple resumen de las actividades diarias, pero ahora haba decidido que lo progresista era enfocarlo todo en plan tecnologa punta, y se haba convertido en un experto de segunda y en un tostn de primera en temas como fotointerpretacin de Inteligencia obtenida por medio de vehculos no tripulados y cmaras pticas, barredores lineales y sensores radricos que procuran imgenes monocromas, polcromas, de falseamiento de color e infrarrojas. Creo que lo he explicado con todo detalle dijo Dicky. S, es verdad respond inclinndome lo bastante para ir pasando rpidamente con el dedo las fotos montadas en cartn con la esperanza de que tuviesen su correspondiente pie. Lo estaban hasta 84

Len Deighton

Anzuelo para espas

cierto punto: Vista lateral con radar de reconocimiento SLRR deca la primera, y se vea una flecha roja sealando la direccin en que haba que mirarla. Foto de barrido lineal infrarrojo IRLS mostrando varias temperaturas radiomtricas del objetivo a medioda. Obsrvense los edificios ocupados por personal y los vehculos de transporte en el extremo inferior derecho de la foto. Comprese con la foto de la misma zona a media noche. No te lleves ese material me advirti. Esas fotos las necesito maana y les he prometido a los de Reconocimiento Areo que se las devolvera en perfecto estado; sin huellas y las esquinas sin doblar. No, no me las llevo dije dejndolas donde estaban. Yo era un desastre para entender aquellas cosas y empec a preguntarme quin de los subordinados de Dicky que hubiese asistido a la reunin matinal podra recordar bien lo que haba dicho para hacerme un resumen explicativo. Pero no se me ocurra nadie capaz de prestarle atencin durante aquellas reuniones de los martes. El que ms asiduamente tomaba notas, Charlie Billingsly, estaba en Hong Kong, y Harry Strang, de prodigiosa memoria, se las haba arreglado astutamente para alegar una llamada telefnica urgente que le haba permitido ausentarse cinco minutos de la disertacin de Dicky . Pero antes solas ser decidido adversario de esto del Reconocimiento Areo y del material va satlite dije. Hay que andar al ritmo de los tiempos, Bernard replic bajando la vista hacia su agenda de citas que la secretaria le haba dejado abierta. Ah, por cierto dijo con gran naturalidad, excesiva naturalidad me has estado hablando de ese tal Prettyman... No te he estado hablando repliqu. Te lo mencion y me dijiste que no te acordabas de l. Bueno, no seas pejiguero aadi. El caso es que su esposa ha estado dando la lata ltimamente. El otro da arrincon a Morgan en el pasillo y le hinch la cabeza con no s qu de una pensin. Es la viuda dije. Cierto. Viuda; viuda he dicho. Has dicho esposa. Esposa, viuda... Qu diferencia hay? Para Jim Prettyman, una diferencia de rdago repliqu, porque le hace muerto. Bueno, lo que sea. No quiero que nadie la anime. La anime a hacer qu? Hay que ver lo ftil que eres respondi Dicky, quien imagin que haba vuelto a leer El poder del lxico, al ver que faltaba de la estantera de detrs del escritorio. Esa mujer no tiene por qu estar acosando a los veteranos. Se merecera que Morgan presentase una queja oficial. 85

Len Deighton

Anzuelo para espas

Ella tiene mucha mano all le record. Yo no aconsejara a Morgan que se buscase un enemigo en ella, no vaya a salirle el tiro por la culata. S respondi Dicky chupndose el labio y asintiendo con la cabeza. S, tienes razn. Morgan lo sabe. Es mucho mejor que cerremos filas y no le hagamos caso. Jim Prettyman era de los nuestros dije. Trabajaba abajo. De eso hace mucho tiempo. Nadie le dijo que se fuese a trabajar a Washington. Vaya sitio, Dios mo! Es una ciudad con una de las mayores tasas de criminalidad de Norteamrica. As que Dicky haba estado estudindose la leccin. Entonces, no es cosa oficial dije. Eso de... de no animar a la viuda de Prettyman... Me mir y luego dirigi la vista hacia la ventana. No es oficial contest con sumo cuidado, pero es un buen consejo. Un consejo que puede evitarle a alguien problemas y pesares. Es lo que quera saber dije, Pensamos el ttulo para el informe del DG? Muy bien me contest mirndome y volviendo a asentir con la cabeza. Me preguntaba si sabra que Cindy Matthews ex seora Prettyman me haba invitado a cenar aquella noche. Por cierto, Dicky aad. La piel de len queda estupendamente aqu. La seora Cindy Matthews, como ella misma se denominaba, viva con notable confort. Tena nuevo mobiliario italiano, vino francs de solera, lavavajillas suizo y uno de esos equipos de alta fidelidad japoneses con manual de instrucciones. Naturalmente, nunca haban tenido que hacer frente al gasto que supone tener nios, e imagino que el aumento de precios inmobiliarios en Londres les haba procurado un buen beneficio con la venta de la gran casa que haban adquirido en Edgware. Ahora viva en una casita de King's Road, un barrio famoso por los punk, las tabernas y las boutiques exquisitas. La vivienda constaba estrictamente de cuatro pequeas habitaciones una sobre otra, siendo la ms baja, a nivel de stano, cocina y comedor. Pero era un sitio de moda y el tipo de casa que las agencias denominaban bijou y muy codiciadas por los publicitarios recin divorciados. En la mesa haba candelabros y rosas, con cubertera de plata maciza e infinidad de vasos. Por la ventana se vean los pies de los viandantes y stos, a su vez, lo que nosotros comamos. Y quiz, precisamente por ello, comamos la clase de manjares que en las revistas femeninas aparecen fotografiados desde arriba. Tres rodajas de aguacate, finas como papel de fumar, dispuestas 86

Len Deighton

Anzuelo para espas

longitudinalmente sobre un charco de tomate y una rodaja de kiwi. El segundo plato consisti en otras tres delgadas rodajas de pechuga de pato con un trozo de mango y una hoja de lechuga, y concluimos con una fina rodaja del delicioso relleno casero de chocolate que haca Cindy. Yo me hart de pan y queso. Cindy era una mujercita de cara plida, con nariz afilada y boquita en forma de corazn. Llevaba corto su ondulado cabello moreno; supongo que por ser ms fcil de cuidar y resultar ms adecuado a su edad. Su vestido era tambin severo: de lana marrn, sencillo y de corte simple. Siempre haba rebosado energa y la preparacin de la cena no haba mermado en nada su inquietud. Ahora no cesaba de dar vueltas a la mesa, preguntando a todos si queran ms champn, Perrier o Chablis, pan integral o panecillos blancos, y comprobando que nadie careca de servilleta. Cuando finalmente tom asiento, se produjo una especie de tcito suspiro de alivio. Era una velada premeditada. Cindy siempre lo planificaba todo. La comida estaba medida, los tiempos de preparacin cronometrados, los vinos blancos frescos y los tintos a la temperatura adecuada. Los panecillos estaban calientes, la mantequilla blanda, los invitados cuidadosamente servidos y la conversacin prevista. No era una de esas veladas en las que apenas se puede intercalar una palabra en la barahnda de las conversaciones, en las que los invitados no acaban de marcharse, beben demasiado y salen de la casa tambalendose y garabateando en sus respectivas agendas Filofax los nmeros de telfono de los dems. Fue aburrido. Quiz haya que elogiar la previsin de Cindy por haberme invitado una tarde en que Gloria tena clase de matemticas, como parte de su decisin de ir bien preparada a la universidad, y as fui solo a la cena. La reunin comenz muy tranquila, como solan serlo cuando sir Giles Streeply-Cox era el invitado de honor. Creepy-Pox, como le llambamos, era un hombre fornido, de espesas patillas blancas tipo Pickwick, que, en su da, haba sido el terror del Foreign Office. Ministros y embajadores le tenan pavor. Desde que se haba jubilado, viva en Suffolk, cultivando rosas, mientras que su esposa haca marcos para los acuarelistas locales. Pero el viejo an perteneca a no s cuntos comits, lo que le permita viajar a Londres con gastos pagados. Era la primera vez que vea de cerca al temible Creepy, pero aquella noche estaba en su mejor momento, y Cindy saba cmo llevarle. Le dej desempear el papel del encantador anciano importante de Whitehall y l lo interpret sin esfuerzo alguno, aunque sin que, tras las sonrisas y los apartes autocrticos, dejase de aflorar el ogro que era. La seora Streeply-Cox apenas habl. Perteneca a una generacin a la que se haba enseado a no hablar de la comida 87

Len Deighton

Anzuelo para espas

ni de los preparativos de la mesa, y hablar del trabajo de su marido era para ella tan horrendo como hablar de la televisin. Ella se limit a sonrer tranquila a los chistes de su marido y as pas la velada. Haba dos del cuerpo diplomtico. Harry Baxter, un subsecretario de mediana edad de la embajada en Berna y su esposa Pat, que llevaba un grueso collar de oro, cabello con reflejos rosa y que cont chistes con palabras en suizo alemn sobre banqueros con nombres impronunciables. Cuando Cindy le pregunt a Baxter qu cosas interesantes haban sucedido ltimamente en Berna, el viejo Streeply-Cox respondi en su lugar diciendo que lo nico interesante que suceda con el personal diplomtico de Berna era que perda los trozos de pan en la fondue. Tras lo cual, al unsono con su seora, se ech a rer estridentemente. Haba tambin una pareja joven. Simon era un joven tmido de veintitantos aos, que haba estado enseando ingls en un colegio particular de Baviera. Una experiencia que no le haba gustado. Viendo a los nios alemanes se entiende por qu los alemanes han iniciado tantas guerras dijo. Y viendo a los profesores, se comprende por qu las pierden. Simon trabajaba ahora de crtico teatral en una revista obsequio y estaba labrndose fama de perfeccionista y entendido, a base de censurarlo todo. Le acompaaba una muchacha tranquila de labios mal pintados, que vesta una chaqueta de tweed de hombre varias tallas mayor que la suya. Se pasaron toda la cena sonrindose mutuamente y se marcharon pronto. Despus de cenar subimos arriba y tomamos caf y copas en una habitacin con un complicado fuego de gas que produca un fuerte silbido. Creepy tom media taza de descafeinado y un bombn de chocolate a la menta; su mujer se bebi dos coacs y se lo llev a casa. La pareja de Berna se dispuso a marcharse al cabo de una media hora aproximadamente, y yo, al decir Cindy que quera hablarme, no me fui con ellos. Qu piensas de l? me pregunt despus de que se hubieran ido. El viejo Creepy? Es muy divertido contest. No creas que es tonto replic Cindy. Sabe lo que se hace. Tuve la sensacin de que el motivo de la presencia del viejo Creepy era impresionarme, hacindome ver los contactos que tena y la clase de influencia a que poda recurrir bajo mano en el Foreign Office en caso de necesidad. No queras hablarme? S, Bernard. Dame otra copa dije. 88

Len Deighton

Anzuelo para espas

Cogi la botella de whisky de la mesita y la puso ante m, sobre un ejemplar de la revista Nouvelle Cuisine, que ostentaba en la portada la frase de: Diez sencillos consejos para lograr un exquisito relleno de chocolate. No me sirvi, sino que se acerc al calefactor de la chimenea y rebusc algo en la repisa. Desde que asesinaron al pobre Jim... comenz a decir sin volverse. Supuse, imagin, me tem realmente, lo que iba a decir, porque inmediatamente intent cortarla. Asesinato dices? la interrump. Se dio la vuelta. Dos hombres que le esperan y le disparan? Seis balas? Cmo lo llamaras t, Bernard? Es una manera muy curiosa de suicidarse, no? Bien, contina dije echndome hielo y un buen chorro de whisky. Les he hablado del entierro. Les dije que quera asistir y que me pagasen el viaje. Y...? Ya no hay nada que hacer. Lo han incinerado! exclam cual si la palabra fuese una obscenidad, o quiz lo fuese para ella . Incinerado! Sin preguntarme para nada lo que yo quera hacer con mi marido aadi con amargura, pues, siendo catlica, se senta doblemente dolida. Ah, y hay algo para ti. Me entreg una caja de cartn, que abr. Guardaba un montn de papeles sobre inscripciones antiguas en tumbas mesopotmicas. Estaba todo muy ordenado y no faltaban algunos trabajos que le haba hecho Fiona, porque reconoc la escritura. Para m? inquir. Es la voluntad de Jim? No hay testamento. Slo una carta que Jim haba confiado a su abogado, respecto a lo que deba hacerse si mora. Est testificado y dicen que es legal. Ests segura de que quera que fuesen para m? A m esto no me ha interesado nunca. A lo mejor quera que se lo enviases a Fiona contest ella. Pero a m no me lo devuelvas. Bastante tengo yo en la cabeza para ponerme a descifrar cosas de la antigedad. Asent con la cabeza. Ella siempre se haba mostrado sarcstica con aquella aficin de Jim, y supongo que yo tambin. He procurado enterarme con mayor exactitud de lo que haca Jim cuando muri dijo e hizo una pausa significativa. Empec con lo del dinero prosigui y yo asent con la cabeza: el Foreign Office controlaba nuestro presupuesto y era un aspecto de nuestro trabajo al que habra podido tener acceso. Dinero? inquir. 89

Len Deighton

Anzuelo para espas

El dinero que se supone que falta. El dinero que t fuiste a reclamarle a Jim a Washington. Para que lo sepas, Cindy, yo no fui a Washington a reclamarle nada a Jim. Fue un encarguito suplementario que me hicieron sobre la marcha. Puede. No s respondi poco convencida. Cuando lleguemos al fondo del asunto, quiz veas que estaba todo preparado. Qu es lo que estaba preparado? Que t estuvieses en Washington en el preciso momento para hacer ese encarguito suplementario. No, Cindy... Virgen santa! Quieres escucharme, Bernard, y dejar de interrumpirme? Los fondos que controlaba Jim eran mucho dinero blanqueado por medio de un par de bancos en Gibraltar y Austria. Eran fondos que iban y venan, por lo que es muy difcil seguirles la pista. Parece ser que acabaron en una cuenta en Alemania. Todo ese dinero lo sacaron y lo invirtieron seis meses antes de que tu esposa se pasase a los rusos. Y qu? Antes! Te he odo. No te das cuenta? De qu? Supn que te digo que esos fondos los organiz tu esposa Fiona. Supn que te digo que era un fondo de reptiles para el KGB. El KGB? exclam ms fuerte de lo que me propona . Y Jim tena firma? Me dijiste que la tena. Exacto respondi sonriendo maliciosamente. Ah est el detalle. Suponte que Fiona financi el montaje de una red del KGB y utiliz el dinero y el personal del Servicio Secreto de Inteligencia para ponerla en marcha. No comprendes lo fino que han hilado? Francamente, no dije. No me iba a rendir tan fcilmente. Si quera convencerme de su alucinante hiptesis, tendra que demostrrmela teorema por teorema. Financiar una red de espionaje es la parte ms difcil y peligrosa de cualquier operacin secreta. No hace falta estar trabajando donde t ests para saberlo, Bernard. S, creo que lo he ledo en alguna parte respond, pero no iba a callar ante mis sarcasmos. No seas tonto, Bernard. Yo s cmo funciona eso. No contest y me beb el whisky. Necesito un cigarrillo dijo ella. Quiero dejarlo, pero ahora necesito fumar se levant y abri un paquete que haba en un cuenco de latn en la librera y tard en encenderlo. Le temblaban las manos y la llama de la cerilla pona de relieve el temblor, aunque tal 90

Len Deighton

Anzuelo para espas

vez fuese por el ansia de fumar. La observ con inters. La gente de Asuntos Exteriores saba cosas de las que nosotros no nos enterbamos hasta que era demasiado tarde . Si Fiona abri una cuenta bancada clandestina prosigui y los nuestros la dirigan con el mximo secreto, habra sido el modo mejor y ms seguro de entregar fondos a los agentes enemigos, no? ahora, fumando el cigarrillo, estaba ms calmada. Pero si t te has enterado, dnde est el secreto? Porque Fiona se pas a ellos replic sin pensrselo. Y eso lo estrope todo. Y quieres decir que Jim se march a Washington porque Fiona se pas a ellos? Que Jim era agente del KGB? Puede aqulla era la parte ms dbil de la hiptesis, lo lea en su rostro. Eso lo sigo pensando. No lo s seguro. Jim no. Cualquier otro, no digo. Pero Jim no. Y aunque estuvieses en lo cierto, por qu iba a irse a Estados Unidos, patria del capitalismo? Yo slo he dicho tal vez. Lo ms probable es que Fiona engaase a todos hacindoles creer que era oficial. Cmo iban a pensar que era dinero para el KGB? Pero el dinero falta coment. No localizan la cuenta replic ella. La maldita cuenta. Y la cuanta es slo un clculo, una estimacin de cuatro millones de libras. Nadie del Foreign Office ni del Departamento admite saber nada al respecto. El cajero sabe que falta el dinero, pero nada ms. Eso slo significa que le falta el papel correspondiente con la firma pertinente. Eso, para el cajero, es como si faltase el dinero. Pero era dinero real, Bernard, y alguien se lo ha quedado. Mov la cabeza. El asunto me exceda. Has sabido todo eso por nuestro hombre en Berna? inquir refirindome a los Baxter. Son viejos amigos y l sabe lo que se hace, pero de momento no ha averiguado nada. Pero tiene que haber constancia en el Departamento de a nombre de quin estaba la cuenta. S, de Jim. Y quin ms? Ni siquiera se sabe dnde est la cuenta respondi ella encogindose de hombros y expulsando humo por la boca fruncida . Yo no pienso dejarlo, Bernard. Y qu piensas hacer? Tu qu me aconsejas? Actualmente el delegado del director general es muy activo suger . Quiz puedas hablar con l. Y cmo podemos estar seguros de que el asunto no le alcance a l? 91

Len Deighton

Anzuelo para espas

Por un instante no capt lo que quera decir, pero en seguida comprend. El delegado? Sir Percy Babcock, trabajando para el KGB? No hay necesidad de dar voces, Bernard. S, el delegado. T lees los peridicos y ests al corriente de lo que sucede. Si estoy al corriente no es por leer los peridicos repliqu. Hoy en da nadie est por encima de cualquier sospecha. Piensas hablar con Cinco? y no acababa de decirlo cuando di en pensar qu sera peor si el remedio o la enfermedad. A ella la aterr la idea. El MI5? El Ministerio del Interior? No, no. Ah no saben nada de Pagadura Central. Y yo trabajo en Exteriores. Eso sera arriesgar mi empleo, Bernard. Y qu otra cosa puedes hacer? No estars pensando en presionar al gobierno, verdad? Es que no me piensas ayudar? As que era eso. Di un sorbo al whisky, respir hondo y respond: Qu es lo que quieres que haga, Cindy? Tenemos que mirar los archivos y encontrar las rdenes por las que se cre la cuenta. Me has dicho que ya lo has intentado apostill. Pero no en el Centro de Datos replic. En el Submarino Amarillo? Dios mo, Cindy! No digas tonteras. Adems, all no puedes entrar me habra mordido la lengua. No, pero t s, Bernard dijo ella. T no haces ms que entrar y salir. Se lo haba puesto en bandeja. Di un buen trago de whisky. Cindy... Sin dejarme hablar, me expuso su teora. El ordenador debe tener la contrarreferencia. Los ordenadores funcionan as, no? En lugar de que yo tenga que revolver miles de archivos, bastar con que introduzcamos en el ordenador un dato importante para tener acceso a todo. Y qu dato importante podemos introducir? Jim. Jim era depositario de una firma o de algo. Se le da su nombre al ordenador y obtendremos todo lo que necesitamos. As que me haba invitado para eso. Y haba estado Creepy para que yo viese que ella tena amistades de peso, por si acaso. Bueno, un momento, Cindy dije al pensar en las graves consecuencias. Tenemos que saber quin ms tena acceso a esa cuenta antes de que tambin lo asesinen coment ella. Slo entonces me di cuenta hasta qu extremo la haba trastornado la muerte de Jim. 92

Len Deighton

Anzuelo para espas

Crees que a Jim lo asesinaron porque tena firma de la cuenta bancaria? S, Bernard, exactamente respondi. La observ mientras encenda otro cigarrillo. Ya ver lo que puedo averiguar dije. Quiz haya otro medio. El Centro de Datos es nuestra nica posibilidad replic ella. Podran despedirnos a los dos, Cindy. T crees que vale la pena? inquir, transmitiendo la advertencia de Dicky, por ver si ella vea otra salida. Pero era como una posesa. Est sucediendo algo rarsimo contest. Todo lo relacionado con esa maldita cuenta bancaria est perfectamente camuflado. Por mis manos ha pasado documentacin muy importante, Bernard, pero nunca he visto nada con una tapadera tan fuerte como sta. No hay papeles ni expediente, ningn memorndum, ni una sola ficha. Nadie sabe nada. No lo saben o no lo dicen? A lo mejor es de acceso muy restringido. Alguien tiene verdadero pavor. Alguien del Departamento, me refiero. Alguien tiene tal pavor, que ordenaron asesinar a Jim. De eso no estamos seguros. Yo estoy segura respondi. Y no van a silenciarme. Cindy dije, haciendo una pausa, pensando en cmo decrselo. No te ofendas, pero hay algo que tienes que decirme; sin engaarme. Desembucha, Bernard. No estars presionando con esto al Departamento como medio para obtener la pensin de Jim, verdad? Me dirigi una de sus sonrisas especiales Monna Lisa. Eso ya me lo han concedido contest. Ah, s? Van a darme la pensin completa, igual que a la americana que dice que se cas con Jim en Mxico. Han admitido que Jim segua trabajando en el Departamento? inquir verdaderamente sorprendido. No han admitido nada. Se trata de uno de esos finiquitos. Firme aqu y calle. Eso no es corriente dije. Corriente? repiti ella. Por Dios, si no tiene precedente! No es costumbre del Departamento, a qu no? Pues ni se lo pensaron, no tuvieron que confirmarlo con nadie ni comprobar nada de lo que yo alegu. De acuerdo, dijeron. Sin ms. Quin lo autoriz? No se sabe respondi con una carcajada socarrona. Dicen, que constaba en el expediente. 93

Len Deighton

Anzuelo para espas

Cmo iba a figurar en el expediente? repliqu. No poda constar en ningn expediente el pago de la pensin a dos viudas de alguien que haba dejado de trabajar para el Departamento aos atrs. Eso digo yo. Alguien tiene autntico pavor. Pavor, s dije, convencido de que tena razn: yo estaba aterrado.

94

Len Deighton

Anzuelo para espas

11
El jueves no fue un buen da. Tuve que ir al Submarino Amarillo. El Centro de Datos era precisamente la nica dependencia del Foreign Office en la que Cindy Matthews no poda eludir el vigilante de seguridad con la excusa balad de coger la lata de galletas para el t vespertino del ministro. All no se andaban con bromas los guardias uniformados con gorra. Una comprobacin de identidad con foto en la planta baja y ms comprobaciones en la planta de archivo de software, ms un vdeo en la tercera y ms rgida planta en donde realmente se guardaban bajo llave los secretos. Desde que mi mujer se haba pasado a los rusos transcurrieron varias semanas en concreto, casi tres meses, hasta que tuve que bajar de nuevo al Submarino. Haba empezado a creerme que mi ficha de seguridad haba sido degradada y que nunca ms volvera a ver aquello por dentro, pero, de pronto, un da, Dicky tuvo que quedarse en casa aquejado de un resfriado, haba necesidad de algo urgente y yo era el nico de la oficina que saba manejar los teclados. Y tuve que ir yo. A partir de aquel da todo volvi a la normalidad, que yo sepa. Pero en el Departamento nunca se sabe. No es como la gua Micheln y no existe una edicin cada primavera en la que puedas ver lo que de ti opinan los inspectores. As que me alegr sentarme ante la consola de teclados y decirle al ordenador mi nombre, categora y departamento, en espera de que me preguntase mi clave secreta de acceso. Eso significara que segua teniendo la confianza de la nacin. Una vez que la mquina hubo dado el visto bueno a mi nmero, me pas sentado all un par de horas, patinando en una de esas incmodas sillas con ruedas de mecangrafa, haciendo preguntas a la pantalla e imprimiendo para Dicky metros de papel higinico verde claro de seguridad. Cuando hube acabado todo lo que me haba encargado, segu sentado un rato. Saba que tena que levantarme y regresar directamente al despacho, pero no pude resistir la tentacin de probar. Slo para poder decirle a Cindy que lo haba intentado y, de paso, satisfacer mi propia curiosidad. Tecle: PRETTYMAN, JAMES. La mquina efectu un gargarismo y me present un Men del que seleccion BIOG. Ms traqueteo del software en las entraas del aparato y en la pantalla aparecieron las veintids pginas de la biografa de servicio de Prettyman. Puls las teclas con flecha para hacerlas correr hasta el final, y apareci un resumen del ltimo 95

Len Deighton

Anzuelo para espas

informe de Prettyman. Era el expediente rutinario del Servicio Civil en el que figuran los comentarios del superior inmediato sobre criterio, sentido poltico, capacidad de anlisis y previsin, pero no deca si Prettyman haba dejado el Departamento o segua trabajando en l. Puls una tecla para obtener informacin suplementaria y la pantalla me dio la palabra REVISAR. As que insist PRETTYMAN J BIOG REVISAR y me sali CONSULTAR EXPEDIENTE FO FX MI 123/456, lo que me pareci un extrao nmero de expediente. Prob a obtener acceso al expediente y la pantalla me contest: ACCESO DENEGADO MARCAR NMERO RTICO. No pude dar a la mquina el nmero rtico que me peda porque ni siquiera saba lo que era un nmero rtico. Mir la hora y vi que an me quedaba mucho tiempo por delante antes de ir a ver a Dicky. En los ltimos das, Dicky haba estado de muy buen humor. Pareca haber pasado la crisis de Bizet. No haba habido noticias graves, pero l haba dicho al Departamento que la fiscala del Stasi estaba a punto de poner en libertad a nuestros hombres por falta de pruebas y se las agenci para insinuar que haba sido por obra suya. Era totalmente falso, pero es que cuando Dicky necesitaba buenas noticias nunca dudaba en inventrselas. Una vez en que se me ocurri comentrselo, me contest que era el nico medio de quitarse al viejo de encima. Hoy, Dicky haba ido a almorzar con su viejo amigo y ex colega Henry Tiptree, que haba perdido su cmodo despacho del Foreign Office a cambio de un empleo en un pequeo banco comercial de nueva reglamentacin en la City. Adems, les acompaaba Morgan. Este sola ser el portaestandarte y facttum supremo del director general, pero desde que se haba reducido la presencia del director general en la casa, Morgan no tena ms remedio que remitir sus cuitas al despacho del delegado del director general y lanzar humo al techo de los comedores privados de la City. Yo sospechaba que Morgan y Dicky se dedicaban cautamente a averiguar sus posibilidades de conseguir uno de esos sueldos de seis cifras de la City, que no dejaba de leer cada da en The Economist. En cualquier caso, lo ms probable es que Tiptree, Morgan y Dicky no acabasen de degustar los habanos y el dorado oporto hasta las tres como mnimo, y por eso yo me haba llevado al Submarino mi paquete de bocadillos. As que volv a probar. Tecle el nombre de la empresa en que Prettyman trabajaba en Washington. TRANSFER LOAD y luego PERIMETER SECURITY GUARANTEE TRUST. La mquina ronrone satisfecha y la pantalla se llen de palabras. All estaba: direccin de la sede principal, capital confirmado, valor en bolsa y nombres del presidente y vicepresidente de PSGT. No era lo que yo quera y tecle PRETTYMAN en el espacio de opciones de PSGT. Una especie de hipido y de nuevo CONSULTAR EXPEDIENTE FO FX MI 123/ 456. 96

Len Deighton

Anzuelo para espas

Volv a REGISTRO UNO y tecle el nmero del expediente. En la pantalla volvi a aparecer el mismo mensaje: ACCESO DENEGADO MARQUE NMERO ARTICO. Aquello era un crculo vicioso y no me habra parecido siniestro de no estar buscando informacin especfica, ni se habra dado esa coincidencia de no haber tecleado esos temas. Prob por otro lado. El banco de datos guardaba detalles de empleados del Departamento en servicio y cesados. Tecle el nombre de mi esposa SAMSON, FIONA y despus di la orden ACTUALIZAR para la ltima parte de la ficha. Ahora ya no me sorprend: volvi a salir aquella cifra artificiosa que seguramente no formaba parte del sistema normal de archivo: CONSULTAR EXPEDIENTE FO FX 123/456. Y, naturalmente, al teclear de nuevo recib la inevitable demanda del NMERO ARTICO. As que, aquel extrao nmero rtico dara las respuestas a propsito de Jim Prettyman, sus empleadores de Estados Unidos casi con toda seguridad una tapadera de algn tipo de negocio ilcito y lo que mi esposa Fiona haba estado haciendo durante las semanas anteriores a su desercin. Me march y pase unos minutos. La planta tres era particularmente deprimente. Una pared de la gran sala abierta estaba llena de estanteras repletas de carretes y enormes paquetes de discos de 12 bandejas y otras muestras del sofisticado software para ordenadores, y otra larga pared la ocupaban las consolas de trabajo, mientras que en la tercera haba una serie de escritorios y cmodas sillas para los jefes. La cuarta pared era de vidrio, y tras ella se vea a los mozos empujando carritos cargados del papel que las mquinas devoraban. Estir las piernas, me estruj el cerebro y hasta tom de esa pocin que en la mquina de bebidas figuraba calificada como caf. Fui al lavabo. Haca meses que en la pared alguien haba escrito con cuidada caligrafa: Hay vida inteligente en el Centro de Datos? Ahora otro haba garabateado debajo: S, pero slo vengo de visita. Los grafiti eran el nico indicio de vida humana, pues el personal destinado a aquella dependencia pronto se volva tan robot como las mquinas que manejaban y atendan. Volv a mi puesto de trabajo. Segu durante una hora ms, pero era intil. La maldita mquina siempre me venca. En los buenos tiempos todo figuraba en el Registro y, a pesar de que los archivos eran mugrientos y uno tena que bajar all con toalla y jabn, al menos si no apareca lo que se buscaba, siempre haba alguien que te indicaba la estantera de abajo en que estaba el expediente en cuestin porque era muy pesado, la estantera superior en la que lo haban puesto porque nadie lo peda o la puerta contra la que lo haban apoyado porque alguien se haba llevado la cua para mantenerla abierta. Yo prefera el Registro. 97

Len Deighton

Anzuelo para espas

Dnde has almorzado hoy? me pregunt Gloria con ese tono de como quien no quiere la cosa que adopta cuando la sospecha la cierne en sus redes. Aquella tarde no iba a visitar a sus padres porque estaban de viaje en un congreso de dentistas en Madrid. En el Submarino contest. Estbamos en casa a punto de cenar y yo miraba sentado las noticias de las siete del canal cuatro. Vientos con fuerza de galerna azotaban la costa, sembrando el caos y el estrago del modo que se supone lo hace la climatologa cuando los de la tele no tienen otras noticias que consignar. Como si las noticias quisieran entrar en casa, los cristales de la ventana trepidaron y el viento aull por entre los arbolitos del jardn. Gloria, camino del comedor, dej dos vasos de helado vino blanco en la mesita. Estaba intentando alejarme del alcohol fuerte. En el Submarino? inquiri con una leve sonrisa y un tono rayano en esa fruicin maliciosa que los alemanes denominan Schadenfreude1. Qu horror! aadi soltando una carcajada. Con bocadillos de plstico aad para redondear su deleite. Pero no volviste hasta casi las cuatro dijo. La vea en el comedor. Pona la mesa para cenar y lo haca con el mismo primor con que lo haca todo. Cuchillos, tenedores y cucharas bien alineados en los mantelitos individuales de plstico, cuchara para servir la mostaza, la sal y la pimienta. Servilletas dobladas y colocadas con precisin matemtica. Satisfecha con el resultado, vino a mi lado, se sent en el brazo del sof y dio un sorbito a su vaso de vino. Tena reunin a las cuatro... con Dicky dije desconectando el televisor, que estaba vomitando una recapitulacin de eventos anticuados; imagino que tenan que ampliar las noticias para rellenar el espacio asignado. Y te has estado all toda la tarde? Qu hacas? Me qued a manosear los archivos. A veces lo hago. Jim Prettyman? Cosas as contest, pensando en lo bien que me conoca. Tuviste suerte? Siempre la misma respuesta. Has odo alguna vez hablar de una cifra rtica? No, pero el ao pasado han introducido docenas de nuevos cdigos cifrados. Y ahora cada da aaden nombres de acceso restringido para los bancos de datos. A m no cesa de salirme el acceso denegado cada vez que pruebo. Probaste diversos mtodos para obtener el mismo dato? Alegra en el dolor ajeno. (N. del t.) 98

Len Deighton

Anzuelo para espas

Me pas en ello ms de una hora. Ojal me lo hubieses dicho, cario dijo ella con tono de preocupacin. Por qu? Yo conozco esas mquinas. Recuerdas que me pas all abajo un mes hasta que t me rescataste? Yo trabajo en ellas... estuve a punto de decir antes de que nacieras, pero nuestra diferencia de edad no era precisamente un tema que me gustase recordar hace aos conclu abatido. Entonces sabrs lo de la mirada furtiva... Qu demonios es eso de la mirada furtiva? Si hubieses aprendido bien en vez de teclear a la buena de Dios, no haras tonteras. Pero de qu hablas? repliqu. Cuando la mquina da una seal de Acceso Denegado queda registrada con tu nombre y nmero. Ah, s? dije mientras ella iba al vestbulo para llamar a los nios que estaban arriba, se supona que haciendo los deberes, vigilados por Doris. Nios, a cenar! Est lista, Doris? Y no acaba ah la cosa aadi regresando a la sala de estar, porque registra los expedientes a los que te niega el acceso. Y cuando los de Seguridad de Datos aplican el programa de anlisis, ven con todo detalle lo que queras conseguir por encima de las restricciones de seguridad. No lo saba. Es evidente, cario. En aquel momento son un cronmetro de la cocina y ella farfull una palabrota en hngaro a la que ya me haba acostumbrado y fue a por la cena. Me levant, la segu y la observ sacando cacerolas del horno y ponindolas en el carrito. No sabrs con qu frecuencia aplican el programa de seguridad, verdad? Haz algo me dijo ella, dejndome con el carrito, que empuj hacia el comedor. No se puede borrar, cario; olvdate, si es eso lo que pensabas. Sally y Billy bajaron con sus libros del colegio. Billy tena catorce aos y haba crecido de pronto; llevaba en los dientes un aparato de alambre que deba de molestarle, pero nunca se quejaba. Era un estoico. Sally tena un par de aos menos, aunque an era bastante nia y sufra por la ausencia de la madre. Lo cierto era que los dos la echaban de menos. Nunca lo decan y mantenan oculto su pesar, y yo no encontraba manera de tratar de consolarlos. Gloria haba tomado la costumbre de revisarles los deberes todas las noches y era estupenda con ellos. Muchas veces aprendan ms media hora con ella que en todo el da en el colegio, y se haba 99

Len Deighton

Anzuelo para espas

ganado su confianza gracias a aquellas lecciones, lo que era bastante importante para todos nosotros, y, sin embargo, a veces me preguntaba si ellos no sentiran rencor por lo feliz que yo era con Gloria; porque sospechaba que su deseo era que yo compartiese su pena. Os habis lavado las manos? S, tita Gloria contestaron a coro con las palmas hacia arriba. Tambin Doris alz las manos sonriendo tmidamente. Esta plcida muchacha de Devon gordita recin adelgazada llevaba ya bastante tiempo con los nios. Haba empezado de niera y ahora los llevaba y traa de sus respectivos colegios, haca en casa el almuerzo de Sally, efectuaba algunas compras y almidonaba mis camisas. Tena ms o menos la edad de Gloria y a veces yo me preguntaba qu es lo que pensara de que ella viviese conmigo. Pero no haba muchas posibilidades de que me confiara sus pensamientos. Doris era inescrutable en mi presencia, aunque con los nios la oa muchas veces chillar alegremente y compartir sus ruidosos juegos. Billy me enchufa el carrito, verdad? dijo Gloria, y yo tom asiento mientras Doris jugueteaba con el cubierto. Su renuncia a comer chocolate le haba causado una especie de sndrome crnico de abstinencia. El carrito con el calentador era idea de Gloria, igual que las cacerolas de vivos colores y los salvamanteles de rayas. Era algo que iba a cambiar nuestras vidas, aparte de que era una maravilla cuando dbamos una cena. Salchichas de cebolla! exclam. Y arroz Unele Ben! Lo que ms me gusta! Gloria no dijo nada. Era la tercera vez aquella semana que comamos las malditas salchichas de cerdo. Quiz si hubiese hecho un almuerzo decente habra tenido suficiente juicio para mantener la boca cerrada. Gloria no me mir; estaba sirviendo a los nios. El arroz se ha quemado un poquito les dijo, pero slo el del fondo. Nos sirvi dos salchichas, pero tambin se le haba ido la mano y estaban negras y encogidas. Las que sobraron las puso en el calentador. A continuacin nos sirvi unas espinacas deshechas. Despus de servirnos, se sent y dio un sorbo de vino inhabitualmente prolongado antes de empezar a comer. Perdname dije con la esperanza de romper su obstinado silencio. No soy buena cocinera, Bernard respondi con voz artificialmente alta, t lo sabes. Nunca he pretendido serlo. Los nios miraron a Doris y ella baj la vista al plato. Est muy bueno dije. 100

Len Deighton

Anzuelo para espas

No hace falta que me protejas! exclam ella enfadada. Es un horror. Es que crees que no me doy cuenta de que me ha salido mal? Los nios la miraron con ese inters desapasionado tan propio de ellos ante los acontecimientos que rebasan la esfera de sus experiencias. No llores, tita Gloria dijo Sally, si quieres toma mi salchicha que casi no est quemada. Gloria se levant y sali precipitadamente del comedor, mientras los nios me miraban a ver qu haca. Seguid cenando, nios dije, voy a ver a tita Gloria. Dale un beso muy fuerte, pap dijo Sally, ya vers cmo se le pasa. La mostaza no es buena para los nios dijo Doris quitndole el tarro a Billy. Haba das con Gloria que eran idlicos. Y no slo das, pues haba semanas seguidas en que vivamos en tal armona y felicidad, que no acababa de creerme mi suerte. Pero otras veces chocbamos inevitablemente. Y cuando algo sala mal, las discordias se sucedan como martillazos. ltimamente tenamos continuas desavenencias y saba que casi siempre era por culpa ma. No enciendas la luz dijo con voz pausada. Yo haba entrado en el dormitorio dispuesto a recibir una invectiva y me encontr con una Gloria curiosamente dispuesta a pedir perdn. La nica luz era la que difunda la radio de la mesilla, pero bastaba para ver que estaba llorando. No hay nada que hacer, Bernard aadi. Estaba tumbada a travs de la cama, mordiendo con furia la punta de un pauelito bordado, como sacando fuerzas de flaqueza para comrselo. No hago ms que intentarlo, pero es intil. Es culpa ma manifest inclinndome y dndole un beso. Levant la cara, pero con gesto impasible. No es culpa de nadie replic entristecida. Yo s que t tambin lo intentas. No es fcil vivir juntos dije sentndome en la cama y tocndole el brazo. Se tarda en adaptarse. Durante un rato estuvimos sin decir nada. Estuve tentado de decir que por qu no envibamos a Doris a un cursillo de cocina, pero un hombre que vive en una casa con dos mujeres sabe perfectamente cundo no hay que desequilibrar la balanza del poder siquiera sea por una mota de polvo. Es por tu mujer dijo ella de pronto. Fiona? A qu te refieres? Era ideal para ti. No digas tonteras. Era guapa y lista aadi sonndose. Cuando estabas con Fiona todo era siempre perfecto. Lo s. 101

Len Deighton

Anzuelo para espas

Por un instante no dije nada. Aquella admiracin por Fiona la aceptaba de cualquiera menos de Gloria. No quera que ella me hiciera ver que haba sido un tipo con suerte; quera que dijese lo afortunada que haba sido Fiona cazndome. Tenamos ms servicio repliqu. Ella era rica apostill Gloria, volviendo al lloriqueo. Estamos mejor as. No pareci orme y, al responder, pareci que su voz vena de muy lejos. La primera vez que te vi te deseaba con todo mi corazn, Bernard dijo entre pucheros. Pens que sera capaz de hacerte feliz. Envidiaba tanto a tu mujer... No saba que conocieras a mi mujer. Claro que la conoca; la haba visto. Todos la admiraban. Decan que era una de las mujeres ms listas que haban trabajado en el Departamento. Se comentaba que sera la primera mujer director general. Ya ves cmo se equivocaban. S, igual que yo, Bernard. Totalmente equivocada porque conmigo nunca sers feliz. Eres demasiado exigente. Exigente? Pero qu dices? repliqu, dndome cuenta demasiado tarde de que haba perdido la oportunidad de decirle lo feliz que era con ella. Eso, enfdate. No me enfado dije con toda calma. Ms vale que me vaya a Cambridge. Estaba dispuesta a autocompadecerse. Yo no poda decir nada. Le di un beso, pero no reaccion. No quera paliativos. Tal vez Doris podra ayudar algo ms dije tanteando. Me mir y me dirigi una amarga sonrisa. Doris se ha despedido respondi. Doris? Oh, no. Dice que es aburrido vivir en las afueras. Santo cielo! exclam. Pues claro. Por qu cree que nos hemos venido a vivir aqu? Ella tiene sus amigos en el centro y all iba a discotecas. Doris tiene amigos? No seas cerdo. Puede tomar el tren. Una vez por semana. No es mucha diversin. Todava es joven. Todos somos jvenes todava! repliqu. Te crees acaso que no me gustara ir con sus amigos a las discotecas? Las bromas no van a servirte de nada replic ella obstinada. Cuando se vaya nos veremos muy apurados. No va a ser fcil encontrar alguien que se lleve bien con los nios afuera segua cayendo la lluvia, golpeando el manzano y azotando las ventanas, y 102

Len Deighton

Anzuelo para espas

en el can de la chimenea se oan las rfagas de viento que silbaban en la antena de la tele. Ya ver qu es lo que tienen en la agencia, pero aqu tendremos que pagar ms. La empleada me dijo que en esta zona los sueldos son muy altos. No me extraa dije. En aquel momento son el telfono que estaba en mi lado de la cama. Fui a cogerlo y era Werner. Tengo que verte deca en tono excitado, o casi excitado para lo flemtico que l era. Dnde ests? inquir. En Londres. En un apartamento de Ebury Street, cerca de la estacin Victoria. No comprendo... He llegado en avin a Gatwick. Qu ha sucedido? Tenemos que hablar. Aqu tenemos habitacin. Tienes coche? Es mejor que vengas aqu, Bernard. A la estacin Victoria? Tardar media hora o ms respond aterrado por la idea de tener que llegarme al centro. Es grave aadi Werner. Es Werner dije tapando el telfono. Dice que tiene que verme. No me lo pedira si no fuese urgente. Gloria hizo un leve movimiento de hombros y cerr los ojos.

103

Len Deighton

Anzuelo para espas

12
No tena ni idea de lo que haba sucedido con algunos de aquellos pequeos hoteles de Ebury Street. Sola ser una tierra de nadie en donde las hordas cargadas de mochilas del terminal de autobuses se juntaba con la gente guapa de Belgravia. En una curiosa yuxtaposicin, tpicamente inglesa, Ebury Street procuraba a Belgravia sus lujosas boutiques y restaurantes caros y ofreca a los viajeros de presupuesto limitado alojamiento barato. Pero el cambio era inevitable y Werner haba encontrado una reducida suite lujosamente amueblada en la que aceptaban las principales tarjetas de crdito, con servicio y seguridad las veinticuatro horas del da, ficus en el vestbulo y Dom Prignon en la nevera. Has cenado? me dijo nada ms abrirme la puerta. Pues no. Bien. He reservado una mesa a dos pasos de aqu. Durante el vuelo he ledo en una revista una crtica inmejorable dijo con aire distrado, como si estuviese pensando en algo totalmente distinto. Estupendo dije. No, en serio, creo que debe ser muy buen restaurante aadi mirando la hora. Estaba nervioso. Yo conoca los sntomas . En la revista decan que la mousse de salmn fresco es excelente concluy como si no estuviera convencido del todo. Cmo has encontrado este hotel, Werner? Era mi mejor amigo, pero nunca haba entendido realmente a Werner del modo que entenda a otras personas que conoca haca tiempo. No es que le gustasen los secretos, sino que enmascaraba sus verdaderos sentimientos y adoptaba otros. Cuando estaba contento pareca triste, cuando contaba un chiste desternillante, contena la risa como avergonzado y cuando ganaba pareca haber perdido. Sera por ser judo? Pensara que tena que ocultar sus verdaderos sentimientos ante la hostilidad de los dems? Es un apartamento; un apartamento con servicios, no un hotel replic. Claro, los ricos tienen ms palabras que los dems, porque disponen de ms bienes y servicios. Uno con quien tengo negocios en Kleinwort Benson lo utiliza como base en Londres y me lo ha cedido. Champn? Whisky? O prefieres otra cosa? Un vaso de vino. Entr en la cocinita, no ms de un nicho con luz fluorescente, pensado ms para fomentar el recurso al servicio que como lugar para cocinar. Sac una botella de vino de la nevera, un Mersault; la 104

Len Deighton

Anzuelo para espas

botella estaba sin empezar, pero descorchada, como si hubiera adivinado lo que quera beber y la tuviera ya dispuesta. Me sirvi un buen vaso y volvi a dejar la botella en su sitio. El motor del refrigerador comenz a ronronear, produciendo un suave traqueteo de botellas. Felicidad, Werner dije a guisa de brindis. Sonri sobriamente y cogi la cartera de una mesita para asegurarse antes de guardrsela de que llevaba todas las tarjetas de crdito. Mersault: un lujo que me complaca de verdad. Imagino que Werner poda haberse pasado todo el da bebindolo si se lo hubiese propuesto. La mayora de las personas cruzan alucinados por la vida como en un tobogn financiero, una montaa rusa que decide por ellas si deben ahorrar o hacer ostentacin. No era as en el caso de Werner: l siempre tena bastante. Decida lo que quera lo que fuese: un buen restaurante a dos pasos en el que hicieran buena mousse de salmn o un coche nuevo, meta la mano en el bolsillo y lo compraba. Hay que decir que las necesidades de Werner eran modestas y no aoraba yates, aviones privados, queridas, el juego ni dar muchas fiestas por todo lo alto. Werner tena sencillamente dinero ms que suficiente para sus necesidades. Yo envidiaba su estilo de vida fcil sin lmites presupuestarios y haca que me sintiese un esclavo asalariado ansioso de dinero, porque, supongo, que es lo que era. Cog el vaso de vino, me sent en uno de los cmodos sillones y esper a que me contase qu era lo que le afectaba de tal manera que le haba hecho venir en avin a Londres para sacarme de mi casa y decrmelo. Recorr el cuarto con la mirada. S, era un apartamento; ahora lo vea. No era como la suite de un hotel: haba un ambiente ms propio de una vivienda. Glenn Gould interpretaba a Bach con infrecuente placidez en el aparato de discos compactos y en la pared haba dos horrendos cuadros modernos en lugar de las elegantes litografas que arquitectos e interioristas compran al por mayor. Era un lugar habitado por hombres lejos de su hogar. Se notaba por los libros y guas de restaurantes de aos atrasados, los planos callejeros y los catlogos de museos, que son la clase de libros que sirven para pasar el rato cuando se ha acabado el trabajo. Novelas policacas sobadas que pueden leerse una y otra vez sin que parezca una repeticin, libros delgados de delgadas novelistas que ganan premios y libros muy gruesos de novelistas gordas que no ganan premios. Y toda una estantera de biografas desde la de la madre Teresa hasta la de lord Olivier, sin que falte Streisand, la mujer y la leyenda. Muchas horas pasadas fuera de casa. Werner haba contestado a mi brindis bebiendo agua mineral en un vaso de cristal tallado, con rodaja de limn y hielo incluidos, como pretendiendo que fuese una copa de verdad. Se sent en un silln y 105

Len Deighton

Anzuelo para espas

lanz un suspiro. La barba negra ya bien recortada le sentaba bien. No pareca un hippy ni un profesor de arte, le daba un aspecto ms formal. Pero esa formalidad conclua en el cuello, porque vesta ms despreocupadamente: un jersey negro de lana de manga larga, pantalones a juego, camisa de seda de rayitas de colores y relucientes zapatos de charol. Su cabello era espeso y negro y el gesto relajado; slo sus ojos reflejaban preocupacin. Se trata de Zena dijo alargando el brazo para coger un posavasos de la estantera y colocar sobre l mi vaso de vino para que no manchase la impecable mesita. Werner tena un buen entrenamiento domstico. Oh, no pens. Toda una velada hablando de su mujer, no; era ms de lo que cabe esperar que aguante incluso el mejor amigo. Qu pasa con Zena? repliqu, procurando que el tono de mi voz fuese clido e interesado. Ms exactamente, se trata de ese maldito Frank Harrington aadi amargamente l . Bernie, s lo amigo que eres de Frank, pero es un hijo de puta. De verdad apostill mirndome para ver si yo me ofenda en nombre de Frank y pellizcndose la nariz como sola hacer cuando se senta angustiado. Frank? Frank Harrington era un donjun de tomo y lomo; as que, vincular su nombre al de Zena slo significaba una cosa. Aos atrs, Frank y Zena haban tenido una tempestuosa relacin y, como un calavera del siglo pasado, l haba llegado a ponerle un piso para sus citas. Luego tal como me lo contaron Zena se cans de estar sentada esperando a que l le dedicase sus ratos libres, porque Zena no tena nada de querida decimonnica. Yo supona que, a partir de entonces, Zena haba encontrado otros, aunque siempre volva a los brazos del pobre Werner. A la postre, l era el nico que la aguantaba. Frank y Zena? repet. No, no es eso se apresur a decir l . Es que la est utilizando para trabajos del Departamento, y es peligroso, Bernie. Muy peligroso. Ella no tiene ninguna clase de experiencia. Ms vale que me lo expliques desde el principio dije. Zena tiene familia en el Este y les lleva comida y regalos; t lo sabes... S, me lo contaste respond alargando la mano al cuenco de almendras saladas, pero slo quedaban unos trozos sepultados bajo la sal y las cscaras. Imagino que las haba liquidado Werner mientras se devanaba los sesos esperndome. Zena estuvo al otro lado la semana pasada en alemn druben o al otro lado, slo poda significar al otro lado del Muro . Y me he enterado de que ese maldito Frank le encarg que fuese a ver a alguien de su parte. 106

Len Deighton

Anzuelo para espas

Uno de los nuestros? inquir circunspecto. Por supuesto. Quin si no, si Frank le pidi que fuese a verle? Es de suponer contest concesivo. Frankfurt del Oder aadi Werner. Sabes de qu se trata, verdad? A pesar de su tono equilibrado, se le notaba irritado, muy enojado, y de algn modo estaba implicndome en la historia de la que yo no saba nada y prefera quedar al margen. Eso es pura especulacin me arriesgu a decir a ver si lo refutaba. Por qu habr elegido a Zena? se le descompuso un tanto el rostro al morderse el labio de rabia y angustia . l tiene a los suyos para hacer esos trabajos. S asent. Se trata de Bizet. Est intentando restablecer la lnea de contacto. No le pasar nada, Werner dije. Me haca solidario de su indignacin, pero yo haba estado metido de lleno en las operaciones y, desde la perspectiva del agente de campo, a veces se consideraba de buen criterio enviar autnticos turistas como Zena en esas delicadas situaciones. No se les dice nada y no saben nada. Generalmente salen bien librados. Mi aparente indiferencia ante su preocupacin por Zena le enfureci ms, pero sonri como de costumbre. Se recost en el silln y acarici el telfono como si de un gato se tratase. De afuera llegaba el retumbar de los autobuses de larga distancia que tenan que girar en una bocacalle para llegar a la estacin terminal. Quiero que hagas algo dijo l. Qu quieres que haga? Apartarla de eso contest. Sus dedos tamborileaban sobre el telfono. Cogi el aparato, llam a recepcin y sin preguntarme qu quera cenar, encarg la cena del restaurante. Hablaba rpido, pidiendo dos raciones de la excelente mousse de salmn y dos filetes uno poco hecho y otro muy hecho con sus respectivas guarniciones. Luego, colg, se volvi y me mir. Se est haciendo tarde y no sea que cierren la cocina. No querrs que el Departamento la aparte de eso, verdad? inquir . Por lo que me has dicho, no hay ningn indicio de que est corriendo peligro alguno. Supongo que Frank simplemente le pidi que hiciese un par de llamadas telefnicas y fuese a alguna direccin. Si aterrizo en la oficina pidiendo un intento de rescate en toda regla, van a pensar que me he vuelto tarumba. Y, francamente, Werner, sera poner a Zena en peor situacin de la que est lo que no aad era que no exista posibilidad de que Dicky, u otro con autoridad, revocase las iniciativas de Frank porque yo lo pidiese. Me daba la 107

Len Deighton

Anzuelo para espas

impresin de que Frank haba sido nombrado oficial del caso y su palabra era ley. Cmo se habr atrevido Frank a pedir a Zena que le ayude? Cul era el verdadero objetivo de la indignacin de Werner? Frank Harrington? Nunca se haban visto cara a cara. Ya antes de robarle la mujer, Frank haba cesado a Werner de la unidad de campo de Berln. Y ahora no haba manera de convencerle de que Frank era como era: un excelente administrador de departamento y el arquetipo del caballero ingls, que no slo saba cmo seducir a jvenes con ganas de aventura, sino que a veces era l quien caa en sus garras. Y difcilmente poda decirle a Werner que ya era hora de que su mujer hubiese aprendido a mantenerse alejada de Frank. As que opt por preguntarle: Cundo tiene que volver? El lunes respondi tocndose la barba. Glenn Gould concluy su interpretacin, pero tras un par de clics comenz a hacerlo Art Tatum. A Werner le gustaba el piano. En los buenos tiempos sola tocar en las fiestas ms ruidosas de Berln. Vindole ahora, resultaban increbles las cosas que habamos hecho en Berln cuando ramos jvenes. No le pasar nada dije. No muy convencido por mis palabras, asinti con la cabeza sin decir nada y observ con suspicacia su vaso de agua mineral antes de dar un sorbo. Estuvimos un rato en silencio. Luego me mir, se encogi levemente de hombros con una sonrisa y, al ver que mi vaso estaba vaco, se levant, fue a la nevera y me trajo la botella. Le observ detenidamente. Haba algo ms otro aspecto de la historia, pero no le ped ms detalles. Se haba enfadado mucho y era mejor que se calmara. Se oy llamar a la puerta y cual un nmero de cabaret bien ensayado un hombre uniformado de recepcin ayud al camarero del restaurante a montar una mesa plegable con todo lo necesario y dos sillas igualmente plegables. Haba dos filetes y espinacas en un escalfador. Las raciones de la mousse de pescado, que el camarero se empe en mostrarnos, estaban bajo esas monumentales tapaderas cupulares de plata imprescindibles para que no se escapen las raciones microscpicas de comida. Hasta que no se fueron y estuvimos sentados a la mesa comiendo la mousse, no volvi Werner a mencionar a Zena. La amo, Bernie. No lo puedo evitar. Ya lo s, Werner. La mousse de salmn nadaba en un charco de salsa verde brillante: una tabla rosa ladeada con trozos de verdura a su alrededor, como nufragos a la espera de una lancha de rescate. Me lo com rpidamente. 108

Len Deighton

Anzuelo para espas

Por eso me preocupo dijo Werner, encogindose de hombros con gesto de resignacin. Me daba lstima. Me costaba trabajo imaginar a alguien enamorado de Zena. S que era fcil figurarse que alguien quisiera matarla o ingresar en la legin extranjera para escapar de ella, pero amarla, no. Es la mujer de mi vida aadi a la defensiva, casi excusndose. A veces pienso que la amaba porque ella era incapaz de amar a nadie. Un amigo mo me haba explicado en cierta ocasin que haba consagrado su vida al estudio de los reptiles, dicindome que le fascinaba su absoluta carencia de reaccin a cualquier tipo de afecto. Y pienso que la relacin de Werner con Zena era igual. Ella no mostraba ninguna clase de sentimientos por nadie, vivo o muerto. A ella le daba lo mismo todo el mundo, y se relacionaba con la gente mediante un curioso sentimiento altamente desarrollado y autoimpuesto de equidad minuciosamente aquilatada que algunos de sus crticos calificaban de fascista. Pero de nada serva hablarle a Werner de Zena, pues para l ella era incapaz de mal alguno. Record cuando se enamoraba de las chicas en el colegio, siempre presa de un amor inconmensurable; el respeto que mostraba por ellas no sola procurarle ms que un profundo desprecio por parte de ellas, por lo que, finalmente, su ardor acababa por diluirse y esfumarse. Y as pens que sucedera cuando apareci Zena, pero sta no fue tan manirrota con el amor de Werner, agradeci su afecto, le estimul y supo manipularle para lograr prcticamente cualquier cosa de l. Werner se dedic a picar la mousse de pescado. Estaba seca y no saba a nada, slo la salsa cremosa de berros tena cierto gusto: porque estaba salada. Conservada en la nevera y calentada en el microondas dijo acertadamente, apartndola y comenzando a atacar el bistec como yo haba hecho. A ti parece que te ha gustado aadi con reproche. Estaba exquisita contest, pero creo que me estoy comiendo tu filete bien hecho aad cuando ya haba consumido parte de l. En silencio, me pas el poco hecho y cogi lo que quedaba del suyo. Perdona, Werner me disculp. Te lo comes todo coment. Incluso en el colegio te lo comas todo. A ti no te gusta el poco hecho contest ofrecindoselo de nuevo. No, ya respondi rechazndolo. Qu tal va el hotel? inquir para cambiar de tema. Bien contest cortante. Te dije que esa maldita Ingrid Winter est empeada en venir a Berln? aadi. Quiere coger unas cosas respond sin precisar. Quiere ayudar aadi l, cual si fuese la palabra ms terrible de su lxico. 109

Len Deighton

Anzuelo para espas

Dile que no necesitas ayuda dije, como si la cosa cayese por su propio peso. No puedo impedir que venga; es sobrina de Lisl... ...Y tiene derecho sobre la casa. S, mejor es que la trates bien, Werner, no vaya a echarlo todo por tierra. Con tal de que no se entrometa... aadi en tono amenazador. Estaba de mal humor. Opt, finalmente, por hacer frente a la situacin, pues vi que no iba a quedarse tranquilo. Me vas a contar lo de Zena? dije con la mayor naturalidad que pude. Contarte el qu? No ests preocupado por lo que pueda pasarle por llamar a una puerta que no es en Frankfurt del Oder, Werner. Ella es capaz de salir del paso con los ojos cerrados. Me dirigi aquella mirada impvida que tan bien conoca y mastic un bocado de bistec antes de contestar. Debera haberte trado vino tinto dijo. Te lo tena guardado. Olvdate del vino. Cul es la autntica historia? Se limpi los labios con la servilleta y contest: El to de Zena tiene una estupenda coleccin de libros muy antiguos, crucifijos, iconos y cosas as... me mir y yo le sostuve la mirada sin decir palabra. Puede que sean comprados... pero no lo s aadi. Y puede que no sea su to dije yo. Oh, creo que es su... Bueno, quiz s que sea un viejo amigo. Bien, a veces l compra esos objetos a los polacos que llegan a Alemania Oriental en busca de trabajo. La mayora son biblias del siglo diecisiete. Es un especialista en arte cristiano primitivo. Y Zena los pasa de contrabando al Oeste, donde los venden en esas tiendas caras de Mnich en las que los dentistas se abastecen para decorar sus castillos. Werner no me escuchaba. Zena no comprende cmo trabajan aadi en tono lgubre. Cmo trabajan quines? El Stasi. Si va por ah haciendo llamadas como le ha encargado Frank, la seguirn un da y otro para ver adonde va. Pero Zena no se da cuenta de eso. Van a cazarlos a todos. La acusarn de robo de tesoros artsticos del Estado o algo por el estilo. Tesoros artsticos del Pueblo le correg . S, claro, no debe hacerles gracia eso de la exportacin clandestina de antigedades dije, tratando de que pareciese una transgresin de poca monta, una infraccin tcnica del reglamento de aduanas. Pero Frank de eso no sabe nada, claro. Sin contestarme, Werner se levant y fue a la cocinita; regres con la botella mediada de Mersault y un vaso para l. Sirvi ms vino 110

Len Deighton

Anzuelo para espas

para los dos y dej la botella en la mesa, sobre el preceptivo salvamanteles. Le observ mientras beba. Pona cara de asco, como un chiquillo obligado a tragarse una medicina repugnante. Werner saba mucho de vinos, pero siempre los degustaba como si fuese zumo de uva amarga. Supn que Frank sabe todo lo de Zena y los libros antiguos dijo marcando claramente las palabras. Al fin y al cabo no deja de ser el director de una red de espionaje, no? S contest, pasando por alto el sarcasmo. Y suponte que Frank tiene elementos de juicio para saber que entregando a la pobre Zena al Stasi obtendra la libertad de sus agentes de Bizet... No contest. Di un sorbo y trat de ocultar mis pensamientos. Pues estupendo para Frank, me dije. Pero todo aquello pareca muy inverosmil. Imaginaba que Frank an conservaba suficiente afecto por Zena para no arrojarla a los leones. Aunque, si haba llegado a algn extrao trato para que soltasen a dos o tres de los nuestros, a cambio de una pandilla de mangantes implicados en el contrabando de antigedades religiosas, libros y qu s yo, cosas robadas, pues estupendo para l. Yo era de todas todas partidario de negociarlo as. Por eso no dije nada. No olvides que se trata de Zena aadi Werner. No, no olvidaba que se trataba de Zena, lo que transformaba un canje como aquel en un acto de beneficencia pblica. No contest. Es precisamente en ella en quien pienso. Es un judas dijo Werner, bebiendo un poco ms de vino, aunque con la misma prevencin que la primera vez. Tienes autnticos motivos para pensarlo? inquir. Es algo que siento aqu... respondi con un tono extrao. Frank no hara una cosa as dije ms para calmarlo que porque yo lo creyese. A Frank le gustaba Zena, pero era un hombre capaz de ser cruel; yo lo saba y Werner tambin. Y, si no era tonta, la propia Zena deba saberlo. S que lo hara! replic airado. Es precisamente la clase de cosa que hara. Es la clase de cosa por la que se caracterizan los ingleses. T lo sabes. La prfida Albin? inquir. No debi de hacerle gracia, porque ni contest ni me mir. Permaneci en el silln con el rostro tenso, los ojos hmedos y sus manazas cerradas con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Nunca le haba visto as. Era algo que le reconcoma, fuese preocupacin por Zena u odio incontenible hacia Frank. Observ cmo se morda el labio con rabia y me preocup. No era la primera 111

Len Deighton

Anzuelo para espas

vez que vea a un hombre en semejante trance y los haba visto derrumbarse. Ver lo que puedo hacer dije, pero era demasiado tarde. Lo primero que voy a hacer maana por la maana es ir a la oficina dijo entre dientes. Hablar con el director general y le exigir que haga algo. Se lo exigir! Yo no hara eso, Werner dije angustiado. No, Werner, de verdad. Me imagin la escena: un Werner con barba negra dando voces y forcejeando en el vestbulo de la Central de Londres, y el temible sargento mayor Gaskell tratando de reducirle, y las preguntas que inevitablemente me formularan a m acto seguido. No, no me apeteca nada. Ech el resto de Mersault en mi vaso. Estaba tibio; supongo que no habra vuelto a meter la botella en la nevera. A decir verdad, el jueves no era mi da.

112

Len Deighton

Anzuelo para espas

13
Siempre he tenido el sueo ligero: forma parte de mi trabajo. Pero no fue el apagado retumbar de la motocicleta lo que me despert, porque pasaban tronando a todas las horas de la noche, sino el silencio que sigui al pararse el motor. Cuando son el clic de la verja del jardn ya estaba completamente despierto. O los pasos botas de tacn alto en las losas del camino y salt de la cama antes de que el breve timbrazo despertase a Gloria. Las tres y media! o exclamar a Gloria medio dormida cuando sala del dormitorio. Era un tono de sorpresa; mucho le quedaba por aprender respecto a las exigencias del Departamento impuestas por los mandos intermedios. Baj los escalones de dos en dos para abrir antes de que se despertasen Doris y los nios, pero an no haba alcanzado el ltimo peldao cuando volvieron a sonar dos insistentes timbrazos. Ya va, ya va dije enfurecido. Perdone, jefe, cre que no haba odo dijo el joven alto y delgado totalmente vestido de reluciente cuero como un personaje de pesadilla. Seor Samson? llevaba en el brazo un casco negro reluciente y una sobada bolsa de cuero colgada al cuello. Dgame. Tiene usted un documento de identidad, seor? inquiri sin especificar qu. As era como lo indicaba el reglamento, pero yo me haba acostumbrado al estilo ms de andar por casa de los mensajeros con quienes trataba. ste era nuevo. Qu le parece esto? dije sacando por la puerta entreabierta el Muser de 9 milmetros. Bien... s, eso vale respondi sonriendo y sacando de la bolsa uno de los grandes sobres acolchados que el Departamento utiliza para la transmisin de malas noticias. Samson B dije para ayudarle a salir del apuro. Algn recado verbal? Que lo abra inmediatamente. Nada ms. Ah, muy bien, porque me har falta algo para poder volver a dormirme. Buenas noches, jefe. Perdone por haberle molestado. 113

Len Deighton

Anzuelo para espas

La prxima vez dije no toque el timbre; respire fuerte por el buzn. Qu pasa, cario? inquiri Gloria, bajando despacio la escalera como una corista de comedia musical de Busby Berkeley. Segua medio dormida y, con su rubio cabello despeinado y el albornoz blanco peludo de Descamps que le haba regalado por Navidad, estaba maravillosa. Un recadero dije abriendo el sobre marrn. Contena un billete de avin del aeropuerto Heathrow de Londres al Internacional de Los ngeles para el vuelo con salida a las nueve es decir, en cuestin de menos de seis horas y una breve nota a mquina en papel con los habituales cuos: Querido Bernard: Te esperarn a la llegada. Perdona por la precipitacin, pero es que hay una diferencia de cinco horas con el horario de trabajo de la oficina de Washington, y alguien de all convino con el delegado que t te encargues de esto; nadie ms que t. Con todas mis excusas, HARRY (Oficial Operaciones Nocturnas Dpto.) Reconoc la escritura curvada. As que el pobre Harry Strang segua en la lista de servicio en Operaciones Nocturnas. Imagin que l tambin se senta desgraciado, porque al pie de la nota haba garabateado: Qu suerte tienen algunos! Supongo que para quien est toda la noche sentado en Operaciones oyendo llover, la perspectiva de un viaje relmpago a la soleada California debe tener su atractivo. Pero no para m. Al menos no hasta que record la amenaza de Werner de presentarse en la oficina por la maana y embestir al director general. No pueden obligarte a ir dijo Gloria, que se haba inclinado por encima de mi hombro para leer la nota. No contest, puedo optar por el subsidio de paro. Ni siquiera dicen cunto tienes que estar fuera aadi ella con un tono como para dejarme en duda respecto a cmo reaccionara ella ante tan perentoria misin. Lo siento dije. Habas prometido mirar lo de la puerta del garaje. Slo hace falta poner bisagras nuevas contest. Hay una tienda cerca de la estacin de Waterloo. La semana que viene las comprar. Voy a hacerte la bolsa dijo mirando el reloj de la repisa de la chimenea. No vale la pena volver a acostarse. Te he dicho que lo siento repet. 114

Len Deighton

Anzuelo para espas

Los fines de semana son lo nico que tenemos para estar juntos replic ella. No habran podido esperar al lunes? Procurar encontrar algo interesante para el cumpleaos de Billy. Vuelve t dijo ella besndome con ternura. Me preocupas t... cuando te envan fuera a esos servicios urgentes con el maldito sello de Instrucciones a la llegada; t eres el que me preocupas. No ser nada peligroso dije. Me pasar todo el fin de semana al borde de una piscina. Te han solicitado a ti concretamente, Bernard replic ella. Asent con la cabeza. No encerraba ningn halago, pero era verdad. No me haban designado en funcin de mis contactos sociales ni de mi erudicin. Me llevar los flotadores y no me acercar a donde cubre dije. Qu hars cuando llegues? Instrucciones a la llegada, cario. Eso significa que an no lo han decidido. En serio, cmo vas a reconocerlos? No funciona as, querida. Ellos tienen mi foto y son ellos los que tienen que abordarme y presentarse. Y cmo sabrs que quien te aborde es el verdadero contacto? Porque me ensear mi foto. Todo est muy bien preparado apostill con tono de aprobacin. A Gloria le gustaba que todo estuviese bien preparado. Todo eso figura en Notas y Revisiones aad. Y siempre la misma lnea area, Bernard? No me parece buena medida de seguridad. Sus motivos tendrn respond. Y si me haces una taza de caf mientras me preparo la bolsa...? Lo tienes todo limpio. Las camisas estn colgadas en el armario, as que no empieces a dar voces cuando encuentres vacos los cajones de la cmoda. No dar voces por las camisas dije, besndola. Y si lo hago, me arrancas ms botones. Te quiero, Bernard dijo ella abrazndome con fuerza. Quiero tenerte siempre conmigo. Pues as ser respond yo con la clase de irreflexiva impetuosidad a que soy proclive cuando me despiertan a esas horas de la madrugada. Por un instante se limit a abrazarme, casi ahogndome, pero luego me dijo al odo: Y quiero a los nios, Bernard. Pierde cuidado. Los nios echaban de menos a su madre, naturalmente, y yo saba cunto se esforzaba Gloria por sustituirla. No era cosa fcil. Cambridge, con sus exigentes estudios, deba resultarle a veces una agradable perspectiva. 115

Len Deighton

Anzuelo para espas

En primera clase estaban ocupados casi todos los asientos. Jvenes bien despiertos con trajes de buen corte y gruesos relojes de pulsera de oro, revisaban papeles procedentes de portadocumentos de piel de cerdo o tecleaban en pequeos ordenadores porttiles de pantalla plegable. Muchos de ellos rechazaron el champn y siguieron trabajando durante el servicio del almuerzo, leyendo informes, revisando cuentas y subrayando diagramas con marcadores de colores. El que iba en el asiento de al lado era de la misma pasta, pero notablemente menos dedicado. Edwin Woosnam un apellido gals, aunque nunca he estado all, se imagina?, un tipo sobrealimentado de espesas cejas, labios finos y esa clase de nariz que hacen con masilla para las obras de aficionados de Julio Csar. Mis deseos de recuperar el sueo perdido fueron vanas por culpa de su afabilidad. Me dijo que era el principal socio de una compaa de desarrollo de Glasgow. Una empresa que construa hoteles de 600 habitaciones por todo el mundo, y me lo estuvo explicando. La piscina es importante. El propietario de un hotel necesita una fotografa para el folleto de propaganda en la que parezca que el clima permite nadar todo el ao. Una risita sofocada y un sorbo rpido de champn. ticos y centros de recreo en el stano y cuartos de bao en todas las habitaciones. Se busca un solar grande y barato (pero realmente grande) y una vez construido el hotel, siguen las tiendas y los bloques de apartamentos. Con eso se revaloriza la vecindad. No caben fallos en una inversin de este tipo. Es como dinero en el banco. Con tal de que la mano de obra local sea barata, no importa dnde se levanta el hotel, pues la mitad de esos idiotas de turistas ni saben en qu pas estn. Sin embargo, por otra parte, el seor Woosnam result un compaero de viaje muy simptico, con infinidad de ancdotas. ... A los griegos no se les puede decir nada. Le enseo a aquel capataz (Popopopolis o algo as, ya sabe cmo son esos apellidos), le enseo el plano y le digo que ya tena que estar terminada la planta octava. Y se me enfada. Que estaba terminada, me grita, y, con el puo cerrado y agitando los brazos, echa a correr entre los encofrados, salta por el vano de una puerta y va a caer al stano. Ocho plantas! Se mat, claro est. No sabe lo que nos cost encontrar otro capataz en esa poca del ao. Si hubiera sucedido un mes ms tarde, no habra importado tanto. Nuevo trago. Ja, ja, ja. Es que hay gente que no escucha. A lo mejor en su negocio le sucede a usted igual dijo Woosnam, continuando su charla sin darme tiempo a contestarle . En Bombay, estaba con uno de nuestros inspectores que se rea y haca chistes de cmo los hindes construyen los andamios a base de madera atada con 116

Len Deighton

Anzuelo para espas

cuerdas. Yo le dije que no se reira tanto si montase un andamio de acero y el calor del sol se lo retorciera como un churro y se le viniera la obra abajo. Cmo son los arquitectos! Salen de la universidad y se creen que ya lo saben todo. se es el problema actual. Le voy a citar otro caso... Y as constantemente. Era muy divertido, pero su afabilidad impidi cualquier posibilidad de descanso. Viaja mucho? inquiri cuando yo empezaba a adormilarme. No contest. Yo viajo continuamente. Volar sobre el Atlntico ser apasionante para usted, claro, pero para m es un aburrimiento dijo, mirndome para observar mi reaccin. S contest, tratando de poner cara de aventura. Ya qu rengln se dedica? No, no me lo diga. Soy buen psiclogo en eso de las profesiones. Seguros? Productos qumicos era lo que sola decir por ser un rengln muy vago y porque adems me saba de memoria una lista de productos farmacuticos por si era necesario. Ah, bueno respondi, admitiendo reticente su error. Pero no es vendedor. No tiene usted el temperamento agresivo que requieren las ventas. No, nada de ventas dije. Eche un ojo a mi cartera mientras voy al servicio, haga el favor. Porque en cuanto empiecen a servir la comida, querr ir todo el mundo. Siempre pasa lo mismo. La comida artificial comenz y concluy. La voz cuidadosamente modulada del capitn recit el nombre de los lugares que quedaban ocultos muy por debajo de las nubes y el gran tubo de aluminio sigui su rumbo, con su carga de viajeros cansados, sin lavar, con ojos enrojecidos, atontados por el alcohol y aquejados de indigestin. Las azafatas iban y venan constantemente con chucheras libres de tasas de aduana, evitando detenerse ante los cros llorosos y las mams agobiadas. Por el sistema de comunicacin a los pasajeros se oyeron de nuevo los nombres de otras localidades invisibles. Cerraron las persianas para aislarnos de la luz del da y en las pantallas aparecieron las efigies diminutas y borrosas de irreconocibles actores, mientras sus voces estridentes atronaban los tmpanos a travs de tubos de plstico. Corramos tras el sol en una jornada de nunca acabar. Atormentados por el rojo deslumbrante del astro y deslumbrados por la blancura de las nubes, poco a poco fueron cayendo y doblndose las cabezas de los pasajeros, vencidos por aquel sufrimiento y buscando una evasiva en el sueo reparador. Les habla el capitn... Habamos llegado a Los ngeles. Ahora vena lo peor: la cola en la aduana y la oficina de Inmigracin. Estuve ms de una hora de pie en la cola, dando desconsoladamente patadas a mi bolsa para 117

Len Deighton

Anzuelo para espas

avanzar unos centmetros cada vez. Pero, finalmente, me admitieron de mala gana en Estados Unidos. Eh! El seor Samson? Ha tenido buen viaje? Masticaba chicle; era un joven bronceado de unos treinta aos y ojos tranquilos, con pantalones de deporte, una hamburguesa medio comida y un ejemplar barato a medio leer de Guerra y paz: todo lo imprescindible para ir a recoger a alguien a Los ngeles. Cruzamos entre la multitud y por en medio de la barahnda de taxis, coches y autobuses que procuran el transporte pblico a esta ciudad sin metro. Buddy Breukink dijo, presentndose y sealando con el dedo la caja metlica, abollada y sin pintar que yo haba retirado de la cinta transportadora circular. se es todo su equipaje? Si todo el mundo segua preguntndome eso, iba a empezar a sentirme socialmente acomplejado. Eso es contest, y l cogi la bolsa y la caja, sin que yo me decidiera a arrebatrsela cortsmente, porque no haba forma de saber si era un chfer que haban enviado a por m o un ejecutivo que vena a recoger las facturas y darme las rdenes. As son los Estados Unidos. Arranc a andar y yo le segu. No haba cumplido los formalismos, pero no dije nada, porque no me pareci precisamente la clase de persona que lee y pone peridicamente al da las Notas y Revisiones. Tiene hambre? Nos queda ms de una hora en coche. Mostraba una sonrisa taimada sembrada de dientes, como si supiera algo que los dems ignoraban. No se trataba de nada personal. Aguantar dije. Mi glucosa no estaba tan baja que necesitase una hamburguesa de aeropuerto. Tengo el pab ah enfrente. Era un vaquero de cafetera, un tipo alto y delgado, de hermosas y ostentosas piezas dentarias, enfundado en pantalones ajustados color beige, camisa blanca de manga corta y un gran stetson1 marrn, circundado por una vistosa banda de pluma. En consonancia con su indumentaria, Buddy Breukink mont en un jeep, un Wrangler nuevo descapotable con telfono, matrcula privada BB GUN y barra de refuerzo en previsin de accidente. Tir mi equipaje y a Tolstoi en la parte de atrs, y luego coloc cuidadosamente su precioso stetson en una caja. Mont y puls una serie de botones que ponan en marcha la clave para activar el sistema telefnico. Hay que impedir que los empleados del aparcamiento se pongan a llamar a su parentela de Bogot dijo, como si no pusiera reparos a un breve saludo a la ciudad de Mxico. Sonri, quit del asiento del pasajero media docena de casetes, las ech en una caja, Sombrero de ala ancha, tpico del Oeste 118

Len Deighton

Anzuelo para espas

y, nada ms girar la llave de contacto, comenzaron a sonar los Grandes xitos de Pavarotti, o ms concretamente, Funiculi, funicul, en fortissimos atronadores. Es clsico dijo como excusndose. Calent impaciente el motor. En marcha!, grit ms fuerte que Pavarotti, y, antes de que hubiera tenido tiempo de ajustarme el cinturn de seguridad, salimos del aparcamiento quemando neumticos y entramos en la carretera. Haba llegado al Nuevo Mundo y estaba tan aturdido como Coln. En esta parte del planeta era ya primavera, con una atmsfera clida y un cielo que mostraba ese azul claro que presagia un fuerte aumento de temperatura. Las ruidosas calles del centro estaban atestadas de Porsches negros rugientes y de Rolls-Royces blancos descapotables, de nios sobre patines circulando como centellas y de hermosas chicas pavonendose en sostn y pantalones cortos. Entramos en el ramal de la autopista sin peaje que atraviesa la ciudad y en la que concluye el catico trfico de las calles del centro. Aparte de unos jovenzuelos en una furgoneta abollada que nos pasan a toda velocidad, los moderados conductores se mantienen disciplinadamente en su carril y circulan a velocidad constante. El viento silba en la estructura abierta del jeep y casi me arranca de mi asiento, por lo que me inclino para protegerme con el parabrisas. Buddy aumenta el volumen de la msica, me mira y sonre. Funiculi, funicul tararea sin dejar de mascar chicle. Una vez lejos del aeropuerto internacional, el perezoso personal de la lnea area y los burcratas de mirada adusta, el sur de California abre sus brazos al viajero. El calor del sol, la panormica de las montaas de San Gabriel, los vientos secos del desierto, el olor acre a hierba de las flores de la maleza, las amapolas en el verde paisaje, que an no ha sufrido el implacable calor estival, me incitan a quedarme aqu para siempre. Circulando por esa carretera elevada sobre la ciudad se domina Los ngeles desde el mar a las montaas. Grupos de rascacielos en Century City y otros ms en Broadway, dominan una ciudad de modestas y pequeas casas de extrarradio dispersas entre piscinas y palmeras. No tard Buddy en tomar por una salida de desviacin para, cruzando un sector urbano, enlazar con la autova Pacific Coast en direccin norte, siguiendo los indicadores que sealaban el camino hacia Santa Brbara y, finalmente, San Francisco. En Malib el trfico disminuy y rodamos a travs de un sector de casas de playa ms variadas y exticas, hasta que desaparecieron las casas, e incluso las marisqueras, y la carretera sigui por la misma orilla del ocano. En aquel sector, el Pacfico rompe constantemente en las playas y enormes olas verdes se deshacan en difana espuma y en neblina de 119

Len Deighton

Anzuelo para espas

vapor de agua, con tal estruendo que se sobreponan al ruido del motor del jeep y al de la msica. Buddy se sac el chicle de la boca y lo tir a la carretera. Me dijeron que me hara preguntas dijo. No respond. Y que no le dijese nada. As estamos bien agregu. Asinti con la cabeza, adelantando a un enorme camin articulado marca Budweiser para a continuacin pisar a fondo y demostrarme la velocidad de que era capaz el jeep. Pasamos por un lugar en donde giles figuras colgando de alas delta se lanzaban desde los altos acantilados sobre el ocano Pacfico y la autopista para aterrizar en la estrecha franja de playa, nica posibilidad de supervivencia. Dejamos atrs las plataformas petrolferas, ancladas cual enormes portaaviones en la niebla, y cuando salimos de la autopista para enfilar la estrecha carretera de Seven mile canyon, ya haba quedado bien lejos el lmite del condado y Ventura. Ahora ya senta hambre. Era una carretera privada, estrecha y con baches. En el cruce haba un poste de madera con media docena de letreros clavados, en diverso grado de deterioro: Schuster Ranch, Greentops quarterhorse Stud, no visits, Ogarkov, D and M Bishop, Rattlesnake Computer Labs y Highacres. Conforme el jeep avanzaba por la carretera de tierra que se internaba en el can, me pregunt cul de aquellos establecimientos sera nuestro destino. Pero, al dejar atrs todos los buzones en el linde del camino, comprend que nos dirigamos a alguna finca no sealada, situada en la cumbre. Habamos ascendido unos cinco kilmetros sobre el can, de modo que ya se vea de vez en cuando el ocano, cuando llegamos ante una puerta y una alta valla que se extenda a derecha e izquierda hasta ms all de donde alcanzaba la vista. Sobre la puerta, un letrero que rezaba: La Buona Nova. Propiedad privada. Cuidado con los perros. Buddy maniobr con el jeep para aproximarse a una cajita sobre un poste metlico, puls un botn rojo y dijo en direccin a la caja: Eh! Soy Buddy con la visita. Queris abrir? Con movimiento vacilante y espasmdico, y un fuerte chirriar de mecanismos ocultos, la puerta se abri despacio. De la caja sali una vocecita que dijo: Buddy, comprueba que queda cerrado, porque creo que la lluvia de la semana pasada ha afectado a la puerta. Cruzamos la entrada y Buddy hizo lo que le haban indicado. No vea edificio por parte alguna, pero me daba la impresin de que la persona de la vocecita nos observaba. No saque las manos del coche dijo Buddy, que los malditos perros andan sueltos por aqu fuera. 120

Len Deighton

Anzuelo para espas

Seguimos por el camino de tierra, siempre ascendiendo y dejando atrs una estela de polvo en las cerradas curvas. De pronto apareci otro desvo con valla y otra puerta con una garita. Ya dentro de este segundo recinto haba tres personas. Al principio me parecieron un hombre con sus dos hijos, pero ya ms cerca vi que era un individuo enorme con dos mexicanos. Los guardas. El blanco llevaba un cinturn cruzndole la panza, un stetson, uniforme caqui, botas altas y una insignia dorada en forma de escudo en la camisa. Tena en la mano un pequeo transmisor. Los mexicanos vestan camisa marrn oscuro y uno de ellos llevaba una escopeta. Igual que la valla, parecan nuevos y cuidados. Uno de los mexicanos nos franque la entrada y el grandote nos salud con la mano. An quedaban unos dos kilmetros hasta un conjunto de edificios bajos estucados en rosa con techo de tejas rojas, casi en la cumbre. Era una construccin de poca indefinida, al estilo de lo que los californianos denominan espaol. Dejando atrs un par de jeeps japoneses manchados de barro, Buddy aparc el Wrangler en un fro cobertizo parecido a un establo, que albergaba un viejo Cadillac Seville y un Lamborghini. Se puso el stetson, se mir en el retrovisor y cogi mi equipaje. Le segu sudando y con la chaqueta al brazo. Los edificios principales eran de dos pisos y tenan vista al oeste hacia el ocano. Al este haba un amplio patio con baldonas haciendo dibujos y una piscina de unos veinticinco metros. Una piscina azul y lmpida, a la que llegaba la brisa del ocano rizando la superficie del agua. No se vea a nadie, salvo en la piscina, en la que una mujer de mediana edad nadaba al estilo perro para no salpicarse la pintura de los ojos. Al borde, donde haba estado sentada, haba una enorme toalla rosa, frascos de bronceador y otros cosmticos, un cepillo, un peine y un espejito. Contra la silla estaba apoyada una acuarela sin acabar con el tema de unas buganvillas y, al lado, una caja de pintura de considerable tamao y un jarro con pinceles. Hola, Buddy salud la dama sin dejar de nadar. Haba mucho trfico? Bien venido a La Buona Nova, seor Samson. Sin aflojar el paso, Buddy contest: Hemos venido por la autopista de la costa, seora O'Raffety, pero si va a la ciudad, hgalo por el can y movi la cabeza, dirigindole una de sus sonrisas taimadas, llenas de dientes. Yo la salud con la mano, agradecindole la hospitalidad, pero tuve que apresurarme a seguir a Buddy. Subimos dos escalones que daban acceso a un pasillo en sombra con arcadas, en el que haba mesas y sillas, y al que daban tres suites para invitados que conformaban todo un lateral de la casa. En una de las mesas quedaban los restos de un desayuno: una cafetera vaca, un vaso de zumo y una cubertera de aspecto caro que a Gloria le habra gustado. Buddy abri la puerta y me hizo pasar a la tercera 121

Len Deighton

Anzuelo para espas

suite. Adornaban las paredes tres paisajes, acuarelas de aficionado de vistas locales, que supuse eran obra de la seora O'Raffety. La seora O'Raffety es mi suegra me explic Buddy sin que se lo preguntase. Tiene sesenta aos y es la duea de esto dej el equipaje en el suelo y abri la puerta del enorme cuarto de bao con azulejos verdes y blancos. sta es su suite. Ponga el aire acondicionado a su gusto aadi sealando un tablero de control en la pared. Tiene tiempo para un bao antes de almorzar. En el armario tiene baadores y un montn de toallas en el otro cuarto. Almorzar? No es un poco tarde? inquir sorprendido pues era tarde avanzada. Eso creo, pero la seora O'Raffety come a cualquier hora, y dijo que le esperara a usted. Muy amable por su parte dije. Los ventanales de cristales marrones daban al patio. La seora O'Raffety segua nadando plcidamente en la piscina, con un gesto de firme decisin. Observ cmo llegaba al extremo ms profundo y daba la vuelta majestuosamente como el Queen Elizabeth arribando a Southampton. Ahora la vea mejor. La actividad natatoria produca tal gesto de concentracin en su rostro, que, a pesar de su esbelta silueta y los tratamientos de belleza de Beverly Hills, se notaban plenamente sus sesenta aos. Menuda casa... dije, consciente de que se esperaba por mi parte una respuesta as. Si la vendiese, le daran tres millones de dlares, o ms. Hay mucho terreno. Es que piensa venderla? inquir, con la esperanza de saber algo ms sobre mi misteriosa anfitriona, y el motivo por el que me haban conducido all. La seora O'Raffety? Qu va a venderla!, si tiene todo el dinero que quiere. Usted vive aqu tambin? pregunt, para hacerme una idea de su estatus en la casa. Yo tengo una casa muy bonita, con tres dormitorios, piscina, jacuzzi, de todo; la hemos pasado de camino aqu; sa de las palmeras grandes. Ah, s contest, pese a que no me haba fijado. Me fue mal de casado y Charly (la hija de la seora O'Raffety) me dej dijo. Se cas con un actor de cine que conoci en un banquete benfico, pero como a l no acababan de darle buenos papeles, se fueron a vivir a Florida. Tienen una casa preciosa en Palm Beach acab de explicarme sin rencor ni emocin, como si hablase de gente de la que hubiese ledo la historia en la prensa del corazn. Y usted se qued con la seora O'Raffety. Es que no tena ms remedio. Soy su abogado y le llevo los asuntos. 122

Len Deighton

Anzuelo para espas

Ah, claro. Dese un bao, seor Samson. El agua est a veinticinco grados. La seora O'Raffety tiene que nadar porque padece de la espalda, pero no soporta el agua fra dijo mirando por la ventana y observndola. En su rostro haba una expresin fija que tal vez fuese de preocupacin por ella. Y quin es el seor O'Raffety? inquir. Quin es el seor O'Raffety? repiti Buddy perplejo. S, quin es? A qu se dedica? Ah, ya entiendo respondi con gesto de alivio. A qu se dedica. Bueno, Shaun O'Raffety era el peluquero de la seora O'Raffety; negocio en Los ngeles, una preciosa vivienda en Rodeo Drive aadi Buddy restregndose la cara. Mucho antes de que yo viniese, desde luego. No dur mucho. Ella le dio dinero para que comprase un bar en Boston. Hace diez aos que no le ve, pero a veces yo tengo que ir a sacarle de apuros. Apuros? Problemas de dinero, de mujeres, de impuestos, peleas en el bar con intervencin de la polica. Nunca nada grave. El viejo Shaun es irlands y no es mala persona, pero no sabe elegir como es debido: ni clientes, ni amigos, ni mujeres. Salvo en el caso de la seora O'Raffety dije. Por un instante pens que Buddy iba a ofenderse, pero se contuvo y dijo: S, salvo en el caso de la seora O'Raffety. Pero la sonrisa brillaba por su ausencia. Buddy, ya que usted es el abogado de la seora O'Raffety, quiz pueda explicarme por qu me han trado aqu. Me mir como con nimo de complacerme, buscando una respuesta. Los asuntos sociales no es lo mo contest y permaneci callado un instante, como si lamentara tener que hablarme de su patrona y suegra. La seora O'Raffety aadi tiene un secretario que se ocupa de los invitados, los que vienen el fin de semana, las fiestas y los banquetes y cosas as. Que quede entre los dos, Buddy, pero yo no haba odo hablar de la seora O'Raffety. Entonces, a lo mejor est aqu para ver a alguno de los huspedes permanentes de la seora O'Raffety. Conoce usted al seor Rensselaer? Vive en la casa de la buganvilla grande. Bret Rensselaer? Eso es. Si ha muerto... No, seor. 123

Len Deighton

Anzuelo para espas

Todo el mundo saba que Bret haba muerto. Si Frank Harrington deca que haba muerto, es que estaba muerto. Frank nunca se equivocaba en cosas as. Bret haba muerto como consecuencia de los disparos de una batalla campal en Berln tres aos atrs. Yo me encontraba a dos metros de l y le vi caer gritando. Bret Rensselaer insist, midiendo mis palabras, de unos sesenta aos, cabello rubio, alto y delgado. El mismo. Ahora tiene el cabello blanco, pero s que es l. Estuvo enfermo; muy grave, como consecuencia de un accidente automovilstico en Europa. La seora O'Raffety lo trajo aqu, arregl la casa de invitados que ocupa y dispuso un magnfico cuarto equipado con aparatos para que hiciese ejercicios de recuperacin y todo eso. Cuando lleg apenas poda andar, pero todos los das viene una enfermera para aplicarle la terapia. Incluso los domingos hizo una pausa y observ mi reaccin. Le conoce usted de Europa, quiz? Le conozco muy bien dije. Hay que ver! exclam Buddy asintiendo con la cabeza. S, es pariente lejano de la seora O'Raffety. El anciano Cy Rensselaer, el famoso cuyo nombre pusieron al automvil, era abuelo de la seora O'Raffety. Ah, ya. As que Bret Rensselaer estaba vivo en realidad, y a m me haban llevado all para que le viera. Por qu?

124

Len Deighton

Anzuelo para espas

14
Almorzamos muy tarde. La seora O'Raffety no comi mucho. Quiz hubiese almorzado anteriormente. El caso es que estuvo dale que dale a la ensalada, movindola de un lado a otro en el gran plato rosa, como un guardia que zarandea a un borracho. Yo soy europea me dijo. Me haba estado contando que, de corazn, se senta muy diferente a sus amigos y amistades de California. Cuando era muy joven, siempre deca que algn da me comprara un piso en Berln, pero cuando llegu a esa ciudad me pareci muy triste. Y muy sucia; todo lo que me pona se llenaba de holln. As que no llegu a hacerlo aadi con un suspiro, pinchando esta vez un trozo de tomate que se llev a la boca. Berln es fro dije yo y contempl el sol reluciendo en el agua de la piscina cercana y las vistosas flores tropicales. Ola a salvia y aspir la lmpida brisa del ocano, mientras contemplaba los halcones en lo alto, volando en crculos. Qu lejos de Berln! Ah, s? dijo ella, mostrando apenas inters. Slo he estado dos veces; las dos, en otoo. Siempre hago vacaciones en otoo, porque an hace calor y hay mucha menos gente en los sitios. Como para contrarrestar la sencillez de su vestido de playa de algodn azul, luca profusa joyera: un collar de oro, media docena de anillos y un reloj de oro con diamantes en torno a la esfera. Ahora tocaba los anillos, hacindolos girar como si le molestasen, o quin sabe si para asegurarse de que los llevaba. Del garaje en la parte de atrs lleg de pronto el ruido del Wrangler al ponerlo en marcha y calentar impacientemente el motor. Ya conoca el estilo de Buddy Breukink y supe que era l. Bruum, bruum, bruum, haca el motor. La seora O'Raffety alz la vista al techo con penosa expresin. No haca falta mucha imaginacin para adivinar su clera contenida ante todo lo que haca Buddy. Tuvieron desavenencias por la educacin de mi nietecito Peter coment, sin que hubiese necesidad de preguntar a quin se refera. Buddy tiene sus propias ideas, pero mi hija quiere que el nio se eduque en la religin juda aadi dando un sorbo de t fro. Yo andaba muy ocupado con la elaborada ensalada de langosta que me haban servido: todas las verduras propias para una ensalada de que yo haba odo hablar desde championes de Shiitaki hasta races de loto formando una decorativa jardinera en torno a media 125

Len Deighton

Anzuelo para espas

docena de colas de langosta pequea en espesa mayonesa. En otro plato rosa haba una patata asada profusamente cubierta de nata y guarnecida con trocitos de tocino frito. En California, las ensaladas no estn pensadas para perder peso. Levant la vista del plato y vi que la seora O'Raffety me miraba inquisitiva y as se mantuvo hasta que hice con la cabeza un gesto de aprobacin. Es una simple cuestin de linaje femenino dijo tratando de pinchar un rabanito que rod y se le escap. Mi madre era juda y yo soy juda. Por consiguiente mi hija es juda y su hijo, judo. Por lo visto, Buddy no lo entiende. Quiz me arriesgu a comentar le resulte difcil de asociar con una suegra que se apellida O'Raffety. Me mir con aquella expresin severa que haba observado en ella mientras nadaba. Sus ojos eran de un azul glacial. Quiz dijo. Quiz sea eso. Le aseguro que yo no soy estricta. No comemos kosher. Imposible, teniendo personal de cocina mexicano. Y dnde est ahora su nieto? En Florida. La semana pasada Buddy estuvo almorzando con un detective privado y me temo que tenga pensado llevarse al nio a algn sitio. Raptndolo? Buddy es muy emotivo. Pero es abogado. Hasta los abogados son emotivos replic ella, abandonando el tema sin condenar taxativamente la emotividad. Al cesar el ruido del jeep de Buddy, volvi al tema de su europesmo. Yo nac en Berln prosigui y tengo all familia; quiz algn da la busque. Pero luego, me digo para qu ms parientes? concluy ponindose a juguetear con un paquete de Marlboro y un encendedor de oro, como si tratase de resistir la tentacin. Vino usted a Estados Unidos de nia? Pero olvid el idioma contest asintiendo con la cabeza. Hace unos aos empec a estudiar alemn, pero no acababa de aprenderlo. Todos esos verbos tan complicados... aadi echndose a rer. Ms vino? S, gracias. Lo hace un amigo mo no lejos de aqu dijo sacando la botella del cubitero. El Chablis es excelente, el rosado es bueno, tiene un color estupendo, pero el tinto no le sale y yo prefiero los tintos franceses aadi sirvindome lo que quedaba. Llamaba Chablis a todos los vinos blancos; por lo visto, todo el mundo los denomina as en California. Y usted, seora O'Raffety? dije, pues no me haba indicado que la llamase por su nombre de pila y haba observado que su yerno tambin se diriga a ella con igual formalismo. 126

Len Deighton

Anzuelo para espas

Deba gustarle que la llamasen seora O'Raffety; imagino que habra pagado lo suyo por el privilegio. Yo slo bebo medio vaso. El Chablis afecta a las articulaciones, sabe? Por el cido rico. Lo ignoraba. El goteo del agua helada de la botella le haba mojado los dedos. Se sec las manos con disgusto en una toalla rosa antes de volver a tocar los cigarrillos. Con usted es fcil hablar dijo mirndome con ojos entornados como si mi aspecto fuese explicacin bastante . Se lo haban dicho antes? Es un don saber escuchar, y usted escucha sin mostrar curiosidad; supongo que ah est el secreto. Es posible contest. Puede imaginarse lo excitado que se puso Bret al saber que vena. Tengo muchas ganas de volver a verle. En este momento est con la fisioterapeuta. Perdi una sesin y lleva una semana de retraso; eso dice el mdico, y tiene razn. Bien lo s yo. Toda mi vida he sufrido con ese fastidioso disco vertebral dijo llevndose la mano a la espalda como quien recuerda el dolor. Cuando termin la ensalada de langosta, apareci como por arte de magia un criado para retirar los platos a una mesa supletoria; los mos absolutamente limpios y los de la seora O'Raffety llenos de comida. Le molesta que fume, seor Samson? El criado mexicano un hombre fuerte de mediana edad con la piel tersa y el rostro impasible de los indios permaneca a la espera de rdenes. Su actitud era no slo digna, sino que denotaba un factor de fuerza reprimida, cual si fuese un perro fiero aguardando la voz de ataque. Me sent inclinado a decirle a la seora O'Raffety que me llamase Bernard, pero vi que era la clase de mujer susceptible de declinar el ofrecimiento. Est usted en su casa contest. Y son mis pulmones. S, eso es lo que me dice Buddy replic ella con una risita forzada, cogiendo un cigarrillo del paquete. El criado se inclin y le dio fuego. Vamos a ver, seor Samson: fresas naturales?, frambuesas?, tarta casera de mora? Qu ms hay, Luis? yo no sala de mi perplejidad al ver cmo los mens de California desafiaban a las limitaciones estacionales . La tarta est exquisita aadi, pero no la pidi para ella. Una vez que opt por la tarta y helado, y el silencioso Luis hubo salido, la seora O'Raffety dijo: Le encontrar cambiado. Me refiero a Bret; ya no es el mismo dijo mirando el cigarrillo. Le dir lo duro que es, naturalmente. 127

Len Deighton

Anzuelo para espas

Los hombres son as, me consta. Pero no le anime a hacer ninguna tontera, por favor. Qu clase de tontera estara inclinado a hacer? El mdico lo tiene hasta aqu de medicacin contest ella alzando la mano a la altura de la cabeza. Y necesita descanso por las tardes. Est enfermo. Los cirujanos de Berln no le daban esperanzas de vida dije. Suerte ha tenido que usted le cuide, seora O'Raffety. Y qu iba a hacer? Se estaban acumulando las facturas del hospital y Bret tena una porquera de seguro ingls que ni siquiera le cubra el coste de la habitacin dijo aspirando el cigarrillo. Hice que Buddy intentase sacarles ms dinero, pero ya sabe cmo son las compaas de seguros. Hizo usted de buen samaritano coment. No tena nadie ms que se ocupara de l y yo era pariente suyo de una curiosa forma indirecta. No hay consanguinidad, pero mi abuelo se cas con la madre de Bret que haba quedado viuda y ella cambi a los nios el apellido por el de Rensselaer. El verdadero apellido de Bret era Turner. Estaba casado dije. Conoce usted a su esposa? inquiri ella sacudiendo el cigarrillo en el cenicero. No. Yo le escrib dicindole que Bret estaba a punto de morir, pero no contest. Ni siquiera fue capaz de enviar una tarjeta desendole que mejorase dijo la seora O'Raffety inhalando profundamente y expulsando humo indignada. Por un instante me record a Cindy Matthews. Las dos eran mujeres que saban lo que queran. Quiz cambiase de casa dije. Buddy hizo que lo comprobasen, pero no; cobra el cheque que le pasa el marido todos los meses. La carta la recibi. Ella le ha sacado todo el dinero y a l que le parta un rayo. Cmo es posible que una mujer acte as? dio un sorbo de t fro e hizo una pausa mientras me servan una porcin de tarta con helado. Bret y yo nos criamos juntos. Yo estaba loca por l; supongo que yo pensaba que nos casaramos. Luego, se march y se alist en la marina. Yo le esper ao tras ao, pero la guerra acab y no volvi. No volvi? No volvi a vivir por aqu. Estuvo en Londres y en Berln. Me enviaba cartas y tarjetas. A veces cartas largas, pero nunca deca en ellas lo que yo estaba deseando. Comenc el postre. No se imaginaba usted que iba a escuchar las confesiones de una anciana, verdad? Bueno, no s por qu he empezado. Supongo 128

Len Deighton

Anzuelo para espas

que porque usted conoce a Bret. La otra persona que conocemos Bret y yo es esa perra de esposa que tiene. Ah, entonces, la conoce usted? Haba hablado de ella con distanciamiento, como si slo existiese como receptora del dinero de Bret. A Nikki? Claro que la conozco. Saba desde el principio lo que sucedera con ese matrimonio. Desde el momento en que me dijo que iba a casarse con l. A veces pienso que ella fue a por l simplemente porque saba el dao que me hara. Ella es de por aqu? Nikki Foster? Sus padres tenan una tienda en Santa Brbara y ella fue al colegio conmigo. Siempre fue una lagarta. Cunto dur el matrimonio? Segn tengo entendido, vivieron juntos ocho largos y desastrosos aos. Yo nunca hablo con Bret de ella y l nunca la nombra. l tena un hermano... Shelton respondi ella con una enigmtica risa contenida . Le conoce? No. Un pez gordo en Washington. Muy, muy importante. Bastante buena persona, pero siempre pendiente de prosperar. Ya sabe a lo que me refiero. S, claro. Y ninguno de ellos tiene dinero aadi bajando la voz. Qu haran con todo el dinero de los Rensselaer? Me gustara saberlo. El anciano Cy Rensselaer deba de tener una fortuna cuando muri. Y es evidente que Bret no puede haberle dado tanto a esa mujer horrenda. Entonces, dnde ha ido a parar? No s qu es lo que me esperaba, pero, cuando finalmente vi a Bret Rensselaer, no me pareci tan mejorado. Tendra unos sesenta aos y se le vea delgado en sus pantalones de algodn blanco, polo blanco y calzado blanco deportivo. Tal vez fuese lo ms a la moda, pero en su frgil figura aquella indumentaria pareca el uniforme de un asilo. Me sonri y vi que conservaba aquella sonrisa de maxilar voluntarioso y el cabello. Pero haba envejecido. Tena la cara chupada y arrugada, aunque, sin embargo, la distincin haba sustituido a algo de aquella juventud, como en el caso de un actor de cine que con la edad se convierte en presidente. Cuando entr en la habitacin efectuaba ejercicios suaves de brazos. Bernard me salud afable, con respiracin algo agitada por el ejercicio. Perdona que no me haya dejado ver, Bernard, pero es que no hay manera de que me dejen faltar a estos ejercicios. 129

Len Deighton

Anzuelo para espas

Siempre acentuaba mi nombre en la segunda slaba y al orselo con aquel acento levemente gutural me trajo recuerdos. Ech un vistazo a su gimnasio privado y vi que all haba invertida una buena suma; haban suprimido el techo para darle una altura de catedral, a lo largo de toda una pared haba barras de madera pulimentada y una ventana panormica en la otra. El suelo era de parquet y tena una bicicleta fija, una mquina para remar y una enorme estructura de hierro, con asiento en el centro, llena de pesas y poleas como un aparato de tortura, que era donde estaba sentado, empujando y levantando pesas. Bueno, ya es hora de acabar aadi. Era ese momento en que, ya la tarde avanzada, la naturaleza entra en una quietud absoluta. Incluso all en lo alto no soplaba viento, no se mova una hoja y ni los pjaros volaban. El sol vespertino ya bajo y lejano en el ocano Pacfico lo doraba todo y el aire era agobiante. Fue en aquel momento en que el sol que entraba por el enorme ventanal ba en oro a Bret, y a la mquina que lo enjaulaba, convirtindole en una especie de estatua de dios pagano extrao y arrugado. Me han dicho que te estn preparando para el decatln. A Bret pareci gustarle el estpido cumplido y sonri con aquella sonrisa tmida y efmera que otrora dedicaba a las mecangrafas con mejores formas, y se restreg la cara. Tres horas diarias dijo, pero vale la pena. En estos dos ltimos meses estoy volviendo a ponerme en forma sali de la mquina y se enjug la frente con una toalla. Me parece bastante duro. Y con el entrenador que tengo, que fue mdico en el cuerpo de marina, no te digo respondi con ese fatuo deleite masoquista en que a veces caen los hombres. Hasta he ido a esquiar. No est mal! Slo un fin de semana, en Sun Valley. En pistas fciles dijo cogindome la mano y apretndomela. Por un instante estuvimos mirndonos. A pesar de todos los altibajos, yo le apreciaba y l lo saba. Tres aos atrs, cuando nos hallbamos muy desavenidos, fue l quien vino a m, y por algn tonto motivo que no acab de entender, me sent orgulloso. Pero Bret haba pasado gran parte de su vida con los ricos y poderosos y se haba dotado del caparazn que esa clase de gente adopta para ocultar sus ms profundos sentimientos. Sonri, me solt la mano y me dio un afectuoso golpe en el brazo. Cielos, Bernard, me alegro de verte! Qu tal va todo en el Departamento? Simplemente vamos tirando. A Dicky no le han dado Europa? No. 130

Len Deighton

Anzuelo para espas

Bueno, mejor. No est an preparado. Qu tal te llevas con el delegado? Me han dicho que no deja ttere con cabeza aadi, sealndome el banco para que me sentara, y as lo hice. Ahora se le ve mucho ms dije. Eso est bien. Un delegado con el ttulo de caballero no tiene mucho trabajo coment Bret. Supongo que quiere demostrar su celo. No le dieron el ttulo por su trabajo en el Departamento aad. Te sale del corazn? replic Bret riendo; una risa contenida que no implicaba tensin muscular. No haba pretendido criticar al delegado por su falta de experiencia, pero eso me record que una charla con Bret era como una sesin con un polgrafo, y que en cuanto surga el tema de los honores y ttulos, su rostro adoptaba un gesto depredador. Me causaba perplejidad que gente culta y sofisticada como Bret, Dicky y Frank se mostraran tan entontecidos por aquellas distinciones tan incongruentes y tan fuera de lugar. Pero as funcionaba el sistema, y al menos al contribuyente no le costaba nada. El delegado est bien aad, pero a muchos no les gustan las innovaciones, vengan de donde vengan. A Frank Harrington, por ejemplo dijo l. Haba dado en el clavo, por supuesto. Frank casi a punto de jubilarse se opondra a cualquier tipo de cambio. Yo me entero de cosas, Bernard. Incluso aqu s lo que pasa. El director general me lo cuenta todo. El director general? No en persona aadi. Actualmente se le ve poco coment. Se dice que est enfermo y que va a jubilarse antes. Dejndole el cargo al delegado... S, yo tambin lo he odo, pero yo no dara por jubilado al director general tan pronto. Al viejo diablo le gusta el poder en la sombra. Debera venir aqu a charlar contigo con mayor frecuencia, Bret coment admirado. Tal vez s, Bernard. A veces un espectador ve mejor el juego que los que estn en la partida. Pero y si uno del equipo sigue el consejo de las gradas? El mismo Bernard de siempre dijo l en un tono que poda ser sarcstico o no. Y tu preciosa Gloria? Segus tan enamorados? Es una buena chica respond con displicencia bastante para que advirtiese que no quera hablar de eso. Me han dicho que habis cogido casa juntos. Maldito entrometido!, pens, pero conserv mi compostura. He alquilado la casa del centro y he comprado una con hipoteca en el extrarradio. Eso de la propiedad siempre est bien coment. 131

Len Deighton

Anzuelo para espas

Puede irme mal si mi suegro se pone a malas dije. l fue quien me aval. Ni siquiera el banco sabe que la tengo alquilada. No habr problemas, Bernard. Quiz te aumenten algo los pagos, pero no te achucharn. La mitad de la casa es de Fiona y si su padre la reclamase en su nombre, me vera en un buen pleito. Tienes asesor legal? inquiri. No. Me lo estoy planteando. Hizo un gesto de desaprobacin. Las personas como Bret se procuran asesoramiento jurdico hasta para aumentar la dieta de hidratos de carbono. El Departamento te echara una mano aadi con el tono de autoridad con que era proclive a formular sus hiptesis. Ya veremos contest. En realidad me reconfortaba su insinuacin, por poco fundada que fuese. No piensas que Fiona pueda volver? inquiri, ponindose una rebeca. Ya se haba puesto el sol y haca menos calor. Volver! exclam. Cmo iba a volver? Ira a parar a la crcel. Cosas ms raras se han visto replic l . Cunto tiempo lleva all? Mucho. No dejes de esperar aadi. No estars pensando en casarte, verdad? An no contest. Si se te plantea algn problema, dmelo dijo asintiendo con la cabeza. Cualquier cosa de la casa o con tu suegro; recurre a m. Me telefoneas y me dejas un nmero en que pueda localizarte. Entendido? Por qu a ti, Bret? Te lo agradezco, desde luego. Pero por qu a ti? Has odo hablar del Fondo de Socorro Mutuo? inquiri. Pues hace poco me han nombrado presidente aadi sin aguardar a que yo dijese que no saba qu era. Es un ttulo honorfico, pero as tengo la posibilidad de no cortar el contacto. Y el Fondo est para esa clase de problemas. Fondo de Socorro Mutuo? T no tienes la culpa de lo que haya pasado, Bernard. Desde luego que tu mujer se pas al otro bando, pero eso no tienen por qu imputrtelo. Es un problema del Departamento y ellos tienen que arreglrselas dej de mirarse las uas para mirarme a los ojos con franqueza. Bret, envidio tu fe en la caridad y comprensin del Departamento manifest. Quiz sea eso lo que te mantiene.

132

Len Deighton

Anzuelo para espas

Es porque soy anglfilo, Bernard dijo metindose las manos en los bolsillos y sonriendo. Y, hablando de tu matrimonio, qu oyes decir de Fiona? Trabaja para el otro bando respond flemtico. El saba que yo no quera hablar de eso, pero le daba igual. Yo esperaba que me dijese por qu se haba hecho el muerto tanto tiempo, pero era evidente que no iba a confirmelo. No te llega algn mensaje? Nada? Debe de echar de menos a los nios. Sera de locos que pensara tener all a los nios dije. Estaran mal y los jefes de ella los tomaran como rehn en caso de que se desmandase. Seguramente confan en ella, Bernard. Ha dejado muchas cosas: hijos, marido, familia, casa, su carrera. Lo ha dejado todo. Yo creo que confan en ella dijo jugueteando con el mecanismo de la bicicleta fija. Eso era muy de Bret; siempre tena que estar manoseando algo. Siempre tena que interferir, decan sus crticos. Empuj el pedal hacia abajo y el mecanismo produjo un ruido . Pero a mucha gente le resulta imposible vivir all. De todos modos, no pierdas la esperanza. Bueno, supongo que no me habrs hecho venir hasta California para hablarme de Fiona dije. Se me qued mirando. Aos atrs yo haba alimentado la sospecha de que tena una aventura con Fiona porque juntos se lo pasaban bien de un modo que a m me daba envidia. Ya no estaba celoso los dos la habamos perdido, pero mis sospechas, y el saberlo l, haban enturbiado nuestra amistad. Pues, en cierto sentido, s contest con una gran sonrisa. Tena unos documentos para Londres y tena que venir alguien. Te han enviado a ti, y eso me alegra mucho. Djate de tonteras, Bret, que ya soy mayorcito. Si tienes algo que decirme, desembucha de una vez. Qu quieres decir? Que qu quiero decir? Te lo digo. Primero, Harry Strang, sin estar en la broma, sea cual sea la broma, me dijo que me enviaban a peticin concreta de la unidad de campo de Washington. Segundo, llego aqu y abro mi maleta y veo que la han registrado minuciosamente. No revuelta precipitadamente como lo hara un ladrn, o del modo ordenado, sistemtico y autorizado que emplean en aduanas, pero registrado. La seguridad del aeropuerto replic Bret cortante. No seas tan paranoico, Bernard. Me imaginaba que diras eso, Bret. Y mi equipaje de mano? Qu me dices del charlatn seor Woosnam, o como se llame realmente, que precisamente le toca el asiento de al lado y me registra la bolsa mientras voy al lavabo? 133

Len Deighton

Anzuelo para espas

No puedes estar seguro. Seguro de que ha sucedido, o seguro de que ha sido el Departamento? Bernard, Bernard, Bernard dijo Bret sonriendo y moviendo la cabeza incrdulo. Era paranoia ma y lo del equipaje, otra de mis tonteras. Era intil seguir hablando del tema . Sintate cmodo y hablemos. Me sent cmodo. Hace aos, antes de que Fiona se pasara, me asignaron un encargo. Se llamaba Operacin Anzuelo y estaba destinada a transferir cantidades de dinero por todo el mundo. En aquel tiempo casi siempre me cargaban con esos trabajitos financieros, porque en las altas esferas no haba nadie capaz. Con Prettyman? Exacto. A Prettyman se le encarg supervisar las operaciones y las cifras. Prettyman estaba contigo en el Comit de Operaciones Especiales. Bueno, yo no lo dira as replic Bret. Para su curriculum sera un hito, pero en lo que al comit respecta no pasaba de ser un contable de excepcin. Pero l se las entenda con Pagadura Central dije. Era responsable directo ante ellos. De hecho, Prettyman era su delegado en el comit. Veo que te has documentado replic Bret, picado porque supiese aquel detalle. S, Prettyman despachaba directamente con Pagadura porque yo aconsej que se hiciera as. Me evitaba el tener que firmar todo y contestar a preguntas rutinarias en una poca en que pasaba mucho tiempo fuera de Londres. Operacin Anzuelo? Nunca he odo hablar de ella. Y por qu ibas a tener que saberlo? Casi nadie ha odo hablar de ella. Era muy restringida... El director general, yo... ni siquiera Prettyman conoca todos los pormenores. Advert cmo accionaba con las manos. Prettyman firmaba los cheques dije. No s quin te ha contado eso. Cierto que pona su firma en los cheques, pero era una simple medida de control impuesta por el director general para fiscalizar los pagos. Los cheques ya llevaban la cantidad y la fecha para que Prettyman supiera los movimientos de caja, pero l no intervena para nada en lo dems, pagos, etctera. Y de pronto a Prettyman le destinan a Claves y Cifrados y Fiona se pasa al otro bando. Y Prettyman se va a Washington. Es que est todo relacionado de algn modo que se me escapa? Qu fue esa operacin? An sigue respondi Bret. Es algo al rojo vivo. Sigue en dnde? inquir. 134

Len Deighton

Anzuelo para espas

Sigue siendo un tema muy delicado, Bernard respondi tras una pausa dubitativa, humedecindose los labios. De acuerdo. Infiltracin de embajada aadi tras una nueva pausa y morderse el labio. Yo crea que Ravenscroft se haba llevado todo lo de la embajada al otro lado del ro. Tiene all doce personas. Qu hacen en todo el da? La Operacin Anzuelo es otra cosa. Ravenscroft no sabe nada de ella. Entonces, trasladaron a Ravenscroft y los suyos porque estaban comprometidos? No sabra decrtelo respondi encogindose de hombros. El trabajo de infiltracin en embajadas se ve constantemente comprometido. T lo sabes. Se marcha un disidente y aprietan los tornillos, y la vida de Ravenscroft se complica durante una temporada me mir a la cara. Pero la Operacin Anzuelo no es del estilo de Ravenscroft. Hay mucho dinero de por medio. Esa operacin es de gran envergadura. He aprendido en cinco minutos ms cosas por boca tuya que en la oficina despus de un ao de preguntas. Porque quiero que dejes de hacer preguntas replic con voz firme y ya no tan amistosa. Ests metiendo la nariz en cosas que no son de tu incumbencia, Bernard. Nos puedes estropear la funcin. Estaba enfadado y el enojo le hizo toser, al extremo de que tuvo que darse palmadas en el pecho para recuperar la respiracin. Me han enviado aqu por eso? En cierto modo respondi para carraspear a continuacin. A ver si lo entiendo dije. T organizaste muchas empresas y cuentas bancarias para esa Operacin Anzuelo y as poder disponer de dinero sin que Pagadura Central tenga control... Las embajadas replic. Las embajadas de Europa oriental. No mucha gente. Ni siquiera yo dispongo de los detalles. Est organizado as y es lgico. Porque si en Pagadura llevasen los libros, todas las fuentes de financiacin podan correr peligro yo le mir a la cara. De mucha envergadura, Bernard... Y Prettyman saba todo esto? Prettyman saba slo lo imprescindible, ms lo que l pudiese deducir. Y dedujo mucho? Eso slo puede contestarlo Prettyman. Y Prettyman est muerto. Exacto asinti l . Est muerto. Y t quieres que lo olvide todo...

135

Len Deighton

Anzuelo para espas

A algn imbcil en contabilidad no le cuadraban las cifras. Pnico. Y de pronto se les ocurri que la mejor solucin para aclarar el cacao era hacer regresar a Prettyman a Londres. Y ya est aclarado? Fue un error contable. Esas meteduras de pata se dan de vez en cuando. De acuerdo, Bret. Puedo irme ya? Es una tontera que te pongas as me advirti. Este asunto no te atae lo ms mnimo. No quiero que te entrometas. Y te lo pido porque hay vidas en juego. Si eres tan tonto que no lo entiendes, no hay otro modo... Entonces, qu? Es oficial respondi. No es que te lo pida yo a ttulo personal, es una orden oficial. Bah, la tengo por escrito y me la s de memoria dije. No me registraron el equipaje porque pensasen en la posibilidad de encontrar algo. Ya soy demasiado viejo para un descuido as. El equipaje facturado lo registraron para darme a entender que los buenos sois vosotros, verdad, Bret? Fue idea tuya, Bret? Fuiste t quien pidi a Operaciones de Londres Central que me enviasen? Fue Harry Strang? Harry es un tipo excelente. Duro, eficiente y con suficiente experiencia para pensar en un pequeo detalle as; y muy cerca ya de la jubilacin como para sentir la tentacin de avisarme de lo que iba a pasar. Verdad, Bret? T eres tu peor enemigo, Bernard. Estando tu, no, Bret. Pinsatelo, Bernard. Consltalo con la almohada. Pero date cuenta de lo que hay en juego dijo apartando la vista de m y encontrando una excusa para manosear la bicicleta. Te refieres a vidas inocentes? inquir sarcstico. O a mi empleo? Las dos cosas, Bernard. Ahora se mostraba duro; se haba acabado lo del Fondo de Socorro Mutuo. ste era el verdadero Bret, despectivo y de mirada glacial. Es el mismo ultimtum que le diste a Jim Prettyman? inquir . Era l tambin su peor enemigo hasta que t interviniste? Es que l despreci olmpicamente tu orden oficial y tuviste que recurrir a unos de aqu para que se lo cargasen en el aparcamiento? Hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. Ahora su expresin era un enigma. El sol ya no doraba la escena y su aspecto era el de un viejo cansado y arrugado. No volvera a trabajar en el Departamento. De eso estaba seguro. Su momento haba pasado. Creo que ya has dicho bastante, Bernard. Ms de la cuenta, en realidad. Ya hablaremos por la maana. Tienes reservado vuelo a Londres para maana dijo apenas en un susurro. 136

Len Deighton

Anzuelo para espas

No contest. En cierto modo, lo senta por l, obligado a hacer aquellos ejercicios diarios y procurando mantenerse en contacto con el Departamento, e incluso entrometindose en lo que suceda. Dicindose que un da todo volvera a ser como antes y con la esperanza de que su posibilidad de obtener el ttulo de sir no estaba irremisiblemente perdida. Me puse en pie. El juego de la zanahoria y el garrote. Si segua el juego de Bret hasta me echaran una mano para la hipoteca, pero si segua husmeando en cosas que no eran de mi incumbencia, perda el empleo, y a lo mejor lo perda igual que Jim Prettyman: con los pies por delante. O es que no lo haba entendido bien?

137

Len Deighton

Anzuelo para espas

15
Confuso y cansado por el desfase de horarios causado por el viaje, con la mente cargada de recuerdos, aquella noche dorm mal. En aquella maldita casa no exista el silencio; ni siquiera de madrugada. No slo me llegaba el silbido y el run run inexorable de un motor cercano, sino que oa pasos por la ventana abierta, y musitar palabras en ese espaol de espeso acento que adquieren los mexicanos emigrados a California. Cerr la ventana, pero de detrs de la casa llegaba el ruido de los perros guardianes batiendo la maleza y lanzndose contra la alambrada que rodeaba la casa y los mantena en el permetro externo. Quiz los animales barruntasen la tormenta que se avecinaba, pues al rato se oy la descarga de un trueno, rfagas de viento y lluvia comenzaron a azotar la ventana y o el tamborileo de las gotas sobre los muebles metlicos del patio. La tormenta fue muy breve, como suelen serlo en el Pacfico, y hacia las cuatro de la maana comenzaron a orse una serie de fuertes zumbidos y ruidos de unas mquinas. Era insoportable y no poda dormir, por lo que me levant para averiguar su origen. Enfundado en uno de los elegantes albornoces que la seora O'Raffety procuraba previsora a sus invitados, me aventur por el pasillo enjalbegado. Las diversas puertas daban a la despensa, la cocina y varios cuartos de almacenamiento. La luz no funcionaba quiz hubiese una avera por la tormenta, pero me bastaban los apliques de emergencia de bajo voltaje para ver por dnde andaba. Dej atrs el cuarto de la caldera, el panel de fusibles y el montn de cajas de agua embotellada que la seora O'Raffety consideraba tan buena para la digestin. Los ruidos mecnicos iban en aumento conforme me aproximaba a la puerta baja de madera anexa al buffet de la cocina. Haban dejado la llave puesta en un gran candado de bronce. Ya haba recorrido suficiente distancia por el permetro de la casa y me encontraba detrs de las habitaciones de invitados. Abr la puerta y entr con cautela. El zumbido de maquinaria se acentu y vi un corto tramo de escalones gastados que bajaban hasta un stano de techo bajo. En una de las paredes haba cuatro paneles de control con cifras y programas luminosos parpadeantes. El fulgor de la luz naranja bast para que viera a su reflejo los grandes charcos que se haban formado en las losas desiguales del suelo. Era la lavandera con toda una batera de lavadoras y secadoras. Sobre una de las secadoras haba una lata de cerveza vaca y unas colillas. Las mquinas estaban alineadas a lo largo de la pared 138

Len Deighton

Anzuelo para espas

que supuse contigua a mi habitacin. O toser cerca de m y una exclamacin airada. Era uno de los mexicanos. Dej atrs las mquinas y llegu a otro cuarto que tena la puerta entreabierta y vi que en su interior la luz era potente. Abr la puerta. Haba cuatro hombres sentados a una mesa jugando a las cartas: tres mexicanos y Buddy. Tena puesto el stetson, bien calado hacia adelante. En la mesa haba dinero, latas de cerveza y una botella de whisky. Apoyada contra la pared, una escopeta. All el ruido de la maquinaria era fuerte, pero ellos parecan estar acostumbrados. Hola, Bernard. Saba que era usted musit Buddy sin levantar la vista de las cartas. Los tres mexicanos haban vuelto la cabeza y me miraban con curiosidad pasiva pero poco amistosa. Los tres tendran treinta y tantos aos y tenan aspecto de duros, con su cabello corto y rostros curtidos. Quiere sentarse? No contest, es que no poda dormir. Yo no ira por ah de paseo a estas horas replic Buddy, reordenando las cartas que sujetaba. Los guardas del turno de noche le tienen gusto al gatillo. Ah, s? dije. Ahora, por primera vez, levant la cabeza y me mir con el mismo desagrado con que haba observado sus cartas. S, Bernard, s dijo, humedecindose los labios. El mes pasado entraron a robar. Un jovencito burl a nuestros soldaditos del permetro externo, burl a los perros, cort la valla interna con unas cizallas, forz el candado de seguridad del despacho del seor Rensselaer e intent apalancar el escritorio. Qu le parece? La seora O'Raffety despidi a todos los guardas, alegando que estaban dormidos, borrachos, desperdigados o qu s yo. No era cierto, pero borrn y cuenta nueva, y los nuevos han entrado con ganas de hacer mritos. Me entiende? No saba que el seor Rensselaer tuviese aqu un despacho dije. Una especie de estudio replic Buddy encogindose de hombros. Si quiere ver mis cartas... No, no, djelo respond. Estos tos me estn desplumando coment despreocupadamente, sirvindose y bebindoselo de un trago. Y qu fue del jovenzuelo? inquir. El jovenzuelo? Ah, ya, el que entr. No podra decirle, pero, desde luego, no va a poder manejar las cizallas de momento. Un soldado bastante nervioso se hallaba cerca con su escopeta. Haba perdido mucha sangre cuando le dejamos en el hospital. Y, claro, antes de atenderle estuvieron discutiendo si tena o no la tarjeta de la Cruz Azul. Para usted sera una grave decisin dije. 139

Len Deighton

Anzuelo para espas

De grave, nada respondi Buddy. Ya me las arreglar para que la seora O'Raffety no tenga que pagar la factura hospitalaria de un tipo que entra aqu a robarle. Ya nos dio suficiente trabajo el limpiar la sangre y arreglar todo el destrozo. As que a la enfermera de noche le dije que le habamos encontrado sangrando en la carretera y estos que iban conmigo lo atestiguaron aadi, sealando con la cabeza a los tres mexicanos. Piensa usted en todo, Buddy. Sabe una cosa, Bernard? dijo alzando la vista y sonriendo. El tipo no llevaba armas, y eso es bien raro por estos pagos. En el bolsillo tena una cmara, una Olympus pistonuda. Por ah debo de tenerla. Con su macroobjetivo y rollo blanco y negro de alta sensibilidad. Lo justo para fotografiar documentos. Yo se lo coment al seor Rensselaer, pero l no hizo ms que sonrer y decir tal vez. Voy a ver si puedo dormir. Un traguito de whisky? No, gracias; intento dejarlo le contest. Volv a la cama y me puse una almohada por encima de la cabeza para amortiguar el ruido de las mquinas. Ya amaneca cuando, finalmente, me qued dormido. Un profundo sueo del que me sac el zumbido del despertador. La maana tena un inopinado ambiente invernal. La temperatura haba descendido, y tuve que buscar un jersey en la bolsa. El ocano Pacfico se vea gris verdoso y las olas rompan sus sucias crestas dejando estelas de espuma. Las nubes eran bajas y rozaban las cumbres de las colinas, y hasta el agua de la piscina haba perdido su color y transparencia. El tiempo transcurri despacio. El avin de Londres no sala hasta primera hora de la tarde, afuera haca fro para estar sentado, y no haba dnde pasear, pues detrs de la alambrada los perros estaban sueltos. Nad en la piscina climatizada que en aquella fra atmsfera despeda vapor como una sopera. A las diez comenz a llover de nuevo. Me hart de tomar caf y estuve leyendo unos ejemplares del National Geographic Magazine. La sala de estar era grande, con oscuras vigas de roble en el techo y un retrato de tamao natural, al estilo de Modigliani, de la seora O'Raffety con vestido rosa de volantes. All estaba la seora O'Raffety, con Bret y Buddy, pero no se habl gran cosa: nos haban colocado delante un televisor como un armario y retransmitan un partido de ftbol. No es que nadie lo mirase, pero procuraba una excusa para no hablar. Estbamos repantigados en sillones tapizados en zaraza y dispuestos en torno a una mesita de roble, con un gigantesco centro floral en un jarrn con la etiqueta dorada de una floristera de Los ngeles y en la monumental chimenea de piedra ardan despacio 140

Len Deighton

Anzuelo para espas

unos enormes troncos, cuyas llamas desplegaba en abanico el viento que aullaba por el tiro y que, afuera, desatado, azotaba las palmeras. Tanto la seora O'Raffety como Bret prescindieron del almuerzo, pero Buddy y yo despachamos unas hamburguesas y sendas ensaladas Csar, en bandeja sobre las rodillas y sentados con ellos dos en torno al fuego. Eran enormes hamburguesas, de lo mejor que he comido, con casi doscientos cincuenta gramos de carne. Sin embargo, Buddy apenas comi, alegando que haba dormido mal y no se encontraba bien, pero no dej ni una patata frita. A lo largo de la maana fue empeorando el tiempo hasta que las nubes grises se hicieron ms bajas y nos envolvieron, reduciendo casi al mximo la visibilidad, por lo que la seora O'Raffety orden a Buddy llamar al aeropuerto para saber si salan los vuelos. Despus del almuerzo, la seora O'Raffety en pantalones rojos y blusa rosa de ganchillo intercambi algunas banalidades con su yerno, incluyndome cortsmente en el dilogo siempre que surga la ocasin. Bret volva la cabeza, como mostrando inters en lo que se deca, pero casi no habl. Pareca ms viejo y dbil. Buddy me haba dicho que tena das malos, y aqul era uno de ellos, sin lugar a dudas. Tena el rostro arrugado y ojeroso, y la indumentaria que llevaba por el descenso de temperatura camisa de lino azul oscuro, pantaln negro y zapatos relucientes le envejeca. Seor Samson, de verdad que no puede quedarse otro da? inquiri la seora O'Raffety. Es una lstima venir a California para estar apenas veinticuatro horas. El seor Samson tendr familia dijo Buddy. S contest. Dos hijos: un nio y una nia. Saben nadar? inquiri la seora O'Raffety. As, as contest. Debera haberlos trado aadi ella con esa naturalidad con que la gente rica prescinde de los impedimentos econmicos. La piscina les encantara. Tiene usted una casa maravillosa dije. Sonri y se subi las mangas del suter con su caracterstico manierismo nervioso. Bret sola llamarla paraso sin espina coment entristecida. Era imposible no captar la implicacin de que Bret ya no la llamaba as. Bret intent sonrer, pero la sonrisa abort en su rostro. Por qu sin espina? inquir. Como el pescado en los restaurantes contest ella. Te lo dan todo hecho. Gozar. Gozar. Bret me mir y sonri. Luego frunci el ceo y dijo: Por Dios bendito, Bernard, s juicioso lo haba dicho pausadamente, pero el tono amargo fue suficiente para que la seora O'Raffety le mirase sorprendida. 141

Len Deighton

Anzuelo para espas

Pero de qu hablas, Bret? inquiri. Mas l no se dio por enterado, y, sin quitarme los ojos de encima, mantuvo un gesto de indignacin como yo no le haba visto nunca. Cerebro de mosquito! Devnate los sesos! Piensa! aadi levantndose y abandonando la habitacin. Nadie dijo nada. El estallido de Bret haba embarazado a la seora O'Raffety y Buddy bailaba al son que ella tocaba. Permanecieron mirando el centro floral como si no hubieran odo lo que haba dicho, ni se hubiese marchado. Tard un buen rato en hablar, pero finalmente dijo: A Bret le afecta mucho su enfermedad. Me acuerdo de los tiempos del colegio... Era un len! Toda su vida ha sido un hombre tan activo... le resulta muy difcil acostumbrarse a estar enfermo. Le vienen enfados como ste muy a menudo? pregunt. No contest Buddy, pero su visita parece haberle molestado. Ni mucho menos aadi la seora O'Raffety en su papel de anfitriona perfecta. Es que al volver a ver al seor Samson se le han despertado los recuerdos de cuando estaba en plena forma. Hay das en que est bien dijo Buddy, cogiendo la cafetera que estaba en el carrito. Un poco ms? S, gracias dije. De nada. Pero hay das que le veo de pie junto a la piscina con una cara que me hace pensar que va a tirarse para no salir. Buddy! Cmo puedes decir una cosa as? Perdone, seora O'Raffety, pero es cierto. Tiene que sobreponerse dijo ella. Claro aadi apresuradamente Buddy tratando de apaciguar a su patrona. Eso es lo que quera decir: que tiene que sobreponerse. Fuimos por la carretera de la costa. Buddy no se encontraba bien y fue uno de los criados Joey, un mexicano bajito de actitud agresiva, que por la noche haba estado en la partida quien condujo el jeep, inclinado hacia el parabrisas escrutando la niebla y mascullando que deberamos haber ido por la carretera del can hacia el interior para coger la autova. Debera haberle llevado Buddy se quej el mexicano por ensima vez. No me gusta nada este tiempo. La niebla vena del ocano y nos envolva, y slo a ratos se desvaneca, permitiendo ver espordicamente la carretera. Se senta mal dije. Veamos el fulgor de los faros de los coches en direccin contraria; doce motociclistas en negro atuendo de cuero se lanzaron con suicida despreocupacin contra el muro de niebla, que los trag con tal rapidez que instantneamente se acall el ruido de los motores de las mquinas. 142

Len Deighton

Anzuelo para espas

Mal! exclam Joey. Bebido, querr decir. La lluvia comenz a arreciar. Las masas grises de los enormes camiones surgan amenazadoras de la lbrega blancura, adornadas por una pltora de lucecitas naranja, cual barcos engalanados para una regata. Como yo no contest, Joey aadi: La seora no lo sabe, pero se enterar. Qu es lo que no sabe? dije. Que es un sentimental y se traga los vasos de whisky como si fuesen Coca-Cola. No ha dejado de hacerlo desde que su mujer le plant. Pobre Buddy dije. El cabrn se lo merece. Ah, s? En respuesta a mi pregunta, Joey me mir y sonri. Yo me marcho la semana que viene; voy a trabajar con mi cuado en San Diego. Que se meta el empleo donde le quepa. A unos kilmetros de Malibu nos detuvo una fila de fuertes luces intermitentes. En el arcn estaban parados media docena de enormes camiones. De la niebla surgi un hombre con camisa marrn y una insignia que deca County Sheriff-Los ngeles. Le acompaaban dos guardias de la patrulla de trfico con impermeable amarillo: un tipo alto y una mujer. Todos estaban calados hasta los huesos. Aprtese le dijo el guardia a Joey, sealndole el arcn. Qu pasa? Un patinazo? El ruido y los zumbidos de las mquinas eran ms fuerte de lo habitual. Pngase detrs del Cadillac blanco dijo el del departamento del sheriff sealando una zona despejada en la que varios conductores aguardaban pacientemente a que despejasen la carretera. Al guardia le caa el agua de la gorra, chorrendole por la cara y tena la camisa negra de lo mojada que estaba. No estaba de humor para entretenerse en discusiones. Tenemos que coger un avin: vuelo internacional dijo Joey. Deje pasar a la ambulancia dijo el guardia inexpresivo, quitndose el agua de la cara con la mano. Qu ha pasado? La ambulancia avanz despacio. El polica habl con la respiracin entrecortada, como un nadador, con frases cortas. Un camin isotermo cruzado. No se puede pasar. Se puede tomar otra carretera? pregunt Joey. S, claro, pero es una hora ms de viaje respondi el polica mirando de soslayo bajo la lluvia. A Los ngeles, ha dicho? Ah hay unos que van en una limusina Lincoln. Han dicho que iban a dar la vuelta para ir por el camino de la ciudad. A lo mejor pueden llevarle. Dnde estn? 143

Len Deighton

Anzuelo para espas

En cabeza del atasco. No s si ya se han ido. Voy a ver dijo conectando el transmisor que produjo un estallido de ruido parasitario. Pete, sigue ah la limusina azul oscuro? Se oy una oscura respuesta afirmativa por la radio, y el polica aadi: Diles si pueden llevar a alguien con prisa al aeropuerto. Bolsa en mano remont una fila de coches y el mastodntico camin que, cruzado, bloqueaba la carretera en ambas direcciones. Cuando encontr la limusina aguardndome, iba ya calado hasta los huesos. El que iba sentado junto al conductor se ape y, bajo la fuerte lluvia, me abri la portezuela trasera, en un gesto que slo se hace cuando se tiene un empleo y se est decidido a mantenerlo por encima de todo. Ahora vea al hombre que ocupaba el asiento trasero: un individuo bajo y rechoncho con barriga. Vesta un traje caro con chaleco con la cadena de oro del reloj de bolsillo bien visible y camisa con alfiler de corbata tambin de oro bajo el fuerte nudo de una corbata a rayas muy convencional. Una especie de atuendo de Wall Street en la costa del Pacfico, en donde los pantalones con chaqueta a juego haban pasado de moda, lo mismo que los corss de encaje y los sombreros de copa. Vamos, Bernie, sube dijo el hombre bien vestido, con voz tranquila, suave y atractiva, como su coche. Mi sorpresa dur un segundo. Mojado en aquel atasco y sin transporte, no estaba en situacin de negarme, y Posh Harry lo saba. Not algo de presuntuosa satisfaccin en aquella sonrisa con la que descubri un montn de dientes y algunas intervenciones de odontologa cara. Me acomod a su lado, o lo ms a su lado que me vi forzosamente obligado a hacer en un asiento de cuero capaz para cuatro. Qu es este juego? inquir. Aquello me pona furioso. Coge la bolsa del seor Samson dijo Posh Harry al del asiento delantero. Hay cosas de valor protest. De valor repiti despectivamente Harry. Qu crees que va a pasarle? Te piensas que llevamos un enano en el maletero para que te la registre camino del aeropuerto? Quin sabe respond. Quin sabe! repiti con una carcajada. Has odo? dijo, dirigindose al de delante. Este to s que es un profesional. De l podras aprender un par de cosas y volvi a rer por si se lo tomaban en serio. Bueno, pues acuna t la bolsa, Bernie, si lo prefieres. Adelante, chfer! Este hombre tiene que tomar un avin. No habris hecho todo esto por m? inquir con cautela. 144

Len Deighton

Anzuelo para espas

Pero cmo iban a haberlo combinado tan bien sin colocar igualmente el camin? No es mi estilo, nene respondi Posh Harry. Cosa de mi jefa, que es muy suya aadi tras una pausa. Uno de los que iban delante solt una discreta carcajada para no interrumpir, pero que se oy perfectamente. Jefa? inquir. Aqu tenemos una jefa de Seccin. No me digas que no lo sabas... Pues s: una jefa que dirige todo dijo con otra carcajada. Una mujer! En Londres lo sabis de sobra dijo haciendo un gesto despectivo con su mano recin salida de la manicura, lo pone en el ltimo informe de septiembre. Ah! Hacamos apuestas sobre si uno de los vuestros en Los ngeles se haca llamar Brigette dije. Qu cabronazo! exclam Harry, con una risita disimulada. No me extraa! exclam el chfer. La mitad de los tos de la oficina llevan pendientes y se rizan el pelo, los maricones. Ha sido idea de Brigette insisti Harry. Le dije que te conoca. Yo quera telefonear a Bret y hacer las cosas tranquilo, pero a ella ya se le haba metido en la cabeza este plan, y dijo que de todos modos tendramos que pagar el alquiler del camin. Lo de la ambulancia fue idea suya. Simptico detalle, eh? Ya lo tena todo preparado y se empe en que lo hicisemos. Muy distinto a los viejos tiempos, eh, Bernie? Se llama Brigette de verdad? Es una seora muy dura respondi Harry con respeto. No veas cmo lleva la oficina... los tos van que vuelan. No es como en los viejos tiempos, Bernie. Te lo digo en serio. Bien, y, entonces, a qu se debe todo esto? pregunt, una vez apurados los inevitables comentarios a propsito de la primera jefa de Seccin de la CIA. Se debe a lo de Bret contest Posh Harry. Bret Rensselaer aadi rascndose delicadamente la mejilla con la ua del meique para que yo viese sus puos almidonados y los gemelos de oro. Tena un cutis amarillento, por el que se le habra podido atribuir un origen japons, pero sus manos eran ms claras. Y llevaba las uas perfectamente cuidadas por la manicura. Todo en consonancia con su acicalado aspecto. Yo siempre le haba visto con el cabello perfectamente cortado y afeitado con talco en la cara y un discreto olor a masaje para despus del afeitado. Siempre llevaba ropa de aspecto nuevo y de corte perfecto, por lo que pareca un juguete de plstico bien ensamblado. Quiz se entienda mejor si digo que recordando las pelculas de gngsters que vi de nio en su cuidado aspecto siempre haba un aire amenazador. 145

Len Deighton

Anzuelo para espas

Ah, s? dije. Se dice que t guardas algn tipo de resentimiento, una especie de venganza personal, hacia Bret lo haba dicho muy serio, sin sonrer, con las manos cruzadas sobre el regazo, como un Buda de permiso. Y? Las venganzas personales no traen cuenta. Las venganzas son negativas, Bernie. Malo para Bret, malo para ti, malo para Londres y malo para nosotros. Nosotros, quines? No me fastidies, guapo; todo est bien claro. T sabes quines. Nosotros somos la Compaa. Y qu demonios tiene el asunto que ver con vosotros? Me habr explicado mal...? replic alzando la mano en gesto de conciliacin. Probar a decrtelo otra vez, de acuerdo? Desde luego, no es momento para que me apee respond. Claro que no dijo l repantigndose en el asiento y mirndome con los ojos semientornados mientras recopilaba los aspectos positivos, calculando cmo pegarlos para recomponer la historia. Posh Harry era muy hbil en esos menesteres. Durante aos haba sido mster Arreglo, trabajando para los dos bandos y cobrando sus emolumentos una vez satisfechas ambas partes. Rodbamos en silencio. Yo dej la bolsa entre mis pies y volv la cabeza para contemplar la lluvia cayendo sobre las chozas de millonarios que bordeaban aquel tramo de playa. A ratos se vea gente practicando el surf con trajes relucientes de goma. A los fanticos de las grandes olas del Pacfico no les disuade ni el mal tiempo. Me reclin en el asiento y mir de soslayo a Posh Harry. Me haban dicho que le haban admitido en la CIA, y algunos comentaban que de siempre haba sido uno de sus portavoces, pero yo no acababa de crermelo. Le conoca de tiempo atrs y le haba visto ganarse la vida en ese mundo turbio en el que la informacin secreta se compra y se vende como papel del estado y panceta de cerdo. Siempre haba sido una especie de enigma; un hawaiano que haba entrado a saco en Europa como pocos extranjeros. Su dominio del idioma alemn gramtica, pronunciacin y modismos enmascaraba aquel porte indiferente y relajado que gustaba de adoptar. Los extranjeros ya adultos que dedican el tiempo y la energa necesarios para adquirir semejante dominio del alemn, tienen que ser muy voluntariosos, locos u holandeses. Ya vosotros qu ms os da? inquir. Qu es Bret para vosotros? Se le aprecia contest. Lo dices por Brigette? 146

Len Deighton

Anzuelo para espas

Hablo de Washington replic. Tan importante es Bret para los de Langley? dije como quien no quiere la cosa. No desbarres replic como un gato escaldado, dando un respingo. Bret no es empleado de la CIA ni lo ha sido. La afirmacin tena algo de formalismo anticuado, igual que su modo de decirlo. Todo el mundo me repite lo mismo repliqu, y por todo el mundo entenda Posh Harry. No era la primera vez que se planteaba, ni mucho menos. Si todo el mundo te lo repite es porque es verdad respondi con ostentosa paciencia.. Washington? Quieres escucharme, Bernard? Bret no es, te lo repito: NO, un empleado de la Agencia. No sabemos qu es lo que Bret hace para vosotros. Ojal lo supisemos. Hicisteis que uno de los vuestros saltase la alambrada all el mes pasado, Harry? Qu querais averiguar de Bret? Harry me dirigi una mirada y luego dijo: S, o que dispararon contra alguien: s, un intruso que qued mal herido. Un detective amigo de la Agencia que se col para pasar el tiempo? En plan oficioso dije para tirarle de la lengua. Era uno de los vuestros? Pero era difcil que Harry admitiese aquello. No me estoy refiriendo a la Agencia, te estoy hablando del Capitolio. Bret tiene all buenos amigos y su familia ha hecho muchos negocios en la ciudad. No van a consentir que a Bret se le calumnie. Bret calumniado? Harry, me gustara saber de qu hablas repliqu. Yo ni saba que Bret estaba vivo hasta que llegu aqu. No me les, Bernie. Muerto o vivo, habis estado hablando mal de Bret Rensselaer. No lo niegues. De pronto sent una punzada de pavor. Eran tres. Rodbamos muy cerca de tramos de la costa y del desierto. Con ms audacia de la que senta, dije: Deja el guantelete de acero, Harry; no es en modo alguno tu estilo. Lo cierto era que, segn viejos rumores, se deca que se era precisamente su estilo. Me haban dicho que te estabas volviendo paranoico dijo sonriendo. Eso le pasa a uno cuando unos tipos te narcotizan en la carretera y te entierran en un montn de estircol. Ese Woosnam, por ejemplo replic l, sin hacer caso de mis palabras. Ese to no es ms que un hombre de negocios judo. Quee? 147

Len Deighton

Anzuelo para espas

Bret consult la otra noche a la oficina y pidi una verificacin urgente del pasajero que iba sentado a tu lado en el avin. No es nadie, Bernard. Un contratista de la construccin al que le ha ido bien en inmobiliarias. A eso me refiero cuando te digo lo de paranoide. Que Bret hizo averiguaciones sobre Woosnam? repliqu. Claro. Bret llam por telfono, y, por lo que s, estaba furioso. Quera saber si te habamos puesto a alguien en el avin, pero yo saba que no. Ni siquiera sabamos que venas hasta que llegaste. Bret convenci a alguien para que le dieran prioridad absoluta y averiguasen los datos de ese Woosnam, y rpido. Exigieron a la compaa area que mirase el manifiesto, sacaron a gente de la cama y los tuvieron trabajando toda la noche. No te creas que les hizo gracia, te lo digo yo. Y ms siendo fin de semana. Y Woosnam no trabaja para Central de Londres? Santo cielo! Ya veo que no me crees en absoluto: lo leo en tu cara. Qu ms da dije. S que da. A Bret le importa; a todos los que les caes bien les importa. No acabamos de entender qu es lo que te pasa, Bernard. Emit un ruido para indicar que no quera hablar del maldito Woosnam. Posh Harry asinti prudentemente con la cabeza y se inclin hacia adelante para pulsar un botn que cerraba la divisoria de cristal para que los de delante no pudieran ornos. Aunque, si era el tipo de limusina de la CIA que yo pensaba, en la tapicera habra oculto el botn de un magnetfono para que Brigette y sabe Dios quin pudiesen disponer de una transcripcin de lo que se hablara. O es que me estaba volviendo paranoico? Hablemos sin pelos en la lengua, Bernie, de acuerdo? Vamos a dejarnos de tonteras. Qu tonteras, Harry? Sin hacer caso de mi pregunta, mir afuera para comprobar cunto faltaba para el aeropuerto de Los ngeles y fue al grano. Mira, hay gente importante en Washington que se ha enterado de que andas por ah tratando de colgarle a Bret no s qu lo de Central de Londres... Bien, pues eso a Washington le fastidia. Hablan con los tuyos de Londres y les dicen que coo, ya est bien. De qu se le acusa?, dicen. Qu pruebas hay? Quieren saberlo, Bernard; porque no les gusta que a Bret le carguen el muerto sin que pueda justificarse como es debido. Por un instante su argumentacin dej traslucir al autntico Posh Harry: el hombrecillo feroz, bajo aquella mscara de Charlie Chan blandengue y sonriente. Si Bret piensa que... comenc a decir. Un momento, Bernie me interrumpi, esgrimiendo otra vez la sonrisa afable. Te estoy explicando cmo lo ven en Washington. 148

Len Deighton

Anzuelo para espas

Quiz estn equivocados, pero as es como ellos lo entendieron cuando llamaron a Central de Londres y plantearon preguntas. Y qu dijeron en Londres? inquir con inters no fingido. Londres dijo lo que Washington esperaba que dijera. Dijeron que era cosa de Bernie Samson, una cruzada particular sin autorizacin oficial. Londres dijo que hablaran con Bernard Samson para bajarle un poco los humos. Y qu le pareci eso a Washington? Washington dijo que bien. Esos personajes de Washington comentaron que si era necesario echar una mano para apaciguar a ese britnico inconformista, se encargaran encantados de enviar a alguien que le partiese el brazo por varios sitios, para convencerle de que era mejor que emplease su energa extralaboral en el vino, las mujeres y el canto. Por as decirlo dije. Naturalmente, por as decirlo, Bernie asinti sin sonrer, con rostro impenetrable y mirada fra. Luego, volvi la cabeza para mirar los anuncios de nen de los aparcamientos de los restaurantes, llenos de coches de gente que prolongaba el almuerzo hasta el ocaso, pas la mano por el vapor condensado en el cristal de la ventanilla y pareci sorprenderle que una gota de agua discurriese hacia abajo. Porque esos personajes de Washington no se creen lo que les dicen los tuyos aadi hablando hacia la ventanilla. No se creen que lo que sucede es que Londres tiene un indisciplinado que le gusta dedicarse a revolver los trapos sucios en su tiempo libre. No? No. Washington cree que se lo ordena alguien. Y se preguntan si tal vez esos cabrones de Londres estn preparando el gran cambio que hace tanto tiempo necesita su baraja de cartas marcadas. Cuntame algo ms de eso dije. Me gustara enterarme. Volvi la cabeza y me regal una morosa sonrisa con prominencia dental. Piensan que sois muy listos quemando los cadveres en el patio del vecino. Ahora comenzaba a entenderlo. Central de Londres va a echar la culpa de desastres suyos a Bret? Sera una de las maneras de hacerlo contest Harry. Un poco enrevesado, no? Harry me dirigi una sonrisa sin despegar los labios y no contest. Los dos sabamos que no era enrevesado. Sabamos que era exactamente el modo en que nuestros jefes liquidaban sus dificultades. Y, en cualquier caso, no me senta con nimos para insistir y convencerle de que Central de Londres era incapaz de una cosa as, porque eso habra sido conjurar sobre mi persona las iras 149

Len Deighton

Anzuelo para espas

del club de fans de Bret en Washington. Y yo siempre he sido contrario a la violencia, por as decirlo.

150

Len Deighton

Anzuelo para espas

16
Domingo, hora del almuerzo; aeropuerto de Heathrow en Londres. Ni rastro de Gloria. No es una acogedora vuelta a casa. Un oficial de aduanas harto me exige abrir la caja de documentos oficiales que Bret me haba confiado. Estuve a punto de entregrsela, pero esper a que el oficial de servicio en el Departamento Especial terminase su tardo desayuno de huevo frito y salchichas y bajase con la corbata manchada de huevo para explicar a todos los presentes que estaba autorizado a entrar en el Reino Unido sin abrir la caja y sin que las aduanas de su majestad registraran su contenido. El inoportuno retraso me fastidi especialmente porque estaba seguro de que los papeles de la caja no eran de gran importancia ni ningn secreto, ya que mi encomienda era la excusa del Departamento para hacerme cruzar el charco y que el encantador Bret Rensselaer me pusiera nervioso, me acongojara y me tranquilizara. An no estaba del todo seguro de que mi encuentro con Posh Harry formase parte del plan de mi Departamento, pero seguramente no, porque no les gustara lo que me haba insinuado Posh Harry. Y cuando llegu al nmero trece de Balaklava Road, la casa estaba a oscuras y vaca. Una nota apresuradamente escrita y pegada a la puerta del horno deca que la madre de Gloria estaba enferma y que haba tenido que ir a verla. Haba tenido estaba subrayado tres veces. Los nios haban ido al zoo con unos compaeros encantadores del colegio. No era fcil para Gloria. Ella saba que era lgico que yo analizase sus imponderables en relacin con cualquier cosa que tuviera que ver con mis hijos. Sus padres no eran entusiastas precisamente de nuestro esquema domstico, y yo era perfectamente consciente de que su madre slo me llevaba tres aos. Y ellos tambin! El almuerzo del domingo es un ritual sagrado para los ingleses de mi edad. Es un da en que se come en casa. Y, si por suerte no llueve, se puede trabajar en el jardn; se cuida con amor el fuego de la chimenea, mientras se toma el aperitivo preferido, y si se deja uno llevar por un arrebato de intelectualidad, se ojean los peridicos dominicales, con la tranquila certeza de que no traen ninguna noticia. A su debido tiempo, ante la ufana audiencia familiar, corta uno finas lonchas de un buen trozo de asado, acompaadas, si es el caso, de col, patatas asadas y pudding de Yorkshire; se reparte todo equitativamente entre la familia con arreglo a tu propio capricho y, 151

Len Deighton

Anzuelo para espas

finalmente, se hace lo mismo con un postre de horno, dulce e indigesto, que se acompaa con natillas y nata. Luego, se cabecea. Por muy alemn que otros dijeran que era, e independientemente de mi inclinacin por la comida extranjera, sistemas de calefaccin extranjeros y coches extranjeros, en la cuestin del almuerzo del domingo, era decididamente ingls. Por eso me fastidi la idea de tener que comerme solo el jamn con ensalada que me haba dejado Gloria. Por consiguiente, tom el coche y me fui a Alfonso's, un pequeo restaurante italiano en Wimbledon. Un establecimiento que, despus de haber llevado a los nios a ver Cosi fan tutte, nosotros llambamos Don Alfonso. El propio Alfonso era, naturalmente, espaol y aunque dispuesto a servir un men italiano en Wimbledon, no estaba tan loco como para ofrecer ningn tipo de guisos ingleses. Y menos para el almuerzo del domingo. Aquel domingo, Alfonso's estaba atestado de gente bullanguera, ignorante de que el almuerzo casero es una acendrada tradicin inglesa. Haba muchos nios y dos carritos cargados de postres aguardaban la embestida. El altavoz difunda una versin rayada del Volare en falsete con profuso acompaamiento de guitarras, que sonaba cada media hora, aproximadamente. Tome la aragosta fra Diavolo me recomend Alfonso, tras servirme un vaso de vino blanco y girar la botella para mostrar la impresionante etiqueta de Soave. Beba, beba!, seor Samson. Es por cuenta de la casa slo los clientes menos perspicaces habran podido confundir a Alfonso con un italiano, pese a que hubiese vivido ocho aos en Roma. Era un hombre que, curiosamente, una a la desaprensiva actitud mercaderil del romano la grave melancola de Iberia. Prob el vino sin levantar la vista de la carta. Es langosta al vino con tomate. Deliciosa aadi persuasivo. Es congelada? inquir. l no quitaba ojo de uno de los camareros ms jvenes que se esforzaba por despegar de la bandeja metlica una lasaa que en la maniobra casi se le escapa de las manos. Don Alfonso, con encomiable dominio, se abstuvo de cruzar el saln para hacerlo l mismo. Se volvi de nuevo hacia m y su respuesta trascenda su preocupacin. Usted cree que me meto yo en el estanque de Wimbledon a pescarlas? Congelada, claro, congelada. No me gusta la langosta congelada contest. Y tampoco me apetece nada con Diavolo. Prolongado suspiro. Pero qu le sucede hoy? Se ha levantado con mal pie? 152

Len Deighton

Anzuelo para espas

No me he levantado, porque no me he acostado. Me he pasado toda la noche en un puetero avin. Ahora los dos contemplbamos al camarero loco que efectuaba con un cucharn rebosante de pasta y salsa una peligrosa trayectoria sobre la mesa rumbo a un plato, que alcanz por milagro sin salpicar a nadie. Alfonso lanz un suspiro y dijo: Bueno, bueno, perdone que se lo haya preguntado. Tmese un poco ms de soave. Quiere que le diga al cocinero que le haga media langosta sin picante, slo con un poco de mantequilla derretida? Y a qu sabe la langosta congelada sin picante? inquir. Dios mo, Dios mo! No est la seorita. Y eso es lo que pasa. Siempre es as cuando est solo? No estoy solo; estoy con usted, que trata de venderme un almuerzo. Una cosa muy ligera dijo. Siempre deca una cosa muy ligera aunque fuese a proponer cerdo con bolas de pasta. Lo s porque muchas veces recomendaba cerdo con bolas de pasta y yo lo coma. Pescado. Un estupendo salmonete al horno con aceitunas, y ensalada, y media de risotto de primero. De acuerdo. Y una jarra de este soave? Ests loco, Al? Todo el mundo sabe que los restaurantes italianos fabrican la bebida en un cobertizo del jardn. Soave, no digo que no, pero de una botella con su corcho. Es usted un cnico, seor Samson coment l. Y paranoico que estoy aad. Todo el mundo lo dice. Com solo, mirando a los otros comensales emborracharse en medio del vocero. El Mini abollado lleg cuando estaba ya en el caf. Inmediatamente encontr sitio para aparcar y lo hizo con estilo y mnimo esfuerzo, a pesar de que una rueda qued montada en la acera. Gloria entr en el restaurante con el dinmico alborozo de una vedette, sin saludar con la mano ni decir palabra, consigui que todos se fijaran en ella. Ni borracho, habra sido yo capaz de hacerlo; quiz fuese eso lo que encontraba tan atractivo en ella: era todo lo que yo no poda ser. Un fuerte beso y un abrazo. Vengo muerta de hambre, cario dijo. Qu tal en California? otro beso. Te has baado? Alfonso recogi su abrigo y le ofreci asiento. Llego a tiempo para comer, Alfonso, encanto? Cmo voy a dejar marchar hambrienta a una seora tan guapa? dijo, entregando el abrigo a un camarero y cogiendo el servicio de otra mesa y colocndolo ante ella con sorprendente celeridad. Con una simple ojeada a la carta, Gloria dijo: 153

Len Deighton

Anzuelo para espas

Puedo tomar ese delicioso hgado de ternera encebollado a la salvia, y de primero, championes en escabeche? As era ella; capaz de adoptar rpidamente una decisin en casi todo. Muchas veces me preguntaba si no tendra las cosas preparadas de antemano. O era que sencillamente no le preocupaban mucho las consecuencias de aquellas decisiones tan poco pensadas? Perfecto respondi Al, como si fuese la primera vez que alguien peda aquello. Totalmente perfecto! aadi como si se lo hubiera pensado mejor, sirvindole un vaso de vino y alzando la botella a contraluz, como temiendo que quedase poco. Cmo est tu madre? inquir, tratando de mitigar aquella animacin. No es grave. Pero qu tiene? La pobre mam hace su numerito dramtico hngaro. Dice que pap se est cansando de ella. Y es cierto? Supongo que s. Dios, yo qu s! Llevan casados veinticinco aos, as que no sera de extraar que l se sintiese algo preso. En la consulta he visto a veces unas pacientes estupendas. Y todas le adoran. Preso por el matrimonio? Suele suceder y ellos no tienen mucho en comn. Me sorprenda verla tan resignada. Pero los dos son exiliados; dos hngaros que vinieron juntos aqu y organizaron su vida... Y ahora ya hablan estupendamente ingls y mis hermanas estn en la universidad y yo me he marchado de casa. No hay gran cosa que los mantenga unidos. Y a m me llaman cnico... No soy cnica; es la realidad. Le has dicho eso a tu madre? Se lo he enmascarado un poco. Ojal se lo hayas enmascarado bastante, porque debe de encontrarse muy deprimida. Y a lo mejor tu padre no corteja a ninguna otra. O quin sabe si ni siquiera se siente preso. Dio otro sorbo de vino, me mir a los ojos y sonri morosamente. Eres un verdadero romntico, Bernard. Un romntico anticuado. Tal vez por eso me he enamorado as de ti. Volvi a sonrer. Se haba hecho un peinado nuevo, con un flequillo que le rozaba las cejas. Estaba preciosa. Ese peinado te sienta muy bien dije. De verdad te gusta? dijo ella llevndose la mano al pelo. S.

154

Len Deighton

Anzuelo para espas

No poda soportar la perspectiva de estar separado de ella; me resultaba penoso que tuviera que irse a Cambridge. Me lanz un beso, frunciendo la boca. Te quiero, Gloria dije involuntariamente. Sonri, jugueteando con los cubiertos. Pareca un poco nerviosa y me dije si no estara ms preocupada por su madre de lo que dejaba ver. He visto a Bret Rensselaer dije. Todos le crean muerto, pero est convaleciente. Que has visto a Bret Rensselaer? A ella no le sorprenda la noticia tanto como me haba sucedido a m, pero es que Bret haba desaparecido haca mucho. Tena un humor de perros. Supongo que una enfermedad crnica deprime mucho. Pero se est recuperando? Por lo visto, ha encontrado una vieja rica, que dice que fueron novios de pequeos. Qu bonito coment Gloria. Tiene una finca preciosa en Ventura County. No s para qu quiere ponerse bien. Qu feo eso que dices, cario replic ella. Lo has echado todo a perder; eso s que no tiene nada de romntico le trajeron los championes y comenz a comerlos. Sabes que escogiste el da ms oportuno para desaparecer, como de costumbre? Por qu? El viernes por la maana, primero, se present tu amigo Werner Volkmann, ceudo y echando chispas. Por lo que he credo entender, acusa a Frank Harrington de enviar a su mujer a una misin suicida a Frankfurt del Oder. Estaba furioso! Yo desaparec. Qu pas? Ella sigui comiendo y luego dijo: Despus de mucho ir y venir y de que Dicky alegase que le dola la cabeza y tena que ir al mdico, decidieron que hablase con el delegado. Con el delegado? Es que l quera ver nada menos que al director general. Dicky le dijo que ste no vena, que estaba enfermo, pero el seor Volkmann no se lo tragaba. Era evidente que la confrontacin con Dicky slo habra empeorado las cosas, y el delegado se ofreci a resolver el asunto. Bien por el delegado coment. Sir Percy es un buen tipo. Tiene redaos y est dispuesto a adoptar decisiones. Y hay pocos en Central de Londres que cumplan esos requisitos. La entrevista con el delegado sirvi para calmarle, pero fue cuando crey que queran quitrselo de encima cuando se indign. 155

Len Deighton

Anzuelo para espas

Y Werner indignado es un espectculo nada halageo. Yo me qued estupefacta. Y Dicky tambin. Yo creo que es por esa maldita barba. A Dicky le dio miedo y se atrincher en el despacho de Morgan con la puerta cerrada, sin darse cuenta de que yo estaba dentro. A Morgan le dijo que todos esos agentes de campo son unos gamberros, y cuando se dio cuenta de que yo lo haba odo, sonri como si lo hubiese dicho en broma. Y qu le dijo el delegado a Werner? No lo sabemos. Hablaron a solas; estuvieron cerca de una hora. No s si eso quiere decir que se entendieron, o que estuvieron tirndose de los pelos, pero Volkmann sali sonriente y supongo que el delegado supo torearle. Me alegro de no haber estado dije. Tu sabas que iba a organizar jaleo? Puede que me lo dijese. Qu mala leche tienes. Y qu iba a hacer? Podas haberle disuadido la otra noche, y le has dejado que fuese a la oficina a organizar un folln. Supongo que eso te divierte dijo ella sin acritud. En cierto aspecto, yo sospechaba que el concepto que tena de m como elemento perturbador era algo que la atraa. Quiz habra podido, quiz no. Pero no es tan sencillo como parece. Este asunto forma parte del contencioso que Werner tiene con Frank Harrington. Werner siempre ha detestado a Frank y yo no estoy dispuesto a entrometerme en las disputas de ellos dos, porque acabara quedndome sin dos buenos amigos y no tengo tantos como para arriesgarme a perder un par de los mejores para suavizarles las cosas a Dicky y a Morgan y todos los de la oficina. Tuviste suerte de no estar presente. Y luego, ayer, hizo una visita tu amiga Lucinda. Cindy Prettyman? Ahora se presenta como Lucinda Matthews; hizo mucho hincapi en ello. Fue a la oficina? No, era sbado y apareci por casa. Yo estaba ocupndome del coche y tena abierta la puerta del garaje, por lo de la bisagra rota. As que me abord de sopetn. Ech maldiciones para mis adentros, porque pretenda lavar la ropa de los nios y que la seora Palmer me ayudase a planchar. Y qu quera? Lo de siempre. El asesinato de su marido, el fondo de reptiles del KGB y todo ese complot. Ya sabes. Te dijo ella todo eso? Cre que no iba a parar. Para cortar, le dije que te veras con ella un da esta semana. Ella dice que en la oficina no porque os 156

Len Deighton

Anzuelo para espas

pueden ver juntos. Si quieres que te diga la verdad, cario, est loca de atar. Ha sucedido alguna otra cosa? Me pidi que te dijese que tiene una nueva pista en lo del dinero. Y quiere una caja de papeles que te entreg. Dice que cree que encierran una clave. No creo que saque mucho de eso dije. A menos que de pronto le haya dado por la arqueologa aad con un profundo suspiro inintencionado, pero es que no me apeteca volver a ver a Cindy. Me dijo que te interesara. Que se haba enterado de una transferencia de dinero. Estn muertos de miedo, dice, porque deben de haberse dado cuenta de que alguien est sobre la pista. Bueno, cosas as. Est chiflada. Cindy ha trabajado mucho. Gloria no estaba muy dispuesta a aprobar aquel elogio de Cindy. No sabe de lo que habla replic. En este momento est saliendo mucho dinero negro de los bancos alemanes y de empresas, pero es porque el gobierno de Bonn va a promulgar nuevas leyes. Han recibido instrucciones de la CEE para que los balances de las corporaciones se homologuen con los de los otros pases miembros. Hasta ahora, la banca privada alemana y las empresas privadas no tenan obligacin de declarar los beneficios, pero el ao que viene no ser tan fcil blanquear dinero a travs de un banco o una corporacin. No cabe duda de que Pagadura Central se est preparando para la nueva situacin. Yo crea que los bancos alemanes rendan cuentas a Hacienda. No saba que en ellos hubiese dinero negro. Slo tienen que informar del dinero de sus clientes, cario respondi Gloria moviendo la cabeza. Su propio dinero, pero de todo lo dems guardan el secreto. Ya sabes cmo son todos esos pueteros bancos de High Street, no?, pues los bancos alemanes son mil veces peor. Cmo sabes todo eso? Por mis clases de econmicas. Los mercados financieros de Alemania occidental son mi tema favorito. Le explicaste todo eso a Cindy? Ella se cree que yo soy tu rubia tonta. No iba a avenirse a discutir conmigo. En aquel momento lleg el hgado a la plancha; tena buen aspecto. Le rob un trozo de patata y la dej comer tranquila. Supongo que, pensndolo bien, tendr que hablar con Cindy. Por deuda con Jim. Dice que la llames a casa para quedar el fin de semana contest Gloria dejando el hgado y poniendo en la mesa tenedor y cuchillo. Bernard, de verdad que creo que est desequilibrada 157

Len Deighton

Anzuelo para espas

aadi ahora con tono de voz distinto, grave y preocupado . Aparc el coche lejsimos, delante de Inkerman Villas, yo le dije que aquello era un aparcamiento privado y que se lo poda llevar la gra, pero ella ni me hizo caso. No haca ms que mirar por la ventana como si alguien la hubiera seguido. Cuando le pregunt qu haca, me contesto que contemplaba la vista. Tiene un brillo en los ojos como de loca. Da miedo. Tengo que telefonearla dije, mientras buscaba mentalmente excusas para no hacerlo, pero me gustara que me dejase al margen de esto. Ya he incomodado de sobra a Bret y no s para qu. Suficiente trabajo y enemigos tengo para buscarme ms. Pero dijiste que queras llegar al fondo del asunto dijo Gloria. Pero no tengo tiempo. Se trata de uno de esos secretos del Departamento, y si estn tan decididos a que sea un misterio, pues que lo sea. Todo lo que averiguo me desconcierta; ya estoy harto. Te desconcierto yo, pobre cario mo? inquiri ella alargando la mano para acariciar la ma. T sobre todo. Crees que Alfonso me dara una bolsa para poder llevarme el resto del hgado para Muffin? inquiri sin esperar la respuesta. Tu amiga Cindy no va soltar prenda tan fcilmente aadi sin solucin de continuidad. Tiene ms tiempo libre que yo y le gustan estas causas. Cindy siempre ha sido un poco as: proteccin de animales, sacerdocio femenino o los escapes de motores diesel que matan los rboles. Por encima de todo necesita tener una causa. Yo creo que es anormal dijo Gloria con esa voz neutra natural, indicativa de que a ella le era igual. Daba por concluido el tema. Ella poda hacerlo. Era un don que yo habra dado cualquier cosa por tener. De pronto alz un brazo y grit: Alfonso!, puedo tomar un caf? Que sean dos dije yo, pero l no hizo signo de haberme odo. Perdona, se me ha olvidado que no te gusta que cuando voy contigo pida yo las cosas dijo Gloria. Qu ests... envolviendo el hgado en tu pauelo? Buah! A Muffin le encanta el hgado respondi ella guardando el paquetito en el bolso en el momento en que llegaba el caf. No debera tomar caf dije yo. Tengo que acostarme. Los nios no volvern hasta despus de cenar. Quiz yo tambin me acueste dijo ella como el que no quiere la cosa. Te llevo corriendo a casa!

158

Len Deighton

Anzuelo para espas

17
En la oficina me esperaba mucho trabajo pendiente. Encima del montn de papeles, con bandera y cintas, estaba una demanda del Ministerio de Defensa pidiendo detalles a propsito del Semtex, un explosivo checoslovaco que se exportaba a travs de la RDA, y que comenzaba a emplearse en la fabricacin casera de granadas de bote, que causaban bajas en Irlanda del Norte. Inclua algunas preguntas confidenciales a propsito de la Feria de Comercio de Leipzig y unos anexos del ministro marcados como prioritarios que haba que tener listos para el debate parlamentario. Era una de las leyes naturales de la vida del Departamento que la clase de expedientes que Dicky elega para retenerlos en su escritorio, mientras se preocupaba por su futuro y dudaba respecto a las acciones expeditivas a emprender, fuesen siempre los que, en definitiva cuando me los echaba en la mesa, requeran respuesta ms urgente por mi parte. Y no facilitaban mi trabajo las crpticas reflexiones e instrucciones de que Dicky me haca partcipe cada vez que dejaba en mi bandeja un expediente. Mantenlo caliente hasta que nos enteremos de quin va a estar en el comit, sola decirme, o: Dile a ese cabrn que se lo meta donde le quepa, pero no lo sulfures, Esto puede funcionar si encuentran la gente adecuada, pero asegrate de que no te rebota; as como su reaccin habitual: Entrate de lo que verdaderamente quieren y quiz podamos complacerlos a medias. stas eran la clase de enigmticas encomiendas que trataba de cumplir el martes, mientras Dicky estaba donde sola estar cuando haba trabajo. Y a l le gustaba que todo estuviese acabado al final del da. Cuando por mi despachito apareci un elegante Frank Harrington para invitarme a un almuerzo rpido, ya tena los ojos vidriosos. Te vas a matar si intentas acabar eso antes de marcharte a casa coment, pasando la punta del dedo ndice por la tapa de un expediente en el que algn desgraciado haba analizado, prolijamente, los diversos tipos de comercios de Europa oriental en los que se aceptaba la moneda occidental. Haba tablas y clculos, comentarios y hojas de balances, desde Pewex en Polonia hasta Korekom en Bulgaria, pasando por Tuwex en Checoslovaquia, comparndolas punto por punto con las Intershops de Alemania oriental. Sin cogerlo de la mesa, Frank oje minuciosamente el expediente, con cuidado de no ensuciarse las manos. 159

Len Deighton

Anzuelo para espas

Querrs creer que esto lo vi en la bandeja del viejo el da que me dieron el destino de Berln? Claro que me lo creo dije. Durante estos aos ha engordado, claro aadi Frank, quien probablemente esperaba que le felicitase por su excelente memoria. Colg su elegante paraguas en el borde del escritorio y consult el reloj de oro de bolsillo, como para corroborar que era hora de almorzar. Deja eso, Bernard. Te invito a tarta de cerdo y a una jarra de Guinness. La ilusin de que los ingleses almuerzan a diario en un pub, es un concepto mimado por los residentes en el extranjero, y sonre. Frank tena muy buen aspecto; vena de arriba de hablar con el delegado y vesta un traje de estambre gris con chaleco y cadena de oro, una camisa de rayas anchas de Jermyn Street y una corbata Eton nueva, indumento del que por lo visto tena reservas inagotables. Yo llevaba una corbata lisa de fibra y un reloj japons de plstico. Estaba cansado y en mis odos retumbaba la voz de Dicky. Me haba estado dictando a mquina y despus haba tomado notas de una larga disquisicin que me haba encomendado para darle forma. Me iba a costar mucho, porque Dicky era incapaz de presentar una argumentacin ordenada y los prrafos en que era coherente y lgico estaban llenos de datos inexactos. Dej el trabajo a un lado y dije: Y si lo dejamos para la semana que viene, Frank? El mircoles estar en Berln. Un almuerzo rpido, Bernard insisti l. Alc la vista y le vi junto a la puerta con una sonrisa forzada. Hasta ese momento no me percat de la importancia que l daba a pequeeces as. Por supuesto que saba que Frank siempre me haba considerado una especie de hijo adoptivo. Varios me lo haban dicho, sobre todo en ocasiones en que yo me haba mostrado particularmente grosero con l o le haba complicado la vida. Incluso una vez el propio Frank haba mencionado una especie de difusa responsabilidad hacia mi persona en deferencia a mi padre. Pero l se lo tomaba en serio y ms de una vez haba arriesgado su carrera por ayudarme, y, a decir verdad, eso me haca sentirme molestamente obligado hacia l. Las relaciones padre-hijo suelen ser espinosas, y, fiel a mi papel, yo haba recibido mucho ms de lo que haba dado, y confieso que no me gustaba estar obligado a nadie, aunque fuese Frank. Tienes razn, Frank. Al diablo con ello! dije, quitando el casete de la mquina y guardndolo en el cajn del escritorio. Quiz habra debido envirsela al KGB para crear mayor confusin entre nuestros rivales. Frank me pas el abrigo. Frank dispona siempre de coche con chfer en sus visitas a Londres; era uno de los envidiables privilegios de su cargo en Berln. Fuimos a un barcito de la City, pero como era idea de Frank 160

Len Deighton

Anzuelo para espas

Harrington, el bar no estaba en la City, sino Tmesis abajo en ese municipio de Londres que no s por qu se llama the Borough1. En una calle de casas victorianas destartaladas en Old Kent Road, la entrada del establecimiento era una puerta dotada de una brillante placa de latn, como las que hay en los despachos de abogados y dentistas. Un largo pasillo subterrneo desembocaba en una sombra bodega de gruesas columnas y bveda baja. El ladrillo estaba pintado de brillante verde botella y haba unas pizarras en las que figuraban, escrito con tiza, tentadoras reservas, ofrecidas aquel da en cotizacin por vasos. Un mostrador ocupaba casi toda una pared del cuarto ms grande y en las zonas adyacentes haba mesas iluminadas por focos, en las que ruidosos hombres de negocios degustaban claretes y oportos y picaban selectas tapas fras, adoptando una actitud de magnates reticentes a la televisin mientras cerraban tratos multimillonarios. Te gusta? inquiri Frank, ufano. Precioso, Frank. Un lugar muy agradable, a que s? Y aqu no hay peligro de encontrarnos con nadie de los nuestros, por eso me gusta. Entendindose por los nuestros importantes burcratas de Whitehall. Y tena razn. Un hombre mayor, ataviado como un bodeguero a la antigua camisa blanca, corbata de lazo y delantal largo, nos seal en el mostrador unos sitios ya dispuestos. Era evidente que Frank era conocido y bien recibido, cosa que comprend al ver lo que pag por una botella de Chateau Palmer 1966. Pero la prolongada consulta de la carta de vinos y la ostentosa eleccin, formaban parte del papel paternal que l se senta obligado a asumir. La botella fue sometida al descorche con el ceremonial de rigor, el vino fue servido y suavemente agitado antes de probarlo. Frank frunci los labios, ense los dientes, lo calific de bebible y nos echamos a rer. Otro de los aspectos inmutables del carcter de Frank era que, junto con el extraordinario vino, coma, sin comentarios peyorativos, amarillento queso Stilton, un trozo disecado de tarta de cerdo y pan blanco hmedo. Yo notaba que quera decirme algo, pero segu contndole banalidades de la oficina para que se lo fuese pensando. Cuando hubo dado cuenta del segmento de tarta de cerdo bien adobados los bocados con una buena porcin de feroz mostaza inglesa se sirvi otros dos vasos de vino y dijo: Esa puetera Zena... La matara. Lo haba dicho despacio, pero con sentimiento.

Municipio en ingls. (N. del t.) 161

Len Deighton

Anzuelo para espas

Le mir con inters. Anteriormente, Frank siempre haba sido benevolente con Zena. Encaprichado es la palabra. Se encuentra bien? pregunt con naturalidad entre dos bocados de tarta de cerdo. Lo ltimo que he sabido de ella es que estaba en Frankfurt del Oder, y que a Werner le preocupaba. Me mir como tratando de imaginarse hasta qu punto yo saba la historia. Se dedicaba a ir y venir en el exprs Berln-Varsovia. El tren del paraso. Para qu? inquir, sabiendo de antemano la respuesta. Mercado negro. T has ido en ese tren y lo sabes. S, yo haba viajado en aquel tren y lo saba. En cierta ocasin, una vez pasada la frontera polaca, el expreso se converta en un bazar oriental. Los del mercado negro y en los sutiles matices de la vida social del Bloque Este, tambin los del mercado marrn y los del mercado gris iban de compartimento en compartimento comprando y vendiendo de todo, desde whisky escocs hasta herramientas elctricas Black & Decker. Recuerdo el fuerte vocero en polaco y manos con fajos de dlares, maletas repletas a estallar de discos de msica pop y cartones de Marlboro. En el tren del paraso haba buenas ocasiones de comprar objetos raros y manuscritos. Y qu haca ella en ese tren? inquir. La cogieron a la vuelta... en el andn de Friedrichstrasse. Debi de ser un chivatazo. Y dnde est ahora? La soltaron. Y qu es lo que llevaba? Grabados antiguos, un icono y una Biblia. Se lo incautaron todo y la soltaron. Ha tenido suerte dije. Les dijo que aceptaba gustosa un recibo de un solo artculo y que se repartiesen el resto. Pues insisto en que ha tenido suerte, porque segn a quien se haga esa propuesta se puede acabar con diez aos de crcel por intento de soborno. Ella es buena psicloga con los hombres, Bernard replic Frank mirndome. Aquello era irrebatible. Di un sorbo al delicioso Chateau Palmer y asent con la cabeza. Ahora el vino comenzaba a trascender una magnfica mezcla de aromas medio olvidados. Esa burra prosigui Frank con cierto tono de afecto, amainado ya el enfado que el recuerdo de Zena haba despertado en l. Sonri. Qu te parece un pudding, Bernard? Creo que aqu hacen uno estupendo de manzana. No, Frank, gracias. Un caf. 162

Len Deighton

Anzuelo para espas

Ha venido Werner a Londres, y el viernes estuvo en la oficina organizando una de rdago continu l . Yo estaba en Berln, naturalmente. Cuando me llam el delegado, ya saba que Zena estaba bien en su casa, y pude decirle que no pasaba nada. He salido bien librado. Yo no estaba en Londres dije. Me enviaron a California. Voy a pedir un picantito, ngeles a caballo, que aqu lo hacen bastante bien. De verdad que no quieres nada? negu no con la cabeza y l llam al camarero y lo pidi. Hay que admitir que sir Percy est haciendo un trabajo fantstico aadi. Pero yo no pensaba dejarle desviar la conversacin hacia las facultades o carencias del delegado. Sabas que Bret est vivo? Le he visto en California. Bret? repiti mirndome a los ojos. S, me lo dijo el viejo... hace un par de das. Te sorprendi? Me fastidi de lo lindo contest l. En realidad el viejo me haba odo decir que Bret haba muerto y nunca me contradijo ni me confi la verdad a ese respecto. Por qu? Dios sabe. El viejo a veces es pueril. Se limit a rerse y a decir que Bret mereca un poco de tranquilidad. Y, sin embargo, fue l quien me dijo que Bret haba muerto. Fue durante una cena en el Kempi, y haba ms gente, pero no de los nuestros. Por eso no insist en el tema. Quiz habra debido hacerlo. Y por qu dijo que Bret haba muerto? Qu historia es sa? T le has visto; yo no. l, qu te dijo? Yo no le pregunt por qu no estaba muerto contest con cara de palo. Frank opt por tomarlo por un subterfugio inocente. Bret estuvo a las puertas de la muerte dijo. Qu diferencia hay? Quiz fuese por motivos de seguridad por lo que se dijo que haba muerto. Pero t no sabes por qu motivo concreto? No, no lo s, Bernard replic dando otro sorbo de vino y observando el color con profundo inters. Posh Harry me abord all dije, y Frank levant una ceja. Quera decirme que, independientemente de lo que haga Bret, Washington lo aprueba. Cuando l lo dice... Se ha buscado un trabajo envidiable. Le tienen de mensajero, pero gana ms que un ministro. Igual que el mo repliqu. Sueldo aparte. Y por qu te abord Posh Harry? Dijo que yo haca muchas preguntas. Ser un error. T no eres as coment Frank con su enrevesado sentido del humor. Preguntas respecto a Bret? 163

Len Deighton

Anzuelo para espas

Algo en lo que estuvo implicada Fiona. Una especie de agujero negro financiero. Mucho dinero, y Prettyman tena firma... seguramente como enlace de Pagadura Central. No seguirs yendo por ah diciendo que a Prettyman lo asesinaron, verdad? He echado un vistazo a la tasa de criminalidad de Washington, es horrorosa, y s que el Delegado ha encargado al FBI una investigacin de esa muerte. No hay nada que avale la tesis de que no haya sido sino la clase de homicidio casual que all cometen los atracadores. Una historia lamentable, pero no hay nada que justifique otro tipo de investigacin. Fue una suerte que me enterase de ms datos sobre Fiona. Yo pensaba que ya sabamos todo lo que haba que saberse sobre ella. Sus motivaciones, sus cmplices, etctera. Supongo que el Departamento sigui todas las pistas, Bernard. Meses despus an estaban husmeando en torno a todos los que la conocan hasta slo de nombre. A ti tambin? Nadie est exento de sospecha en ese tipo de investigacin, Bernard. Pensaba que t lo sabras mejor que nadie. El director general tuvo al ministro encima semanas enteras. Yo creo que este asunto fue lo que le hizo caer enfermo. Est enfermo de verdad el director general? repliqu. O es slo una treta para que se jubile antes o se encargue de otra cosa? Frank y el viejo haban hecho la guerra juntos y eran buenos amigos. Sir Henry no va mucho por la oficina, verdad? Seguramente le dejarn que trabaje cuando expire el contrato para mejorar la pensin, pero no creo que vuelva a tomar las riendas. Le sustituir sir Percy? Eso an no se sabe. Dicen que la primera ministra tiene mucho inters en nombrar a otro... que pondra en la poltrona a uno de esos famosos abogados jvenes para paliar la presin de la comisin parlamentaria en sus dictmenes de todo lo que hacemos. Los ngeles a caballo de Frank llegaron: una par de ostras envueltas en bacon frito y colocadas sobre un tringulo de tostada caliente. A Frank le gustaban esas cosas. En las cenas que daba segua impertrrito la tradicin victoriana de servir esas golosinas saladas despus del postre. Limpia el paladar para el oporto, me haba dicho ms de una vez. Ahora lo degustaba con una fruicin que no haba mostrado, salvo en el caso del vino, y no volvi a decir palabra hasta que lo termin y retiraron el plato. Luego, se limpi los labios con la enorme servilleta de lino y dijo: Ests disgustado, verdad, Bernard? Disgustado? Ests enojado. No digas que no. 164

Len Deighton

Anzuelo para espas

Y por qu iba a estarlo? dije. No soy tan tonto insisti l. Te ests acordando de que hace poco te dije que sir Henry no haba venido en muchos aos a Berln. Y ahora te acabo de decir que estuvo presidiendo una cena en el Kempi y te zumban los odos, verdad, Bernard? No tiene importancia respond. Exacto. La regla de necesitar saber; los secretos slo se cuentan a los que necesitan saberlos, y no a los que solamente quieren enterarse aadi l cogiendo la botella para servir ms vino, pero ya lo haba hecho el camarero y estaba vaca. Soldado muerto! exclam mantenindola en el aire. Y los muertos no hablan, eh? Bien, qu me dices de una copita de Madeira? Por m, ya basta, Frank. No quiero quedarme dormido en el escritorio. Tienes razn. Qu estaba diciendo? Ah, s, lo de necesitar saber. Me estabas diciendo que no meta las narices en asuntos que no me conciernen. En absoluto. No haca ms que explicarte la poltica del Departamento. Me he enterado de que estabas en una de esas cruzadas tuyas. Yo slo intento convencerte de que no se trata de nada personal. Las actividades extralaborales de ese tipo por parte de los empleados preocupan a Seguridad Interna. Gracias. No seguirs tratando de encontrar un topo? aadi sonriendo. Frank tena fe inquebrantable en sus superiores, a condicin de que hubiesen ido a las universidades adecuadas o tuvieran un buen expediente militar, y para l tales sospechas eran absolutamente grotescas. No, Frank, no busco nada. Yo estoy de tu lado, Bernard. Lo s, Frank. Pero tienes enemigos, o quiz sea ms exacto decir rivales, y no quiero que les des pretexto para que te aporreen. Claro. Tienes ahora... hizo una pausa brevsima cuarenta y cuatro has cumplido. As que Frank hasta se saba mi cumpleaos. Emit un gruido afirmativo. Con esos dos hijos tan encantadores, deberas pensar ms en tu futuro y no buscar el modo de enojar a los de arriba otra pausa para que yo tomase nota. Es consejo de sabios, Bernard aadi dejando la servilleta en la mesa y levantndose para indicarme que haba concluido su sermn. 165

Len Deighton

Anzuelo para espas

De acuerdo, Frank dije yo. A partir de ahora y definitivamente, estricta observancia del principio necesitar saber. Eso es ser razonable dijo l. Piensa en los nios, Bernard. Slo te tienen a ti, ahora que Fiona no est. Ya lo s, Frank. No le haba prometido a Frank Harrington nada que ya no me hubiese prometido a m mismo. Era como si todos en Occidente estuviesen dispuestos a decirme que Bret Rensselaer tena las manos limpias y era perfecto. Habra sido una tontera, a la luz de tantas advertencias, seguir husmeando y fisgando en la misin que haba realizado antes de que Fiona se pasase a los otros. Aquella tarde volv al trabajo con renovada energa. El jueves, mi escritorio pese a un segundo trasvase de la bandeja de salida de Dicky estaba prcticamente despejado. Para celebrar mi reciente descarga de tareas detectivescas extralaborales llev a Gloria y a los nios a pasar el fin de semana en el campo. Para la niera nueva era la primera salida al campo, pues llevaba en casa slo seis das. Salimos el sbado a primera hora y en una finca cerca de Bath fuimos a ver un rally con una serie de mquinas de vapor antiguas: segadoras, cochecitos, tractores y apisonadoras, todos en perfecto estado de funcionamiento. Los nios disfrutaron de lo lindo y Gloria pareca an ms joven y bonita. Pese a la continua presencia de los nios, no dej de decir la suerte que tena de haberme conocido. Creo que fue la primera vez que los cuatro notamos que formbamos una familia, una familia feliz. Hasta Sally, con sus doce aos, que hasta ahora haba mantenido cierta reserva para con Gloria, estuvo abrazndola de una manera que yo ya haba casi dado por imposible. Billy tan prosaico y reservado en general se fue a dar una vuelta con ella, le cont su vida y le dio algunos consejos e indicaciones para mejor sobrellevar el carcter picajoso de la niera, que por lo visto se dispara a menudo. Yo no me siento muy optimista respecto a esta chica. Despus de todo, Doris no estaba tan mal. El sbado por la tarde descubrimos Everton, un pueblecito precioso. Cenamos en el hotel y como era tarde para emprender el largo viaje de regreso a Londres, cedimos al impulso de pasar all la noche. Gloria, con femenina previsin, se haba llevado en una bolsa en el maletero las cosas necesarias, sin olvidar los pijamas y la pasta de dientes de los nios, e incluso las tiras elsticas que tiene que ponerse Billy en el aparato dental. No olvidar en mi vida aquel fin de semana. No se habl para nada de los proyectos universitarios de Gloria, y el domingo por la maana fuimos a dar un paseo por el campo sin ver un alma viviente. Seguimos el curso de un arroyo lleno de peces y acabamos en una tabernita que haba en la orilla, con las paredes cubiertas de fotos, programas de teatro, carteles y otros recuerdos de Maria Callas. Nos tomamos una botella de Pol Roger; 166

Len Deighton

Anzuelo para espas

Billy se llen de barro y Sally cogi flores. Gloria me dijo que podramos vivir siempre as y yo hasta me lo cre. Los nios crecen tan de prisa que me costaba reconocer en el individuo larguirucho que caminaba a mi lado al Billy que era apenas unos meses antes. Las chicas no comprenden lo de mudarse, me dijo como prosiguiendo una conversacin ya iniciada, cuando, en realidad, habamos estado considerando seriamente la posibilidad de aventurarnos a vadear un arroyo. Te refieres a Sally? S, es que ella tena unos amigos muy especiales en Marylebone. Ms especiales que los tuyos? repliqu. Ahora ya se ha acostumbrado y le gusta la nueva casa. Las chicas slo quieren hablar de trapos aadi, as que lo mismo da dnde vivan. Y t cmo te adaptas? Voy a hacerme socio del club de coches antiguos. Pero tienes la edad? inquir, ocultando mi sorpresa. No debes tener coche? Seguramente me dejarn que eche una mano... arreglando motores e inflando ruedas. Me gusta la casa nueva, pap aadi mirndome. Y a Sally tambin; as que no te preocupes. Yo primero dije cogindole del brazo y cruzndole a pulso el arroyo. Pesaba; pesaba mucho. Ya no volvera a llevarle a hombros. Ahora le tocaba a Billy darme la mano. Cuando super la escarpada y fangosa orilla, me dijo: El otro da vi al abuelo. Al abuelo? Tiene un coche nuevo; un Bentley turbo, azul oscuro. Pas por el colegio. Hablaste con l? Nos trajo a casa. Cre que haba ido la chacha. Tambin subi. Debera haberte llevado a verle dije. Nos dijo que podamos ir de vacaciones con l. Piensa ir a Turqua. En coche: todo el viaje en coche. El abuelo? No te lo estars inventado, Billy... Podemos ir, pap? En el Bentley... Se lo habis dicho a tita Gloria? Billy se mostr contrito; se mir los zapatos llenos de barro y contest en voz baja: Me dijo que no te lo contara. Dice que te preocuparas. No, Billy, no pasa nada. Ya veremos. Quiz hable con el abuelo. 167

Len Deighton

Anzuelo para espas

Gracias, pap. Gracias, gracias! exclam abrazndome. T crees que el abuelo me dejar ir delante? Turqua est muy lejos contest. Ah estn Sally y tita Gloria! grit. Deben de haber encontrado un vado. As haba comenzado. Si era una simple cuestin de ir de vacaciones, por qu el padre de Fiona no haba venido a verme para pedrmelo? Turqua... con la URSS a tiro de piedra. La idea de que mis hijos fuesen all con mi entrometido suegro me daba pavor. La peticin de Billy fue una nube negra en aquella idlica jornada, pero fue aquel maldito Dodo quien tuvo la culpa de que volviesen a complicrseme las cosas. En nuestra visita a la Costa Azul, yo le haba visto como un viejo amable y excntrico, aunque culto, que a veces beba en exceso. Pero ahora iba a conocer al alcohlico perverso y beligerante con manas de grandeza que realmente era. Aunque nunca se confirm, no me cabe la menor duda de que la madre de Gloria haba hablado por telfono con l, convencindole de que estaba sola y abandonada. Gloria dijo que en determinado momento haca muchos aos el viejo se haba encaprichado de su madre. Sin embargo, Dodo dijo a todos los que le vieron en Londres que era un viaje de negocios. Fuera lo que fuese, Dodo apareci de pronto en Londres, luciendo un antiguo, aunque elegantsimo, traje de Glen Urquhart, y durante la primera semana se aloj en el Ritz en una habitacin con vistas al parque. Tena amistades, claro est. No slo exiliados hngaros y gente que haba conocido cuando viva en Viena, sino tambin gente del departamento, pues l haba pertenecido a los Prusianos de Lange y para algunos aquello era ms que encomiable. Tambin haba desempeado algn papel en la red de la que haba formado parte en Budapest el padre de Gloria antes de cruzar la frontera. Y Dodo era un hombre en que poda confiarse para un contacto; por lo tanto, antiguos compaeros del tesoro y del Foreign Office le invitaron a almorzar en el Reform and the Travellers. A l le gustaban las fiestas y asista a fiestas de embajadas, fiestas del mundo del espectculo, fiestas de sociedad y fiestas literarias. Nunca se supo cunto tiempo pas con los padres de Gloria, ni si hablaron de m, especulando sobre el trabajo que haca, pero cuando me lo encontr estaba curiosamente bien informado respecto a m. La invitacin de Dodo para tomar copas con amigos mos, el jueves entre 6 y 8 o mientras haya gente..., en una buena zona de Chapel Street junto a Eaton Square, vena escrita en papel del Ritz y lleg en el correo del mircoles por la maana. Pero no era una anticipacin exacta de lo que encontraramos all. Llegamos a una casita urbana, caracterstica del South West One londinense. Afuera haba aparcados coches caros y un mayordomo uniformado nos abri 168

Len Deighton

Anzuelo para espas

la puerta. Haba no pocos invitados de esmoquin y mujeres en traje de noche. Se oan los acordes de una orquesta y risas. Gloria lanz maldiciones para sus adentros, pues llevaba el traje de tweed que se pona para ir al trabajo y no haba tenido tiempo de ir a la peluquera. Toda la casa estaba habilitada para la fiesta y haba invitados por todas las habitaciones. En la primera en que entramos, estaba un joven de esmoquin y dos muchachas con lujosos vestidos absortos en la contemplacin de un libro grande ilustrado. No les interrumpimos la lectura y pasamos a la habitacin contigua, en la que haba dos hombres sirviendo bebidas detrs de una mesa de caballetes. Vinos hngaros, contest el que serva al preguntarle yo qu eran. Tome un vaso grande y, bebidas en ristre, subimos al piso de arriba a ver la orquesta zngara. Es un cimbaln dijo Gloria al or el instrumento de cuerda . Msica hngara. Dnde habr encontrado Dodo gente que toque el cimbaln? Aprovecha para preguntrselo suger. Dodo bajaba en aquel momento la escalera, vaso en mano y sonriente. Se haba cortado cuidadosamente el cabello, pero el esmoquin que luca haba conocido mejores tiempos y, adems, lo complementaba con zapatos de ante azul con extraos cordones y calcetines rojos. Sonri an ms al vernos. Pero l no era persona que se sintiese acomplejado por llevar ropa antigua; al contrario: parecan gustarle las prendas viejas, igual que le gustaban los libros y los vinos aejos. As que no hizo caso de los apuros de Gloria por su indumentaria. Ya haba tomado unas copas y no perdi mucho tiempo en saludos para informarnos en seguida respecto a sus distinguidos invitados. se que habis visto conmigo en la escalera es el director en la sombra de Lufthansa. Tena su habitacin enfrente de la ma cuando viv en aquel horroroso piojero en la Kohlmarkt. Claro que ahora se ha convertido en una de las calles ms de moda en Viena dijo conducindonos a la sala en que estaba la orquesta zngara. Las luces estaban apagadas y slo unas velas iluminaban los rostros de los msicos y dejaban ver entre vacilantes sombras las expresiones de arrobamiento de la audiencia. Han tocado czardas? inquiri Gloria con tal ansia que de pronto se me revel un nuevo aspecto de su personalidad. Naturalmente, querida Zu contest to Dodo. Piensas en todo aadi ella, despreocupada sbitamente respecto a su indumentaria. Le dio un beso, haciendo un comentario en hngaro que a l le hizo rer. Me sent marginado. Es usted de Budapest? pregunt, ms por darle conversacin que por autntico inters. 169

Len Deighton

Anzuelo para espas

Todos los hngaros son de Budapest contest. S, todos adoramos Budapest terci Gloria, mirando pensativa a Dodo. Tienes razn, todos los hngaros se encuentran a gusto en Budapest aadi. Incluso vosotros los zngaros apostill to Dodo en el momento en que la orquesta atacaba de nuevo una melanclica meloda y Gloria comenzaba a balancearse al comps. Le ha dicho Zu alguna vez la buenaventura? pregunt. No contest yo. Y las cartas del tarot? No, Dodo. A veces es mejor no saber lo que dicen las cartas respondi Gloria, dando por concluido el tema. Habis cenado? inquiri l. Al decirle que no, nos llev hasta la cocina, en donde dos cocineros se aplicaban de lleno a preparar platos exticos. Gloria y Dodo rivalizaron en nombrarme cada uno de ellos, discutiendo a propsito de las respectivas recetas. Lo prob todo. Tiras de ternera en crema agria, tacos de buey estofado con sabor a ajo y abundante pimienta, trozos de pollo empanado, cerdo hervido con rbanos picantes y pescado de ro aderezado con ajo y jengibre. No era el tipo de comida que yo conoca de la Hungra actual, pas en el que los cocineros hacen un estofado que no sabe a nada y miden cada racin con las pesas oficiales de 100 gramos. As que le gusta la comida hngara, eh? dijo Dodo. La nica buena comida que yo haba hecho en el pas haba sido en una granja cercana al lago Balatn, con gneros procedentes de Kafer de Mnich y pasados de contrabando por la frontera; me convid un estraperlista, cuyo invitado de honor era un coronel de Seguridad. Pero cuando Dodo dijo, como todos se ven obligados a decir, que los hngaros coman estupendamente y que Budapest iba camino de convertirse en un centro de peregrinacin para cualquier gastrnomo que se precie, asent sonriendo, deglut el bocado y dije que s. Despus de comer recorrimos las habitaciones buscando un sitio para sentarnos cmodamente. Todo estaba casi vaco porque la orquesta zngara haba atrado a los invitados al piso de arriba. En un rincn del cuarto en que nos quedamos haba una gran mesa con carteles y folletos de publicidad de un libro recin editado titulado El mundo maravilloso de la cocina hngara, y comprend que el inefable Dodo nos haba ayudado a colarnos de gorra en la fiesta de una edicin de gran lujo. Me vio mirando el material y sonri sin darme explicacin alguna. l era as. Un camarero con impecable chaqueta blanca y hombreras con galn dorado se nos acerc a ofrecernos caf y bollitos con mermelada. Dodo no quiso tomar nada para poder seguir contando historias de su juventud en Viena. 170

Len Deighton

Anzuelo para espas

La patrona de la pensin, ruin y corrupta como buena patrona vienesa, tena en la cocina un retrato al carboncillo de Schiele. En la cocina! Se lo haba sacado al pobre diablo para cancelar una deuda insignificante, y ni saba apreciar lo que tena, la vieja vaca! No haca ms que decir que habra preferido tener uno de colores. El caso es que aquellos dibujos en color de Schiele tenan aplicados los colores mucho despus de haberlos hecho y cualquiera con un mnimo de gusto habra preferido aquel delicado retrato al carboncillo... Era una joven y quiz fuese Edith, la mujer de Schiele, cosa que lo habra hecho ms valioso, naturalmente. Yo procuraba no escucharle. Entr otro camarero y Dodo apur apresuradamente su whisky e hizo un gesto con la mano sin preocuparse de si el camarero lo haba advertido o no. Qu tiempos aquellos! apostill, repantigndose congestionado y con la respiracin entrecortada. No se saba muy bien si se refera a los tiempos de Schiele en Viena o a los que l haba vivido, pero yo no se lo pregunt, porque eran escasas las pausas en su charla torrencial y comenzaba a dolerme la cabeza. Pero haba pocas esperanzas de que se estuviese callado un minuto o dos. Le sirvieron velozmente otro whisky y comenz a largarnos otra historia. Ya estaba ms que bebido cuando volvi el camarero de los cafs para servir a los que repetan, y su caracterstico buen humor haba dado paso a su peculiar sarcasmo jocoso teido de agresividad. Me puso su manaza en el hombro. Ya sabemos, los que hemos tenido el honor de trabajar para el gobierno de su majestad en puestos de confianza y peligro, que la fortuna sonre a los valientes, verdad que s, Bernard? Ya anteriormente haba estado haciendo comentarios parecidos, pero en esta ocasin opt por no dejarlo correr. No acabo de entender lo que quiere decir repliqu. Gloria me lanz una mirada al notar mi tono de irritacin. A un agente que sea listo no le despiden con un ttulo de sir y un gracias por todo. Un agente listo sabe que puede hacerse con un buen saco de soberanos de oro y sabe de dnde salen para conseguir ms. Entiende lo que le digo? No contest. Volvi a propinarme un golpe en el hombro, con un gesto que es probable que l considerase fraterno. Y as debe ser. No estoy en contra de ello. Que la gente que est en primera lnea tenga un poco de dinero es de justicia. Te refieres a pap? inquiri Gloria, con un tono de alarma que de haber estado sobrio l habra advertido. Lanz una especie de silbido y respondi: Querida, lo que le pagaron a tu padre, y lo que me dieron a m, fue una fruslera comparado con lo que pueden llevarse los que estn 171

Len Deighton

Anzuelo para espas

al tanto. Si hasta ahora no lo has sabido, Bernard puede darte detalles. Nunca he conocido a un agente rico dije. De verdad que no, querido? replic l desplegando una artesanal sonrisa de oreja a oreja. Qu insina? repliqu. Si pretende no saber de qu estoy hablando, dejmoslo dijo l bebiendo el whisky, vertiendo parte de l en la mejilla y volviendo la cabeza. No, no, dgamelo insist. Maldita sea! gran sonrisa. Usted y esa esposa suya. Yo y esa esposa ma... qu? Venga, querido sonrisa de connivencia. Su mujer estaba en Operaciones, no? Y era depositaria de una especie de fondos reservados. Ella desapareci y el dinero igual. No me diga que no ech mano a unas cuantas libras y que est en algn sitio a nombre de los nios. To Dodo, ya est bien dijo Gloria tajante. Djale que siga terci yo. Que hable. Berln, la Ku-Damm aadi l misteriosamente mirndonos a uno y otro sucesivamente con ojillos de animal astuto. Y bien? Schneider, Von Schild und Weber aadi. Parece el nombre de un banco dije. Es un banco replic Dodo con enorme satisfaccin, como si me hubiera aplastado con su argumentacin . Un banco, eso es. Y qu? Quiere que siga, querido? S. Weber, nieto del socio fundador, se ocupa de asuntos financieros especiales por cuenta del gobierno ingls. De ah le viene a usted el dinero dijo marcando las palabras como si yo pretendiera dejarle en ridculo. Dinero? Qu dinero? Y cmo lo obtuve? inquir, convencido de que, adems de borracho, estaba loco. Usted tiene firma en la cuenta. Qu tontera! Es cierto, un hecho fcil de demostrar o de refutar. Entr el camarero con una bandeja de bombones de menta que dej en la mesa. Dodo, sin ofrecernos, quit el envoltorio de uno, lo mir y se lo meti en la boca. Quin le ha contado todo eso? dije. Conozco hace aos al joven Weber dijo sin dejar de masticar el dulce. Cuando el Departamento me envi al extranjero, fue el padre de Weber quien me lo arregl todo. 172

Len Deighton

Anzuelo para espas

Yo le mir, tratando de leer sus pensamientos, pero segua masticando y mirndome con ojos vidriosos. Usted siempre anda por Berln, querido. Vaya a la Ku-Damm y hable con Weber. Tal vez lo haga. El dinero est en bonos a corto plazo. Es como se hace. Nada menos que una docena o ms de signatarios de la cuenta, pero tienen que firmar dos. Usted y su esposa, por ejemplo. Una docena de firmas? No se haga el inocente, querido. Es un requisito corriente, lo sabemos todos. Ahora ya era pura malevolencia. Qu son, nombres falsos? inquiri Gloria. No hay necesidad. Ponen nombres autnticos. Enmascara el propsito de la cuenta y le confiere cierta clase si alguien viene a fisgar. A condicin de que los signatarios no lo sepan. A lo mejor por eso figura el nombre de Bernard dijo Gloria en voz baja, claramente convencida de lo que afirmaba Dodo. Los ojos contrados de Dodo eran hipnticos y haba en l algo que daba miedo. Si no ha metido mano en esa fortuna, querido, le han timado dijo rindose discretamente para demostrar que no era una posibilidad que le mereciese mucho respeto. Luego, mir a Gloria, incitndola a participar en la gracia, pero como ella volvi la vista, cogi el vaso y dio un buen sorbo. Tengo que marcharme aadi. Tengo que marcharme. Yo no me levant. Dej que el viejo loco se incorporase a duras penas y se dirigiese tambalendose hacia la puerta. Gloria y yo seguimos sentados unos minutos en silencio. Finalmente, tratando sin duda de apaciguarme por la agresividad de Dodo, dijo: Qu divertido estaba esta noche. Y yo tena ganas de rerme contest.

173

Len Deighton

Anzuelo para espas

18
Fue la vspera de mi obligado viaje a Berln cuando Werner me telefone y me pregunt si iba a ir nicamente con el equipaje de mano. Y as era. Mis viajes slo me exigan un maletn de documentos con capacidad para un pijama y los trastos de afeitar. Puedes traerme un paquete? Yo no te lo pedira, pero es que Ingrid lo necesita urgentemente. Ingrid? pregunt. Qu Ingrid? Ingrid Winter; la sobrina de Lisl. Me est ayudando en el hotel. Ah, s? Pesar bastante aadi excusndose. Es tela para cortinas de Peter Jones, los grandes almacenes de Sloane Square. Dice Ingrid que en todo Berln no encuentra el estampado que quiere. De acuerdo, Werner. Te digo que bueno. Ya vers el hotel. Lo hemos cambiado casi todo, Bernie. No vas a conocerlo. Dios mo!, pens. Y qu le parecen a Lisl todos esos cambios? A Lisl? replic l como si le costase recordar quin era Lisl . A Lisl le encantan; dice que son estupendos. Ah, s? No se nos ocurrira hacer nada que no le gustase a Lisl, Bernie. Lo hacemos por ella, no? Y le gusta? Claro que le gusta. Te lo acabo de decir. Hasta maana, Werner. Y abultar mucho... No te preocupes, Werner. Ya te he dicho que te lo llevo. Si en la aduana te cobran impuestos, paga. Ingrid quiere que empiecen a montarle las cortinas en seguida. De acuerdo. Pasas la noche aqu? En casa? Tenemos sitio. S, Werner, gracias; muy amable. Ingrid guisar un magnfico Hoppel-Poppel. Hace veinte aos que no como un autntico Hoppel-Poppel dije. Con hierbas frescas aadi l . se es el secreto. Huevos frescos y hierbas frescas. Por lo visto Ingrid no se entromete coment. Oh, no contest Werner. No se entromete para nada. 174

Len Deighton

Anzuelo para espas

Maldije a Werner, a Ingrid y al rollo de tela de cortina ya antes de llegar a Berln-Tegel. El aduanero sonri al verme cargado con l. En Berln, hasta los aduaneros son humanos. Werner lo meti como pudo en el asiento trasero de su recin estrenado BMW plateado serie 7, pero aun as, qued un extremo que sala por la ventanilla. No te conozco, Werner dije conforme avanzaba en medio del denso trfico con una insolente habilidad que yo desconoca en l . Potente coche nuevo rutilante... No eres el mismo. He cambiado, Bernard contest. Por dirigir el hotel? Exacto. Porque dirijo el hotel y sonri por algn chiste privado, mientras prosegua avanzando por el endiablado trfico que invade Berln occidental a esa hora de la maana. Tena puesta la calefaccin; el cielo estaba encapotado y comenzaba a llover. Los berlineses seguan abrigados con sus gruesas ropas. La primavera se hace de rogar en Berln. Me dej en el despacho de Frank Harrington, y a partir de ese momento comenc a ganarme el sueldo. Frank, con un par de sus veteranos, repas conmigo las ltimas directrices de Londres. De vez en cuando se produca alguna exclamacin o un suspiro forzado al exponerles algn criterio absurdo o errneo dimanante de los comits de Central de Londres. Mi misin all consista en aguantar las objeciones de la oficina de campo y todos los presentes daban por sentado mi papel. Por eso sonrea, me encoga de hombros, sorteaba sus protestas y buscaba evasivas al torrente de sus razonadas objeciones. Finalmente dimos por terminado el juego y, dejando al margen nuestros respectivos papeles, pude recobrar la cmoda identidad de Bernard Samson, antiguo agente de la unidad de campo de Berln. Cuando acab el trabajo eran las seis y media. Haba catado lloviendo a ratos, pero an lloviznaba. Las oficinas se haban vaciado y las calles estaban llenas. Cual ros flamgeros, los anuncios luminosos proyectaban curiosos reflejos intermitentes en el suelo mojado. El coche me llev al hotel de Lisl Hennig. Al apearme me detuve bajo la lluvia a contemplar la fachada con cierta reserva, pero los cambios que hubiese efectuado Werner no eran apreciables desde fuera. Segua siendo el mismo viejo edificio que conoca de toda la vida. Todas aquellas casas de la Ku-Damm prximas al zoo eran iguales: construcciones de principios de siglo hechas por especuladores para nuevos ricos y con ornamentacin a base de dioses barbudos y ninfas tetudas sacados de catlogos al gusto de los que queran individualizar sus casas, algunas grotescamente exageradas. 175

Len Deighton

Anzuelo para espas

Desde aquella fecha, la artillera del ejrcito rojo y los bombardeos anglo-norteamericanos haban aadido nuevas caractersticas destacables a los edificios de Berln, y as, la casa de Lisl presentaba cicatrices y la viruela de la metralla. Al terminar la guerra haban arreglado el tejado, practicando una apresurada recomposicin de pacotilla en los marcos estucados de las ventanas del ltimo piso, pero la casa llevaba cuarenta aos sin haber sido sometida a una reparacin seria. Cruc las pesadas puertas y comenc a subir la escalera. Haba una alfombra nueva, de un llamativo rojo rub, y el pasamanos reluca como el oro. En el descansillo colgaba una esplndida araa y los elaborados espejos de las paredes estaban tan limpios que reflejaron mil veces mi imagen. Apenas haba ascendido unos peldaos cuando o el piano: Embrace me, my sweet embraceable you... y una cascada repentina de armonas improvisadas. Era Werner. Habra reconocido su sedoso y exuberante estilo en donde fuese. A Werner, cuando se sentaba al piano, le sobrevena algo casi espiritual. Haban cambiado de sitio el piano y estaba en el centro del saln. Y, o lo haban pintado de blanco o era otro piano. Haba tambin cmodos sillones de cuero marrn. Y las fotografas autografiadas de antiguas personalidades de Berln, recuerdos de Lisl, las haban limpiado y colocado de otra manera cubriendo toda una pared. Quin faltaba all? Estaban Einstein, Furtwngler, Strauss, Goebbels, Dietrich, Piscator, Brecht, Weill, y las dedicatorias eran extravagantes declaraciones de afecto a Lisl o a su madre frau Wisliceny que otrora fuese clebre anfitriona de la sociedad berlinesa. No haba muchos clientes a la vista; slo un grupo de cuatro daneses que charlaban animadamente como si no existiese la msica, y una pareja apergaminada sentada en el bar, tomando unas bebidas de colores y mirndose mutuamente. Lanc una ojeada a Ingrid Winter al verla bajar la escalera con una bandeja. Luca otro de sus sofisticados vestidos de granjera endomingada, con escote cerrado de encaje y falda hasta el tobillo. Me sonri. Werner levant la vista del teclado, me vio y dej de tocar. Bernie! Te dije que telefoneases. Estaba a punto de ir a recogerte. Cmo llueve... aadi al ver mi gabardina mojada. Frank puso un coche a mi disposicin. Desde su silla en un rincn, Lisl grit imperiosa: Bernd, qu haces ah? Ven a dar un beso a Lisl! tena buena voz a pesar de la enfermedad y vesta una tnica roja. Estaba cuidadosamente maquillada y mova sus pestaas postizas como una colegiala. Al inclinarme para darle un beso, casi me ahoga el olor a perfume. Llevas el abrigo mojado, Bernd. Qutatelo y dile a Klara que lo ponga a secar en la cocina. 176

Len Deighton

Anzuelo para espas

Da igual, Lisl dije. Haz lo que te digo, Bernd. No seas terco. Me quit la gabardina y se la di a la anciana Klara que surgi de no s dnde . Y luego baja al cuarto de la caldera, que tenemos otra vez apuros con la bomba y les he dicho que t la arreglabas siempre. Har lo que pueda contest sin gran conviccin. Lisl estaba decidida a creer que me haba pasado la niez llevando a cabo todo tipo de milagros mecnicos en las anticuadas instalaciones de la calefaccin y la luz, cosa que no era cierta. Aquello de que Bernd lo arreglar haba sido la excusa de ta Lisl para postergar la inevitable sustitucin de la vieja y estropeada maquinaria. Lisl, el hotel est precioso. Lanz un gruido como si no me hubiese odo bien, pero la sonrisita que me dirigi me bast para saber lo complacida que estaba con la reforma de Werner. Eran intiles las esperanzas de que yo pusiera remedio a las crnicas arritmias de la bomba; estaba en las ltimas. Werner baj conmigo al stano en que estaba la caldera y ambos examinamos a la bestia desenfrenada con su goteo de oxidacin y su aislamiento desprendido. Slo para responder a la confianza que me otorgaba Lisl, di unos golpecitos al manmetro, sacud la carcasa y manose sucesivas veces unas tuberas tibias que habran debido quemar. No es la caldera, es que hay que cambiarlo todo dijo Werner , pero espero que aguante hasta el ao que viene. S contest, y seguimos mirndola con la esperanza de que experimentara una sbita resurreccin. Luego, vino Ingrid Winter; sin decir nada, permaneci con nosotros mirando la caldera. La mir con el rabillo del ojo. Era una mujer bella, con un cutis precioso y ojos claros que brillaban al mirar. Irradiaba esa plcida seguridad profesional que se espera ver en una enfermera. No es slo por lo que cuesta aadi Werner como hablando consigo mismo. Es que hay que cambiar las tuberas y los radiadores, lo que supone ruido y polvo en todas las habitaciones. Si tenemos que hacerlo en invierno, habra que cerrar el hotel... Y no podras cambiar la caldera primero? dije. Y luego el cambio de tubera cuarto por cuarto? El fontanero dice que no se puede contest Werner. Saba que mi ignorancia en la materia era absoluta, y lo entend perfectamente por la mirada que me dirigi. La caldera que necesitamos para los cuartos de bao nuevos no funcionara con la instalacin vieja. Es muy vieja. Tal vez deberamos consultar a otro especialista en calefaccin, Werner terci Ingrid Winter. 177

Len Deighton

Anzuelo para espas

Hablaba con el deje enftico de Baviera meridional, no esa clase de acento cerrado de los pueblos, sino una leve guturalidad. Pero, adems, haba cierta inflexin en su voz, un imperceptible cambio de timbre y tono, que me hizo mirar a Werner. l me devolvi la mirada con la misma triste sonrisa que yo recordaba de nuestra poca escolar. l mismo, en cierta ocasin, me confes que era su gesto inescrutable, pero el calificativo ms adecuado habra sido culpable. El viejo Heinmuller conoce perfectamente la instalacin, Ingrid replic l. l mismo la arregl con su padre despus de los bombardeos de la guerra. Algo tendremos que hacer, Werner, cario respondi ella, sin lograr esta vez ocultar la intimidad que compartan. Se daba entre ellos esa simpata intuitiva y tcita comprensin para la que Goethe acu el vocablo Wahlverwandtschaft1. Ahora que estamos solos, Ingrid, cuntale a Bernie lo del hngaro dijo l tocndole el brazo. Cuntale lo que me dijiste, Ingrid. Quiz no habra debido decir nada... comenz ella tras una pausa de indecisin. Es que la otra noche le estaba contando a Werner cosas de mi madre y de ese horrendo hngaro que vive cerca. Dodo? inquir. S. As dice que se llama. Y qu sucede con l? Es un pobrecillo que da grima contest Ingrid. A m nunca me ha gustado; ojal madre no le hubiese invitado nunca a casa. Siempre me est mirando de una manera asquerosa aadi haciendo una pausa, mirando atentamente el recubrimiento de las tuberas. De todos modos, hay que hacer una limpieza. No soporto la suciedad. Cundo fue la ltima vez que la arreglaron y limpiaron? dije, porque la vea nerviosa y quera ayudarla a recobrar el aplomo . Recuerdo que una vez vino un operario y cambi una boquilla o no s qu y volvi a funcionar perfectamente. Ya hemos probado con las boquillas respondi Werner impaciente. Dile a Bernie lo que cuentan de su padre aadi, dirigindose a Ingrid. Y de tu padre. Es mejor que lo sepa. Ingrid me mir con evidentes deseos de no decirme nada. Me gustara saberlo, Ingrid dije yo para facilitarle las cosas. Recuerda lo que le dije cuando fue a ver a mi madre? S. Le molest; lo s. Perdone. No tiene importancia. Afinidad electiva. (N. del t.) 178

Len Deighton

Anzuelo para espas

Casi todo lo que s me lo ha contado Dodo, y no es una fuente fiable. De todos modos, dgamelo. A nosotras nicamente se nos ha comunicado oficialmente que a Paul Winter lo mataron ya acabada la guerra de un disparo accidental. De los norteamericanos terci Werner. Djame contarlo, Werner. Perdona, Ingrid. Dicen que intentaba huir prosigui ella, pero siempre dicen eso, verdad? S respond yo. Siempre dicen eso. Fue Dodo quien sac a relucir la historia. No haca ms que repetrselo a mi madre. Ya sabe cmo habla. Y ella le escucha. l era nazi, por eso se lleva tan bien con mi madre. Nazi? inquir. Trabaj con Gehlen terci Werner. La Abwehr le reclut en la Universidad de Viena y cuando acab la guerra y Gehlen empez a trabajar para los norteamericanos, Dodo trabaj con Lange. Mir a Werner, tratando de hacerme una idea de cmo encajaba mi padre en aquella historia. Werner sonrea nervioso, pensando tal vez en si no habra debido mencionar lo de mi padre. Dodo es un enredador y un morboso dijo Ingrid. Y bebe demasiado y se vuelve sensiblero; se autocompadece. Los hngaros tienen la tasa mundial ms alta de suicidios. Cuatro veces ms alta que la de los norteamericanos, y va en aumento call de pronto, sin duda al recordar que Gloria era tambin hngara, y, ruborizada, volvi la cara hacia la caldera. Podemos repasarla y limpiarla a ver qu pasa. Incluso cuando la bomba funciona, el agua no llega a calentarse aadi. Lisl deba haber montado una mayor cuando hizo arreglar la instalacin dije, y acto seguido propin dos palmetazos a la caldera, como hara un comandante de patrulla napolitano, dando unas palmadas en los hombros a un soldado al que se le ha ordenado una misin peligrosa; pero intilmente. Por un instante pens que Ingrid haba decidido no decir nada ms, pero me equivocaba. Dodo inst a mi madre a presentar una demanda al ejrcito de los Estados Unidos. Muy de Dodo coment. Daos y perjuicios por la muerte de Paul Winter. Fue un accidente. Es un poco tarde, no? Y dice usted que le dispararon cuando trataba de escapar dije. Lo que Ingrid dice es que es la excusa que dieron los norteamericanos terci Werner. 179

Len Deighton

Anzuelo para espas

Dodo dijo a mi madre que los norteamericanos le daran mucho dinero. Dice que no les gustara que se airease. Emit un gruido para expresar mis dudas a la tesis de Dodo. Mi to Peter era coronel en el ejrcito estadounidense. Y muri de un tiro en el mismo accidente. Dodo dice que cumplan una misin secreta. Y qu tiene todo esto que ver con mi padre? inquir yo. El estaba presente contest Ingrid. Dnde? En Berchtesgaden. Segn la encuesta, fue l quien dispar contra Paul Winter. Creo que est en un error dije. Werner conoca a mi padre. Que se lo diga l... pregunte a cualquiera... aad encogindome de hombros. Mi padre no era militar armado. Trabajaba en los servicios de Inteligencia. l dispar contra Paul Winter replic Ingrid sin inmutarse, Paul Winter era criminal de guerra... o eso se le imput. Su padre era oficial de servicio en el ejrcito que nos haba vencido. Probablemente fue una tapadera. Son cosas que pasan en las guerras. No contest. No haba nada que decir. Era evidente que ella estaba convencida de lo que deca, pero no estaba indignada. Se la vea ms turbada que enfadada. Para ella no era ms que un nombre, y hablaba de ello como tal. Cuando pareca que Ingrid no quera decirme nada ms, Werner dijo: Dodo se acogi a la Ley de Libertad de Informacin norteamericana y consigui que buscaran en los archivos del ejrcito; no averigu gran cosa, salvo que un coronel norteamericano y un paisano alemn, ambos apellidados Winter, murieron como consecuencia de unos disparos. Era de noche y nevaba. El tribunal de investigacin dictamin accidente y nadie fue culpado. Est segura de que mi padre se encontraba all? Berchtesgaden estaba en la zona norteamericana. Por qu iba a estar mi padre con los norteamericanos? Era el capitn Brian Samson respondi Ingrid. Testimonio en la investigacin. Existe un testimonio bajo juramento, y haba otros muchos documentos, pero Dodo no pudo obtener la transcripcin. Ese maldito Dodo es un cerdo peligroso dijo Werner. Est decidido a armar los... No dijo ms; no era preciso. Werner me conoca de sobra para imaginar que cualquier tipo de mancha en la carrera de mi padre me dolera. Yo no le he hecho nada a Dodo dije. Le guarda rencor dijo Ingrid. Despus de su visita vino a ver a mam. Dodo le odia. 180

Len Deighton

Anzuelo para espas

Y por qu? l es hngaro, no? S, claro respond. Y es muy amigo de la familia de ella aadi Ingrid con esa autoridad taxativa con que las mujeres se pronuncian respecto a tal tipo de relaciones. Para l, usted es un entrometido extranjero... No sigui. No haba necesidad. Yo asent con la cabeza. Ingrid tena razn y el resto me lo imaginaba. No era difcil verme considerado como el sinvergenza maduro que abusa de una jovencita inocente. Ms que suficiente para desencadenar la repulsa en una personalidad desequilibrada como la de Dodo. Si hubiese sido al contrario y Dodo hubiese estado viviendo con una joven hija de un amigo mo, a m tambin me habra indignado. Me habra indignado sobremanera. S dije. Bueno, est la electricidad dijo Ingrid. Ah, s? inquir yo. Para calentar el agua respondi ella. Incluso podramos poner un pequeo calentador elctrico en los cuartos de bao y que el agua de la caldera sea slo para la cocina. Me fastidiaba aquella injusticia. Mir a la caldera y le di una patada en el sitio por el que el agua entraba en la bomba. No sucedi nada y volv a pegarle otra ms fuerte que produjo una especie de zumbido. Ingrid y Werner me miraron con renovado respeto y estuvimos unos instantes viendo si funcionaba; Werner, incluso la toc para comprobar si se calentaba. Y se calentaba. Y si tomamos un trago? dijo l. Pens que no ibas a proponrmelo nunca respond. Y luego, Ingrid guisa el Hoppel-Poppel. Lo tiene todo a punto. Lo hace a la grasa de oca. Si quiere lavarse o lo que sea, su bao del ltimo piso tiene agua caliente de sobra porque le llega directa. Gracias, Ingrid. El cuarto est igual que siempre. Werner quera empapelarlo de nuevo y arreglarlo para darle una sorpresa, pero yo le dije que era mejor consultrselo primero, porque a lo mejor le gusta tal como est dijo mirndome, dejando traslucir lo que la acongojaba haber sido la transmisora de malas noticias para un amigo de Werner. Me gusta como est asent. Ha sido muy amable al traer la tela de las cortinas. Me dijo Werner que no le importara. A la grasa de oca, eh? dije, Ingrid, es usted toda una mujer! Werner sonri. ltimamente sonrea mucho.

181

Len Deighton

Anzuelo para espas

19
A mi regreso a Londres, an con las beodas difamaciones de Dodo sonndome en los odos, dej recado telefnico para Cindy Prettyman, o Matthews, como a pesar de la pensin de viudez quera ella que la llamasen. Me telefone casi inmediatamente. Esperaba yo que estuviese enojada por no haberme puesto en contacto con ella antes, pero no me hizo ningn reproche, sino que se mostr amable y alegre. Me dijo que le vena bien vernos el vienes por la tarde. Un hotel de Byswater? Donde quieras, Cindy. Antes de colgar, o los pitidos. As que haba salido de la oficina a llamar desde una cabina. Una cabina? Y un hotel de Byswater? Bueno, Cindy siempre haba sido un poco rara. Tena que hablar con ella. Los dos bombazos de Dodo, ciertos o pura patraa, me acuciaban a hacerlo. Y las delicadas faenitas como fisgar en el hermtico y pequeo imperio de Schneider, Von Schild and Weber se realizaban mucho mejor a travs de los servicios annimos del Foreign Office que de los parroquiales de mi Departamento, en el que se enteraran todos los interesados o se imaginaran que la demanda proceda de m, y tendra que deshacerme en explicaciones si alguna de las extraas imputaciones de Dodo resultaba cierta. No me gusta nada que te fes de esa mujer dijo Gloria cuando regres a casa aquella noche. Tiene tal... hizo una pausa para pensarse la palabra sangre fra... Ah, s? Cuando vas a verla? El viernes, cuando salga de la oficina. Puedo acompaarte? Claro. Sera una intrusin. No, acompame. No es para cenar. Tomar una copa, me dijo. Observ a Gloria con atencin. En todos los aos que habamos vivido juntos, mi mujer Fiona no haba mostrado jams indicios de celos o sospechas, mientras que Gloria someta a escrutinio a todas mis amistades femeninas como si fuesen amantes. Y analizaba en particular las motivaciones de las que no estaban casadas, y de las que haba habido en mi pasado. En todos estos aspectos, Cindy ocupaba un lugar preeminente. Si ests seguro... aadi Gloria. 182

Len Deighton

Anzuelo para espas

Quiz tengas que taparte los odos le advert, dndole a entender que podran decirse cosas que yo negase oficialmente a posteriori, que Cindy negase y que, si ella iba a estar presente, debera estar dispuesta a negar igualmente. Negar bajo juramento. Ir al lavabo de seoras, as podr decirte lo que sea en plan confidencial. Por lo visto, haba entendido. Al final, Gloria opt por no acompaarme. Imagino que lo nico que pretenda era comprobar si yo me negaba a que me acompaase y so pretexto de qu. Me constaba que todas aquellas pruebas a que me someta eran consecuencia de su inseguridad. A veces me preguntaba si su proyecto de ir a la universidad no sera tambin una prueba destinada a arrancarme una propuesta de matrimonio. Finalmente, el viernes por la tarde, acud solo a la cita de Cindy. Y fue mucho mejor, porque Cindy no estaba precisamente de muy buen humor; pareca distrada y no creo que la presencia de Gloria hubiese servido para levantarle el nimo. Cindy la consideraba un funcionaria joven que se haba interpuesto en nuestra vieja amistad. Tu rubia interludio la llamaba ella, como sntesis de lo que pensaba de nuestra relacin: dos seres tan distintos, lo incongruente de la misma, su carcter frvolo y su efmera naturaleza. Yo no dije nada. Ella sonrea de un modo que aportaba nfasis a sus palabras y a la vez reflejaba la aceptacin pasiva por mi parte de los juicios que ella acababa de hacer. Cindy era una mujer atractiva, con ese atractivo sexual que suele conferir la salud y la energa, pero nunca haba yo tenido envidia de Jim. Cindy era demasiado enrevesada y manipuladora y yo no saba cmo llevarla. Me esperaba en una habitacin del segundo piso, sentada en la cama y fumando un cigarrillo. Tena al lado una bandeja con una tetera, leche y una taza slo una y un enorme cenicero Martini con muchas colillas manchadas de carmn. Por lo visto haba cedido en sus intentos de dejar de fumar. Me pregunt si quera beber algo; deba de haber contestado que no, pero le dije que tomara un whisky y le entregu la caja de las inscripciones sepulcrales y sus intentos de transcripcin; mejor dicho, intent entregrsela. No la quiero. Gloria me dijo... He cambiado de idea. Qudatela. No hay nada que sirviese para darnos una pista sobre Jim o sobre su trabajo le dije. Me apostara el cuello. Ella se encogi de hombros y se toc el cabello. Perdimos mucho tiempo mientras nos traan las copas, y mientras esperbamos pasamos el rato charlando de temas inconsecuentes. No era precisamente mi ideal de velada agradable. La sede era eleccin de Cindy: el Grand & International, un srdido hotel en la 183

Len Deighton

Anzuelo para espas

zona norte de Kensington Gardens, oculto tras los restaurantes chinos de Queensway. Ella se haba encargado de reservar la habitacin, pagarla por adelantado diciendo que llegara sin equipaje y que recibira durante una hora aproximadamente la visita de un seor. Contempl su elegante traje a cuadros verdes y negros; sobre la cama tena un abrigo de pieles sintticas, de corte cuadradote. No era alta y esbelta como Gloria, pero tena buen tipo, realzado por la manera de estar tumbada en las almohadas. Me pregunt qu es lo que habran pensado de ella en recepcin. O quiz los empleados de recepcin de esta parte de la ciudad ya no juzgaban a los clientes? Seguramente era una de las mejores habitaciones, pero, de todos modos, era una pieza miserable en todos los aspectos: un espejo lleno de cagadas de mosca coronaba un lavabo de loza agrietado y la cama era grande, con cabezal acolchado y sbanas grises. Cindy dijo que era adecuado por el anonimato, pero yo creo que confunda anonimato con incomodidad, algo que le sucede a mucha gente. Aunque lo cierto es que si el Grand & International, amalgama de dos conceptos Victorianos, era un establecimiento en el que Cindy no corra peligro de encontrarse con nadie conocido, no poda decirse lo mismo en mi caso. Yo haba estado all muchas veces. En 1974 haba llevado all al bar una preciosa y antigua pistola automtica Sauer, que haba vendido a un tal Max, que muri al salvarme la vida en el ltimo pase de frontera ilegal que hice. Era un arma muy buena; haba perdido el tono azulado, pero estaba poco usada. En su momento, su doble disparo era de lo mejor en todo el mercado, pero yo sospecho que Max la eligi porque durante la guerra haba sido el arma favorita que llevaban al cinto los militares alemanes de alta graduacin. Max era el ms ferviente antinazi que yo conoca, pero mostraba un justo respeto hacia ellos por las armas que elegan. Apenas pasaba un da que no pensase en Max. Igual que Dodo, haba formado parte de los Prusianos de Koby, y se trataba de un prusiano norteamericano, pues Max era uno de esos hombres que van de un lado a otro cambiando de trabajo, y que, no se sabe bien por qu, acaban siempre en ciudades conflictivas y los trabajos que eligen son invariablemente violentos y peligrosos, y generalmente, ilegales. Pero Max era distinto a todos; un ex polica neoyorquino que se irritaba con los que trabajaban con l, preocupndose y cuidndolos, sobre todo a m, que era el ms joven del equipo. Max tena una memoria de elefante en cuestin de poesa, y citaba desde Goethe hasta libretos de Gilbert & Sullivan. En lo que a Goethe respecta, yo sola estar a su altura: Kennst du das Land wo die Zitronen blhn?1, pero siempre le recordar por Gilbert &
Conoces el pas en donde florece el limonero? (N. del t.)

184

Len Deighton

Anzuelo para espas

Sullivan. A Max le resultaban muy difciles algunos modismos de Gilbert, y en mi condicin de nico ingls en contacto con l, me corresponda descifrarle los britanismos y explicarle las inexplicables expresiones gilbertianas de Un joven Sewell & Cross o Un joven Howell & James. Pobre Max, nunca pude documentarme para explicrselo. Y, sin embargo, lo verdaderamente inexplicable era el propio Max. l era su peor enemigo, si hay que dar crdito a mi padre, pero mi padre detestaba a Max. En realidad, detestaba a Lange Koby y a todos los que l llamaba filibusteros americanos de Berln. Por eso mi padre no haca buenas migas con ellos. Me escuchas, Bernard? inquiri Cindy, sacndome de aquella abstraccin de antiguos recuerdos. S, Cindy, claro que s respond, pensando en que no habra asentido con la cabeza ni redo lo suficiente a su charla intrascendente. Me marcho a Estrasburgo dijo de pronto, sorprendindome. Hizo un gesto con el cigarrillo en la mano, trazando una estela de humo. Luego, se llev la mano al cabello; un cabello reluciente y rizado, como si hubiese estado en la peluquera. Un cabello que siempre tena el mismo aspecto. De vacaciones? Dios bendito! No seas tonto, Bernard. Quin va a ir de vacaciones a Estrasburgo? replic con nuevo gesto de la mano sin soltar el cigarrillo, dejando caer ceniza en la colcha. Trabajo? No seas tan duro de mollera, Bernie. Ese Parlamento Europeo est en Estrasburgo, no? y, como enojada por haber manchado la colcha, aplast el cigarrillo en el cenicero en un ademn punitivo que lo deform y lo dej doblado y roto. Y all vas a trabajar? Me preguntaba por qu diablos no lo habra mencionado antes, durante el largo rato que llevbamos hablando del tiempo y de lo difcil que era conseguir entradas para la Royal Opera House si no conocas a alguien. Pero comprend que no haba querido decrmelo hasta verme tomar una copa. El sueldo es estupendo y no me ser difcil vender mi casa de Londres. El agente de la propiedad ha puesto un anuncio en los peridicos del domingo. Dice que habr una barbaridad de interesados; dice que si me gastase un poco en arreglar la cocina y el bao, podra conseguir quince mil ms, pero no me queda tiempo. Comprendo. Supongo que a ti no te interesa, verdad? Qu es lo que no me interesa? Pero qu te pasa hoy, Bernie? Te interesa comprar mi casa? Preferira que se la quedase un amigo. 185

Len Deighton

Anzuelo para espas

Yo acabo de mudarme dije. Por nada del mundo volvera a empaquetar y desempaquetar. Es verdad. Haba olvidado que ahora ests en la periferia. Yo no podra volver a vivir en el extrarradio. Es morirse poco a poco. Bueno, pues s, pero no tengo mucha prisa repliqu. Me senta como si me acabasen de dar una patada en el vientre. Haba acudido convencido de que Cindy estaba ms decidida que yo a llegar al fondo del misterio, y me la encontraba sin inters para nada que no fuese vender su puetera casa. Creo que a lo mejor hago un descubrimiento importante en el asunto de la cuenta del banco alemn aad para sondearla, sin mencionar a Dodo. Ella haba empezado a rebuscar en el costoso bolso de cocodrilo que siempre la acompaaba. Bien dijo mirando el interior del bolso, sin mostrar casi inters por mis posibles descubrimientos. Me he enterado de que el banco se llama Schneider, Von Schild and Weber insist. Lo he encontrado en la gua telefnica de Berln, pero necesitamos ms detalles. Estar en Estrasburgo a partir del prximo fin de semana dijo ella sacando del bolso un paquete de cigarrillos y un mechero de oro. Qu rapidez... Ha sido cosa de sir Giles aadi despus de encender tranquilamente el cigarrillo y expulsar una nube de humo. Creepy-Pox vuelve al ataque. Me dirigi una parca sonrisa para indicarme que no le pareca divertido, pero que no haca comentarios. Es un puesto de lo mejor. Qued vacante de repente y por eso me lo dan. El que lo tena padece el SIDA y los otros dos candidatos son casados con hijos en edad escolar y no pueden trasladarse tan rpidamente. Tengo que estar all la semana que viene. Me tragu las palabras de irritacin que me vinieron a la cabeza, y dije: La ltima vez que hablamos dijiste que nadie iba a taparte la boca. Dijiste que no ibas a dejar el asunto. Tengo que vivir mi vida, Bernard. As que quieres que lo olvide? No des voces, Bernie. Pens que te alegraras y me desearas buena suerte. Yo no voy a decirte lo que tienes que hacer, Bernie. Si quieres seguir y terminar tu novela policaca, yo no voy a impedrtelo. Cindy, no es ninguna novela policaca repliqu con paciencia, contenindome. Si es lo que pienso, lo que pensamos los dos, se trata de la mayor infiltracin del KGB que ha habido en el Departamento. T crees?

186

Len Deighton

Anzuelo para espas

Le tena sin cuidado. Era como hablar con una desconocida. Ya no era la mujer resuelta a descubrir la verdad en el asesinato de su ex marido. Incluso si estoy equivocado dije, no dejar de ser una estafa a escala astronmica: millones! Yo tambin cre lo mismo al principio replic impasible y con gran condescendencia, pero pensndolo bien es difcil que se tenga en pie esa idea de una estufa gigantesca en la que est implicado el director general concluy con una sonrisa asacarinada, para subrayar lo absurdo de la idea. El director general, prcticamente ha desaparecido aduje yo sin exagerar gran cosa, puesto que ltimamente se le vea muy poco por la oficina. Y la ausencia del director general forma parte de la conjura? inquiri ella con la misma sonrisa imbcil. No estoy bromeando, Cindy dije, resistiendo a duras penas la tentacin de decirle a aquella idiota que era ella quien lo haba iniciado todo, y que era ella quien haba organizado aquella discreta entrevista telefonendome desde una cabina. Yo tampoco, Bernie. As que contesta a lo que te pregunto: Afirmas que existe una conjura en la que estn implicados Bret Rensselaer, Frank Harrington, el delegado y quiz Dicky Cruyer? Era una tergiversacin tan palmaria de lo que yo hubiera podido pensar, que no saba por dnde empezar a refutarla. Supongamos que un individuo realmente irreprochable... comenc a decir. El director general aadi ella, como si fuese una dama arrogante que seala una carta a un ilusionista. Bien. Pongamos por caso que el director general est implicado en una gran estafa. Supongo que comprendes que la estructura del Departamento es tal que nadie se lo puede creer. Frank, Dicky, Bret y los dems se limitaran a permanecer firmes, diciendo que no pasa nada. Y t eres el nio que le dice al emperador que est desnudo? Porque los dems digan que no pasa nada, no tenemos que descartar el averiguarlo con ms detalles. Pasan cosas raras en el sitio en que trabajo, y no es el Ministerio de Educacin ni el de Sanidad y Servicios Sociales, Cindy. Estoy hablando del sitio en el que se maquinan las cosas serias. Si quieres que te d un consejo... dijo ella bajndose de la cama y calzndose los zapatos que se haba quitado a medias; primero echando el peso sobre un pie y luego sobre el otro , deja de darte cabezazos contra un muro. Lo dices como si me gustase darme cabezazos contra un muro. Ella se alis las solapas y cogi el abrigo. 187

Len Deighton

Anzuelo para espas

Me parece que disfrutas destruyndote. Algo tiene que ver con que Fiona te dejase. Quiz sientas algn tipo de culpabilidad. Pero todas esas hiptesis que has soado... Bueno, quiero decir que no se han materializado, no es cierto? No ves que dentro de ti hay como un gusano que te devora? Imagino que te aferras desesperadamente al convencimiento de que el mundo est equivocado y slo Bernard Samson tiene la razn dijo cerrando el bolso. Olvdate de todas esas tonteras, Bernard. La vida es demasiado corta para corregir todos los defectos del mundo. A m me cost mucho verlo, pero a partir de ahora voy a vivir la vida. Yo no voy a cambiar las cosas. Hay algo que podras hacer antes de irte a Estrasburgo dije. Ni antes de irme, ni despus, Bernie. No quiero saber nada. Qu tengo que hacerte, un diagrama? La mir a los ojos y ella sostuvo la mirada. No mostraba hostilidad alguna, ni dureza. Era una mujer que haba cambiado de parecer y no haba nada que hacer. De acuerdo, Cindy, que lo pases bien en Estrasburgo. Sonri visiblemente tranquilizada por mi tono amistoso. Dios mediante, encontrar algn francs atractivo y me casar dijo descorriendo el visillo para ver si llova. S que llova. Se abroch el abrigo. Quieres comprar el Mercedes, Bernard? Es un 380 SE verde oscuro y slo tiene dos aos. No tengo dinero, Cindy. En autopista gasta poco, aunque, claro, en ciudad ya es otra cosa al llegar a la puerta se detuvo y pens que iba a decir que, de todos modos, me ayudara. Es que para Europa, tiene el volante al lado contrario y, adems, all puedo comprarme uno libre de impuestos; por eso tengo que venderlo. Bajamos las escaleras en silencio. Al llegar al iluminado vestbulo se detuvo y rebusc en su bolso hasta encontrar un sombrerito de plstico para la lluvia. No haba nadie, ni siquiera en el mostrador de recepcin. Cindy se acerc a un espejo a mirarse para comprobar si llevaba el cabello recogido. El resto de las cosas me las llevo dijo mientras miraba su imagen en el espejo. Los muebles, el televisor, el vdeo y el tocadiscos, porque en Francia son muy caros. Tu televisor no te servir en Francia, porque es un sistema distinto dije. No me mir. Se dio la vuelta, empuj la puerta y sali a la calle sin decir adis. Las pesadas puertas se cerraron tras ella con un golpe sordo. Debi de creer que trataba de fastidiarla. Tuve que andar un buen rato hasta donde haba dejado el coche. Haba mucho barullo en la calle llena de gente y con notable trfico. Parejas, jvenes con cabeza rapada, punks, tipos raros, prostitucin de ambos sexos, policas y ladrones. Los rostros pintados palidecan a 188

Len Deighton

Anzuelo para espas

las luces de nen. Apenas acababa de arrancar, cuando otro coche se meti apresuradamente en el estrecho espacio. La lluvia arreciaba. Mi viejo Volvo avanzaba traqueteante y balbuciente bajo el aguacero. Quiz en Suecia no lloviese. Y durante todo el camino fui pensando en el Mercedes de Cindy: verde ingls de carreras, pintura bien encerada que haba merecido la aprobacin del seor Gaskell, y motor de ocho cilindros en V. Cunto pedira? Al llegar a Balaklava Street vi que estaban apagadas las luces de abajo. Los nios ya se haban acostado y la niera miraba la tele en su habitacin. Gloria no estaba. Se me haba olvidado que haba trasladado al viernes la visita a sus padres. Probablemente no haba tenido para nada la intencin de acompaarme a la entrevista con Cindy. Gloria saba que yo no controlaba las noches en que ella sala. Me abr una lata de sardinas y una botella de borgoa blanco. Puse el vdeo de Ciudadano Kane y cen con una bandeja en las rodillas. Pero no pude quitarme de la cabeza la irritacin de Bret Rensselaer, el asesinato de Jim Prettyman, la agresividad de Dodo y el repentino cambio de actitud de Cindy. Ya estaba acostado cuando Gloria lleg a casa. No me extra que llegase tan tarde; seguramente era a causa de la crisis que su madre deca amenazaba a su matrimonio. Al margen de la crisis familiar que hubiera podido afectarla, Gloria no vena desanimada. En realidad, era todo animacin. Ya saba yo con qu nimo vendra antes de que entrara. Su viejo Mini amarillo slo caba en el espacio que quedaba entre la cocina y la valla por la que trepaba la enredadera del vecino, y obligadamente tena que salir por la otra portezuela. La escurridiza maniobra no era algo que a ella siempre le apeteciese hacer, pero aquella noche o cmo botaba sobre el bordillo, entraba sin frenar en el camino del jardn para detenerse de un frenazo y dar un breve acelern de satisfaccin antes de desconectar el encendido. Pareca estarla viendo con su cara sonriente. Hola, cario dijo entrando de puntillas en el dormitorio, con una bolsa de plstico en la mano, en la que me constaba que haba una tarta hngara de nueces de las que haca su madre y un queso liptoi casero, escabeche y todo tipo de cosas de las que su familia juzgaba que necesitaba peridico abastecimiento desde que no viva en casa. Qu tal la seora Prettyman? Se ha quedado muda. Gloria me mir, tratando de interpretar mi expresin. Es que le han puesto una pistola en la cabeza? Eso es contest riendo. Una pistola de oro. Acaban de ofrecerle un empleo fantstico en la burocracia de Estrasburgo; un sueldazo, prcticamente sin impuestos y qu s yo. No pensars... 189

Len Deighton

Anzuelo para espas

No lo s. A m no me apetecera nada tener que sobornarla dijo Gloria. Porque te pedira ms de lo que t le ofrecieses? No, no me refiero a eso, sino a que es de cuidado y capaz de anotarlo todo y darlo a conocer a la prensa. Slo se trata de un cmodo trabajo en Estrasburgo contest . Ni los reporteros de los peridicos sensacionalistas podran transformarlo en soborno, a menos que Cindy resultase tan incompetente que ese empleo fuese totalmente ilgico. Pues s dijo ella dejando la bolsa de exquisitos manjares hngaros en el tocador y comenzando a desvestirse. Qu sucede? inquir al ver que exhiba esa especie de sonrisa de satisfaccin que adoptaba cuando yo me haba distrado en algo, encerrando al gato en el armario de la limpieza o guardndome en el bolsillo el dinero del lechero. Nada contest; pero yo saba por el modo displicente y juguetn con que se desvesta que haba broma de por medio. Pero pens que sera algo a propsito de sus padres, o lo ltimo del inefable Dodo, a quien haca poco le haban dejado sin que pagase alquiler una cmoda casita cerca de Kingston on Thames. El banco ese dijo nada ms meterse en la cama y apretarse contra m . Sabes quin es el propietario? Qu banco? Schneider, Von Schild... Y Weber aadi ella sin dejar de sonrer por lo lista que era y la gracia que iba a contar. S, ese banco, cario. Sabes quin es el dueo? No lo son los seores Schneider, Von Schild y Weber? Tu queridsimo Bret Rensselaer. Qu me dices? Ya saba yo que te iba a despejar. Estaba totalmente despejado. Por lo menos es propiedad de la familia Rensselaer. Cmo te has enterado? No tuve necesidad de asaltar el Submarino Amarillo, cario. Es de conocimiento pblico, porque tambin los bancos alemanes estn obligados a declarar sus propietarios. Mi profesor de econmicas obtuvo el dato en un anuario corriente de la banca. Me telefone y me dio los pormenores. Tendra que haberlo consultado. Pero no lo hiciste y yo s dijo ella conteniendo la risa como una nia. Qu chica ms lista! dije yo. Ah!, lo has advertido? Que eres una chica? S, claro que lo he advertido. No me hagas eso... bueno, de momento. La familia Rensselaer? 190

Len Deighton

Anzuelo para espas

Te doy los detalles? Agrrate, amor, ah van. En mil novecientos veinticinco, un tal Cyrus Rensselaer compr acciones de un consorcio bancario californiano, en el que trabajaban Bret y sus hermanos; creo que eran directivos o algo as. Puedo enterarme mejor... Luego, durante la segunda guerra mundial, muri el anciano y, segn el testamento, las acciones pasaron a un trust del que era beneficiara la madre de Bret. En una complicada operacin de emisin de acciones y de fusin realizada en mil novecientos cincuenta y tres, el banco californiano entr a formar parte de Calibank (International) Serco, grupo que inici una operacin a gran escala de compra de otros bancos. Mediante una maniobra especuladora, se convirtieron en accionistas mayoritarios de Schneider, Von Schild y Weber. Nada ms? Nada ms, dice! Cario, eres insaciable. Te lo han dicho alguna vez? Me acojo a la enmienda nmero cinco contest.

191

Len Deighton

Anzuelo para espas

20
Slo la desesperacin me impuls a hacer una visita a Silas Gaunt aquel sbado. Se haba retirado del Departamento haca muchos aos, pero segua siendo uno de los personajes ms influyentes en lo que Dicky Cruyer llamaba discretamente la comunidad de la Inteligencia. El to Silas lo saba todo y conoca a todos. Aos atrs haba sido muy amigo de mi padre, era pariente lejano de mi suegra y era el padrino de Billy. Tal vez habra debido visitarle ms a menudo, pero senta mucho afecto por mi esposa Fiona, y la marcha de ella nos haba distanciado. No era muy probable que le gustase verme llegar del brazo con Gloria, y, de todos modos, era un viaje muy largo para hacerlo solo. Pues ahora lo haca solo; conforme rodaba por aquel paisaje descolorido y deprimido, todava preso por los grilletes del invierno, fui pensando en lo que iba a decirle. Cmo empezar? Jim Prettyman haba muerto y Bret Rensselaer, inopinadamente, viva, pero ninguna de esas dos metamorfosis iba a servirme de nada. Dodo contaba a quien le vena en gana que yo haba conspirado con Fiona para estafar al Departamento, mientras que quien ms me apoyaba, Cindy Prettyman, sufra la amnesia particular que a veces procura un buen ascenso. To Silas viva en Whitelands, una casa de campo en Cotswolds que no estaba nada mal; una pintoresca construccin de piedra ocre, de puertas mal ajustadas, parquets crujientes y techos bajos con vigas, contra las que se rompan la cabeza los altos y distrados. Silas deba de ser una persona muy cauta, porque era un gigante y de una obesidad que a duras penas le permita transitar a travs de algunas de las puertas ms estrechas. Un magnate decimonnico haba remozado el interior segn criterio propio y la casa tena un exceso de caoba y azulejos y adoleca de cuartos de bao. Pero Silas se amoldaba perfectamente y costaba imaginarle en un entorno distinto. Durante el da estaba ocupado. Tena entrevistas con el capataz de la finca, despachaba con el ama de llaves, seora Porter, y con la seora del pueblo que se ocupaba del correo, pero que era incapaz de atender las llamadas telefnicas si no era bajando a buscarle a l para que subiera a hablar en el nico telfono que haba. Estaba esperndole sentado a que volviese a bajar. Las estrechas ventanas con marco de piedra slo dejaban pasar unos esculidos rayos de luz vespertina. El fuego de lea que arda en la enorme chimenea de piedra inundaba el aire con un perfume ahumado y daba 192

Len Deighton

Anzuelo para espas

luz suficiente para ver la sala de estar, con su destartalado sof y sus incmodas sillas, de hechura apenas insinuada bajo el deformado tapizado de zaraza. Delante del fuego haba una bandeja con los restos de nuestro t: tetera de plata, el ltimo par de los bollos recin hechos de la seora Porter y un tarro de mermelada con una etiqueta manuscrita que deca: Whitelands-fresa. Habra podido confundirse con un interior de hace cien aos de no ser por los enormes altavoces de alta fidelidad que se vean en los rincones. En aquella habitacin pasaba Silas las tardes escuchando sus discos de pera y bebindose su exquisita bodega. Perdona por las interrupciones dijo mientras manipulaba el viejo picaporte de latn para cerrar la puerta. Dio unas palmadas y se acerc al fuego para calentarse las manos. Tomamos otro t? No quiero ms t dije. Y es demasiado pronto para beber aadi l. Yo no dije nada. Me has contado muchas cosas dijo echndose en su taza los restos tibios del t. Y quieres que yo las encaje a la perfeccin como un rompecabezas dio un sorbo al t, pero torci el gesto y desisti. Pues yo no veo ninguna relacin casual aadi con una especie de estornudo. No s si es que hoy hace ms fro o estoy cogiendo la gripe... o las dos cosas. As que a ese contable, Prettyman, le mataron en Washington unos gamberros y ahora a su mujer la han ascendido... Bueno, pues de primera, no? Porqu no iban a ascender a la pobre mujer? Yo siempre he dicho que debamos cuidar lo mejor posible de nuestra gente. Estuvo un buen rato rumiando en silencio los hechos hasta que yo le ayud a recordar el resto. Y luego est lo de Bret Rensselaer le apunt. S, pobre Bret. Un muchacho estupendo, ese Bret; herido en acto de servicio. Un suceso en la mejor tradicin del Departamento, por as decir. Sin embargo, parece que te veo incomodado porque viva. Me sorprendi verle surgir de entre los muertos. No veo adonde quieres ir a parar replic el to Silas. Es que eso tampoco te complace? aadi rascndose inconscientemente el bajo vientre. Era un endemoniado anciano, gordo y desmelenado, de humor grueso y aguda inteligencia, nada agradable para quienes se encontraban a tiro. Estn sucediendo muchas cosas... cosas raras. De verdad que no sigo tu razonamiento, Bernard dijo sacudiendo la cabeza. De verdad que no. Silas haba sido siempre capaz de orientar los hechos con arreglo a una hiptesis . No te creas que vale de mucho que te ests ah mirndome, querido muchacho hizo una pausa para sacar un gran pauelo rojo de 193

Len Deighton

Anzuelo para espas

algodn y sonarse ruidosamente. Yo trato de impedirte que te engaes absurdamente. Haciendo qu? Ensandote con el pobre Dodo y aplicndole el tercer grado. El viejo Silas deba de ser la ltima persona viva en utilizar la expresin de tercer grado. T le conociste bien? S, le recuerdo bien contest, reclinndose en el silln y mirando el fuego. Su verdadero nombre era Theodor, Theodor Kiss, por eso opt por llamarse Dodo. Gran trabajador, y brillante. Licenciado en ciencias por la Universidad de Viena y con buen sentido administrativo. Aparte de varios idiomas y dialectos; poda hacerse pasar fcilmente por alemn, o por austraco. Fcilmente! Sorprendente dije. Bueno, ya s que t tambin puedes, Bernard. Pero no deja de ser algo poco corriente. No hay muchos alemanes capaces de ello, como s por propia experiencia adversa. S, Dodo es un polglota extraordinario. Trabaj con Gehlen apostill para recordarle que su dechado de virtudes era un antiguo nazi. Muchos de los mejores haban trabajado con l. Eran los nicos disponibles con experiencia. Desde luego, yo nunca me serv de ninguno de ellos aadi, quiz con nimo de apaciguar mi rabia. Directamente, no. Siempre me mantuve al margen de los antiguos empleados de Gehlen. Fue Lange Koby quien se lo llev con el resto de la banda... Cmo los llamaba...? Prusianos le indiqu. S, los Prusianos de Koby, exacto. Cmo habr podido olvidarlo? ltimamente me flaquea la memoria. No hice comentarios. Tu padre tampoco. l no se les acercaba; y se enfad cuando trabajaste con Lange Koby. Formaba equipo con Max repliqu y lo de Koby era parte de nuestro acuerdo. Tendras que haberte quedado con tu padre, Bernard replic l con un resoplido. Lo s contest, consciente de que haba puesto el dedo en la llaga. Estuvimos callados unos minutos. Ese Dodo es buena persona dijo Silas como si lo hubiese estado pensando detenidamente. Quiz un poco exagerado en demostrar su valor, pero as eran tambin los otros que cambiaron de bando. Aunque Dodo, una vez estabilizado, se convirti en un agente leal y listo; el tipo de individuo que yo hubiera esperado que a ti concretamente te resultara simptico. A un hombre como l cabe 194

Len Deighton

Anzuelo para espas

perdonrsele una indiscrecin de vez en cuando, qu quieres que te diga aadi sacando el pauelo y limpindose la nariz. Indiscrecin? Dira lo mismo en tu caso, Bernard se apresur a aadir para contener mi indignacin. En realidad, lo he dicho apostill para hacer patente que le deba algo. No dijo ms, quiz esperando algn gesto mo de apreciacin o agradecimiento. Yo asent con la cabeza sin gran nfasis. Desde que haba llegado no haba dejado de considerar alguna manera de preguntarle a propsito de las absurdas alegaciones contra mi padre. Silas le haba conocido mejor que ninguna de las personas que an vivan, pues haban servido juntos en Berln y tambin en Londres. Silas Gaunt poda aclarar, si quera, prcticamente cualquier misterio que pudiera suscitar la carrera de mi padre. Si quera; ah estaba el detalle. Silas Gaunt no era persona muy dada a revelar secretos, incluso a los que tuvieran derecho a saberlos. Y no era el momento de preguntrselo. Eso era evidente con slo mirarle a la cara. No le estaba complaciendo mi visita, pese a todas las sonrisas, asentimientos y bromitas. Quiz estuviese preocupado por m. O por Fiona, o los nios. O por Dodo. Ya lo s, Silas dije. Y te lo agradezco. Quiero que me prometas que no vas a ir a verle vociferando y dispuesto a hacer tonteras dijo l. Quiero que me prometas que irs en una actitud conciliadora que le haga ver tu punto de vista. Lo intentar conced. Todos tenemos muchos viejos compaeros comunes: los gemelos Gebhart, Barn Busch, que te llev a Leipzig, Oscar Rhine, que deca ser capaz de atravesar a nado la baha de Lbeck y no era cierto... Trataba de poner al da la lista de sus compaeros desaparecidos, pero era demasiado esfuerzo para l. Volvi a limpiarse la nariz, tratando de hacer memoria . A todos nos duele por los mismos amigos, Bernard; a ti, a m, a Dodo... Es absurdo pelearnos entre nosotros. Claro dije. l lleva en este trabajo ms tiempo que t aadi, as que no le mires por encima del hombro. Era el Silas en su peor paternalismo. A veces me preguntaba si no hablara en el mismo tono con el director general, pues de sobra saba que Silas nos consideraba a todos como nios que aspiraban al cargo de adulto que tan bien ejerca l. No, Silas dije, y deba mostrar de algn modo mi escepticismo, porque advert en su rostro un tic que por experiencia saba que era indicio de clera. Pero no estall, o al menos no la exterioriz. Hblame de Bret Rensselaer. Va a volver a trabajar? quiso saber Silas. 195

Len Deighton

Anzuelo para espas

No creo que pueda contest. Est muy enfermo y es viejo. Dicen que quera Berln replic Silas. S dije. Se rumore que a Frank le nombraran sir para jubilarle y que Bret ira a Berln. Y luego nombraran sir a Bret y se jubilara apostill Silas para completar el esquema que por entonces todos crean inevitable hasta el momento en que las cosas se complicaron y Bret result herido . Entonces, cul era el plan a largo plazo para Berln? Le mir y me pregunt lo que todos en el Departamento deban de haberse preguntado en un momento u otro: por qu Silas Gaunt nunca haba recibido el nombramiento de caballero que generalmente acompaa a la jubilacin? Vamos, Silas dije, t sabes ms de lo que se cuece en las altas esferas de lo que yo podra enterarme. Dmelo t. En serio, Bernard. T cul crees que era el plan? Si a Frank le hubieran dicho adis y le hubiesen sustituido por Bret, ste slo habra disfrutado del cargo hasta la jubilacin, porque difcilmente habran podido solicitar dispensa especial para mantenerle en el puesto. Supongo que tienes razn conced. Nunca se me ocurri pensar en esos esquemas a largo plazo. Pues es una lstima replic l bajando la voz, como si dijese algo confidencial e importante, un recurso que le vena de cuando presida reuniones de trabajo. Tal vez si prestases atencin a cosas as no te veras metindote en atolladeros como ahora. Ah, s? Y Dicky Cruyer? Podra asegurarse el cargo de Berln? inquiri tambin en voz baja. Lo quiere respond. Dicky no tiene contactos alemanes, verdad? Bueno, ninguno que valga la pena. El cargo de Berln requiere una persona con olfato, alguien que conozca la calle, que sepa olfatear lo que sucede, aparte de la informacin del Departamento. Alguien como Frank? Frank, igual que tu padre, era protegido mo. S, Frank lo ha hecho bien. Pero la edad aminora el ritmo de las personas. Berln es un trabajo para alguien ms resistente, alguien ms joven que se mueva. Frank dedica mucho tiempo a estar en casa oyendo sus condenados discos gramofnicos. S dije, asintiendo gravemente. Discos gramofnicos? Silas conoca las aventuras extramatrimoniales de Frank igual que yo, pero prefera enfocarlo as. Siempre sera el mismo. Ya comprendo, Silas dije.

196

Len Deighton

Anzuelo para espas

Lo que comprenda era que si me portaba como un buen muchacho y no segua sembrando la alarma y el desaliento con mis preguntas extralaborales, podan asignarme Berln. No me lo crea. En serio? Cunto me alegro! exclam l y yo me puse en pie. Como favor personal, Bernard, querrs aguardar un par de das o as... con lo de Dodo? Pensaba ir a verle hoy mismo, porque s que est en casa los sbados por la tarde dije, porque sigue un programa de la televisin. Djalo para la semana que viene. Para que se enfre la cosa, eh? Mejor para todos, querido muchacho. Le mir. Me estaba dando un buen consejo, pero yo ya estaba totalmente decidido y dispuesto para enfrentarme a aquel guarro. Silas se me qued mirando, sin ceder un pice. Si te empeas... respond a regaadientes. No lamentars la decisin dijo. Ya hablar yo con el viejo de ello. Y de ti. Gracias por el tiempo que te he robado, Silas. Por qu no te quedas a cenar? Y echamos una partida de billar dijo manteniendo el pauelo ante su rostro, como en xtasis. Por un momento tem que sufriera un ataque cardaco o le sucediera algo grave, pero, finalmente, estornud. Deberas estar en cama, Silas dije. Has cogido la gripe. No insisti en la invitacin. Silas era viejo y de costumbres fijas y no le gustaban las visitas sin previo aviso ni invitados imprevistos para cenar. Se son y dijo: No tienes noticias de tu esposa? Nada. Debe de resultarte penoso, pero no te desanimes. Cundo vas a traerme los nios de visita? Alc la vista sorprendido. No se me haba ocurrido pensar que Silas aceptase con agrado semejante intrusin en su celosamente restringido mundo. Cualquier da dije mecnicamente. Dentro de una semana? A comer? Magnfico! Le dir a la seora Porter que ponga cuidado en hacer el solomillo en su punto dijo mirando por la ventana. Con postre de nata y frutas. A Billy le gusta, verdad? Me sorprenda que el anciano conservase an ese gusto por el detalle y que hubiese advertido que a Billy le encantase la carne un poco cruda de la seora Porter y su postre de nata y frutas. S, nos gusta a todos dije. A ti no podemos tentarte; te gusta todo aadi para cerrar el tema. Ojal fueses ms selectivo. 197

Len Deighton

Anzuelo para espas

Lo tom como un comentario sobre aspectos de mi vida, ms que sobre mi delectacin por aquel postre concreto, pero lo dej correr. En el momento en que propuse no ver a Dodo lo hice convencido, pero era una resolucin difcil de mantener conforme regresaba a Londres, dndole vueltas en la cabeza a todo lo que haba sucedido. Cuando ya me acercaba a la periferia, haba decidido no hacer caso de la peticin de Silas. Mi instinto me aconsejaba ir a verle en aquel mismo momento. Dodo haba resultado un autntico gorrn, as que no me extraaba que le hubiesen cedido sin alquiler aquella casa que perteneca a una pareja hngara que conoca por medio de los padres de Gloria. El matrimonio pasaba unas vacaciones en Madeira. Era una elegante construccin antigua de Hampton Wick, situada entre el ro y los terrenos del Hampton Court Palace, en una tranquila bocacalle de casas victorianas del primer perodo de diversa factura y tamao. Cuando llegu ya oscureca; era un ocaso rojo con una luna con halo, presagio de lluvia. A la luz de las farolas vi que el nmero dieciocho era una casa aislada alejada de la calle. Por encima de la tapia de dos metros y medio del jardn se vea el intrincado mirador de hierro forjado rematado por un techo curvado tipo pagoda. Por aquella disposicin recoleta y la delicadeza de las formas, inmediatamente se me ocurri asociarla con el tipo de villa en la que una seductora concubina pasa sus largas jornadas solitarias. La puerta enrejada de hierro forjado daba entrada a un pequeo jardn frontal. Me detuve un instante y contempl de nuevo la casa. No estaban bien corridas las cortinas y en casi todas las ventanas se vea un resquicio de luz. Haca mucho fro y los nicos ruidos que llegaban eran los de los coches que circulaban por la calle principal hacia Kingston Bridge. Sub la escalinata hasta la puerta principal pintada de verde brillante. No haba timbre y opt por llamar con fuerza con una aldaba de bronce de una cabeza de len. Transcurri un buen rato hasta que o movimiento en el interior. Tena la impresin de que alguien haba ido a mirar quin era desde una ventana de arriba. Finalmente, se abri la puerta y en ella apareci Dodo. Vesta un jersey blanco con cuello de cisne, chaqueta de algodn gris, pantalones grises de pana y mocasines con cordones de borla. Ahhh! Buenas noches! salud. As que me ha localizado? Puedo pasar? No contest en seguida. Se apoy en la hoja de la puerta y me mir de arriba abajo. Muy bien contest sin gran entusiasmo. Pase y beba algo. Me precedi por el vestbulo, dejando atrs el perchero de madera curvada y el gran espejo, sin preguntarme si quera quitarme el abrigo, y me invit a pasar a una habitacin de la parte posterior. Era 198

Len Deighton

Anzuelo para espas

una pieza amplia con un piano de cola, un par de butacas y unas mesitas antiguas llenas de tabaqueras y objetos de porcelana. El papel Victoriano llenaba las paredes con una autntica jungla impresa y la nica luz proceda de un aplique de latn que difunda sus rayos sobre la partitura del atril del piano. Ola a viejo y a humedad, la ventana estaba cerrada y el piano tena una capa gris de polvo. Dodo se dio la vuelta hacia m. Bien, qu es lo que pasa? inquiri con voz dura y beligerante, echando fuego por los ojos. Imagin que haba estado bebiendo, pero con Dodo nunca se saba. Escuche, Dodo dije. Es preferible que dejemos una cosa clara... Hizo un movimiento como si fuese a coger algo detrs de m, pero, sin previo aviso, enderez el brazo y me propin un puetazo en el vientre con tal fuerza que me hizo doblarme sin respiracin, lo que l aprovech para asestarme otro golpe en el cuello con el borde de la mano. Fue un golpe cortante de karate perfectamente aplicado y el dolor repercuti en todos los nervios de mi cuerpo. Mientras segua doblado sobre m mismo vomitando la cena, me lanz una perversa patada, pero, al tener la cabeza agachada, vi llegar el pie y pude esquivarlo a tiempo, logrando que el zapato slo me rozase el brazo. El abrigo me haba protegido contra el pleno efecto de los golpes. Si me hubiese invitado a quitrmelo en el vestbulo, en aquel momento ya habra estado abatido en el suelo. Otra patada, esta vez fallida. Estir el brazo con la intencin de agarrarle el pie, pero era demasiado rpido. Rpido y con experiencia. Yo haba subestimado totalmente a Dodo: subestimado su inteligencia, su malevolencia y su fuerza fsica. An dolorido, me incorpor y, al retroceder, sent que daba con el piano. Agradec el apoyo y por un instante descans contra l, a la espera del prximo movimiento de Dodo. La luz del piano le daba de lleno en los ojos y las patadas y puetazos le haban procurado ejercicio, pero no estaba nada dispuesto a darme respiro. Se me acerc de nuevo, esta vez ms despacio, con las manos alzadas y las piernas separadas. Respir hondo, sabiendo que si me asestaba bien un par de esos golpes me pondra fuera de combate. Ahhh! grit, lanzndose sobre m. O era una simple aagaza para ver cmo reaccionaba? Me encog un poco y le lanc una patada al vientre pero no le alcanc; mi pie haba trazado un arco en el vaco, pero aquello le hizo dudar. A continuacin, agach la cabeza y me asest un gancho en el antebrazo que me dej dolorida hasta la mano, pero yo entonces me lanc al cuerpo a cuerpo, alcanzndole en los riones con un directo que le provoc un seco gruido de dolor. Por un instante forcejeamos 199

Len Deighton

Anzuelo para espas

juntos como una pareja en la pista de baile, hasta que finalmente pudo zafarse, al tiempo que me daba dos puetazos en el pecho. Retrocedi unos pasos y qued casi oculto en la sombra del oscuro cuarto. Nos mantuvimos a distancia respirando agitadamente y observndonos. Haba pasado el factor sorpresa y yo le iba tomando la medida. No era un boxeador. Si poda mantenerle a raya, intercambiando golpes, lograra ponerle fuera de combate. De la calle llegaba el ruido de un coche que rodaba despacio. Dodo prest odo, pero al cabo de un rato, el coche aceler y se alej. Clic! En su mano apareci la navaja automtica y vi brillar la hoja conforme avanzaba despacio. La sostena de abajo arriba, de la manera como se esgrime cuando se va a atacar de verdad. Voy a darte una leccin, Samson dijo con aquel tono gutural que adoptaba cuando se mostraba especialmente virulento . Te voy a rajar! aadi con el rostro congestionado y echando espuma por la boca. Yo me desplac lateralmente. Ahora el apoyo que me daba el piano era un peligro, y no quera verme empalado. Me quit la bufanda del cuello y me la enroll en la mano para hacer una especie de guante y me apart an ms de lado. Con el rabillo del ojo calcul que tena a mi alcance el mayor objeto de adorno que haba, una pia de cristal tallado con hojas de plata. Lo agarr y se lo lanc con todas mis fuerzas, alcanzndole en el pecho. Lanz un gruido y se tambale hacia atrs, dndose contra una mesa, de la que cayeron al suelo una docena de objetos de porcelana, pero no me dio la oportunidad que yo esperaba. l lanz en voz baja alguna maldicin en hngaro y mantuvo el equilibrio sin detenerse a mirar el estropicio. Cuando se me ech de nuevo encima, yo trataba de abrir las antiguas contraventanas para abrir la ventana que daba al jardn. Me di la vuelta para hacerle frente y le pegu una patada, tratando de arrebatarle la navaja, pero estaba prevenido y sonri satisfecho al esquivar el golpe. Se acerc de nuevo. Yo estaba con la espalda aplastada contra las contraventanas y sent cmo reventaba un cristal como si fuese un disparo de pistola. Dodo me lanz un navajazo que me atraves el abrigo. Le agarr por la mueca y logr inmovilizrsela. Estbamos cuerpo a cuerpo y not que apestaba a whisky. Dio un fuerte tirn para soltarse y, desesperadamente, le di un cabezazo en la cara. Hijoputa! exclam al lograr zafarse de mi presa y retroceder. De su nariz brot un hilillo de sangre, que le resbal por la boca y gote de su barbilla. Hijoputa! volvi a exclamar, al tiempo que se cambiaba la navaja a la mano izquierda y se meta la derecha en la chaqueta.

200

Len Deighton

Anzuelo para espas

Ahora tena una pistola, una ridcula pistolita, hecha para que las lleven las mujeres en el bolso, pero suficiente para inclinar la balanza. Y precisamente en aquel momento me di cuenta de que no poda vencerle. Dodo tena de su parte esa potencia, esa confianza e implacable decisin de vencer que configura a un campen olmpico. Y fue tambin en aquel momento cuando me invadi la sospecha de que Dodo saba que yo iba a ir. Me esperaba. No haba querido hablar conmigo, ni me haba preguntado a qu haba ido. Se haba guardado una navaja y una pistola en la cintura y haba esperado mi llegada. Cmo habra podido saber que yo estaba en camino? Reza, Samson dijo, cogiendo con estudiado regocijo la pistola con la mano izquierda, como hacindome entender lo que quera decir. La pistola era su seguro de vida, pero iba a atacarme con la navaja. Se fue acercando pero ahora con cautela; no pensaba dejarse alcanzar por ninguna patada, cabezazo o puetazo. Yo trat de adivinar sus intenciones. Si no lograba arrebatarle la pistola, me lisiara con la navaja. Reza musit de nuevo. Yo tena miedo y l lo notaba. No tena ningn plan para atacarle; haba elegido bien su posicin. No me quedaban ms objetos contundentes a mano, ni haba alfombras bajo sus pies, ni puertas o ventanas por las que escapar. Y la nica luz del cuarto ya no le daba en los ojos; daba en los mos. Por eso no vi con claridad lo que sucedi a continuacin. Por encima del hombro de Dodo vi acercarse despacio a alguien por la puerta que tena detrs. El intruso avanzaba lentamente con la gracia de un bailarn. Era un hombre delgado, con cazadora negra de chfer y una gorra. Con un movimiento de ballet alz la mano hacia arriba, cual si quisiera tocar el techo, y la dej caer a plomo sobre el crneo de Dodo con un golpe sordo. Dodo lanz una especie de estertor, parecido al ruido de un globo que se desinfla y se desplom sin sentido en el suelo. De pronto, el oscuro cuarto se llen de hombres. Alguien me empuj contra la pared y se puso a cachearme, mientras los dems registraban la casa y el cuerpo de Dodo. Sintate, Bernie. Sintate y recobra aliento dijo uno dndome un vaso de whisky que beb agradecido. Ha faltado poco, eh? Aquella voz me era conocida. Prettyman. Jim! exclam. Dios bendito! Pero eres t, de verdad, Jim? Pero... cmo...? Me lo qued mirando, pero no mostraba una actitud amistosa. Cobertura secreta, Bernie. 201

Len Deighton

Anzuelo para espas

Cindy cree que has muerto. Qu es esta historia? Afuera en el vestbulo se oan los pitidos y silbidos de un transmisor-receptor porttil y ruido incesante de cajones y puertas que se abran y cerraban. Pero qu demonios es esto? Ms vale que no me lo preguntes, Bernie. Cosa del Departamento? No me contest. Me miraba. Estaba plido y su rostro irradiaba una dureza como de figura de cera. Tengo que sacarte de aqu dijo. Crees que puedes conducir? No pude resistir la tentacin de inclinarme y tocarle el brazo. Por eso me enviaste esa caja de inscripciones antiguas para que te las guardase? Es que tena que imaginarme que no estabas realmente muerto? Retrocedi al ver que le tocaba, se levant y ech una ojeada al oscuro cuarto. Tal vez contest. Estaba junto al piano y, pensativo, alarg la mano y toc una serie de notas bajas. La lmpara del atril arrojaba una luz dura sobre el teclado y aquellos dedos que parecan separados del cuerpo. Jim dije, quin orden que desaparecieras? Tiene algo que ver con Fiona? Sin apresurarse, toc otras cuantas notas que entonaban una lgubre meloda. Luego alz la vista y dijo: Bernie, va siendo hora de que te des cuenta de que el Departamento es quien hace las cosas por tu propio bien. No hay ningn prrafo en las reglas de direccin que seale que haya que consultarlo todo con Bernard Samson antes de iniciar una operacin. Estoy hablando de mi esposa, Jim repliqu airado. Mira, yo no hablo de ella; ni a ti, ni a ninguno. Ahora cierra el pico y lrgate. Vete a casa y olvdalo todo; y djame que arregle el lo que has organizado. Y si no...? Se hizo una pausa y le mir cara a cara. Y si no, te incluyo en el informe. Te dijeron que no vieses a Dodo, pero no le puedes dejar en paz, verdad, Bernie? Tienes que dejar de meter la nariz en todo. Entonces, te ha enviado Silas Gaunt? Tecle una escala menor y la sostuvo. Te he dicho que te marches, as que vete. Puedes conducir? aadi cerrando el piano. Apur el whisky y me puse en pie. An temblaba. De acuerdo, Jim dije. A cuenta de los buenos tiempos, te dejar al margen de esto. Y no te olvides: si alguien quiere saber algo, y me refiero a cualquiera, 202

Len Deighton

Anzuelo para espas

t has ido directamente a casa ahora me miraba y, por primera vez, sonri, pero no con mucho nimo. No me busques las vueltas pens que iba a darme la mano, pero se volvi de espaldas y dio un meneo con la punta del zapato al cuerpo inerte de Dodo . Vamos, Dodo: ha acabado la lucha.

203

Len Deighton

Anzuelo para espas

21
Vas a la crcel! No era una sorpresa, porque hay un lmite de inevitabilidad a todo juego de azar. A veces me pregunto si las dudas y reservas que mostr mi generacin hacia el capitalismo fueron la consecuencia de haber sido arruinados y humillados por nuestros padres en aquellas tardes de domingo jugando al Monopoli. Billy y Sally no padecern el mismo trauma: para ellos el juego no es ms que un rato en el que las discusiones familiares, los recuerdos, ancdotas y chistes quedan subrayados por la irregular puntuacin de los dados. Vas a la crcel. Directamente. No te llevas las doscientas libras. A la crcel. Bueno, bueno. sta era ahora mi familia; tres nios en realidad, porque ver a Gloria con mis hijos era comprobar que era una nia crecidita con todos los cambios de humor que los nios consideran normal. Yo la miraba aquel sbado por la tarde. El da era un adelanto de la primavera en puertas; el sol brillaba en un cielo azul, y estbamos sentados en el destartalado invernadero que era el principal factor que haba impulsado a Gloria a vivir en Balaklava Road. Las macetas que llenaban las estanteras las habamos comprado en el centro de jardinera del barrio, pero procuraban un ambiente de gran efecto, y para Gloria el efecto lo era todo. Ella reviva con el sol, como sucede con muchas mujeres, y yo nunca la haba visto tan guapa como aquel da. El sol daba a su cabello rubio el color plido de la mantequilla y sus marcados pmulos y estupendos dientes hacan que su sonrisa fuese contagiosa, y yo, a pesar de mi desdicha o quiz, precisamente por eso, volva a sentirme enamorado de ella. No una, sino muchas veces me haba preguntado cmo habra sobrevivido a aquellos horribles das tras la partida de Fiona sin haber tenido a Gloria a mi lado. Aparte de trabajar toda la semana, hacer sus estudios universitarios y atender a las tareas caseras, se ocupaba de los nios y se preocupaba por m. Y, por encima de todo, renov mi amor propio en un momento en que mi ego masculino haba quedado malparado por la marcha de Fiona. Imagino que debera haberle dicho estas cosas, pero no lo hice. En los malos tiempos, cuando ms la necesitaba, no tuve el valor necesario para rendirle justicia, y cuando las cosas ya fueron bien entre los dos, me pareci que no haba necesidad. 204

Len Deighton

Anzuelo para espas

No puedes mover; ests en la crcel dijo Sally. Tienes que sacar dos seises. Ah, s, estoy en la crcel. Se me haba olvidado dije. Sally se ech a rer. Me puse a pensar si los nios se daran cuenta de las dificultades que haba planteado la marcha de su madre. Ellos no dejaban de ser educados con Gloria y a veces afectuosos, pero era imposible que ella pudiese reemplazar a su madre. A lo sumo, la trataban como a una hermana mayor y en esa base se afirmaba la autoridad que le otorgaban. Me preocupaban ellos y el trabajo no iba nada bien. Dicky Cruyer se quejaba de que no trabajaba lo debido para despejar el papeleo de mi escritorio. Yo alegaba que me encomendaban demasiados viajes de mensajero a Berln, pero Dicky soltaba la carcajada y replicaba que aquellas excursiones a Berln eran uno de los mejores acicates del trabajo. Y tena razn. Me gustaba viajar a Berln y me habra desolado verme despojado de la oportunidad de ver a mis amigos de aquella ciudad. Es que toda la gente en la que siempre haba confiado, la que contaba para m, se ponan en mi contra? Quiz estuviese volvindome loco. O quiz era que yo me exceda. Haba noches en que no dorma y trataba de imaginar qu es lo que estaba sucediendo. Fui a una farmacia y compr unas pastillas para dormir que no me hicieron nada. Habra necesitado una receta mdica para algo ms fuerte, pero el reglamento relativo al personal de categora superior nos obligaba a informar de cualquier consulta mdica. Prefera el insomnio. Pero cada vez estaba ms agotado. El mircoles decid que el nico medio posible para escapar a aquella pesadilla era hablar con alguien de las altas esferas. Dado que el delegado era nuevo y de carcter bastante desconocido, el interlocutor tena que ser el director general, sir Henry Clevemore. Lo nico que tena que hacer era localizarlo, y estaba decidido a hacerlo antes de mi siguiente viaje a Berln. Aparte de algunas temporadas en una clnica de reposo, sir Henry viva en una gran mansin Tudor cerca de Cambridge. En tiempos ya lejanos, yo haba llevado all documentacin, y en cierta ocasin el viejo me haba invitado a almorzar, privilegio tan rara vez concedido, de no ser a sus ayudantes ms inmediatos, que Dicky me haba preguntado con curiosidad al respecto, deseoso de saber todo lo que habamos hablado. En la planta en que yo trabajaba ninguno pareca saber con qu frecuencia vena a Londres sir Henry. En lo que al personal respecta, slo se le vea de vez en cuando saliendo, o entrando, en el coche o el ascensor rpido que le llevaba a su despacho del ltimo piso, con cara sombra y encorvado. El despacho de sir Henry segua como siempre: un horrible caos de libros antiguos, archivadores, adornos y cachivaches y recuerdos 205

Len Deighton

Anzuelo para espas

lo bastante baratos y feos como para figurar en su elegante casa, pero demasiado gratos a su memoria como para tirarlos. La irrefrenable y encantadora Gloria hall respuesta a mi problema invitando a una amiga suya a sentarse con nosotros a comer en la cantina. Peggy Collier, una mujer de cabello prematuramente encanecido, que haba orientado a Gloria desde su primer da de trabajo en el Departamento, dijo algo que sugera la necesaria presencia de sir Henry en Londres todos los viernes. Peggy seal que los viernes a medioda tena siempre una caja de papeles actuales y vitales listos para su entrega al director general. Se entregaba en el Cavalry Club en Picadilly. Por mi parte, yo tambin record que en el diario de a bordo de Operaciones figuraba el Cavalry Club como el primer lugar de contacto del director general todos los viernes por la tarde. Peggy nos dijo que un mensajero especial regresaba a la oficina con los papeles el mismo da a una hora entre cinco y siete. Y era la pobre Peggy la que tena que aguardar la llegada de la caja para a continuacin archivar toda la documentacin supervisada por el director general. A veces de hecho con gran frecuencia no llegaba a casa a tiempo para preparar una cena decente al marido, Jerry con J, porque era abreviatura de Jerome, no de Gerald , que trabajaba de contable en la oficina local del inspector de Impuestos Rurales, por lo que siempre llegaba pronto a casa, al no tener que tomar el tren que Peggy tena que soportar para trasladarse al hogar, debido a los astronmicos alquileres del centro, y eso que ya era alto el que pagaban en el extrarradio cerca de casa de la madre de Jerry. Y, claro, a quin le gusta una cena fra despus de una larga jornada laboral?, aunque en lo que se tarda en preparar algo fro casi da tiempo a guisar. Y quin puede pagar los precios de la tiendecita que hay en la calle cerca de la parada del autobs, que est abierta hasta medianoche, de la que son dueos unos extranjeros? pero por mucho que digas, a esa gente la dedicacin les tiene sin cuidado, lo que no puede decirse de algunos ingleses de los que Peg conoce y, desde luego, hay qu ver qu precios ponen a la comida lista para llevar. Tienen tarta de cerdo, pollo asado, o de esas salchichas extranjeras que son todo carne y que a Jerry le gustan, pero que Peg les encuentra de un gusto extrao, debido, por lo visto, a la cantidad de productos qumicos que llevan, o al menos es lo que dicen en los peridicos; aunque, claro, no se puede creer todo lo que se lee en los peridicos, no? Quin lleva la caja? inquir yo. Cualquiera que est autorizado a transportar Top Secret respondi Peggy. Ah, ya dije. Y su perro aadi Peggy. El chfer lleva la caja y el perro. Lo pasean por Green Park. 206

Len Deighton

Anzuelo para espas

El Cavalry Club no es uno de esos clubs de caballeros que han sufrido la infiltracin de publicitarios y actores. El nico momento en que unos intrusos lograron penetrar en sus sagrados prticos fue en enero de 1976, cuando se permiti la entrada a unos socios del recin clausurado Guards' Club. La plcida dignidad de la vetusta institucin en el Park Corner de Picadilly se compagina bien con sus socios elitistas y exclusivistas. Notables por su fama de consumir ms champn que cualquier otro establecimiento de rango comparable, es muy probable que estos soldados de caballera asociados a un club lo consuman, efectivamente, a tenor de la popularidad de que goza su sede como marco de reuniones del Cuerpo y de fiestas privadas, de las que no pocas veces llega el rumor hasta la quietud de la biblioteca. Sir Henry Clevemore se hallaba en el saln de escritura cuando le llev la caja de documentos. Siempre elega aquel saln de la planta baja, que es distinto a todos los del club, dado que tiene acceso directo desde la calle sin necesidad de pasar por la entrada principal y responder a las preguntas del personal de recepcin. All haba almacenadas sillas para las fiestas y un billar que la direccin no se decide a tirar. Ola a cuero antiguo y a cera de muebles, y sir Henry estaba solo. No se oa el rumor de ninguna fiesta, nicamente el ruido de los autobuses surcando la calle mojada. Sir Henry se encontraba sentado ante un escritorio junto a la ventana, con un embravecido soldado de la Brigada Ligera a la carga en un lienzo sobre su cabeza. Bajo la expresiva pintura enmarcada y en posicin privilegiada haba unas flores secas del Valle de la muerte y un mechn del corcel preferido de Wellington. Ah, es usted dijo sir Henry distradamente alargando las manos para coger la caja de documentos. S, sir Henry dije, entregndosela. Le agradecera mucho que me permitiera robarle unos minutos. Frunci el ceo y dej la caja en la mesa. Eso no se haca, por supuesto. Las personas decentes no se las apaaban para entrar en el club de uno para arrancarle un rato de charla, pero se sobrepuso y esboz una breve y obligada sonrisa antes de meter la mano en el bolsillo y sacar una llave unida a una cadenita de plata. Claro, claro. Cmo no! Es un placer lo deca como esperando an haber odo mal y que yo me despidiera, dejndole con su papeleo. Soy Samson, seor. De la seccin alemana. Alz la vista hacia m y se restreg la cara como quien sale de un profundo sueo. Y, finalmente, dijo: Ummm, Brian Samson; naturalmente. Era un extrao anciano, un osito de felpa desgarbado y demacrado, aumentado ese aspecto de oso por la chaqueta de tweed crudo color rojo y el cabello largo. Tena el rostro ms arrugado de lo 207

Len Deighton

Anzuelo para espas

que yo recordaba y su piel se haba oscurecido con ese tono malva que a veces causa la enfermedad. Brian Samson era mi padre, seor. Yo me llamo Bernard Samson. El director general se puso las gafas y me contempl burln unos instantes. El movimiento provoc un desplazamiento del cabello, dotndole de dos mechones demonacos por encima de las orejas. Los cristales de las gafas lanzaron un destello a la luz de la ventana; era una montura absurdamente pequea para su alargado rostro marchito y no se le ajustaba bien a la nariz. S, claro, Bernard Samson. Eso es, por supuesto dijo girando la llave y abriendo la caja para ojear los papeles. Ahora se le vea excitado, como un nio con una caja de juguetes nuevos. Si aparece ese camarero le ofrecer una taza de caf... o una bebida dijo sin levantar la vista, y sin gran conviccin. Para m no, gracias, sir Henry. Tengo que volver a la oficina, porque esta tarde marcho a Berln dije cerrando suave pero firmemente la tapa de la caja. Me mir sorprendido. Semejante insubordinacin era como un ataque fsico, pero a m me complaca la brillante armadura del santurrn inocente. El no expres su indignacin. Era el arquetipo del encarecido objetivo del sistema de educacin britnico, especializado en la obtencin de fariseos geniales y corteses. As que, ocultando su incomodo, me invit a tomar asiento y a dedicar el tiempo que me pareciese a decirle lo que tuviera que decirle. Circulaban muchos rumores en el sentido de que el anciano no estaba bien de la cabeza, pero en seguida se disip la inquietud que me causaba explicarle mis tribulaciones a un jefe chiflado. Opt por dejar al margen mi visita a Dodo en Hampton Wick y mi inopinado encuentro con Jim Prettyman. Si el Departamento deca que Jim haba muerto, que siguiese muerto. En cuanto comenc mi relato, a sir Henry se le iluminaron los ojos y no se distrajo para nada. Cuando le dije lo que haba descubierto sobre los fondos traspasados a la compaa de Bret Rensselaer, y lo que me imaginaba sobre el modo en que se haba transferido el dinero de un sitio a otro para acabar en el banco de Berln, me interrumpi con comentarios pertinentes. Hubo momentos en que se me adelantaba, y en ms de una ocasin no pude entender del todo la trascendencia de sus preguntas, pero era lo bastante zorro viejo y profesional como para no revelar lo que saba o hasta dnde llegaba su preocupacin. No me sorprendi. Al contrario, ya esperaba que un director general negase impertrrito cualquier insinuacin de traicin o malversacin, o incluso la posibilidad de que alguien del Departamento estuviese sacndose un suplemento al sueldo con sobornos. Le gusta la jardinera? me pregunt de pronto cambiando de tema. 208

Len Deighton

Anzuelo para espas

La jardinera, seor? La jardinera, caray repiti con una sonrisa afable. Cavar, plantar flores y plantas, verduras y fruta... Record su jardn de veinte acres y los hombres que en l haba visto trabajando. Sir Henry llevaba en la solapa una rosita, muestra de la variedad rural de Yorkshire de la que tan orgulloso se senta. No, seor. Verdaderamente, no me dedico a la jardinera. Un hombre necesita ocuparse de un jardn. Siempre lo he dicho replic, mirndome por encima de las gafas. Ni siquiera una parcelita? Tengo una parcelita respond, recordando la maraa de yerbajos y ortigas de la parte de atrs de la casa de Balaklava Road. Mi mes preferido para la jardinera es julio, Simpson. Se imagina por qu? dijo levantando un dedo. Pues creo que no, seor. En julio todo lo que tiene que haber nacido ya est fuera. Y hay cosas estupendas para cosechar: frambuesas, grosellas rojas y cerezas, aparte de las judas y patatas... hizo una pausa y clav en m sus ojos. Pero si no ha salido nada, Simpson, si las semillas no han germinado, las han arrastrado las lluvias o se han helado... volvi a apuntar con el dedo an se est a tiempo de plantar, no es cierto? Julio. En julio se puede plantar de todo, Simpson. No es demasiado tarde para empezar de nuevo. Me sigue usted? Ya veo lo que quiere decir, seor. A m me encanta mi huerto, Simpson. No hay nada mejor que comer la cosecha de lo que uno ha plantado con sus propias manos. Estoy seguro de que le consta. S, seor, me consta. Nuestro mundo es como una cebolla, Simpson dijo con manifiesta intencin, con voz cada vez ms ronca . El Departamento, quiero decir, por supuesto. Se lo dije en cierta ocasin a la primera ministra cuando se quejaba de nuestros mtodos poco ortodoxos. Cada una de las capas de esa cebolla se ajusta perfectamente a la contigua, pero son capas distintas e independientes: terra incgnita. Me entiende, Simpson? S, sir Henry. Y, ya tranquilizado, sentenci: Omne ignotum pro magnifico. Conoce ese esplndido pensamiento, Simpson? pero, naturalmente, nada dispuesto a darme la oportunidad, aadi la versin . Cualquier cosa poco conocida se supone que es maravillosa. El santo y sea del servicio, Simpson... o al menos el santo y sea de los hombres de servicio, eh? concluy con una carcajada. S, seor. Es de Tcito, verdad? Le brillaron los ojos detrs de los lentes y el osito de felpa revivi de repente y carraspe. 209

Len Deighton

Anzuelo para espas

Oh!, s. Ha ledo a Tcito, eh? Recuerda algo ms, Simpson? Omnium consensu capaz imperii nisi imperasset dije, citando y, tras concederle un instante para que lo asimilara, segu su ejemplo y transcrib el significado. Todos le crean capaz de ejercer la autoridad hasta que lo intent. Ah, buen golpe! sus hmedos ojos se clavaron en m . Ya le entiendo, joven. Se pregunta si soy capaz de ejercer mi autoridad, no es eso? No, sir Henry, claro que no. Ejercerla con suficiente energa para explorar la esencia de sus temores y preocupaciones dijo rascndose la nariz y torciendo la cabeza para toser suave y cortsmente. No, seor dije levantndome para despedirme. No tema, muchacho dijo levantando la vista hacia m . Actuar con arreglo a su informacin. Escarbar este asunto en todas sus facetas hasta que no quede una sola sombra de duda. Gracias, seor. El se incorpor con esfuerzo para darme la mano, y se le cayeron las gafas, pero las cogi al vuelo. Imagino que le suceda a menudo. Una vez afuera en Picadilly, mir el reloj. Tena tiempo de sobra para recoger mi cartera en la oficina y acercarme con el coche a Ebury Street a recoger a Werner, que estaba de compras en Londres y tena billete en el mismo avin a Berln-Tegel. As que camin hacia Fortnum con la perspectiva de una taza de caf. Quera estar un rato a solas. Necesitaba tiempo para pensar. Sobre las copas de los rboles de Green Park se cernan unas nubes oscuras y la llovizna se haba convertido en espasmdicos chaparrones y rachas de viento. Los turistas caminaban penosamente bajo la lluvia con triste resolucin. En la calle que lindaba con el parque, los artistas haban tapado con plsticos las obras que exponan y se haban guarecido en la columnata del hotel Ritz. Al pasar por la estacin del metro de Green Park a una mujer el viento le dio la vuelta al paraguas y a un hombre le vol el sombrero, hacindolo caer en medio del trfico. El fieltro iba dando saltos y un coche dio un golpe de volante para esquivarlo, pero un autobs le pas por encima y un vendedor de peridicos lanz una risita. Sonaron truenos. Haca fro y humedad. Un da asqueroso, clsico del invierno londinense. Algunos encuentran morbosa satisfaccin en pasear bajo la lluvia, porque procura una intimidad que no se encuentra cuando hace buen tiempo. Los viandantes pasaban agachando la cabeza, tropezndose bajo el aguacero sin preocuparse de nada ms que de su propia molestia. Record mi conversacin con el director general y me pregunt si le haba planteado bien el asunto. Haba algo extrao en la actitud del anciano. No es que pareciese despreocupado: nunca le 210

Len Deighton

Anzuelo para espas

haba visto tan inquieto. Y no es que no me hubiese prestado atencin, porque me haba seguido palabra por palabra. No obstante... Entr en Fortnum y cruc por delante de la tienda de alimentacin para dirigirme a la cafetera de la parte de atrs. Estaba lleno de seoras de cabello azulado y bolsos de cocodrilo; la clase de seoras con perrito blanco esperndolas en casa. Quiz no fuese la hora apropiada; me sent ante la barra y ped un caf y un bollo, que encontr exquisito. Y all me estuve un buen rato, pensando. Cuando apur el caf, ped otro; y fue en ese momento cuando me di cuenta de lo que me chocaba de mi entrevista con el director general: por muy absurdo que hubiera podido parecerle lo que le dije y mis hiptesis, no haba mostrado indignacin alguna, ni tampoco sorpresa. Deb perder la nocin del tiempo, porque de pronto mir el reloj y me di cuenta de que era muy tarde; pero me di prisa y slo llegu a Ebury Street con unos minutos de retraso. Werner con esa delicada puntualidad tan caractersticamente alemana me estaba esperando en la acera, con su maletn, los billetes pagados, la Burberry negra bien abrochada y enarbolando el paraguas. A sus pies tena una caja grande de cartn con el rtulo de Loza-Muy frgil. Perdona, Werner dije excusndome, es que me han entretenido ms de lo previsto. Tenemos tiempo de sobra dijo l. El chfer me abri la portezuela y luego meti la caja de cartn en el maletero. Deba de ser muy pesada, aunque Werner no me hizo ningn comentario sobre el engorroso bulto. Dej el paraguas en el asiento delantero junto al conductor y luego se quit el sombrero flexible para comprobar si tena el billete. Werner guardaba billetes y cosas similares en la cinta del sombrero. Para m era la nica persona conocida que haca eso. El coche nos dej en la estacin Victoria para que cogisemos un tren directo al aeropuerto de Gatwick. Un mozo carg el bulto en una carretilla, mientras Werner se deshaca en aspavientos por temor a que le diese algn golpe. El tren iba casi vaco y no tuvimos dificultades en encontrar asiento. Werner llevaba traje nuevo de fino muar gris y estaba ms elegante de lo habitual en el sobrio individuo que yo conoca. Colg cuidadosamente el paraguas para que gotease en el suelo, dobl la gabardina y coloc la cartera y el sombrero en la rejilla. Por muy elegante que fuese, era evidente que la indomable Zena le haba entrenado en las faenas caseras. Platos, tazas, etctera dijo tocando delicadamente la caja con la punta de su reluciente zapato. Ya dije yo, sin que se me ocurriese otro comentario. Una vez que el tren se puso en marcha, aadi: Supongo que en Berln irs a ver a Koby. 211

Len Deighton

Anzuelo para espas

A Lange Koby? Tal vez. Koby viva en un piso destartalado cerca de Potsdamer Platz y reciba a periodistas y escritores dedicados a la temtica del Berln real, y a m no me gustaba ir all de visita. Si ese Dodo trabaj con l, tal vez Lange puede decirte algo. No le dije a Werner que haba visto a Prettyman ni mi pelea con Dodo; no se lo haba contado a nadie. Puede, pero de eso hace mucho tiempo, Werner. Dodo era un simple lancero y no s cmo Lange iba a saber nada de Bret y del dinero y de todo lo de autntica importancia. Lange suele conocer todos los escndalos replic Werner sin que hubiera admiracin en el tono. Le he contado al viejo todo lo que s... dije inclinndome hacia l , casi todo aad. A partir de ahora es problema del director general, Werner. Es cosa suya y no ma. Werner me mir y asinti con la cabeza como si se lo estuviera pensando. Es decir, que vas a dejar el asunto de Bret... Seguramente dije. Djalo, Bernard. Te est reconcomiendo. Si al menos supiese el papel que desempe Fiona en el asunto... Fiona? Ella tuvo en sus manos ese dinero, Werner. Recuerdo haber visto las notas del banco, los balances, en el cajn en que guardaba las cuentas de la casa y el dinero para la seora Dias, la mujer de la limpieza. Antes de que se marchara, quieres decir? S, hace aos. Estaba buscando las llaves del coche... Schneider, Von Schild und Weber... Ya saba yo que ese maldito nombre me sonaba, y anoche lo record. Y por qu iba a tener Fiona las notas de la cuenta del banco de Berln? En aquel entonces pens que sera algn asunto de la oficina... incluso que se trataba de alguna falsificacin. En aquellas hojas haba muchos ceros, Werner. Millones y millones de marcos. Ahora comprendo que era de verdad y que el dinero era de ella. O que, cuando menos, era la depositaria. Dinero de Fiona? Una cuenta secreta? Los bancos mandan los resmenes a los titulares de la cuenta, Werner. De eso no hay vuelta de hoja. Ahora es demasiado tarde. Ella ya no est coment Werner. Le he contado al viejo todo lo que s repet como para recordarme a m mismo lo que haba hecho. A partir de ahora es problema suyo, Werner. Problema de l y no mo. Ya me lo has dicho. 212

Len Deighton

Anzuelo para espas

De Ingrid no le he dicho nada; no haba por qu contarle todo ese galimatas sobre su madre y Dodo. Ni el asunto de tu padre aadi Werner. Exacto dije. T crees que debera habrselo dicho? Mira, o el Departamento autoriz todo lo que Bret hiciera con el dinero, o Bret y Fiona lo han robado respondi Werner con su habitual simplicidad devastadora, El viejo no te ha insinuado que lo supiera? Quiz sea el mejor actor del mundo, pero a m me pareci que era la primera vez que oa la historia. Dicen que chochea. Pues yo no he notado ningn indicio. Has hecho bien en hablarle, Bernie. Estoy seguro. Ahora, olvdate de todo y deja de preocuparte. Y qu es lo que has comprado en Londres que no me lo has querido pedir a m? inquir mirando fijamente el paquete. Es que hemos pensado que no estaba bien que te utilizsemos de recadero contest l sonriendo. De momento, estoy yendo a Berln semanalmente y sabes que te traigo lo que quieras. Ingrid quiere que el hotel tenga un aspecto ms casero y a ella le gustan esas telas inglesas y la vajilla con dibujos florales. Dice que el hotel tiene un ambiente poco acogedor, muy institucional. Es un hotel de Berln y tiene ambiente alemn. Los tiempos cambian, Bernie. Yo crea que Lisl te haba dicho que su hermana no tena hijos dije. Qu dijo cuando vio llegar a Ingrid? Lisl saba lo de Ingrid, pero es que es hija ilegtima respondi l asintiendo con la cabeza. No tiene ningn derecho legal sobre el hotel. Ests enamorado de Ingrid? Yo? Enamorado de Ingrid? No te andes con evasivas, Werner, que nos conocemos de sobra. S, estoy enamorado de ella respondi algo a regaadientes. Lo sabe Zena? inquir. Con Zena no habr problema dijo l muy seguro. Le dar mucho dinero y quedar contenta. No dije nada. Tena razn, claro. Era una cruda opinin sobre Zena y su matrimonio, pero era irrebatible. Zena est en Mnich y an tengo la esperanza de que conozca a alguien... dijo mirndome sonriente. S, Ingrid y yo... somos felices juntos. Claro que tardaremos un tiempo... Werner, es estupendo. Ya s que nunca te gust Zena. Ingrid es una mujer muy atractiva, Werner. 213

Len Deighton

Anzuelo para espas

Te gusta? S que me gusta. No ha estado casada y a su edad le costar adaptarse a la vida de casada. Qu demonios, Werner, si sois los dos jvenes... Es lo que dice ella aadi Werner. Aeropuerto de Gatwick se oy decir a travs de los altavoces a la voz del revisor, al tiempo que el tren aminoraba la marcha. Gracias, Bernie. Me has ayudado mucho apostill. Para eso estamos, Werner. El avin despeg a su hora. Volbamos por una pequea compaa privada, Dan-Air, en la que las azafatas sonrean y daban caf de verdad. Una vez remontadas las nubes, el sol brillaba y, a pesar de los pocos pasajeros en el tren, el avin iba lleno. Le pregunt a Werner por los progresos en el hotel de Lisl lo que le dio pie a una prolija y entusiasta exposicin de sus perspectivas de trabajo, y, adems, no call egostamente la contribucin de Ingrid, sino que, al contrario, evidenci sus elogios y admiracin por ella. Hubo momentos en que me pareci que le otorgaba excesiva confianza, pero le escuch pacientemente, puntundolo en los momentos apropiados con los sonidos de rigor. Werner estaba enamorado y los que estn enamorados slo son buena compaa para su pareja. Contempl el paisaje que discurra a nuestros pies. Los europeos sern cada vez ms idnticos en sus gustos por los coches, programas de televisin y comistrajos, pero el paisaje deslinda sus respectivos caracteres. No existe una Alemania rural occidental. El paisaje alemn es ordenado, anguloso y construido, de tal modo que las vacas tienen que compartir su hbitat con bloques de apartamentos y los bosques competir con las chimeneas de las fbricas. Las ciudades disponen de verdor bajo el cual ocultar sus horrendas plazas de centros de compras, pero los cazadores tienen que acechar a sus presas entre los coches parados y las piscinas de las interminables afueras. Pero una vez cruzada la frontera de Este-Oeste, el paisaje es desierto y tranquilo. La Repblica Democrtica goza de un paisaje agrcola todava no hollado por coches y nuevas edificaciones; aqu las granjas son viejas y pintorescas. La numerosa cra caballar ha resistido tesonera la invasin de tractores, y hombres y mujeres siguen realizando el duro trabajo. La tarde era deliciosa cuando aterrizamos en Berln, esa pequea isla brillante del capitalismo, con sus enormes bloques de oficinas en hormign y centelleantes avenidas, inmersa en un mar verde de consumismo grasiento. El sol ya estaba bajo y anaranjado. Al este altos cmulos se cernan en el cielo y al oeste lo manchaban y 214

Len Deighton

Anzuelo para espas

tachonaban nubarrones gris oscuro, como si un dios airado hubiese tratado de borrarlos. Baj por la escalerilla del avin con la cartera de Werner, que carg con el pesado bulto de loza. Delante de nosotros otros pasajeros se apresuraban hacia el puesto de aduanas e inmigracin. Berln-Tegel est en el sector francs del Berln ocupado y es un pequeo aeropuerto bajo control tcnico de las fuerzas areas galas. Por eso la inopinada presencia de cuatro policas militares ingleses llamaba particularmente la atencin, por no decir que desentonaba. Vestan de ese modo perfecto tan antinatural exclusivo de la polica militar. Zapatos relucientes, botones brillantes y uniforme caqui con pliegues perfectos en los sitios supuestamente idneos. Y por si la extraa presencia de los gorra roja ingleses fuera poco, advert acto seguido que uno de ellos era capitn. Es poco frecuente ver a un oficial de pie y husmeando en un lugar pblico, ya que los capitanes de la PM no patrullan por aeropuertos para ver si por ellos pasean reclutas mal vestidos. No lejos de ellos, observ dos vehculos del ejrcito ingls: un coche color caqui y una camioneta. Detrs de ellos haba una camioneta azul con las insignias aladas de l'arme de l'air, y unos metros ms all un coche de la polica civil con una pareja de agentes en uniforme de verano. Exagerada presencia policial para un aeropuerto prcticamente vaco. Cuando cruzamos la pista el cemento para entrar en la terminal, los cuatro policas militares ingleses se irguieron y fijaron su atencin en nosotros y el capitn se encamin a interceptarnos directamente el camino. Perdonen, caballeros dijo el oficial, un joven indeciso con un enorme bigote muy poco poblado, quin de ustedes es el seor Samson? Despus, siempre me he preguntado por qu exactamente, Werner respondi sin vacilar: Yo soy Bernard Samson. Qu desea, capitn? Werner saba oler la chamusquina antes que nadie; en eso era muy rpido. Le ruego que me siga respondi el capitn, lanzando una mirada al sargento, un fornido individuo de cuarenta aos con pistola al cinto, y aquel intercambio de miradas me hizo comprenderlo todo. Acompaarle? replic Werner. Porqu? Mejor es que hablemos en el despacho contest el capitn con cierto nerviosismo. Ser mejor que le acompae, Werner dijo Werner, siguiendo con la farsa. Yo asent con la cabeza. Estaba claro que los militares deban advertir el acento alemn de Werner, pero a lo mejor no les haban dicho que Bernard Samson era ingls. 215

Len Deighton

Anzuelo para espas

Como si quisiera demostrarme algo, Werner se volvi hacia el capitn e inquiri: Estoy detenido? Pues... respondi el oficial dubitativo, sin duda aleccionado en el sentido de que detener a alguien en pblico es algo a hacer como ltimo recurso, algo que slo se hace cuando no dan resultado las buenas palabras. No, eso nicamente... si se niega a acompaarme. Bueno, lo aclararemos en el despacho replic Werner. Es un error absurdo. Estoy seguro aadi el capitn con evidente alivio. Quiz su acompaante pueda llevar el paquete. Yo lo llevar dije. El capitn se volvi hacia uno de los cabos y dijo: Cabo, ayude al caballero y llvele ese paquete. Tena en mi mano la cartera de Werner. En ella estaba mi pasaporte y otros papeles personales. Si a l se lo llevaban al despacho de la polica, tal vez transcurriese un par de horas sin que descubriesen que no era yo. As que segu al cabo con el paquete de vajilla de Werner y a l le dej encomendado a su suerte. Con el polica militar a guisa de escolta, mi paso por la aduana y la oficina de inmigracin fue un simple formalismo. Afuera haba filas de taxis. El taxista era un joven sin afeitar con un niki rojo con la insignia de la Universidad de Harvard. Quiero ir a una direccin en Oranienburger Strasse que conozco de vista... a la altura de la estacin de metro de Wittenau dije en alemn, despacio, para que lo oyese el cabo. Les dara una pista falsa, ya que Oranienburger Strasse cruza la ciudad desde el aeropuerto hasta Hermsdorf y no es una calle corta en la que se pueda ir preguntando de puerta en puerta. Una vez que el taxi sali del aeropuerto le dije al conductor que haba cambiado de idea y que quera ir a la estacin del Zoo. Me mir y me dirigi una maliciosa sonrisa caractersticamente berlinerisch1. Estacin del Zoo repiti. Era un lugar asqueroso, el Times Square de Berln Oeste. Alles klar2. En aquel barrio no faltara gente capaz de esconder a un fugitivo de cualquier tipo de polica. El taxista debi de imaginarse que quera burlar a los policas militares y mostraba su connivencia. S pens, est claro. Apenas acababa de salir de hablar con l cuando el maldito director general haba dado la orden de que me detuviesen en Berln. Era astuto hacerlo en Berln, porque all el ejrcito era el que mandaba. Aqu no tena yo derechos civiles que no pudiesen ser violados por reglas que databan de tiempos de guerra. Berlinesa. (N. del t.) Entendido; est claro. (N. del t.) 216

1 2

Len Deighton

Anzuelo para espas

Aqu podan encerrarme y todo quedara en el olvido. S, alles klar, sir Henry. He mordido el anzuelo.

217

Len Deighton

Anzuelo para espas

22
No me preguntis qu pensaba lograr. No s lo que intentaba hacer, aparte de ganar tiempo para pensar y hallar algn modo de salir de aquel lo. Mi mente trabajaba enfebrecida. Descart la idea de coger la Smith & Wesson chata del 38 y diversas divisas por valor de quinientas libras que sola guardar en la caja fuerte de Lisl, pero que ahora tena en una cmara acorazada, accesible las veinticuatro horas, en la Ku-Damm. Ni el dinero ni la rapidez me serviran de nada si el Departamento iba a por mi pellejo. Descart tambin el pasaporte austraco que tena cosido al forro de una maleta en una habitacin de Marienfelde. Poda convertirme en austraco elevando la voz un octavo y frunciendo mucho la nariz, pero para qu? El lunes dispondran de fotos recientes mas y de nada me servira pasarme por austraco. Envi con un taxi al hotel de Lisl el paquete de Werner con una nota para Ingrid diciendo que haba ido con l al cine. Cualquiera que nos conociese bien se habra dado cuenta de que era algo absurdo, pero Ingrid no nos conoca lo bastante bien y era la nica excusa que se me ocurri para evitar que comenzase a preocuparse por nosotros hasta transcurridas dos o tres horas. Otras cosas que hice fueron menos razonadas. Como empujado por un demonio de mi ajetreado pasado, cog un segundo taxi y le dije que me llevase al punto de control Charlie. Ya era casi de noche, pero mi mundo se decantaba hacia el ocaso que era donde ms luz haba. El taxi discurri por aquellas calles en las que batallones de turistas paseaban sin objetivo concreto a la luz de nen por los encantos de hormign del Europa Centre, comiendo palomitas y salchichas al curry. Checkpoint Charlie? inquiri el taxista otra vez para estar seguro. S respond. Una vez dejadas atrs las manadas de gente, nos dirigimos hacia el canal. Esta zona tranquila de la ciudad es el camino ms corto para llegar al puesto de paso Charlie. Por las sinuosas orillas del canal Landwehr no pasean turistas, a pesar de que este breve recorrido encierra ms historia que toda la Kurfursten Damm. No siempre ha sido un curso de agua tan dejado. Los nombres de antao de las calles testimonian su historia: la Bendlerstrasse, desde donde la Wehrmacht sali a conquistar Europa, lleva actualmente el 218

Len Deighton

Anzuelo para espas

nombre de Stauffenberg, artfice del fallido atentado contra Hitler, pero subsiste un militarismo soterrado en los planificadores urbansticos que han mantenido el nombre del puente Bendler? Aqu, a la orilla del canal, est el edificio en el que el almirante Canaris, jefe de la inteligencia militar hitleriana, se dedicaba en su despacho a conspirar contra su seor. Y a estas turbias aguas arrojaron el maltratado cuerpo de Rosa Luxemburgo los militares asesinos. En seguida dejamos atrs el canal jalonado de rboles y el taxi pasaba por Kreuzberg, rebasaba el caf Leuchschner, y tomaba por Koch Strasse la Fleet Street1 berlinesa hacia el cruce de Friedrichstrasse que se abre en panormica hacia el centro del Berln Este. Pagu al taxista y tuve buen cuidado de no dejar de preguntar al soldado norteamericano de la garita provisional, que lleva all cuarenta aos, a qu hora se cerraba aquel paso. No se cierra nunca, me contest, nunca! Me bastaba para tener la seguridad de que recordara haberme visto atravesarlo. Si dejaba una serie de pistas para que las siguiera la PM, lo mejor sera que fuese amplia y dispar. Al Departamento no le engaara, pero con lo que estaba haciendo le costara trabajo entrar en accin. Era viernes por la tarde; Dicky Cruyer se vera obligado a volver a la oficina desde donde estuviese pescando o cazando. En el lado occidental del paso Charlie slo hay una pareja de soldados norteamericanos indolentes sentados en la garita, pero el sector Este est lleno de soldados bien armados con uniforme deliberadamente parecido al de los antiguos ejrcitos prusianos. Entregu el pasaporte al hosco guarda fronterizo de la Repblica Democrtica Alemana, quien se lo pas a un oficial, quien a su vez lo introdujo por la rendija de la ventanilla para que fuese fotografiado y observado a la luz ultravioleta para comprobar si no tena seales secretas previas hechas por la polica fronteriza de la Repblica Democrtica Alemana. Lo cogieron con esa avidez de amos que adoptan los burcratas ante los documentos de identidad, pues los que trabajan en las fronteras consideran los pasaportes y manifiestos de carga como simples comunicaciones que les envan los burcratas de otros pases y los titulares de la documentacin no les parecen ms que deleznables mensajeros. A modo de impuesto enmascarado, a todos los visitantes se les hace cambiar el dinero occidental por moneda de la Repblica Democrtica Alemana a un cambio abusivo. Pagu. Los guardias iban y venan. Los turistas hacan cola. Autobuses y coches particulares avanzaban poco a poco y eran sometidos a examen por debajo con La calle de Londres con mayor concentracin de redacciones de peridicos. (N. del t.). 219
1

Len Deighton

Anzuelo para espas

espejos sobre ruedas. Un reluciente Mercedes negro, con el bandern de un remoto y empobrecido pas africano, fue detenido en la barrera detrs de un jeep militar estadounidense, que demostraba el derecho de los ejrcitos victoriosos a patrullar por las dos zonas de la ciudad. Los guardias de la Repblica Democrtica Alemana lo hacan todo despacio a posta. Todo lleva tiempo; aqu todo lleva tiempo. Y hay que apretar las tuercas a algunos de los vencedores. Berln Este es prcticamente el nico lugar en el que se encuentra uno un rgimen incondicional y entusiasta en su aplicacin de las doctrinas de Karl Marx. No es tan extrao. Quin habra podido dudar que los alemanes, que haban dado semejante lealtad y confianza por no hablar de los incontables millones de vidas al kaiser Guillermo y a Adolfo Hitler, seguiran militando mucho despus de que el marxismo hubiese perecido por s mismo, quedando relegado en la historia a la categora del bunker arrasado del Fhrer? Los edificios ms altos en torno al barrio de chabolas en que est el control fronterizo Charlie le dan a uno la sensacin de hallarse en un coso. Sensacin que acentan las banderas y los anunciosconsigna, pero han desaparecido las frases belicosas. Es poca de economas y la propaganda comunista ha abandonado las promesas de superar en prosperidad a Occidente o de convertirlo polticamente. Ahora los mensajes hacen hincapi en la continuidad y la seguridad y piden gratitud al proletariado. Nada ms salir del control fronterizo se divisa sin obstculos la estacin de Friedrichstrasse. All, un puente de hierro que cruza la calle encuadra el ail del cielo. Por l transitan los trenes que unen Pars con Varsovia y, finalmente, Mosc; pero el puente es a la vez andn de la estacin de Friedrichstrasse por la que discurre el metro elevado, la lnea que une Berln Este y Oeste. La perspectiva del puente hace creer que la estacin est a pocos pasos, pero es slo una impresin, y conforme caminaba por la Friedrichstrasse dejando atrs los edificios ennegrecidos, acribillados por la metralla, cuya propiedad la gente atribua a misteriosas compaas suizas con las que la Repblica Democrtica Alemana no quera ponerse a mal record demasiado tarde que, cuando se tiene prisa, vale la pena coger un taxi para cubrir esa distancia. La estacin de metro de Friedrichstrasse es otro exponente de la ingente fuerza de trabajo que la Repblica Democrtica Alemana dedica a la vigilancia del Muro. Pas el interminable control de pasaportes y para los que salen existe an mayor control que para los que entran y, finalmente, cruc el tnel y sub al andn. La estacin es un enorme edificio en forma de hangar abierto por sus dos extremos con torretas en las que hay guardianes con ametralladoras. El material mvil de la estacin, igual que las dependencias y las vas, es antiguo y destartalado. El tren lleg 220

Len Deighton

Anzuelo para espas

traqueteando con las ventanillas sucias y las luces mortecinas. Sub. Vena casi vaco; los privilegiados que pueden cruzar la frontera no viajan hacia el Oeste tan tarde. Pocos minutos despus rodaba con estruendo sobre el Muro. La barrera de proteccin antifascista es particularmente ancha e imponente en este tramo en que el tren cruza Alexander Ufer; quiz se haya previsto semejante aspecto como factor disuasor. Casi se puede or un suspiro de alivio en los pasajeros que se apean en la estacin del Zoo. Yo tuve que hacer transbordo para Grunewald, pero es una espera de un par de minutos y ms rpido que tomar un taxi y verse atascado en el trfico de la Ku-Damm que a esa hora es muy denso. Desde la estacin fui a pie a casa de Frank Harrington. Me acerqu cautelosamente por si haba alguien esperndome. No era muy probable. El procedimiento rutinario consista en vigilar los puestos fronterizos los de los ciudadanos alemanes y los de los extranjeros y el aeropuerto. Un viernes por la noche eso era ms que problemtico. Como jefe del destacamento en Berln, Frank ya contaba con proteccin oficial y yo imaginaba que el que estuviera distribuyendo al personal decidira seguramente que no se poda poner a disposicin de Frank un coche y tres turnos de vigilancia. Me habran catalogado de fugitivo de la categora especial tres: posiblemente armado pero no peligroso. Fue Alex Muser uno de mis compaeros de colegio aqu quien me ense a trepar como es debido por los canalones. Hasta entonces yo lo haca a fuerza de brazos y dejndome la ropa hecha una pena, y fue Axel quien me dijo: Las cuerdas se suben con las manos, pero los canalones, con los pies, y me ense cmo lo hacan los ladrones sin mancharse las manos. Yo no s quin se lo ense a l; probablemente su padre Rolf Muser, que trabajaba en el hotel de Lisl y que era un maleante sin escrpulos del que no me habra extraado nada. Me entregaba a estos recuerdos mientras me izaba hacia el dormitorio principal del primer piso de la mansin de Frank en Grunewald. En la parte trasera no haba sistema de alarma; yo conoca perfectamente el emplazamiento de las alarmas, porque haba ayudado a Frank a decidir su colocacin. Y, adems, Frank dejaba siempre abierta la ventana del cuarto de bao. l era un fantico de la ventilacin, y muchas veces me deca que era insano cerrar las ventanas del dormitorio por mucho fro que hiciera. A veces pensaba que por eso su esposa no quera vivir con l, por no poder soportar los dormitorios helados. Se lo dije a Fiona en cierta ocasin y ella me contest que no fuese absurdo, pero a m no me pareca absurdo. Yo no aguanto los dormitorios fros: prefiero el calor insano. Naturalmente que Frank no estaba acostado; yo ya lo saba. Por eso trep al primer piso; para introducirme por la ventana, en la que 221

Len Deighton

Anzuelo para espas

tuve que dedicar un rato a quitar del alfizar unos trescientos frascos, tubos y botellas de sales de bao, crema de afeitar, champ, pasta dentfrica y qu s yo. Para qu querra Frank tanto potingue? O sera propiedad no recuperada de sus amiguitas? Finalmente, hice sitio para los pies y del antepecho descend a la baera y... Cielos!, tena agua. Llena de agua! Pero qu demonios pintaba el maldito Tarrant, si ni siquiera se ocupaba de que la baera desaguase como es debido? Tena el zapato lleno de agua jabonosa. Qu asco! No me gustaba el mayordomo de Frank y era un sentimiento recproco. Imagino que, de analizar a fondo mis sentimientos, el principal motivo por el que no haba llamado a la puerta principal de la casa de Frank era que no confiaba en el puetero Tarrant porque nunca me lo quitaba de encima, y en el apuro que estaba viviendo, seguro que no tardaba ni tres minutos en echarme la vista encima, largarse al telfono y denunciarme. Qu digo tres minutos: medio. Frank estaba abajo. Lo saba. Lo saba desde que estaba en la parte trasera mirando los canalones. Se hallaba sentado en la sala de estar escuchando sus discos de Duke Ellington. Era lo que sola hacer cuando estaba solo. Tena el volumen tan alto, que los bajos y los metales se oan desde la calle. l deca que la nica manera de apreciar aquellos viejos discos era orlos tan fuerte como la orquesta original cuando los grab, pero yo creo que Frank se estaba quedando sordo. Era la orquesta de 1940 la mejor orquesta de Ellington en mi opinin, aunque Frank no estaba de acuerdo tocando Cotton Tail. No es de extraar que no me oyese entrar; poda haber llegado al volante de una segadora-cosechadora y no me habra odo. Estaba sentado en un silln perfectamente colocado ante las dos gigantescas pantallas acsticas. Vesta un jersey amarillo, y un pauelo de seda en estampado de cachemir le sobresala por la camisa abierta. Muy Noel Coward, con excepcin de la pipa curvada en la mano y las nubes de humo de tabaco de fuerte olor que me hicieron toser. Estaba inclinado leyendo la letra pequea de la etiqueta de un disco. Esper a que levantase la vista. Hola, Frank dije con la mayor naturalidad que me fue posible. Hola, Bernard me contest, levantando la pipa para marcar un suspenso. Escucha a Ben Webster. Escucharle. Cmo no hacerlo? El solo de saxo tenor me perfor el cerebro como un taladro elctrico, pero cuando el inmortal Webster concluy su actuacin, Frank baj el volumen y lo dej simplemente alto. Un whisky, Bernard? dijo, sirvindomelo ya. Gracias contest agradecido. 222

Len Deighton

Anzuelo para espas

Siempre me complace verte, Bernard, pero me habra gustado que llamases a la puerta como hacen las visitas. Si Frank saba que haba orden de captura contra m, mostraba una gran flema. Por qu? dije dando un trago de whisky. Era Laphroaig, que l saba que me gustaba. Para que no me estropeases la alfombra respondi con una leve sonrisa para paliar la recriminacin. Mir a la alfombra y vi que mi zapato mojado haba dejado un reguero de manchas desde la puerta; y, seguramente, por toda la casa. Lo siento, Frank. Por qu tienes que ponerlo todo patas arriba, Bernard, y complicarnos tanto la vida a los amigos? Frank siempre se haba tomado en serio su papel paternal y su modo de demostrarlo consista en estar a mano cuando le necesitaba. A veces me preguntaba qu clase de hombre era mi padre para haber sellado una amistad tan profunda de la que an yo me beneficiaba . T ya ests demasiado viejo para andar por ah trepando a los cuartos de bao. Lo hacas cuando eras joven, te acuerdas? Yo haca eso? Dej encendida la luz del cuarto de bao para que no te cayeras del alfizar y te rompieses la crisma. Te has enterado de lo que ha pasado? dije sin poder aguantar ms sus banalidades. Saba que vendras aqu respondi l, acercndoseme con una botella de whisky. Era ms fuerte que l; la clase de comentario que habra hecho mi madre. Por qu tena que portarse como una vieja? Es que no se daba cuenta de que as lo estropeaba todo? Le dej que me sirviese otra vez, mientras para mis adentros me deca que era extrao que se refrenara en decirme que beba demasiado, aunque seguramente no tardara en encontrar el modo de sacarlo a colacin. Cundo te has enterado? dije. De que el viejo quera echarte el guante? Recib un confidencial por tlex hacia las cuatro, pero luego transmitieron la anulacin dijo sonriendo. Leyendo entre lneas, alguien en Londres debi de pensar que el viejo se haba vuelto lelo. Pero, luego, al cabo de poco ms de una hora, volvieron a repetirlo. Y esta vez firmado por el director general y el delegado. No ser grasa, eh? aadi mirando a la alfombra. Es agua dije. Si es grasa o aceite, dmelo para que le deje una nota a Tarrant para que haga algo antes de que se seque. Frank, te he dicho que es agua. No te sulfures, Bernard. 223

Len Deighton

Anzuelo para espas

Siguen buscndome para detenerme? Me temo que s. La estratagema con tu amigo Werner Volkmann no tard en descubrirla el ejrcito. Tard lo suficiente. Para que t pusieras pies en polvorosa s, pero al capitn Berry le han echado los perros. Al capitn Berry? El capitn jefe. Me han dicho que el comandante general quiere llevarle ante un consejo de guerra. Pobrecillo. Que le den por el saco al capitn Berry dije. No voy a ponerme a llorar por un capitn de la PM que quera meterme en chirona aad mirando el reloj de la repisa de la chimenea. Aqu no vendrn a buscarte dijo Frank al darse cuenta. Qu historia es sta, Frank? Yo esperaba que t me lo dijeras, Bernard. Fui a hablar con el viejo y le cont todo el asunto de Bret Rensselaer y los fondos bancarios. Cre que ibas a olvidarte de todas esas tonteras replic l hastiado. Te han dicho de qu se me acusa? No. Pensaban encerrarme aqu o mandarme a Inglaterra? Lo ignoro, Bernard, de verdad que no lo s. Frank, t eres el jefe del destacamento de Berln. Te estoy diciendo lo que hay, Bernard. No tengo ni idea. Es por lo de Fiona, verdad? Fiona? replic l, al parecer con autntica perplejidad. Fiona sigue trabajando para el Departamento? Eso le baj los humos. Dio un sorbo de lo que estuviera bebiendo y se me qued mirando una rato que me pareci interminable. Ojal pudiera decir que s, Bernard. De verdad. Porque es la nica conclusin lgica. Lgica, de qu? Qu iba a hacer Bret Rensselaer con esa enormidad de millones de libras? Se me ocurren muchas cosas respondi Frank, que no era muy afecto a Rensselaer. El dinero... Ya sabes con qu celo controla el Departamento su dinero. No irs a creer que Pagadura Central dejase salir millones y se le olvidase a quin se los haba entregado... Ummm respondi meditabundo mientras fumaba la pipa. Esa cantidad est ingresada en cuentas secretas para pagos. Pagos, Frank aad. En California?

224

Len Deighton

Anzuelo para espas

No. En California no. Cuando yo habl con Bret all, nadie se puso nervioso, salvo los norteamericanos. Slo cuando descubr que el dinero estaba en Berln comenzaron a caldearse los nimos. En Berln? Es que no te lo han dicho? Schneider, Von Schild und Weber; aqu mismo en la Ku-Damm. Aun as, no acabo de ver claro... dijo tocndose el bigote con la boquilla de la pipa. Supn que la desercin de Fiona fuese el eplogo de un elaborado plan. Supn que ella est llevando a cabo una operacin en Berln Este. Necesitara montones de dinero, y aqu mismo en Berln, donde el acceso es fcil. Para pagar a sus agentes? sa s que es buena, Frank! A ti no tengo necesidad de decirte para qu necesita el dinero. Claro. Para todo: agentes, sobornos, gastos. Ya sabes lo que cuesta. Me gustara poder creerlo dijo Frank ponindome la mano en el hombro, pero yo soy el jefe de destacamento, como acabas de recordarme, y a ninguno le situaran all sin que yo lo dijera. Lo sabes, Bernard. Deja de devanarte los sesos, no es tu estilo. Supn que es algo muy secreto y que Bret Rensselaer es el encargado... Y el director general recibe autorizacin directamente del consejo de ministros? Es una hiptesis ingeniosa, pero me temo que la verdadera explicacin es ms simple y ms prosaica dijo aspirando el humo de la pipa. El jefe de destacamento en Berln siempre est informado. Ni el propio director general transgredira esa regla operacional. Ha sido as desde la poca de tu padre. Sera algo sin precedente. Lo mismo que mandar detener en el aeropuerto a un veterano dije. El director general no obra a la ligera. Yo le conozco, Bernard. Nos entrenamos juntos en la guerra. Es un hombre muy cuidadoso y no aceptara una maniobra tan arriesgada. Infiltrar un agente en la cpula del Stassi? Un agente de confianza a nivel del comit? Eso es lo que es ahora Fiona. Me lo dijiste t. Vamos a ver, Bernard, clmate. Comprendo que ese esquema te fascine. Rehabilitan a Fiona y t has descubierto el secreto ms celosamente guardado del Departamento. Y poda haber aadido: y Bret se convierte en colega de Fiona en lugar de ser su amante. Y t qu explicacin le encuentras? pregunt. Me temo que una muy decepcionante. Pero despus de toda una vida de servicio, uno mira hacia atrs y piensa en el tiempo que ha perdido buscando soluciones raras mientras que la verdad era algo ftil, obvio y constantemente delante de tus narices. 225

Len Deighton

Anzuelo para espas

Y Fiona iba a dejar su hogar y su hijos por ir a trabajar con el Stassi? Y Bret a desfalcar millones de los fondos del Departamento para irse a California sin un cntimo? Y Prettyman recuperado de Washington, dicindole a su mujer que haba muerto? Y to Silas iba a decirme que Dodo es un tipo estupendo, mientras por telfono ordena que le den una paliza y le hagan callar? Lo que pasa es que yo llegu primero. Y emitir una orden de busca y captura porque se lo cuento al director general? Es sa la tan decepcionante explicacin que determina la verdad? Frank se me qued mirando. Era la primera vez que yo mencionaba la duplicidad de Silas ni siquiera se lo haba dicho a Werner y yo le observ atentamente. Asinti con la cabeza como si estuviera considerndolo, pero sin mostrar sorpresa alguna. Lo ltimo, desde luego que s respondi tajante. Yo mismo cog el teletipo esta tarde. Acaso quieres verlo? El viejo quiere echarme el guante porque teme que mis indagaciones vayan a echar por tierra la cobertura de Fiona. Me enviaron a California para que Bret me persuadiese de olvidarme del asunto. Luego enviaron a Charlie Billingsly a Hong Kong por lo que pudiera haber visto en el ordenador a propsito de las empresastapadera de Bret, a Cindy Prettyman le dieron un buen empleo en Estrasburgo para taparle la boca y les entr pnico de que Dodo comenzara a largar secretos y designaron a Prettyman para amenazarle. Todo es muy casual dijo Frank, pero ahora se le notaba atento. Imagino que estn desesperados, pero no me haba dado cuenta de hasta qu extremo hasta que he aterrizado hoy. Y al plantearle mis interrogantes al director general no se les ocurri otra cosa que meterme en chirona hasta inventar algo para hacerme callar. Por qu no te sientas, Bernard? dijo Frank mirndome con compasin. Hay otra cosa que debes saber. El qu? repliqu, sentndome. No es as. Cuando lleg el segundo tlex telefone a Londres para que me lo aclarasen. Pens que... dadas las circunstancias... Has hablado esta tarde con el director general? No, pero s con el delegado. Y? Sir Percy me lo dijo confidencialmente. El qu? Te han abierto un expediente naranja, Bernard. A m? An exista la posibilidad de que lo desmintiese, pero no dijo nada. Maana llega Ladbrook en avin. 226

Len Deighton

Anzuelo para espas

Santo cielo! exclam. Un expediente naranja slo se abre cuando a alguien del Departamento se le acusa de engao y ya existen pruebas fehacientes. Ladbrook es el interrogador decano, el que prepara la acusacin. Te das cuenta ahora? inquiri Frank. An no me crees, verdad, Frank? No me atrevo a creerte contest l. Qu dices! Antes creera en tu culpabilidad que en que Fiona est haciendo un doble juego. Sobre todo si has estado dndole a la lengua. Te das cuenta de lo que has andado diciendo? Has pensado en la situacin en que la pondras si la cogen? T corres peligro de ir a la crcel, pero si ella est a nivel de comit y los ha traicionado... no sigui. Los dos pensbamos en Melnikoff, informante de una de las redes de Silas, y al que doce personas vieron cmo le arrojaban vivo a un alto horno. La KGB haba querido que la noticia se difundiera . Ten cuidado con el modo cmo te declaras inocente aadi. Porque podras firmar la sentencia de muerte de tu mujer; independientemente de que lo que digas sea verdad o no. Me sent. Todo se desarrollaba a gran velocidad. Senta ganas de vomitar; de todos modos pude dominarme y mir el reloj. Ms vale que me marche detestaba aquella habitacin. Todas las cosas malas que me haban sucedido parecan haberse desarrollado all; aunque supongo que era porque cuando algo malo me suceda iba corriendo a ver a Frank. Tarrant no... aad. Le he dado la tarde libre. Qu otra cosa puedo hacer...? contest. Ya has hecho bastante, Frank. Lo siento mucho, Bernard. Pero qu es lo que les pasa, Frank? Por qu no lo dejan? No s cul ser la verdad, pero nunca quedars limpio de culpa. Por la defeccin de tu esposa. Supongo que lo entiendes, no? No, no lo entiendo. Que tu alarmante hiptesis sea cierta o no, el Departamento no puede correr riesgos, Bernard. Hubo quien propuso que te echaran horas despus de que ella se marchase y les lleg la noticia de que t andabas fisgando. Y les da miedo. Tienes que comprender que se encuentran en una situacin muy delicada. Tienes algn dinero, Frank? dije ponindome en pie. Mil libras. Tienes bastante? No tena ni idea de que se tratase de un expediente naranja. Pens que era algn error. Una exagerada interpretacin de alguna insinuacin del viejo... Lo tengo aqu en el escritorio dijo, encontrndolo con premura, igual que haba hecho con el vaso, el hielo y la botella de Laphroaig. 227

Len Deighton

Anzuelo para espas

Imagino que lo tendra todo preparado. Me acompa hasta la puerta de la calle y ech un vistazo a la noche berlinesa. Aunque quiz estuviese comprobando que no haba nadie al acecho. Llvate este pauelo, Bernard. Hace un fro que pela nos dimos la mano. Buena suerte, Bernard. Qu piensas hacer? aadi prolongando el apretn. Mir la silueta de las alturas de la masa arquitectnica urbana. Incluso desde all se apreciaban los focos con que la Repblica Democrtica Alemana ilumina el Muro. Me encog de hombros. No lo saba. Lamento... lo... lo de las manchas en la alfombra dije, dndole la espalda. No tiene importancia, mientras no sea grasa respondi Frank.

228