A Correspondncia de Fradique Mendes

de Ea de Queirs
MEMRIAS E NOTAS
I
A minha intimidade com Fradique Mendes comeou em 1880, em Paris,
pela Pscoa, justamente na semana em que ele regressara da sua viagem frica
Austral. O meu conhecimento porm com esse homem admirvel datava de
Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no Vero desse ano, uma tarde, no Caf
Martinho, que encontrei, num nmero j amarrotado da Revoluo de
Setembro, este nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de
versos que me maravilharam.
Os temas (os motivos emocionais, como ns dizamos em 1867) dessas
cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o ttulo de Lapidrias, tinham
logo para mim uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e
os meus camaradas de cenculo, deslumbrados pelo lirismo pico da Lgende
des Sicles, o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey
decidramos abominar e combater a rijos brados o lirismo ntimo, que,
enclausurado nas duas polegadas do corao, no compreendendo de entre todos
os rumores do Universo seno o rumor das saias de Elvira, tornava a poesia,
sobretudo em Portugal, uma montona e interminvel confidncia de glrias e
martrios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas
novos que, seguindo o mestre sem igual da Lgende des Sicles, iam, numa
universal simpatia, buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitaes do
corao histria, lenda, aos costumes, s religies, a tudo que atravs das
idades, diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas alm disso
Fradique Mendes trabalhava um outro filo potico que me seduzia o da
Modernidade, a notao fina e sbria das graas e dos horrores da Vida, da Vida
ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas
que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos
deslizando em torno de ns por penumbras humildes.
Esses poemetos das Lapidrias desenrolavam com efeito temas
magnificamente novos. A um santo alegrico, um solitrio do sculo vi, morria
uma tarde sobre as neves da Silsia, assaltado e domado por uma to inesperada e
bestial rebelio da Carne, que, beira da Bem-Aventurana, sabitamente a perdia,
e com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de penitncia e de ermo: um
corvo, facundo e velho alm de toda a velhice, contava faanhas do tempo em que
seguira pelas Glias, num bando alegre, as legies de Csar, depois as hordas de
Alarico rolando para a Itlia, branca e toda de mrmores sobre o azul: o bom
cavaleiro Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o
sulco silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras,
busca do San Graal, o mstico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manh
de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon:
um Satans de feitio germnico, lido em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de
cidade medieval uma serenada irnica aos astros, gotas de luz no frio ar
geladas... E, entre estes motivos de esplndido simbolismo, l vinha o quadro de
singela modernidade, as Velhinhas, cinco velhinhas, com xales de ramagens

pelos ombros, um leno ou um cabaz na mo, sentadas sobre um banco de pedra,

num longo silncio de saudade, a uma rstia de sol de Outono.
No asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscncias. Desde essa sesta
de Agosto, no Martinho, no encontrei mais as Lapidrias: e, de resto, o que
nelas ento me prendeu, no foi a Ideia, mas a Forma uma forma soberba de
plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmreo de
Leconte de Lisle, com um sangue mais quente nas veias do mrmore, e a
nervosidade intensa de Baudelaire vibrando com mais norma e cadncia. Ora
precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas
tnhamos descoberto no cu da Poesia Francesa (nico para que nossos olhos se
erguiam) toda uma pliade de estrelas novas onde sobressaam, pela sua
refulgncia superior e especial, esses dois sis Baudelaire e Leconte de Lisle.
Vtor Hugo, a quem chamvamos j Pap Hugo ou Senhor Hugo TodoPoderoso, no era para nos um astro mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de
quem os astros recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus ps Leconte de
Lisle e Baudelaire faziam duas constelaes de adorvel brilho; e o seu encontro
fora para ns um deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva e
estreita, que pratica a Poltica, estuda as cotaes da Bolsa e l George Ohnet, mal
pode compreender os santos entusiasmos com que ns recebamos a iniciao
dessa Arte Nova, que em Frana, nos comeos do Segundo Imprio, surgira das
runas do romantismo como sua derradeira encarnao, e que nos era trazida em
poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppe, de Dierx, de
Mallarm, e de outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer e de
Taine, e que procura com nsia e agudeza exercer a crtica, onde ns outrora, mais
ingnuos e ardentes, nos abandonvamos emoo. Eu mesmo sorrio hoje ao
pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de
sobressalto e dvida dois cnegos que ao lado moravam, rompendo por horas
mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, trmulo e plido de paixo:
Et pourtant vous serez semblable cette ordure,
A cette horrible infection,
toile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!
Do outro lado do tabique sentamos ranger as camas dos eclesisticos, o
raspar espavorido de, fsforos. E eu, mais plido, num xtase tremendo:
Alors, oh ma beaut, dites la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gard la forme et l'essence divine
De mes amours dcomposs!
Certamente Baudelaire no valia. este tremor e esta palidez. Todo o culto
sincero, porm, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do
deus para quem se evola. Duas mos postas com legtima f sero sempre tocantes
mesmo quando se ergam para um santo to afectado e postio como S. Simeo
Estilita. E o nosso transporte era cndido, a genuinamente nascido do ideal
satisfeito, s comparvel quele que outrora invadia os navegadores peninsulares
ao pisarem as terras nunca: dantes pisadas, eldorados maravilhosos, frteis em

delcias e tesouros, onde os seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a
reluzir.
Li algures que Juan Ponce de Lon, enfastiado das cinzentas plancies de
Castela-a-Velha, no encontrando tambm j. encanto nos pomares verde-negros
da Andaluzia se fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo.
Trs anos sulcou incertamente a melancolia das guas atlnticas: meses tristes
errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperana findara, j as proas
gastas se voltavam para os lados onde ficara a Espanha. E eis que numa manh de
grande sol, em Dia de S. Joo, surgem ante a armada exttica os esplendores da
Florida! Gracias te sean, mi S. Juan bendito, que h mirado algo nuevo! As
lgrimas corriam-lhe pelas barbas brancas e Juan Ponce de Lon morreu de
emoo. Ns no morremos: mas lgrimas congneres como as do velho mareante
saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho
sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal. ramos assim absurdos em
1867!
De resto, exactamente como Ponce de Lon, eu s procurava em literatura e
poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando
sobretudo a Cor e o Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo
nuevo seno o luxo novo das formas novas? A Forma, a beleza indita e rara da
Forma, eis realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a ideia na sua essncia; mas
quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, mostrando sua amante na
Charogne a carcaa podre do co e equiparando em ambas as misrias da carne,
era para mim de magnfica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada
subtilizao do sentir, que podia valer o fcil e velho Lamartine no Lago,
mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a palidez e a graa
meiga? Mas se este spero e fnebre espiritualismo de Baudelaire me chegasse
expresso na lngua lassa e mole de Casimir Delavigne eu no lhe teria dado mais
apreo do que a versos vis do Almanaque de Lembranas.
Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da forma, que deparei com essas
Lapidrias de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as
qualidades- discordantes de majestade e de nervosidade que constituam, ou me
pareciam constituir, a grandeza dos meus dois dolos o autor das Flores do
Mal e o autor dos Poemas Brbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este
poeta era portugus, cinzelava assim preciosamente a lngua que at a tivera
como jias aclamadas o Noivado do Sepulcro e o Ave Csar!, habitava
Lisboa, pertencia aos Novos, possua decerto na alma, talvez no viver, tanta
originalidade potica como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado da
Revoluo de Setembro tomava assim a importncia de uma revelao de arte,
uma aurora de poesia, nascendo para banhar as almas moas na luz e no calor
especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o lgido
luar do romantismo. Graas te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha
velha lngua h mirado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em
gratido. E, com o nmero da Revoluo de Setembro, corri a casa de J.
Teixeira de Azevedo, Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o advento
esplndido!
Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Vero,
em mangas de camisa, diante de uma bacia que trasbordava de morangos e de
vinho de Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos at ao tecto, declamei-lhe
A Morte do Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da

Silsia, era miserrimamente trado pela desleal Natureza! Todos os apetites da

paixo e do corpo, to laboriosamente recalcados por ele durante meio sculo de
ermo, irrompiam de repente, beira da Eternidade, num tumulto bestial, no
querendo para sempre findar com a carne que ia findar antes de serem uma vez
satisfeitos! E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobraando
molhos de palmas e cantando os epitalmios, encontravam, em vez de um santo,
um stiro, senil e grotesco que de rojos, entre bramidos srdidos, mordia com
beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delrio furiosamente
imaginava nudezas de cortess!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sbria
e rude que me parecia sublime. J. Teixeira de Azevedo achou tambm sublime
mas brejeiro. E concordou que convinha desentalhar Fradique Mendes da
obscuridade, e ergu-lo no alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.
Fui logo nessa noite Revoluo de Setembro, procurar um companheiro
meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito
Romano e Cannico, ganhara, por tocar concertina, ler a Histria da Msica de
Scudo, e lanar atravs da Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma
soberba autoridade sobre msica clssica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na
Revoluo, aos domingos, uma crnica lrica para gozar gratuitamente o
bilhete de S. Carlos.
Era um moo com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de
ideias e de modos mas que despertava e se iluminava todo quando lograva a
chance (como ele dizia) de roar por um homem clebre, ou de arranchar numa
coisa original; e isto tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase
clebre. Nessa noite, que era sbado e de pesado ,calor, l estava banca, com
uma quinzena de alpaca, suando, bufando, a espremer do seu pobre crnio, como
de um limo meio seco, gotas de uma crnica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a
Fradique Mendes, queles versos que me tinham maravilhado Vidigal arrojou a
pena, j risonho, com um claro alvoroado na face mole:
Fradique? Se conheo o grande Fradique? meu parente! meu patrcio!
meu parceiro!
Ainda bem, Vidigal, ainda bem!
Fomos ao Passeio Pblico (onde Marcos se ia encontrar ,com um agiota).
Tommos sorvetes debaixo das accias: e pelo cronista da Revoluo conheci a
origem, a mocidade, os feitos do poeta das Lapidrias.
Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica famlia dos Aores; e
descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da Casa da
Troba, e donatrio de uma das primeiras capitanias criadas nas ilhas por comeos
do sculo XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes,
morrera (quando Carlos ainda gatinhava), de um desastre, na caa. Seis anos
depois sua me, senhora to airosa, pensativa e loura que merecera de um poeta da
Terceira o nome de Virgem de Ossian, morria tambm de uma febre trazida dos
campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol forte, cantando e ceifando
feno. Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua av materna, D. Angelina
Fradique, velha estouvada, erudita e extica que coleccionava aves empalhadas,
traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos dardos de amor. A sua primeira
educao fora singularmente emaranhada: o capelo de D. Angelina, antigo frade
beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror maonaria, e outros
princpios slidos; depois um coronel francs, duro jacobino que se batera em
1830 na barricada de Saint-Merry, veio abalar estes alicerces espirituais fazendo

traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a Declarao dos Direitos do

Homem; e finalmente um alemo, que ajudava D. Angelina a enfardelar
Klopstock na vernaculidade de Filinto Elsio, e se dizia parente de Emanuel Kant,
completou a confuso iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buo, na
Crtica da Razo Pura e na heterodoxia metafsica dos professores de Tubingen.
Felizmente Carlos j ento gastava longos dias a cavalo pelos campos, com a sua
matilha de galgos: e da anemia que lhe teriam causado as. abstraces do
raciocnio, salvou-o o sopro fresco dos montados e a natural pureza dos regatos
em que bebia.
A av, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de
educao, decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, mand-lo
para Coimbra, que ela considerava um nobre centro de estudos clssicos e o
derradeiro refgio das humanidades. Corria porm na Ilha que a tradutora de
Klopstock, apesar dos sessenta anos que lhe revestiam a face de um plo mais
denso que a hera de uma runa, decidira afastar o neto para casar com o boleeiro.
Durante trs anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcouse de carrasco na tasca das Camelas, publicou na Ideia sonetos ascticos, e
amou desesperadamente a filha de um ferrador de Lorvo. Acabava de ser
reprovado em Geometria quando a av morreu subitamente, na sua Quinta das
Tornas, num caramancho de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho,
tomando caf, e escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos
carregados de anis.
Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que
vivia em Paris preparando a salvao da Sociedade com Persigny, com Morny, e
com o prncipe Lus Napoleo de quem era devoto e credor. E Carlos foi para
Paris estudar Directo nas cervejarias que cercam a Sorbona, espera da
maioridade que lhe devia trazer as heranas acumuladas do pai e da av
calculadas por Vidigal num farto milho de cruzados. Vidigal, filho de uma
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possua por legado, conjuntamente
com Carlos, uma quinta chamada o Corvovelo. Da lhe vinha ser parente,
patrcio e parceiro do homem das Lapidrias.
Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, sara do
Quartier Latin a comear uma existncia soberba e fogosa. Com um mpeto de ave
solta, viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago
at Jerusalm, desde a Islndia at ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas
por uma solicitao da inteligncia ou por nsia de emoes, achara-se envolvido
em feitos histricos e tratara altas personalidades do sculo. Vestido com a camisa
escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista das Duas Siclias. Incorporado no
Estado-Maior do velho Napier, que lhe chamava the portuguese lion (o leo
portugus), fizera toda a campanha da Abissnia. Recebia cartas de Mazzini.
Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey...
Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Vtor Hugo (todos ainda se
lembram), desterrado ento em Guernesey, tinha para ns, idealistas e democratas
de 1867, as propores sublimes e lendrias de um S. Joo em Patmos. E recuei
protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das
possibilidades que um portugus, um Mendes tivesse apertado nas suas a mo
augusta que escrevera a Lenda dos Sculos! Correspondncia com Mazzini,
camaradagem com Garibaldi, v! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da
Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos Miserveis, pareciame a impudente exagerao de um ilhu que me queria intrujar...

Juro! gritou Vidigal, levantando a mo verdica s accias que nos

cobriam.
E imediatamente, para demonstrar a verosimilhana daquela glria, j
altssima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho
homem de uma aurola mais refulgente. No se tratava j de ser estimado por um
homem excelso mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa
mulher. Pois bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de
Lon, a gloriosa Ana de Lon, a mais culta e bela cortes (Vidigal dizia o melhor
bocado) do Segundo Imprio, de que ela, pela graa especial da sua
voluptuosidade inteligente, como Aspsia no sculo de Pricles, fora a expresso e
a flor!
Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana, de Lon, e sabia que
poetas a tinham celebrado sob o nome de Vnus Vitoriosa. Os amores com a
cortes no me impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem
das Contemplaes: mas a minha incredulidade cessou e Fradique assumiu
para mim a estatura de um desses seres que, pela seduo ou pelo gnio, como
Alcibades ou como Goethe, dominam uma civilizao, e dela colhem
deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triunfos.
Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro
sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me
decidir, pensando em Novalis que tambm assim hesitava, enleado, ao subir uma
manh em Berlim. as escadas de Hegel perguntei a Vidigal se o poeta das
Lapidrias residia em Lisboa... No! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra,
que adorava, e onde comprara a Quinta da Saragoa, no caminho dos Capuchos,
para ter de Vero em Portugal um repouso fidalgo. Estivera l desde o Dia de
Santo Antnio: e agora parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a
Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, no havia como
Fradique ningum to simples, to alegre, to fcil. E, se eu desejava conhecer um
homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, s duas, depois da missa do
Loreto, porta da Casa Havanesa.
Valeu? s duas, religiosamente, depois da missa! Bateu-me o corao.
Por fim, com um esforo, como Novalis no patamar de Hegel, afiancei, pagando
os sorvetes, que ao outro dia, s duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no
portal da Havanesa!

II
Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para
lanar a Fradique Mendes! Tendiam todas glorificao das Lapidrias. E
lembro-me de ter, com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: A forma de
Vossa Excelncia um mrmore divino com estremecimentos humanos!
De manh apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de
Fradique, fosse encontrar Ana de Lon com quem j nessa madrugada, num
sonho repassado de erudio e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai
de Atenas a Elusis, conversando, por entre os lrios que desfolhvamos, sobre o
ensino de Plato e a versificao das Lapidrias. E s duas horas, dentro de uma
tipia, para que o macadame regado me no, maculasse o verniz dos sapatos,
parava na Havanesa, plido, perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de
ch na lapela.. ramos assim em 1867!
Marcos Vidigal j me esperava, impaciente, roendo o charuto. Saltou para a
tipia; e batemos atravs do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.
Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoo que me enleava),
perguntei ao meu companheiro quando publicaria Fradique as Lapidrias. Por
entre o barulho das rodas, Vidigal gritou:
Nunca!
E contou que a publicao daqueles trechos na Revoluo de Setembro
quase ocasionara, entre Fradique e ele, uma pega intelectual. Um dia, depois de
almoo, em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na
sua familiaridade, como patrcio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de
veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta j
amarelada. Eram as Lapidrias. Lera a primeira, a Serenada de Sat aos
Astros. E, maravilhado, pedira a Fradique para publicar na Revoluo algumas
dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira com a rgida condio de
serem firmadas por um pseudnimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha
fantasia de Vidigal. Na redaco, porm, ao rever as provas, s lhe acudiram
pseudnimos decrpitos e safados, o Independente, o Amigo da Verdade, o
Observador, nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia to nova.
Disse consigo: Acabou-se! Sublimidade no vergonha. Ponho-lhe o nome!
Mas quando Fradique viu a Revoluo de Setembro ficou lvido, e chamou,
regeladamente, a Vidigal, indiscreto, burgus e filisteu! E aqui Vidigal parou
para me pedir a significao de filisteu. Eu no sabia; mas arquivei gulosamente
o termo, como amargo. Recordo at que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de
filisteu o autor considervel do Ave Csar.
De modo que rematou Vidigal melhor no lhe falares nas
Lapidrias!
Sim! pensava eu. Talvez Fradique, maneira do chanceler Bacon e de
outros homens grandes pela aco, deseje esconder deste. mundo de materialidade
e de fora o seu fino gnio potico! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome
impresso debaixo de versos com que se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do
artista nobremente e perpetuamente insatisfeito, que no aceita ante os homens
como sua a obra onde sente imperfeies! Estes modos de ser, to superiores e
novos, caam na minha admirao como leo numa fogueira. Ao pararmos no
Central tremia de acanhamento.

Senti um alvio quando o porteiro anunciou que o sr. Fradique Mendes,

nessa manh, cedo, tomara uma caleche para Belm. Vidigal empalideceu, de
desespero:
Uma caleche! Para Belm!... H alguma coisa em Belm?
Murmurei, numa ideia de arte, que havia os Jernimos. Nesse instante uma
tipia, lanada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem
desceu, ligeiro e forte. Era Fradique Mendes.
Vidigal, alvoroado, apresentou-me como um poeta. seu amigo. Ele
adiantou a mo sorrindo mo delicada e branca onde vermelhejava um rubi.
Depois, acariciando o ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o
porteiro.
Pude ento, vontade, contemplar o cinzelador das Lapidrias, o familiar
de Mazzini, o conquistador das Duas Siclias, o bem-adorado de Ana de Lon! O
que me seduziu logo foi a sua esplndida solidez, a s e viril proporo dos
membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar
na vida, to livremente e to firmemente, como sobre aquele cho de, ladrilhos
onde pousavam os seus largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de
linho. A face era do feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as
linhas empastadas e a espessura flcida que a tradio das Escolas
invariavelmente atribui aos Csares, na tela ou no gesso, para os revestir de
majestade; antes pura e fina como a de um Lucrcio moo, em plena glria, todo
nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, de uma brancura lctea e fresca, a
barba, por ser pouca decerto, no deixava depois de escanhoada nem aspereza
nem sombra; apenas um buo crespo e leve lhe orlava os lbios que, pela
vermelhido hmida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente
talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de energia,
estava nos olhos olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de nix, de
uma penetrao aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem
esforo, como uma verruma de ao em madeira mole.
Trazia uma quinzena solta, de uma fazenda preta e macia, igual das calas
que caam sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botes de coral
plido: e o lao da gravata de cetim negro, dando relevo altura espelhada dos
colarinhos quebrados, oferecia a perfeio concisa que j me encantara no seu
verso.
No sei se as mulheres o considerariam belo. Eu acheio-o um varo
magnfico dominando sobretudo por uma graa clara que saa de toda a sua
fora mscula. Era o seu vio que deslumbrava. A vida de to vrias e trabalhosas
actividade no lhe cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia
momentos, assim de quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E
apesar de Vidigal me ter contado que Fradique festejara c, trinta e trs em
Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a robustez tenra e gil de
um efebo, na infncia do mundo grego. S quando sorria ou quando olhava se
surpreendiam imediatamente nele vinte sculos de literatura.
Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braos, num gesto desolado
e risonho, implorando a misericrdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da
Alfndega, fonte perene das suas amarguras! Agora tinha l encalhado um
caixote, contendo uma mmia egpcia...
Uma mmia?...
Sim, perfeitamente, uma mmia histrica, o corpo verdico e venervel de
Pentaour, escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramesses II.

Mandara-o vir de Paris para dar a uma senhora da Legao de Inglaterra, Lady
Ross, sua amiga de Atenas, que em plena frescura e plena ventura, coleccionava
antiguidades funerrias do Egipto e da Assria... Mas, apesar de esforos sagazes,
no conseguia arrancar o defunto letrado aos armazns da Alfndega que ele
enchera, de confuso e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour
desembarcara, enfaixado dentro do seu caixo, a Alfndega, aterrada, avisou a
polcia. Depois, calmadas as desconfianas de um crime, surgira uma insupervel
dificuldade: que artigo de pauta se poderia aplicar ao cadver de um
hierogramata do tempo de Ramesses? Ele, Fradique, sugerira o artigo que taxa o
arenque defumado. Realmente, no fundo, o que um arenque defumado seno a
mmia, sem ligaduras e sem inscries, de um arenque que viveu? Ter sido peixe
ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfndega via diante de
si era o corpo de uma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela
em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do
Nilo, h quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os captulos
de fim de dia no era certamente da conta dos Poderes Pblicos. Isto parecialhe lgico. Todavia as autoridades da Alfndega continuavam a hesitar, coando o
queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E
agora naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e
mais rpido, que se arrancasse um empenho do Ministrio da Fazenda, para
fazer sair sem direitos o corpo augusto do escriba de Ramesses. Ora este
empenho, quem melhor para o alcanar que Marcos esteio da Regenerao e seu
cronista musical?
Vidigal esfregava as mos, iluminado. A estava uma coisa bem digna dele,
bem catita salvar do fisco a mmia de um figuro faranico! E arrebatou a
carta dos Pintos Bastos, enfiou para. a tipia, gritou ao cocheiro a morada do
ministro, seu colega na Revoluo de Setembro. Assim fiquei s com Fradique
que me convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma
soda e limo.
Pela escada, o poeta das Lapidrias aludiu ao trrido calor de Agosto. E
eu que nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar
furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa deixei
estouvadamente escapar esta coisa hedionda:
Sim, est de escachar!
E ainda o torpe som no morrera, j uma aflio me lacerava, por esta
chulice de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lanada como um pingo
de sebo sobre o supremo artista das Lapidrias, o homem que conversara com
Hugo beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E
debalde rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! S me acudiam sordidezes paralelas, em
calo teimoso: de rachar! est de ananases! derrete os untos!...
Atravessei ali uma dessas angstias atrozes e grotescas, que, aos vinte anos,
quando se comea a vida e a literatura, vincam a alma e jamais esquecem.
Felizmente Fradique desaparecera por trs de um reposteiro de alcova. S,
limpando o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma
simplicidade rude, serenei. E perturbao sucedeu a curiosidade de descobrir em
torno, pelo aposento, algum vestgio da originalidade intensa do homem que o
habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, um lustre embuado
em tule, e uma console, de altos ps dourados, entre as duas janelas que
respiravam para o rio. Somente, sobre o mrmore da console, e por meio dos

10

livros que atulhavam uma velha mesa de pau-preto, pousavam soberbos ramos de
flores; e a um canto afofava-se um espaoso div, instalado decerto por Fradique
com colches sobrepostos, que dois cobrejes orientais revestiam de cores
estridentes. Errava alm disso em toda a sala um aroma desconhecido, que
tambm me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um fio
de canela e manjerona.
Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa!
Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira que me
maravilhou e que me intimidou. Vi ento que tinha o cabelo castanho-escuro, fino
e levemente ondeado sobre a testa, mais polida e branca que os marfins de
Normandia. E os olhos, banhados agora numa luz franca, no apresentavam
aquela negrura profunda que eu comparara ao nix, mas uma cor quente de tabaco
escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou a soda e limo a um
criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma prola espetada na
gravata, largas calas de xadrez verde e preto, e o peito florido por trs cravos
amarelos! (Percebi que este servo magnfico se chamava Smith.) O meu enleio
crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:
Aquele Marcos uma flor!
Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro
ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Ento,
alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo,
pelo Pais, por outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias
Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, atravs de lascivas
geraes de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem no Cu, ao
lado de Santa Ceclia, passar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das
suas memrias melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta ris, comidas ruidosamente na penumbra
fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre
temerosas contendas de Metafsica e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em
frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das iluses e dos
pitus de ento!...
Tudo isto vinha num tom muito moo, sincero, singelo que eu
mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no div; eu ficara rente da
mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e
do padre Manuel Bernardes. E ento, dissipado o acanhamento, todo no apetite de
revolver com aquele homem genial ideias de literatura, sem me lembrar que,
como Bacon, ele desejava esconder o seu gnio potico, ou artista insatisfeito
nunca reconheceria a obra imperfeita, aludi s Lapidrias.
Fradique Mendes tirou a cigarette dos lbios para rir com um riso que seria
genuinamente galhofeiro, se de certo modo o no contradissesse um laivo de
vermelhido que lhe subira face cor de leite. Depois declarou que a publicao
desses versos, com a sua assinatura, fora uma perfdia do leviano Marcos. Ele
no considerava assinveis esses pedaos de prosa rimada, que decalcara, havia
quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante
um Vero de trabalho e de f numa trapeira de Luxemburgo, julgando-se a cada
rima um inovador genial...
Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada
em arte me impressionara como as Lapidrias! E ia lanar a minha esplndida
frase, burilada nessa noite com paciente cuidado: A forma de Vossa Excelncia

11

um mrmore divino... Mas Fradique deixara o div e pousava em mim os olhos

finos de nix, com uma curiosidade que me verrumava:
Vejo, ento, disse ele que um devoto do magano das Flores do
Mal!
Corei, quele espantoso termo de magano. E muito grave, confessei que
para mim Baudelaire dominava, maneira de um grande astro, logo abaixo de
Hugo, na moderna poesia. Ento Fradique, sorrindo paternalmente, afianou que
bem cedo eu perderia essa iluso! Baudelaire (que ele conhecera) no era
verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emoo: e Baudelaire, todo
intelectual, no passava de um psiclogo, de um analista um dissecador subtil de
estados mrbidos. As Flores do Mal continham apenas resumos crticos de
torturas morais que Baudelaire muito finamente compreendera, mas nunca
pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo corao bate
normal e serenamente, enquanto descreve, banca, numa folha de papel, pela
erudio e observao acumuladas, as perturbaes temerosas de uma leso
cardaca. Tanto assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa as Flores do
Mal e s mais tarde, depois de rectificar a justeza das anlises, as passara a
verso, laboriosamente, com um dicionrio de rimas!... De resto em Frana
(acrescentou o estranho homem) no havia poetas. A genuna expresso da clara,
inteligncia francesa era a prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam
sempre os poetas, cuja poesia se caracterizasse pela preciso, lucidez, sobriedade
que so qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto
mais visivelmente possua o gnio do prosador. Boileau continuaria a ser um
clssico e um imortal, quando j ningum se lembrasse em Frana do tumultuoso
lirismo de Hugo...
Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante que ia recortando os
termos com a certeza e a perfeio de um buril. E eu escutava, varado! Que um
Boileau, um pedagogo, um lambo de corte, permanecesse nos cimos da poesia
francesa, com a sua Ode Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua frula,
quando o nome do poeta da Lenda dos Sculos fosse como um suspiro do vento
que passou parecia-me uma dessas afirmaes, de rebuscada originalidade, com
,que se procura assombrar os simples, e que eu mentalmente classificava de
insolente. Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas no
ousava, por no poder apresent-las naquela forma translcida e geomtrica do
poeta das Lapidrias. Essa cobardia, porm, e o esforo para reter os protestos
do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, sufocava-me, enchia-me de
mal-estar: e ansiava. s por abalar daquela sala onde, com to bolorentas opinies
clssicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalaes de canela e manjerona,
se respirava conjuntamente um ar abafadio de serralho e de academia.
Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela
conversao com o familiar de Mazzini e de Hugo, midos reparos sobre o Pedro
Penedo e o carrasco das Camelas. E na justa ambio de deslumbrar Fradique
com um resumo crtico, provando as minhas finas letras, recorri frase, lapidada
frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o buo, murmurei: Em
todo o caso a forma de Vossa Excelncia um mrmore... Subitamente, porta
que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:
Tudo pronto! gritou. Despachei o defunto!
O ministro, homem de poesia e de eloquncia, interessara-se francamente
por aquela mmia de um colega, e jurara logo poupar-lhe o oprbrio de ser
tarifada como peixe salgado. Sua Excelncia tinha mesmo ajuntado: No,

12

senhor! no, senhor! H-de entrar livremente, com todas as honras devidas a um
clssico! E logo de manh Pentaour deixaria a Alfndega, de tipia!
Fradique riu daquela designao de clssico dada a um hierogramata do
tempo de Ramesses e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor
a Gr-Duquesa. Ento eu, tomado estranhamente, sem razo, por um
sentimento de inferioridade e de melancolia, estendi a mo para o chapu.
Fradique no me reteve; mas os dois passos com que me acompanhou no
corredor, o seu sorriso e o seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua,
desabafei: Que pedante!
Sim, mas inteiramente novo, dissemelhante de todos os homens que eu
at a conhecera! E noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa
apologia de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de
Azevedo com um Fradique idealizado, em que tudo era irresistvel, as ideias, o
verbo, a cabaia de seda, a face marmrea de Lucrcio moo, o perfume que
esparzia, a graa, a erudio e o gosto!
J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difcil e lento em fumegar. O
homem deu-lhe apenas a impresso de ser postio e teatral. Concordou no entanto
que convinha ir estudar um maquinismo de pose montado com tanto luxo!
Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo de uma tipia. Eu,
engravatado em cetim, de gardnia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado
de Digenes do sculo XIX, com um pavoroso cacete ponteado de ferro,
chapu bragus orlado de sebo, jaqueto encardido e remendado que lhe
emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com
trabalho, com despesa, com intenso nojo, s para horrorizar Fradique e diante
desse homem de cepticismo e de luxo, altivamente afirmar, como democrata e
como idealista, a grandeza moral do remendo e a filosfica austeridade da ndoa!
ramos assim em 1867!
Tudo perdido! Perdida a minha gardnia, perdida a imundcie estica do
meu camarada! O sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na vspera num
vapor que ia buscar bois a Marrocos.

13

III
Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens
e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, no tomei a ler Baudelaire.
Marcos Vidigal, que, atravs da Revoluo de Setembro, trepara da crnica
musical Administrao Civil, governava a ndia como secretrio-geral, de novo
entregue, nesses cios asiticos que lhe fazia o Estado, Histria da Msica e
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi, eu no
soubera mais do poeta das Lapidrias. Nunca porm se me apagara a lembrana
do homem singular. Antes por vezes me sucedia de repente, ver, claramente
ver, num relevo quase tangvel a face ebrnea e fresca, os olhos cor de tabaco
insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e cptico onde viviam vinte sculos de
literatura.
Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasio, em Mnfis, ou no stio em que foi
Mnfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que
emergiam da gua, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o
recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma
solido, um vasto silncio de terra morta, apenas docemente quebrado pela
cadncia dos remos e pelo canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem
que recordao alguma evocasse at esta imagem) vejo, nitidamente vejo,
avanando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do
Hotel Central, o grande div de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de
seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu
mesmo j no estava no Oriente, nem em Mnfis, sobre as imveis guas do Nilo;
mas l, entre o repes azul, sob o lustre embuado em tule, diante das duas janelas
que miravam o Tejo, sentindo em baixo as carroas de ferragens rolarem para o
Arsenal. Perdera porm o acanhamento que ento me enleava. E, durante o tempo
que assim remmos nesta decorao faranica para a morada do sheik de AbuKair, fui argumentando com o poeta das Lapidrias, e enunciando enfim, na
defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter
emudecido naquela tarde de Agosto! O arrais cantava os vergis de Damasco. Eu
berrava mentalmente: Mas veja Vossa Excelncia nos Miserveis a alta lio
moral...
Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais
quente, quando os muezins cantam a terceira orao. E ao apear do meu burro,
diante do Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que
homem, de entre todos os homens, avistei eu no terrao, estendido numa comprida
cadeira de vime, com as mos cruzadas por trs da nuca, o Times esquecido
sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.
Galguei os degraus do terrao, lanando o nome de Fradique, por entre um
riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou
apenas um brao que me estendeu com lentido. O encanto do seu acolhimento
esteve na facilidade com que me reconheceu, sob as rainhas lunetas azuis, e o meu
vasto chapu panam:
Ento como vai desde o Hotel Central?... H quanto tempo pelo Cairo?
Teve ainda outras palavras indolentes e afveis. Num banco ao seu lado,
todo eu sorria, limpando o p que me empastara a face com uma espessura de
mscara. Durante o curto e doce momento que ali conversmos, soube que
Fradique chegara havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da

14

Prsia, por onde errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que
tinha um debarieh, com o lindo nome de Rosa das guas, j tripulado e
amarrado sua espera no cais de Boulak; e que ia nele subir o Nilo at ao Alto
Egipto, at Nbia, ainda para alm de Ibsambul...
Todo o sol do mar Vermelho e das plancies do Eufrates no lhe tostara a
pele lctea. Trazia, exactamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta
e um colete branco fechado por botes de coral. E o lao da gravata de cetim
negro representava bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a preciso
formalista das ideias ocidentais.
Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre
os palmares bramnicos... Depois, corno eu continuava a esfregar o suor e o p,
aconselhou que me purificasse, num banho turco, na piscina que fica ao p da
Mesquita de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos noite
as iluminaes do Beiram.
Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote
doce de um burro, atravs da poeira quente do deserto lbico, visitar fora do Cairo
as sepulturas dos califas. Quando noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da
sopa de rabo de boi, a fadiga tirara-me o nimo de pasmar para outras maravilhas
muulmanas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de
esteiras, onde to romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os
rosais.
Fradique Mendes j estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as
luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um
escabelo mourisco, uma senhora vestida de branco, a quem eu s via a massa
esplndida dos cabelos louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma
esttua de Praxteles que usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa
cadeira de braos, alastrava-se um homem gordo e mole, cuja vasta face, de
barbas encaracoladas, cheia de fora tranquila como a de um Jpiter, eu j decerto
encontrara algures, ou viva ou em mrmore. E ca logo nesta preocupao. Em
que rua, em que. museu admirara eu j aquele rosto olmpico, onde apenas a
fadiga do olhar, sob as plpebras pesadas, traa a argila mortal?
Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarro. O
selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no bano do caro redondo, e,
atravs da mesa, grunhiu com respeito: C-le-diu... justos Cus! Le Dieu!
Intentaria o negro afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um
deus! o deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num altar,
numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada em majestade pela absoro
perene do incenso e da prece? De novo interroguei o nbio quando ele voltou
erguendo nas mos espalmadas uma travessa que fumegava. De novo o nbio me
atirou, em slabas claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza: C'est le dieu!
Era um deus! Sorri a esta ideia de literatura um deus de rabona, jantando
mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginao esfalfada foi-se
evolando no sei que sonho, esparso e tnue, como o fumo que se eleva de unia
braseira meio apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos deuses, e aquele amigo de
Fradique que se parecia com Jpiter. Os deuses (cismava eu, colhendo garfadas
lentas da salada de tomates) no tinham talvez morrido: e desde a chegada de S.
Paulo Grcia, viviam refugiados num vale da Lacnia, outra vez entregues, nos
cios que lhes impusera o, deus novo, s suas ocupaes primordiais de
lavradores e pastores. Somente, j pelo hbito que os deuses nunca perderam de
imitar os homens, j para escapar aos ultrajes de uma Cristandade pudibunda, os

15

olmpicos abafavam sob saias e jaquetes o esplendor das nudezas que a

Antiguidade adorara. e como tomavam outros costumes humanos, ora por
necessidade (cada dia se torna mais difcil ser deus), ora por curiosidade (cada dia
se torna mais divertido ser homem), os deuses iam lentamente consumando a sua
humanizao. J por vezes deixavam a doura do seu vale buclico, e com bas,
com sacos de tapete, viajavam por distraco ou negcios, folheando os Guias
Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilizao, as maravilhas da
Imprensa, do Parlamentarismo e do Gs; Outros, aconselhados, pelo erudito
Hermes, cortavam a monotonia dos longos Estios da tica, bebendo as guas em
Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, na saudade imperecvel das omnipotncias
passadas, peregrinavam at s runas dos templos onde outrora lhes era ofertado o
mel e o sangue das reses. Assim se tornava verosmil que aquele homem, cuja
face cheia de majestade e fora serena reproduzia as feies com que Jpiter se
revelou Escola de Atenas fosse na realidade Jpiter, o Tonante, o Fecundador,
pai inesgotvel dos deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria
ali, vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarro
que profanadoramente se prendia s barbas divinas por onde a ambrsia
escorrera? Certamente o doce motivo que atravs da Antiguidade, em Cu e Terra,
sempre inspirara os actos de Jpiter do frascrio e femeeiro Jpiter. O que o
podia arrastar ao Cairo seno alguma saia, esse desejo esplendidamente insacivel
de deusas e de mulheres que outrora tornava pensativas as donzelas da Helnia
ao decorarem, na Cartilha Pag as datas em que ele batera as asas de cisne entre
os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os braos de Europa,
gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Danae, pulara em lnguas de fogo at
aos lbios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas srias do
Olimpo, atravessara toda a Macednia com uma escada ao ombro para trepar ao
alto eirado da morena Smele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas
frias sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela viosa mulher,
cujo busto :irresistvel provinha das artes conjuntas de Praxteles e de Madame
Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das suas tranas, a suave ondulao dos seus
ombros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas ninfas das ilhas da Jnia,
que outrora os diconos cristos expulsavam dos seus frescos regatos, para neles
baptizar centuries caqucticos e comidos de dvidas, ou velhas matronas com
plo no queixo, trpegas do incessante peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele
nem ela porm podiam esconder a sua origem divina: atravs do vestido de cassa
o corpo da ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a fronte
marmrea. de Jpiter arfar em cadncia, no calmo esforo de perpetuamente
conceber a Regra e a Ordem.
Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais,
bebendo com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefvel da
palavra de Jove? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo,
devotamente prostrado diante da Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara
a Lacnia; falava a lngua dos deuses; recebia deles a inspirao. Nada mais
consequente do que descobrir Jpiter no Cairo, e prender-se logo ao seu servio,
como cicerone, nas terras brbaras de Al. E certamente com ele e com a ninfa da
Jnia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das guas, at aos derrocados templos
onde Jpiter poderia murmurar, pensativo, e indicando runas de aras com a ponta
do guarda-sol: Abichei aqui muito incenso!
Assim, atravs da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas
imaginaes decidido a convert-las num conto para publicar em Lisboa na

16

Gazeta de Portugal. Devia chamar-se A Derradeira Campanha de Jpiter:

nele obtinha o fundo erudito e fantasista para incrustar todas as notas de costumes
e de paisagens colhidas na minha viagem do Egipto. Somente, para dar ao conto
um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a ninfa das guas,
durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair Jpiter! E ei-la
aproveitando cada recanto de palmeiral e cada sombra lanada pelos velhos
pilones de Osris para se pendurar do pescoo do poeta das Lapidrias,
murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesodo, deixar-lhe
nas flanelas o seu aroma de ambrsia, e ser por todo esse vale do Nilo
imensamente cochone enquanto o Pai dos Deuses, cofiando as barbas
encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a Ordem, supremo,
augusto, perfeito, ancestral e cornudo!
Entusiasmado, j construa a primeira linha do conto: Era no Cairo, nos
jardins de Choubra, depois do jejum do Rhamadan... quando vi Fradique
adiantar-se para mim, com a sua chvena de caf na mo. Jpiter tambm se
erguera, cansadamente. Pareceu-me um deus pesado e mole, com um princpio de
obesidade, arrastando a perna tarda, bem prprio para o ultraje que eu lhe
preparava na Gazeta de Portugal. Ela porm tinha a harmonia, o aroma, o andar,
a irradiao de uma deusa!... To realmente divina que resolvi logo substituir-me
a Fradique no conto, ser eu o cicerone, e com os Imortais vogar vela e sirga
sobre o rio de imortalidade! junto minha face, no de Fradique, balbuciaria ela,
desfalecendo de paixo entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abu, as coisas
mais doces da Antologia! Ao menos, em sonho, realizava uma triunfal viagem a
Tebas. E faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal: O que ele, por l
gozou!
Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso
Cuja doura tambm me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das
Lapidrias:
Quem este homem? Conheo-lhe a cara... Naturalmente, de gravuras...
Gautier!
Gautier! Tefilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecvel! Outro,
ardente enlevo da minha mocidade! No me enganara pois inteiramente. Se no
era um olmpico era pelo menos o derradeiro pago, conservando, nestes tempos
de abstracta e cinzenta intelectualidade, a religio verdadeira da Linha e da Cor! E
esta intimidade de Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o
velho paladino de Hernni, tornou-me logo mais precioso este compatriota que
dava nossa gasta Ptria um lustre to original! Para saber se ele preferia anis ou
genebra acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim um xtase ruidoso,
diante da sua agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que
eu tomara pelo anncio de uma presena divina significava apenas c'est le deux!
Gautier no hotel ocupava o quarto nmero dois. E, para o brbaro, o plstico,
mestre do romantismo era apenas o dois.
Contei-lhe ento a minha fantasia pag, o conto que ia trabalhar, os perfeitos
dias de paixo que lhe destinava na viagem para a Nbia. Pedi mesmo permisso
para lhe dedicar a Derradeira Campanha de Jpiter. Fradique sorriu, agradeceu.
Desejaria bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque no se podia
encontrar mulher de mais genuna beleza e de mais aguda seduo do que essa
ninfa das guas, que se chamava Jeanne Morlaix, e era comparsa dos
Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava

17

caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo,

e que fora nem tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Choubra...
Em todo o caso acrescentou o originalssimo homem nunca
esquecerei, meu caro patrcio, a sua encantadora inteno!
Descartes, zombando, creio eu, da fsica epicuriana, ou atomista, fala
algures das afeies produzidas pelos atomes crochus, tomos recurvos, em forma
de colchete ou de anzol, que se engancham invisivelmente de corao a corao, e
formam essas cadelas, resistentes como o bronze de Samotrcia, que para sempre
ligam e fundem dois seres, numa constncia vencedora da sorte e sobrevivente
vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou providencial enlaamento de
tomos. Por vezes um olhar, como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu
e Julieta: por vezes o impulso de duas crianas para o mesmo fruto, num vergel
real, como na amizade clssica de Orestes e Plades. Ora, por esta teoria (to
satisfatria como qualquer outra em psicologia afectiva), a esplndida aventura de
amor, que eu to generosamente reservara a Fradique na ltima Campanha de
Jpiter, seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada que determinou a sua
primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de
intimidade intelectual.
Muitas vezes, no decurso da nossa convivncia, Fradique aludiu gratamente
a essa minha encantadora inteno de lhe atar, em torno do pescoo, os braos de
Jeanne Morlaix. Fora ele cativado pela sinuosa e potica homenagem que eu
assim prestava as suas sedues de homem? No sei. Mas, quando nos erguemos
para ir ver as iluminaes do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo,
aberto, quente, quase ntimo, j me tratava por voc.
As iluminaes no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de
barro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida
profuso com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o pax) torna as
velhas cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Al,
realmente deslumbrantes sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e
inclinado a ver por toda a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas
maravilhas dessas Mil e Uma Noites que ningum jamais leu.
Na celebrao do Beiram (custeada pelo quediva), as tigelinhas eram
incontveis e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugdias,
ressaltavam na escurido, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz.
Longas fieiras de pontos refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas
abriam-se sob ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um
brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de rvore, e os minaretes, que a
poesia oriental classicamente compara desde sculos aos braos da Terra
levantados para o Cu, ostentavam, como braos em noite de festa, um luxo de
braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante
todo o dia tivesse cado sobre a srdida cidade uma grossa poeirada de ouro,
pousando em cada friso de mouchraabieh e em cada grade de varandim, e agora
rebrilhasse, com radiosa salincia, na negrura da noite calma.
Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multido festiva que
atulhava as praas e os bazares e que Fradique, atravs do rumor e da poeira, me
explicava como um livro de estampas. Com quanta profundidade e miudeza
conhecia o Oriente este patrcio admirvel! De todas aquelas gentes, intensamente
diversas desde a cor at ao traje ele sabia a raa, a histria, os costumes, o lugar
prprio na civilizao muulmana. Devagar, abotoado num palet de flanela, com

18

um chicote de nervo (que no Egipto o emblema de autoridade) entalado debaixo

do brao, ia apontando, nomeando minha curiosidade flamejante essas estranhas
figuras, que eu comparava, rindo, s de uma mascarada fabulosa, arranjada por
um arquelogo em noite de folia erudita para reproduzir as modas dos Semitas
e os seus tipos atravs das idades, aqui fellahs, ridentes e geis na sua longa
camisa de algodo azul; alm bedunos sombrios, movendo gravemente os ps
entrapados em ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate pendurado
no peito, mais longe abadiehs, de grenha em forma de meda, eriada de longas
cerdas de porco-espinho, que os coroam de uma aurola negra... Estes, de porte
insolente, com compridos bigodes esvoaando ao vento, armas ricas reluzindo nas
cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da
Macednia; aqueles, belas esttuas gregas esculpidas em bano, eram homens do
Senar, os outros, com a cabea envolta num leno amarelo cujas franjas imensas
lhes faziam uma romeira de rios de ouro, eram cavaleiros do Hedjaz... E quantos
ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de caracis
frisados; coptas togados maneira de senadores; soldados pretos do Darfour, com
fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemas de turbante verde; persas
de mitra de feltro, mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses turcos,
pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um Carnaval
rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre
albardas vermelhas, enormes sacos enfunados que eram mulheres. E toda esta
turba magnfica e ruidosa se movia entre invocaes a Al, repiques de
pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas das dourbakas, e cantos
lentos esses cantos rabes, de uma voluptuosidade to dolente e to spera, que
Fradique dizia passarem na alma com uma carcia rascante. Mas por vezes,
entre o casario decrpito e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de
sheik ou de, pax, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam l dentro,
num silncio de harm, sedas colgantes, recamos de ouro, um tremor de lumes no
cristal dos lustres, formas airosas sob vus claros... Ento a multido parava,
emudecia, e de todos os lbios saa um grande Ah! lnguido e maravilhado.
Assim caminhvamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Mendes parou,
e, muito gravemente, trocou com um moo, plido, de esplndidos olhos, o salam
essa saudao orienta) em que os dedos trs vezes batem a testa, a boca e o
corao. E como eu, rindo, lhe invejava aquela intimidade com um homem de
tnica verde e de mitra persa:
um ulema de Bagdade disse Fradique de uma casta antiga,
superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras
que encontrei na Prsia.
Ento, com a familiaridade que se ia entre ns acentuando, perguntei a
Fradique o que o detivera assim na Prsia um ano Inteiro e um dia como nos
contos de fadas. E Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara
tanto nas margens do Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento
religioso que, desde 1849, tomava na Prsia um desenvolvi. mento quase triunfal,
e que se chamava o babismo. Atrado para essa nova seita por curiosidade crtica,
para observar como nasce e se funda uma religio, chegara pouco a pouco a
ganhar pelo babismo um interesse militante no por admirao da doutrina, mas
por venerao dos apstolos. O babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela
mais solitria e favorvel s confidncias) tivera por iniciador certo MirzaMohamed, um desses messias que cada dia surgem na incessante fermentao
religiosa do Oriente, onde a religio a ocupao suprema e querida da vida.

19

Tendo conhecido os Evangelhos cristos por contacto com os missionrios;

iniciado na pura tradio mosasta pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do
guebrismo, a velha religio nacional da Prsia Mirza-Mohamed amalgamara
estas doutrinas com uma concepo mais abstracta e pura do maometismo, e
declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era, pois, a porta a nica
porta atravs da qual os homens poderiam jamais penetrar na Absoluta Verdade.
Mais literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande porteiro, o
homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade
e portanto do Paraso. Em resumo era um messias, um Cristo. Como tal atravessou
a clssica evoluo dos messias: teve por primeiros discpulos, numa aldeia
obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua tentao na montanha: cumpriu as
penitncias expiadoras: pregou parbolas: escandalizou em Meca os doutores: e
padeceu a sua paixo, morrendo, no me lembro se degolado, se fuzilado, depois
de jejum do Rhamadan, em Tabriz.
Ora, dizia Fradique, no mundo muulmano h duas divises religiosas os
Sieds e os Sunis. Os Persas, so Sieds, como os Turcos so Sunis. Estas diferenas
porm, no fundo, tm um carcter mais poltico e de raa, do que teolgico e de
dogma; ainda que um fellah do Nilo desprezar sempre um persa do Eufrates
como hertico e sujo. A discordncia ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds
ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova interpretao de doutrina ou
uma nova apario de profeta. Assim o babismo entre os Sieds topara com uma
hostilidade que se avivou at, perseguio: e isto desde logo indicava que seria
acolhido pelos Sunis com deferncia e simpatia.
Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com
um dos mais vigorosos e autorizados apstolos do babismo, Said-El-Souriz (a
quem salvara o filho de uma febre paludosa com aplicaes de fruit-salt),
sugerira-lhe um dia, conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses
espirituais, a ideia de apoiar o babismo nas raas agrcolas do vale do Nilo e nas
raas nmadas da Lbia. Entre homens de seita Suni, o babismo encontraria um
campo fcil s conversaes; e, pela tradicional marcha dos movimentos sectrios,
que no Oriente, como em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo at s
classes cultas, talvez essa nova onda de emoo religiosa, partindo dos fellahs e
dos bedunos, chegasse a penetrar no ensino de algumas das mesquitas do Cairo,
sobretudo na Mesquita de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os
ulemas mais moos formam uma corte de entusiastas, sempre disposta s
inovaes e aos apostolados combatentes. Ganhando a autoridade teolgica, e
literariamente polido, o babismo poderia ento atacar com vantagem as velhas
fortalezas do muulmanismo dogmtico. Esta ideia penetrara profundamente em
Said-El-Souriz. Aquele moo plido, com quem ele trocara o salam, fora logo
mandado como emissrio babista a Medinet-Abu (a antiga Tebas), para sondar o
sheik Ali-Hussein, homem de decisiva influncia em todo o vale do Nilo pelo seu
saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, no tendo agora no Ocidente ocupaes
atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco advento, partia tambm para
Tebas, devendo encontrar-se com o babista, Lua minguante, em Beni-Suef, no
Nilo...
No recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos certos. S sei
que as revelaes de Fradique, lanadas assim atravs do Cairo em festa, me
impressionaram indizivelmente. medida que ele falava do Bab, dessa misso
apostlica ao velho sheik de Tebas, de uma outra f surgindo no mundo
muulmano com o seu cortejo de martrios e de xtases, da possvel fundao de

20

um imprio babista o homem tomava aos meus olhos propores grandiosas. No

conhecera jamais ningum envolvido em coisas to altas: e sentia-me ao mesmo
tempo orgulhoso e aterrado de receber este segredo sublime. Outra no seria
minha comoo, se, nas vsperas de S. Paulo embarcar para a Grcia, a levar a
palavra aos gentlicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de
Selucia, ouvindo-lhe as esperanas e os sonhos!
Assim conversando, penetrmos no adro da Mesquita de El-Azhar, onde
mais fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas j no me
prendiam as surpresas daquele arraial muulmano nem almes danando entre
brilhos de vermelho e de ouro; nem poetas do deserto recitando as faanhas de
Antar; nem dervixes, sob as suas tendas de linho, uivando em cadncia os
louvores de Al... Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o
confuso desejo de me aventurar nessa campanha espiritual! Se eu partisse para
Tebas com Fradique?... Porque no? Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais
viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente
recolher banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gs, na
Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como de uma gua que
ferve, ia subindo o vapor lento de uma viso. Via-me discpulo do Bab
recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a iniciao da Verdade. E partia
logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente,
levando de preferncia a salvao s almas que me eram mais caras. Como S.
Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a minha proa apostlica:
a imagem do Bab aparecia-me sobre as guas, e o seu sereno olhar enchia minha
alma de fortaleza indomvel. Um dia, por fim, avistava terra, e na manh clara
sulcava o claro Tejo, onde h tantos sculos no entra um enviado de Deus. Logo
de longe lanava uma injria s igrejas de Lisboa, construes de uma F vetusta
e menos pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num
desprendimento j divino de bens ainda terrestres, galgava aquela bendita Rua do
Alecrim, e em meio do Loreto, hora em que os directores-gerais sobem devagar
da Arcada, abria os braos e bradava: Eu sou a Porta!
No mergulhei no apostolado babista mas sucedeu que, enlevado nestas
fantasmagorias, me perdi de Fradique. E no sabia o caminho do Hotel Sheperd,
nem, para dele me informar, outros termos teis, em rabe, alm de gua e amor!
Foram angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar,
tropeando nos fogareiros onde fervia o caf, esbarrando inconsideradamente
contra rudes bedunos armados. j por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de
Fradique quando topei com ele olhando placidamente uma alme que danava...
Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar
um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de maghrebinos arrimados s
lanas, lia, numa toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A dana e a
poesia, afirmava Fradique, as duas grandes artes orientais, iam em misrrima
decadncia. Numa e outra se tinham perdido as tradies do estilo puro. As
almes, pervertidas pela influncia dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o
canc j poluam a graa das velhas danas rabes, atirando a perna pelos ares
moda vil de Marselha! E na poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de
extravagncia. As formas delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem
quase se conheciam; a fonte da imaginao secava entre os muulmanos; e a
pobre poesia oriental, tratando te mas vetustos com uma nfase preciosa,
descambara, como a nossa, num parnasianismo brbaro...
De sorte murmurei que o Oriente...

21

Est to medocre como o Ocidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me
contava que o esprito oriental, hoje, vive s da actividade filosfica, agitado cada
manh por uma nova e complicada concepo da moral, que lhe oferecem os
lgicos dos bazares e os metafsicos do deserto...
Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o
Alto Egipto. O seu debarieh esperava, amarrado estacaria, rente das casas do
Velho Cairo, entre barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana-doce. O
Sol mergulhava nas areias lbicas: e no alto, o cu adormecia, sem unia sombra,
sem uma nuvem, puro em toda a sua profundidade, como a alma de um justo.
Uma fila de mulheres coptas, com o cntaro amarelo pousado no ombro, descia
cantando para a gua do Nilo, bendita entre todas as guas. E os bis, antes de
recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram deuses, lanar por
sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a bno crepuscular.
Baixei, atrs de Fradique, ao salo do debarieh, envidraado, estofado, com
armas penduradas para as manhs de caa, e rumas de livros para as sestas de
estudo e de calma quando lentamente se navega sirga. Depois, durante
momentos, no convs, contemplmos silenciosamente aquelas margens que,
atravs das compridas idades, tm feito o enlevo de todos os homens, por todos
sentirem que nelas a vida cheia de bens maiores e de doura suprema. Quantos,
desde os rudes pastores que arrasaram Tanis, aqui pararam como ns, alongando
para estas guas, para estes cus, olhos cobiosos, estticos ou saudosos: reis de
Jud, reis de Assria, reis da Prsia; os Ptolomeus magnficos; prefeitos de Roma e
prefeitos de Bizncio; Amrou enviado de Maom, S. Lus enviado de Cristo;
Alexandre, o Grande, sonhando o imprio do Oriente, Bonaparte retomando o
imenso sonho; e ainda os que vieram s para contar da terra adorvel, desde o
loquaz Herdoto at ao primeiro romntico, o homem plido de grande pose que
disse as dores de Ren! Bem conhecida ela, a paisagem divina e sem igual. O
Nilo corre, paternal e fecundo, Para alm verdejam, sob o voo das pombas, os
jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como
de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que tm a simplicidade de
ninhos. orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as trs
Pirmides. Apenas isto e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para
viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si longas guerras.
Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoo. A vela fora
iada brisa suave que arrepiava a folhagem das mimosas. proa o arrais,
espalmando as mos para o Cu, clamou: Em nome de Al que nos leve,
clemente e misericordioso! Ao redor, de outras barcas, vozes lentas
murmuraram: Em nome de Al que vos leve! Um dos remadores, sentado
borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre
bnos e cantos a vasta barca fendeu as guas sagradas, levando para Tebas o
meu incomparvel amigo.

22

IV
Durante anos no tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as
suas jornadas dentro da Europa Ocidental enquanto eu errava pela Amrica,
pelas Antilhas, pelas repblicas do golfo do Mxico. E quando a minha vida
enfim se aquietou num velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por
essa bisbilhotice etnogrfica a que ele alude numa carta a Oliveira Martins,
comeava a sua longa viagem ao Brasil, aos Pompas, ao Chile e Patagnia.
Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, no se partiu; nem ns,
apesar de to tnue, o deixmos perder por entre os interesses mais fortes das
nossas fortunas desencontradas. Quase todos os trs meses trocvamos uma carta
cinco ou seis folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e
impresses, e que Fradique miudamente enchia de ideias e de factos. Alm disto,
eu sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma
residncia mais ntima em Lisboa, do Outono de 1875 ao Vero de 1876, ele
criara amizades onde todos encontraram proveito intelectual e encanto.
Todos, apesar das dissemelhanas de temperamentos ou das maneiras
diferentes de conceber a vida tinham como eu sentido a seduo daquele homem
adorvel. Dele me escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal
Contemporneo: C encontrei o teu Fradique, que considero o portugus mais
interessante do sculo XIX. Tem curiosas parecenas com Descartes! a mesma
paixo das viagens, que levava o filsofo a fechar os livros para estudar o grande
livro do Mundo; a mesma atraco pelo luxo e pelo rudo, que em Descartes se
traduzia pelo gosto de frequenta r as cortes e os exrcitos; o mesmo amor do
mistrio, e das sbitas desaparies; a mesma vaidade, nunca confessada, mas
intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma singular
mistura de instintos romanescos e de razo exacta, de fantasia e de geometria.
Com tudo isto falta-lhe na vida um fim srio e supremo, que estas qualidades, em
si excelentes, concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso sobre o
Mtodo venha s a deixar um vaudeville. Ramalho Ortigo, pouco tempo depois,
dizia dele numa carta carinhosa: Fradique Mendes o mais completo, mais
acabado produto da civilizao em que me tem sido dado embeber os olhos.
Ningum est mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. A
rosa da sua botoeira sempre a mais fresca, como a ideia do seu esprito sempre
a mais original. Marcha cinco lguas sem parar, bate ao remo os melhores
remadores de Oxford, mete-se sozinho ao deserto a caar o tigre, arremete com
um chicote na mo contra um troo de lanas abissnias; e noite numa sala,
com a sua casaca de Cook, uma prola negra no esplendor do peitilho, sorri s
mulheres com o encanto e o prestgio com que sorrira fadiga, ao perigo e
morte. Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, c possui as noes mais
novas e mais certas sobre fsica, sobre astronomia, sobre filologia e sobre
metafsica. um ensino, uma lio de alto gosto, v-lo no seu quarto, na vida
ntima de gentleman em viagem, entre as suas malas de couro da Rssia, as
grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas de Winchester,
preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de ch que lhe manda o
gro-duque Vladimir, e ditando a um criado de calo, mais veneravelmente
correcto que um mordomo de Lus XVI, telegramas que vo levar notcias suas
aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao
mundo e l Sfocles no original.

23

O poeta da Morte de D. Joo e da Musa em Frias chamava-lhe um

Saint-Beuve encadernado em Alcides. E explicava assim, numa carta desse
tempo. que conservo, a sua apario no mundo: Deus um dia agarrou num
bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand, noutro de Brummel, em
pedaos ardentes de aventureiros da Renascena, e em fragmentos ressequidos de
sbios do Instituto de Frana, entornou-lhe por cima champanhe e tinta de
imprensa, amassou tudo ,nas suas mos omnipotentes, modelou pressa Fradique,
e arrojando-o Terra disse: Vai, e veste-te no Poole! Enfim Carlos Mayer,
lamentando como Oliveira Martins que s mltiplas e fortes aptides de Fradique
faltasse coordenao e convergncia para um fim superior, deu um dia sobre a
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: O crebro de
Fradique est admiravelmente construdo e mobilado. S lhe falta uma ideia que o
alugue, para viver e governar l dentro. Fradique um gnio com escritos!
Tambm Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes
Modernas, de quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta
elevao e carinho. E o ltimo companheiro da minha mocidade que se relacionou
com o antigo poeta das Lapidrias foi J. Teixeira de Azevedo, no Vero de
1877, em Sintra, na Quinta da Saragoa, onde Fradique viera repousar da sua
jornada ao Brasil e s repblicas do Pacfico. Tinham a conversado muito, e
divergido sempre. J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado,
sentia uma insupervel antipatia pelo que ele chamava linfatismo crtico de
Fradique. Homem todo de emoo, no se podia fundir intelectualmente com
aquele homem todo de anlise. O extenso saber de Fradique tambm no o
impressionava. As noes desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) so
bocados do Larousse diludos em gua-de-colnia. E enfim certos requintes de
Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente recortando o
verbo com perfeio e preciosidade, o seu hbito de beber champanhe com sodawater, outros traos ainda, causavam uma irritao quase fsica ao meu velho
camarada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava porm, como Oliveira
Martins, que Fradique era o portugus mais interessante e mais sugestivo do
sculo XIX. E correspondia-se regularmente com ele mas para o contradizer
com acrimnia
Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinao no Oriente), passei em
Paris a semana da Pscoa. Uma noite, depois da pera, fui cear solitariamente ao
Bignon. Tinha encetado as ostras e uma crnica do Temps, quando por trs de
jornal que eu encostara garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um
colete, um peitilho, uma gravata, uma face. tudo de incomparvel brancura. E uma
voz muito serena murmurou: Separmo-nos h anos no cais de Boulak... Erguime com um grito, Fradique com um sorriso e o maitre d'htel recuou
assombrado diante da meridional e ruidosa efuso do meu abrao. Dessa noite em
Paris datou verdadeiramente a nossa intimidade intelectual que em oito anos,
sempre igual e sempre certa, no teve uma intermisso, nem uma sombra que lhe
toldasse a pureza.
Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade nunca
passou alm das coisas do esprito. Nas alegres temporadas que com ele convivi
em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa
correspondncia desses anos, privei sempre, sem reserva, com a inteligncia de
Fradique e ininterrompidamente assisti e me misturei sua vida pensante: nunca
porm penetrei na sua vida afectiva de sentimento e de corao. Nem, na verdade,
me atormentou a curiosidade de a conhecer talvez por sentir que a rara

24

originalidade de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser

sensvel, feito da banal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas
fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de Pscoa em Paris que iniciou as
nossas relaes, ns conservmos sempre o hbito especial, um pouco altivo,
talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espritos. Se eu ento concebesse
uma filosofia original, ou preparasse os mandamentos de uma nova religio, ou
surripiasse Natureza distrada uma das suas secretas leis de preferncia
escolheria Fradique como confidente desta actividade espiritual; mas nunca, na
ordem do sentimento, iria a ele com a confidncia de uma esperana ou de uma
desiluso. E Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacessvel
recato no se manifestando nunca aos meus olhos seno na sua funo
intelectual.
Muito bem me lembro eu de uma resplandecente manh de Maio em que
atravessmos, conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das
Tulherias. Fradique, que se encostara ao meu brao, vinha vagarosamente
desenvolvendo a ideia de que a extrema, democratizao da cincia, o seu
universal e ilimitado derramamento atravs das plebes, era o grande erro da nossa
civilizao, que com ele preparava para bem cedo a sua catstrofe moral... De
repente, ao transpormos a grade para a Praa da Concrdia, o filsofo que assim
lanava, por entre as tenras verduras de Maio, estas predies de desastres e de
fim estaca, emudece! Diante de ns, ao trote fino de uma gua de luxo, passara
vivamente, para os lados da Rue Royale, um coup onde entrevi, na penumbra dos
cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente tambm, Fradique
sacode o meu brao, balbucia um Adeus!, acena a um fiacre, e desaparece ao
galope arquejante da pileca para os lados do Cais de Orsay. Mulher!, pensei eu.
Era, com efeito, a mulher e o seu tormento, e como se depreende de uma carta a
Madame de Jouarre (datada de Maio, sbado, e comeando: Ontem filosofava
com um amigo no jardim das Tulherias...), Fradique corria nesse fiacre a uma
desiluso bem rude e mortificante. Ora nessa tarde , ao crepsculo, fui (como
combinara) buscar Fradique Rue de Varennes, ao velho palcio dos Tredennes,
onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um luxo to nobre e to
sbrio. Apenas entrei na sala que denominvamos a Herica, porque a
revestiam quatro tapearias de Luca Cornlio contando os Trabalhos de
Hrcules, Fradique deixa a janela donde olhava o jardim j esbatido em sombra,
vem para mim serenamente, com as mos enterradas nos bolsos de uma quinzena
de seda. E, como se desde essa manh nenhum outro cuidado o absorvesse
seno o seu tema do jardim das Tulherias:
No lhe acabei de dizer h pouco... A cincia, meu caro, tem de ser
recolhida, como outrora, aos santurios. No h outro meio de nos salvar da
anarquia moral. Tem de ser recolhida aos santurios, e entregue a um sacro
colgio intelectual que a guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes...
H a fazer com esta ideia um programa para as geraes novas!
Talvez na lace, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de
emoo: mas o tom era simples, firme, de um crtico genuinamente ocupado na
deduo do seu conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas
antes uma desiluso to mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo
genrico e impessoal: Ah, amigo, que estpida a vida! Ele falou da cincia e
das plebes, desenrolando determinada mente diante de mim, ou impondo talvez
a si mesmo, os raciocnios do seu crebro, para que os meus olhos no

25

penetrassem de leve, ou os seus no se detivessem de mais, nas amarguras do seu

corao.
Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: O homem, como os
antigos reis do Oriente, no se deve mostrar aos seus semelhantes seno nica e
serenamente ocupado no ofcio de reinar isto , de pensar. Esta regra, de um
orgulho apenas permissvel a um Espinoza ou a um Kant, dirigia severamente a
sua conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente, atravs da
nossa activa convivncia, no se abrindo, no se oferecendo todo, seno nas
funes da inteligncia. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele
exerceu sobre mim imprio e seduo.

V
O que impressionava logo na inteligncia de Fradique, ou antes na sua
maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta suprema audcia. No
conheci jamais espirito to impermevel tirania ou insinuao das ideias
feitas,: e decerto nunca um homem traduziu o seu pensar original e prprio com
mais calmo e soberbo desassombro. Apesar de trinta sculos de geometria me
afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira de Azevedo) que a linha recta a
mais curta distncia entre dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta do
Hotel Universal porta da Casa Havanesa, me saa mais directo e breve rodear
pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graa, declararia logo secular
geometria que a distncia mais curta entre dois pontos uma curva vadia e
delirante! Esta independncia da Razo, que Fradique assim apregoa com
desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: mas o nimo de a afirmar
intemeratamente diante da majestosa Tradio, da Regra, e das concluses
oraculares dos Mestres, j uma virtude, e rarssima, de radiosa excepo!
Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um polaco, G.
Cornuski, professor e crtico, que escrevia na Revista Sua, e que (diz
Fradique) constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido,
rebelar-se contra obras de literatura e de arte que a unanimidade crtica, desde
sculos, tem consagrado como magistrais a Gerusalemme Liberata do Tasso,
as telas do Ticiano, as tragdias de Racine, as oraes de Bossuet, os nossos
Lusadas, e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade
de professor e de crtico lhe impunha a proclamao da verdade, este homem
robusto, sanguneo, que heroicamente se batera em duas insurreies, tremia,
pensava: No! Porque ser o meu critrio mais seguro que o de to finos
entendimentos atravs dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a
sublimidade e s no meu esprito a impotncia de a compreender. E o
desgraado Cornuski, com a alma mais triste que um crepsculo de Outono,
continuava, diante dos coros da Athalie e das nudezas do Ticiano, a murmurar
desconsoladamente: Como belo!
Raros sofrem estas angstias crticas do desditoso Cornuski. Todos porm,
com risonha inconscincia, praticam o seu servilismo intelectual. j, com efeito,
porque o nosso esprito no possua a viril coragem de afrontar a autoridade
daqueles a quem tradicionalmente atribui um critrio mais firme e um saber mais
alto; j porque as ideias estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memria,
depois de leituras e conversas, nos paream ser as nossas prprias; j porque a
sugesto desses conceitos se imponha e nos leve subtilmente a concluir em

26

concordncia com eles a lamentvel verdade que hoje todos ns servilmente

tendemos a pensar e sentir como antes de ns e em torno de ns j se sentiu ou
pensou.
O homem do sculo XIX, o Europeu, porque s ele essencialmente do
sculo XIX (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro de uma plida
e morna infeco de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os
anos, suando e gemendo, a Inglaterra, a Frana e a Alemanha depositam s
esquinas, e em que interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou
outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro impresses legadas pela
Antiguidade e pela Renascena. O Estado por meio das suas escolas canaliza esta
infeco. A isto, oh Carolus, se chama educar! A criana, desde a sua primeira
Selecta de Leitura ainda mal soletrada, comea a absorver esta camada do lugarcomum camada que depois todos os dias, atravs da vida, o jornal, a revista, o
folheto, o livro lhe vo atochando no esprito at lho empastarem todo em
banalidade, e lho tornarem to intil para a produo como um solo cuja
fertilidade nativa morreu sob a areia e o pedregulho de que foi barbaramente
alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de
viosa originalidade, seria necessrio que se internasse no deserto ou nos pampas;
e a esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a
inteligncia e dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte sculos de
literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus
Mayerensis, que a inteligncia, que altivamente pretenda readquirir a divina
potncia de gerar, deve ir curar-se da civilizao literria por meio de uma
residncia tnica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagnios. A Patagnia opera sobre o intelecto como Vichy sobre e fgado desobstruindo-o, e
permitindo-lhe o so exerccio da funo natural. Depois de dois anos de vida
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude lgica do instinto, que
restar ao civilizado de todas as suas ideias sobre o progresso, a moral, a religio,
a indstria, a economia poltica, a sociedade e a arte? Farrapos. Os pendentes
farrapos que lhe restaro das pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa,
depois de vinte meses de matagal e de brejo. E no possuindo em torno de si
livros e revistas que lhe renovem uma proviso de ideias feitas, nem um benfico
Nunes Algibebe que lhe fornea uma outra andaina de fato feito o Europeu ir
insensivelmente regressando nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e
originalidade da alma. Quando de l voltar um Ado forte e puro, virgem de
literatura, com o crnio limpo de todos os conceitos e todas as noes amontoadas
desde Aristteles, podendo proceder soberbamente a um exame indito das coisas
humanas. Carlos, esprito que destilas espritos, queres remergulhar nas Origens e
vir comigo inspiradora Hotentcia? L, livres e nus, estirados ao sol entre a
palmeira e o regato que tutelarmente nos daro o sustento do corpo, com a nossa
lana forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-nos num canto doce a
poro de poesia e de sonho que a alma precisa deixaremos livremente as
ilhargas crestadas estalarem-nos de riso ideia das grandes Filosofias, e das
grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes Crticas, e das grandes
Pilhrias que vo por essa Europa, onde densos formigueiros de chapus altos se
atropelam, estonteados pelas supersties da civilizao, pela iluso do ouro, pelo
pedantismo das cincias, pelas mistificaes dos reformadores, pela escravido da
rotina, e pela estpida admirao de si mesmos!...
Assim diz Fradique. Ora este exame indito das coisas humanas, s
possvel, segundo o poeta das Lapidrias, ao Ado renovado que regressasse da

27

Patagnia, com o esprito escarolado do p e do lixo de longos anos de literatura

tentou-o ele, sem deixar os muros clssicos da Rue de Varennes, com
incomparvel vigor e sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a
que irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus hbitos mundo
mediano e regrado, sem inveno e sem iniciativa intelectual, onde as ideias, para
agradar, devem ser como as maneiras, geralmente adoptadas e no
individualmente criadas Fradique, com a sua indcil e brusca liberdade de
juzos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador de originalidade,
vido de glorola e de excessivo destaque. Um esprito inventivo e novo, com uma
fora de pensar muito prpria, deixando transbordar a vida abundante e mltipla
que o anima e enche mais desagradvel a esse mundo do que o homem
rudemente natural que no regre e limite dentro das convenincias a espessura
da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos. Desse
esprito indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfiana:
Pretensioso! busca o efeito e o destaque! Ora Fradique nada detestava mais
intensamente do que o efeito e o destaque excessivo. Nunca lhe conheci
seno gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um desses homens,
que, sem Mo sincero a Diana e ao seu culto e s para que deles se fale com
espanto nas praas, vo, em plena festa, agitando um grande facho, incendiar-lhe
o templo em feso. Tudo preferiria menos (como ele diz numa carta a Madame
de Jouarre) ter de vestir a Verdade nos armazns do Louvre para poder entrar
com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar heide levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus ps nus,
enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus
Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha madrinha, que
eu, no fundo, julgo que a originalidade agradvel s mulheres e s desagradvel
aos homens o que duplamente me leva a am-la com pertincia.
Esta independncia, esta livre elasticidade de esprito e intensa sinceridade
impedindo que por seduo ele se desse todo a um sistema, onde para sempre
permanecesse por inrcia eram de resto as qualidades que melhor convinham
funo intelectual que para Fradique se tornara a mais contnua e preferida. No
h em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sbio,
nem um filsofo. Quero dizer, no sou um desses homens seguros e teis,
destinados por temperamento s anlises secundrias que se chamam Cincias, e
que consistem em reduzir uma multido de factos esparsos a tipos e leis
particulares por onde se explicam modalidades do Universo, nem sou tambm um
desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por gnio s anlises
superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em reduzir essas leis e
esses tipos a uma frmula geral por onde se explica a essncia mesma do inteiro
Universo. No sendo pois um sbio, nem um filsofo, no posso concorrer para o
melhoramento dos meus semelhantes nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio
da cincia, que uma produtora de riqueza, nem elevando-lhes o bem-sentir por
meio da metafsica, que uma inspiradora de poesia. A entrada na histria
tambm se me conserva vedada: porque, se, para se produzir literatura basta
possuir talentos, para tentar a histria convm possuir virtudes. E eu!... S
portanto me resta ser, atravs das ideias e dos factos, uni homem que passa,
infinitamente curioso e atento. A egosta ocupao do meu esprito hoje, caro,
historiador, consiste em me acercar de uma ideia ou de um facto, deslizar
suavemente para dentro, percorr-lo miudamente, explorar-lhe o indito, gozar
todas as surpresas e emoes intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado

28

o ensino ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos e sair, passar a
outro facto ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma a uma
as cidades de um pas de arte e luxo. Assim visitei outrora a Itlia, enlevado no
esplendor das cores e das formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente
um touriste.
Estes touristes da inteligncia abundam em Frana e em Inglaterra. Somente
Fradique no se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, maneira
de quem numa cidade do oriente, retendo as noes e os gostos de europeu, estuda
apenas o areo relevo dos monumentos e a roupagem das multides. Fradique
(para continuar a sua imagem) transformava-se em cidado das cidades que
visitava. Mantinha por princpio que se devia momentaneamente crer para
bem compreender uma crena. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar
o babismo. Assim se afiliara em Paris a um clube revolucionrio, as Panteras de
Batignolles, e frequentara as suas sesses, encolhido numa quinzena srdida
pregada com alfinetes, com a esperana de l colher a flor de alguma
extravagncia instrutiva. Assim se incorporara em Londres aos positivistas
rituais, que, nos dias festivos do Calendrio Comtista, vo queimar o incenso e a
mirra na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a imagem de Augusto Comte.
Assim se ligara com os Teosofistas, concorrera. prodigamente para a fundao da
Revista Esprita, e presidia as evocaes da Rue Cardinet, envolto na tnica de
linho, entre os dois mdiuns supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara
durante um longo Vero Seo-d'Urgel, a catlica cidadela do carlismo, para
destrinar bem (diz ele) quais so os motivos e as frmulas que fazem um carlista
porque todo o sectrio obedece realidade de um motivo e iluso de uma
frmula. Assim se tornara o confidente do venervel prncipe Koblaskini, para
poder desmontar e estudar pea a pea, o mecanismo de um crebro de niilista.
Assim se preparava (quando a morte o surpreendeu) a voltar ndia, para se tornar
budista, praticante, e penetrar cabalmente o budismo, em que fixara a curiosidade
e a actividade crtica dos seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode
dizer que foi o devoto de todas as religies, o partidrio de todos os partidos, o
discpulo de todas as filosofias cometa errando atravs das ideias, embebendo-se
convictamente nelas, de cada uma recebendo um acrscimo de substncia, mas em
cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu movimento
pensante. Aqueles que imperfeitamente o conheciam classificavam Fradique como
um diletante. No! essa sria convico (a que os Ingleses chamam earnestness),
com que Fradique se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava sua vida
uma valia e eficcia muito superiores s que o diletantismo, a diverso cptica que
tantas injrias arrancou a Carlyle, comunica s naturezas que a ele deliciosamente
se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre as ideias e os factos como as
borboletas (a quem desde sculos comparado) correm entre as flores, para
pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o
deleite supremo. Fradique, porm, ia como a abelha, de cada planta pacientemente
extraindo o seu mel: quero dizer, de cada opinio recolhendo essa parcela de
verdade), que cada uma invariavelmente contm, desde que homens, depois de
outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixo.
Assim se exercia esta diligente e alta inteligncia. Qual era porm a sua
qualidade essencial e intrnseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema
qualidade intelectual de Fradique pareceu-me sempre ser uma percepo
extraordinria da realidade. Todo o fenmeno (diz ele numa carta a Antero de
Quental, sugestiva atravs de certa obscuridade que a envolve) tem uma realidade.

29

A expresso de realidade no filosfica; mas eu emprego-a, lano-a ao acaso e

tenteando, para apanhar dentro dela o mais possvel de um conceito pouco
coercvel, quase irredutvel ao verbo. Todo o fenmeno, pois, tem, relativamente
ao nosso entendimento e sua potncia de discriminar, uma realidade quero
dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como recomenda
Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe do feio prpria no
esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e nico modo de ser.
Somente o erro, a ignorncia, os preconceitos, a tradio, a rotina e sobretudo a
iluso, formam em torno de cada fenmeno uma nvoa que esbate e deforma os
seus contornos, e impede que a viso intelectual o divida no seu exacto, real e
nico modo de ser. justamente o que sucede aos monumentos de Londres
mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso de um modo, bem hesitante e
incompleto! L fora o sol est caindo de um cu fino e ntido sobre o meu quintal
de convento coberto de neve dura: neste ar to puro e claro, em que as coisas
tomam um relevo rgido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da tecnologia
filosfica: s me poderia exprimir por imagens recortadas tesoura. Mas voc
decerto compreender, Antero excelente e subtil! j esteve em Londres, no
Outono, em Novembro? Nas manhs de nevoeiro, numa rua de Londres, h
dificuldade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta a esttua
de um heri ou o fragmento de um tapume. Uma pardacenta iluso submerge toda
a cidade e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espritos uma nvoa igual flutua sobre as
realidades da Vida e do Mundo. Da vem que quase todos os seus passos so
transvios, quase todos os seus juzos so enganos; e estes constantemente esto
trocando o templo e a taverna. Raras so as vises intelectuais bastante agudas e
poderosas para romper atravs da neblina e surpreender as linhas exactas, o
verdadeiro contorno da realidade. Eis o que eu queria tartamudear.
Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas vises privilegiadas. O prprio
modo que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em silncio como
dizia Oliveira Martins revelava logo o seu processo interior de concentrar e
aplicar a razo, maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, at que, desfeitas
as nvoas, a realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa e nica forma.
A manifestao desta magnfica fora que mais impressionava era o seu
poder de definir. Possuindo um esprito que via com a mxima exactido;
possuindo um verbo que traduzia com a mxima conciso ele podia assim dar
resumos absolutamente profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa
da Rue de Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza da arte.
Repetiram-se todas as definies de arte, enunciadas desde Plato: inventaram-se
outras, que eram, como sempre, o fenmeno visto limitadamente atravs de um
temperamento. Fradique conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos
para o vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o
conheciam parecia professoral) murmurou, no silncio deferente que se alargara:
A arte um resumo da Natureza feito pela imaginao.
Certamente, no conheo mais completa definio de arte! E com razo
afirmava um amigo nosso, homem de excelente fantasia, que se o bom Deus, um
dia, compadecido das nossas hesitaes, nos atirasse l de cima, do seu divino
ermo, a final explicao da arte, ns ouviramos ressoar entre as nuvens, soberba
como o rolar de cem carros de guerra, a definio de Fradique!

30

A superior inteligncia de Fradique tinha o apoio de uma cultura forte e rica.

j os seus instrumentos de saber eram considerveis. Alm de um slido
conhecimento das lnguas clssicas (que, na sua idade de poesia e de literatura
decorativa, o habilitara a criar em latim brbaro poemetos to belos como o Laus
Veneris tenebrosae) possua profundamente os idiomas das trs grandes naes
pensantes, a Frana, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia tambm o rabe, que
(segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista do sulto Abdul-Aziz) falava com
abundncia e gosto.
As cincias naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insacivel e
religiosa curiosidade do Universo impelira-o a estudar tudo o que divinamente o
compe, desde os insectos at aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o
corao porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela
planta, uma ternura e uma venerao genuinamente budistas. Amo a Natureza
(escrevia-me ele em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graa e na
fealdade de cada uma das formas inumerveis que a enchem: e amo-a ainda como
manifestao tangvel e mltipla da suprema unidade, da realidade intangvel, a
que cada religio e cada filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto
sob o nome de Vida. Em resumo adoro a Vida de que so igualmente expresses
uma rosa e uma chaga, uma constelao e (com horror o confesso) o conselheiro
Accio. Adoro a Vida e portanto tudo adoro porque tudo viver, mesmo morrer.
Um cadver rgido no seu esquife vive tanto como uma guia batendo
furiosamente o voo. E a minha religio est toda no credo de Atansio, com uma
pequena variante: Creio na Vida todo-poderosa, criadora do Cu e da Terra...
Quando comeou porm a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto
esprito mergulhava de preferncia nas cincias sociais, aquelas sobretudo que
pertencem pr-histria a antropologia, a lingustica, o estudo das raas, dos
mitos e das instituies primitivas. Quase todos os trs meses, altas rumas de
livros enviadas da Casa Hachette, densas camadas de revistas especiais, alastrando
o tapete da Caramnia, indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele
com intensidade e paixo. Conheci-o assim sucessiva e ardentemente ocupado
com os monumentos megalticos da Andaluzia; com as habitaes lacustres; com
a mitologia dos povos arianos; com a magia caldaica; com as raas polinsias;
com o direito costumrio dos Cafres; com a cristianizao dos deuses pagos...
Estas aferradas investigaes duravam enquanto podia extrair delas alguma
emoo ou surpresa intelectual. Depois, um dia, revistas e volumes
desapareciam, e Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres
por sobre o tapete livre: Sorvi todo o sabesmo!, ou Esgotei os Polinsios!
O estudo porm a que se prendeu ininterrompidamente, com especial
constncia, foi o da histria. Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins,
numa das suas ltimas cartas, em 1886) tive a paixo da histria. E adivinha voc
porqu, historiador? Pelo confortvel e conchegado sentimento que ela me dava
da solidariedade humana. Quando fiz onze anos, minha av, de repente, para me
habituar s coisas duras da vida (como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento
ensino do padre Nunes, e mandou-me a uma escola chamada Terceirense. O
jardineiro levava-me pela mo: e todos os dias a av me dava com solenidade um
pataco para eu comprar na Tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha
merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o
meu monstruoso orgulho de morgadinho por me descerem ao nvel humilde dos
filhos do nosso procurador. Um dia, porm, folheando uma Enciclopdia de
Antiquidades Romanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em

31

Roma (na grande Roma!) iam tambm de manh para a escola, como eu, pela mo
de um servo denominado o capsarius, e compravam tambm, como eu, um bolo
numa Tia Marta do Velabro ou das Carinas, para comerem merenda que
chamavam o ientaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante, a venervel
antiguidade desses hbitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava
tanto! Depois de os ter detestado por serem comuns aos filhos do Silva procurador
respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de Cipio. A compra do bolo
tornou-se como, um rito que desde a Antiguidade todos os rapazes de escola
cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar numa honrosa solidariedade
com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, no o sentia com esta clara
conscincia. Mas nunca entrei da por diante na Tia Marta, sem erguer a cabea,
pensando com uma vanglria herica: Assim faziam tambm os Romanos! Era por
esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que
morava ao fim da rua...
Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: Levou-me pois
efectivamente histria o meu amor da unidade amor que envolve o horror s
interrupes, s lacunas, aos espaos escuros onde se no sabe o que h. Viajei
por toda a parte viajvel, li todos os livros de exploraes e de travessias porque
me repugnava no conhecer o globo em que habito at aos seus extremos limites,
e no sentira contnua solidariedade do pedao de terra que tenho sob os ps Com
toda a outra terra que se arqueia para alm. Por isso, incansavelmente exploro a
histria, para perceber at aos seus derradeiros limites a humanidade a que
perteno, e sentir a compacta solidariedade do meu ser com a de todos os que me
precederam na vida. Talvez voc murmure com desdm, Mera bisbilhotice!
Amigo meu, no despreze a bisbilhotice! Ela um impulso humano, de latitude
infinita, que, como. todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar s
portas e pelo outro a descobrir a, Amrica!
O saber histrico de Fradique surpreendia realmente pela amplexidade e
pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afvel que nos
homens de raa cltica sublinha e corrige a admirao: Aquele Fradique! Tira a
charuteira, e d uma sntese profunda, de uma transparncia de cristal, sobre a
guerra do Peloponeso, depois acende, o charuto, e explica o feitio e o metal da
fivela do cinturo de Lenidas! Com efeito, a sua forte capacidade de
compreender filosoficamente os movimentos colectivos, o seu. fino poder de
evocar psicologicamente os caracteres individuais aliava-se nele a um
minucioso saber arqueolgico da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das
festas, dos ritos de todas as idades, desde a ndia vdica at Frana imperial. As
suas cartas a Oliveira Martins (sobre o sebastianismo, o nosso imprio no Oriente,
o marqus de Pombal) 1 so verdadeiras maravilhas pela sagaz intuio, a alta
potncia sinttica, a certeza do saber, a fora e a abundncia das ideias novas. E,
por outro lado, a sua erudio arqueolgica repetidamente esclareceu e auxiliou,
na sbia composio das suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos costumes e
das maneiras da Antiguidade Clssica, o velho Suma-Rabema. Assim mo
confessou uma tarde Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de
Chelsea.
Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memria que tudo
recolhia e tudo retinha vasto e claro, armazm. de factos, de noes, de formas,
1

Estas cartas constituem verdadeiros ensaios histricos, que, pelas suas propores, no poderiam entrar
nesta coleco. Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar um volume a que o seu
compilador dar, penso eu, o ttulo de Versos e Prosas de Fradique Mendes.

32

todos bem arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo
Chambray afirmava que, comparvel memria de Fradique, como instalao,
ordem e excelncia do stock, s conhecia a adega do Caf Ingls.
A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acrscimo das
viagens que sem cessar empreendia, sob o impulso de admiraes ou de
curiosidades intelectuais. S a arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente:
ainda que a sua derradeira residncia em Jerusalm, durante dezoito meses, foi
motivada (segundo me afirmou o cnsul Raccolini) por poticos amores com uma
das mais esplndidas mulheres da Sria, uma filha de Abrao Coppo, o faustoso
banqueiro de Alepo, to lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de
Chipre, no naufrgio do Magnlia. A sua aventurosa e spera peregrinao pela
China, desde o Tibete (onde quase deixou a vida, tentando temerariamente
penetrar na cidade sagrada de Lahsa) at Alta Manchria, constitui o mais
completo estudo at hoje realizado por um homem da Europa sobre os costumes,
o governo, a tica e a literatura desse povo profundo entre todos, que (como diz
Fradique) conseguiu descobrir os trs ou quatro nicos princpios de moral
capazes, pela sua absoluta fora, de eternizar uma civilizao.
O exame da Rssia e dos seus movimentos sociais e religiosos trouxeram-no
prolongados meses pelas provncias rurais de entre o Dnieper e o Volga. A
necessidade de uma certeza sobre os presdios penais da Sibria impeliu-o a
afrontar centenas de milhas de estepes e de neves, numa rude telega, at s minas
de prata de Nerchinski. E prosseguiria neste activo interesse se no recebesse
subitamente, ao chegar costa, a Arcangel, este aviso do general Armankoff,
chefe da IV Seco da polcia imperial: Monsieur, vous nous observez de trop
prs, pour que votre jugement n'en soit fauss, !e vous invite donc, sur votre
intrt et pour avoir de Ia Russie une vue d'ensemble plus exacte, d'aller la
regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris! Fradique abalou para
Vasa, sobre o golfo de Btnia. Passou logo Sucia, e mandou de l, sem data,
este bilhete ao general Armankoff: Monsieur, j'ai reu votre invitation, o il y a
beaucoup d'intolrance et trois fautes de franais.
Os mesmos interesses de esprito e necessidades de certeza o levaram na
Amrica do Sul desde o Amazonas at s areias da Patagnia, o levaram na frica
Austral desde o Cabo at aos montes de Zokunga... Tenho folheado e lido
atentamente o Mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera
festa dos olhos, nunca fui seno a Marrocos.
O que tornava estas viagens to fecundas como ensino era a sua rpida e
carinhos a simpatia por todos os povos. Nunca visitou pases maneira do
detestvel touriste francs, para notar de alto e pecamente os defeitos isto ,
as divergncias desse tipo de civilizao mediano e genrico donde sala e que
preferia. Fradique amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens
que o cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de sentir,
recebia uma lio directa e viva de cada sociedade em que mergulhava. Este
eficaz preceito em Roma s romano to fcil e doce de cumprir em Roma,
entre as vinhas da colina Clia e as guas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpriao ele gostosamente trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaia.
E estava to homogeneamente numa cervejaria filosfica da Alemanha,
aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen como numa aringa
africana da terra dos Matabeles, comparando os mritos da carabina Express e
da carabina Winchester, entre caadores de elefantes.

33

Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris

e Londres com excepo das visitas filiais a Portugal: porque, apesar da sua
disperso pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e.
da sua impersonalidade crtica, Fradique foi sempre um genuno Portugus com
irradicveis traos de fidalgo ilhu.
O mais puro e ntimo do seu interesse deu-o sempre aos homens c s coisas
de Portugal. A compra da Quinta do Saragoa, em Sintra, realizara-a (como diz
numa carta a F. G., com desacostumada emoo) para ter terra em Portugal, e
para se prender pelo forte vinculo de propriedade ao solo augusto, donde um dia
tinham partido, levados por um ingnuo tumulto de ideias grandes, os seus avs,
buscadores de mundos, de quem ele herdara o sangue e a curiosidade do Alm!
Sempre que vinha a Portugal ia retemperar a fibra percorrendo uma
provncia, lentamente, a cavalo com demoras em vilas decrpitas que o
encantavam, infindveis cavaqueiras lareira dos campos, fraternizaes ruidosas
nos adros e nas tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e
venervel carro sabino, toldado de chita, enfeitado d louro. A sua regio
preferida era o Ribatejo, a terra ch da lezria e do boi. A (diz ele), de jaleca e
cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida, correndo entre as
manadas de gado, nos finos e lavados ares da manh, sinto, mais que em nenhuma
outra parte, a delcia de viver.
Lisboa s lhe agradava como paisagem. Com trs fortes retoques
(escrevia-me ele em 1881, do Hotel Bragana), com arvoredo e pinheiros mansos
plantados nas colinas calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres
revestindo as fachadas sujas do casario, com uma varredela definitiva por essas
benditas ruas Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem,
que se tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrinao. Mas uma existncia
enraizada em Lisboa no me parece tolervel. Falta aqui uma atmosfera
intelectual onde a alma respire. Depois certas feies, singularmente repugnantes,
dominam. Lisboa uma cidade aliteratada, afadistada, catita, e conselheira. H
literatice na simples maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas
prprias graas com que uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na arte
h conselheirismo; e h catitismo mesmo nos cemitrios. Mas a nusea suprema,
meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes.
Fradique nutria pelos polticos todos os horrores, os mais injustificados:
horror intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar
ou compreender ideias, horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras
crassas, imprprios para se misturar a natureza de gosto, horror fsico, imaginando
que nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha
esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento aos que dele
no tm o hbito profissional.
Havia nestas ferozes opinies, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas
em geral, os juzos de Fradique sobre a poltica ofereciam o cunho de um
preconceito que dogmatiza e no de uma observao que discrimina. Assim lho
afirmava eu uma manh no Bragana, mostrando que todas essas deficincias de
esprito, de cultura, de maneiras, de gosto, de finura, to acerbamente notadas por
ele nos polticos se explicam suficientemente pela precipitada democratizao
da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da vida provincial; pelas influncias
abominveis da Universidade, e ainda por ntimas razes que so, no fundo,
honrosas para esses desgraados polticos, votados por um lado vingador
destruio da nossa terra.

34

Fradique replicou simplesmente:

Se um rato mor to me disser eu cheiro mal por isto e por aquilo e
sobretudo porque apodreci eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu
quarto.
Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiolgica, cuja intransigncia. e
obstinao nem factos nem raciocnios podiam vencer. Bem mais justo era o
horror que lhe inspirava, na vida social de Lisboa, a inbil, descomedida e papalva
imitao de Paris. Essa saloia macaqueao, superiormente denunciada por ele
numa carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que
Lisboa uma cidade traduzida do francs em calo tornava-se para Fradique,
apenas transpunha Santa Apolnia, um tormento sincero. E a sua ansiedade
perptua era ento descobrir, atravs da frandulagem do francesismo, algum resto
do genuno Portugal.
Logo a comida constitua para ele um real desgosto. A cada instante em
cartas, em conversas, se lastima de no poder conseguir um cozido vernculo!
Onde esto (exclama ele, algures) os pratos venerveis do Portugal portugus, o
pato com macarro do sculo XVIII, a almndega indigesta e divina do tempo das
Descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto, de D. Joo
IV, de que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II,
levaram para Londres a surpreendente notcia? Tudo estragado! O mesmo
provincianismo reles pe em calo as comdias de Labiche e os acepipes de
Gouff. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos sobejos democrticos do
Boulevard, requentados, e servidos em chalaa e galantina! Desastre estranho! As
coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafes, os
legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo
que dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o
Parlamentarismo. Depois desses excertos funestos no velho tronco lusitano, os
frutos tm perdido o sabor, como os homens tm perdido o carcter...
S uma ocasio, nesta especialidade considervel, o vi plenamente
satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante de um prato
complicado e profundo de bacalhau, pimentos e gro-de-bico. Para o gozar com
coerncia, Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de ns lanara casualmente
o nome de Renan, ao atacarmos o pitu sem igual, Fradique protestou com paixo:
Nada de ideias! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em perfeita
inocncia de esprito, como. no tempo do senhor D. Joo V, antes da democracia e
da crtica!
A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter
perdido esse tipo de civilizao intensamente original, o mundo ficara diminudo.
Este amor do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em
Lisboa, com uma inspirao original, o luxo e o modernismo inteligente das
civilizaes mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o
encontrei em Lisboa foi no Rato numa festa de raro e delicado brilho. Fradique
parecia desolado.
Em Paris afirmava ele a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode
dar uma festa igual: e para isto no me valia a pena ter feito a quarentena em
Marvo! Suponha porm voc que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da
senhora D. Maria I, em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras,
frades tocando o lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os
lacaios no ptio, entre os mendigos, rezando em coro a ladainha!... A estava uma

35

coisa nica, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em
Liteira!
Um dia que jantvamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique
lamentava, com melanclica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do
tempo do senhor D. Joo V Ramalho Ortigo no se conteve:
Voc um monstro, Fradique! O que voc queria era habitar o confortvel
Paris do meado do sculo XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do
sculo XVIII, onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de
arcasmo... Voc, l na Rue de Varennes, consolado de decncia e de ordem. E
ns aqui, em vielas fedorentas, inundados noite pelos despejos de guas sujas,
aturdidos pelas arruaas do marqus de Cascais ou do conde de Aveiras, levados
aos empurres para a enxovia pelos malsins da Intendncia, etc., etc. Confesse
que o que voc queria!
Fradique volveu serenamente:
Era bem mais digno e mais patritico que em lugar de vos ver aqui, a vs,
homens de letras, esticados nas gravatas e rs ideias que toda a Europa usa, vos
encontrasse de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda
cheias de odes sficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo,
rondando os ptios da Casa de Marialva ou de Aveiro, espera que os senhores,
de cima, depois de dadas as graas, vos mandassem, por um pretinho, os restos do
peru e o mote. Tudo isso seria dignamente portugus, e sincero, vs no mereceis
melhor; e a vida no possvel sem um bocado de pitoresco depois do almoo.
Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do
pitoresco, estranho num homem to subjectivo e intelectual: mas sobretudo
havia o dio a esta universal modernizao que reduz todos os costumes, crenas,
ideias, gostos, modos, os mais ingnitos e mais originalmente prprios, a um tipo
uniforme (representado pelo sujeito utilitrio e srio de sobrecasaca preta)
com a monotonia com que o chins apara todas as rvores de um jardim, at lhes
dar a forma nica e dogmtica de pirmide ou de vaso funerrio.
Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo o povo que no
mudou, como no muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus
caracteres graves e doces. Amava-o pelas suas qualidades, e tambm pelos seus
defeitos: pela sua morosa pacincia de boi manso, pela alegria idlica que lhe
poetiza o trabalho; pela calma aquiescncia vassalagem com que depois do
Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua doura amaviosa e
naturalista; pelo seu catolicismo pago, e carinho fiel aos deuses latinos, tornados
santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus cantos... Amava-o ainda (diz ele)
pela sua linguagem to bronca e pobre, mas a nica em Portugal onde se no sente
odiosamente a influncia do lamartinismo ou das sebentas de Direito Pblico.

36

VI
A ltima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no
Rato, lamentando os saraus beatos e scios do sculo XVIII. O antigo poeta das
Lapidrias, tinha ento cinquenta anos; e cada dia se prendia mais quieta
doura dos seus hbitos de Paris.
Fradique habitava, na Rue de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo
palcio dos duques de Tredennes que ele mobilara com um luxo sbrio e grave
tendo sempre detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde
inextricavelmente se embaralham e se contradizem as artes e os sculos, e que,
sob o brbaro e justo nome de bricabraque, tanto seduz os financeiros e as
cocottes. Nobres e ricas tapearias de paisagem e de histria; amplos divs de
Aubusson; alguns mveis de arte da Renascena Francesa; porcelanas raras de
Delft e da China; espao, claridade, uma harmonia de tons castos eis o que se
encontrava nas cinco salas que constituam o covil de Fradique. Todas as
varandas, de ferro rendilhado, datando de Lus XIV, abriam sobre um desses
jardins de rvores antigas , que, naquele bairro fidalgo e eclesistico, formam
retiros de silncio e paz silvana, onde por vezes nas noites de Maio se arrisca a
cantar um rouxinol.
A vida de Fradique era medida por um relgio secular, que precedia o toque
lento e quase austero das horas com uma toada argentina de antiga dana de corte:
e era mantida numa imutvel regularidade pelo seu criado Smith, velho escocs do
cl dos Macduffs, j todo branco de plo e ainda todo rosado de pele, que havia
trinta anos o acompanhava, com severo zelo, atravs da vida e do mundo.
De manh, s nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e
melanclicos daquele esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia
pelo quarto de Fradique, abria todas as janelas luz, gritava: Morning, Sir!
Imediatamente Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que considerava
de higiene transcendente, corria ao imenso laboratrio de mrmore, a esponjar a
face e a cabea em gua fria, com um resfolegar de trito ditoso. Depois, enfiando
uma das cabaias de seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado
numa poltrona, aos cuidados de Smith, que, como barbeiro (afirmava Fradique)
reunia a ligeireza macia de Figaro sapincia confidencial do velho Oliveiro de
Lus XI. E, com efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a
Fradique um resumo ntido, slido, todo em factos, dos telegramas polticos do
Times, do Standart e da Gazeta de Colnia!
Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a
sua alta gravata branca Palmerston, a rabona curta, as calas de xadrez verde e
preto (cores da sua cl), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na
barba do amo, e murmurando, em perfeita cincia e perfeita conscincia: No, se
realiza a conferncia do prncipe de Bismarck com o conde de Kalnocky... Os
conservadores perderam a eleio suplementar de York... Falava-se ontem em
Viena de um novo emprstimo russo... Os amigos em Lisboa riam desta
caturreira; mas Fradique sustentava que havia aqui um proveitoso regresso
tradio clssica, que em todo o mundo latino, desde Cipio, o Africano,
institura os barbeiros como informadores universais da coisa pblica. Estes
curtos resumos de Smith formavam a carcaa das suas noes polticas: e
Fradique nunca dizia Li no Times mas Li no Smith.

37

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho

ligeiramente tpido, donde voltava para as mos vigorosas de Smith, que, com um
jogo de luvas de l, de flanela, de estopa, de clina e de pele de tigre, o friccionava
at que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apolo, rseo e reluzente.
Tomava ento o seu chocolate; e recolhia biblioteca, sala sria e simples, onde
uma imagem da Verdade, radiosa? mente branca na sua nudez de mrmore,
pousava o dedo subtil sobre os lbios puros, simbolizando, em frente vasta mesa
de bano, um trabalho todo intimo busca de verdades que no so para o rudo e
para o mundo.
uma hora almoava, com a sobriedade de um grego, ovos e legumes: e
depois, estendido num div, tomando goles lentos de ch russo, percorria nos
jornais e nas revistas as crnicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade,
que no eram da competncia poltica de Smith. Lia ento tambm com cuidado
os jornais portugueses (que chama algures fenmenos picarescos de
decomposio social), sempre caractersticos, mas superiormente interessantes
para quem como ele se comprazia em analisar a obra genuna e sincera da
mediocridade e considerava Calino to digno de estudo como Voltaire. O resto
do dia dava-o aos amigos, s visitas, aos ateliers, s salas de armas, s exposies,
aos clubes aos cuidados diversos que se cria um homem de alto gosto, vivendo
numa cidade de alta civilizao.
De tarde subia ao Bois conduzindo o seu faetonte, ou montando a Sab,
uma maravilhosa gua das caudelarias de An-Weibah que lhe cedera o emir de
Mossul. E a sua noite (quando no tinha cadeira na pera ou na Comdie) era
passada nalgum salo- precisando sempre findar o seu dia entre o efmero
feminino. (Assim dizia Fradique.)
A influncia deste feminino foi suprema na sua existncia. Fradique amou
mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.
A sua conduta para com as mulheres era governada conjuntamente por
devoes de espiritualista, por curiosidades de crtico, e por exigncias de
sanguneo. A maneira dos sentimentais da Restaurao, Fradique considerava-as
como organismos superiores, divinamente complicados, diferentes e mais
prprios de adorao do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo,
atravs deste. culto, ia dissecando e estudando esses organismos divinos, fibra a
fibra, sem respeito, por paixo de analista; e frequentemente o crtico e o
entusiasta desapareciam para s restar nele um homem amando a mulher, na
simples e boa lei natural, como os faunos amavam as ninfas.
As mulheres, alm disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de
conversao) classificadas em espcies. Havia a mulher de exterior, flor de luxo
e de mundanismo culto: e havia a mulher de interior, a que guarda o lar, diante
da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado
de respeito, excluindo toda a investigao experimental. Estou em presena
destas (escreve ele a Madame Jouarre), como em face de uma carta alheia fechada
com sinete e lacre. Na, presena, porm, daquelas que se exteriorizam e vivem
todas no rudo e na fantasia, Fradique achava-se to livre e to irresponsvel como
perante um volume impresso. Folhear o livro (diz ele ainda a Madame de
Jouarre), anot-lo nas margens acetinadas, critic-lo em voz alta com
independncia e veia, lev-lo no coup para ler noite em casa, aconselh-lo a um
amigo, atir-lo para um canto percorridas as melhores pginas bem permitido,
creio eu, segundo a Cartilha e o Cdigo.

38

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as de um

homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejo para o tornar
literariamente interessante? No sei. O comentrio mais instrutivo das suas teorias
dava-o ele, visto numa sala, entre o efmero feminino. Certas mulheres muito
voluptuosas, quando escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente
os lbios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor
de tabaco: mas junto de uma dessas mulheres de exterior, estrelas de
mundanismo, tornavam-se-lhe imensos, cheios de luz negra, aveludados, quase
hmidos. A velha Lady Mongrave comparava-os s goelas abertas de duas
serpentes. Havia ali com efeito um acto de aliciao e de absoro mas havia
sobretudo a evidncia da perturbao e do encanto que o inundavam. Nessa
ateno de beato diante da Virgem, no murmrio quente da voz mais amolecedora
que um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos, as
mulheres viam apenas a influncia omnipotentemente vencedora das suas graas
de forma e de alma sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum homem
mais perigoso do que aquele que d sempre s mulheres a impresso clara, quase
tangvel de que elas so irresistveis, e subjugam o corao mais rebelde s com
mover os ombros lentos ou murmurar: Que linda tarde! Quem se mostra
facilmente seduzido facilmente se torna sedutor. a lenda ndia, to sagaz e
real, do espelho encantado em que a, velha Maharina se via radiosamente bela.
Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se reflecte a sua pele
engelhada que pecados e que traies no cometer a Maharina?...
Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente
o mereceu. As mulheres encontravam nele esse ser, raro entre os homens um
Homem. E para elas Fradique possua esta Superioridade inestimvel, quase nica
na nossa gerao uma alma extremamente sensvel, servida por um corpo
extremamente forte.
De maior durao e intensidade. que os seus amores foram todavia as
amizades que Fradique a si atraiu pela sua excelncia moral. Quando eu conheci
Fradique em Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como
no seu verso) uma impassibilidade brilhante e metlica: e atravs da admirao
que me deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu vio, a sua cabala de seda
confessei um dia a J. Teixeira de Azevedo que no encontrara no poeta das
Lapidrias aquele tpido leite da bondade humana, sem o qual o velho
Shakespeare (nem eu, depois dele) no compreendia que um homem fosse digno
da humanidade. A sua mesma polidez, to risonha e perfeita, me parecera mais
composta por um sistema do que genuinamente ingnita. Decerto, porm,
concorreu para a formao deste juzo uma carta (j velha, de 1855) que algum
me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade, lanava
este rude programa de conduta: Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres
para chorar, e ns, os fortes, para passar friamente atravs!...
Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu ento o observasse com
uma assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse j operado com a
idade esse fenmeno que Fustan de Carmanges chamou depois le dgel de
Fradique, bem cedo senti, atravs da impassibilidade marmrea do cinzelador das
Lapidrias, brotar, tpida e generosamente, o leite da bondade humana.
A forte expresso de virtude que nele logo me impressionou foi a sua
incondicional e irrestrita indulgncia. Ou por uma concluso da sua filosofia, ou
por uma inspirao da sua natureza Fradique, perante o pecado e o delito, tendia

39

quela velha misericrdia evanglica que, consciente da universal fragilidade,

pergunta donde se erguer a mo bastante pura para arremessar a primeira pedra
ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra a razo, mas em obedincia quela
voz que falava baixo a S. Francisco de Assis e que ainda se no calou) a
irremedivel fraqueza humana: e o seu perdo subia logo do fundo dessa piedade
que jazia na sua alma, como manancial de gua pura em terra rica, sempre pronto
a brotar.
A sua bondade, porm, no se limitava a esta expresso passiva. Toda a
desgraa, desde a amargura limitada e tangvel que passa na rua, at vasta e
esparsa misria que com a fora de um elemento devasta classes e raas, teve nele
um consolador diligente e real. So dele, e escritas nos derradeiros anos (numa
carta a G. F.) estas nobres palavras: Todos ns que vivemos neste globo
formamos uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada. Cercanos ,uma Natureza inconsciente, impassvel, mortal como ns, que no nos
entende, nem sequer nos v, e donde no podemos esperar nem socorro nem
consolao. S nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, suma divina de toda a experincia humana: Ajudai-vos uns aos outros!
Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se misturam
cada um ceda metade do seu po quele que tem fome; estenda metade do seu
manto quele que tem frio; acuda com o brao quele que vai tropear; poupe o
corpo daquele que j tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o
caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se abram para ele
transbordando dessa simpatia... S assim conseguiremos dar alguma beleza e
alguma dignidade a esta escura debandada para a Morte.
Decerto Fradique no era um santo militante, rebuscando pelas vielas
misrias a resgatar: mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele no
recebesse alivio. Sempre que lia por acaso, nu m jornal, uma calamidade ou uma
indigncia, marcava a notcia com um trao a lpis, lanando ao lado um
algarismo que indicava ao velho Smith o nmero de libras que devia remeter,
sem publicidade, pudicamente. A sua mxima para com os pobres (a quem os
economistas afirmam que se no deve caridade mas justia) era que hora das
comidas mais vale um pataco na mo que duas filosofias a voar. As crianas,
sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era
destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia de Inverno, um
pequenino que pede, transido de frio param sob a chuva e sob o vento,
desapertam pacientemente o palet, descalam pacientemente a luva, para
vasculhar no fundo da algibeira, procura da moeda de prata que vai ser o calor e
o po de um dia.
Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. No conheci
homem mais respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasio em Paris,
correndo ambos a uma estao de fiacres, para nos salvarmos de um chuveiro que
desabava, e seguir, na pressa que nos levava, a uma venda de tapearias (onde
Fradique cobiava umas nove musas danando entre loureirais), encontrmos
apenas um coup, cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia
melancolicamente a sua rao. Fradique teimou em esperar que o cavalo
almoasse com sossego e perdeu as nove musas.
Nos ltimos tempos, preocupava-o sobretudo a misria das classes por
sentir que nestas democracias industriais e materialistas, furiosamente
empenhadas na luta pelo po egosta, as almas cada dia se tornam mais secas e
menos capazes de piedade. A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que

40

conservo) vai-se sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra

onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, atravs do constante
deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o mundo vai rolando a
um egosmo feroz. A primeira evidncia deste egosmo o desenvolvimento
ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se consolida em
instituio, com regulamentos, relatrios, comits, sesses, um presidente e uma
campainha, e de sentimento natural passa a funo oficial porque o homem,
no contando j com os impulsos do seu corao, necessita obrigar-se
publicamente ao bem pelas prescries de um estatuto. Com os coraes assim
duros e os Invernos to longos, que vai ser dos pobres?...
Quantas vezes, diante de mim, nos crepsculos de Novembro, na sua
biblioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogo, Fradique
emergiu de um silncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como
afundados em horizontes de tristeza para assim lamentar, com enternecida
elevao, todas as misrias humanas! E voltava ento a amarga afirmao da
crescente aspereza dos homens, forados pela violncia do conflito e da
concorrncia a um egosmo rude, em que cada um se torna cada vez mais o lobo
do seu semelhante, homo homini lupus.
Era necessrio que viesse outro Cristo! murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:
H-de vir, h-de talvez libertar os escravos; h-de ter por isso a sua igreja
e a sua liturgia; e depois h-de ser negado; e mais tarde h-de ser esquecido; e por
fim ho-de surgir novas turbas de escravos. No h nada a fazer. O que resta a
cada um por prudncia reunir um peclio e adquirir um revlver, e aos seus
semelhantes que lhe baterem porta, dar, ,segundo as circunstncias, ou po ou
bala.
Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupaes e de obras amveis,
decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes e m Paris, at que no Inverno
de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como Csar, sempre apetecera
inopinatam atque repentinam.
Uma noite, saindo de uma festa da condessa de La Fert (velha amiga de
Fradique, com quem fizera num iate uma viagem Islndia) achou no vestirio a
sua pelia russa trocada por outra, confortvel e rica tambm, que tinha no bolso
uma carteira com o monograma e os bilhetes do general Terran-d'Azy. Fradique,
que sofria de repugnncias intolerantes, no se quis cobrir com o agasalho daquele
oficial rabugento e catarroso, e atravessou a Praa da Concrdia a p, de casaca,
at ao clube da Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma
dessas brisas subtis, mais tnues que um hlito, que durante lguas se afiam sobre
plancies nevadas do norte, e j eram comparadas pelo velho Andr Vasali a um
punhal traioeiro. Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente porm
aos resguardos, seguro de uma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi
a Fontainebleau com amigos no alto de um mail-coach. Logo nessa noite, ao
recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento,
to serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique,
como diziam os antigos, tinha vivido. No acaba mais docemente um belo dia
de Vero.
O dr. Labert declarou que fora uma forma rarssima de pleuris. E
acrescentou, com um exacto sentimento das felicidades humanas: Toujours de la
chance, ce Fradique!

41

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um cu

cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de Frana nas coisas do saber
e da arte. Lindos rostos, j pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das
emoes passadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto
tambm lamentado este cptico de finas letras, que cuidava dos males humanos
envolto em cabaias de seda.
Jaz no Pre Lachaise, no longe da sepultura de Balzac, onde no Dia dos
Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto
amara em vida o criador da Comdia Humana. Mos fiis, por seu turno,
conservam sempre perfumado de rosas frescas o mrmore simples que o cobre na
terra.

42

VII
o erudito moralista que assina Alceste na Gazeta de Paris dedicou a
Fradique Mendes uma crnica em que resume assim o seu esprito e a sua aco:
Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes no deixa uma obra.
Por indiferena, por indolncia, este homem foi o dissipador de uma enorme
riqueza intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento
imperecvel tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou s
mos-cheias, conversando, pelos sales e pelos clubes de Paris. Todo esse p de
ouro se perdeu no p comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do
grego desconhecido de que canta a antologia, se poderia escrever: Aqui jaz o rudo
do vento que passou derramando perfume, calor e sementes em vo...
Toda esta crnica vem lanada com a usual superficialidade e
inconsiderao dos Franceses. Nada menos reflectido que as designaes de
indolncia, indiferena, que voltam repetidamente, nessa pgina bem ornada e
sonora, como para marcar com preciso a natureza de Fradique. Ele foi ao
contrrio um homem todo de paixo, de aco, de tenaz labor. E escassamente
pode ser acusado de indolncia, de indiferena, quem, como ele, fez duas
campanhas, apostolou uma religio, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas
civilizaes, percorreu todo o saber do seu tempo.
O cronista da Gazeta de Paris acerta porm, singularmente, afirmando que
desse duro obreiro no resta uma obra. Impressas e dadas ao mundo s dele
conhecemos com efeito as poesias das Lapidrias, publicadas na Revoluo de
Setembro e esse curioso poemeto em latim brbaro, Laus Veneris Tenebrosae,
que apareceu na Revue de Posie et d'Art, fundada em fins de 69 em Paris por
um grupo de poetas simbolistas. Fradique porm deixou manuscritos. Muitas
vezes, na Rue de Varennes, os entrevi eu dentro de um cofre espanhol do sculo
XIV, de ferro lavrado, que Fradique denominava a vala comum. Todos esses
papis (e a plena disposio deles) foram legados por Fradique quela Libuska de
quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna
to familiar e real com os seus veludos brancos de veneziana e os seus largos
olhos de Juno.
Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha famlia russa
dos prncipes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata
silencioso e vago, que pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia
capitaine com t, e, (capitne), morrera em Paris, por fins de Outubro, ainda moo,
de uma lnguida e longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene
mgoa, cercada de aias e de crepes, recolheu s suas vastas propriedades russas
perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na Primavera, porm, voltou com as
flores dos castanheiros, e desde ento habitava Paris em luxuosa e risonha
viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jouarre, encontrou Fradique que,
enlevado ento no culto das literaturas eslavas, se ocupava com paixo do mais
antigo e nobre dos seus poemas, O julgamento de Libuska, casualmente
encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame Lobrinska
era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo e possua
justamente uma reproduo das duas folhas de pergaminho que contm a velha
epopeia brbara.
Ambos leram esse texto herico at que o doce instante veio em que,
como os dois amorosos de Dante, no leram mais no dia todo. Fradique dera a

43

Madame Lobrinska o nome de Libuska, a rainha que no julgamento aparece

vestida de branco e resplandecente de sapincia. Ela chamava a Fradique
Lcifer. O poeta das Lapidrias morreu em Novembro: e dias depois
Madame Lobrinska recolhia de novo melancolia das suas terras, junto de
Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, murmuraram com
simpatia que Madame Lobrinska fugira, para chorar entre os seus mujiques a sua
segunda viuvez at que reflorescessem, os lilases, Mas desta vez. Lisbuska no
voltou, nem com as flores dos castanheiros.
O marido de Madame Lobrinska era um diplomata que estudava e praticava
sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente
subalterna e lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de janeiro, entre os arvoredos
de Petrpolis, como secretrio, esperando aquela legao na Europa que o
prncipe Gortchakoff, ento chanceler imperial, afirmava pertencer a Madame
Lobrinska par droit de beaut et de sagesse. A legao na Europa, numa capital
mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio compensar aqueles exilados que
sofriam das saudades da neve: e Madame Lobrinska, no seu exlio, chegou a
aprender to completamente a nossa doce lngua de Portugal, que Fradique me
mostrou uma traduo da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada por
ela com superior pureza e relevo. S ela pois, realmente, dentre todas as amigas de
Fradique, podia apreciar como pginas vivas, onde o pensador depusera a
confidncia do seu pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam
apenas secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.
Logo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes,
escrevi a Madame Lobrinska contando o meu empenho em fixar num estudo
carinhoso as feies desse transcendente esprito e implorando, se no alguns
extractos dos seus manuscritos, ao menos algumas revelaes sobre a sua
natureza. A resposta de Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada,
bem deduzida, mostrando que decerto sob os claros olhos de Juno estava uma
clara razo de Minerva. Os papis de Carlos Fradique (dizia em suma) tinhamlhe sido confiados, a ela que vivia longe da publicidade, e do mundo que se
interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que, para sempre, conservassem
o carcter ntimo e secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: e nestas
condies o revelar a sua natureza seria manifestamente contrariar o recatado e
altivo sentimento que ditara esse legado... Isto vinha escrito, com uma letra
grossa e redonda, numa larga folha de papel spero, onde a um canto brilhava a
ouro sob uma coroa de ouro esta divisa Per Terram ad Caelum.
Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de
Fradique. Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique com
desconsolado orgulho denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho
no mundo os pensamentos que para l arrojava?
Alguns amigos pensam que a se devem encontrar, se no completas, ao
menos esboadas, ou j coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que
Fradique aludia como sendo as mais cativantes para um pensador e um artista
deste sculo uma Psicologia das Religies e uma Teoria da Vontade.
Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses papis existe um
romance de realismo pico, reconstruindo uma civilizao extinta, como a
Salamb. E deduzem essa suposio (desamorvel) de uma carta a Oliveira
Martins, de 1880, em que Fradique exclamava, com uma ironia misteriosa:
Sinto-me resvalar, caro historiador, a prticas culpadas e vs! Ai de mim, ai de
mim, que me foge a pena para o mal! Que demnio malfazejo, coberto de p das

44

idades, e sobraando in-flios arqueolgicos, me veio murmurar uma destas

noites, noite de duro Inverno e de erudio decorativa: Trabalha um romance! E
no teu romance ressuscita a antiguidade asitica!? E as suas sugestes
pareceram-me doces, amigo, de uma doura letal!... Que dir voc, dilecto
Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu,
impresso com solenidade, e comeando por estas linhas: Era em Babilnia, no
ms de Sivanu, depois da colheita do blsamo?... Decerto, voc (daqui o sinto)
deixar pender a face aterrada entre as mos trmulas, murmurando: Justos Cus!
A vem sobre ns a descrio do Templo das Sete Esferas, com todos os seus
terraos! a descrio da batalha de Halub, com todas as suas armas! a descrio
do banquete de Sennacherib, com todas as suas iguarias!... Nem os bordados de
uma s tnica, nem os relevos de um s vaso nos sero perdoados! E isto um
amigo intimo!
Ramalho Ortigo, ao contrrio, inclina a crer que os papis de Fradique
contm Memrias porque s a Memrias se pode coerentemente impor a
condio de permanecerem secretas.
Eu por mim, de um melhor e mais contnuo conhecimento de Fradique,
concluo que ele no deixou um livro de psicologia, nem uma epopeia
arqueolgica (que certamente pareceria a Fradique uma culpada e v ostentao
de saber pitoresco e fcil), nem Memrias inexplicveis num homem todo de
ideia e de abstraco, que escondia a sua vida com to altivo recato. E afirmo
afoitamente que nesse cofre de ferro, perdido num velho solar russo, no existe
uma obra porque Fradique nunca foi verdadeiramente um autor.
Para o ser no lhe faltaram decerto as ideias mas faltou-lhe a certeza de
que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e
faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que
ele concebera em abstracto como a nica digna, por belezas especiais e raras, de
encarnar as suas ideias. Desconfiana de si como pensador, cujas concluses,
renovando a filosofia e a cincia, pudessem imprimir ao esprito humano um
movimento inesperado; desconfiana de si como escritor e criador de uma prosa,
que s por si prpria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as
almas a aco inefvel do absolutamente belo eis as duas influncias negativas
que retiveram Fradique para sempre indito e mudo. Tudo o que da sua
inteligncia emanasse queria ele que perpetuamente ficasse actuando sobre as
inteligncias pela definitiva verdade ou pela incomparvel beleza. Mas a crtica
inclemente e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia,
com redobrada sagacidade e inclemncia. O sentimento, to vivo nele, da
realidade, fazia-lhe distinguir o seu prprio esprito tal como era, na sua real
potncia e nos seus reais limites, sem que lho mostrassem mais potente ou mais
largo esses fumos da iluso literria que levam todo o homem de letras, mal
corre a pena sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos
de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, nem pela forma, poderia levar s
inteligncias persuaso ou encanto que definitivamente marcassem na evoluo da
razo ou do gosto preferiu altivamente permanecer silencioso. Por motivos
nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu assim a mxima que tanto
seduzia Descartes Bene vixit qui bene latuit.
Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos surpreendi,
transparentemente, num dos derradeiros Na tais que vim passar Rue de
Varennes, onde Fradique pelas festas do ano me hospedava com imerecido
esplendor. Era uma noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o caf, com os ps

45

estendidos alta chama dos madeiros de faia que estalavam na chamin,

conversvamos sobre a frica e sobre religies africanas. Fradique recolhera na
regio do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos
que so divinizaes dos chefes mortos, tornados pela morte mulungus, espritos
dispensadores das coisas boas e ms, com residncia divina nas cubatas e nas
colinas onde tiveram a sua residncia carnal; e, comparando os cerimoniais e os
fins destes cultos selvagens da frica com os primitivos cerimoniais litrgicos dos
rias em Septa-Sandou, Fradique conclua (como mostra numa carta desse tempo
a Guerra Junqueiro) que na religio o que h de real, essencial, necessrio e eterno
o cerimonial e a liturgia e o que h de artificial, de suplementar, de
dispensvel, de transitrio a teologia e a moral.
Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos traos de
vida e de natureza africana com que vinham iluminadas. E sorrindo, seduzido:
Fradique! porque no escreve voc toda essa sua viagem frica?
Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro.
Ele ergueu a face para mim com tanto espanto como se eu lhe propusesse marchar
descalo atravs da noite tormentosa, at aos bosques de Marly. Depois, atirando a
cigarette para o lume, murmurou com lentido e melancolia:
Para qu?... No vi nada na frica, que os outros no tivessem j visto.
E como eu lhe observasse que vira talvez de um modo diferente e superior;
que nem todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erudio,
faz a travessia da frica; e que em cincia uma s verdade necessita mil
experimentadores Fradique quase se impacientou:
No! No tenho sobre a frica, nem sobre coisa alguma neste mundo,
concluses que por alterarem o curso do pensar contemporneo valesse a pena
registar... S podia apresentar uma srie de impresses, de paisagens. E ento
pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos, ainda impotente para
encarnar a menor impresso intelectual ou reproduzir a simples forma de um
arbusto... Eu no sei escrever! Ningum sabe escrever!
Protestei, rindo, contra aquela generalizao to inteiria, que tudo varria,
desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da chamin que nos
aquecia, naquele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbonne, o Instituto de
Frana e a Escola Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuam do
modo mais perfeito a bela arte de dizer.
Quem? exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreverncia
violenta que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois
melhores sculos da literatura francesa, desde o meu Bossuet at Beaumarchais,
nenhum prosador para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida... E nos modernos
nenhum tambm o contentava. A distenso retumbante de Hugo era to
intolervel como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e
equilbrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e transparncia; a Flaubert
vibrao e calor. O pobre Balzac, esse, era de uma exuberncia desordenada e
barbrica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo parecia-lhe
perfeitamente indecente...
Aturdido, rindo, perguntei quele feroz insatisfeito que prosa pois
concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique,
emocionado (porque estas questes de forma desmanchavam a sua serenidade)
balbuciou que queria em prosa alguma coisa de cristalino, de aveludado, de
ondeante, de marmreo, que s por si, plasticamente, realizasse uma absoluta

46

beleza e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os

mais fugidios tons de luz at os mais subtis estados de alma...
Enfim exclamei uma prosa como no pode haver!
No! gritou Fradique uma prosa como ainda no h!
Depois, ajuntou, concluindo:
E como ainda a no h, uma inutilidade escrever. S se podem produzir
formas sem beleza: e dentro dessas mesmas s cabe metade do que se queria
exprimir, porque a outra metade no redutvel ao verbo.
Tudo isto era. talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que
mantivera mudo aquele superior espirito possudo da sublime ambio de s
produzir verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente
belas.
Por isso, e no por indolncia de meridional como insinua Alceste,
Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestgios da formidvel actividade
do seu ser pensante alm daqueles que por longos anos espalhou, maneira do
sbio antigo, em conversas com que se deleitava, tarde, sob os pltanos do seu
jardim, ou em cartas; que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as
ondas o separavam... As suas conversas, o vento as levou no tendo, como o
velho dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e
pelo campo, com as largas orelhas atentas, e o lpis pronto a tudo notar e tudo
eternizar. Dele pois s restam as suas cartas leves migalhas desse ouro de que
fala Alceste e onde se sente o brilho, o valor intrnseco, e a preciosidade do
bloco rico a que pertenceram.

47

VIII
Se a vida de Fradique foi assim governada por um to constante e claro
propsito de absteno e silncio eu, publicando as suas Cartas, pareo lanar
estouvada e traioeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse rudo e
publicidade a que ele sempre se recusou, por uma rgida probidade de esprito. E
assim seria se eu no possusse a evidncia de que Fradique incondicionalmente
aprovaria uma publicao da sua Correspondncia, organizada com discernimento
e carinho. Em 1888, numa carta em que lhe contava uma romntica jornada na
Bretanha, aludia eu a um livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondncia de Xavier Doudan um desses espritos recolhi dos que vivem para se
aperfeioar na verdade e no para se glorificar no mundo, e que, como Fradique,
s deixou vestgios da sua intensa vida intelectual na sua Correspondncia,
coligida depois com reverncia pelos confidentes do seu pensamento. Fradique, na
carta que me volveu, toda ocupada dos Pirenus onde gastara o Vero,
acrescentava num ps-escrito: A Correspondncia de Doudan realmente muito
legvel: ainda que atravs dela apenas se sente um esprito naturalmente limitado,
que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que
depois, cado em solido e doena, s pelos livros conheceu a vida, os homens e o
mundo. Li em todo o caso essas cartas como leio todas as coleces de
Correspondncias, que, no sendo didacticamente preparadas para o pblico
(como as de Plnio), constituem um estudo excelente de psicologia e de histria.
Eis a uma maneira de perpetuar as ideias de um homem que eu afoitamente
aprovo publicar-lhe a correspondncia! H des de logo esta imensa vantagem:
que o valor das ideias (e portanto a escolha das que devem ficar) no decidido
por aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e de crticos, tanto mais
livres e mais exigentes no seu julgamento quanto esto julgando um morto que s
desejam mostrar ao mundo pelos seus lados superiores e luminosos. Alm disso
uma Correspondncia revela melhor que uma obra a individualidade, o homem; e
isto inestimvel para aqueles que na Terra valeram mais pelo carcter do que
pelo, talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o peclio do
saber humano, uma Correspondncia, reproduzindo necessariamente os costumes,
os modos de sentir, os gostos, o pensar contemporneo e o ambiente, enriquece
sempre o tesouro da documentao histrica. Temos depois que as cartas de um
homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, contm mais ensino que a
sua filosofia que apenas a criao impessoal do seu esprito. Uma filosofia
oferece meramente uma conjectura mais, que se vai juntar ao imenso monto das
conjecturas: uma vida que se confessa constitui o estudo de uma realidade
humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do
Homem, nico objectivo acessvel ao esforo intelectual. E finalmente como
cartas so palestras escritas (assim afirma no sei que clssico), elas dispensam o
revestimento sacramental da tal prosa como no h... Mas este ponto precisava
ser mais desembrulhado e eu sinto parar porta o cavalo em que vou trepar ao
pico de Bigorre.
Foi a lembrana desta opinio de Fradique, to clara e fundamentada, que
me decidiu, apenas em mim se foi calmando a saudade daquele camarada
adorvel, a reunir as suas cartas para que os homens alguma coisa pudessem
aprender e amar naquela inteligncia que eu to estreitamente amara e seguira. A
essa carinhosa tarefa devotei um ano porque a Correspondncia de Fradique,

48

que, desde os quietos hbitos a que se acolhera depois de 1880 aquele andador de
continentes, era a mais preferida das suas ocupaes, apresenta a vastido e a
copiosidade da correspondncia de Ccero, de Voltaire, de Proudhon, e de outros
poderosos remexedores de ideias.
Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na forma do papel
esplndidas folhas de Whatman, ebrneas bastante para que a pena corresse
nelas com o desembarao com que a voz corta o ar; vastas bastante para que nelas
coubesse o desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua
consistncia de pergaminho, para que no prevalecesse contra elas o carcomer do
tempo. Calculei j, ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada
uma das minhas cartas, neste papel, com envelope e estampilha, me custa
duzentos e cinquenta ris. Ora supondo vaidosamente que cada quinhentas cartas
minhas contm uma ideia resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e
cinco mil ris. Este mero clculo bastar para que o Estado, e a econmica classe
mdia que o dirige, impeam com ardor a educao provando, como
iniludivelmente prova, que fumar mais barato que pensar... Contrabalano
pensar e fumar, porque so, 6 Carlos, duas operaes idnticas que consistem em
atirar pequenas nuvens ao vento.
Estas dispendiosas folhas tm todas a um canto as iniciais de Fradique F.
M. minsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche,
singularmente desigual, oferece a maior similitude com a conversao de
Fradique: ora cerrada e fina, parecendo morder o papel como um buril para
contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos,
separaes, como naquele esforo to seu de tentear, espiar, cercar a real realidade
das coisas: ora mais fluida e rpida, lanada com facilidade e largueza, lembrando
esses momentos de abundncia e de veia que Fustan de Carmanges denominava le
dgel de Fradique, e em que o gesto estreito e sbrio se lhe desmanchava num
esvoaar de flmula ao vento.
Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas
familiares aos seus amigos, notava meramente o nome do ms. Existem assim
cartas inumerveis com esta resumida indicao Paris, julho; Lisboa,
Fevereiro... Frequentemente, tambm, restitua aos meses as alcunhas
naturalistas do calendrio republicano Paris, Floreal; Londres, Nivose.
Quando se dirigia a mulheres, substitua ainda o nome do ms pelo da flor que
melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta buclica data Florena,
primeiras violetas (o que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada dos
crisntemos (o que indica comeos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece
mesmo esta data atroz Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!
(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipias no Largo de S. Bento, e
bacharis em. cima bolando, por entre injrias, fezes de velhos compndios.)
No portanto possvel dispor a Correspondncia de Fradique por uma
ordem cronolgica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu no edito a
sua Correspondncia completa e integral, formando uma histria contnua e intima
das suas ideias. Em cartas que no so de um autor e que no constituem, como as
de Voltaire ou de Proudhon, o corrente e constante comentrio que acompanha e
ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as pginas que com mais salincia
revelassem a personalidade o conjunto de ideias, gostos, modos, em que
tangivelmente se sente e se palpa o homem. E por isso, nestes pesados maos das
cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram traos
de carcter e relances da existncia activa; de entre as que deixam entrever algum

49

instrutivo episdio da sua vida de corao; de entre as que, revolvendo noes

gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterizam o feitio do
seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as reala, de entre as que se
referem a coisas de Portugal, como as suas impresses de Lisboa, transcritas
com to maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.
Intil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto, e
livre pensar de Fradique ou do seu saber to fundo e to certo. A Correspondncia
de Fradique Mendes, como diz finamente Alceste c'est son gnie qui mousse.
Nela, com efeito, vemos apenas a espuma radiante e efmera que fervia e
transbordava, enquanto em baixo jazia o vinho rico e substancial que no foi
nunca distribudo nem serviu s almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela
mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem to superiormente
interessante em todas as suas manifestaes de pensamento, de paixo, de
sociabilidade e de aco.
Alm do meu desejo que os contemporneos venham a amar este esprito
que tanto amei eu obedeo, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um
intuito de puro e seguro patriotismo.
Uma nao s vive porque pensa. Cogitat ergo est. A fora e a riqueza no
bastam para provar que uma nao vive de uma vida que merea ser glorificada na
histria como rijos msculos num corpo e ouro farto numa bolsa no bastam
para que um homem honre em si a humanidade. Um reino de frica, com
guerreiros incontveis nas suas aringas e incontveis diamantes nas suas colinas,
ser sempre uma terra bravia e morta, que, para lucro da civilizao, os civilizados
pisam e retalham to desassombradamente como se sangra e se corta a rs bruta
para nutrir o animal pensante. E por outro lado se o Egipto ou Tunis formassem
resplandecentes centros de cincias, de literaturas e de artes, e, atravs de uma
serena legio de homens geniais, incessantemente educassem o mundo nenhuma
nao, mesmo nesta idade de ferro e de fora, ousaria ocupar como um campo
maninho e sem dono esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas
melhores, o enxame sublime das ideias e das formas.
S na verdade o pensamento e a sua criao suprema, a cincia, a literatura,
as artes, do grandeza aos povos, atraem para eles universal reverncia e carinho,
e, formando dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o mundo precisa,
os tornam perante o mundo sacrossantos. Que diferena h, realmente, entre Paris
e Chicago? So duas palpitantes e produtivas cidades onde os palcios, as
instituies, os parques, as riquezas, se equivalem soberbamente. Porque forma
pois Paris um foco crepitante de civilizao que irresistivelmente fascina a
humanidade e porque tem Chicago apenas sobre a Terra o valor de um rude e
formidvel celeiro onde se procura a farinha e o gro? Porque Paris, alm dos
palcios, das instituies e das riquezas de que Chicago tambm justamente se
gloria, possui a mais um grupo especial de homens Renan, Pasteur, Taine,
Berthelot, Coppe, Bonnat, Falguire, Gounod, Massenet que pela incessante
produo do seu crebro convertem a banal cidade que habitam num centro de
soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo, o Fausto, as telas de Bonnat,
os mrmores de Falguire, nos viessem de alm dos mares, da nova e monumental
Chicago para Chicago, e no para Paris, se voltariam, como as plantas para o
Sol, os espritos e os coraes da Terra.
Se uma nao, portanto, s tem superioridade porque tem pensamento, todo
aquele que venha revelar na nossa ptria um novo homem de original pensar

50

concorre patrioticamente para lhe aumentar a nica grandeza que a tornar

respeitada, a nica beleza que a tornar amada; e como quem aos seus templos
juntasse mais um sacrrio ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.
Michelet escrevia um dia, numa. carta, aludindo a Antero de Quental: Se
em Portugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas,
Portugal continua a ser um grande pas vivo... O mestre da Histria de Frana
com isto significava que enquanto viver pelo lado da inteligncia, mesmo que
jaza morta pelo lado da aco, a nossa ptria no inteiramente um cadver que
sem escrpulo se pise e se retalhe. Ora no pensamento h manifestaes diversas:
e se nem todas irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade.
Um livro de versos pode sublimemente mostrar que a alma de uma nao vive
ainda pelo gnio potico: um conjunto de leis salvadoras, emanando de um
esprito positivo, pode solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo gnio
poltico: mas a revelao de um esprito como o de Fradique assegura que um
pas vive tambm pelos lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graa, da
vivaz inveno, da transcendente ironia, da fantasia, do humorismo e do gosto...
Nos tempos incertos e amargos que vo, portugueses destes no podem ficar
para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mrmore. Por isso eu o revelo
aos meus concidados como uma consolao e uma esperana.

51

AS CARTAS
I
AO VISCONDE DE A.-T.
Londres, Maio.
Meu caro patrcio.
S ontem noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o bilhete. com que
consideravelmente me honrou, perguntando minha experincia qual o melhor
alfaiate de Londres. Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita esse
artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com economia e
conforto, ento recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu hotel.
So tantos passos que forra e, como diz o Eclesiastes, cada passo encurta a
distncia da sepultura.
Se porm V., caro patrcio, deseja um alfaiate que lhe d considerao e
valor no seu mundo, que V. possa citar com orgulho, porta da Havanesa,
rodando lentamente para mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a
mencionar os lordes que l encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da
bengala, cheviotes para blusas de caa; e que lhe sirva mais tarde, na velhice,
hora geba do reumatismo, como recordao consoladora de elegncias moas
ento com ardente instncia lhe aconselho o Cook (o Toms Cook) que da mais
extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.
Para subsequentes conselhos de fornecedores, em Londres ou outros
pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato servio,
Fradique Mendes

52

II
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.) 2
Paris, Dezembro.
Minha querida madrinha.
Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia
Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da
marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo,
talvez por lhe pressentir, apesar de to indolentemente enterrada num div, uma
rara graa no andar, graa altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da
nossa sapiente Libuska, que se move com o esplndido peso de uma esttua! E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e dinico (de Diana), provm
estas garatujas.
Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provncia, de algum velho
castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me no lembro de ter encontrado
em Paris aqueles cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em
Dezembro-nem aqueles ombros descados, dolentes, anglicos, imitados de uma
madona de Mantegna, e inteiramente desusados em Frana desde o reinado de
Carlos X, do Lrio no Vale e dos coraes incompreendidos. No admirei com
igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas.
Mas os braos eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender
um romance triste. Deu-me assim a impresso, ao comeo, de ser uma elegaca do
tempo de Chateaubriand. Nos olhos porm surpreendi-lhe depois uma fasca de
vivacidade sensvel que a datava do sculo XVIII. Dir a minha madrinha:
Como pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?
que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem
do sculo XIII; a massa de cabelos que o molho de velas por trs, entre as
orqudeas, nimbava de ouro, e sobretudo o subtil encanto dos olhos dos olhos
finos e lnguidos... Olhos finos e lnguidos. a primeira expresso em que hoje
apanho decentemente a realidade.
Porque que no me adiantei, e no pedi uma apresentao? Nem sei.
Talvez o requinte em retardar, que fazia com que L Fontaine, dirigindo-se
mesmo. para a felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava
tanta seduo ao Palcio das Fadas, nos tempos do rei Artur? No sabe.
Resultados de no ler Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a
chegar l, atravs de jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a
emoo inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que
mrbida propenso acordei hoje para o estilo asitico!) o facto que, depois da
contemplao junto ombreira, voltei a cear ao p da minha radiante tirana. Mas
por entre a banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido
com aquele Tokay que Voltaire, j velho, se recordava de ter bebido em casa de
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos
2

Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, so naturalmente escritas em francs. Todas
essas vo acompanhadas da indicao abreviada Trad. (traduzida).

53

venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lnguidos. No h

seno o homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a
fatias de foie-gras, No o faria decerto um co de boa raa. Mas seramos ns
desejados pelo efmero feminino se no fosse esta providencial brutalidade? S
a poro de matria que h no homem faz com que as mulheres se resignem
incorrigvel poro de ideal, que nele h tambm para eterna perturbao do
mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura foram os Sonetos.
E quando Romeu, j com um p na escada de seda, se demorava, exalando o seu
xtase em invocaes noite e Lua Julieta batia os dedos impacientes no
rebordo do balco, e pensava: Ai, que palrador que s, filho dos Montaigus!
Este detalhe no vem em Shakespeare-mas comprovado por toda a Renascena.
No me amaldioe por esta sinceridade de meridional cptico, e mande-me dizer
que nome tem, na parquia, a loura castel do Anjou. A propsito de castelos:
cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque por mim mandado erguer em
Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como seu pensadoiro e retiro nas
horas de sesta abateu. Trs mil e oitocentos francos achatados em entulho.
Tudo tende runa num pas de runas. O arquitecto que o construiu deputado, e
escreve no Jornal da Tarde estudos melanclicos sobre as Finanas! O meu
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimvel
rapaz, de boa famlia, que entende de construes e que empregado na
Procuradoria-Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me
propusessem um trolha. com estes elementos alegres, que ns procuramos
restaurar o nosso imprio de frica! Servo humilde e devoto,
Fradique

54

III
A OLIVEIRA MARTINS
Paris, Maio.
Querido amigo.
Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das guas Frreas,
naquela manh de Maro em que conversvamos ao sol sobre o carcter dos
antigos, e remeto, como documento, a fotografia da mmia de Ramesses II (que
o francs banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesstris),
recentemente descoberta nos sarcfagos reais de Medinet-Abu pelo professor
Maspero.
Caro Oliveira Martins, no acha V. picarescamente sugestivo este facto
Ramesses fotografado?... Mas ai est justificada a mumificao dos cadveres,
feita pelos bons Egpcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens
gozas. sem na sua forma terrena, segundo diz o Escriba, as vantagens da
Eternidade! Ramesses, como ele acreditava e lhe afirmavam os metafsicos de
Tebas, ressurge efectivamente com todos os seus ossos e a pele que era sua
neste ano da graa de 1886. Ora 1886, para um fara da dcima nona dinastia, mil
e quatrocentos anos anterior a Cristo, representa muito decentemente a Eternidade
e a Vida Futura. E eis-nos agora podendo contemplar as prprias feies do
maior dos Ramsidas, to realmente como Hokem seu eunuco-mor, ou Pentaour
seu cronista-mor, ou aqueles que outrora em dias de triunfos corriam a juncar-lhe
o caminho de flores, trazendo os seus chins de festa e a ctis envernizada com
leos de Segabai. A o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as plpebras
baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes reflexes no
provoca ela sobre a irremedivel degenerao do homem! Onde h a hoje um,
entre os que governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e
incomensurvel orgulho; esse superior sorriso de omnipotente benevolncia, de
uma inefvel benevolncia que cobre o mundo, esse ar de imperturbada e
indomvel fora; todo esse esplendor viril que a treva de um hipogeu, durante trs
mil anos, no conseguiu apagar? Eis a verdadeiramente um Dono de homens!
Compare esse semblante augusto com o perfil sorno, oblquo e bigodoso de um
Napoleo III; com o focinho de buldogue acorrentado de um Bismarck; ou com o
caro do Czar russo, um caro parado e afvel que podia ser o do seu copeiro-mor.
Que chateza, que fealdade tacanha destes rostos de poderosos!
Donde provm isto? De que a alma modela a face como o sopro do antigo
oleiro modelava o vaso fino: e hoje, nas nossas civilizaes, no h lugar para
que uma alma se afirme e se produza na absoluta expanso da sua fora. Outrora
um simples homem, um feixe de msculos sobre um feixe de ossos, podia erguerse e operar como um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer para
dele tirar o ilimitado poder. Eis a em Ramesses um ser que tudo quer e tudo pode,
e a quem Phtah, o deus sagaz, diz com espanto: A tua vontade d a vida e a tua
vontade d a morte! Ele impele a seu bel-prazer as raas para norte, para sul ou
para leste; ele altera e arrasa, como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as
cidades novas surgem das suas pegadas; para ele nascem todos os frutos da terra, e
para ele se volta toda a esperana dos homens; o lugar para onde volve os seus

55

olhos bendito e prospera, e o lugar que no recebe essa luz benfica jaz como o
torro que o Nilo no beijou; os deuses dependem dele, e Amnon estremece
inquieto quando, diante dos pilones do seu templo, Ramesses faz estalar as trs
cordas entranadas do seu ltego de guerra! Eis um homem e que seguramente
pode afirmar no seu canto triunfal: Tudo vergou sob a minha fora: eu vou e
venho com as passadas largas de um leo, o rei dos deuses est minha direita e
tambm minha esquerda; quando eu falo o Cu escuta; as coisas da Terra
estendem-se a meus ps, para eu as colher com mo livre; e para sempre estou
erguido sobre o trono do mundo!
O mundo, est claro, era aquela regio, pela maior parte arenosa, que vai
da cordilheira lbica Mesopotmia: e nunca houve mais petulante nfase do que
nas panegrias dos escribas. Mas o homem , ou supe ser, inigualavelmente
grande. E esta conscincia da grandeza, do incircunscrito poder vem
necessariamente resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada
de risonha serenidade, que Ramesses conserva mesmo alm da vida, ressequido,
mumificado, recheado de betume da Judeia.
Veja V. por outro lado as condies que cercam hoje um poderoso do tipo
Bismarck. Um desgraado desses no est acima de nada e depende de tudo. Cada
impulso da sua vontade esbarra com a resistncia de um obstculo. A sua aco no
mundo um perptuo bater de crnio contra espessuras de portas bem defendidas.
Toda a sorte de convenes, de tradies, de direitos, de preceitos, de interesses,
de princpios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos como marcos
sagrados. Um artigo de jornal f-lo estacar, hesitante. A rabulice de um legista
obriga-o a encolher precipitadamente a garra que j ia estendendo. Dez burgueses
ndios c dez professores guedelhudos, votando dentro de uma sala, estatelam por
terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins dentro de um saco tornam-se
o tormento das suas noites. -lhe to impossvel dispor de um cidado como de
um astro. Nunca pode avanar de uma arrancada, erecto e seguro: tem de ser
ondeante e rastejante. A vigilncia ambiente impe-lhe a necessidade vil de falar
baixo e aos cantos. Em vez de recolher as coisas da Terra, com mo livre
surripia-as s migalhas, depois de escuras intrigas. As irresistveis correntes de
ideias, de sentimentos, de interesses, trabalham por baixo dele, em torno dele: e
parecendo dirigi-las, pelo muito que braceja e ronca de alto, na realidade por
elas arrastado. Assim um omnipotente do tipo Bismarck vai por vezes em
aparncia no cimo das grandes coisas; mas como a bia solta vai no cimo da
torrente.
Miservel omnipotncia! E o sentimento desta misria no pode deixar de
influenciar a fisionomia dos nossos poderosos dando-lhe esse feitio contrafeito,
crispado, torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de
Napoleo, do Czar, de Bismarck, de todos os que renem a maior soma de poder
contemporneo o feitio amolgado de uma coisa que rola aos encontres, batendo
contra muralhas.
Em concluso: a mmia de Ramesses II (nica face autntica do homem
antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossvel uma vida humana
vivida na sua mxima liberdade e na sua mxima fora, sem outros limites que os
do prprio querer resultou perder-se para sempre, no tipo fsico do homem, a
suma e perfeita expresso da grandeza. j no h uma face sublime: h
carantonhas mesquinhas onde a blis cava rugas por entre os recortes do plo. As
nicas fisionomias nobres so as das feras, genunos Ramesses no seu deserto, que
nada perderam da sua fora, nem da sua liberdade. O homem moderno, esse,

56

mesmo nas alturas sociais, um pobre Ado achatado entre as duas pginas de um
cdigo.
Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e
conversei inevitavelmente, com o seu correligionrio P., conselheiro de Estado, e
muchas cosas ms. Ms em espanhol; e ms tambm em portugus no sentido de
pssimas. Esta carta a reaco violenta da conversa conselheiral e
conselheirfera. Ah, meu amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de receber o
fluxo labial de um conselheiro? Eu tomo um banho por dentro um banho lustral,
imenso banho de fantasia, onde despejo como perfume idneo um frasco de
Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper,
Fradique Mendes

57

IV
A MADAME, S.
Paris, Fevereiro.
Minha cara amiga.
O espanhol chama-se Dor! Ramon Covarubia, mora na Passage, Saulnier,
12, e como aragons, e portanto sbrio, creio que com dez francos por lio se
contentar amplamente. Mas se seu filho j sabe o castelhano necessrio para
entender os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos Picarescos, vinte pginas
de Quevedo, duas comdias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galds,
que tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, para que deseja a minha
sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, e
o sal de um madrileno nascido nas vers pedras da Calle Mayor? Vai assim o doce
Raul desperdiar o tempo que a sociedade lhe marcou para adquirir ideias e
noes (e a sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza,
apenas concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos onze aos
dezoito) em qu? No luxo de apurar at a um requinte superfino, e suprfluo, o
mero instrumento de adquirir noes e ideias. Porque as lnguas, minha boa
amiga, so apenas instrumentos do saber como instrumentos de lavoura.
Consumir energia e vida na aprendizagem de as pronunciar to genuna e
puramente que parea que se nasceu dentro de cada uma delas, e que por meio de
cada uma se pediu o primeiro po e gua da vida fazer como o lavrador, que
em vez de se contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado num
pau simples, se aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada,
a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido do pau.
Com um hortelo assim, to miudamente ocupado em alindar e requintar a
enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?
Um homem s deve falar, com impecvel segurana e pureza, a lngua da
sua terra: todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele
acento chato e falso que denuncia logo o estrangeiro. Na lngua verdadeiramente
reside a nacionalidade; e quem for possuindo com crescente perfeio os
idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo uma desnacionalizao. No h j
para ele o especial e exclusivo encanto da fala materna com as suas influncias
afectivas, que o envolvem, o isolam das outras raas; e o cosmopolitismo do
verbo irremediavelmente lhe d o cosmopolitismo do carcter. Por isso o poliglota
nunca patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe no
organismo moral modos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu
patriotismo desaparece, diludo em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d'Alcal,
Regent Strett, Wilhelm Strasse que lhe importa? Todas so ruas, de pedra ou de
macadame. Em todas a fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congnere
onde o seu esprito se move livremente, espontaneamente sem hesitaes, sem
atritos. E como pelo verbo, que o instrumento essencial da fuso humana, se
pode fundir com todas em todas sente e aceita uma ptria.
Por outro lado, o esforo continuo de um homem para se exprimir, com
genuna e exacta propriedade de construo e de acento, em idiomas estranhos
isto , o esforo para se confundir com gentes estranhas no que elas tm de

58

essencialmente caracterstico, o verbo apaga nele toda a individualidade nativa.

Ao fim de anos esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem outras
lnguas alm da sua, perdeu toda a originalidade de esprito porque as suas
ideias forosamente devem ter a natureza incaracterstica e neutra adaptadas s
lnguas mais opostas em carcter e gnio. Devem, de facto, ser como aqueles
corpos de pobre de que to tristemente fala o povo que cabem bem na roupa
de toda a gente.
Alm disso, o propsito de pronunciar com perfeio lnguas estrangeiras
constitui uma lamentvel sabujice para com o estrangeiro. H a, diante dele,
como o desejo servil de no sermos ns mesmos, de nos fundirmos nele, no que
ele tem de mais seu, de mais prprio, o vocbulo. Ora isto uma abdicao de
dignidade nacional. No, minha senhora! Falemos nobremente mal,
patrioticamente mal, as lnguas dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros o
poliglota s inspira desconfiana, como ser que no tem razes, nem lar estvel
ser que rola atravs das nacionalidades alheias, sucessivamente se disfara nelas, e
tenta uma instalao de vida em todas porque no tolerado por nenhuma. Com
efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais, ver que o perfeito
poliglotismo um instrumento de alta escroquerie.
E aqui est como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez de um
endereo eu lhe forneo um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faa
sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la
Gracia! e Benditos sean tus ojos! exactissimamente como se vivesse a uma
esquina da Puerta del Sol, com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro
de Lazarillo. Isto todavia no impede que se utilizem os servios de Don Ramon.
Ele, alm de zorrilista, guitarrista; e pode substituir as lies na lngua de
Quevedo, por lies na guitarra de Almaviva. O seu lindo Raul ganhar ainda
assim uma nova faculdade de exprimira a faculdade de exprimir emoes por
meio de cordas de arame. E este dom excelente! Convm mais na mocidade, e
mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas de uma viola, desafogar a
alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que poder, atravs
das estalagens do mundo, reclamar com perfeio o po e o queijo em sueco,
holands, grego, blgaro e polaco.
E ser realmente indispensvel mesmo para prover, atravs do mundo, estas
necessidades vitais de estmago e alma o trilhar, durante anos, pela mo dum
dos mestres, Os descampados e atoleiros das gramticas e pronncias, como
dizia o velho Milton? Eu tive uma admirvel tia que falava unicamente o
portugus (ou antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e
conforto. Esta senhora, risonha mas dispptica, comia simplesmente, ovos que
s conhecia e s compreendia sob o seu nome nacional e vernculo de ovos. Para
ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons na Natureza bruta, pouco diferenveis
do coaxar das rs, ou de uni estalar de madeira. Pois quando em Londres, em
Berlim, em Paris, em Moscovo, desejava os seus ovos esta expedita senhora
reclamava o fmulo do hotel, cravava nele os olhos agudos e bem explicados,
agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o rebolar lento d as saias
tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-ri-qui! c-c-ri-qui! c-r-c-c!
Nunca, em cidade ou regio inteligente do universo, minha tia deixou de comer os
seus ovos e superiormente frescos!
Beijo as suas mos, benvola amiga,
Fradique

59

V
A GUERRA JUNQUEIRO
Paris, Maio.
Meu caro amigo.
A sua carta transborda de iluso potica. Supor, como V. candidamente
supe, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as
flechas de Apolo) a Igreja, o padre, a liturgia, as sacristias, o jejum da sexta-feira e
os ossos dos mrtires, se pode desentulhar Deus da aluvio sacerdotal, e levar o
povo (no povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a uma compreenso
toda pura e abstracta da religio a uma religio que consista apenas numa moral
apoiada numa f ter da religio, da sua essncia e do seu objecto, uma
sonhadora ideia de sonhador teimoso, em sonhos!
Meu bom amigo, uma religio a que se elimine o ritual desaparece porque
as religies para os homens (com excepo dos raros metafsicos, moralistas e
msticos) no passa de um conjunto de ritos atravs dos quais cada povo procura
estabelecer uma comunicao ntima com o seu Deus e obter dele favores. Este, s
este, tem sido o fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra,
at ao culto recente do Corao de Maria, que tanto o escandaliza na sua parquia
oh incorrigvel beato do idealismo!
Se V. o quer verificar histericamente, deixe Viana do Castelo, tome um
bordo, e suba comigo por essa Antiguidade fora at um sitio bem cultivado e
bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias de um
grande deserto. Estamos aqui em Septa-Sindhou, no pais das Sete guas, no Vale
Feliz, n a terra dos rias. No primeiro povoado em que pararmos, V. v, sobre um
outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente
um fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos
cabelos presos por um aro de ouro fino. So padres, meu amigo! So os primeiros
capeles da humanidade, e cada um deles est, por esta quente alvorada de
Maio, celebrando um rito da missa ariana. Um limpa e desbasta a lenha que h-de
nutrir o lume sagrado, outro pisa dentro de um almofariz, com pancadas que
devem ressoar como tambor de vitria, as ervas aromticas que do o smma;
este, como um semeador, espalha gros de aveia em volta da ara; aquele, ao lado,
espalmando as mos ao Cu, entoa um cntico austero. Estes homens, meu amigo,
esto executando um rito que encerra em si toda a religio dos rias, e que tem
por objecto propiciar Indra Indra, o Sol, o Fogo, a potncia divina que pode
encher de runa e dor o corao do ria, sorvendo a gua das regas, queimando os
pastos, desprendendo a pestilncia das lagoas, tornando Septa-Sindhou mais
estril que o corao do mau; ou pode, derretendo as neves do Himalaia, e
soltando com um golpe de fogo a chuva que jaz no ventre das nuvens, restituir a
gua aos rios, a verdura aos prados, a salubridade s lagoas, a alegria e abundncia
morada do ria. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que, sempre
propcio, derrame sobre Septa-Sindliou todos os favores que pode apetecer um
povo rural e pastoral.
No h aqui Metafsica, nem tica nem explicaes sobre a natureza dos
deuses, nem regras para a conduta dos homens. H meramente uma liturgia, uma

60

totalidade de ritos, que o ria necessita observar para que Indra o atenda uma
vez que, pela experincia de geraes, se comprovou que Indra s o escutar, s
conceder os benefcios rogados, quando em torno ao seu altar certos velhos, de
certa casta, vestidos de linho cndido, lhe erguerem cnticos doces, lhe ofertarem
libaes, lhe amontoarem dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem
libaes, sem cnticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisvel e
do Intangvel, no descer Terra a derramar-se na sua bondade. E se vier de
Viana do Castelo um poeta tirar ao ria o seu altar de musgo, o seu pau
sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do smma, o ria ficar sem meios de
propiciar o seu Deus, desatendido do seu Deus e ser na Terra como a
criancinha que ningum nutre e a que ningum ampara os passos.
Esta religio primordial o tipo absoluto e inaltervel das religies, que
todas por instinto repetem e em que todas (apesar dos elementos estranhos de
teologia, de Metafsica, de tica que lhe introduzem os espritos superiores)
terminam por se resumir com reverncia. Em todos os climas, em todas, as raas,
ou divinizando as foras da Natureza, ou divinizando a alma dos mortos, as
religies, amigo meu, consistiram sempre praticamente num conjunto de prticas,
pelas quais o homem simples procura alcanar da amizade de Deus os bens
supremos da sade, da fora, da paz, da riqueza. E mesmo quando, j mais crente
no esforo prprio, pede esses bens higiene, ordem, lei e ao trabalho, ainda
persiste nos ritos propiciadores para que Deus ajude o seu esforo.
O que V. observou em Septa-Sindliou poder verificar igualmente, parando
(antes de recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Mono, que V.
ditirambiza) na antiguidade clssica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no
momento de maior esplendor e cultura das civilizaes greco-latinas. Se V. ai
perguntar a um antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o prprio Flamen Dialis,
qual o corpo de doutrinas e de conceitos morais que compe a religio, ele
sorrir, sem o compreender, E responder que a religio consiste em paces
deorum quaerere, em apaziguar os deuses, em segurar a benevolncia dos deuses.
Na ideia do antigo, isso significa cumprir os ritos, as prticas, as frmulas, que
uma longa tradio demonstrou serem as nicas que conseguem fixar a ateno
dos deuses e exercer sobre eles persuaso ou seduo. E nesse cerimonial era
indispensvel no alterar nem o valor de uma slaba na prece, nem o valor de um
gesto no sacrifcio, porque de outro modo o deus, no reconhecendo o sacrifcio
da sua dileco e a prece do seu agrado, permanecia desatento e alheio, e a
religio falseava o seu fim supremo influenciar o deus. Pior ainda! Passava a ser
a irreligio: e o deus, vendo nessa omisso de liturgia uma falta de reverncia,
despedia logo das Alturas os dardos da sua clera. A obliquidade das Pregas na
tnica do sacrificador, um passo lanado direita ou movido esquerda, o cair
lento das gotas da libao, o tamanho das achas do lume votivo, todos esses
detalhes estavam prescritos imutavelmente pelos rituais, e a sua excluso ou a sua
alterao constituam impiedades. Constituam verdadeiros crimes contra a ptria
porque atraam sobre ela a Indignao dos deuses. Quantas legies vencidas,
quantas cidadelas derrubadas, porque o pontfice deixara perder um gro de cinza
da ara ou porque o arspice no arrancou l bastante da cabea do anho Por isso
Atenas castigava o sacerdote que alterasse o cerimonial; e o Senado depunha os
cnsules que cometiam um erro no sacrifcio fosse ele to ligeiro como reter a
ponta da toga sobre a cabea, quando ela devia escorregar sobre o ombro. De sorte
que V., em Roma, lanando ironias de ouro divindade, era talvez um grande e
admirado poeta cmico: mas satirizando, como na Velhice do Padre Eterno, a

61

liturgia e o cerimonial, era um inimigo pblico, um traidor ao Estado, votado s

masmorras do Tuliano.
E se, j farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filosficos
dias, encontrar nas duas grandes religies do Ocidente e do Oriente, no
catolicismo e no budismo, uma comprovao ainda mais saliente e mais viva de
que a religio consiste intrinsecamente de prticas, sobre as quais a teologia e a
moral se sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo intelectual, acessrio e
transitrio flores pregadas no altar pela imaginao ou pela virtude idealista. O
catolicismo (ningum mais furiosamente o sabe do que V.) est hoje resumido a
uma curta srie de observncias materiais: e todavia nunca houve religio dentro
da qual a inteligncia erguesse mais vasta e alta estrutura de conceitos teolgicos e
morais. Esses conceitos, porm, obra de doutores e de msticos, nunca
propriamente saram das escolas e dos mosteiros onde eram preciosa matria de
dialctica ou de poesia; nunca penetraram nas multides para metodicamente
governar os juzos ou conscientemente governar as aces. Reduzido a
catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo povo: mas
nunca o povo se persuadiu que tinha religio, e que portanto agradava a Deus,
servia a Deus, s por cumprir os Dez Mandamentos, fora de toda a prtica e de
toda a observncia ritual. E s decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as
Obras de Misericrdia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de
que esses versculos, recitados com os lbios, tinham, por uma virtude
maravilhosa, o poder de atrair a ateno, a bem-querena e os favores do Senhor.
Para servir a Deus, que o meio de agradar a Deus, o essencial foi sempre
ouvir missa, esfiar o rosrio, jejuar, comungar, fazer promessas, dar tnicas aos
santos, etc. S por estes ritos, e no pelo cumprimento moral da lei moral, se
propicia a Deus, isto , se alcanam d'Ele os dons inestimveis da sade, da
felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Cu e Inferno, sano extraterrestre da
lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual obedincia
lei. E talvez com razo, por isso mesmo que no catolicismo o prmio e o castigo
no so manifestaes da justia de Deus, mas da graa de Deus. Ora a graa,
no pensar dos simples, s se obtm pela constante e incansvel prtica dos
preceitos a missa, o jejum, a penitncia, a comunho, o rosrio, a novena, a
oferta, a promessa. De sorte que no catolicismo do Minhoto como na religio do
ria; em Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansies, tudo se resume em
propiciar Deus por meio de prticas. que o cativem. No h aqui teologia, nem
moral. H o acto do infinitamente fraco querendo agradar ao infinitamente forte. E
se V., para purificar este catolicismo, eliminar o padre, a estola, as galhetas. e a
gua benta, todo o rito e toda a liturgia o catlico imediatamente abandonar
uma religio que no tem Igreja visvel, e que no lhe oferece os meios simples e
tangveis de comunicar com Deus, de obter d'Ele os bens transcendentes para a
alma e os bens sensveis para o corpo. O catolicismo nesse instante ter acabado,
milhes de seres tero perdido o seu Deus. A Igreja o vaso de que Deus o
perfume. Igreja partida Deus volatilizado.
Se tivssemos tempo de ir China ou a Ceilo, V. toparia com o mesmo
fenmeno no budismo. Dentro dessa religio foi elaborada a mais alta das
metafsicas, a mais nobre das morais: mas em todas as raas em que ele penetrou,
nas brbaras ou nas cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chins, ele
consistiu sempre para as multides em ritos, cerimnias, prticas a mais
conhecida das quais o moinho de rezar. V. nunca lidou com este moinho?
lamentavelmente parecido com o moinho de caf: em todos os pases budistas

62

V. o ver colocado nas ruas das cidades, nas encruzilhadas do campo, para que o
devoto ao passar, dando duas voltas manivela, possa fazer chocalhar dentro as
oraes escritas e comunicar com o Buda, que por esse acto de cortesia
transcendente lhe ficar grato e lhe aumentar os seus bens.
Nem o catolicismo, nem o budismo, vo por este facto em decadncia. Ao
contrrio! Esto no seu estado natural e normal de religio. Uma religio, quanto
mais se materializa, mais. se populariza e portanto mais se diviniza. No se
espante! Quero dizer que, quanto mais se desembaraa dos seus elementos
intelectuais de teologia, de moral, de humanitarismo, etc., repelindo-os para as
suas regies naturais que so a filosofia, a tica e a poesia, tanto mais coloca o
povo face a face com o seu Deus, numa unio directa e simples, to fcil de
realizar que, por um mero dobrar de joelhos, um Mero balbuciar de padre-nossos,
o homem absoluto que est no Cu vem ao encontro do homem transitrio que
est na Terra. Ora este encontro o facto essencialmente divino da religio. E
quanto mais ele se materializa mais ela na realidade se diviniza.
V. porm dir (e de facto o diz): Tornemos essa comunicao puramente
espiritual, e que, despida de toda a exterioridade litrgica, ela seja apenas como o
esprito humano falando ao esprito divino. Mas para isso necessrio que venha
o Milnio em que cada cavador de enxada seja um filsofo, um pensador. E
quando esse Milnio detestvel chegar, e cada tipia de praa for governada por
um Malebranche, ter V. ainda de ajuntar a esta perfeita humanidade masculina
uma nova humanidade feminina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza
a Terra. Porque enquanto houver uma mulher constituda fsica, intelectual e
moralmente como a que Jeov, com uma to grande inspirao de artista, fez da
costela de Ado, haver sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um altar,
uma imagem e um padre.
Essa comunho mstica do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poder
ser seno o privilgio de uma lite espiritual, deploravelmente limitada. Para a
vasta massa humana, em todos os tempos, pag, budista, crist, maometana,
selvagem ou culta, a religio ter sempre por fim, na sua essncia, a splica dos
favores divinos. e o afastamento, da clera: divina; e, como, instrumentao
material para realizar estes objectos, o templo, o padre, o altar, os ofcios, a
vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem sado da turba, que
no seja um filsofo, ou um moralista, ou um mstico, o que religio. O ingls
dir: . ir ao servio ao domingo, bem vestido, cantar hinos. O hindu dir:
fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo. O africano dir:
oferecer ao Mulungu a sua rao de farinha e leo. O minhoto dir: ouvir
missa, rezar as contas, jejuar sexta-feira, comungar pela Pscoa. E todos tero
razo, grandemente! Porque o seu objecto, como seres religiosos, est todo em
comunicar com Deus, e esses so os meios de comunicao que os seus
respectivos estados de civilizao e as respectivas liturgias que deles saram lhes
fornecem. Voil! Para V. est claro, e para outros espritos de eleio, a religio
outra coisa como j era outra coisa em Atenas para Scrates e em Roma para
Sneca. Mas as multides humanas no so compostas de Scrates e de Snecas
bem felizmente para elas, e para os que as governam, incluindo V. que as pretende
governar!
De resto, no se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples h modos de
ser religiosos, inteiramente despidos de liturgia e de exterioridades rituais. Um
presenciei eu, deliciosamente puro e ntimo. Foi nas margens do Zambeze. Um
chefe negro, por nome Lubenga, queria, nas vsperas de entrar em guerra com um

63

chefe vizinho, comunicar com o seu deus, com o seu Mulungu (que era, como
sempre, um seu av divinizado). O recado ou pedido, porm, que desejava mandar
sua divindade, no se podia transmitir atravs dos feiticeiros e do seu
cerimonial, to graves e confidenciais matrias continha... Que faz Lubenga?
Grita por um escravo: d-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido:
verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente
arrebata um machado, decepa a cabea do escravo, e brada tranquilamente:
Parte! A alma do escravo l foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o
Cu, ao Mulungu. Mas da a instantes o chefe bate uma palmada aflita na testa,
chama pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rpidas palavras, agarra o
machado, separa-lhe a cabea, e berra: Vai!
Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo
escravo era um ps-escrito...
Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu corao.
Amigo do dito,
Fradique

64

VI
A RAMALHO ORTIGO
Paris, Abril.
Querido Ramalho.
No sbado tarde, na Rue Cambon, avisto dentro de um fiacre o nosso
Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: Ramalho, esta noite!
de passagem para a Holanda! s dez! no Caf da Paz!
Fico docemente alvoroado, e s nove e meia, apesar da minha justa
repugnncia pela esquina do Caf da Paz, centro catita do snobismo internacional,
l me instalo, com um bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba
baa e mole do Boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. s dez salta de um
fiacre com ansiedade o vivaz Carmonde, que abandonara pressa uma sobremesa
alegre pour voir ce grand Ortigan! Comea uma espera a dois, com bock a dois.
Nada de Ramalho, nem do seu vio. s onze aparece Eduardo, esbaforido. E
Ramalho? Indito ainda! Espera a trs, impacincia a trs, bock a trs. E assim at
que o bronze nos soou o fim do dia.
Em compensao um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorvamos
as derradeiras fezes do bock, j desiludidos de Ramalho e das suas pompas,
quando roa pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que
traz na mo com respeito, quase com religio, um soberbo ramo de cravos
amarelos. um homem de alm dos mares, da Repblica Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo que o retm e apresenta o sr. Mendibal. Mendibal aceita
um bock: e eu comeo, a contemplar mudamente aquela facezinha toda em perfil,
como recortada numa lmina de machado, de uma cor acobreada de chapu-coco
ingls, onde a barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece
coto, um coto negro, pouco mais negro que a tez. A testa escanteada recua, foge
toda para trs, assustada. O caroo da garganta esganiada, ao contrrio, avana
como o esporo de uma galera, por entre as pontas quebradas do colarinho muito
alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa prola.
Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente,
com finais que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz toda de desconsolo:
mas, no que diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfao de viver. O
animal tem tudo: imensas propriedades alm do mar, a considerao dos seus
fornecedores, uma casa no Parc-Monceau, e uma esposa adorvel. Como
deslizou ele a mencionar essa dama que lhe embeleza o lar? No sei. Houve um
momento em que me ergui, chamado por um velho ingls meu amigo, que
passava, recolhendo da pera, e que me queria simplesmente segredar, com uma
convico forte, que a noite estava esplndida! Quando voltei mesa e ao bock,
o argentino encetara em monlogo a glorificao da sua senhora. Carmonde
devorava o homenzinho com olhos que riam e que saboreavam, deliciosamente
divertido. Eduardo, esse, escutava com a compostura pesada de um portugus
antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados
devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. Sentiase ali uma dessas admiraes efervescentes, borbulhantes, que se no podem
retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo por sobre as mesas dos cafs:

65

onde quer que passasse, aquele homem iria deixando escorrer a sua adorao pela
mulher, como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando gua.
Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais para fora o
caroo da garganta, revelou que Madame Mendibal era francesa. Tnhamos ali
portanto um fanatismo de preto i )ela graa loura de uma parisiensezinha, picante
em seduo e finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o argentino farejou em
mim esta benevolncia crtica porque foi para mim que se voltou, lanando o
derradeiro trao, o mais decisivo, sobre as excelncias de Madame: Sim,
positivamente, no havia outra em Paris! Por exemplo, o carinho com que ela
cuidava da mam (da mam dele), senhora de grande idade, cheia de achaques!
Pois era uma pacincia, uma delicadeza, uma sujeio... De cair de joelhos! Ento
nos ltimos dias a mam andara to rabugenta!... Madame Mendibal at
emagrecera. De sorte que ele prprio, nesse domingo, lhe pedira que fosse distrair,
passar o dia a Versalhes, onde a me dela, Madame Jouffroy, habitava por
economia. E agora viera de a esperar na gare de Saint-Lazare. Pois, senhores, todo
o dia em Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia, de
saudades da casa, numa nsia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita mam!
A maior parte da tarde, e. uma tarde to linda, gastara-a a reunir aquele esplndido
ramo de cravos amarelos para lhe trazer, a ele!
verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! At consola. Olhe que
para estas lembrancinhas, para estes carinhos, no h seno uma francesa. Graas
a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse filhos, um s que fosse, um rapaz,
no me trocava pelo prncipe de Gales. Eu no sei se o senhor casado. Perdoe a
confiana. Mas se no , sempre lhe direi, como digo a todo o mundo: Case com
uma francesa, case com uma francesa!...
No podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. no
vinha, fugidio Ramalho, dispersmos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu
amoroso molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, at ao clube.
No clube encontro Chambray, que V. conhece o formoso Chambray.
Encontro Chambray no fundo de uma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a
Chambray como lhe vai a vida, que opinio tem nesse dia da vida. Chambray
declara a vida uma delcia. E, imediatamente, sem se conter, faz a confidncia que
lhe bailava impacientemente no sorriso e no olho humedecido.
Fora a Versalhes, com teno de visitar os Fouquiers. No mesmo
compartimento com ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo
de Diana num vestido colante de Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e
apaixonados, ondeando sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitrios nas
orelhas. Ser substancial, slido, sem chumaos e sem blagues, bem alimentado,
envolto em considerao, superiormente instalado na vida.
E, no meio desta respeitabilidade fsica e social, um jeito guloso de molhar
os beios a cada instante, vivamente, com a ponta da lngua... Chambray pensa
consigo: Burguesa, trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento
forte, desapontamentos de alcova. E apenas o comboio larga, toma o seu grande
ar Chambray, e dardeja dama um desses olhares que eram outrora simbolizados
pelas flechas de Cupido. Madame impassvel. Mas, momentos depois, vem de
entre as plpebras um pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado,
por trs do Figaro aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da
lanterna de Digenes, procuram um homem que seja um homem. Ao chegar a
Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca
uma palavra, atrevidamente tmida, sobre o calor de Paris. Ela concede outra,

66

ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Est travada a cloga. Em

Suresnes, Chambray j se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres,
mo de Madame arrebatada por Chambray, mo de Chambray repelida por
Madame: e ambas insensivelmente se entrelaam. Em Viroflay, proposta brusca
de Chambray para darem um passeio por um stio de Viroflay que s ele conhece,
recanto buclico, de incomparvel doura, inacessvel ao burgus. Depois, s duas
horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar arrebata-a
moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples fora da voz quente, dos
olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e mscula.
Ei-los no campo, com um aroma de seiva em redor, e a Primavera e Satans
conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece
orla do bosque, junto de gua, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas
em madressilva. Porque no iro l almoar uma caldeirada, regada com vinho
branco de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta
no prado: e Satans, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na
tavernola. Acham l, com efeito, uma instalao magistral: quarto fresco e
silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova.
Em. todo o caso que o almoo suba depressa, porque eles tm de partir pelo trem
das duas horas tal o brado sincero de Chambray!
Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspirao genial despe o
casaco, abanca em mangas de camisa. um rasgo de bomia e de liberdade, que a
encanta, a excita, faz surgir a garota que h quase sempre no fundo da
matrona. Atira tambm o chapu, um chapu de duzentos francos, para o fundo
do quarto, alarga os braos, e tem este grito de alma:
Ah oui, que c'est bon, de se desembter!
E depois, como dizem os Espanhis la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra
por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto, e
outra vez mesa, diante de um beefsteak reconfortante, como os acontecimentos
pediam com urgncia e lgica.
Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar estao para tomar o trem de
Paris. Ela aperta devagar as fitas do chapu. apanha uma das flores da janela que
mete no corpete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo
decorar e reter e partem. Na estao, ao saltar para um compartimento diferente
(por causa da chegada a Paris), Chambray, num aperto de mo, j apressado e
frouxo, suplica-lhe que ao menos lhe diga como se chama. Ela murmura Lucie.
E tudo o que sei dela conclui Chambray, acendendo o charuto. E sei
tambm que casada porque na gare de Saint-Lazare, espera dela, e
acompanhado por um trintanrio srio, de casa burguesa, estava o marido... um
rastacuero cor de chocolate, com uma barbita rala, enorme prola na gravata...
Coitado, ficou encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos,
que eu lhe mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. No h seno as
francesas!
Que diz V. a estas coisas considerveis, meu bom Ramalho? Eu digo que,
em resumo, este nosso mundo perfeito e no h nos espaos outro mais bem
organizado. Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas trs
excelentes criaturas, com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho
positivo na vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade
os dois nicos resultados que ele conta na existncia como proventos slidos, e
valendo o trabalho de existir. Madame experimentou uma sensao nova ou
diferente, que a desenervou, a desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na

67

monotonia do seu lar, e ser til aos seus com rediviva aplicao. E o argentino
adquiriu outra inesperada e triunfal certeza de quanto era amado e feliz na sua
escolha. Trs ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se daqui
resultar um filho (o filho que o argentino apetece) que herde as qualidades fortes e
brilhantemente gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos
trs, um lucro efectivo para a sociedade. Este mundo portanto est superiormente
organizado.
Amigo fiel, que fielmente o espera volta da Holanda,
Fradique

68

VII
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Maro.
Minha querida madrinha.
Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte
e do Porto), que de repente me acudiu memria estremunhada o juramento que
lhe fiz no sbado de Pscoa em Paris, com as mos piamente estendidas sobre a
sua maravilhosa edio dos Deveres de Ccero. juramento bem estouvado, este,
de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em descries, notas,
reflexes e panoramas, como se l no subttulo da Viagem Sua do seu
amigo o baro de Fernay, comendador de Carlos III e membro da Academia de
Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos
sobre a moral de Ccero, e para regalo de quem reina na minha vontade) que,
apenas o recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para recolher
descries, notas, reflexes e panoramas desta terra que minha e que est a la
disposition de usted... Chegramos a uma estao que chamam de Sacavm e
tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pas, atravs dos vidros
hmidos do vago, foi uma densa treva, donde mortiamente surgiam aqui e alm
luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio: e
simbolizavam de um modo bem humilhante essas escassas e desmaiadas parcelas
de verdade positiva que ao homem dado descobrir no universal mistrio do Ser.
De sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos at que, portinhola, um
homem de bon de galo, com o casaco encharcado de gua, reclamou o meu
bilhete, dizendo Vossa Excelncia! Em Portugal, boa madrinha, todos somos
nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por Excelncia.
Era Lisboa e chovia. Vnhamos poucos no comboio, uns trinta talvez
gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a
busca paternal e sonolenta da Alfndega, e logo se sumiu para a cidade sob a
molhada noite de Maro.
No casaro soturno, espera das bagagens srias, fiquei eu, o Smith 3 e uma
senhora esgrouviada, de culos no bico, envolta numa velha capa de peles.
Deviam ser duas horas da madrugada. O asfalto sujo do casaro regelava os ps.
No sei quantos sculos assim espermos, Smith imvel, a dama e eu
marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do
balco de madeira, onde dois guardas de Alfndega, escuros como azeitonas,
bocejavam com dignidade. Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o
monto da nossa bagagem, veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz
de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha-de-flandres, cuja tampa, caindo
para trs, revelou aos meus olhos que observavam (em seu servio, exigente
madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois
ferros de frisar. O guarda enterrou o brao atravs destas coisas intimas, e com um
gesto clemente declarou a Alfndega satisfeita. A dama abalou.
3

O velho criado de quarto de Fradique Mendes.

69

Ficmos ss, Smith e eu. Smith j arrebanhara a custo a minha bagagem.

Mas faltava inexplicavelmente um saco de couro, e em silncio, com a guia na
mo, um carregador dava uma busca vagarosa atravs dos fardos, barricas,
pacotes, velhos bas, armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este
digno homem hesitando pensativamente diante de um embrulho de lona, diante de
uma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco de couro? Depois, descorooado,
declarou que positivamente nas nossas bagagens no havia nem couro nem saco.
Smith protestava, j irritado. Ento o capataz arrancou a guia das mos inbeis do
carregador, e recomeou ele, com a sua inteligncia superior de chefe, uma
rebusca atravs das arrumaes, esquadrinhando zelosamente caixotes,
vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e garrafes... Por fim sacudiu os
ombros, com indizvel tdio, e desapareceu para dentro, para a escurido das
plataformas interiores. Passados instantes voltou, coando a cabea por baixo do
bon, cravando os olhos em roda, pelo cho vazio, espera que o saco rompesse
das entranhas deste globo desconsolador. Nada! Impaciente, encetei eu prprio
uma pesquisa sfrega atravs do casaro. O guarda da Alfndega, de cigarro
colado ao beio (bondoso homem!), deitava tambm aqui e alm um olhar
auxiliador e magistral. Nada, Repentinamente porm uma mulher de leno
vermelho na cabea, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, apontou para a
porta da estao:
Ser aquilo, meu senhor?
Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha mida. No indaguei
como ele se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente o
prendia o nmero de ordem estampado na guia em letras grossas e reclamei uma
tipia. O carregador atirou a jaleca para cima da cabea, saiu ao largo, e recolheu
logo anunciando com melancolia que no havia tipias.
No h! Essa curiosa! Ento como saem daqui os passageiros?
O homem encolheu os ombros. s vezes havia, outras vezes no havia, era
conforme calhava a sorte... Fiz reluzir uma placa de cinco tostes, e supliquei
quele benemrito que corresse s vizinhanas da estao, cata de um veculo
qualquer com rodas, coche ou carroa, que me levasse ao conchego de um caldo e
de um lar. O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente,
censurei (voltado para o capataz e para o homem da Alfndega) a irregularidade
daquele servio. Em todas as estaes do mundo, mesmo em Tunis, mesmo na
Romlia, havia, chegada dos comboios, nibus, carros, carretas, para transportar
gente e bagagem... Porque no as havia em Lisboa? Eis a um abominvel servio
que desonrava a Nao!
O aduaneiro esboou um movimento de desalento, como na plena
conscincia de que todos os servios eram abominveis, e a Ptria toda uma
irreparvel desordem. Depois para se consolar puxou com delcia o lume ao
cigarro. Assim se arrastou um destes quartos de hora que fazem rugas na face
humana.
Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que no
havia uma tipia em todo o bairro de Santa Apolnia.
Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?
O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manh seguinte,
com uma carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher
muito a meu contento. Essa separao porm no convinha ao meu conforto.
Pois nesse caso ele no via soluo, a no ser que por acaso alguma caleche,
tresnoitada e tresmalhada, viesse a cruzar por aquelas paragens

70

Ento, maneira de nufragos numa ilha deserta do Pacfico, todos nos

apinhmos porta da estao, esperando atravs da treva a vela quero dizer a
sege salvadora. Espera amarga, espera estril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum
rumor de rodas, cortaram a mudez daqueles ermos.
Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que iam dar trs horas, e ele
queria fechar a estao! E eu? Ia eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite
agreste, a um monto de bagagens intransportvel? No! nas entranhas do digno
capataz decerto havia melhor misericrdia. Comovido, o homem lembrou outra
soluo. E era que ns, eu e o Smith, ajudados por um carregador atirssemos a
bagagem para as costas, e marchssemos com ela para o hotel. Com efeito este
parecia ser o nico recurso aos nossos males. Todavia (tanto costas amolecidas
por longos e deleitosos anos de civilizao repugnam a carregar fardos, e to tenaz
a esperana naqueles a quem a sorte se tem mostrado amorvel) eu e o Smith
ainda uma vez samos ao largo, mudos, sondando a escurido, com o ouvido
inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao longe, muito ao longe, no
sentiramos rolar para ns o calhambeque da Providncia. Nada, desoladamente
nada, na sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve
ter j lgrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu no chorei mas tinha
vergonha, uma imensa e pungente vergonha do Smith! Que pensaria aquele
escocs da minha ptria e de mim, seu amo, parcela dessa ptria desorganizada?
Nada mais frgil que a reputao das naes. Uma simples tipia que falta de
noite, e eis, no esprito do estrangeiro, desacreditada toda uma civilizao secular!
No entanto o capataz fervia. Eram trs horas (mesmo trs e um quarto), e ele
queria fechar a estao! Que fazer! Abandonmo-nos, suspirando, deciso do
desespero. Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus
respeitveis ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador
gemeu sob a enorme mala de cantoneiras de ao. E (deixando ainda dois volumes
para ser recolhidos de dia) comemos, sombrios e em fila, a trilhar pata a
distncia que vai de Santa Apolnia ao Hotel Bragana! Poucos passos adiante,
como o estojo de viagem me derreava o brao, atirei-o para as costas... E todos
trs, de cabea baixa, o dorso esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso
azedume a estragar-nos o fgado, l continumos, devagar, numa fileira soturna,
avanando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de
repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha
impertinente, ofegando, suando, tropeando no lajedo mal junto de uma rua
tenebrosa, a trabalhar de carrejo!...
No sei quantas eternidades gastmos nesta via dolorosa. Sei que de repente
(como se a trouxesse, rdea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva
caleche, rompeu a passo do negrume de uma viela. Trs gritos, sfregos e
desesperados, estacaram a parelha. E, uma, todas as malas rolaram em catadupa
sobre o calhambeque, aos ps do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro,
ergueu o chicote, praguejando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua
espantosa omnipotncia e declarou que. ao Hotel Bragana (uma distncia
pouco maior que toda a Avenida dos Campos Elsios) no me podia levar por
menos de trs mil ris. Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito
francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta Idade Democrtica e
Industrial, depois de todo o penoso trabalho das Cincias e das Revolues para
igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. Trmulo de clera, mas
submisso como quem cede exigncia de um trabuco, enfiei para a tipia depois

71

de me ter despedido com grande afecto do carregador, camarada fiel da nossa

trabalhosa noite.
Partimos enfim, num galope desesperado. Dai a momentos estvamos
assaltando a porta adormecida do Hotel Bragana, com repiques, clamores,
punhadas, ccegas, injrias, gemidos, todas as violncias e todas as sedues.
Debalde! No foi mais resistente ao belo cavaleiro Percival o porto de ouro do
Palcio da Ventura! Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto
por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos
seus gonzos! Graas te sejam, meu Deus, Pai inefvel! Estamos enfim sob um
tecto, no meio dos tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de to brbara
jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerba ironia:
Ento, so trs mil ris?
luz do vestbulo, que me batia a face, o homem sorria. E que h-de ele
responder, o malandro sem par?
Aquilo era por dizer... Eu no tinha conhecido o sr. D. Fradique... L para
o sr. D. Fradique o que quiser.
Humilhao incomparvel! Senti logo no sei que torpe enternecimento que
me amolecia o corao. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaa a
todos ns Portugueses, nos enche de culpada indulgncia uns para os outros, e
irremediavelmente estraga entre ns toda a disciplina e toda a ordem. Sim, minha
cara madrinha... Aquele bandido conhecia o sr. D. Fradique. Tinha um sorriso
brejeiro e servial. Ambos ramos portugueses. Dei uma libra quele bandido!
E aqui est, para seu ensino, a verdica maneira por que se entra, no ltimo
quartel do sculo XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que longe
de si sempre pena,
Fradique

72

VIII
AO SR. E. MOLLINET
Director da Revista de Biografia e de Histria
Paris, Setembro.
Meu caro sr. Mollinet.
Encontrei ontem noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta em que o meu
douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e de Histria, me
pergunta quem este meu compatriota Pacheco (Jos Joaquim Alves Pacheco),
cuja morte est sendo to vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E
deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundaes, ou que livros, ou
que ideias, ou que acrscimo na civilizao portuguesa deixou esse Pacheco,
seguido ao tmulo por to sonoras, reverentes lgrimas.
Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua
figura e a sua vida. Pacheco no deu ao seu Pas nem uma obra, nem uma
fundao, nem um livro, nem uma ideia. Pacheco era entre ns superior e ilustre
unicamente porque tinha um imenso talento. Todavia, meu caro sr. Mollinet,
este talento, que duas geraes to soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua
fora, uma manifestao positiva, expressa, visvel! O talento imenso de Pacheco
ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constantemente
ele atravessou a vida por sobre eminncias sociais: deputado, director-geral,
ministro, governador de bancos, conselheiro de Estado, par, presidente do
Conselho Pacheco tudo foi, tudo teve, neste Pas que, de longe e a seus ps, o
contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas situaes, por
proveito seu ou urgncia do Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, para
se afirmar e operar fora, aquele imenso talento que l dentro o sufocava. Quando
os amigos, os partidos, os jornais, as reparties, os corpos colectivos, a massa
compacta da Nao murmurando em redor de Pacheco que imenso talento! o
convidavam a alargar o seu domnio e a sua fortuna Pacheco sorria, baixando os
olhos srios por trs dos culos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre
para mais alto, atravs das instituies, com o seu imenso talento aferrolhado
dentro do crnio como no cofre de um avaro. E esta reserva, este sorrir, este
lampejar dos culos, bastavam ao Pas que neles sentia e saboreava a
resplandecente evidncia do talento de Pacheco.
Este talento nasceu em Coimbra, na aula de Direito Natural, na manh em
que Pacheco, desdenhando a sebenta, assegurou que o sculo XIX era um sculo
de progresso e de luz. O curso comeou logo a pressentir e a afirmar, nos cafs
da Feira, que havia muito talento em Pacheco: e esta admirao cada dia crescente
do curso, comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das multides
impressionveis s classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes, levou
facilmente Pacheco a um prmio no fim do ano. A fama desse talento alastrou
ento por toda a Academia que, vendo Pacheco sempre pensabundo, j de
culos, austero nos seus passos, com praxistas gordos debaixo do brao, percebia
ali um grande esprito que se concentra e se retesa todo em fora ntima. Esta
gerao acadmica, ao dispersar, levou pelo Pas, at os mais sertanejos burgos, a

73

noticia do imenso talento de Pacheco. E j em escuras boticas de Trs-os-Montes,

em lojas palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com esperana:
Parece que h agora ai um rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!
Pacheco estava maduro para a representao nacional. Veio ao seu seio
trazido por um governo (no recordo qual) que conseguira, com dispndios e
manhas, apoderar-se do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de
Dezembro em que ele, em Lisboa, foi ao Martinho tomar ch e torradas, se
sussurrou pelas mesas, com curiosidade: o Pacheco, rapaz de imenso talento!
E desde que as Cmaras se constituram, todos os olhares, os do governo e os da
oposio, se comearam a voltar com insistncia, quase com ansiedade, para
Pacheco, que, na ponta de uma bancada, conservava a sua atitude de pensador
recluso, os braos cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado
como sob o peso das riquezas interiores, e os culos a faiscar... Finalmente uma
tarde, na discusso da resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento
como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre a liberdade. O
sacerdote imediatamente estacou com deferncia; os taqugrafos apuraram
vorazmente a orelha: e toda a Cmara cessou o seu desafogado sussurro, para que,
num silncio condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira produzir o
imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco no prodigalizou desde logo os
seus tesouros. De p, com o dedo espetado (jeito que foi sempre muito seu),
Pacheco afirmou num tom que traa a segurana do pensar e do saber ntimo:
Que ao lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade! Era pouco,
decerto: mas a Cmara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia
um mundo, todo um formidvel mundo, de ideias slidas. No volveu a falar
durante meses mas o seu talento inspirava tanto mais respeito quanto mais
invisvel e inacessvel se conservava l dentro, no fundo, no rico e povoado fundo
do seu ser. O nico recurso que restou ento aos devotos desse imenso talento
(que j os tinha, incontveis) foi contemplar a testa de Pacheco como se olha
para o cu pela certeza que Deus est por trs, dispondo. A testa de Pacheco
oferecia uma superfcie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto dele,
conselheiros e directores-gerais balbuciavam maravilhados: Nem necessrio
mais! Basta ver aquela testa!
Pacheco pertenceu logo s principais comisses parlamentares. Nunca
porm acedeu a relatar um projecto, desdenhoso das especialidades. Apenas s
vezes, em. silncio, tomava uma rota lenta. E quando emergia da sua
concentrao, espetando o dedo, era para lanar alguma ideia geral sobre a ordem,
o progresso, o fomento, a economia. Havia aqui a evidente atitude de um imenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho com finura) est
espera, l em cima, a pairar. Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esboando,
com a mo gorda, o voar superior de uma asa por sobre o arvoredo copado) que
talento verdadeiro s devia conhecer as coisas pela rama.
Este imenso talento no podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa.
Pacheco, numa recomposio ministerial (provocada por uma roubalheira) foi
ministro: e imediatamente se percebeu que macia consolidao viera dar ao
Poder o imenso talento de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha) Pacheco
no fez durante os longos meses de gerncia absolutamente nada, como
insinuaram trs ou quatro espritos amargos e estreitamente positivos. Mas pela
primeira vez, dentro deste regime, a Nao deixou de curtir inquietaes e dvidas
sobre o nosso imprio colonial. Porqu? Porque sentia que finalmente os

74

interesses supremos desse imprio estavam confiados a um imenso talento, ao

talento imenso de Pacheco.
Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu silncio
repleto e fecundo. s vezes porm, quando a oposio se tornava clamorosa,
Pacheco descerrava o brao, tomava com lentido uma nota a lpis: e esta nota,
traada com saber e madurssimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposio.
que o imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas cmaras, nas
comisses, nos centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a
desabar com clera aquele talento imenso! Certa lhe seria a humilhao
irresgatvel! Assim dolorosissimamente o experimentou o pedagogista que um dia
se arrojou a acusar o senhor ministro do Reino (Pacheco dirigia ento o Reino) de
descurar a instruo do Pas! Nenhuma incriminao podia ser mais sensvel
quele imenso esprito que, na sua frase lapidaria e suculenta, ensinara que (um
povo sem o curso dos liceus um povo incompleto. Espetando o dedo (jeito
sempre to seu) Pacheco esborrachou o homem temerrio com esta coisa
tremenda: Ao ilustre deputado que me censura s tenho a dizer que enquanto,
sobre questes de instruo pblica, Sua Excelncia, a nessas bancadas, faz
berreiro, eu, aqui nesta cadeira, fao luz! Eu estava l, nesse esplndido
momento, na galeria. E no me recordo de ter jamais ouvido, numa assembleia
humana, uma to apaixonada e fervente rajada de aclamaes! Creio que foi da a
dias que Pacheco recebeu a Gr-Cruz da Ordem de Sant'Iago.
O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional.
Vendo que inabalvel apoio esse imenso talento dava s instituies que servia,
todas o apeteceram. Pacheco comeou a ser um director universal de companhias
e de bancos. Cobiado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido
reclamou avidamente que Pacheco fosse seu chefe. Mas os outros partidos cada
dia se socorriam com submissa reverncia do seu imenso talento. Em Pacheco
pouco a pouco se concentrava a Nao.
maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influncia e dignidades, a
admirao pelo seu imenso talento chegou a tomar no Pas certas formas de
expresso s prprias da religio e do amor. Quando ele foi presidente do
Conselho, havia devotos que espalmavam a mo no peito, com uno, reviravam o
branco do olho ao cu, para murmurar piamente: Que talento! E havia amorosos
que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos dedos,
balbuciavam com langor: Ai! que talento! E, para que o esconder? Outros
havia, a quem aquele imenso talento amargamente irritava, como um excessivo e
desproporcional privilgio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao
cho: Irra, que ter talento de mais!, Pacheco no entanto j no falava. Sorria
apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.
No relembrarei a sua incomparvel carreira. Basta que o meu caro sr.
Mollinet percorra os nossos anais. Em todas as instituies, reformas, fundaes,
obras, encontrar o cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, est
repleto de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas
imenso se mostrou o reconhecimento da sua Ptria! Pacheco e Portugal, de resto,
necessitavam insubstituivelmente um do outro, e ajustadissimamente se
completavam. Sem Portugal Pacheco no teria sido o que foi entre os homens:
mas sem Pacheco Portugal no seria o que entre as naes!
A sua velhice ofereceu um carcter augusto. Perdera o cabelo radicalmente.
Todo ele era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento mesmo nas
mnimas coisas. Muito bem me lembro da noite (sendo ele presidente do

75

Conselho) em que, na sala da condessa de Arrodes, algum, com fervor, apeteceu

conhecer o que Sua Excelncia pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente,
magistralmente, sorrindo apenas, Sua Excelncia deu com a mo grave, de leve,
um corte horizontal no ar. E foi em torno um murmrio de admirao, lento e
maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por
mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo: Medocre, meiaaltura, o sr. Canovas! Porque, note o meu caro sr. Mollinet como aquele talento,
sendo to vasto era ao mesmo tempo to fino!
Rebentou quero dizer, Sua Excelncia morreu, quase repentinamente, sem
sofrimento, no comeo deste duro Inverno. Ia ser justamente criado marqus de
Pacheco. Toda a Nao o chorou com infinita dor. Jaz no Alto de S. Joo, sob um
mausolu, onde por sugesto do senhor conselheiro Accio (em carta ao Dirio
de Notcias) foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Gnio.
Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viva, em Sintra, na casa
do dr. Videira. uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligncia
e bondade. Cumprindo um dever de portugus, lamentei, diante da ilustre e afvel
senhora, a perda irreparvel que era sua e da Ptria. Mas quando, comovido, aludi
ao imenso talento de Pacheco, a viva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os
olhos que conservara baixos e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso
arregaou-lhe os cantos da boca plida... Eterno desacordo dos destinos humanos!
Aquela mediana senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me,
meu caro sr. Mollinet, seu dedicado,
Fradique

76

IX
A CLARA...
(Trad.)
Paris, Junho.
Minha adorada amiga,
No, no foi na Exposio dos Aguarelistas, em Maro, que eu tive consigo
o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno, minha adorada
amiga, no baile dos Tressans. Foi a que a vi, conversando com Madame de
Jouarre, diante de uma console, cujas luzes, entre os molhos de orqudeas,
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que to justamente lhe pertence
como rainha de graa entre as mulheres. Lembro ainda, bem religiosamente, o
seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de boto de ouro, o leque
antigo que tinha fechado no regao. Passei; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silncio a
sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensvel, e ainda por
no sei qu de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava atravs e
vinha da alma. E to intensamente me embebi nessa contemplao, que levei
comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos
ou uma ondulao da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela,
alvoroado, como um artista que nalgum escuro armazm, entre poeira e cacos,
descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.
E, porque o no confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princpio,
meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce
momento olhava mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os
encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrrio,
imvel e muda no seu brilho, sem outra influncia mais sobre mim que a de uma
forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre,
atento s curiosidades que at a o seduziam, aberto aos sentimentos que at a o
solicitavam; e s quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
de uma ocupao mais pura, regressava Imagem que em mim guardava, como
um Fra Angelico, no seu claustro, pousando os pincis ao fim do dia. e ajoelhando
ante a Madona a implorar dela repouso e inspirao superior.
Pouco a pouco, porm, tudo o que no foi esta contemplao, perdeu para
mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha
alma, perdido na admirao da imagem que l rebrilhava at que s essa
ocupao me pareceu digna da vida, no mundo todo no reconheci mais que uma
aparncia inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio s coisas mais
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que para ele a nica realidade.
Mas no era, minha adorada amiga, um plido e passivo xtase diante da sua
imagem. No! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava
conhecer atravs da forma a essncia, e (pois que a beleza o esplendor da
verdade) deduzir das perfeies do seu corpo as superioridades da sua alma. E foi
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o
cabelo descobre, to clara e lisa, logo me contou a rectido do seu pensar: o seu

77

sorriso, de uma nobreza to intelectual, facilmente me revelou o seu desdm do

mundanal e do efmero, a sua incansvel aspirao para um viver de verdade e de
beleza: cada graa de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e
nos seus olhos diferencei o que neles to adoravelmente se confunde, luz de razo,
calor de corao, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... j a certeza de
tantas perfeies bastaria a fazer dobrar, numa adorao perptua, os joelhos mais
rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua
essncia se me manifestava, assim visvel e quase tangvel, uma influncia descia
dela sobre mim uma influncia estranha, diferente de todas as influncias
humanas, e que me dominava com transcendente omnipotncia. Como lhe poderei
dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar santidade, para me
harmonizar e merecer a convivncia com a santa a que me votara. Fiz ento sobre
mim um spero exame de conscincia. Investiguei com inquietao se o meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto no haveria
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da
vida era to alta e sria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu
olhar, do seu sorrir; e se o meu corao no se dispersara e enfraquecera de mais
para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu corao. E tem sido em mim
agora um arquejante esforo para subir a uma perfeio idntica quela que em si
to submissamente adoro.
De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E to dependente fiquei logo desta direco, que j no posso conceber
os movimentos do meu ser seno governados por ela e por ela enobrecidos.
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou
sentimento, obra dessa educao que a sua alma d minha, de longe, s com
existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influncia devia antes
dizer, como um asceta, a sua Graa todo eu rolaria para uma inferioridade sem
remio. Veja pois como se me tornou necessria e preciosa... E considere que,
para exercer esta supremacia salvadora, as suas mos no tiveram de se impor
sobre as minhas bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.
Assim um arbusto silvestre floresce borda de um fosso, porque l em cima nos
remotos cus fulge um grande sol, que no o v, no o conhece, e
magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o
meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a planta, se tivesse
conscincia, sentiria pela luz.
E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo,
nenhum bem imploro de quem tanto pode e para mim dona de todo o bem. S
desejo que me deixe viver sob essa influncia, que, emanando do simples brilho
das suas perfeies, to fcil e docemente opera o meu aperfeioamento. S peo
esta permisso caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na
esbatida humildade de uma adorao que at receia que o seu murmrio, um
murmrio de prece, roce o vestido da imagem divina...
Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a
toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de
solido, a agitada confidncia do meu peito, decerto faria um acto de inefvel
misericrdia como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo,
ou deixando-lhes cair entre as mos erguidas uma rosa do Paraso. Assim,
amanh, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. No h a a santidade de
uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida

78

amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, no direi uma rosa, mas
um sorriso, ficaria ento radiosamente seguro de que este meu amor, ou este meu
sentimento indescrito e sem nome que vai alm do amor, encontra ante seus olhos
piedade e permisso para esperar.
Fradique

79

X
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Junho.
Minha excelente madrinha.
Eis o. que tem visto e feito, desde Maio, na formosssima Lisboa,
Ulissipo pulquerrima, o seu admirvel afilhado. Descobri um patrcio meu, das
Ilhas, e meu parente que vive h trs anos construindo um sistema de filosofia no
terceiro andar de uma casa de hspedes, na Travessa da Palha. Esprito livre,
empreendedor e destro, paladino das ideias gerais, o meu parente, que se chama
Procpio, considerando que a mulher no vale o tormento que espalha, e que os
oitocentos mil ris de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista votou a
sua, vida lgica e s se interessa e sofre pela verdade. um filsofo alegre;
conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel excelente; e eu trepo com
gosto duas Ou trs vezes por semana sua oficina de metafsica a saber se,
conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que o seu cicerone nas viagens do
Infinito, ele j entreviu enfim, disfarada por trs dos seus derradeiros vus, a
causa das causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns
dos hspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida
de cidade, a doze tostes por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as
profisses em que se ocupa a classe mdia em Portugal esto aqui representadas
com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforo, como num ndice, as ideias
e os sentimentos que no nosso ano da graa formam o fundo moral da Nao.
Esta casa de hspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procpio
tem uma esteira nova, um leito de ferro filosfico e virginal, cassa vistosa nas
janelas, rosinhas e aves pela parede, e mantido em rgido asseio por uma
destas criadas como s produz Portugal, bela moa de Trs-os-Montes, que,
arrastando os seus chinelos com a indolncia grave de uma ninfa latina, varre,
esfrega e arruma todo o andar; serve nove almoos, nove jantares e nove chs;
escarola as louas; prega esses botes de calas e de ceroulas que os Portugueses
esto constantemente a perder! engoma as saias da Madama; reza o tero da sua
aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro vizinho, que
est decidido a casar com ela quando for empregado na Alfndega. (E tudo isto
por trs mil ris de soldada.) Ao almoo h dois pratos, so e fartos, de ovos e
bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito pelos venerveis
preceitos das Gergicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia quo te
carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, incomparvel. E os
quatro painis que orlam a sala, um retrato de Fontes (estadista, j morto, que
tido pelos Portugueses em grande venerao), uma imagem de Pio IX sorrindo e
abenoando, uma vista da vrzea de Colares, e duas donzelas beijocando uma
rola, inspiram as salutares ideias, to necessrias, de ordem social, de f, de paz
campestre, e de inocncia.
A patroa, D. Paulina Soriana, uma madama de quarenta outonos,
frescalhota e rolia, com um pescoo muito ndio, e toda ela mais branca que o

80

chambre branco que usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente
senhora, paciente e maternal, de bom juzo e de boa economia. Sem ser
rigorosamente viva tem um filho, j gordo tambm, que ri as unhas e segue o
curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura, Quinzinho, sofre u esta
Primavera no sei que duro mal que o forava a infindveis orchatas e semicpios;
e est destinado por D. Paulina burocracia, que ela considera, e muito
justamente, a carreira mais segura e a mais fcil.
O essencial, para um rapaz (afirmava h dias a aprecivel senhora, depois
do almoo, traando a perna) ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo
arrumado; o trabalho pouco e o ordenadozinho est certo ao fim do ms.
Mas D. Paulina est tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influncia
(que todo-poderosa nestes Reinos) de um amigo certo, o senhor conselheiro Vaz
Neto, h j no Ministrio das Obras Pblicas ou da justia uma cadeira de
amanuense, reservada, marcada com leno, espera do Quinzinho. E mesmo
como o Quinzinho foi reprovado nos ltimos exames, j o senhor conselheiro Vaz
Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim desmazelado, com pouco gosto pelas
letras, o melhor era no teimar mais nos estudos e no liceu, e entrar imediatamente
para a repartio...
Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas
confidncias) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. No era pela
necessidade, e por causa do emprego, como Vossa Excelncia v: era pelo gosto.
Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto
suponho que D. Paulina junta um peclio prudente. Na casa, bem afreguesada, h
agora sete hspedes e todos fiis, slidos, gastando, com os extras, de quarenta e
cinco a cinquenta mil ris por ms. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que
eu precisamente j conheo) o Pinho o Pinho brasileiro, o comendador Pinho.
ele quem todas as manhs anuncia a hora do almoo (o relgio do corredor
ficou desarranjado desde o Natal), saindo do seu quarto s dez horas,
pontualmente, com a sua garrafa de gua de Vidago, e vindo ocupar mesa, j
posta, mas ainda deserta, a sua cadeira. uma cadeira especial de verga, com
almofadinha de vento. Ningum sabe deste Pinho nem a idade, nem a famlia,
nem a terra de provncia em que nasceu, nem o trabalho que o ocupou no Brasil,
nem as origens da sua comenda. Chegou uma tarde de Inverno num paquete da
Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois bas, a cadeira
de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo, tomou o seu quarto nesta casa
de hspedes, com a janela para a travessa; e aqui engorda, pacfica e
risonhamente, com os seis por cento das suas inscries. um sujeito atochado,
baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda em tons de tijolo e de caf, sempre
vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro pendente de uma fita de seda,
que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do cordo de ouro do relgio para ler
com interesse e lentido os cartazes dos teatros. A sua vida tem uma dessas
prudentes regularidades que to admiravelmente concorrem para criar a ordem
nos Estados. Depois de almoo cala as botas de cano, lustra o chapu de seda, e
vai muito devagar at Rua dos Capelistas, ao escritrio trreo do corretor
Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho, junto do balco, com as
mos cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o guarda-sol
debaixo do brao, e pela Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a
contemplar alguma senhora de sedas mais tufadas, ou alguma vitria de librs
mais lustrosas, alonga os passos para a Tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um
copo de gua de Caneas, e repousa at que a tarde refresque. Segue ento para a

81

Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado num banco, ou d a volta

ao Rossio, sob as rvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. s seis
recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, cala os chinelos de marroquim, enverga
uma regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do caf
d um higinico pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das
vitrinas de confeitaria e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a
esquina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha
para o Ginsio. Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que o London
Brazilian. Aos domingos, noitinha, com recato, visita uma moa gorda e limpa
que mora na Rua da Madalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscries.
Toda a sua existncia assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o
apaixona. O universo, para o comendador Pinho, consta de duas nicas entidades
ele prprio, Pinho, e o Estado que lhe d os seis por cento: portanto o universo
todo est perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graas s guas de Vidago,
conserve apetite e sade, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupo. De
resto, pouco lhe basta para contentar a poro de alma e corpo de que
aparentemente se compe. A necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras,
segundo afirmam os naturalistas) tem de comunicar com os seus semelhantes por
meio de gestos ou sons, em Pinho pouco exigente. Pelos meados de Abril, sorri
e diz, desdobrando o guardanapo: Temos o Vero connosco. Todos concordam
e Pinho goza. Por meados de Outubro, corre os dedos pela barba e murmura:
Temos connosco o Inverno. Se outro hspede discorda, Pinho emudece, porque
teme controvrsias. E esta honesta permutao de ideias lhe basta. mesa,
contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa
encher duas vezes fica consolado e disposto a dar graas a Deus. O Dirio de
Pernambuco, o Dirio de Notcias, alguma comdia do Ginsio, ou uma
mgica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades de inteligncia e de
imaginao, que Humboldt encontrou mesmo entre os Botecudos. Nas funes do
sentimento, Pinho s pretende modestamente (como revelou um dia ao meu
primo) no apanhar. uma doena. Com as coisas pblicas est sempre agradado,
governe este ou governe aquele, contanto que a policia mantenha a ordem, e que
no se produzam nos princpios e nas ruas distrbios nocivos ao pagamento do
cupo. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim prprio
me assegurou) s deseja depois de morto que o no enterrem vivo. Mesmo
acerca de um ponto to importante" como para um comendador o seu mausolu,
Pinho pouco requer: apenas uma pedra lisa e decente, com o seu nome, e um
singelo Orai por ele.
Erraramos, porm, minha querida madrinha, em supor que Pinho seja
alheio a tudo quanto seja humano. No! Estou certo que Pinho respeita e ama a
humanidade. Somente a humanidade, para ele, tornou-se no decurso da sua vida
excessivamente restrita. Homens, homens srios, verdadeiramente merecedores
desse nobre nome, e dignos de que por eles se mostre reverncia, afecto, e se
arrisque um passo que no canse muito para Pinho s h os prestamistas do
Estado. Assim, meu primo Procpio, com uma malcia bem inesperada num
espiritualista, contou-lhe h tempos em confidncia, arregalando os olhos, que eu
possua muitos papis! muitas aplices! muitas inscries!... Pois na primeira
manh que voltei, depois dessa revelao, casa de hspedes, Pinho, ligeiramente
corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo embrulhada
num guardanapo. Acto tocante, que explica aquela alma! Pinho no um egosta,
um Digenes de rabona preta, secamente retrado dentro da pipa da sua

82

inutilidade. No. H nele toda a humana vontade de amar os homens seus

semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem so, para Pinho, os seus genunos
semelhantes? Os prestamistas do Estado. E em que consiste para Pinho o acto
de benefcio? Na cesso aos outros daquilo que a ele lhe intil. Ora Pinho no se
d bem com o uso da goiabada e logo que soube que eu era um possuidor de
inscries, um seu semelhante capitalista como ele, no hesitou, no se retraiu
mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de benefcio, e l veio, ruborizado
e feliz, trazendo o seu doce dentro de um guardanapo.
o comendador Pinho um cidado intil? No, certamente! At para manter
em estabilidade e solidez a ordem de uma nao, no h mais prestadio cidado do
que este Pinho, com a sua placidez de hbitos, o seu fcil assentimento a todos os
feitios da coisa pblica, a sua conta do banco verificada s sextas-feiras, os seus
prazeres colhidos em higinico recato, a sua reticncia, a sua inrcia. De um Pinho
nunca pode sair ideia ou acto, afirmao ou negao, que desmanche a paz do
Estado. Assim gordo e quieto, colado sobre o organismo social, no concorrendo
para o seu movimento, mas no o contrariando tambm, Pinho apresenta todos os
caracteres de uma excrescncia sebcea. Socialmente, Pinho um lobinho. Ora
nada mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado est
cheio de elementos mrbidos, que o parasitam, o sugam, o infeccionam e o
sobreexcitam, esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relao aos
interesses da ordem) ser considerada como qualidade meritria. Por isso o Estado,
segundo corre, o vai criar baro. E baro de um ttulo que os honra a ambos, ao
Estado e a Pinho, porque nele simultaneamente prestada uma homenagem
graciosa e discreta famlia e religio. O pai de Pinho chamava-se Francisco
Francisco Jos Pinho. E o nosso amigo vai ser feito baro de S. Francisco.
Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso dcimo oitavo dia de
chuva! Desde o comeo de junho e das rosas, que neste pas de sol sobre azul, na
terra trigueira da oliveira e do louro, queridos a Febo, est chovendo, chovendo
em fios de gua cerrados, contnuos, imperturbados, sem sopro de vento que os
ondule, nem raio de luz que os diamantize, formando das nuvens s ruas uma
trama mole de humidade e tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma
borboleta presa nas teias de uma aranha. Estamos em pleno versculo XVII, do
captulo VII do Gnesis. No caso de estas guas do cu no cessarem, eu
concluo que as intenes de Jeov, para com este pas pecador, so diluvianas; e,
no me julgando menos digno da graa e da aliana divina do que No, vou
comprar madeira, e betume, e fazer uma arca segundo os bons modelos hebraicos
ou assrios. Se por acaso daqui a tempos uma pomba branca for bater com as asas
sua vidraa, sou eu que aportei ao Havre na minha arca, levando comigo, entre
outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo baixado as
guas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado tenha sempre Pinhos a quem
pea dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que
pediu a Pinho. Seu afilhado do corao,
Fradique

83

XI
A MR. BERTRAND B.
Engenheiro na Palestina
Paris, Abril.
Meu caro Bertrand.
Muito ironicamente, hoje, neste Domingo de Pscoa em que os cus
contentes se revestiram pascalmente de uma casula de ouro e de azul, e os lilases
novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta,
contando que findaste o traado do caminho de ferro de Jafa a Jerusalm! E
triunfas! Decerto, porta de Damasco, com as botas fortes enterradas no p de
Josafat, o guarda-sol pausado sobre uma pedra tumular de profeta, o lpis ainda
errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e atravs das lunetas defumadas
contemplas, marcada por bandeirinhas, a linha onde em breve, fumegando e
guinchando, rolar da velha Jepo para a velha Sio o negro comboio da tua negra
obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da faanha, desarrolham
as garrafas da cerveja festiva! E por trs de vs o progresso, hirto contra as
muralhas de Herodes, todo engonado, todo aparafusado, tambm triunfa,
esfregando, com estalidos speros, as suas rgidas mos de ferro fundido.
Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso traado, oh filho dilecto
e fatal da Escola de Pontes e Caladas! Nem necessitava esse plano com que me
deslumbras, todo em linhas escarlates, parecendo golpes de uma faca vil por cima
de uma carne nobre. em Jafa, na antiqussima Jepo, j herica e santa antes do
Dilvio, que a tua primeira estao com os alpendres, e a carvoeira, e as balanas,
e a sineta, e o chefe de bon agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados pelo
Evangelho, onde S. Pedro, correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas,
a boa tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro. Da a locomotiva, com a sua
primeira classe forrada de chita, rola descaradamente pela plancie de Saaron, io
amada do Cu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela
murchavam anmonas e rosas. Corta atravs de Beth-Dagon, e mistura o p do
seu carvo de Cardiff ao vetusto p do Templo de Baal, que Sanso, mudo e
repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre por sobre Lida, e atroa
com guinchos o grande S. Jorge, que ainda couraado, emplumado, e o guante
sobre a espada, ali dorme o seu sono terrestre. Toma gua, por um tubo de couro,
do poo santo donde a Virgem na fugida para o Egipto, repousando sob o
figueiral, deu de beber ao Menino. Pra em Ramleh, que a velha Arimateia
(Arimateia, quinze minutos de demorah, a aldeia dos doces hortos e do homem
doce que enterrou o Senhor. Fura, por tneis fumarentos, as colinas de Jud, onde
choraram os profetas. Rompe por entre runas que foram a cidadela e depois a
sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que David
errante escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e
arqueja pelo vale melanclico que habitou Jeremias. Suja ainda Emas, vara o
Cdron, e estaca enfim, suada, azeitada, srdida de felugem, no vale de Hennon,
no trmino de Jerusalm!

84

Ora, meu bom Bertrand, eu que no sou das Pontes e Caladas, nem
accionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um
peregrino saudoso desses lugares adorveis, considero que a tua obra de
civilizao uma obra de profanao. Bem sei, engenheiro! S. Pedro
ressuscitando a velha Dorcas; a florescncia miraculosa das roseiras de Saaron; o
Menino bebendo, na fuga para o Egipto, sombra das rvores que os anjos iam
adiante semeando so fbulas... Mas so fbulas que h dois mil anos do
encanto, esperana, abrigo consolador, e energia para viver a um tero da
humanidade. Os lugares onde se passaram essas histrias, decerto muito simples e
muito humanas, que depois, pela necessidade que a alma tem do divino, se
transformaram na to linda mitologia crist, so por isso venerveis. Neles
viveram, combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob at S. Paulo, todos os
seres excepcionais que hoje povoam o Cu. Jeov s entre esses montes se
mostrava, com terrfico esplendor, no tempo em que visitava os homens. Jesus
desceu a esses vales pensativos para renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a
residncia preferida da Divindade. Nada de material devia pois desmanchar o seu
recolhimento espiritual. E penoso que a fumaraa do progresso suje um ar que
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro
revolvam o solo onde ainda no se apagaram as pegadas divinas.
Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigvel
fonte de iluso. Mas a iluso, Bertrand amigo, to til como a certeza: e na
formao de todo o esprito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os
contos de fadas como os problemas de Euclides. Destruir a influncia religiosa e
potica da Terra Santa, tanto nos coraes simples como nas inteligncias cultas,
um retrocesso na civilizao, na verdadeira, naquela de que tu no s obreiro, e
que tem por melhor esforo aperfeioar a alma do que reforar o corpo, e, mesmo
pelo lado da utilidade, considera um sentimento mais til do que uma mquina.
Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de
carvo e ferro, o seu desenvolvimento inevitvel de hotis, nibus, bilhares e
bicos de gs, destroem irremediavelmente o poder emotivo da Terras dos
Milagres, porque a modernizam, a industrializam, a banalizam...
Esse poder, essa influncia espiritual da Palestina, de que provinha? De ela
se ter conservado, atravs destes quatro mil anos, imutavelmente bblica e
evanglica... Decerto sobrevieram mudanas em Israel; a administrao turca
tem menos esplendor que a administrao romana; dos vergis e jardins que
cercavam Jerusalm s resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, perderam
o se u herosmo de cidadelas; o vinho raro, todo o saber se apagou; e no duvido
que aqui e alm, em Sio, nalgum terrao de mercador levantino, se assobie ao
luar a Valsa de Madame Angot.
Mas a vida ntima, na sua forma rural, urbana ou nmada, as maneiras, os
costumes, os cerimoniais, os trajes, os utenslios, tudo permanece como nos
tempos de Abrao, e nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina penetrar numa
Bblia viva. As tendas de pele de cabra plantadas sombra dos sicmoros; o
pastor apoiado sua alta lana, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de
amarelo ou branco, cantando, a caminho da fonte, com o seu cntaro no ombro, o
montanhs atirando a funda s guias; os velhos sentados, pela frescura da tarde,
porta das vilas muradas; os claros terraos cheios de pombas; o escriba que passa,
com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo o gro; o homem de
longos cabelos nazarenos que nos sada com a palavra de paz, e que conversa
connosco por parbolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos,

85

um tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procisses nupciais, e as danas

lentas ao rufo-rufo das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros
caiados, tudo transporta o peregrino velha Judeia das Escrituras, e de um modo
to presente e real, que a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena
mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de sndalo, que conduz um
cordeiro preso pela ponta do manto, no ser ainda Raquel, ou se, entre os homens
sentados alm, sombra da figueira e da vinha, aquele de curta barba frisada, que
ergue o brao, no ser Jesus ensinando.
Esta sensao, preciosa para o crente, preciosa para o intelectual, porque o
pe numa comunho flagrante com um dos mais maravilhosos momentos da
histria humana. Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez)
que se pudesse colher a mesma emoo na Grcia, e que a encontrssemos ainda
nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de
Pricles. Infelizmente, essa Atenas incomparvel jaz morta, para sempre
soterrada, desfeita em p, sob a Atenas romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas
brbara, e a Atenas muulmana, e a Atenas constitucional e srdida. Por toda a
parte o velho cenrio da histria est assim esfrangalhado e em runa. Os prprios
montes perderam, ao que parece, a configurao clssica: e ningum pode achar,
no Lcio, o rio e o fresco vale que Virglio habitou e to virgilianamente cantou.
Um nico stio na Terra permanecia ainda com os aspectos, os costumes, com que
o tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma
das suas mais altas transformaes: e esse stio era um pedao da Judeia, da
Samaria e da Galileia. Se ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao
prottipo social, ,querido do sculo, que o distrito de Liverpool ou o
departamento de Marselha, e se assim desaparecer para sempre a oportunidade
educadora de ver uma grande imagem do passado, que profanao, que
devastao bruta e brbara! E por perder essa forma sobrevivente das civilizaes
antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa inspirao fica irreparavelmente
diminudo.
Ningum mais do que eu, decerto, aprecia e venera um ,caminho de ferro,
meu Bertrand e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordus, como
Jesus subia do vale de Jeric para Jerusalm, escarranchado num burro. As coisas
mais teis, porm, so importunas, e mesmo escandalosas, ,quando invadem
grosseiramente lugares que lhes no so congneres. Nada mais necessrio na
vida do que um restaurante: e todavia ningum, por mais descrente ou irreverente,
desejaria que se instalasse um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos,
o seu cheiro a guisados nas naves de Notre-Dame ou na velha S de Coimbra.
Um caminho de ferro obra louvvel entre Paris e Bordus. Entre Jeric e
Jerusalm basta a gua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a tenda de lona
que se planta tarde entre os palmares, beira de uma gua clara, e onde se
dorme to santamente sob a paz radiante das estrelas da Sria.
E so justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a
escolta flamejante de bedunos, e os pedaos de deserto onde se galopa com a
alma cheia de liberdade, e o lrio de Salomo que se colhe nas fendas de uma
runa sagrada, e as frescas paragens junto aos poos bblicos, e as rememoraes
do passado noite em torno fogueira do acampamento, que fazem o encanto da
jornada, e atraem o homem de gosto que ama as emoes delicadas de Natureza,
Histria e Arte. Quando de Jerusalm se partir para a Galileia num vago
estridente e cheio de p, talvez ningum empreenda a peregrinao magnfica a
no ser o destro commis-voyageur que vai vender pelos bazares chitas de

86

Manchester ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolar vazio. Que
pura alegria essa para todos os entendimentos cultos que no sejam accionistas
dos Caminhos de Ferro da Palestina!...
Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que
melhor servem o ideal, nunca resistem s tentaes sensualistas do progresso. Se
de um lado, sada de Jafa, a prpria caravana da rainha de Sab, com os seus
elefantes e onagros, e estandartes, e liras, e os arautos coroados de anmonas, e
todos os fardos abarrotados de pedrarias e blsamos, infindvel em poesia e lenda,
se oferecesse ao homem do sculo XIX para o conduzir lentamente a Jerusalm e
a Salomo e do outro lado um comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe
prometesse a mesma jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte quilmetros
por hora, com bilhete de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais
eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria sofregamente para o
vago, onde pudesse descalar as botas, e dormitar de ventre estendido.
Por isso a tua obra maligna prosperar pela prpria virtude da sua
malignidade. E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manh partir
da velha Jepo, no seu vago de primeira classe, e comprar na estao de Gaza a
Gazeta Liberal do Sinai, e jantar divertidamente em Ramleh no Grande Hotel
dos Macabeus ir, noite, em Jerusalm, atravs da Via Dolorosa iluminada
pela electricidade, beber um bock e bater trs carambolas no Casino do Santo
Sepulcro!
Ser este o teu feito e o fim da lenda crist.
Adeus, monstro!
Fradique

87

XII
A MADAME DE JOUARRE
Quinta de Refaldes (Minho).
Minha querida madrinha.
Estou vivendo pinguemente em terras eclesisticas, porque esta quinta foi de
frades. Agora pertence a um amigo meu, que , como Virglio poeta e lavrador, e
canta piedosamente as origens hericas de Portugal enquanto amanha os seus
campos e engorda os seus gados. Rijo, vioso, requeimado dos sis, tem oito
filhos, com que vai povoando estas celas monsticas forradas de cretones claros. E
eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do
derradeiro, um famoso senhor de trs palmos, cor de tijolo, todo roscas e
regueifas, com uma careca de melo, os olhinhos luzindo entre rugas como
vidrilhos, e o ar profundamente cptico e velho. No sbado, dia de S. Bernardo,
sob um azul que S. Bernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar
dos sinos claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, l o conduzimos, todo
enfeitado de laarotes e rendas, Pia, onde o padre Teotnio inteiramente o lavou
da ftida crosta de pecado original, que desde a bolinha dos calcanhares at
moleirinha o cobria todo, pobre senhor de trs palmos que ainda no vivera da
alma, e j perdera a alma... E desde ento, como se Refaldes fosse a ilha dos
Latofgios, e eu tivesse comido em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, por
aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na doura destes ares, destes
prados, de toda esta rural serenidade que me afaga e me adormece.
O casaro conventual que habitamos, e onde os cnegos regrantes de Santo
Agostinho, os ricos e ndios crzios, vinham preguiar no Vero, prende por um
claustro florido de hidrngeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro
assombreado por castanheiros, pensativo, grave, como so sempre os do Minho.
Uma cruz de pedra encima o porto, onde pende ainda da corrente de ferro a
vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do ptio, a fonte de boa gua, que canta
adormecidamente caindo de concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra,
que um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto
tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons crzios se vinham
embeber pelas tardes de frescura e repouso, a gua das regas, lmpida e farta, brota
dos ps de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que talvez Santa Rita.
Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, sustentando nas mos um vaso
partido, preside, como uma niade, ao borbulhar de outra: fonte, que por quelhas
de granito vai luzindo e fugindo atravs do feijoal. Nos esteios de pedra que
sustentam a vinha h por vezes uma cruz gravada, ou um Corao Sagrado, ou o
monograma de Jesus. Toda a quinta, assim santificada por signos devotos, lembra
uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a relva cobrisse os soalhos, or cada
fenda borbulhasse um regato, e o incenso sasse dos cravos.
Mas, com todos estes emblemas sacros, nada h que nos mova, ou
severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre,
como agora, de grossa fartura, toda em campos de po, bem arada e bem regada,
fecunda, estendida ao sol como um ventre de ninfa antiga. Os frades excelentes
que nela habitaram amavam largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que

88

tomavam servio na milcia do Senhor, como os seus irmos mais velhos

tomavam servio na milcia de el-rei e que, como eles, gozavam risonhamente
os vagares, os privilgios e a riqueza da sua ordem e da sua casta. Vinham para
Refaldes, pelas calmas de julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais
visitada que a igreja e todos os dias os capes alouravam no espeto. Uma poeira
discreta velava a livraria, onde apenas por vezes algum cnego reumatizado e
retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou as Farsas
de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com rtulos e notas
traadas pela mo erudita dos abades s a adega...
No se procure pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristeza
monsticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, to doces
para nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Cu; nem as espessuras de
bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar melhor que na sua
cela a fecunda solido; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas,
to prprias para a choa e para a cruz do ermita... No! Aqui, em tomo do ptio
(onde a gua da fonte todavia corre dos ps da cruz) so slidas tulhas para o gro,
fofos eidos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capes e de perus
reverendos. Adiante a horta viosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as
panelas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras
de morangal orlam e perfumam e as latadas ensombram, copadas de parra densa.
Depois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente construda para longos sculos
de colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado, to largo
que os pardais voam dentro como num pedao de cu. E por fim, ondulando
ricamente at s colinas macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo
baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, o mato florido para os
gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades e
fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo.
A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas
espaosas, de tectos apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas,
atravs da vidraaria cheia de sol, perene sensao de fartura, de opulncia rural,
de bens terrenos que no enganam. E a sala melhor, traada para as ocupaes
mais gratas, o refeitrio, com as. suas varandas rasgadas, onde os regalados
monges pudessem, ao fim do jantar, conforme a venervel tradio dos crzios,
beber o seu caf aos goles, galhofando, arrotando, respirando a fresquido, ou
seguindo nas faias do ptio o cantar alto de um melro.
De sorte que no houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de
religiosa passou a, secular. Estava j sabiamente preparada para a profanidade; e
a vida que nela ento se comeou a viver no foi diferente da do velho convento,
apenas mais bela, porque, livre das contradies do espiritual e do temporal, a sua
harmonia se tornou perfeita. E, tal como , desliza com incomparvel doura. De
madrugada os galos cantam, a quinta acorda, os ces de fila so acorrentados, a
moa vai mungir as vacas, o pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos
jornaleiros mete-se s terras e o trabalho principia, esse trabalho que em
Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansvel, porque
todo feito a cantar. As vozes vm, altas e desgarradas, no fino silncio, de alm,
de entre os trigos, ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e
os lenos de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. E no h neste labor
nem dureza, nem arranque. Todo ele feito com a mansido com que o po
amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si,
amorosamente, no seio atraente da foice. A gua sabe onde o torro tem sede, e

89

corre para l gralhando e refulgindo. Ceres nestes stios benditos permanece

verdadeiramente, como no Lcio, a deusa da Terra, que tudo propicia e socorre.
Ela refora o brao do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa
todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem mantm uma serenidade risonha
na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feio da vida antiga.
uma hora o jantar, srio e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente:
e o vinho, o azeite, a hortalia, a fruta tm um sabor mais vivo e so, assim
cados das mos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela
loja. Em palcio algum, por essa Europa superfina, se come na verdade to
deliciosamente como nestas rsticas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada,
com duas panelas de barro e quatro achas a arder no cho, estas caseiras de aldeia,
de mangas arregaadas, guisam um banquete que faria exultar o velho Jpiter,
esse transcendente guloso, educado a nctar, o deus que mais comeu, e mais
nobremente soube comer, desde que h deuses no Cu e na Terra. Quem nunca
provou este arroz de caoula, este anho pascal candidamente assado no espeto,
estas cabidelas de frango coevas da monarquia que enchem a alma, no pode
realmente conhecer o que seja a especial bem-aventurana to grosseira e to
divina, que no tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com
as suas latadas de sombra macia, a dormente sussurrao das guas regantes, os
ouros claros e foscos ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro
paraso humano ou bblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e
risonho, deste arroz e deste anho!
Se estes meios-dias so um pouco materiais, breve a tarde trar, a poro de
poesia de que necessita o esprito. Em todo o cu se apagou a refulgncia de ouro,
o esplendor arrogante que se no deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e
tratvel, ele derrama uma doura, uma pacificao que Penetra na alma, a torna
tambm pacfica e doce, e cria esse momento. raro em que cu e alma fraternizam
e se entendem. Os arvoredos repousam numa imobilidade de contemplao, que
inteligente. No piar velado e curto dos pssaros, h um recolhimento e conscincia
de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda
beberar ao tanque, onde o gotejar da gua sob a cruz mais preguioso. Toca o
sino a Ave-Marias. Em todos os casais se est murmurando o nome de Nosso
Senhor. Um carro retardado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E
tudo to calmo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de
pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coisas, e
to em harmonia com ela, que no h nesta alma, toda incrustada das lamas do
mundo, pensamento que no pudesse contar a um santo...
Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe,
para alm dos pinhais e das colinas, como uma misria esquecida: e estamos
ento realmente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito s da
religiosidade natural que nos envolve, to prpria orao que no tem palavras, e
que por isso a mais bem compreendida por Deus.
Depois escurece, j h pirilampos nas sebes, Vnus, pequenina, cintila no
alto. A sala, em cima, est cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos
crzios porque s desde que no pertence a uma ordem espiritual que esta casa
se espiritualizou. E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre
ideias e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal,
longo em saudades e em ais, e a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e
cheia, surde, como a escutar, por detrs dos negros montes.

90

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim
grata verdade.
Seu grato e mau afilhado,
Fradique

91

XIII
A CLARA...
(Trad.)
Paris, Novembro.
Meu amor.
Ainda h poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num
fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim) eu sentia o rumor do teu corao
junto do meu, sem que nada os separasse seno uma pouca de argila mortal, em ti
to bela, em mim to rude e j estou tentando recontinuar ansiosamente, por
meio deste papel inerte, esse inefvel estar contigo que hoje todo o fim da minha
vida, a minha suprema e nica vida. que, longe da tua presena, cesso de viver,
as coisas para mim cessam de ser e fico como um morto jazendo no meio de um
mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que
me ds, s com pousar junto de mim e murmurar o meu nome recomeo a
aspirar desesperadamente para ti como para uma ressurreio!
Antes de te amar, antes de receber das mos do meu Deus a minha Eva
que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce
adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse
tambm triunfalmente o meu Amo; logo existo! E no foi s a minha
realidade que me desvendaste-mas ainda a realidade de todo este universo, que me
envolvia como um ininteligvel e cinzento monto de aparncias. Quando h dias,
no terrao de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas
estando to perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao
calor dos teus ombros no sabias, nem eu te soube ento explicar, que essa
contemplao era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava
admirando nas coisas a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma
emanao que te prpria, e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes
percebera, como se no percebe a vermelhido das rosas ou o verde tenro das
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o
mundo. No teu amor recebi a minha iniciao. Agora entendo, agora sei. E, como
o antigo iniciado, posso afirmar: Tambm fui a Elusis; pela larga estrada
pendurei muita flor que no era verdadeira, diante de muito altar que no era
divino; mas a Elusis cheguei, em Elusis penetrei e vi e senti a verdade!...
E acresce ainda, para meu martrio e glria, que tu s Io sumptuosamente
bela e to etereamente bela, de uma beleza feita de Cu e de Terra, beleza
completa e s tua, que eu j concebera que nunca julgara realizvel. Quantas
vezes, ante aquela sempre admirada e toda perfeita Vnus de Milo, pensei que se
debaixo da sua testa de deusa pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os
seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lgrimas; se os seus lbios,
s talhados para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no murmrio de
uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime dos deuses e
dos heris, um dia palpitasse o amor e com ele a bondade; se o seu mrmore
sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da harmonia
a graa da fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e

92

permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor ento no estaria

colocada num museu, mas consagrada num santurio, porque os homens, ao
reconhecer nela a aliana sempre almejada e sempre frustrada do real e do ideal,
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas qu! A
pobre Vnus s oferecia a serena magnificncia da carne. De todo lhe faltava a
chama, que arde na alma e a consome. E a criatura incomparvel do meu cismar, a
Vnus Espiritual, Citereia e Dolorosa, no existia, nunca existiria!... E quando eu
assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnao do meu
sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal mas s eu te descobri, ou,
to feliz fui, que s por mim quiseste ser descoberta!
V, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braos! Por isso mesmo que
s a minha Divindade, para sempre e irremediavelmente ests presa dentro da
minha adorao. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam s lajes dos templos,
com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. Assim te quero, tambm,
acorrentada dentro do templo avaro que te constru, s divindade minha, sempre
no teu altar, e eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma
a tua visitao, abismando-me sem cessar na tua essncia, de modo que nem por
um momento se descontinue essa fuso inefvel, que para ti um acto de
misericrdia e para mim de salvao. O que eu desejaria na verdade que fosses
invisvel para todos e como no existente que perpetuamente um estofo informe
escondesse o teu corpo, uma rgida mudez ocultasse a tua inteligncia. Assim
passarias no mundo como uma aparncia incompreendida. E s para mim, de
dentro do invlucro escuro, se revelaria a tua perfeio rutilante. V quanto te
amo que te queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar
quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contenta mento de ver resplandecer
entre a multido maravilhada aquela que em segredo nos ama. Todos
murmurariam compassiva mente: Pobre criatura! E s eu saberia, da pobre
criatura., o corpo e a alma adorveis!
Quanto adorveis! Nem compreendo que, tendo conscincia do teu encanto,
no estejas de ti namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de
musgo, beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por
ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude e foram decerto os
modos to puros da tua alma que fixaram as linhas to formosas do teu corpo. Por
isso h em mim um incessante desespero de no te saber amar condignamente
ou antes (pois desceste de um Cu superior) de no saber tratar, como ela merece,
a hspeda divina do meu corao. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa
felicidade imaterial, serfica, calma infinitamente como deve ser a BemAventurana e assim deslizarmos enlaados atravs do silncio e da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida mesma hora e indo
continuar no Alm o mesmo sonho exttico. E outras vezes desejaria arrebatar-te
numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que
nela nos destrussemos sublimemente, e de ns s restasse uma pouca de cinza
sem memria e sem nome! Possuo uma velha gravura que um Satans, ainda em
toda a refulgncia da beleza arcanglica, arrastando nos braos para o abismo uma
freira, uma santa, cujos derradeiros vus de penitncia se vo esgaando pelas
pontas das rochas negras. E na face da santa, atravs do horror, brilha, irreprimida
e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixo, to intensas que eu as
apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei
amar, to fraco ou inbil o meu corao, de modo que por o meu amor no ser
perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta

93

eternidade. Ainda ontem me perguntavas: No calendrio do seu corao, quantos

dias dura a Eternidade? Mas considera que eu era um morto e que tu me
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o esprito novo que em
mim sente e compreende, so o meu amor por ti e se ele me fugisse, eu teria
outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. S posso deixar de te
amar quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, to inexprimivelmente
bela! a vida de um deus. Melhor talvez: se eu fosse esse pago que tu afirmas
que sou, mas um pago do Lcio, pastor de gados, crente ainda em Jpiter e
Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim no receio: toda
minha te sei e para todo o sempre, olho o mundo em torno de ns como um
paraso para ns criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da glria,
oh minha trs vezes bendita, rainha da minha graa.
No penses que estou compondo cnticos em teu louvor. em plena
simplicidade que deixo escapar o que me est borbulhando na alma... Ao
contrrio! Toda a poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua
majestade, seria impotente para exprimir o meu xtase. Balbucio, como posso, a
minha infinita orao. E nesta desoladora insuficincia do verbo humano como o
mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mos, e te asseguro
a nica verdade, melhor que todas as verdade que te amo, e te amo, e te amo, e
te amo!...,
Fradique

94

XIV
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Junho.
Minha querida madrinha.
Naquela casa de hspedes da Travessa da Palha, onde vive, atrelado lavra
angustiosa da verdade, meu primo o metafsico, conheci, logo depois de voltar de
Refaldes, um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com essa sua
maliciosa pacincia de coleccionar tipos, ache interessante e psicologicamente
divertido.
O meu distrado e plido metafsico afirma, encolhendo os ombros, que
padre Salgueiro no se destaca por nenhuma salincia de corpo ou alma entre os
vagos padres da sua diocese; e que resume mesmo, com uma fidelidade de
ndice, o pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesistica em
Portugal. Com efeito, por fora, na casca, padre Salgueiro o costumado e corrente
padre portugus, gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo seminrio,
pela frequentao das autoridades e das secretarias, por ligaes de confisso e
missa com fidalgas que tm capela, e sobretudo por longas residncias em Lisboa,
nestas casas de hspedes da Baixa, infestadas de literatura e poltica. O peito bem
arcado, de flego fundo, como um fole de forja; as mos ainda escuras, speras,
apesar do longo contacto com a alvura e doura das hstias; o caro cor de couro
curtido, com um sobretom azul nos queixos escanhoados; a coroa lvida entre o
cabelo mais negro e grosso que plos de clina; os dentes escaroladamente brancos
tudo nele pertence a essa forte plebe agrcola donde saiu, e que ainda hoje em
Portugal fornece Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar
nica grande instituio humana que realmente compreende e de que no
desconfia. Por dentro, porm, como miolo, padre Salgueiro apresenta toda uma
estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova para quem, como eu, do clero
lusitano s entrevira exterioridades, uma batina desaparecendo pela porta de uma
sacristia, um velho leno de rap posto na borda de um confessionrio, uma
sobrepeliz alvejando numa tipia atrs de um morto...
O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto
palestrmos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber
o sacerdcio. Para ele o sacerdcio (que de resto ama e acata como um dos mais
teis fundamentos da sociedade) no constitui de modo algum uma funo
espiritual mas unicamente e terminantemente uma funo civil. Nunca, desde
que foi colado sua parquia, padre Salgueiro se considerou seno como um
funcionrio do Estado, um empregado pblico, que usa um uniforme, a batina
(como os guardas da Alfndega usam a fardeta), e que, em lugar de entrar todas as
manhs numa repartio do Terreiro do Pao para escrevinhar ou arquivar ofcios,
vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra repartio, onde, em vez da
carteira, se ergue um altar, celebrar missas e administrar sacramentos. As suas
relaes portanto no so, nunca foram, com o Cu (do cu s lhe importa saber
se est chuvoso ou claro) mas com a Secretaria da justia e dos Negcios

95

Eclesisticos. Foi ela que o colocou na sua parquia, no para continuar a obra do
Senhor guiando docemente os homens pela estrada limpa da salvao (misses de
que no curam as secretarias do Estado), mas, como funcionrio, para executar
certos actos pblicos que a lei determina a bem da ordem social baptizar,
confessar, casar, enterrar os paroquianos.
Os sacramentos so, pois, para este excelente padre Salgueiro, meras
cerimnias civis, indispensveis para a regularizao do estado civil, e nunca,
desde que os administra, pensou na sua natureza divina, na Graa que comunicam
s almas, e na fora com que ligam a vida transitria a um princpio imanente.
Decerto outrora no seminrio, padre Salgueiro decorou em compndios ensebados
a sua Teologia Dogmtica, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Toms,
o seu Liguori mas meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser
ordenado pelo seu bispo, depois provido numa parquia pelo seu ministro, como
todos os outros bacharis que em Coimbra decoram as sebentas de Direito Natural
e de Direito Romano para fazerem o curso, receber na cabea a borla de doutor,
e depois o aconchego de um emprego fcil. S o grau vale e importa, porque
justifica o despacho. A cincia a formalidade penosa que l conduz verdadeira
provao, que, depois de atravessada, no deixa ao esprito desejos de regressar ,
sua disciplina, sua aridez, sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, j esqueceu
regaladamente a significao teolgica e espiritual do casamento: mas casa, e
casa com percia, com bom rigor litrgico, com boa fiscalizao civil, esmiuando
escrupulosamente as certides, pondo na bno toda a uno prescrita, perfeito
em unir as mos com a estola, cabal na ejaculao dos latins, porque subsidiado
pelo Estado para casar bem os cidados, e, funcionrio zeloso, no quer cumprir
com defeitos funes que lhe so pagas sem atraso.
A sua ignorncia deliciosa. Alm de raros actos da vida activa de Jesus, a
fuga para o Egipto no burrinho, os pes multiplicados nas bodas de Can, o
azorrague caindo sobre os vendilhes do Templo, certas expulses de demnios,
nada sabe do Evangelho que considera todavia muito bonito. doutrina de
Jesus to alheio como filosofia de Hegel. Da Bblia tambm s conhece
episdios soltos, que aprendeu certamente em oleografias a Arca de No,
Sanso arrancando as portas de Gaza, Judite degolando Holofernes. O que
tambm me diverte, nas noites amigas em que conversamos na Travessa da Palha,
o seu desconhecimento absolutamente cndido das origens, da histria da Igreja.
Padre Salgueiro imagina que o cristianismo se fundou de repente, num dia
(decerto um domingo), por milagre flagrante de Jesus Cristo: e desde essa
festiva hora tudo para ele se esbate numa treva incerta, onde vagamente reluzem
nimbos de santos e tiaras de papas, at Pio IX. No admira, porm, na obra
pontifical de Pio IX, nem a infalibilidade, nem o Sylabus: porque se preza de
liberal, deseja mais progresso, bendiz os benefcios da instruo, assina O
Primeiro de Janeiro.
Onde eu tambm o acho superiormente pitoresco, cavaqueando acerca dos
deveres que lhe incumbem como pastor de almas os deveres para com as almas.
Que ele, por continuao de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores,
pacificar inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bondade,
adoar a dureza dos egosmos, para o benemrito padre Salgueiro a mais
estranha e incoerente das novidades! No que desconhea a beleza moral dessa
misso, que considera mesmo cheia de poesia. Mas no admite que, formosa e
honrosa como , lhe pertena a ele padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir de um
verificador da Alfndega que moralizasse e purificasse o comrcio. Esse santo

96

empreendimento pertence aos santos. E os santos, na opinio de padre Salgueiro,

formam uma casta, uma aristocracia espiritual, com obrigaes sobrenaturais que
lhes so delegadas e pagas pelo Cu. Muito diferentes se apresentam as
obrigaes de um proco! Funcionrio eclesistico, ele s tem a cumprir funes
rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado que a subsidia. H a uma criana
para baptizar? Padre Salgueiro toma a estola e baptiza. H a um cadver para
enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do ms recebe os seus
dez mil ris (alm da esmola) e o seu bispo reconhece o seu zelo.
A ideia que padre Salgueiro tem da sua misso determina, com louvvel
lgica, a sua conduta. Levanta-se s dez horas, hora classicamente adoptada pelos
empregados do Estado. Nunca abre o Brevirio a no ser em presena dos seus
superiores eclesisticos, e ento por deferncia hierrquica, como um tenente, que,
em face ao seu general, se perfila, pousa a mo na espada. Enquanto a oraes,
meditaes, mortificaes, exames, de alma, todos esses pacientes mtodos de
aperfeioamento e santificao prpria, nem sequer suspeita que lhe sejam
necessrios ou favorveis. Para qu? Padre Salgueiro constantemente tem presente
que, sendo um funcionrio, deve manter, sem transigncia, nem omisses, o
decoro que tornar as suas funes respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre
de preto. No fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero. Nunca
transps as portas impuras de um botequim. Durante o Inverno s uma noite vai a
um teatro, a S. Carlos, quando se canta o Polliuto, uma pera sacra, de
purssima lio. Deceparia a lngua, com furor, se dela lhe pingasse uma falsidade.
E casto. No condena e repele a mulher com clera, como os Santos Padres:
at a venera, se ela econmica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja probe a
mulher: ele um funcionrio eclesistico, e a mulher portanto no entra nas suas
funes. rigidamente casto. No conheo maior respeitabilidade do que a de
padre Salgueiro.
As suas ocupaes, segundo observei, consistem muito logicamente, como
empregado (alm das horas dadas aos deveres litrgicos), em procurar melhoria
de emprego. Pertence por isso a um partido poltico: e em Lisboa, trs noites por
semana, toma ch em casa do seu chefe, levando rebuados s senhoras. Maneja
habilmente eleies. Faz servios e recados, complexos e indescritos, a todos os
directores-gerais da Secretaria dos Negcios Eclesisticos. Com o seu bispo
incansvel: e ainda h meses o encontrei, suado e aflito, por causa de duas
incumbncias de Sua Excelncia, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma
coleco do Dirio do Governo.
No falei da sua inteligncia. prtica e metdica como verifiquei
assistindo a um sermo que ele pregou pela festa de S. Venncio. Por esse sermo,
encomendado, recebia padre Salgueiro vinte mil ris e deu, por esse preo, um
sermo suculento, documentado, encerrando tudo o que convinha glorificao
de S. Venncio. Estabeleceu a filiao do santo; desenrolou todos os seus milagres
(que so poucos) com exactido, exarando as datas, citando as autoridades; narrou
com rigor agiolgico o seu martrio; enumerou as igrejas que lhe so consagradas,
com as pocas da fundao. Enxertou destramente louvores ao ministro dos
Negcios Eclesisticos. No esqueceu a Famlia Real, a quem rendeu preito
constitucional. Foi, em suma, um excelente relatrio sobre S. Venncio.
Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro. Ele
murmurou, modesto e simples:
S. Venncio infelizmente no se presta. No foi bispo, nunca exerceu
cargo pblico!... Em todo o caso, creio que cumpri.

97

Ouo que vai ser nomeado cnego. Larguissimamente o merece. Jesus no

possui melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razo outro
amigo meu, frade do Varatojo. que, pelo xtase da sua f, a profuso da sua
caridade, o seu devorador cuidado na pacificao das almas, me faz lembrar os
velhos homens evanglicos, chama sempre a este sacerdote to zeloso, to
pontual, to proficiente, to respeitvel o horrendo padre Salgueiro!
Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos so
necessrios para que uma montanha se desfaa e se abata at ao tamanhinho de
um outeiro que um cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram
para que o cristianismo baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da sia at
ao divertido padre Salgueiro, que no de Sete Igrejas, nem mesmo de uma, mas
somente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negcios Eclesisticos. Este
baque provaria a fragilidade do Divino se no fosse que realmente o Divino
abrange as religies e as montanhas, a sia, o padre Salgueiro, os cabritinhos
folgando, tudo o que se desfaz e tudo o que se refaz, e at este seu afilhado, que
todavia humanssimo.
Fradique

98

XV
A BENTO DE S.
Paris, Outubro.
Meu caro Bento.
A tua ideia de fundar um jornal daninha e execrvel. Lanando, e em
formato rico, com telegramas e crnicas, uma outra dessas folhas impressas que
aparecem todas as manhs, como diz to assustada e pudicamente o arcebispo de
Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os
juzos ligeiros, se exacerbe mais a vaidade, e se endurea mais a intolerncia.
juzos ligeiros, vaidade, intolerncia eis trs negros pecados sociais que,
moralmente, matam uma sociedade! E tu alegremente te preparas para os atiar.
Inconsciente como uma peste, espalhas sobre is almas a morte. j decerto o Diabo
est atirando mais brasa para debaixo da caldeira de pez em que, depois do
julgamento, recozers e ganirs, meu Bento e meu rprobo!
No penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. Joo
Crisstomo. Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a
sua maneira superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar,
mais enraizou no nosso tempo o funesto hbito dos juzos ligeiros. Em todos os
sculos decerto se improvisaram estouvadamente opinies: o Grego era
inconsiderado e grrulo, j Moiss, no longo deserto, sofria com o murmurar
varivel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso sculo apressado, essa
improvisao impudente se tornou a operao natural do entendimento. Com
excepo de alguns filsofos escravizados pelo mtodo, e de alguns devotos
rodos pelo escrpulo, todos ns hoje nos desabituamos, ou antes nos
desembaraamos alegremente, do penoso trabalho de verificar. com impresses
fluidas que formamos as nossas macias concluses. Para julgar em poltica o
facto mais complexo, largamente nos contentamos com um boato, mal escutado a
uma esquina, numa manh de vento. Para apreciar em literatura o livro mais
profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos fortemente
encadeou apenas nos basta folhear aqui e alm uma pgina, atravs do fumo
escurecedor do charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos Este uma besta! Aquele
um maroto! Para proclamar um gnio! ou um santo! oferecemos uma
resistncia mais considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digesto ou a
macia luz de um cu de Maio nos inclinam benevolncia, tambm concedemos
bizarramente, e s com lanar um olhar distrado sobre o eleito, a coroa ou a
aurola, e a empurramos para a popularidade um magano enfeitado de louros ou
nimbado de raios. Assim passamos o nosso bendito dia a estampar rtulos
definitivos no dorso dos homens e das coisas. No h aco individual ou
colectiva, personalidade ou obra humana, sobre que no estejamos prontos a
promulgar rotundamente uma opinio bojuda. E a opinio tem sempre, e apenas,
por base aquele pequenino lado do facto, do homem, da obra, que perpassou num
relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um
carcter: por um carcter avaliamos um povo. Um ingls, com quem outrora
jornadeei pela sia, varo douto, colaborador de revistas, scio de Academias,

99

considerava os franceses todos, desde os senadores at aos varredores, como

porcos e ladres.... Porqu, meu Bento? Porque em casa de seu sogro houvera
um escudeiro, vagamente oriundo de Dijon, que no mudava de colarinho e
surripiava os charutos. Este ingls ilustra magistralmente a formao escandalosa
das nossas generalizaes.
E quem nos tem enraizado estes hbitos de. desoladora leviandade? O jornal
o jornal, que oferece cada manh, desde a crnica at aos anncios, uma massa
espumante de juzos ligeiros, improvisados na vspera, meia-noite, entre o silvar
do gs e o fervilhar das chalaas, por excelentes rapazes que rompem pela
redaco, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapu, decidem com
dois rabiscos da pena sobre todas as coisas da Terra e do Cu. Que se trate de uma
revoluo do Estado, da solidez de um banco, de uma mgica, ou de um
descarrilamento, o rabisco da pena, com um trao, esparrinha e julga. Nenhum
estudo, nenhum documento, nenhuma certeza.. Ainda este domingo, meu Bento,
um alto jornal de Paris, comentando a situao econmica e poltica de Portugal,
afirmava, e com um aprumado saber, que em Lisboa os filhos das mais ilustres
famlias da aristocracia se empregam como carregadores da Alfndega, e ao fim
de cada ms mandam receber as soldadas pelos seus Lacaios! Que dizes tu aos
herdeiros das casas histricas de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da
Alfndega, e conservando criados de farda para lhes ir receber o salrio? Estas
pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma deliciosa e
quimrica Alfndega que menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma
Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal considervel, rico, bem provido de
enciclopdias, de mapas, de estatsticas, de telefones, de telgrafos, com uma
redaco muito erudita, pinguemente remunerada, que conhece a Europa, pertence
Academia das Cincias Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no
teu jornal, fornecido tambm de enciclopdias e de telefones, vais com pena
sacudida lanar sobre a Frana e sobre a China, e sobre o desventuroso universo
que se torna assunto e propriedade tua, juzos to slidos e comprovados como os
que aquela bendita gazeta arquivou definitivamente acerca da nossa Alfndega e
da nossa fidalguia...
Este o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro.
Pelo jornal, e pela reportagem que ser a sua funo e a sua fora, tu
desenvolvers, no teu tempo e na tua terra, todos os males da vaidade! A
reportagem, bem sei, uma til abastecedora da histria. Decerto importou saber
se era adunco, ou chato o nariz de Clepatra, pois que do feitio desse nariz
dependeram, durante algum tempo, de Filipe a Actium, os destinos do universo. E
quantos mais detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos reprteres revelar sobre o sr.
Renan, e os seus mveis, e a sua roupa branca, tantos mais elementos positivos
possuir o sculo XX: para reconstruir com segurana a personalidade do autor
das Origens do Cristianismo, e, atravs dela, compreender a obra. Mas, como a
reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem nos negcios do mundo
ou nas direces do pensamento, do que, como diz a Bblia, sobre toda a sorte e
condies de gente v, desde os jqueis at aos assassinos, a sua indiscriminada
publicidade concorre pouco para a documentao da histria, e muito,
prodigiosamente, escandalosamente, para a propagao das vaidades!
O jornal. com efeito o fole incansvel que assopra a vaidade humana, lhe
irrita e lhe espalha a chama. De todos os tempos ela, a vaidade do homem! j
sobre ela gemeu o gemebundo Salomo, e por ela se perdeu Alcibades, talvez o

100

maior dos Gregos. Incontestavelmente, porm, meu Bento, nunca a vaidade foi,
como no nosso danado sculo XIX, o motor ofegante do pensamento e da
conduta. Nestes estados de civilizao, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade,
tudo tende vaidade. E a forma nova da vaidade para o civilizado consiste em ter
o seu rico nome impresso no jornal, a sua rica pessoa comentada no jornal! Vir
no jornal! eis hoje a impaciente aspirao e a recompensa suprema! Nos regimes
aristocrticos o esforo era obter, se no j o favor, ao menos o sorriso do
Prncipe. Nas nossas democracias a nsia da maioria dos mortais alcanar em
sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas benditas, os
homens praticam todas as aces mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento!
O nosso generoso amigo Z... s manda os cem mil ris creche, para que a
gazeta exalte os cem mil ris de Z..., nosso amigo generoso. Nem mesmo
necessrio que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que
ponham o nome em evidncia, bem negro, nessa tinta cujo brilho mais apetecido
que o v lho nimbo de ouro do tempo das santidades. E no h classe que no
ande devorada por esta fome mrbida do reclamo. Ela to roedora nos seres de
exterioridade e de mundanidade, como naqueles que s pareciam amar na vida,
como a sua forma melhor, a quietao e o silncio... Entramos na Quaresma (
entre as Cinzas, e com cinzas, que te estou moralizando). Agora, nestas semanas
de peixe, surdem os frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar nos
plpitos de Paris. E porqu esses sermes sensacionais, de uma arte profana e
teatral, com exibies de psicologia amorosa, com afectaes de anarquismo
evanglico, e to criadores de escndalo que Paris corre mais gulosamente a
Notre-Dame em tarde de dominicano, do que Comdia Francesa em noite de
Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem setenta linhas nos
jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histries. O jornal estende sobre o
mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com que
os iconografistas do sculo XV representavam a Luxria ou a Gula: e o mundo
todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o levem
glorola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E por essa glorola que os homens
se perdem, e as mulheres se aviltam, e os polticos desmancham a ordem do
Estado, e os artistas rebolam na extravagncia esttica, e os sbios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os gneros, surge a horda
ululante dos charlates... (Como me vim tornando altiloquente e roncante!... Mas
a verdade, meu Bento! V quantos preferem ser injuriados a serem ignorados!
(Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, etc.) O prprio mal apetece
sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para aparecerem no jornal, h
assassinos que assassinam. At o velho instinto da conservao cede ao novo
instinto da notoriedade: e existe tal magano, que ante um funeral convertido em
apoteose pela abundncia das coroas, dos coches e dos prantos oratrios, lambe os
beios, pensativo, e deseja ser o morto.
Neste Vero, uma manh, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a
comprar fsforos. Rente ao balco de zinco, diante de dois copos de vinho branco,
um meliante, que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de
pele de lontra, parecia (e era) um huno, um sobrevivente das hordas de Alarico,
gritava triunfalmente para outro vadio imberbe e lvido, a quem arremessara um
jornal:
verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda coluna, logo
em cima, onde diz: Ontem um infame e ignbil bandido... Sou eu! O nome
todo!

101

E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis a, como agora

se diz to alambicadamente, um estado de alma! Tu, Bento, vais criar destes
estados.
Depois considera o derradeiro pecado, negrssimo. Tu fundas, com o teu
novo jornal, uma nova escola de intolerncia. Em torno de ti, do teu partido, dos
teus amigos, ergues um muro de pedra mida e bem cimentada: dentro desse
murozinho, onde plantas a tua bandeirola com o costumado lema de
imparcialidade, desinteresse, etc., s haver, segundo Bento e o seu jornal,
inteligncia, dignidade, saber, energia, civismo; para alm desse muro, segundo o
jornal de Bento, s haver necessariamente sandice, vileza, inrcia, egosmo,
traficncia! a disciplina de partido (e para te agradar, entendo partido, no seu
sentido mais amplo, abrangendo a literatura, a filosofia, etc.) que te impe
fatalmente esta divertida separao das virtudes e dos vcios. Desde que penetras
na batalha, nunca poders admitir que a razo ou a justia ou a utilidade se
encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela manh, a tua metralha
silvante de adjectivos e verbos porque ento a decncia, se no j a conscincia,
te forariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens de sustentar que eles
so malficos, desarrazoados, velhacos, e vastamente merecem o chumbo com
que os traspassas. Das solas dos ps at aos teus raros cabelos, meu Bento, desde
logo te atolas na intolerncia! Toda a ideia que se eleve, para alm do muro, a
condenars como funesta, sem exame, s porque apareceu dez braas adiante, do
lado dos outros, que so os rprobos, e no do lado dos teus, que so os eleitos.
Realizam esses outros uma obra? Bento no poupar prosa nem msculo para que
ela perea: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente entrev nela certa
beleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua demolio, porque seria
mortificante para os seus amigos que alguma coisa de til ou de belo nascesse dos
seus inimigos e vivesse. Nos homens que vagam para alm do teu muro, tu s
vers pecadores; e quando entre eles reconhecesses S. Francisco de Assis
distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porcincula, taparias a face para
que tanta santidade te no amolecesse, e gritarias mais sanhudamente: L anda
aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!
Assim tu sers no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o
adoptam lentamente e moralmente se fazem tua imagem. Todo o jornal destila
intolerncia, como um alambique destila lcool, e cada manh a multido se
envenena aos goles com esse veneno capcioso. pela aco do jornal que se
azedam todos os velhos conflitos do mundo e que as almas, desevangelizadas, se
tornam mais rebeldes indulgncia. A sociabilidade incessantemente amacia e
arredonda as divergncias humanas, como um rio arredonda e alisa todos os
seixos que nele rolam: e a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem
tornado docemente socivel, tenderia a uma suprema pacificao se cada manh
o jornal no avivasse os dios de princpios, de classes, de raas, e, com os seus
gritos, os acirrasse como se acirram mastins at que se enfuream e mordam. O
jornal exerce hoje todas as funes malignas do defunto Satans, de quem herdou
a ubiquidade; e no s o Pai da Mentira, mas o Pai da Discrdia. ele que por
um lado inflama as exigncias mais vorazes e por outro fornece pedra e cal s
resistncias mais inquas. V tu quando se alastra uma greve, ou quando entre
duas naes bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual,
dois credos se confrontam em hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que o
abuso da civilizao material tem amolecido e desmarcializado, murmurar paz!

102

juzo! e estenderem as mos uns para os outros, naquele gesto hereditrio que
funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a Fria antiga, que os
separa, e lhes sopra na alma a intransigncia, e os empurra batalha, e enche o ar
de tumulto e de p.
O jornal matou na Terra a paz. E no s atia as questes j dormentes como
borralhos de lareira, at que delas salte novamente uma chama furiosa mas
inventa dissenses novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetir, antes
que o sculo finde, as anacrnicas e brutas perseguies medievais. Depois o
jornal...
Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras est<> danando, no meu
velho relgio, o minuete de Gluck. Ora esta carta j vai, como a de Tibrio, muito
tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola, e eu tenho pressa de a findar,
para ir, ainda antes do almoo, ler os meus jornais, com delcia. Teu
Fradique

103

XVI
A. CLARA...
(Trad.)
Paris, Outubro.
Minha muito amada Clara.
Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, me
apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E porqu, minha
doce descontente? Porque, mais fero de corao que um Trastmara ou um
Brgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha,
afirmando essa verdade to patente e de ti conhecida como o disco do Sol que
s em ti penso, e s em ti vivo!... Mas no sabes tu, oh superamada, que a tua
lembrana me palpita na alma. to natural e perenemente como o sangue no
corao? Que outro princpio governa e mantm a minha vida seno o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manh, um certificado, em letra bem firme, de
que a minha paixo est viva e viosa e te envia os bons-dias? Para qu? Para
sossego da tua incerteza? Meu Deus! No ser antes para regalo do teu orgulho?
Sabes que s deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os cnticos do teu
devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem,
de triunfal beleza, amiga de S. Francisco de Assis, confidente de Gregrio IX,
fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres e todavia s
festejada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!
Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha f! No! no mandei
essa linha suprflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim:
um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo,
de que fui o. enfastiado padrinho. e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu,
cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissnia, cruelmente
abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os
perigos, os amores, as faanhas e os lees!... E a est como a minha pobre Clara,
solitria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e to
intil para a segurana do seu corao como as, folhas que a cercam, j murchas
decerto e danando no, vento.
Porque no sei como se comportam os teus bosques; mas aqui. as folhas
do meu pobre jardim amarelaram e rolam na erva hmida. Para me consolar da
verdura perdida, acendi o meu lume: e toda a noite de ontem mergulhei na muito
velha crnica de, um cronista medieval da minha terra, que se chama Ferno
Lopes. A se conta de um rei que recebeu o dbil nome de Formoso, e que, por.
causa de um grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Arago, dissipou
tesouros, afrontou sedies, sofreu a desafeio dos povos, perdeu a vassalagem
de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu j conhecia a crnica mas s
agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se
ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento esplndido o ter
princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a
dois olhos, finos e lnguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que
prometem... Na verdade s se deve amar quando se rei porque s ento se

104

pode comprovar a altura do sentimento com a magnificncia do sacrifcio. Mas

um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo). que possui ele de rico, ou de
nobre, ou de belo para. sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores.
como ofertar na mo aberta um pouco de p. E depois a bem-amada nem sequer
fica na histria.
E por histria muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do
divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te. parece apenas um Jesus
muito complicado. Mas, meu amor, necessrio desentulhar esse pobre Buda da
densa aluvio de lendas e maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante
sculos, a imaginao da sia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e
na sua nudez histrica, nunca alma, melhor visitou a Terra, e nada iguala, como
virtude herica, a Noite do Renunciamento. Jesus foi um proletrio, um
mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos
da Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus lares
e bens, descessem solido e mendicidade, para penetrarem um dia num reino
venturoso. abstracto, que est nos Cus. Nada sacrificava em si e instigava os
outros ao sacrifcio chamando todas as grandezas ao nvel da sua humildade. O
Buda, pelo contrrio, era um prncipe, e como eles costumam ser na sia, de
ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por uni imenso amor, e da lhe viera
um filho em quem esse amor mais se sublimara: e este prncipe, este esposo,
este pai, um dia, por dedicao aos homens, deixa o seu palcio, o seu reino, a
esposada do seu corao, o filhinho adormecido no bero de ncar, e, sob a rude
estamenha de uni mendicante, vai atravs do mundo esmolando e pregando a
renncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos
seres, o incessante aperfeioamento na caridade, o desdm forte do ascetismo que
se tortura, a cultura perene da misericrdia que resgata, e a confiana na morte...
Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem
discernir de uma casa de Paris, no sculo XIX e com defluxo) a vida do Buda
mais meritria. depois considera a diferena do ensino dos dois divinos mestres.
Um, Jesus, diz: Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vs, homens
mortais, em que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra,
para que eu depois, em prmio, vos d a cada um, individualmente, uma
existncia superior, infinita em anos e infinita em delcias, num palcio que est
para alm das nuvens e que de meu Pai! O Buda, esse, diz simplesmente: Eu
sou um pobre frade mendicante, e peo-vos que sejais bons durante a vida, porque
de vs, em recompensa, nascero outros melhores, e desses outros ainda mais
perfeitos, e assim, pela prtica crescente da virtude em cada gerao, se
estabelecer pouco a pouco na Terra a virtude universal! A justia do justo,
portanto, segundo Jesus, s aproveita egoistamente ao justo. E a justia do justo,
segundo Buda, aproveita ao ser que o substituir na existncia, e depois ao outro
que desse nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra,
Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o Cu onde ele Rei, e
que constituem a corte do Cu para deleite da sua divindade; e no vem dela
proveito directo para o mundo, que continua a sofrer da sua poro de mal,
sempre indiminuda. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais,
santamente acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce
progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda a
Terra conde o mal desaparece, e onde o Buda sempre, beira do caminho rude.
o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses
dois mestres possuram, para bem dos homens, a maior poro de divindade que

105

at hoje tem sido dado alma humana conter. De resto, tudo isto muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e,
uma vez que esses teus bosques so to admirveis, em te retemperar na sua fora
e nos seus aromas saltitares. O Buda pertence cidade e ao colgio de Frana: no
campo a verdadeira cincia deve cair das rvores, como nos tempos de Eva.
Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo
do que eu que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante os teus
lindos olhos, to finos e meigos, um curso escandaloso de religies comparadas.
S me restam trs polegadas de papel, e ainda te no contei; oh doce
exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) So raras. e plidas.
Chove; continuamos em Repblica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha
com menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos
quais eu o maior) para escutarem trs captulos de um novo atentado do baro de
Fernay sobre a Grcia: os jornais publicam, outro prefcio do sr. Renan, todo
cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o enternecido e erudito
vigrio de Nossa Senhora da Razo; e temos, enfim, um casamento de paixo e
luxo, o do nosso escultura visconde de Fonblant com Mademoiselle Degrave,
aquela nanriguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente os
dois milhes do cervejeiro e que tem to lindamente engordado e ri com dentes
to lindos. Eis tudo, minha adorada...
E tempo que te mande, em monto, nesta linha, as saudades os desejos e
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu corao est cheio, sem que se
esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus ps adorveis, que beijo
com submisso e com f.
Fradique

106

XVII
A CLARA...
(Trad.)
Minha amiga.
verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que ser
como um desaparecimento, E verdade ainda que a empreendo assim
bruscamente, no por curiosidade de um esprito que j no tem curiosidades
mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligao, que, como a
nossa, no deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.
Decerto, agora que eu dolorosamente reconheo que sobre o nosso to
vioso e forte amor se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim
das coisas eu poderia, poderamos ambos, tentar, por um esforo destro e
delicado do corao e da inteligncia, o seu prolongamento fictcio. Mas seria essa
tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade e da nossa paixo? No! S nos
prepararamos assim um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a
alma apetece e aceita, rios puros momentos de f e todo deslustrado e desfeado
por impacincias, recriminaes, inconfessados arrependimentos, falsas
ressurreies do desejo, e todos os enervamentos da saciedade. No
conseguiramos deter a marcha da lei inexorvel e um dia nos encontraramos,
um diante do outro, como vazios. irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da
luta intil. E de uma cousa to pura e s e luminosa, como foi o nosso amor, s
Dos ficaria, presente e pungente, a recordao de destroos e farrapos feitos por
nossas mos, e por elas rojados com desespero no p derradeiro de tudo.
No! Tal acabar seria intolervel. E depois, como toda a luta ruidosa, e se
no pode nunca disciplinar e enclausurar Do segredo do corao, ns deixaramos
decerto entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez,
no por cautela e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele j
perdera a elevao e a grandeza que quase o santificavam.. De resto, que importa
o mundo? S por ns, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo,
que devemos evitar ao nosso amor a tenta decomposio que degrada.
Para perptuo orgulho do nosso corao necessrio que desse amor. que
tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol nos fique uma memria to
lmpida e perfeita que ela s por si nos possa dar, durante o porvir melanclico,
um pouco dessa felicidade e encanto que o prprio amor nos deu quando era em
ns unia sublime realidade governando o nosso ser.
A morte, na plenitude da beleza e da fora, era considerada, pelos Antigos
como o melhor benefcio dos deuses sobretudo para que os que sobreviviam,
porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na memria com o seu
natural vio e s formosura, e no mirrada e deteriorada pela fadiga. pelas
lgrimas, pela desesperana, pela dor. Assim deve ser tambm com o nosso amor.
Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado,
verifiquei que o tempo o roara com a frialdade da sua foice decidi partir,
desaparecer. O nosso amor, minha amiga, ser assim como uma flor milagrosa
que cresceu, desabrochou. deu todo o seu aroma e, nunca cortada, nem sacudida
dos ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitria,

107

encantando ainda com as suas cores os nossos olhos. quando para ela de longe se
volvam, e para Sempre, atravs da idade, perfumando a nossa vida.
Da minha vida sei pelo menos que ela perpetuamente ser iluminada e
perfumada pela sua lembrana. Eu sou na verdade como um desses pastores que
outrora, caminhando pensativamente por uma colina da Grcia, viam de repente,
ante os seus olhos extticos, Vnus magnfica e amorosa que lhes abria os braos
brancos, Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e
sentia o murmrio do divino suspirar. Depois havia um leve frmito e ele s
encontrava ante si uma nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por
entre, o voo claro das pombas. Apanhava ento o seu cajado, descia a colina...
Mas para sempre, atravs da vida, conservava um deslumbramento inefvel. Os
anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua
choupana, e todas as misrias da velhice sobre ele carem que sem cessar a sua
alma resplandecia, e um sentimento de glria ultra-humano o elevava acima do
transitrio e do perecvel, porque na fresca manh de Maio, alm, sobre o cimo da
colina, ele tivera o momento de divinizao entre o mirto, e o tomilho!
Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparvel que me deu seja
perpetuamente bendita.
Ea de Queirs 4

**********************************************************
Obra digitalizada e revista a partir da edio de 1900 por Deolinda
Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a grafia e foi acrescentada a ltima carta.
Projecto Vercial, 1999
http://www.ipn.pt/literatura
**********************************************************

Segundo o texto da Gazeta de Notcias de 26 de Novembro de 1892.