Mahfuz, Naguib - La Taberna Del Gato Negro

Naguib Mahfuz
La Taberna Del Gato Negro

UNA PALABRA SIN COMPRENDER
El jefe Randas dio un largo bostezo y retir la manta de su cuerpo. Se sent en la cama y se rode las piernas con los brazos. Pareca inclinado por el peso de una gran preocupacin que se reflejaba en su cara ancha y llena. Mir a su esposa, que estaba de pie en medio de la habitacin cubrindose el cabello revuelto con un pauelo marrn, y le dijo con voz soolienta: -He tenido un sueo extrao. La mujer se volvi hacia l con inters y respondi: -Todo ir bien, si Dios quiere. -Me he pasado toda la noche con Hasuna Al Ta-rabishi. La mujer lanz una mirada inexpresiva mientras su marido la observaba con sus ojos de halcn, el rostro marcado con profundas cicatrices de antiguas heridas. -Hasuna Al Tarabishi! Te has olvidado del hombre que en otros tiempos se senta atrado por Fatuna? -Ah! -exclam ella; luego susurr-: S... Cunto tiempo ha pasado! -Casi quince aos. -Y cmo le has visto? -Le he visto igual que la ltima noche en Jiyamiyya, postrado a mis pies y con la boca, el mentn y la galabeya cubiertos de sangre. -Me refugio en el Seor!
Naguib Mahfuz
-Y le he odo repetir sus ltimas palabras: Te matar, Handas, aunque sea desde la tumba. -Me refugio en el Seor! -Despus me he visto sentado junto a l en un lugar que no puedo precisar: nos reamos a carcajadas, como hacamos antes de que el odio nos separase, luego me reproch que le hubiera matado y yo le respond que l me haba prometido que se vengara. Nos remos de nuevo con ganas, y luego dijo: Olvdalo todo. Yo, por mi parte, ya lo he olvidado. He ido a ver a mi hijo y le he dicho que piense slo en la vida y deje la muerte y a los muertos para el Creador. Continuamos rindonos hasta que me despert. Las facciones de la mujer se contrajeron, cubiertas por una oscura nube de recuerdos. Mandas, abrumado, le pregunt: -Tienes miedo? -No, pero me gustara conocer la interpretacin del sueo. -Lo importante es que me ha hecho recordar cosas que ya haba olvidado. La mujer, enfrascada en los posibles significados del sueo, movi la cabeza y le pregunt que cules eran esas cosas. El hombre respondi: -Me ha recordado lo que sucedi el da en que enterraron a Hasuna: su mujer, alzando a su hijo sobre la tumba, jur que ste me matara. -Pero a la mujer de Hasuna no se la ha vuelto a ver despus del entierro. -Es cierto. Y tal vez su hijo est ahora en plena juventud. Intentando tranquilizar a su marido, la mujer dijo: -T eres el jefe del barrio, todos los hombres aqu estn de tu parte y nuestro Seor te proteger. -El, frunciendo el ceo, dijo: -A m no me preocupan los enemigos que conozco, pero los que no conozco y no veo... Consternada, la mujer se sent en el sof. El hombre prosigui: -El sueo se puede interpretar al contrario: que incitara a su hijo a vengarse. -Cmo puede ser, si muri hace quince aos? -De la misma manera que me habl la noche pasada. La mujer, intentando disimular su preocupacin con una sonrisa, dijo: -Nuestro barrio est completamente controlado, ningn extrao se puede esconder aqu. T eres el jefe y el Seor te protege. Handas sali de su casa rodeado por sus hombres y precedido por el conductor de la carreta. Del callejn de Awar se dirigi hacia el caf Halambuha, donde se sent en una butaca que nadie usaba excepto l. El jefe empez a contar su sueo a quienes lo acompaaban. Tambura se ri con desprecio y exclam: -Ninguna madre es capaz de incitar a su hijo contra ti, jefe. Pero Samaka, ms cauto, dijo:
Pgina 2 de 121
Naguib Mahfuz
-En nuestro barrio, la gente lleva matndose desde que Dios cre la tierra con todo su contenido. -Pero nadie ha odo hablar del hijo de Hasuna ni de su madre. El dueo del caf, Inara, que era como un padre para Handas, intervino: -Eso significa que puede estar en cualquier sitio. Handas se ri con cinismo, y Tambura exclam: -Nosotros te protegemos como un muro. Pero Inara, con los ojos llenos de lgrimas, repuso: -El sueo tiene significado; te hace recordar lo que habas olvidado. La historia del sueo se difundi por todo el barrio. Se multiplicaron las interpretaciones y los hombres se dispusieron a utilizar la fuerza mientras Handas, por su parte, iba y vena como si no tuviera nada que ver con el asunto. Una noche, se present en el caf el sheij Dirdiri, un ciego que recitaba el Corn. Se ganaba la vida declamando en voz alta en los cafs y en los fumaderos de hachs, aprovechando sobre todo los das festivos. Despus de estrechar la mano del jefe y recitar algunos versculos referentes a la eternidad de Dios, se sent junto a Handas y dijo: -Jefe, si quieres tener noticias del hijo de Hasuna, yo le conozco. De pronto, los ojos de todos los presentes se fijaron en l y se sinti objeto de una consideracin de la que no haba gozado en sus sesenta aos de vida. Por primera vez, Handas repar en su existencia, descubriendo sus ojos hundidos y su frente prominente. -Cundo le conociste? -le pregunt. -Hace un ao, o tal vez ms. -Y cmo? -Por casualidad, mientras daba vueltas por entre las tumbas. -Dnde vive? -No lo s. Me invitaron a recitar el Corn en el cementerio de Mugawirin, con motivo de una festividad, y all le conoc; tambin a su madre. -Cmo se llama? -No o a nadie pronunciar su nombre. -Y, por supuesto, no le viste la cara. -Pero conozco su voz. -Cundo has visitado el cementerio por ltima vez? -En la ltima fiesta, al terminar el mes del ayuno. -Y de qu hablaban la madre y el hijo en el cementerio? -Escuchaban la recitacin y hablaban de algo sin importancia. -No hicieron ninguna alusin al muerto? -Yo no lo o.
Pgina 3 de 121
Naguib Mahfuz
-No me has dicho nada, ciego! -exclam Handas en tono spero. Pero Inara intervino con un tono significativo: -Ha dicho que conoce el cementerio. Cuando el sheij Dirdiri se march, Tambura dijo: -Iremos en la fiesta del sacrificio para verlo con nuestros propios ojos. -Y despus? -Dejadme a m el resto. -Le vamos a matar sin conocer primero sus intenciones? -Eso no aumentar el nmero de los muertos ni disminuir el de los vivos. Durante la fiesta, Handas y los suyos se desplegaron por los alrededores del cementerio, el sitio indicado por el sheij Dirdiri, mezclndose con la gente para no llamar la atencin y a la vez poder controlar todo el entorno del cementerio. Detrs de un muro desmoronado, junto a una palmera, haba una tumba descubierta, con una puerta delgada de madera tallada, cuyas bisagras eran tan endebles que podan ser arrancadas al primer golpe fuerte de viento. Transcurri todo el da sin que nadie llamara a aquella puerta. El sheij Dirdiri andaba mendigando de aqu para all, y cada vez que se acercaba a la tumba y la encontraba cerrada, empezaba a dar vueltas a su alrededor. Samaka se aproxim a l y le susurr al odo: -Nos has mentido, ciego. -Por Dios que no he mentido a nadie exclam el sheij. -Ve a preguntarle al sepulturero y luego nos lo cuentas -le orden Samaka dndole un codazo. El sheij se march, y al regresar les comunic que el sepulturero no saba qu era lo que haba impedido a la familia acudir al cementerio. -No le has preguntado dnde viven? -Me ha dicho solamente que en Bab Al Ruba. Tras un breve silencio, el sheij continu: -Lo extrao es que el hombre no sabe cmo se llama el joven ni en qu trabaja. Y ha terminado diciendo: Que Dios le mantenga alejado de m. Al preguntarle el motivo, se ha apartado diciendo: Confa en Dios. Los hombres regresaron a Darb Al Awar molestos, al darse cuenta de que el joven que buscaban era un tipo misterioso o, al menos, haca lo posible por parecerlo. As pues, haba que tomar las debidas precauciones. Tambura dijo: -Y si fuera verdad lo que se cuenta de l y hubiera desistido de vengarse? Inara replic con pesar: -Eso no importa, lo importante es el futuro. -Luego, cerrando con fuerza sus ojos irritados, aadi-: Los sueos no se presentan sin motivo.
Pgina 4 de 121
Naguib Mahfuz
Entonces, el sheij Dirdiri dijo: -Preguntar dnde vive con la excusa de que quiero asegurarme de que se encuentra bien. El sheij desapareci durante todo un da; luego regres para anunciar que haba logrado encontrar la casa del joven, haba hablado con l y se haba enterado de que ste no acudi a visitar la tumba de su padre porque su madre estaba enferma. Luego les indic el camino ms corto para llegar a la casa, que se encontraba en un lugar solitario, desconocido para todos, y les pregunt si se proponan matarle o si se limitaran slo a intimidarle. Los hombres de Mandas intuyeron, por el silencio del jefe, que ste tena sus motivos para dejar que respondieran. Tambura dijo con irona: -Al pobre lo matar alguien desconocido. Inara objet: -Pero qu sabis sobre su fuerza y sus compinches? Se intercambiaron miradas duras, luego acordaron un plan que ya haban experimentado haca tiempo. Una noche muy oscura, Handas sali con sus hombres en una carreta, hacindole al sheij Dirdiri un hueco entre los pies. Se adentraron en el desierto hasta llegar a algo semejante a una colina de donde sala un camino hacia Bab Al Ruba. El carretero dijo: -La carreta no puede avanzar un paso ms por estas ruinas. Los hombres se bajaron, y el sheij Dirdiri les aconsej que buscaran una fuente que se encontraba al inicio de una larga pendiente a pocos metros de ellos. Poco despus, la silueta de la fuente se mostr bajo la luz de las estrellas. El sheij dijo: -La casa est al final de la pendiente, completamente aislada: dos lados dan a las ruinas y el tercero a un amplio patio que en otros tiempos fue un caravansar. Encomendaos a Dios. Yo, por mi parte, me marcho. -Espera, puedes perder el camino con esta oscuridad -le dijo Handas. -Un ciego no pierde el camino en la oscuridad -respondi el sheij, preocupado por marcharse. Los hombres prosiguieron el camino cautelosos, prestando especial atencin a la aspereza del terreno, a las numerosas piedras y a la basura. Estaban rodeados de ruinas que despedan un olor ftido y a veces putrefacto, como si procediera de cadveres expuestos en plena noche. La oscuridad era an ms intensa cuando llegaron a un estrecho pasadizo flanqueado por muros y cubierto por un techo del que en un primer momento no se acordaban. De pronto, fue como si hubieran perdido la vista. En medio de aquella oscuridad, todo pareca muerto, hasta sus siluetas. El nico ruido que se escuchaba era el que provocaban sus pasos inciertos, similar al de los reptiles al moverse, y los suspiros, que parecan silbidos de serpientes. A una distancia considerable, vieron una luz dbil. Inara dijo entonces: -Llamaremos a la puerta; luego nos precipitaremos como una desgracia y nadie habr odo ni visto nada. Las voces repitieron con brutalidad: -Nadie habr odo ni visto nada. Despus Handas exclam con fiereza: Pgina 5 de 121
Naguib Mahfuz
-Y se acab el sueo! De pronto, un grito semejante a un aullido sali de su garganta y su grueso cuerpo se desplom. Sus hombres gritaron: Jefe Handas! Lanzaron gritos de rabia y dolor, y clavaron los ojos en la intensa oscuridad, pero no vieron a nadie, excepto al ciego. Samaka llam al carretero, gritando con todas sus fuerzas, para que les llevara la linterna de la carreta, mientras Handas se lamentaba. Hubo un momento de silencio, luego ste susurr con palabras entrecortadas: -Inara, me ha matado estando con vosotros. A la luz de la linterna, vieron al jefe Handas tendido en el suelo, con la cabeza descubierta y las piernas desnudas, mientras su sangre corra lentamente por entre las piedras. Les invadi un sentimiento de clera e indignacin. Jams haban experimentado tal sensacin de impotencia: no haban podido utilizar la garrota ni el pual, ni siquiera coger una piedra. El hombre haba muerto mientras hablaban. Pero dnde estaba el asesino? Dnde estaba su casa? En lugar de la casa, junto a un espacio vaco, encontraron una tumba: a travs de un ventanuco se vean dos velas encendidas. Nadie haba advertido la presencia del asesino cuando se infiltr furtivamente ni cuando huy... no oyeron el menor ruido producido por l ni se encontr ninguna huella.
EL ECO
Se apoy en su bastn y esper. Tras el sonido del timbre, no se oy el menor ruido detrs de la puerta, como si la casa estuviera vaca. Dentro de un instante la puerta se abrir y aparecer el rostro anciano que no has vuelto a ver desde hace veinte aos. El tiempo no ha
Pgina 6 de 121
Naguib Mahfuz
borrado su imagen triste, resignada y cansada. Ahora tendr ochenta aos: las mujeres de nuestra familia son longevas. Y los hombres?: balas, dramas, ojos secos... Oy un ruido de babuchas que se arrastraban y se prepar para los efectos de la sorpresa, pero el ventanillo se abri y apareci el rostro dbil de la criada, Umm Muhammad. Sinti alivio; la mir desde lo alto de su estatura mientras ella le observaba con desconfianza y una expresin fatigada. -Quin es? -Abre, Umm Muhammad. -Quin es usted, seor? El tono de su pregunta indic que no esperaba ninguna visita. Una casa abandonada, como si todo un clan se hubiera ido a la guerra. -De verdad me has olvidado, Umm Muhammad? Ella pestae para aclarar su mirada y exclam: -Seor Abdel Rahim! Vaya sorpresa! l entr, envuelto en su aba negra, y le tendi la mano. Ella la bes con ardor diciendo: -Es increble, increble. -Luego, conteniendo la respiracin, aadi-: Voy a informar a la seora de su llegada. Abdel le cort el paso con el bastn diciendo: -No. Dnde est su habitacin? Umm le indic la puerta y dijo: -Tiene que... Pero l la interrumpi y avanz con decisin. -S lo que debo hacer, lo s todo y no quiero que nadie me moleste. Entr en la habitacin, lenta y silenciosamente, dispuesto a reprimir sus emociones corno de costumbre; luego cerr la puerta. Se par en medio de la habitacin y la mir con atencin. A pesar de la rudeza de su carcter, se sinti algo emocionado. Un olor, extrao y familiar a la vez, se infiltr en su nariz chata, como un recuerdo perdido que resurgiera y le proyectara hacia el pasado. Se sinti sumergido en las profundidades ntimas de su ser. La mujer estaba sentada en el sof, sosteniendo entre los dedos una larga misbaha cuyas cuentas rozaban el suelo. Pero no levant la cabeza, como si no notara la presencia del hombre. Estaba cubierta con un velo oscuro, de un color que no se distingua bien dentro de la sombra habitacin cuyas dos ventanas, completamente cerradas, ocultaban la luz. Ella te ignora, sin duda. Tal vez haya escuchado la conversacin y ha decidido ignorarte. No es de extraar su frialdad si se piensa en todo lo que ha sufrido. Qu esperabas cuando te has visto obligado a volver? Sonri para atenuar la dureza de su rostro curtido, pero ella no le prest atencin; comenz a rezar en voz baja y luego bostez. La sonrisa del hombre se disip. Ella era ms dura de lo que haba imaginado, ms cruel que todo el pasado sangriento de la familia. Pero yo tambin soy tenaz. No he cruzado el valle para sufrir un fracaso. Esperaba indignacin, maldiciones, llanto, amargura, pero no aquel silencio, aquella indiferencia. La contrariedad le impidi que se acercara a besarle la mano; ms tarde lo hara, pero no desisti de su empeo y le dijo con calma: -Buenos das, madre.
Pgina 7 de 121
Naguib Mahfuz
Dio dos pasos hacia ella y le tendi la mano, pero la mujer no pareci advertir su presencia. El choque fue ms violento que el primero sin que el pasado, con toda su tragedia, amortiguara la fuerte bofetada. T eres el ltimo en asombrarte de esta crueldad, y debers expiar veinte aos abominables. Como ves, est muy fatigada. Abdel esboz una sonrisa melanclica y retrocedi hacia la cama, sentndose en el borde. Puso su fez encima de la almohada y se apoy en el bastn. He regresado a mi lugar de nacimiento, as que puedo sentarme en la cama. -Lo cierto es que no esperaba un recibimiento afable, pero no imagin esta capacidad de indiferencia. -Se ri brevemente y aadi-: Nosotros somos una familia de colmillos y garras, pero estoy deseoso de conocer el fin. Ella levant ligeramente la cabeza, quiz para reposarla, luego se recogi de nuevo sobre la misbaha, en su impenetrable mundo. -Puede que haya cometido un inmenso error viniendo, pero estoy decidido a no arrepentirme. Ni una palabra, ni un gesto, ni una seal de inters. -Es que esperas que te pida perdn, que reconozca mis errores y manifieste mi arrepentimiento? T nos conoces mejor que nosotros, y las palabras son vanas. Los dos hemos cambiado mucho pero, gracias a Dios, tu salud es buena, tal vez mejor que la ma. Esta ltima expresin no poda dejarla indiferente: se movera. S, al principio estallara en clera y lanzara maldiciones, luego se ira calmando y, finalmente, esas paredes escucharan su bendicin. -Yo s lo que tu silencio quiere decir: el ladrn, el asesino por fin ha vuelto. En el nombre de Dios, dime si queras ms dinero. Le invadi un deseo desesperado de bromear y le pregunt: -Es que queras dinero para probar suerte de nuevo en el matrimonio? Se ri ruidosamente, pero solo, completamente solo. Dios! Qu poder diablico de destruccin! -El pasado ha muerto, los cuerpos y las almas tambin. Nosotros no hemos sido los primeros ni seremos los ltimos en tener las manos manchadas de sangre. Cuntos seres queridos he perdido! Llevo una bala en el pecho para siempre, adems de todas las cicatrices de apualamientos en los muslos, el vientre y la cabeza. T llorabas y te arrancabas el pelo, y nosotros continubamos perdiendo vidas. Pero de qu sirve recordarlo? Olvidemos el pasado. No te habas prometido evitar los recuerdos? Pero cmo? Ella se empea en destruirte, y t no has cruzado todo el valle para encontrarte ante una estatua de piedra. -Entonces quieres que me marche! No me sorprende mucho, mas he venido, y eso es un eslabn de la cadena de acontecimientos. No te has enfadado ya bastante? Has maldecido a tus hijos hasta perder la voz. Te parece terrible haber trado al mundo tantos enemigos, pero en cualquier caso, t los has engendrado. Dime, por Dios, cmo muri mi padre? Y mis tos? Me preguntaron por qu me march, despus de lo que pas, pero yo era el nico que conoca el secreto, y creo en lo invisible tanto como en la sangre. Segn ellos, todo esto pertenece al pasado, aunque yo tengo otra opinin. No obstante, me gustara saber por qu no dices nada. Ah! La admiras tanto como la aborreces. La mejor de las madres.
Pgina 8 de 121
Naguib Mahfuz
Pero t representas la obstinacin del que se embosc un da en un campo de maz durante ocho horas sin moverse. T cantaste victoria sobre los despojos de cadveres, sobre las manos de tus hermanos tras matarlos, y dijiste con sarcasmo que los hijos de tu socio en la ciudad se amaban, a pesar de que eran hermanos. -No me eches sin decirme ni una palabra. Pregntame al menos por qu he venido. Mi arma est descargada, y necesito sacarme la espina de este pie sangrante. Confieso que me retir a un refugio olvidado para recuperar el aliento, que sent necesidad de vivir en la sombra, despus de haber padecido el fuego del infierno, y he odo muchos comentarios -no s si verdaderos o falsos- sobre tu extrao comportamiento, a pesar de que la ltima imagen que conservo de ti sea la de una mujer adusta, triste, amargada... Aun as, he querido arriesgarme. Dios de los cielos! Otra vez bosteza, aunque de aburrimiento, no de cansancio. Pero antes o despus, esa costra dura se levantar y luego caer. El sufrimiento te ha otorgado recursos de generosidad, y yo estoy sentado ante ti para testimoniar sesenta aos de filiacin, aunque estril. -Escchame. Yo no he hecho este viaje en vano. As he sido creado. Me dijeron: por qu vas, despus de lo que pas? Pero nadie conoce el secreto, excepto yo. Y desde que he llegado, te hablo y t me ignoras. Partir, ms duro que cuando llegu, sin que la noria que da vueltas saque de la tierra que ruinas. Los hijos de la nueva generacin no son mejores que nosotros, es indiscutible. Hoy fruncen el ceo e intercambian miradas furiosas y maana dispararn balas. Heme aqu mirando el futuro con los ojos sangrantes del pasado. Hoy, una foto de familia los rene, al igual que tambin a nosotros nos reuni un da; mas qu pasar maana? Lo que ocurri fue que sufr un disgusto mortal, pero nosotros rechazamos las buenas palabras, no las creemos: As pues, la caravana puede avanzar levantando polvo y esparciendo sangre. Pero el hasto ha ido haciendo mella en m hasta que me he venido abajo, y despus de veinte aos de ingratitud y olvido he pensado en ti. Que qu es lo que quiero? Volver a ti? Y despus? Nosotros nos avergonzamos de los sentimientos y nos enorgullecemos de las palabras. Pero he aqu que un da me vi encorvado, arrastrndome por el suelo. Disimul el dolor para no provocar en los dems alegra maligna. Sin embargo, el mdico me advirti que estaba gravemente enfermo y, a pesar de que no creo en los mdicos, no tuve ms remedio que creer al dolor, sobre todo cuando tuve ocasin de experimentar su intensidad. Permanec solo en el lecho durante varios das, en el transcurso de los cuales me cercaban las consecuencias funestas de las discordias familiares y el futuro me pareca tan sangriento como el pasado. El mundo me rechazaba, y yo me refugiaba en el recuerdo de tus palabras de antao. Despus tuve un sueo... Ah! Me voy a rendir a la desesperacin? Qu es este dolor que te roe las entraas? Ser el aviso de una nueva crisis? Por qu los medicamentos no son tan eficaces como una bala o una hacha? Ya ti, anciana, por Dios!, qu es lo que te conmueve? Eres ms cruel que todos nosotros. No me obligues a zarandearte para hacerte entrar en razn. Si grito, van a temblar las paredes. -He tenido un sueo. Por qu no me preguntas qu he soado? Ya no te apasionan los sueos y su interpretacin? Perdname si pienso que nosotros hemos heredado la crueldad de ti, de ti, ms que de nuestro padre o de cualquier otro antepasado. Nadie ha sabido conservar como t la sangre fra. Tu rostro no refleja ninguna emocin. No es que finjas ignorarme, sino que ignoras mi presencia en todo el sentido de la palabra; no me escuchas ni me ves. De dnde te viene tanta fuerza?
Pgina 9 de 121
Naguib Mahfuz
Abdel Rahim se levant, excitado, y empez a dar vueltas por la habitacin; luego, con expresin adusta, se detuvo frente a su madre apoyando la mano derecha en el bastn: -Es sta tu forma de castigarme? Sin duda, ya habas imaginado este encuentro, lo habas deseado y lo llevabas esperando mucho tiempo. Pensaste: Algn da vendr, cuando sea presa de una calamidad o una enfermedad. En ese momento se acordar de su madre y correr a su lado solicitando su perdn y bendicin. Entonces tendr ocasin de vengarme. Expiar los robos, las agresiones y las muertes, pagar por mis lgrimas inagotables, mis llamadas de socorro rechazadas, por mi larga reclusin en esta habitacin. sa es la verdad. T eres en verdad nuestra madre, tus mtodos son los nuestros y tu crueldad es la nuestra. En mis momentos de hasto y abatimiento me preguntaba de dnde nos vendra esa bestialidad que ni siquiera conocen los perros, los burros, las vacas ni los bfalos. Y he aqu que se me revel la verdad: este torrente horrendo procede de ti, mujer. Golpe el suelo de la habitacin dos veces con su bastn y los cristales de la ventana temblaron. Umm Muhammad llam a la puerta para ver lo que pasaba y pidi permiso para entrar. El le grit irritado que se marchara. Luego, se volvi hacia la mujer, que continuaba rezando tranquilamente, y le dijo: -Deja ya de rezar! No nos acordamos de l ms que cuando queremos comprar nuql o kaak. Lo cierto es que no conocemos a Dios ni queremos conocerlo, y el sueo que tuve era falso. No era necesario que soara o que me preocupara de mis sueos. Tampoco era preciso que enfermara, porque los que viven de los muertos y de la sangre no deben enfermar ni soar, tienen que buscar la tranquilidad slo en la muerte y suicidarse, antes de que los maten. Qu demonio me ha incitado a venir a verte, mujer? Como ella no sala de su terrible indiferencia, l se le acerc con aire decidido y le tom la mano. La mujer levant la cabeza y la ech hacia atrs sorprendida. Dej caer la misbaha en su regazo y pos la otra mano en la suya, luego palp el dorso tosco con marcadas venas y el vello de los dedos. El miedo se reflej en su cara y grit: -Quin es? Umm Muhammad! Tuvo un acceso de tos; luego continu gritando con voz sofocada: -Umm Muhammad...!, Umm... Muhammad...! La puerta se abri de golpe. Umm corri hacia la anciana, y l retrocedi confuso. Con delicadeza, la criada tom la mano temblorosa de su seora y la acarici con inquietud. El hombre, como excusndose, dijo: -No s qu le habr podido asustar. La criada, todava asustada, respondi: -He intentado ponerle al corriente de su estado, seor, pero usted no me ha escuchado y luego me ha impedido entrar en la habitacin. l se puso el tarbush y agarr el bastn diciendo: -Qu le ha asustado? Yo no he cesado de mostrarle mi afecto, y esperaba que ella se conmoviera al verme a su lado. Sin levantar la vista, la criada dijo con tristeza: -Ella no ve, seor.
Pgina 10 de 121
Naguib Mahfuz
Abdel Rahim abri los ojos desmesuradamente y, estupefacto, observ a su madre con atencin. -Quieres decir?... -S, seor, que no ve. Permanecieron en silencio durante unos minutos. Luego l murmur: -No poda imaginarlo. La luz es escasa, como ves... -Despus, en un tono amargo y como hablando para s, prosigui-: Pero le he estado hablando durante mucho rato y ella me ha ignorado de forma penosa... -Es que tampoco oye, seor -dijo la criada con voz rota. -Qu quieres decir? -pregunt l, desconcertado. -Que est sorda, seor. -Completamente? -pregunt el hombre, tras el fuerte impacto causado por la noticia. -S. -Y si le grito? -Es intil, seor. -Est ciega y sorda! -Efectivamente, seor. -Dios mo! Y desde cundo? -Desde hace varios aos, seor. Dios quiso que perdiera primero la vista y luego el odo, sin que la ciencia mdica haya podido hacer nada. l vacil un momento, antes de atreverse a preguntar: -Y no ha habido una forma de comunicrmelo? -Quise hacerlo cuando perdi la vista, pero ella me lo impidi. Y yo siempre he respetado su voluntad. La situacin no es como habas imaginado sino ms atroz. Y t eres cmplice, inevitablemente, de este crimen. Has venido para aligerar tu carga y la has recogido infinitamente ms pesada. Su aliento roza tu mano, pero ella est ms lejos que las estrellas. Es como la muerte, pero plagada de sufrimiento. El silencio, ese obstculo insalvable. Tienes que interpretar tu sueo o quedar para siempre envuelto en el misterio.
Pgina 11 de 121
Naguib Mahfuz
EL VACIO
Sera un enfrentamiento violento, salvaje, para satisfacer la sed de venganza alimentada durante veinte aos de resignacin e impaciente espera. Los ojos del hombre brillaban de ira mientras caminaba rodeado por sus secuaces, todos ellos provistos de bastones para golpear a sus enemigos. Mientras el grupo continuaba su camino, algunos se unieron con cestos llenos de piedras y guijarros. Los hombres avanzaron hacia la desierta montaa decididos a luchar. Tu fin se avecina, Shardaha! De vez en cuando, un barrendero o un sepulturero miraban el extrao cortejo, centrando su atencin en el hombre que pareca el cabecilla de la banda, preguntndose con curiosidad, estupor y desaprobacin quin sera ese nuevo jefe al que nunca haban visto. ... Bien pronto le conoceris y le recordaris para siempre, moscas del universo! El sol, al ocaso, proyectaba su luz incandescente sobre los turbantes bordados, y soplaba un fuerte viento del desierto que quemaba los rostros de la gente y esparca melancola y odio en el ambiente. Alguien de la banda le pregunt al hombre al odo: -Jefe Sharshara, se encuentra Shardaha en el camino de la montaa? -No. Para llegar tenemos que pasar por el barrio de Al Gawwala. -Entonces, correr la noticia de que vamos hacia all y tu enemigo te estar esperando. Sharshara frunci el ceo y dijo: Pgina 12 de 121
Naguib Mahfuz
-Nuestro deseo es demasiado fuerte: con astucia podemos obtener la victoria, pero no satisfacer la sed de venganza. Veinte aos en el destierro, manteniendo siempre la sed de venganza, lejos de la vida nocturna de El Cairo, en los ignotos puertos de Alejandra. La nica motivacin de tu vida es la venganza. Comida, bebida, dinero, mujeres, cielo, tierra..., todo ha estado inmerso en nubes, y los sentimientos se han concentrado en el doloroso proceso de preparacin, siendo la venganza su nico pensamiento. El amor, la seguridad el dinero..., todo cuanto poseas lo has sacrificado en los preparativos del terrible da. De este modo, la flor de la vida se fundi en el horno del rencor, el odio y el dolor. No estabas satisfecho con tu lenta pero constante superioridad sobre los trabajadores del puerto. No obtenas un fruto autntico de tu victoria sobre los Yafars en los combates de Kum y Dikka. Qu fcil era vivir como un matn respetado por todos y adoptar Alejandra como lugar de residencia con el nombre de Sharshara resonando bajo el cielo! Pero lo nico que tus ojos inyectados en sangre ven en el mundo es a Shardaha en su estrecho camino, su zigzagueante y empinada callejuela y su bravuconera desptica y odiosa. Lahluba, maldito seas! El desierto camino de la montaa se termin en la puerta de la ciudad, y el grupo la cruz dirigindose al poblado barrio de Al Gawwala. Sharshara, con un tono autoritario y duro como un golpe de hacha en una piedra, orden: -No hablis con nadie. Al paso del cortejo, todos los que estaban en las tabernas y en los cafs se quedaron mirando al nuevo cabecilla; luego empezaron a sentir inquietud y miedo. -Pensarn que venimos con intencin de hacerles dao -dijo uno del grupo. Sharshara mir las caras plidas de los que los observaban y dijo en voz alta: -Hombres, venimos en son de paz. Los hombres se tranquilizaron y saludaron a los recin llegados. -Buscamos Shardaha -aclar, mirando de forma significativa al compaero que haba hablado anteriormente. Luego, continu su camino agitando su amenazador bastn y pensando: No cesan de mirarte con curiosidad, como si no hubieras nacido en este barrio, en pleno Shardaha. Pero parece que lo nico que la gente recuerda es a las vctimas y a los criminales. A los veinte aos, haba trabajado en una fbrica, y su aficin favorita era jugar a las canicas bajo una morera. Era hurfano y no tena adonde ir, pero poda dormir en la propia fbrica gracias a la caridad de Amm Zahra, el propietario. La primera vez que llev aceite de linaza a casa de Lahluba, ste le dio un golpe en la nuca a modo de saludo. Y Zainab, qu bella era! Si no hubiera sido por el tirano de Shardaha, ella sera mi esposa desde hace veinte aos. El tuvo ocasin de pedir su mano antes que t, pero no se fij en ella hasta la noche de bodas. Los clubs quedaron destrozados, el msico huy y los instrumentos musicales se hicieron aicos. T permaneciste inmvil como un objeto o una parte del mobiliario. No es que fueras dbil o cobarde sino que la lucha estaba por encima de tus posibilidades. Te tiraron al suelo y empezaron a darte patadas. Luego l se ri de forma odiosa y dijo con sarcasmo: -Bienvenido sea el esposo del aceite de linaza. Mi galabeya nueva haba sido desgarrada, el turbante se haba perdido y me haban robado los ahorros de toda la vida. Entonces dije: Pgina 13 de 121
Naguib Mahfuz
-Yo soy de Shardaha, seor. Todos somos tus hombres y estamos bajo tu proteccin. 1 me golpe en la nuca, como para darme a entender su benevolencia, y pregunt a sus hombres con sarcasmo: -Qu creis que debo hacer con l? -Yo soy tu servidor, seor, pero djame marchar... -Te est esperando tu esposa? -S, seor. Y quiero mi dinero. La galabeya no me preocupa tanto. Te agarr de los pelos y te empuj hacia l; luego dijo con un tono nuevo, serio e intimidatorio: -Sharshara! -A sus rdenes, seor. -Repdiala. -Qu? -Te ordeno que la repudies, que repudies a tu esposa ahora... -Pero... -Es bella, pero la vida an lo es ms. -Pero si me he casado con ella esta tarde... -Y esta noche te divorciars. Estas cosas es mejor hacerlas rpido. Lanz lamentos de desesperacin y el otro le dio una fuerte patada. En unos momentos le despojaron de su ropa y, de un golpe en la nuca, lo arrojaron al suelo. Luego le golpearon con una vara hasta que perdi el conocimiento. A continuacin, le arrojaron a la cara orina de caballo. El hombre le orden: -Repdiala! Sharshara llor de dolor y humillacin pero no pronunci ni una sola palabra. El otro dijo en un tono irnico: -Nadie te reclamar la parte aplazada de la dote.1
1. Parte de la dote que el esposo debe pagar nicamente si se consuma el matrimonio. (N. de la T.)
Uno de los hombres le zarande con fuerza diciendo: -Da gracias a Dios y muestra gratitud a tu seor. Dolor, humillacin y prdida de la esposa. Y ahora, el olor de las drogueras de Gawwala me hace retornar al pasado, incluso ms que mi presencia fsica, los antiguos campos de juego y el rostro de Zainab que haba amado desde que tena diez aos. Durante veinte aos, mi corazn slo haba sentido rencor, mientras que hasta entonces nicamente senta amor y diversin. Dentro de poco no lamentar las cosas que he perdido en la vida. Cuando te tenga bajo mis pies, Lahluba, y te diga: " Repdiala!", recuperar veinte aos de mi vida perdidos en el infierno. Tambin encontrar cierto consuelo por el dinero que he gastado en este empeo, el dinero conseguido con trabajo, robo, pillaje y la exposicin a toda clase de peligros. Cuando apareci a lo lejos el tnel que conduca a Shardaha, se dirigi a sus hombres diciendo: Pgina 14 de 121
Naguib Mahfuz
-Arremeted contra los hombres de Lahluba y dejad en paz al resto. No dud ni un momento de que la noticia de su incursin habra llegado a Shardaha antes que l, y dentro de poco se encontrara cara a cara con Lahluba. Slo le separaba de su objetivo un pequeo tnel. Condujo a sus hombres con cautela, pero en la entrada del tnel no encontraron a nadie. Entraron todos a la vez empuando sus bastones y lanzando terribles gritos, mas la calle estaba vaca: la gente se haba refugiado en las casas y en las tabernas. La calle de Shardaha se extenda solitaria hasta el espacio abierto que limitaba con el desierto. Uno de sus acompaantes le susurr al odo; -Es una trampa..., una trampa, seor Abu Al Abbs. -Lahluba no utiliza trampas -dijo Sharshara con extraeza, y grit-: Lahluba! Da la cara, cobarde! Pero nadie respondi ni sali a la calle. Mir al frente, con actitud acechante y desconcertada, recibiendo una asfixiante bocanada de aire caliente. Cmo soltara el lastre de veinte aos de odio y rencor? Vio la pequea y arqueada puerta de la fbrica cerrada y se dirigi hacia ella con precaucin. Dio un golpe con el bastn y, desde dentro, una voz temblorosa suplic: -No me hagas dao! Sharshara respondi en tono triunfal: -Amm Zahra, sal y no te pasar nada. La cara del anciano apareci por un ventanuco situado encima de la puerta, mirando alrededor con su vista dbil. -No tengas miedo, nadie quiere hacerte dao. No te acuerdas de m? El anciano se le qued mirando; luego le pregunt desconcertado: -Quin eres? Que Dios te proteja! -Te has olvidado del joven que trabajaba para ti? El hombre abri los ojos, sorprendido, y exclam: - Sharshara! Por el Libro Sagrado, Sharshara en carne y hueso. El anciano abri la puerta inmediatamente y corri hacia l con los brazos abiertos, ocultando el temor que senta en su interior. Se abrazaron. Sharshara esper con paciencia hasta que el anciano termin de darle la bienvenida, y luego le pregunt: -Dnde est Lahluba? Por qu no ha venido a defender su barrio? -Lahluba! -Dnde est ese cobarde camorrista? El anciano suspir y levant la cabeza, mostrando su cuello delgado con prominentes venas, luego dijo: -No lo sabes, hijo? Lahluba muri hace tiempo. -No! -grit Sharshara desde lo ms profundo de su corazn, tambalendose como si hubiera recibido un golpe. -Es la verdad, hijo. -No, no. T chocheas -dijo Sharshara con voz terrible.
Pgina 15 de 121
Naguib Mahfuz
-De verdad que muri -asegur el anciano, retrocediendo un paso por el miedo. Sharshara se vino abajo. Entonces el anciano continu: -Har unos cinco aos. Ah! Por qu todos los seres desaparecen y no queda ms que el polvo? -Creme, est muerto. Le invitaron a un banquete en casa de su hermana y comi cuscs. l y muchos de sus hombres murieron envenenados. Respiraba con dificultad, como si el aire estuviera cargado de ladrillos. Se sinti sumergido en lo ms profundo de la tierra, sin saber qu quedaba de l en la superficie. Mir a Amm Zahra con impotencia y murmur: -Entonces Lahluba ha muerto? -S, y el resto de sus hombres se han dispersado por temor a que los capturaran. -No ha quedado ninguno? -Ninguno, gracias a Dios. De pronto, Sharshara exclam con voz atronadora: -Lahluba, cobarde! Por qu has muerto, cobarde? El anciano, alarmado por la violencia del tono, intent calmarlo diciendo: -Tranquilzate, y da gracias a Dios. Sharshara hizo un movimiento para dirigirse a sus hombres, pero de pronto se detuvo y pregunt: -Y qu sabes de Zainab? -Zainab? -pregunt a su vez el anciano, desorientado. -Anciano, te has olvidado de la esposa que me obligaron a repudiar el mismo da de la boda? -Ah, s... Ella ahora vende huevos en el barrio de Al Gahsh. Decepcionado y derrotado, mir a sus hombres, el grupo en el que haba gastado la vida, el dinero y la paciencia. Se senta como si hubiera estado dando palos de ciego. -Esperadme en la montaa-les orden con mal humor. Los observ con frialdad mientras desaparecan en el tnel uno tras otro. Se reunira con ellos? Cundo y por qu? Regresara por la calle de Gawwala o por el descampado? Y Zainab?... S, Zainab. Por ella haba quemado veinte aos de su vida. De verdad haba sido por ella? No llegars a ella pasando sobre el tirano derrotado, como te habas imaginado. Ya est muerto, y no sirve de nada profanar las tumbas. Qu horrible es el vaco! Ahora, ella est en su tienda; ella, y nadie ms. Quin se iba a imaginar que nos encontraramos de una forma tan clandestina y embarazosa! Se sent en un caf tan pequeo como una celda y empez a mirar la tienda, llena de clientes. All estaba, una mujer extraa llena de grasa y experiencia de la vida. Los aos haban hecho madurar sus inocentes facciones. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies, pero su rostro conservaba gran parte de su antigua belleza. Regateaba y discuta con los clientes, mostrndose unas veces simptica y otras peleona, como una autntica experta en el comercio. Ah est, si la quieres. Puedes tenerla sin
Pgina 16 de 121
Naguib Mahfuz
peleas, pero tambin sin honor. Ya no podrs pisarle el pecho a Lahluba y ordenarle que la repudie. Qu horrible es el vaco! No poda apartar los ojos de ella. Los recuerdos se vertieron sobre l, hacindole sentir extraeza, melancola y una indecisin desesperante. No tena idea de lo que iba a hacer. Haba credo que Zainab lo era todo en la vida. Pero dnde estaba ella ahora? Se produjo el ocaso, como si fuera el fin de la existencia, y los clientes empezaron a marcharse. Por fin, Zainab se sent en una pequea silla de paja y comenz a fumar un cigarrillo. Para huir de la confusin, l decidi acudir a su lado. Se puso delante de ella y le dijo: -Buenas tardes, seora. Zainab alz los ojos, pintados de kohl, y le mir. Continu fumando, sin reconocerle, y le pregunt: -Desea algo? -No, gracias. Ella le volvi a mirar con repentino inters y los ojos de ambos se encontraron. La mujer alz las cejas y esboz una sonrisa. -Soy yo! -exclam l. -Sharshara! -En persona, pero al cabo de veinte aos. -Toda una vida! -Ha sido como una enfermedad. -Gracias a Dios ests bien. Pero dnde te habas metido? -En el territorio de Dios. -Qu tal el trabajo, la familia y los hijos? No tengo nada de eso. -Al fin has vuelto a Shardaha! -En vano. Ella le mir con curiosidad y duda. -Me ha precedido la muerte -dijo l lleno de clera. -Ya todo ha pasado -susurr ella, inquieta. -La esperanza est sepultada con l. -Ya todo ha pasado -repiti. Se intercambiaron una larga mirada; luego l le pregunt: -Y t, cmo ests? Sealando hacia las cajas de huevos, Zainab respondi: -Como puedes ver, de maravilla. Tras un momento de duda, l le pregunt: -Y no... no te has vuelto a casar? -Mis hijos ya son mayores. Pgina 17 de 121
Naguib Mahfuz
Era una respuesta sin sentido, una excusa similar a una trampa. De qu serva el regreso, si antes no recuperaba el honor perdido? Qu terrible es el vaco! -Sintate -le dijo ella, sealando hacia una silla vaca en una esquina de la tienda. Su voz era dulce, como el pasado, pero ahora no quedaba ms que polvo. -Otro da -respondi Sharshara con amargura Luego, tras dudarlo, le estrech la mano y Se march. La ocasin no volvera a repetirse. Se sinti igual que veinte aos atrs, pero ahora la esperanza no estaba enterrada. Desech la idea de ir a la montaa pasando por Al Gawwala: no quera ver a nadie ni que le vieran. Y se dirigi al descampado
Pgina 18 de 121
Naguib Mahfuz
EL BARMAN
En cualquier caso, tu rostro estaba siempre presente en los momentos ms felices de mi vida. Estabas apoyado con el codo del brazo izquierdo y la palma de la mano derecha en la mesa de mrmol blanco, mirando a tu alrededor, como si esperases a alguien, y sonriendo constantemente. De vez en cuando, cogas una gran bayeta amarilla y limpiabas el mostrador con cuidado, luego volvas a tu sitio. Detrs de ti, en cuatro estanteras, se alineaban botellas de bebidas alcohlicas de todo tipo, como reposando adormiladas, llenas de lquido amarillo, marrn y rojo. No haba ninguna semejanza o comparacin entre su apariencia suave y tranquila y el fermento interior lleno de fuerza oculta e inspiracin explosiva... La cabeza, grande y redonda, el cabello negro con la raya al medio, las cejas pobladas y separadas, el espeso bigote, curvado como un arco, el amplio y fuerte mentn, los grandes y brillantes ojos azules, la nariz aguilea..., todo ello te haca ser el rey del caf-bar frica. A veces, salamos de nuestras oficinas en el ministerio e bamos al frica a tomar caf. Y no era raro que hablramos de ti, sin t saberlo. Una vez, estando con unos compaeros, les pregunt: -Cmo habrn escogido a este barman? Un amigo, que tena cierta experiencia, respondi mirndome con admiracin: -Quiz empez como camarero, pero fue elegido con mucho cuidado. Otro aadi: -Ganan un sueldo fabuloso. -Su conocimiento de la psicologa humana es sorprendente. -Y en cultura general es un profesor, en todo el sentido de la palabra. -No ves cmo habla, cmo se re y cmo discute? -Por eso, los que vienen desde hace tiempo son, ante todo, clientes del barman. El lo es todo. Todo en l es original, hasta su nombre: Vasiliadis... Vasiliadis. Escucha qu bien suena al odo. Le mir con respeto y me apresur a tributarle esa forma de admiracin caracterstica, en general, de la adolescencia. Su amistad era preciosa para m, por eso me senta feliz cada vez que me reciba con una clida y radiante sonrisa que haca disipar mis preocupaciones. Los das de fiesta por la tarde, mi joven amigo me invitaba a ir al local antes de que comenzaran las veladas. Y qu veladas! En cuanto me sentaba a la barra, l extenda la mano hacia la botella de Dewar's y me serva un poco en el curvado vaso; luego contemplaba los gestos que yo haca al beber y me preguntaba con inters: -Dnde vas a ir esta tarde? Yo le responda que al cine, al teatro o a algn club nocturno, y l replicaba: -Todo eso est muy bien cuando se es joven. -Juventud..., juventud -deca yo riendo-. Por qu esa constante exaltacin de la juventud? Es que cada etapa de la vida no tiene sus propios valores? Pgina 19 de 121
Naguib Mahfuz
-T menosprecias la juventud porque eres joven. Pero piensa detenidamente en el valor del tesoro que tienes en tu corazn. -No exageres, Vasiliadis. La vida no consiste slo en energa, no se puede medir nicamente en horas y minutos. -Entonces, qu es la vida? -Por encima de todo, Vasiliadis, es dinero. -El dinero es muy importante, pero la juventud lo es ms. El aspecto... -Olvdate de mi aspecto -le interrump-. Qu sabes t acerca de un modesto funcionario de aquel siniestro ministerio cuya entrada puedes ver desde tu sitio, detrs de la barra? Los deseos son numerosos pero las posibilidades escasas, por tanto, no me hables de juventud... -Y t sabes cmo era el propietario de este caf cuando emigr a Egipto? -Lleg pobre y acabado, pero luego se abri camino en un mundo distinto del ministerio y el funcionariado, con todos los ascensos y los aumentos de sueldo congelados por tiempo indefinido. Qu le queda a la juventud? -Lo que hoy est bloqueado, maana puede moverse. Nada permanece tal cual. Toma otra copa. Mientras me llenaba el vaso, empec a creer en Vasiliadis y a aprobar su lgica. Luego, me desped de l con ms afecto. Una maana de un da de fiesta, regresando de Al Qarafa, encontr en casa una invitacin de Vasiliadis y me puse muy contento. Por la tarde, me sent junto a l y le dije: -ste es un da de bebida, flores y buenos pensamientos. Me llen el vaso y me regal un clavel y una sonrisa. Todo me pareci tan agradable que hasta me olvid del propio Vasiliadis y empec a recitar en voz baja: Hasta que el secreto te ha herido has ocultado tu amor. Crueles han sido tus censores. -Es una poesa? -pregunt. -S-contest rindome, -Explcame el significado. Empec a explicarle palabra por palabra y l me escuch sonriendo. Luego dijo: -Es verdaderamente bello. Pero t eres un enamorado o un poeta? -Un enamorado -le respond en un tono de confesin. -Verdaderamente bello, mas por qu aludes a la ocultacin y a la crueldad? -As es el amor en nuestro pas. -El amor significa hablar, amar y gozar con la persona amada. -As era para los griegos.
Pgina 20 de 121
Naguib Mahfuz
-Y para los romanos... para todos. -Por Dios, Vasiliadis! Gobierna t el mundo -exclam con entusiasmo. -T eres un joven fuerte y bien educado. Cualquier chica puede quererte, pero no ocultes nada porque si no, cmo puede la amada saber que la amas? Y no te preocupes por los reproches que te puedan hacer las personas injustas..., toma. Me llen de nuevo el vaso y yo cre en sus palabras, recuperando la fe perdida. Luego, me march con el corazn lleno de gratitud. Los das pasan pero el cabello no se te vuelve blanco, Vasiliadis, ni tus ojos pierden el brillo. Una noche, le pregunt mirndole con estupor: -Qu haces para conservar la juventud? -Tener amigos como t -respondi con una inteligente sonrisa. -Tus palabras son siempre agradables -le dije, tomando el vaso. -Cmo est tu hijo? -me pregunt con amabilidad. -Va mejor. Y parece que viene otro de camino. -Enhorabuena! Es el momento de tener hijos. T eres un hombre respetable; slo tienes un defecto: en seguida te quejas. -La verdad es que la vida no me satisface. -Cmo puedes decir eso, si eres un funcionario respetable, adems de esposo y padre? -Me refiero al pas y a la vida poltica, aunque tal vez a ti no te interesen esas cosas. -Slo desde la distancia. Desde mi sitio, detrs de la barra, he visto muchas manifestaciones y he odo muchos gritos. He visto a la polica persiguiendo a los estudiantes y la llegada de camiones militares y ambulancias, muchas... muchas veces. Pero por qu sois tan impacientes? -ste es un pas desafortunado, Vasiliadis. -As es la poltica en todos los pases. En el mo, Grecia, se ha vertido mucha sangre. No te pongas triste, piensa dnde estabas ayer y dnde ests hoy. Aqu brindars por las victorias futuras y yo te recordar este momento. Toma... Llen mi vaso de nuevo. Los rasgos de mi rostro se relajaron y, no s por qu razn, me sent alegre. Me march, deseando que nuestra amistad durase siempre. A medida que pasaba el tiempo, aumentaba mi admiracin por su extraordinaria vitalidad. Aunque le observaba meticulosamente, no encontraba ninguna seal del paso de los aos. Sus ojos brillaban como el cristal, sin el menor sntoma de debilidad. De dnde sacaba aquella fuerza renovadora? -T bebes mucho, Vasiliadis? -No, amigo mo, slo un vaso antes de comer. -Y en la cena? -Mi cena consiste en yogur, lechuga y una manzana. -Y no tienes preocupaciones?
Pgina 21 de 121
Naguib Mahfuz
-Como todo el mundo. Pero no me dejo vencer por la tristeza, como la mayor parte de la gente. Observ que yo haba dejado mi asiento habitual para sentarme detrs del biombo que separaba el caf del rincn en el que se tomaban bebidas alcohlicas. -Veo que prefieres permanecer escondido. Rindome, le respond: -Mi hijo es todava joven, y una vez le vi pasar con algunos amigos por delante del caf. -Es increble que un padre tenga miedo de su hijo! -Mis hijos me preocupan mucho. -Por qu? T eres un buen hombre. -Apenas coincidimos en nada, ya sean opiniones o gustos. La verdad es que me siento como un extrao. -Y por qu quieres que sean como t? -En nuestra poca... El me interrumpi: -Quieres decir cuando todas las promociones y los ascensos estaban congelados? No pude contener la risa. -Entonces, a que no te molesta la rebelda de los hijos? -Y tras una breve pausa aadi-: Aprende de ellos, si puedes. Toma. Alc el vaso brindando: -Por la rebelin y la desobediencia! A pesar de que uno mismo es el ltimo en darse cuenta del efecto del tiempo en su persona, haba signos indiscutibles que me convencan del gran cambio que se haba producido en m, mientras que no observaba ninguno en Vasiliadis. Una noche, fui a verle. Me mir preocupado y yo adivin el motivo. Mientras me serva una copa, me coment: -Te noto distinto. -Ayer me jubilaron -respond bajando la cabeza. -Bravo! -exclam l tendindome la mano. -Por qu me felicitas, Vasiliadis? -Porque has terminado un viaje con xito para iniciar otro. -Qu otro? -La vida comienza a los sesenta aos. -En el caf frica? -Hasta ahora, slo te preocupabas de los detalles de la vida -dijo meneando la cabeza-. A partir de ahora, te preocupars slo de las cosas esenciales. -La verdad es que me he sentido completamente anulado. -Lo mismo dijiste una vez a propsito de la juventud. -No tengo a nadie conmigo, excepto a mi mujer, y si no fuese por el sentido del deber, ninguno de mis hijos vendra a verme.
Pgina 22 de 121
Naguib Mahfuz
-Piensa slo en una cosa: cmo disfrutar de la vida despus de los sesenta aos. -Pero a esa edad queda algo de la vida? -La vida vieja se ha terminado pero la nueva todava no se ha iniciado. -A veces siento vrtigo -dije desmoralizado-, y me parece que nada merece la pena. -Tienes buena salud y muchos amigos. Adems, la vida aqu ya no transcurre con la monotona de antes. -Siento una profunda tristeza interior que slo espera la ocasin de aflorar a la superficie. -Pero no puedes borrar las experiencias felices de tu vida pasada y presente. -Parece que lo nico que sabes decir son cosas agradables. -Tenemos todava muchos das por delante para encontrarnos, hablar e intercambiar afecto. -Que se haga la voluntad de Dios. -Puedes visitar de nuevo el parque zoolgico, el acuario, los monumentos... Toma, bebe. Me llen el vaso y pens que Vasiliadis era un tesoro. Un da, mientras me preparaba para recibir el mes del Ramadn, tuve un clico nefrtico. Mis hijos vinieron a verme y tambin los amigos, y pasamos el rato hablando de enfermedades y de poltica. Una maana, mi mujer me dijo que un extranjero quera verme. Unos minutos despus, Vasiliadis me abrazaba efusivamente, y su espeso bigote me rozaba la boca y la mejilla. Era la primera vez que le vea con traje y sombrero. Me dijo riendo: -El bar est triste sin tu risa. Yo le respond, palpndome la parte baja de la espalda: -El dichoso clico! Que Dios te proteja, Vasiliadis. -Es slo una dolencia pasajera. Tengo que confesarte que, sin ti, Vasiliadis no vale nada. -Y qu valgo yo sin ti, querido amigo? -Cundo volvers con nosotros? -Tal vez a finales de semana. Dnde est la juventud?, dime, dnde? -Ya te he dicho que es una dolencia pasajera y que pronto continuaremos con nuestra buena vida. La verdad es que su visita me dio ms nimo que la de mis hijos. La noche que regres al frica me abraz en presencia de todos y yo alc mi vaso diciendo: -A la salud de Vasiliadis, smbolo del amor y la lealtad! Le cont que haba soado que la muerte haba venido a visitarme, y l me respondi: -No creas en esas cosas. La muerte slo viene una vez y, cuando lo hace, le sigue la mayor de las felicidades. -Hablas como si supieras lo que ocurre despus de la muerte. -De dnde has venido? -me pregunt con confianza-. No se parece la oscuridad de la que has venido a la oscuridad a la que irs despus de una larga vida? De las primeras tinieblas fue posible que surgiera la vida. As pues, nada impide que la vida contine en las segundas tinieblas. -Bravo, Vasiliadis! -exclam embriagado-. Hablas como un santo. Pgina 23 de 121
Naguib Mahfuz
Un da, estaba dando un largo paseo entre jardines y monumentos, y me sent en un lugar solitario, bajo los rayos esplndidos del sol. Pero nada impide la realidad: perd la consciencia durante no s cunto tiempo. Cuando volv en m, me encontr tendido en el lecho, como un muerto. Pens que era el fin, pero mi apego a la vida no disminuy. -Vasiliadis te manda saludos -me dijo un amigo que vino a visitarme. Los prpados se me contrajeron debido al inters que por primera vez senta por algo desde que estaba postrado en el lecho. -Sabe l cmo me encuentro? -le pregunt. -S. Algunos amigos le han informado y se ha puesto muy triste. Tras marcharse mi amigo, le dije a mi mujer: -Si viene el extranjero, hazle pasar inmediatamente. Era un ser extraordinario y pens que renovara mi vida con su increble magia. Cada vez que sonaba el timbre, los prpados se me contraan y me preparaba para el encuentro, pero Vasiliadis no vena. Me preguntaba qu poda haberle pasado, pero no encontraba una respuesta satisfactoria. Empec a sentirme angustiado, y un da le dije a un amigo: -Vasiliadis no ha venido a visitarme. -Est muy ocupado -dijo el hombre, como disculpndole. -Pero la ltima vez que estuve enfermo vino en seguida a verme. El hombre permaneci en silencio, y yo le dije, afectado: -Hazle saber que estoy disgustado. Pens que por fin vendra, a pesar de sus ocupaciones. Esper mucho tiempo en vano, y la tristeza empez a transformarse en enfado. Me convenc de que haba dejado de interesarse por m al saber que mi fin se acercaba. El muy falso! Su pretendida amistad no era ms que habilidad profesional. Mi amigo vino a visitarme por tercera vez cuando me encontraba entre la vida y la muerte. Me oy susurrar el rtmico nombre de Vasiliadis con pena y me dijo, acercndose a m: -Vasiliadis descansa en paz. -No! -grit, a pesar de mi debilidad. -Eso dijimos todos. No podamos dar crdito a nuestros ojos cuando le vimos desplomarse detrs de la barra del bar. Un momento antes, haba estado charlando y rindose, erguido como una estatua. Pero, por el amor de Dios, dime cmo es posible que un hombre tan fuerte como l se muera, si no es de un golpe fatal.
Pgina 24 de 121
Naguib Mahfuz
EL ACUSADO
Iba solo en su pequeo coche, sin otra distraccin que la velocidad: volaba sobre el asfalto que, separando en dos partes el desierto, conduca a Suez. La monotona del paisaje aumentaba su sensacin de soledad, sin que apareciera ningn elemento nuevo en aquel viaje de ida y vuelta que se vea obligado a realizar una vez a la semana. Aquel da, divis a lo lejos un gran camin y, decidido a alcanzarlo, aument la velocidad de su Ramss. Era un camin cisterna, grande como una locomotora, en cuya parte posterior iba agarrado un ciclista que, sin sentirse fatigado, daba alguna que otra patada a la rueda izquierda mientras cantaba. De dnde vendra el ciclista y adonde ira? Podra haber recorrido todo aquel trayecto en bicicleta si no hubiera encontrado un vehculo que tirase de l? El hombre sonri con admiracin y mir al ciclista con lstima. Pasaron cerca de unas colinas situadas a la derecha de la carretera, tras las cuales se extenda un gran maizal rodeado de un terreno de pasto para las cabras. El hombre redujo instintivamente la velocidad para gozar del fresco verdor y, de pronto, un grito rasg el silencio. Asustado, mir hacia delante y vio cmo la rueda del camin arrollaba a la bicicleta y al ciclista, y continuaba su camino como si tal cosa.
Pgina 25 de 121
Naguib Mahfuz
El hombre grit aterrado y continu dando gritos para llamar la atencin del conductor del camin. Se detuvo a unos dos metros de la bicicleta y sali del coche sin pensarlo y sin dejar de dar gritos al camionero. Se acerc, temeroso, al lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo derecho de piel morena extendido a su lado y la pequea mano, cubierta de contusiones y heridas, asomando por la camisa de media manga llena de polvo. De la cara, no se vea ms que la mejilla derecha, y las piernas, dentro de un pantaln gris hecho jirones y empapado de sangre, continuaban sujetas a la bicicleta, que tena las ruedas aplastadas, los radios doblados y un lado del manillar roto. La vctima, que aparentaba como veinte aos, respiraba profunda e irregularmente. Al verlo, la cara del hombre se contrajo y le dirigi una mirada triste y compasiva, pero sin saber qu hacer. Se senta impotente en medio de aquella soledad. Desech la idea de llevarlo en su coche, temiendo que pudieran implicarle en el accidente. Cuando por fin logr salir de su perplejidad, decidi seguir al camin que haba causado el accidente. Tal vez por el camino encontrara un puesto de vigilancia o de control para denunciar el caso. Volvi a su coche y, cuando se dispona a entrar, oy una voz, mejor dicho, muchas voces, que le gritaban: -Quieto, no te muevas! Se dio la vuelta y vio a un grupo de campesinos que corran hacia l desde la zona de cultivo. Algunos iban provistos de bastones y otros de piedras. El hombre, sin atreverse a entrar al vehculo por miedo a que le lapidaran, se volvi hacia ellos temblando por la crtica situacin en la que se encontraba. Ante aquellos rostros airados y agresivos, perdi cualquier esperanza de poder explicarse. Extendi rpidamente la mano hacia la guantera, sac una pistola y, apuntndolos, grit con voz temblorosa: -Quedaos donde estis. Con cierta inquietud, se dio cuenta inmediatamente de que su actitud le haba hecho perder la esperanza de poder explicar lo sucedido a aquellos hombres, pero no haba tenido tiempo de reflexionar. Los campesinos aminoraron la marcha y luego se detuvieron a unos diez metros, con la mirada ardiente de ira, debido a la impotencia que sentan ante la pistola. Bajo los rayos del sol, los rostros aparecan oscuros, ajados y graves; las manos agarraban los bastones y las piedras, y los gruesos pies descalzos se aferraban al asfalto. Entonces uno de ellos dijo: -Quieres matarnos como a l? -Yo no lo he matado, ni siquiera le he tocado. Ha sido el camin cisterna. -No, ha sido tu coche. -Pero si no lo habis visto... -Lo hemos visto todo. -Me estis impidiendo que alcance el camin que ha causado el accidente. -T lo nico que quieres es huir.
Pgina 26 de 121
Naguib Mahfuz
La clera de los campesinos aumentaba y el temor del hombre creca en la misma proporcin. Le aterraba la idea de verse obligado a disparar y matar a alguien; eso le pondra en una situacin crtica de la que sera imposible escapar. Cmo poda librarse de aquella pesadilla? Sera un sueo? -Creedme, yo no lo he tocado. He visto con mis propios ojos cmo lo arrollaba el camin. -Has sido t quien lo ha atropellado. -Habra que ir al hospital ms cercano. -Vaya ocurrencia! -Y al puesto de polica? -Peor! -Entonces, os pido que os tranquilicis, y la verdad resplandecer. -No huyas y la verdad aparecer. -Por Dios! Por qu os empeis en ese embuste? -Y t, por qu le has matado? Qu infierno de dificultades y mentiras! Cundo se terminar esta espera infernal, el sufrimiento lento, el miedo y el pensamiento febril? Por qu se habra parado! Cmo iba a resplandecer la verdad? El conductor del camin cisterna ni siquiera se haba enterado de lo ocurrido. No haba la menor esperanza de que la situacin fuera slo un sueo aterrador. El joven que yaca en el suelo emiti una especie de estertor, seguido de un prolongado gemido. Despus enmudeci. Uno de los campesinos exclam: -Dios te castigar. -Dios castigar al autor del hecho -repliqu. -T has sido el autor. -Yo lo nico que he hecho ha sido pararme. -Creas que estabas solo... -Al contrario, pensaba en socorrerlo. -Socorrerlo! -Es intil hablar con vosotros. -Completamente. Si les daba la espalda un instante, lo lapidaran. No poda librarse de aquella tortura ni tena posibilidad de alcanzar el camin. l era la nica vctima, sin esperanza de escapatoria. Qu horror! Cul sera la responsabilidad que determinaran y el castigo que le impondran? Se salvara el pobre muchacho? La mirada del hombre mostraba desesperacin y la de los campesinos un rencor tenaz. De pronto, aparecieron dos coches en el horizonte y, cuando los vio acercarse, el hombre respir tranquilo. Una ambulancia y un coche de polica llegaban al lugar del accidente. Los- enfermeros, rodeados por los presentes, se dirigieron inmediatamente hacia la bicicleta, liberaron con delicadeza las piernas de la vctima y transportaron al herido a la ambulancia con mucho cuidado-. Luego, se fueron por donde haban llegado.
Pgina 27 de 121
Naguib Mahfuz
Los policas alejaron a los presentes de la bicicleta mientras un inspector examinaba en silencio el lugar del accidente. Luego, se dirigi al hombre y le pregunt: -Ha sido usted? Los campesinos gritaron que s, pero el inspector los mand callar con un gesto de la mano y observ con atencin al hombre. ste respondi: -No. Yo circulaba detrs del camin cisterna y el chico iba en su bicicleta, agarrado a la parte posterior. En un momento dado, o un grito y lo vi bajo la rueda trasera del camin. -El fue quien le atropello -gritaron muchos de los presentes. -Yo no lo he tocado. Slo he sido testigo del accidente. Volvi el alboroto y el inspector grit: -Hablad con orden. -Luego, le pregunt al hombre-: Ha visto el accidente en el momento en que se produca? -No. Cuando me volv hacia el lado del que proceda el grito, vi la bicicleta bajo la rueda del camin. -Pero cmo fue a parar all? -No lo s. -Y qu hizo usted? -Par el coche para ver lo que haba sucedido y lo que se poda hacer; luego quise alcanzar al camin, pero vi a sos corriendo hacia m con bastones y piedras y me vi obligado a amenazarlos con la pistola. -Tiene licencia de armas? -S, soy agente de cambio en Suez y viajo mucho. El inspector se volvi hacia los campesinos y les pregunt: -Por qu le acusis? -Lo hemos visto con nuestros propios ojos y le hemos impedido huir -respondieron a gritos. -Embusteros! Vosotros no habis visto nada. El inspector le orden a un polica que permaneciera custodiando el lugar y a otro que avisara al fiscal. Luego, se dirigi con todos los presentes al puesto de polica para tomarles declaracin. Ali Musa, el acusado, sostuvo con firmeza su versin de los hechos, y lo mismo hicieron los campesinos. El primero repeta que a travs de la investigacin se descubrira la verdad. Se enter de que la vctima, que se llamaba Iyad Al Gafari, era un vendedor ambulante que tena diversos negocios con la mayor parte de los campesinos. Ali Musa pregunt: -Por qu me habra parado, si de verdad fuera culpable? A lo que el inspector le respondi con frialdad: -No todos los que atropellan a alguien huyen necesariamente. Todos permanecieron esperando: los campesinos sentados en el suelo y Ali Musa en una silla, con permiso del inspector. El tiempo transcurra lento, pesado y penoso.
Pgina 28 de 121
Naguib Mahfuz
Finalizado el atestado, el inspector dej de interesarse por los presentes, como si ya no tuviera nada que ver con el asunto, y se puso a leer el peridico para distraerse. El hombre se preguntaba por qu los campesinos se empeaban en acusarle, y lo que ms le preocupaba era que parecan convencidos de su declaracin, como si de verdad fueran sinceros. Se habran dejado engaar por las apariencias? Tal vez, como suele suceder, alguno haba dado su versin de los hechos y los otros, instintivamente, le haban seguido. Ah! La nica esperanza era que Iyad Al Gafari se salvase: slo l poda despertarlo de aquella pesadilla con una sola palabra. Ali Musa le pregunt al inspector con delicadeza y esperanza: -Podemos preguntar cmo se encuentra el herido? El inspector le mir con cara de pocos amigos; no obstante, llam al hospital. Tras colgar, inform: -Est en el quirfano. Ha tenido una fuerte hemorragia y el pronstico es reservado. Tras unos momentos de duda, Ali Musa pregunt: -Y cundo vendr el fiscal? -Ya te enterars cuando llegue. -Por qu alguien tiene que encontrarse en una situacin as? -se pregunt Ali Musa en un tono muy bajo. -Tal vez usted tenga la respuesta -replic el inspector, y continu leyendo el peridico. Ali Musa recay en aquel terrible estado de abandono, mirando aquel lugar con rencor. Aquellos campesinos deseaban que l fuera condenado, y el sentimiento era recproco: si l pudiera condenarlos, tambin lo hara. El inspector realizaba su trabajo como una mquina, y una fuerza ciega y desconocida pareca querer destruirlo inconscientemente. Haba cometido muchos errores, pero era absurdo relacionar su estado de confusin con cualquier hiptesis lgica. Lanz un suspiro y exclam: -Ay, Dios mo! Y ms de una voz exclam, por motivos opuestos: -Dios mo! Visiblemente nervioso, les grit: -No tenis conciencia! Y ellos respondieron: -Dios es testigo de lo que has hecho, miserable. El inspector levant la vista del peridico y dijo enfadado: -No voy a permitir eso. Ali, indignado, replic: -Si no fuera por las mentiras y los inventos, ahora estara en mi casa tranquilamente. -Si no fuera por tu irresponsabilidad, el pobre Iyad estara en su casa tan tranquilo -le contest uno de los hombres. El inspector les lanz una mirada que los hizo callar y, en medio de aquel silencio, la espera se hizo an ms penosa.
Pgina 29 de 121
Naguib Mahfuz
El tiempo pasaba tan lentamente que daba la impresin de que iba hacia atrs. Ali se sinti tan angustiado que se dirigi de nuevo al inspector y le pregunt con suma educacin: -Seor, no se puede imaginar lo que estoy pasando... Puedo saber cundo vendr el fiscal? El inspector, sin levantar la vista del peridico, respondi con malos modos: -Crees que tu caso es ms importante que los dems? No recordaba haber pasado en su vida por un trance tan doloroso. Es que las esperanzas rotas, la hostilidad, por motivos inexplicables, de los campesinos y el cielo infinito, bajo el cual se haba producido el accidente, no tenan la importancia suficiente? Con el transcurso de las horas, se sinti terriblemente abatido. Sin tener en cuenta el riesgo que corra se dirigi de nuevo al inspector: -Seor. -Es que no vas a callarte de una vez? -le interrumpi el otro, como si estuviera al acecho. -Es que me siento muy angustiado. -Si yo tuviera que compartir la angustia de todos los que han pasado por aqu, me habra muerto de pena el primer da de trabajo. -No sera posible, al menos, preguntar cmo se encuentra el herido? -Informarn de cualquier novedad sin necesidad de que preguntemos. Mi vida depende de la tuya, Iyad. Las circunstancias pueden hacer caer en un error al fiscal, a pesar de su perspicacia. El que acabe en la crcel, sin culpa alguna, es algo sin importancia? Si fuera posible, sera mejor que me encogiera de hombros y sonriera con desprecio y estupidez. Antes, tena ganas de llorar y ahora, casi tengo ganas de rerme. Por Dios! Piensa en tus culpas pasadas para consolarte de esta situacin, aunque no haya ninguna relacin entre ellas. Quin ha dicho que el caos se supera con el caos? Veo los ojos de esos campesinos a travs de una lente negra impuesta durante siglos. Pero yo no soy responsable, o tal vez s lo soy, inconscientemente. Estoy pensando, por primera vez en mi vida, y pensar ms detrs de los barrotes. Hoy he sabido algo que antes ignoraba y de lo que slo haba odo hablar: la casualidad, el destino, la fortuna, la intencin, el trabajo, los campesinos, el inspector, el efendi, el viento estacional, el petrleo, el camin, la lectura de los peridicos en el puesto de polica, lo que es importante y lo que no lo es. Es necesario volver a pensar en todas estas cosas, considerndolas de forma individual y relacionndolas entre s. Es necesario comenzar por la primera letra del alfabeto para comprender y controlar todo, de forma que nada pueda parecer poco importante. La culpa no la tienen las calamidades sino la ignorancia. Desde ahora, no debes someterte ni a la evidencia del sistema solar ni al lenguaje oculto de las estrellas. Por qu temes al inspector que lee las esquelas fnebres en los peridicos sin conmoverse? -Esto es intolerable! -exclam con toda la potencia de su voz. La cara del inspector asom por encima del peridico con una mirada de desaprobacin, pero l continu con aspereza: -Usted no hace nada ms que leer el peridico! -Quin eres t para decirme eso? Pgina 30 de 121
Naguib Mahfuz
-Lo que ha odo. -Es que no tienes miedo? -No tengo miedo de nada. -Si has perdido el control de los nervios, tengo medicinas para todos los males. -Yo tambin tengo medicinas para todos los males. -T? -pregunt el inspector ponindose de pie, furioso. -Usted est retrasando la llegada del fiscal e impidiendo que la ley siga su curso. -Te voy a meter en el calabozo. -Es que hay algo peor que este caos? -Te ests haciendo pasar por loco? Ali se levant desafiante, con la mirada perdida. El inspector llam al polica; pero en aquel momento son el telfono. El inspector levant el auricular, escuch durante algunos minutos y luego colg. Mir a Ali con rencor y, reprimiendo una sonrisa maliciosa, dijo: -La vctima ha muerto a consecuencia de las graves heridas. Ali Musa palideci y sostuvo la mirada maliciosa del otro. Luego, posedo por una ira loca, grit con voz trmula: -La ley todava no se ha pronunciado. Esperar...
EL BORRACHO CANTA
Pgina 31 de 121
Naguib Mahfuz
Cuando la taberna se qued completamente vaca, el viejo camarero se acarici la calva, emiti un ruidoso bostezo, casi como un lamento, y empez a amontonar las sillas de madera y las mesas vacas. El dueo, tras inspeccionar todos los rincones y los lavabos, empez a contar lentamente las piastras recaudadas y cerr los cajones ocultos debajo de la mesa y el de la mesita de los vales1; a continuacin, apag la lmpara que colgaba sobre la mesa y el lugar tom una apariencia ms lbrega debido a la intensa oscuridad. -Date prisa -le dijo al camarero-. Son casi las dos de la madrugada. El hombre termin de apilar las sillas y las mesas, luego se quit el delantal, que tena numerosas manchas, y, tras colgarlo en un clavo de la pared, se dirigi hacia la puerta arrastrando pesadamente los pies -ocultos en unos zapatos de goma- y balanceando su delgado cuerpo en una amplia galabeya. El dueo de la taberna apag la ltima lmpara, dejando el local en tinieblas, luego sali, cerr la puerta y se march produciendo, con su pesado calzado, un ruido continuo que turbaba el silencio de la calle. Bajo el barril central de la taberna, haba un hombre que esperaba con impaciencia que los otros dos se marcharan. Permaneci escuchando el ruido de los pasos hasta que se alejaron. Entonces, suspir tranquilamente y sali del barril. Se encontr en medio de aquel lugar sombro, y fij los ojos en la oscuridad sin lograr ver nada, ni siquiera siluetas. Era como si se hubiera vuelto ciego, en el verdadero sentido de la palabra, y se senta perdido, como sumergido en un mundo sobrenatural. No obstante, pens: Si el barril central se encuentra detrs de m, la barra debe de estar a la izquierda y la caja al final de la barra. Se dirigi con cuidado hacia la izquierda, extendiendo los brazos hasta palpar la mesita y, apoyndose en ella, continu avanzando hasta tocar la mesa alta, donde percibi un intenso olor a vinagreta, sardinas y queso. El hombre se senta completamente perdido pero... all estaba el cajn que buscaba, donde se guardaba el dinero que Manoli consegua vendiendo vasos de vino fermentado en el mismsimo infierno. Se sac del bolsillo algo parecido a una lima y comenz a manipular la cerradura hasta que logr abrirla. De pronto, oy un estornudo, procedente de fuera, y la mano se le qued paralizada. Lanz una maldicin para sus adentros y se imagin a un vagabundo en medio de la estrecha calle, iluminada nicamente por una farola en la esquina de donde sala la calle Al Bawaki. Desliz la mano en el cajn con impaciencia y toc el fondo de una parte a otra sin encontrar nada en absoluto. Ese perro de Manoli! -pens-, se habr llevado todo lo recaudado, sin dejar ni un cntimo? No est el dinero ms seguro en la taberna que en la calle o en casa? Frunci el ceo, irritado, sintindose cada vez ms molesto por la intensa oscuridad. Acabara la aventura en un completo fracaso? Se burlara el vaco de la astucia, los preparativos y su habilidad? Se puso tan furioso que abri todos los cajones de la mesa, pero slo encontr un trozo de queso griego, aceitunas y habas frescas. Permaneci un momento parado detrs de la mesa, donde se pona el astuto viejo, sin pensar en nada en particular y comiendo habas secas sin saborearlas.
Pgina 32 de 121
Naguib Mahfuz
1. En muchas tabernas de El Cairo se paga previamente el importe de la consumicin en una mesa y luego se presenta el vale en la barra. (N. de la T.)
Al final, reconoci su fracaso. Sin embargo, antes de abrir la ventana para huir, decidi disfrutar un poco: extendi la mano hacia la estantera que tena detrs y agarr una botella de vino. Le quit el corcho, se la llev a la boca y empez a beber con ansia hasta que la vaci. Luego centr sus esfuerzos en seguir la veloz transformacin que se estaba produciendo en su estmago: espantoso, maravilloso, incomparable, impagable. No hay mejor forma de gastar el dinero que en alcohol. No se necesita estar disgustado. Es una verdadera pena que no puedas disponer de tu carreta para acudir maana a la celebracin de la festividad en Al Qarafa. Que Dios te maldiga, Manoli! Extendi la mano de nuevo y cogi otra botella. Qu odiosa era la oscuridad! No poda ver absolutamente nada. Era mejor seguir bebiendo hasta hartarse y aplazar la decisin de huir hasta que el polica acabara de efectuar la ronda. Pero la oscuridad se alzaba como una barrera. El aliento le apestaba a alcohol y tena el pulso entumecido. All haba otra botella de aquel lquido infernal. Tena que sentarse, y lo hara sobre la barra. Manoli se haba marchado con el dinero. Al infierno Manoli! Slo la oscuridad es peor que el infierno. Tosi sin ninguna precaucin y el ruido retumb por toda la taberna, en medio de la oscuridad. Pero no se preocup, no le preocupaba nada. La verdad es que soy enemigo de la oscuridad -pens-. Trabajo bajo el sol, duermo bajo las estrellas y, en las noches de invierno, la farola de la calle ilumina mi habitacin, que se encuentra en un stano. He golpeado a ms hombres de los que alcanzo a contar y me he enfrentado al bastn sin miedo, pero temo que se me rompa mi nica galabeya. Mi burro carga conmigo sin montura y nadie se preocupa, pero yo, lo nico que tengo es la galabeya y el alcohol. Al alzar la cuarta botella, la bebida borbote en su garganta produciendo un ruido que reson en las paredes, sumergidas en silencio y oscuridad. El sheij Zawi me dijo que no me emborrachara, y yo le respond que soy el sultn de los turcos y de los persas. Me amenaz con la maldicin de Dios, y yo jur solemnemente que llamara a mi burro Zawi. Comenz a canturrear en voz baja Es tiempo de amor. Tras agarrar la quinta botella, se sujet con las manos y extendi las piernas sobre la mesa. Record al poeta que se acompaaba con la rababa y se pregunt por qu desaparecen las cosas bellas. Luego, como si estuviera en su casa, empez a cantar de nuevo: La estacin de los encuentros amorosos se avecina con todos los goces. Repiti la meloda con voz ebria y mene la cabeza con satisfaccin. Sigui cantando, elevando la voz con toda su fuerza, cambi la posicin de su cuerpo y empez a aplaudir. De pronto, se oy un fuerte golpe en la puerta y un polica grit: -Quin anda ah adentro? Al principio no dej de cantar pero, cuando los golpes continuaron, se sinti molesto y refunfu: Yo no pertenezco a vuestro mundo, y vuestra maldad no me afecta. Luego, pregunt con arrogancia: -Y t quin eres? -Soy un polica. -Y qu quieres?
Pgina 33 de 121
Naguib Mahfuz
-Es increble! Dime quin eres t. -Soy un cliente -respondi rindose. -Todo el mundo est durmiendo. Por qu te has quedado ah adentro? -Ya ti qu te importa? -Borracho alborotador. Pagars el precio de tu insolencia. -Pero si no tengo ni un cntimo! -Reconozco tu voz. A pesar de la borrachera, reconozco tu voz. -Y quin no conoce a Ahmad Inaba? -El carretero! -En persona. En qu puedo ayudarle, sargento? El polica toc el silbato, rompiendo la calma de la noche. Dentro de la taberna, el hombre palp la pared que estaba junto a la mesa hasta que dio con el interruptor de la luz y lo encendi. Frunci el ceo, entornando los ojos, y continu inspeccionando el local con cuidado hasta que sus enrojecidos y saltones ojos se fijaron en la estufa y la bombona de gas. Volvi la cabeza, y los pensamientos se movieron tan veloces que no pudo retener ninguno ni siquiera un instante. Ya casi se haba olvidado e la voz y de la presencia del polica, cuando oy un gran alboroto procedente del exterior. Ay! All estaban el inspector del puesto de polica, soldados, gente que viva en la calle y se dedicaba a recoger colillas, y otros muchos. Oy la voz de Manoli y grit enfadado: - Manoli! -Soy Manoli, Amm Ahmad -respondi el hombre, preocupado. -No abras la puerta. Al primer movimiento, tu taberna se convertir en un montn de llamas. -No, no te prendas fuego. -No te preocupes por m, Manoli. Hay gas por todas partes; en el suelo, en los barriles, en las sillas y en las mesas. Y yo tengo una cerilla en la mano. Ten cuidado, Manoli. -Clmate -replic Manoli, con evidente nerviosismo-. No abrir la puerta hasta que t me lo digas. -A qu viene tanta educacin, Manoli? -Yo siempre he sido educado. Clmate y dime lo que quieres. -Tengo todo cuanto quiero. -No quieres salir? -No, ni que entre nadie. -Pero no te puedes quedar ah para siempre. -Por qu no? Tengo todo lo que quiero. -Siento haber cerrado la puerta dejndote dentro. -Mientes, y t lo sabes. -Eso fue lo que pas, te lo aseguro. -Sabes de sobra que he venido aqu para robar. Pgina 34 de 121
Naguib Mahfuz
-Pero si no hay nada de valor. -Y qu me dices de los barriles de vino envenenado? -Todo lo que has bebido es un regalo de mi parte. -No hay ni un cntimo en el cajn... -No guardo el dinero ah. -Entonces, por qu lo cierras con llave, Manoli? -Es una mala costumbre. Pero clmate, no te sofoques. -Ests preocupado por m? -Por supuesto. Los barriles no importan, pero t eres una persona. -Eres un embustero, Manoli, Ests rodeado de policas. Mientras tanto, los policas estaban en plena actividad: haban evacuado el edificio, en cuya parte baja se encontraba la taberna, y haban avisado a los dueos de las tiendas de alrededor que vendan lea, pintura y quincalla; gente que trabajaba en esa calle, amenazada por la inminente destruccin. En seguida llegaron los bomberos, dispuestos a intervenir. Ahmad Inaba se ri a carcajadas durante un rato; luego grit: -Tengo las cerillas en la mano, Manoli. -Yo no tengo la culpa de nada -contest el hombre, abatido-. Tranquilzate. -Me he bebido cinco botellas brindando por la destruccin de tu casa. -Pues bbete la sexta, pero no te prendas fuego. La idea le gust. Extendi la mano hacia la estantera y empez a beber de nuevo. Senta que era su ltima oportunidad de disfrutar. De pronto, ces el ruido y una voz tranquila le dijo: -Ahmad! Ah! Era imposible confundir aquella voz profunda, de timbre duro. -Seor oficial? -S. -Bienvenido. -Tienes que ser razonable y dejarnos abrir la puerta. -Para qu? -Para que el dueo pueda recuperar su taberna. -La taberna es de los bebedores. -S razonable, Ahmad. -Y yo? -Saldrs sano y salvo. -Y despus? -No pasar absolutamente nada. -Es usted un embustero, como Manoli.
Pgina 35 de 121
Naguib Mahfuz
-Te preguntarn por qu estabas en la taberna, pero est claro que te habas emborrachado y necesitabas dormir. Perdiste el conocimiento. T no tienes la culpa. -Y los cajones rotos? -Lo has hecho inconscientemente, bajo los efectos del alcohol. -Conozco tus mtodos: confesin, golpes, abusos, crcel... -No, no. Te prometo que sers tratado de la mejor manera posible, El hombre bebi hasta casi vaciar la botella; luego grit: -Ahmad Inaba es el sultn de los turcos y de los persas. Y todos vosotros sois basura. -Que Dios te perdone. -Seor oficial, le comprendo perfectamente. -Que Dios te perdone. -Se acuerda del da que mi burro se me delante del puesto de polica, cuando usted estaba saliendo? -Yo no hice nada. -Al burro no, pero a m me dio una bofetada. -Fue en broma. -Pues ahora soy yo quien est gastando una broma. -Pero no te mates. -No? De verdad le preocupo? -Claro! Y tambin me preocupo por esa gente y por sus tiendas. -La gente est fuera, y las tiendas no me importan. -Pero t temes a Dios. -Es usted quien no le teme, -Y detestas hacer dao. -A usted, por el contraro, le gusta. -Que Dios te perdone. -Tengo las cerillas en la mano. Alejaos de la puerta. Se bebi lo que quedaba en la botella y luego empez a cantar: Cmo me lamentaba de amor. Terminada la primera estrofa, se oy de nuevo la voz del oficial: -Fantstico, Amm! Ahora quiz recobres el juicio. -He terminado la sexta botella -dijo con irona. -Te ests matando. -Escuche. La ltima palabra. -S? -Diga: Soy una mujer. -No creo que eso te satisfaga.
Pgina 36 de 121
Naguib Mahfuz
-Me satisface enormemente. Y es mi condicin para dejaros abrir la puerta. -Soy una mujer! -grit Manoli. -Claro que t eres una mujer. Pero es el oficial quien tiene que decirlo. -Avergnzate, Ahmad. Se ri a carcajadas, luego grit con acento femenino: -Aclamadme todos. Tras un momento de silencio, un coro de voces exclam: Que viva Ahmad Inaba! La aclamacin continu, y Ahmad dio un salto y empez a bailar con alegra y deleite. Giraba por entre los huecos y le pareca que las sillas, las mesas, el techo y todo el mundo giraban con l. De pronto, sin que se diera cuenta, la puerta se abri y entr la polica. l se qued de pie, tambalendose, mientras la polica lo agarraba por la galabeya, los brazos y el cuello. A pesar de todo, lanz a los presentes una mirada arrogante y autoritaria, como procedente del infierno. Luego, dijo con voz pesada y soolienta, como a cmara lenta: -No ten-go nin-gu-na ce-ri-lla.
Pgina 37 de 121
Naguib Mahfuz
EL PARASO DE LOS NIOS

-Pap. -S. -Mi amiga Nadia y yo estamos siempre juntas. -Claro, cario, es tu amiga. -En la clase, cuando vamos de paseo, a la hora de la comida... -Es estupendo. Ella es una nia guapa y educada. -Pero en la hora de religin, ella va a una clase y yo a otra. El hombre mir a su mujer y la vio sonrer, a pesar de que estaba ocupada en bordar un mantel. Sonri a su vez y dijo: -Eso es slo en la clase de religin. -Pero por qu, pap? -Porque t perteneces a una religin y ella a otra. -Cmo es eso, pap? -T eres musulmana, y ella cristiana. -Porqu, pap? -Todava eres pequea para entenderlo. Ya lo comprenders. -Yo soy mayor, pap. -No, cario, eres pequea. -Por qu soy musulmana? Tena que ser franco y prudente; no poda renegar de los principios de la educacin moderna a la primera de cambio. -Pap y mam son musulmanes -respondi-. Por eso t eres musulmana. -Y Nadia?
Pgina 38 de 121
Naguib Mahfuz
-Sus padres son cristianos. Por eso ella es cristiana. -Es porque su padre lleva gafas? -No. Las gafas no tienen nada que ver en eso. Es porque su abuelo tambin era cristiano. El hombre decidi seguir la cadena de los antepasados hasta el infinito para aburrirla e inducirle a cambiar de tema. Pero la nia insisti: -Qu es mejor? Tras reflexionar un poco, le contest: -Ser musulmana es bueno y ser cristiana tambin. -Pero una cosa tiene que ser mejor que la otra. -Las dos son igual de buenas. -Puedo ser cristiana para que podamos estar siempre juntas? -No, cario, eso es imposible. Cada nia tiene que ser como sus padres. -Y por qu? Qu opresora es la educacin moderna! -Por qu no esperas hasta que te hagas mayor para tratar este tema? -le sugiri. -No, pap. -Muy bien. T sabes lo que es la moda, a cada uno le gusta un estilo. Ser musulmana es como estar a la ltima moda; por eso, debes seguir siendo musulmana. -Eso significa que Nadia sigue una moda antigua? Al diablo las dos! Estaba claro que, a pesar de su cuidado, haba cometido un error y se encontraba en un apuro. -Es cuestin de gustos -contest-, pero cada una de vosotras debe seguir como sus papas. -Le puedo decir que ella sigue la moda antigua y yo la moderna? -Todas las religiones son buenas. Tanto los musulmanes como los cristianos adoran a Dios. -Y por qu ella Le adora en una habitacin y yo en otra? -En cada sitio se Le adora de una forma. -Y qu diferencia hay, pap? -Lo sabrs al ao que viene o al siguiente. De momento, es suficiente con que sepas que las dos adoris a Dios. -Y quin es Dios, pap? Le haba cazado. Se qued pensativo; luego, intentando darle largas, le pregunt a su vez: -Qu os ha dicho la maestra en la escuela? -Ha ledo una azora del Corn y nos ha enseado a rezar, pero yo no s quin es Al. Tras pensarlo un momento, el padre, sonriendo de forma enigmtica, dijo: -l es el Creador de todo el mundo. -De todo?
Pgina 39 de 121
Naguib Mahfuz
-De todo. -Qu significa Creador, pap? -Significa que lo ha creado todo. -Y cmo, pap? -Con un poder extraordinario. -Y dnde vive? -En todo el mundo. -Yantes de que existiera el mundo? -Arriba. -En el cielo? -S. -Quiero verlo. -Es imposible. -Y en la televisin? -Tambin es imposible. -Nadie Le ha visto? -No. -Y cmo sabes que est arriba? -Porque es as. -Y quin sabe que eso es as? -Los profetas. -Los profetas? -S, como nuestro profeta Mahoma. -Y cmo, pap? -Con un poder especial. -Tiene unos ojos poderosos? -S. -Porqu, pap? -Dios le ha creado as. -Y por qu? -El puede hacer lo que quiere -respondi el padre, esforzndose en no perder la paciencia. -Y cmo Le ha visto? -Muy grande, muy fuerte, con poder para hacer cualquier cosa. -Como t, pap? -No hay nadie como El -respondi conteniendo la risa.
Pgina 40 de 121
Naguib Mahfuz
-Y por qu vive arriba? -La tierra no es lo bastante grande para contenerlo, pero l lo ve todo. La nia se qued absorta; luego continu: -Pero Nadia me ha dicho que l vivi en la tierra, -Porque corno lo ve todo, es como si viviera en todas partes. -Me ha dicho que la gente Le mat. -Pero est vivo; no ha muerto. -Nadia me ha dicho que Le mataron. -No, cario. Se creyeron que Le haban matado, pero El est vivo, no ha muerto. -Entonces mi abuelo tambin est vivo? -No, l est muerto. -Lo mat la gente? -No, simplemente se muri. -Cmo? -Se puso enfermo y luego muri. -Y mi hermana se morir porque est enferma? El padre frunci el ceo y, notando un gesto de advertencia por parte de su mujer, dijo: -No. Se curar, con la ayuda de Dios. -Y por qu muri mi abuelo? -Porque cuando se puso enfermo, ya era mayor. -Pero t tambin te pusiste enfermo y eras mayor, y no te has muerto. Su madre la rega, y la nia mir a sus padres con perplejidad, -Morimos cuando Dios quiere -dijo el padre. -Y por qu quiere Dios que muramos? -l puede hacer todo cuanto quiere. -La muerte es bonita? -No, cario. -Y por qu quiere Dios algo que no es bonito? -Todo lo que Dios quiere para nosotros es bonito. -Pero t has dicho que no era bonita! -Me he equivocado, cario. -Y por qu mam se ha enfadado cuando he dicho que te ibas a morir? -Porque Dios todava no quiere que yo muera. -Y qu hace cuando lo quiere, pap? -Viene a la tierra y nos lleva.
Pgina 41 de 121
Naguib Mahfuz
-Por qu, pap? -Para que hagamos cosas bonitas aqu, antes de marcharnos. -Y por qu no nos quedamos? -Porque el mundo no sera suficientemente grande para todos si viviramos siempre. -Y dejaremos aqu las cosas bonitas? -S, pero iremos hacia otras cosas ms bonitas. -Dnde? -All arriba. -Donde est Dios? -S. -Y Le veremos? -S. -Yeso es bonito? -Claro! -Entonces, tenemos que ir. -Pero todava no hemos hecho cosas bonitas aqu. -Y mi abuelo las hizo? -S. -Qu hizo? -Construy una casa con jardn. -Y mi primo Tutu, qu hizo? El hombre se puso serio, luego mir a su mujer con afecto y dijo: -El tambin construy una casa pequea, antes de marcharse. -Pero nuestro vecino, Lulu, me pega y no hace nada bonito. -Es un nio dscolo. -Entonces no morir? -Slo si Dios quiere. -Aunque no haya hecho nada bonito? -Todo el mundo muere. Los que han hecho cosas bonitas van junto a Dios y los que han hecho cosas feas van al infierno. La nia suspir y luego permaneci en silencio. Tras la charla, el padre estaba cansado sin saber en qu haba acertado de todo aquello que haba dicho. El aluvin de preguntas haba dejado numerosos interrogantes en su interior. Al cabo de un rato, la pequea exclam: -Yo me quiero quedar siempre con Nadia. El padre la mir con curiosidad. La nia continu: -Incluso en la clase de religin. l se ri con ganas, y lo mismo hizo la madre. Pgina 42 de 121
Naguib Mahfuz
-Esa es una cuestin que no se puede afrontar de esta manera -dijo el padre, tras suspirar profundamente. -Cuando sea mayor, podrs exponerle tus creencias -le dijo su mujer. Se volvi hacia ella, enfadado, intentando captar si aquellas palabras eran sinceras o irnicas. Pero estaba de nuevo totalmente inmersa en su bordado.
FARDS
Todo se mova sin control y los muros laterales parecan oscilar. Pero lo ms extrao era la ausencia de luces, como si se las hubiera tragado la oscuridad; era extraordinario aquel silencio, corno si la calle estuviera inmersa en el sueo. O el recuerdo engaa, induciendo a error e inventando cosas sin fundamento, o el mundo cambia con tal fuerza que no tiene piedad con los recuerdos. No obstante, al hombre no se le pasaba por la cabeza volver hacia atrs pero tampoco le abandonaba aquel deseo ardiente, aquella nostalgia por un periodo de vida definitivamente pasado, que no tena retorno. Pero no era aquel cambio peor de lo que caba suponer? Qu significaban aquellos camiones parados aqu y all? Dnde estaban los numerosos cafs y las tabernas? Y las luces que acompaaban el majestuoso caminar de las mujeres con sus vistosas joyas y sus vestidos provocadores? Habla, ya sea con alegra o con tristeza, pero no te quedes ah inmvil, como si no me conocieras. Ah estn las arcadas, a ambos lados, escasamente iluminadas, y no hay nada que merezca la pena ver o escuchar. Qu ha sucedido? Ah estn las escaleras que conducen al camino,
Pgina 43 de 121
Naguib Mahfuz
pero dnde est el polica? No hay ni una garganta que cante ni una cuerda que emita un sonido, y no se oye ni un insulto. Dnde estaba el viejo farmacutico de mala fama, y su bodega, donde se poda encontrar respuesta a todas las necesidades? Dnde estaba? Ni un chiste, ni un grito, ninguna disputa ni amenaza de ria, ningn ruido de pasos, nadie que pidiera ayuda, ninguna cara extraa ni nadie vomitando, bailando o intentando suicidarse. Nadie en desacuerdo con las cuentas, ningn ratero, ningn estafador ni ningn alcahuete. Ningn bastn en alto ni ninguna silla volando por los aires. No haba ms que camiones y tabernas cerradas, y una oscuridad casi absoluta, con unas cuantas farolas alejadas entre s. En el comienzo de la calle, vio un pequeo caf y se dirigi hacia l como una exhalacin: tal vez se fuera el nico punto de encuentro entre el pasado y el presente. Se sent en el mismo sitio de antao, y tal vez hasta en la misma silla. Pero era evidente que ni el camarero ni el dueo del local eran los mismos. Desde su sitio, no vio nada que mereciera la pena, pero en el ambiente haba algo indefinido, como una advertencia. -Dnde est la gente del barrio? -le pregunt al camarero, que estaba frente a l. -En sus casas -respondi el joven, que se esperaba otra pregunta. -Por la calle no he visto a nadie, ni tampoco luces. El joven sonri, y el hombre pens que haba exagerado, pero las facciones del joven eran muy irritantes. -Qu quiere tomar? -le pregunt el joven. -Un coac. El camarero no pudo contener la sonrisa. Confuso ante la peticin de un coac, sin aperitivos, dijo: -Caf..., t..., canela..., narguile... -He dicho un coac. -No tenemos. -Pero yo lo he tomado aqu muchas veces. -En los barrios populares no hay permiso para venderlo. O aquel joven era tonto, o tena una mente muy retorcida. -Y quin es el cantante del caf? -Qu cantante? No hay ningn cantante. Le indic al joven que se marchara. Pronto descubrira el misterio. Le hubiera gustado discutir con el dueo del caf, pero una mujer apareci en la calle. Vena por el lado de la escalera, envuelta en su melaya pero con el rostro descubierto, y lo distrajo de sus pensamientos. Ella era el verdadero punto de encuentro, no aquel caf en ruinas. En todo el barrio, slo haba una mujer que caminara envuelta en su melaya. Fards. Slo Fards, ninguna otra mujer del barrio. Cuando se acerc, l sonri. Iba a proponerle que se sentara a su lado pero ella sigui su camino sin prestarle atencin. Sus altos tacones producan un ruido especial al caminar Pgina 44 de 121
Naguib Mahfuz
sobre el suelo empedrado. Quiz no le haba visto, porque no era posible que se hubiera olvidado de su larga relacin, las alegras, las tristezas y las conversaciones que se prolongaban hasta el alba. El hombre sali del caf para seguirla. Ella se dirigi hacia la tercera puerta de la calle, la empuj y entr. l apret el paso y entr detrs de la mujer. Se acerc a ella en el pasadizo, cuya nica luz en la oscuridad que lo envolva era un leve resplandor que provena de la calle y que penetraba a travs de la puerta entreabierta. -Quin eres? -pregunt la mujer dndose la vuelta. -Soy yo -respondi l con seguridad. -Quin eres? -repiti ella con seriedad y prudencia. -El que tiene esta voz. No te acuerdas? -No. -Fards! -Mrchate! -Fards! -Fards est en tu imaginacin, descarado. l se ri y dijo: -T eres Fards. Yo conozco tus trucos. Alarg la mano para cogerla del brazo, pero la mujer se solt y grit enfadada; luego le dio un puetazo en la cara. l se qued aturdido. Se oyeron pasos por la escalera y un gran estrpito por detrs de las paredes. Luego aparecieron unas caras furiosas a la luz de una lmpara que sostena la mujer. El hombre exclam asustado: -Qu est pasando? Yo soy un cliente. Lo rodearon y le abofetearon, gritando: -Ladrn! -Dejad que me explique, -Habla, cobarde. -Soy un cliente. -Un cliente! Quin te ha dicho que nuestra casa es un caf? Continuaron golpendolo hasta que l grit. Entonces, acercaron la lmpara a su rostro para verlo mejor. -Es un efendi! -Es un anciano! -Es un borracho! -Vamos a dejar que se explique sin golpearlo -dijo uno de ellos-. Por qu has venido aqu? -Por Dios! Soy un cliente, y pagar hasta el ltimo cntimo. Siguieron golpendolo violentamente hasta que cay al suelo. Entonces, uno de ellos aconsej que no continuaran pegndole, ya que podra morir. Luego, corrieron a llamar a la polica. El hombre se qued tirado en el suelo susurrando:
Pgina 45 de 121
Naguib Mahfuz
-Que Dios te perdone, Fards. Todos los presentes estaban de pie ante el inspector de polica. Tras escuchar su versin de los hechos, el inspector le pregunt al hombre: -Qu tienes t que decir? El hombre tena la cara demacrada y arrugada, hinchada e inexpresiva. Adems, se le haba cado el tarbush de la cabeza, dejando al descubierto su gran calva. La corbata le colgaba del cuello de la camisa desgarrada, la chaqueta negra estaba cubierta de cal y polvo, y sus mandbulas parecan bailar alrededor de la boca desdentada. Con voz fatigada, dijo: -Sus afirmaciones son una prueba de su culpa. Me han tratado brutalmente sin motivo alguno. Solicito que me vea un mdico urgentemente. -Ests tan borracho que hasta te puedes morir por eso. -Pero yo no me he metido con nadie. -Has molestado a la seora. -No, simplemente la he seguido hasta su casa, segn la costumbre. -La costumbre? -S, como cualquier hombre. -Y con qu derecho? -Con legtimo derecho. Usted es una persona competente. -Habla, no me hagas perder el tiempo. -Yo la he invitado con la intencin de pagarle la cuenta, y ella me ha golpeado. -Mantienes esa versin? -Claro. Yo no soy un ladrn ni un maleante, slo soy un antiguo cliente. -Cliente? -S, pero no lo haca por diversin ni por libertinaje, sino por prestar un servicio a la sociedad. -Increble! -He estudiado la situacin de la mujer en este barrio, y mi trabajo ha sido valorado y apreciado. -Y quin te encomend hacer todo eso? -Es un deber humanitario que llev a cabo espontneamente, sin que nadie me lo encomendara. -No te creas que vas a poder engaar a nadie con tu vergonzosa borrachera. El hombre sonri de forma insulsa y dio unas palmadas, luego mir a los presentes y se desplom. Cuando abri los ojos, se encontr tendido en un lecho, en una pequea habitacin blanca que ola a medicinas. Transcurrieron algunos minutos antes de que tomara conciencia de quin era y dnde se encontraba. En un momento dado, entr un hombre al que nunca haba visto: tena un aspecto respetable, como de persona que ocupara un cargo oficial. Dijo que era comisario de polica, y el hombre le mir con estupor.
Pgina 46 de 121
Naguib Mahfuz
El comisario le dijo que le conoca desde haca mucho tiempo y que recordaba su actividad, cuando escriba en los peridicos y en las revistas. -Yo era uno de sus ms fervientes lectores. -Es un placer -susurr el hombre, palpndose la frente y el mentn. -Le reconoc en la comisara, cuando estaba inconsciente, y orden que le asistieran como era debido. Espero que se encuentre mejor. -Creo que s. Pero no tengo ni idea de lo que me ha pasado. -Es una triste historia. Ya la recordar en su momento. Los ojos del hombre reflejaron inquietud. El comisario continu: -Primero djeme que le lea el acta. -El acta? El comisario ley el acta con paciencia y claridad. El lo segua serio y con asombro. Sin duda, en aquella horrenda aventura cualquier cosa sera suficiente para culparlo. -Cmo sucedi? -le pregunt el comisario. -No lo s -susurr con tristeza y preocupacin. -Es cierto que estaba en estado de embriaguez, pero no es suficiente. Ante su silencio, el comisario aadi: -El inspector de polica ha sospechado de algo ms peligroso que la embriaguez y me ha pedido permiso para realizar un anlisis gstrico. -No! -Pero no ha hecho falta. -No s cmo agradecrselo. El comisario sonri y dijo: -Yo segua sus interesantes estudios. Cmo ha podido suceder esto? -Est claro que he perdido la cabeza -respondi el hombre, suspirando. -Pero ha agredido a una mujer en su propia casa, y eso aumenta la culpa. -No me lo puedo creer. -Va a tener serias dificultades para llegar a un acuerdo con la mujer y su familia. -Qu triste destino! -Es un episodio muy particular. Espero que no salga publicado en la prensa. Al escuchar la palabra prensa, el hombre suspir. Dijo que haba sido un destacado periodista antes de retirarse, haca quince aos. Luego regres a su pueblo, anciano y sin ninguna actividad a la que dedicarse. Durante un periodo de tiempo vivi en completo ocio, y despus le asalt un vivo deseo de visitar El Cairo. Fue a la taberna, como en el pasado, y luego sus pasos lo condujeron, como de costumbre, por aquel camino. -Pero usted debera ser el primero en saber que en el barrio ya no hay prostitucin, y tambin cundo fue erradicada. -Lo haba olvidado por completo. Perd el juicio. -Y pas lo que pas. Pgina 47 de 121
Naguib Mahfuz
-Pas lo que pas. El comisario se ri de forma tranquilizadora, dndole a entender que haba hecho todo lo posible por ayudarlo, y empez a elogiar su voluminoso libro sobre la prostitucin y las prostitutas. -Fue una gira maravillosa -dijo el hombre-. Para escribir ese libro visit muchos pases orientales y occidentales, recopilando una verdadera enciclopedia. -Usted exiga que se erradicara la prostitucin y que se tratara a las prostitutas con humanidad. -La abolicin de la prostitucin fue una victoria personal, hasta el punto de que mis colegas organizaron una fiesta en mi honor en el hotel Sheperd. -S, ya me acuerdo. Pero por qu dej el periodismo? -La prostitucin era la cuestin esencial a la que haba dedicado toda mi capacidad de escritura, tratando la historia y sus variadas formas, las vctimas y lo que las rodea. La abolicin era mi objetivo. Cuando lo consegu, me di cuenta de que ya no haba nada que me resultara interesante. -Pero y su gran capacidad para escribir? Quiero decir que la prostitucin no era sino uno de los innumerables problemas que existan. -Ya no tena ganas de escribir. Haban desaparecido de forma extraa. Era como si se hubieran roto los vnculos entre las cosas y yo.. -La verdad es que... Pero el hombre le interrumpi, molesto: -Mi actividad de escritor se aboli al mismo tiempo que la prostitucin. Ambas se desvanecieron. Me qued sin argumento, sin trabajo, sin entusiasmo y sin objetivos. As que volv a mi pueblo, y rpidamente ca en el olvido. Los dos hombres se intercambiaron una larga mirada; luego el comisario sonri y dijo: -Cuando yo era subteniente, el barrio formaba parte de mi zona. Le vea a usted muy a menudo en el caf El Arabi. -Era parte de mi trabajo. -Pero usted..., quiero decir..., se diverta y jugaba... -S. Era el corazn que escuchaba los sufrimientos al final de la noche. -Le pareci que el comisario senta cierto embarazo al recordar el pasado; no obstante, continu-: Es como si formramos parte del mal que combatimos. Extendi la mano hacia el comisario y, estrechndole la suya, concluy: -Espero que, gracias a usted, pueda regresar a mi pueblo bien protegido. Ya no me volver a alejar de all mientras viva.
Pgina 48 de 121
Naguib Mahfuz
EL HOMBRE FELIZ
Al despertarse, se sinti feliz sin saber por qu. No encontraba palabra ms adecuada que feliz para expresar su estado de nimo, inslito en relacin a la sensacin que normalmente tena al despertarse. En general, se despertaba con la cabeza pesada por haberse quedado hasta muy tarde en la oficina del peridico, otras veces muy nervioso y con el estmago revuelto por haber comido y bebido demasiado en alguna fiesta. Siempre le asaltaban las preocupaciones del da anterior y las tareas que le esperaban ese da. Por tanto, se haba acostumbrado a afrontar la vida con esfuerzo y reflexin: se levantaba de la cama firmemente decidido a vencer los obstculos y superar las dificultades. Pero aquel da se senta feliz, inmensamente feliz, con un estado de nimo que no admita discusin y que escapaba a cualquier intento de anlisis racional, hasta el punto de que le resultaba imposible calificarlo con un adjetivo apropiado. Un estado de nimo de tal fuerza y evidencia, que se impona sobre sus sentidos y su mente. S, era feliz. Si eso no era felicidad, qu otra cosa poda ser? Senta que todos sus miembros estaban bien proporcionados y funcionaban perfectamente entre s y con el mundo de alrededor. Dentro de l notaba una fuerza infinita y una inagotable energa: se senta capaz de hacer cualquier cosa con seguridad, precisin y xito. Su corazn, lleno de optimismo y alegra, rebosaba de amor por las personas, los animales y las cosas. Era como si nunca tuviera preocupaciones, ni miedo, angustia, enfermedad, competicin o lucha por la supervivencia. Y todava haba algo ms importante que eso, difcil de analizar: una sensacin impregnada en cada clula de su cuerpo y de su alma que se traduca en una nota de alegra, satisfaccin, tranquilidad y paz, en perfecta sintona con el murmullo del universo al que no tienen acceso quienes no conocen la felicidad. Se senta embriagado de delirio y lo saboreaba lentamente, con sorpresa, preguntndose de dnde y cmo le haba venido aquella sensacin que no estaba justificada en su pasado ni en su previsible futuro. De dnde y cmo le haba venido? Hasta cundo permanecera? Lo acompaara al menos hasta el desayuno? Le durara hasta que fuera al peridico? Pero calma, se trataba de un estado de nimo pasajero que no poda durar porque, de ser as, transformara al ser humano en un ngel o en algo superior. Decidi sumergirse en aquella extraa sensacin saborendola intensamente, viviendo con ella y almacenando su nctar antes de que se convirtiera en un simple recuerdo imposible de probar o confirmar. Desayun con apetito, con la mente libre de preocupaciones. Mir a Amm Bashir, su criado, con la cara tan alegre y sonriente que el pobre hombre se sinti un poco inquieto, porque en general, su seor slo le miraba para darle rdenes o preguntarle algo, a pesar de que casi siempre le trataba con educacin. -Dime, Amm Bashir, soy un hombre feliz? -le pregunt. El pobre criado se ech a temblar, y l se dio cuenta del motivo: por primera vez se haba dirigido a l como a un colega o un amigo. Para animarlo a que dejara a un lado su preocupacin, insisti en que le respondiera.
Pgina 49 de 121
Naguib Mahfuz
-Mi seor es feliz, gracias a Dios y a Su favor -dijo el criado. -Quieres decir que yo debo ser feliz, que cualquiera que ocupe un puesto como el mo, viva en una casa as y goce de mi salud tiene que serio. Es eso lo que quieres decir? Pero crees de verdad que yo soy feliz? Ante la insistencia de su seor, el hombre respondi: -Seor, usted trabaja ms de lo que un ser humano puede soportar. Viendo que Amm Bashir dudaba, l le indic que continuara. -Y se enfada mucho..., discute acaloradamente con las visitas. Interrumpindolo con una fuerte risa, le pregunt: -Y t..., no tienes preocupaciones? -Claro, ningn ser humano est libre de ellas. -Quieres decir que la felicidad completa es imposible de alcanzar? -Eso es lo normal. Cmo poda aquel criado hacerse una idea de aquella felicidad tan extraordinaria? l o cualquier otro ser humano. Se trataba de una felicidad singular, nica en su gnero, casi un secreto reservado slo a l. En la sala de reuniones del peridico vio a su principal rival, que estaba sentado leyendo una revista. ste oy el ruido de sus pasos pero no levant los ojos de la revista. Sin duda se haba dado cuenta de que era l, pero pretenda ignorarlo para estar tranquilo, pues en algunas reuniones discutan de una forma tan violenta, intercambindose palabras duras e insultos, que faltaba poco para que llegaran a las manos. La semana anterior, aquel hombre le haba vencido en las elecciones internas al sindicato de periodistas. Se sinti profundamente herido y todo se volvi negro ante sus ojos. Ahora se diriga hacia su rival sin sentir la menor turbacin, sin que el recuerdo de sus discusiones pasadas lograra alterar su serenidad. Se acercaba a l con el corazn abierto y puro, embriagado por aquella extraordinaria felicidad, con los ojos llenos de indulgencia y de perdn, como si se estuviera acercando a otra persona con la que no hubiera tenido motivos de conflicto, o a alguien que pudiera considerar un nuevo amigo. -Buenos das -dijo sin sensacin de embarazo. Su colega le mir extraado y permaneci callado durante unos instantes, luego le devolvi el breve saludo, como si no pudiera dar crdito a sus ojos y a sus odos. Sentndose a su lado, el hombre feliz dijo: -Hoy hace un da maravilloso. -S -respondi el otro con prudencia. -Un tiempo que infunde felicidad en los corazones. El otro, tras observarlo atentamente y con cierta cautela, murmur: -Me alegro de que seas feliz. -Ms de lo que te puedas imaginar -respondi riendo. -Espero no turbar tu felicidad en el transcurso de la reunin del consejo de administracin -dijo el hombre, con el tono de voz vacilante.
Pgina 50 de 121
Naguib Mahfuz
-En absoluto. Mis opiniones son bien conocidas, pero no me importa que los otros adopten tu punto de vista. Eso no enturbiar mi felicidad. -Has cambiado mucho de un da para otro -dijo el rival sonriendo. -La verdad es que soy feliz, ms de lo que nadie se pueda imaginar. -Apuesto a que tu querido hijo ha renunciado a la idea de quedarse a vivir en Canad -dijo el otro, tras mirarle atentamente. -Nada de eso, amigo mo -replic rindose a carcajadas-. Sigue empeado en su decisin. -Pero sa era la principal razn de tu tristeza... -S. Siempre le he pedido que regresara para mitigar mi soledad y para servir a su pas, pero me ha hecho saber que tiene intencin de abrir un estudio con otro ingeniero canadiense y me ha propuesto que me una a ellos. Que viva donde le plazca. Yo, por mi parte, y como ves, soy feliz, ms de lo que nadie pueda imaginar. El rival, que continuaba mirndole con cierta desconfianza, exclam: -Qu coraje tan extraordinario! -No s la razn, pero me siento feliz en todo el sentido de la palabra. S, eso es la felicidad: un elemento slido dotado de peso y de dimensin, firme como una fuerza absoluta y ligera como el aire, violenta como una llama y penetrante como el perfume, sobrenatural y por ello destinada a no durar. Al constatar la amistosa sinceridad con que el hombre se expresaba, su antiguo rival le dijo: -Lo cierto es que siempre te he considerado una persona muy temperamental, lo cual te predispona a la infelicidad. -De verdad? -No sabes establecer una tregua ni aceptas las soluciones intermedias. Trabajas con la tensin nerviosa al mximo, implicndote hasta la mdula, manteniendo una lucha violenta, como si cualquier problema fuera una cuestin de vida o muerte. -Efectivamente, as es. Acept la crtica sin dificultad, con el corazn abierto. Era como si de l emanaran vibraciones que se expandan creando a su alrededor un ocano de felicidad. Logr contener una risa pura e inocente, evitando as que el otro la interpretara de forma errnea; luego pregunt: -Entonces, crees que es necesario cierto equilibrio para afrontar los acontecimientos? -Por supuesto. Recuerdo, por ejemplo, la discusin del otro da sobre el racismo. Tenamos el mismo punto de vista: es un problema que merece ser defendido con entusiasmo, hasta el lmite de la ira. Pero qu clase de ira? Una ira ideolgica, abstracta hasta cierto punto, no la que excita los nervios, estropea la digestin y acelera los latidos del corazn. No crees? -Est claro, y es comprensible. Nuevamente evit sonrer. Su corazn se negaba a renunciar a una gota de su alegra. Racismo, Vietnam, Angola, Palestina..., ningn problema poda asaltar aquella fortaleza de felicidad que invada su corazn. Cuando recordaba algn problema, su corazn se rea a Pgina 51 de 121
Naguib Mahfuz
carcajadas. Se senta feliz. Era una felicidad tan fuertemente afirmada que disipaba todas las desgracias y se rea de las dificultades. l quera rerse, bailar, cantar y responder con risa, danza y canto a los problemas del mundo. No tena ganas de trabajar ni soportaba estar en la oficina de redaccin. Slo pensar en la rutina cotidiana le produca repugnancia, y no lograba que su mente renunciara al refugio que se haba creado en el reino de la felicidad. Cmo le iba a ser posible escribir sobre un suceso como la cada de un autobs en el Nilo mientras se sintiera embriagado por aquella tremenda felicidad? S, era tremenda. Y cmo no iba a serlo, tratndose de una felicidad inmotivada y violenta hasta el punto de causarle un verdadero tormento, de paralizarle la voluntad, adems de que ya haba transcurrido medio da y continuaba acompandolo sin haber perdido un pice de su agudeza? Dej las hojas blancas y comenz a ir y venir por el despacho, rindose y haciendo ruido con los dedos. En un momento dado se sinti angustiado, aunque la sensacin no penetr en su interior disipando su felicidad, sino que permaneci en la superficie de su mente como una simple idea. Se le ocurri recordar los acontecimientos tristes de su vida para probar el efecto que eso causaba en su felicidad. Tal vez pudiera recuperar el equilibrio o la tranquilidad, al menos hasta que su felicidad empezara a disminuir. Por ejemplo, record la muerte de su mujer con todo detalle. Qu haba ocurrido? Se limit a considerar el acontecimiento como una serie de movimientos carentes de significado o efecto, como si le hubiera sucedido a otra mujer, a la mujer de otro hombre; hechos acaecidos en una poca lejana y que le producan una sensacin placentera, inducindole a sonrer y luego a rerse... y, sin poder contener la risa, solt una carcajada. Lo mismo sucedi cuando record la primera carta de su hijo dicindole que quera emigrar a Canad. De no ser por los gruesos muros de su despacho, sus carcajadas al rememorar las sangrientas tragedias del mundo habran llamado la atencin de los trabajadores del peridico y de la gente que pasaba por la calle. No poda hacer nada por disipar su felicidad. El recuerdo de los sucesos tristes del pasado le haba acariciado como las olas del mar acarician los cuerpos de quienes estn tumbados en la arena de la playa, bajo los rayos dorados del sol. Se excus de asistir a la reunin del consejo de administracin y se march de la oficina sin haber escrito ni una palabra. Despus de comer, ech la siesta, como de costumbre, pero no pudo dormir, le resultaba absolutamente imposible. Estaba en un lugar iluminado y brillante que invitaba a la vigilia y a la alegra. Necesitaba devolver la tranquilidad y la calma a su cuerpo y a sus sentidos, pero cmo lo hara? Ya no soportaba estar ms en la cama. Se levant y empez a dar vueltas por la casa canturreando. Pens que si continuaba en aquel estado ya no podra dormir, al igual que no poda trabajar ni sentirse triste. Era ya casi la hora en que sola ir al club, pero no tena ganas de encontrarse con los amigos. Qu significaba intercambiarse opiniones sobre cuestiones generales o preocupaciones personales? Qu pensaran de l si se rea de cualquier cosa? Qu diran? Qu se imaginaran y cmo lo interpretaran? No, l no necesitaba a nadie ni deseaba pasarse la noche hablando. Tena que estar solo, dar un largo paseo para liberarse de la excesiva energa acumulada y pensar en su situacin. Qu le haba sucedido? Cmo le haba sobrevenido aquella extraordinaria felicidad y hasta cundo podra cargar con ella? Continuara empendose en impedirle trabajar, estar con los amigos, dormir y encontrar la serenidad? Se resignara a ello? Se Pgina 52 de 121
Naguib Mahfuz
rendira a la felicidad aferrndose a aquella corriente que se diverta con l a placer, o deba encontrar una va de escape recurriendo al pensamiento, al trabajo o al consejo de los dems? Cuando le dijeron que entrara en la sala de consulta, en la clnica de su amigo, un especialista en medicina interna, se sinti un poco alarmado. El doctor le mir sonriendo y dijo: -No parece que ests enfermo. -No he venido porque est enfermo sino porque me siento feliz -respondi en tono vacilante. El doctor le mir a los ojos como interrogndole, y l repiti-: S, porque soy feliz. Hubo un momento de silencio cargado de ansiedad por un lado y preguntas y asombro por otro. El hombre prosigui: -Se trata de una extraa sensacin que no se puede definir con otro adjetivo, pero es muy peligrosa. El mdico se ri y le dijo en broma: -Espero que tu enfermedad sea contagiosa. -No te lo tomes a la ligera. Se trata de un asunto muy serio, como te he dicho. Ahora te contar toda la historia. Le cont todo acerca de su felicidad, desde que se levant por la maana hasta que se vio obligado a visitarle. -Has tomado estupefacientes, alcohol o tranquilizantes? -Absolutamente nada. -Has tenido un xito inesperado en cualquier campo, por ejemplo en el trabajo, en el amor o en el dinero? -No. Tengo muchos ms motivos de preocupacin que de felicidad. -Quiz si tuvieras un poco de paciencia... -He sido paciente durante todo el da, y me da miedo pasar la noche en este estado de locura. El mdico le reconoci atentamente, con gran cuidado y meticulosidad y, tras encogerse de hombros, dijo perplejo: -Eres un ejemplo perfecto de salud y de vitalidad. -Y entonces? -Puedo aconsejarte que tomes un somnfero, pero es mejor que consultes a un neurlogo. El reconocimiento se repiti en la consulta del neurlogo con la misma atencin, cuidado y meticulosidad. Al final, le dijo: -Tu sistema nervioso est en un estado envidiable. -No puede dar una explicacin a mi actual estado? -le pregunt con esperanza. A lo que el neurlogo respondi, meneando la cabeza: -Tienes que consultar a un endocrino.
Pgina 53 de 121
Naguib Mahfuz
El hombre fue a la consulta de un endocrino y ste le reconoci con la mxima atencin y meticulosidad. Al final, le dijo: -Enhorabuena! Sus glndulas estn en un estado ptimo. El se ech a rer y pidi disculpas por ello, rindose. La risa era su forma de expresar la agitacin y la desesperacin que le invadan. Se march de la clnica con la sensacin de que estaba solo, solo ante aquella tirnica felicidad, sin ayuda, gua ni amigos. De pronto, record el anuncio del mdico que a veces vea desde la ventana de su oficina en el peridico. Era cierto que no confiaba en los psicoanalistas, a pesar de haber ledo mucho sobre psicoanlisis. Adems, saba que el tratamiento requera mucho tiempo y que los pacientes deban someterse a numerosas reuniones de grupo. Se ech a rer pensando en el mtodo de curacin que consista en interrogarse libremente para llegar a determinadas conclusiones. Sigui riendo mientras sus pasos le conducan al gabinete de un psicoanalista. Se imaginaba al doctor escuchando sus increbles quejas sobre la felicidad, cuando a lo que estaba acostumbrado era a escuchar a pacientes que sufran histeria, esquizofrenia, ansiedad y otras cosas parecidas. -Lo cierto, doctor, es que he venido porque soy feliz. Mir al doctor para ver el efecto que le haban producido sus palabras. Al verlo tan tranquilo, se calm un poco y le dijo en tono de confesin: -Soy ms feliz de lo que la mente humana pueda imaginar. Entonces comenz a contarle su historia; pero el mdico le interrumpi con un gesto de la mano y le dijo con calma: -Una felicidad desbordante, increble, agotadora... Mir al doctor, sorprendido, e intent decir algo, pero ste se le adelant: -Una felicidad que le impide trabajar, le aleja de los amigos y no le deja dormir. -Usted es un milagro! -exclam. El doctor continu: -Y cada vez que se encuentra ante una desgracia, se echa a rer. -Es usted adivino? -No, no lo soy -respondi sonriendo-, pero recibo a pacientes con sntomas como el suyo al menos una vez por semana. -Se trata de una epidemia? -Yo no he dicho eso, ni creo que hasta ahora haya sido posible analizar ninguno de estos casos en sus componentes etiolgicos. -Pero es una enfermedad? -Todos los casos estn todava bajo tratamiento. -Est firmemente convencido de que se trata de casos patolgicos? -Ese es el supuesto indispensable para curarlos. -Ha notado en alguno de esos pacientes sntomas de desorden mental o alienacin? -pregunt el hombre, sealando hacia su cabeza con miedo.
Pgina 54 de 121
Naguib Mahfuz
Pero el doctor le respondi convencido: -En absoluto. Le puedo asegurar que todos ellos estn en pleno uso de sus facultades mentales. -Tras reflexionar un momento, aadi-: Van a ser necesarias dos sesiones por semana. -Est bien -replic el paciente con resignacin. -No debe preocuparse ni entristecerse. Preocuparse, entristecerse? El hombre sonri, luego la sonrisa se alarg infinitamente y se le escap la risa. Intent controlarse pero no lo consigui, y empez a rerse a carcajadas.
UN MILAGRO
Senta el calor extendindose por sus miembros y los efectos de la embriaguez en su cabeza. En el Venecia, a pesar del ambiente sofocante producido por el humo de los cigarrillos, no quedaba ni una sola silla vaca. El hombre vea su imagen repetida en una serie de espejos, y ante su mirada desfilaban los rostros de las mujeres y los hombres, la carne a la brasa, las botellas de vino tinto y blanco, los floreros y los platos de ensalada. Estaba sentado solo, tal vez era el nico cliente que ocupaba una mesa sin estar acompaado. Pero el aburrimiento que senta no tard en disiparse; se anim y, para distraerse, comenz a cantar. Hizo una seal con la cabeza al camarero y ste se acerc inmediatamente. Le pregunt: -Conoces al seor Muhammad Shayjn Al Mawardi? El camarero se qued pensando un poco, luego respondi: -No, seor. -Es un cliente del Venecia. -Pues es la primera vez que oigo ese nombre. -Qu extrao! -Tiene una cita con l? -No, pero le busco por un asunto importante. Pgina 55 de 121
Naguib Mahfuz
-Voy a recabar informacin. El camarero se march y al poco rato volvi asegurando que ningn empleado del establecimiento conoca a esa persona ni haba odo nunca su nombre. Le dio las gracias y fij su atencin en las botellas de vino tinto. Sonri divertido observando las caras y escuchando furtivamente los coqueteos amorosos. De pronto, se oy una voz que deca: El seor Muhammad Shayjn Al Mawardi. Sorprendido, se volvi hacia el lugar de donde provena la voz y vio al director del local, con el telfono en la mano, repitiendo aquel nombre y buscando con la mirada por la sala. Pero, como nadie le responda, le dijo a su interlocutor que Muhammad Shayjn Al Mawardi no se encontraba all. Luego colg el telfono. El camarero le sonri y dijo: -Es la segunda persona que pregunta por l en el espacio de una hora. La cabeza le daba vueltas, esta vez no a causa del alcohol, sino de aquella llamada que no esperaba. En realidad, l no conoca a nadie que se llamara Muhammad Shayjn Al Mawardi; no imaginaba que alguien pudiera llamarse as ni tena el menor inters en encontrar a aquella persona. Si haba preguntado por l al camarero, lo haba hecho nicamente por distraerse de una forma inocente, algo sin importancia que no haca ningn dao. Haba decidido preguntar al camarero por una persona cualquiera, el primer nombre que se le viniera a la mente y, para que el juego fuera ms divertido, eligi aquel extrao nombre. Habra podido inventar cualquier otro, por ejemplo, Zayd Zaydn Zaydn; por eso no le extra que el camarero no le conociera, pero se haba quedado estupefacto al or que preguntaban por telfono por aquel nombre en aquella taberna donde nadie haba odo hablar nunca de l. Cmo se explicaba aquello? Bebi otra copa mientras pensaba. No era imposible que el camarero hubiera querido divertirse ni haba que darle demasiada importancia. Era un simple juego de alguien que se senta solo o aburrido. Pero cmo haba llegado a la combinacin de Muhammad Shayjn Al Mawardi? Muhammad es un nombre corriente, que viene a la mente con facilidad, pero Shayjn es muy raro: dnde y cundo lo haba odo? Lo haba visto en un viejo libro escolar? Pero cmo y por qu se le haba ocurrido? Y qu decir de Al Mawardi? Y la combinacin Shayjn Al Mawardi, tan compleja que resultaba inimitable? Quin hubiera podido imaginar que fuera un nombre real, de alguien que hubiera acudido al Venecia ese da por primera vez y le hubieran llamado por telfono en aquel momento! No era todo eso motivo de duda y asombro? Al tomar la quinta copa, el efecto de la embriaguez no hizo sino aumentar su estupor. Estaba en su derecho de reivindicar el respeto que mereca, de asombrarse e interrogarse, de contarle la historia a cualquiera y de buscarle una explicacin. Se haba producido un milagro, de la forma ms sencilla, dentro de las paredes de la taberna, entre borrachos y juerguistas de ambos sexos. Pero, lamentablemente, no haba forma de llamar la atencin de los presentes sobre la importancia del hecho, ni se poda pretender que lo creyeran: toda aquella gente no haba ido all para testimoniar un milagro ni para meditar sobre su significado. Si les hablaba de ello, le miraran primero con estupor y luego con desaprobacin, e inmediatamente se alejaran de l para volver a su diversin, o haran comentarios irnicos sobre l. Pero qu quera ese hombre? Puede que no tuviera dinero para comer y beber, o tal vez se tratara de un impostor, o de un loco. Muhammad Pgina 56 de 121
Naguib Mahfuz
Shayjn Al Mawardi? Vaya un milagro! l no haba resucitado a un muerto ni haba hecho un viaje nocturno a la mezquita de Al Aqsa 1 pero haba sabido, por una inspiracin milagrosa, que Muhammad Shayjn Al Mawardi era el nombre de un borracho del Venecia. Habis visto? Os dais cuenta ahora de la poca en que vivimos? Cualquiera que fuera la opinin de unos y otros, la importancia del milagro no disminua. Si algunos lo consideraban una mera coincidencia, todos los milagros se podran atribuir a coincidencias, y hasta la propia Creacin se podra explicar como una serie de coincidencias insignificantes. Pero cmo explicar este particular milagro? Como una especie de lectura del arcano, o un don extraordinario que se empezaba a manifestar ahora? Haba llegado a los cuarenta aos sin darse cuenta de que posea aquel don tan particular. Desde haca mucho tiempo, se haba acomodado a un puesto de contable, un trabajo en el que se limitaba a realizar clculos econmicos, rdenes de compra, comprobar el estado de las mercancas en depsito, verificar las cuentas, realizar balances..., mientras albergaba dentro de s aquel don singular. Llevaba el peso de la familia, acostumbrado a una vida de privaciones y conformndose con lo estrictamente necesario, teniendo en el corazn una joya preciosa, una joya que algunos -dejando aparte a los borrachos- apreciaran en su justo valor, por ejemplo su mujer y algunos colegas, como el sheij de la zawiya en la que rezaba de vez en cuando. Vaci en el vaso todo lo que quedaba de la botella e hizo una sea al camarero. Al acercarse ste, le pregunt: -Conoces a Zayd Zaydn Zaydn? Mirndole con asombro, el camarero respondi: -No, seor. Tambin es cliente de este local? -S. -Tiene una cita con l? -No, pero deseo verlo por una cuestin importante. El camarero se alej un momento, luego volvi asegurndole que ninguno de los empleados del local conoca a ese seor ni haba odo aquel nombre antes.
1. Se refiere al milagroso viaje nocturno (isra) efectuado por el profeta Mahoma de La Meca a Jerusaln (donde se encuentra la mezquita de Al Aqsa) durante el periodo de su predicacin en La Meca. (N. de la T.)
El sinti que haba actuado de forma imprudente: no debera haber experimentado de aquella forma con sus dotes recin descubiertas. Cmo iban a suceder dos milagros en una hora y en la misma taberna? Si la segunda experiencia fallaba, como era de esperar, incidira eso en la importancia de la primera? No, no lo permitira. Vio venir al camarero hacia l. Cuando lleg a su lado, le dijo: -Le llaman por telfono. -Nadie me conoce aqu -dijo sorprendido-, ni siquiera t. Cmo sabes que preguntan por m? -Su amigo ha hablado con el director y... El le interrumpi: -De qu amigo hablas? Pgina 57 de 121
Naguib Mahfuz
-Del seor Zayd Zaydn Zaydn. El hombre sinti una violenta sacudida y baj la vista para no mirar al camarero. ste continu: -El seor ha hablado con el director presentndose y diciendo que si alguien haba preguntado por l aqu. El hombre no tuvo ms remedio que ir al telfono, nervioso y extraado. -S. -Soy Zayd Zaydn Zaydn, y usted? -Ahora vuelvo, gracias. De ese modo, concluy la conversacin con habilidad, sin que nadie hubiera podido captar el contenido, y decidi marcharse inmediatamente para evitar nuevas complicaciones. Abandon el local con paso vacilante debido al estupor, el miedo y la alegra. Durante los das siguientes, no tuvo otro tema de conversacin que el de Muhammad Shayjn Al Mawardi y Zayd Zaydn Zaydn. Algunos lo consideraron pura coincidencia, una coincidencia inslita, pero nada ms que eso. Y cuntas coincidencias inslitas hay en esta vida! No haba ms que recordar cmo se haba casado el jefe del departamento o cmo su vecino haba sido asesinado la noche de la fiesta. Acaso haba olvidado que el ministro de Justicia haba sido nombrado por error, al coincidir su nombre con el de la persona elegida? Otros reconocieron que se trataba de algo prodigioso pero que era posible darle una explicacin natural. Puede que aquellos nombres extraos los hubiera extrado de recuerdos lejanos y, por otra parte, era posible que hubiera dos hombres llamados as en aquel local, que sus nombres hubieran penetrado en el campo de su consciencia -a pesar de que hubiera estado ocupada todo el tiempo en las botellas de vino- y que los hubiera recordado cuando haba tenido necesidad de inventarse palabras nuevas. En cuanto a las llamadas telefnicas, eran algo normal en una taberna. Se trataba, pues, de una coincidencia inslita o de un fenmeno natural. Pero l no aceptaba ninguna de estas explicaciones. Buscaba otra interpretacin que le pudiera proyectar en el mundo sobrenatural, elevarlo a un rango superior, transformar su vida, liberarlo de las preocupaciones cotidianas y vencer sus dificultades. Por suerte, el sheij de la zawiya tena otra opinin. Era el nico que le haba hecho repetir la historia muchas veces. Luego, acercando la cara a l y mirndole a los ojos, le dijo: -Quieres que te d mi sincera opinin? Hay algo divino en ti. -Tras examinar el efecto de sus palabras en la cara del hombre, continu-: Lo cual no me sorprende, porque eres un hombre bueno y jams faltas a la oracin del viernes. El sheij se qued pensativo; luego dijo: -Pero dnde has descubierto ese don? En una taberna! No te das cuenta de lo que eso significa? -Yo estaba cenando, ni ms ni menos... -Bueno, pero es una prueba y una advertencia. El hombre acept aquella opinin haciendo una seal con la cabeza para no interrumpir al sheij, el cual continu: -Y hay un significado que no se te puede escapar.
Pgina 58 de 121
Naguib Mahfuz
-Cul es? -Quien recibe como don un tesoro, debe saber hacerlo fructificar en beneficio de los dems y en el suyo propio. El sheij le dej solo, tras haberle contado algunas historias referentes a hombres con fama de santidad y haberle recomendado que leyera algunos libros. Entonces, decidi dedicarse en primer lugar al estudio y empez a leer libros sobre la tradicin. Eso le cost dinero -no tena mucho-, y esfuerzo de asimilacin porque no estaba acostumbrado a leer libros difciles. Adems, su esposa no lo animaba. Le haba dicho que el acontecimiento era verdaderamente extraordinario pero que no entraaba ningn significado: se trataba de uno de los numerosos fenmenos que se manifiestan entre la salida y la puesta del sol, y era absurdo pretender que fuera el tema de conversacin en todas las reuniones, como si se tratase de una cosa rara, y que se aislara en su habitacin para leer sin cesar, dejando a un lado todas sus obligaciones. Dando una palmada, el hombre exclam: sa es una lgica femenina! Pero se esperaba una opinin ms juiciosa por parte de una mujer? La dureza de la vida cotidiana le haba atrofiado las facultades mentales, inducindolo a apegarse a la rutina. Mas l conoca su camino y ninguna fuerza le detendra. Vislumbr una esperanza, detrs de su vida marchita, intil y estril; una esperanza de poder, luz y privilegio. El pobre hombre que era se convertira en un ser brillante, esplndido, capaz de hacer milagros, y reposara, tras su muerte, en un mausoleo. Da tras da fue aumentando sus conocimientos, pero se dio cuenta de que la cuestin no se basaba esencialmente en el saber sino en recorrer un largo camino, paso a paso y etapa tras etapa. Dnde encontrara la paciencia, la fuerza y la determinacin? De dnde sacara el tiempo necesario? Pero olvidaba que el milagro se haba producido en el Venecia, sin preliminares ni aviso, sin conocimientos ni cultura, sin la menor idea del mtodo a seguir ni de la dificultad? El don se haba manifestado de repente, tras una larga vida de apata y desesperacin. Su don se haba revelado en una taberna mientras beba vino tinto. Deba, pues, continuar las lecturas y las meditaciones y esperar los milagros, que sin duda se produciran. Era extrao que la voz de la mujer se alzara nuevamente para reprocharle que hubiera dejado de ocupar su tiempo libre en hacer trabajos de mecanografa para sacarse un sueldo extra. Ella se preocupaba del dinero que obtendra con la mquina de escribir, mientras se mostraba indiferente a las verdaderas preocupaciones de su marido, ignorando las realidades serias de la vida. Le reprochaba su aislamiento y sus reflexiones, la negligencia de sus obligaciones familiares y de su aspecto personal, su resignacin y su indiferencia ante la pobreza en la que se encontraban. El recibi sus reproches con un silencio digno, armndose de paciencia y dejando que el tiempo resolviera la cuestin. Un da, ella sera reconocida como la esposa de un venerable santo, amado de Dios, que les concedera Su misericordia, elevndolos sobre el comn de los mortales. Profundiz en la lectura y en la meditacin hasta que se convenci de que haba llegado el momento de experimentar sus dones. Encomendndose a Dios, se dirigi al caf ms cercano y le pregunt al camarero que si conoca a una persona cuyo nombre se haba inventado previamente. El hombre, como era de esperar, dijo que no le conoca, y l se sent esperando que el telfono viniera en su ayuda. Esper hasta la hora de cierre del local sin ningn resultado...
Pgina 59 de 121
Naguib Mahfuz
Fue de caf en caf. Luego, pens que el milagro no se producira ms que en una taberna y empez a recorrerlas, pero sin resultado alguno. Sin embargo, no se desesper aunque lo pasara muy mal tras cada uno de los fracasos. Finalmente, sus pasos lo llevaron al Venecia. Haca tiempo que daba vueltas por all sin atreverse a entrar por miedo a una experiencia negativa: saba que si en aquel lugar la prueba fracasaba, sera definitivo, cerrando completamente las puertas a su esperanza. En el Venecia, pidi una botella de vino tinto, no para emborracharse sino para adaptarse a las costumbres del local. Despus se pregunt qu sera capaz de hacer. Mientras se encontraba indeciso, se le ocurri que uno de los clientes se caera muerto. Era se el milagro esperado? La idea, que le haba surgido espontneamente, no era positiva ni alegre pero sera, sin duda, un milagro y poda aportarle un beneficio imprevisto e intangible. Comenz a pasar la mirada por los rostros sonrientes, preguntndose quin de los presentes le permitira verificar su poder. Entonces vio a un individuo que se separaba de un grupo bullicioso para acomodarse a una mesa vaca, cerca de l. Aquel extrao comportamiento llam su atencin y pens que poda ser aqulla la persona predestinada. Mir hacia l y vio que ste le miraba y le sonrea con cierta impertinencia. Esperaba que bromeara con l, como suelen hacer los borrachos, y volva la cabeza cada vez que su mirada se encontraba con la sonrisa insolente del hombre. Por otra parte, observ que el grupo con el que el hombre haba estado antes le miraba furtivamente, o mejor dicho, miraba a los dos, como si siguieran una escena apasionante o esperando que sucediera algo que les divirtiera ms. El hombre se sinti angustiado. Decidi ignorar al otro y comenz a recorrer los rostros con la mirada. De pronto, el otro le susurr: -Por qu no bebes? El hombre comenzaba su juego, pero l tena que ser prudente e ignorarlo completamente. El otro dijo: -Deberamos ser amigos, despus de tanto tiempo. Intentaba atraerlo a sus redes para divertirse a su costa, pero l continuara ignorndolo. -Me acuerdo muy bien de ti. Siempre te sentabas en ese sitio. De qu habla este borracho? Si hubiera otro sitio vaco, me cambiara. -Aquella noche bebas y sonreas, y estabas solo. Ests siempre solo? Se pregunt si habra estado presente la noche del milagro y empez a prestarle ms atencin. -Yo estaba sentado a tu lado, con un grupo de amigos. Cundo se callara? Cundo se marchara? Cundo se morira? -Y te o preguntar al camarero por un tal... Se volvi hacia el hombre con un movimiento brusco e involuntario y con evidente inters en los ojos. -Era un nombre extrao, cmico, que pareca pertenecer a un hombre de la poca preislmica. Por fin, sali de su silencio para preguntar: -Muhammad Shayjn Al Mawardi? Pgina 60 de 121
Naguib Mahfuz
-Exacto! Le mir con inters, impaciente por saber ms, pero el otro estir las piernas y permaneci en silencio. l perdi la paciencia e inquiri: -Qu quieres decir? -Nada. El volvi la cara, fingiendo indiferencia. El otro, tras unos minutos de silencio, dijo: -No finjas indiferencia. -El asunto no me interesa. -Pero tendrs curiosidad por saber algo acerca de la llamada telefnica. El corazn le lati con fuerza y, sin poder dominarse, le pregunt: -De qu llamada hablas? El otro se ri brevemente y dijo: -Yo te o preguntar al camarero por Muhammad Shayjn AJ Mawardi y l se excus por no conocerlo. El nombre nos sorprendi tanto a m como a mis amigos. Estbamos borrachos, como sabes. Bien..., nos preguntamos quin sera el tal Shayjn y si el nombre se correspondera con la persona. Seguro que tienes idea de las bromas que gastan los borrachos. Decidimos buscarlo a cualquier precio y conocer a la persona que tena un nombre tan curioso. El hizo un gesto con la cabeza para animar al otro a seguir: -Qu debamos hacer? Yo me ofrec a poner en prctica una brillante idea: fui al caf de al lado, ped el nmero del Venecia y le rogu al director que me pusiera con Muhammad Shayjn Al Mawardi. -No! La exclamacin fue como un rugido. El otro se qued aturdido y pregunt: -Qu te pasa? -T! La voz del hombre pareca estrangulada por la emocin. -Seor, le he molestado en algo? Qu le sucede? Le mir con clera y desesperacin. Tena la cara congestionada, las venas de su frente le sobresalan y se entrecruzaban formando marcas azules. Quera hablar, lanzar un grito, pero sus labios permanecan cerrados, como si estuvieran pegados. Luchaba contra una fuerza oculta, se enfrentaba a un impulso salvaje e invisible y trataba de resistir a algo que lo sofocaba. Con una rapidez pasmosa, cogi la botella de vino y la lanz con todas sus fuerzas contra la cabeza de su interlocutor. La botella se rompi y el vino se verti por la cara y el cuello del hombre, mezclndose con la sangre. Grit de dolor y de rabia y, tambalendose, se arroj sobre l con la intencin de agarrarlo por el cuello. l cogi un tenedor y lo hinc, con toda la fuerza de la desesperacin en el cuello del hombre. ste se inclin sobre la mesa gritando, y luego se desplom.
Pgina 61 de 121
Naguib Mahfuz
LA LOCA
Cuntas peleas hay en nuestro barrio! Ya sea por motivos graves o por causas banales, nuestro barrio es una reyerta continua. No hay hora del da o de la noche en que no vuelen insultos, burlas o ladrillos. Dos o ms personas comienzan a pelearse y, de pronto, grandes y pequeos se amontonan alrededor. Y pobres de nosotros si se prolonga la pelea! Pues se forman grupos a favor de cada uno de los contendientes, y la disputa, propagndose como el fuego, provoca destruccin por todas partes. Incluso si la pelea no dura mucho y los contendientes se ven obligados a separarse, las desgracias no cesan sino que todo va complicndose da a da. Por eso, el ambiente que se respira en nuestro barrio est cargado de acecho, precaucin, odio y temor, una atmsfera siempre presta a incendiarse y a explotar por cualquier cosa: un chiste, un guio de ojos o un carraspeo. De entre tantas batallas campales que hemos sufrido, destaca sobre todo una que se recuerda por el gran derramamiento de sangre que produjo. Fue una lucha inaudita, tremenda, irracional, que super con creces todas las dems. Por eso la llamaron la loca y se convirti en una leyenda. Un da, se desencaden en el barrio una lucha general en la que participaron todos los trabajadores y parados que quisieron. Empezaron con las manos, para seguir con los pies y la cabeza. Cada vez que alguien intervena, por curiosidad, para ayudar a alguna persona querida o para poner paz entre los contendientes, se vea en seguida envuelto en la pelea de una u otra forma. La lucha tom proporciones cada vez mayores, y para ello se utilizaron armas inusitadas como ladrillos, sillas, garrotes y objetos contundentes. Pasaron unas dos horas antes de que se avisara al comisario de polica. Cuando llegaron los agentes de seguridad, se encontraron el barrio lleno de muertos, agonizantes y heridos graves. Se oan muchos gritos y sonoros lamentos. Ni un solo hombre sali sano y salvo, y no hubo familia que no perdiera a uno o ms de sus miembros. El acontecimiento tuvo una gran resonancia por parte de las autoridades competentes y, en cuanto apareci la noticia en los peridicos, acompaada de un buen nmero de dramticas fotografas, la opinin pblica reaccion con profunda tristeza y rabia. Los agentes se quedaron desorientados: es que su misin se reduca a enterrar a los muertos? Por qu haba empezado la lucha, quin la haba iniciado y quin era el verdadero responsable? Quin podra responder al interrogatorio, si el nmero de muertos entre los dos bandos era equivalente, y la atrocidad se haba llevado a cabo sin ningn temor y casi con desdn, sin calcular las consecuencias?
Pgina 62 de 121
Naguib Mahfuz
-Hay que llegar a la verdad, cueste lo que cueste. Pero qu provecho se poda esperar de aquel sangriento episodio? Qu nuevo orden haba creado? A los antiguos enemigos se haban aadido otros nuevos, y la causa era la rivalidad entre los diversos grupos. Mas haban muerto todos sin excepcin. No quedaba ninguno de los que haban participado en la lucha. Slo se haban salvado los que se haban marchado del barrio para ganarse la vida en otro sitio, descubriendo a su regreso que haban perdido a algn hijo, al padre o a algn to. -Podemos imaginar cmo empez la lucha y cmo se extendi, pero quin fue el principal responsable? Una mujer dijo: -Yo sal de casa para ir a coger agua en la fuente y vi a Igl que corra jurando venganza por su fe y su religin. Vengarse de qu y de quin? La mujer no haba odo nada ms. Haba vuelto a su casa y, al poco rato, se arm un gran alboroto. -Mir por la ventana y vi a un grupo de hombres que se golpeaban brutalmente entre s hasta que caan. -Viste a Igl entre ellos? -S, estaba peleando, y la sangre le cubra la cara y el pecho. -Y contra quin peleaba? -Me resultaba imposible distinguir a todos los contendientes. Bien. Puede que Igl fuera quien iniciara la pelea, y tambin es posible que sta hubiera empezado antes y que l acudiera a ponerse de parte de los que haban sido atacados. Pero quin era el tal Al Igl? Era uno que preparaba tamiya, y perteneca al grupo de Agrama. Haba que atribuir la lucha al odio tradicional entre los hombres de Agrama y los de Al Manadili? Pero muchos afirmaban que en el momento de la reyerta, las relaciones entre Agrama y Al Manadili atravesaban por una fase de tregua aunque, a posteriori, resultaba muy difcil verificar este punto, pues haban muerto los tres: Al Igl, Agrama y Al Manadili. -Entonces, quines son las personas por las que Al Igl se jug la vida? -Su hermano Hathut-respondieron muchos. Se supo que este ltimo era vendedor de patatas y que tambin haba muerto en la reyerta. -Quines eran sus enemigos? -Todos los hombres de Al Manadili; pero ya no queda ninguno. Se intent saber si quedaba algn participante en la reyerta que pudiera arrojar alguna luz antes de morir. -Yo vi a un amigo participar en la lucha y me un a l, pero no s el motivo -dijo uno. -Creo que la lucha se libraba entre Agrama y Al Manadili y, naturalmente, me un a este ltimo -aadi otro. Un tercero continu diciendo que haba participado en la lucha porque no poda presenciarla sin resistir la tentacin de intervenir. Otro afirm que haba observado entre los que se peleaban a un rival suyo en el amor de una mujer. Por eso, se abalanz sobre l sin dudarlo.
Pgina 63 de 121
Naguib Mahfuz
Otro ms cont que, mientras se alejaba de su casa, le alcanz un ladrillo y entonces l empez a tirar ladrillos al azar hasta que le alcanz un cuchillo... Y as, hasta que se aclar que un individuo haba atacado a otro no por un motivo concreto, sino por razones de antipata personal. A pesar de todas las cosas que se dijeron, de la investigacin no result nada concluyen te. El papel de Al Igl qued rodeado de misterio, y los motivos principales de la lucha permanecieron sin saberse. -;Es que nadie haba visto a Al Igl matando a alguna de sus vctimas o cuando le mataron a l? -Yo vi a Al Igl matar a Al Qalali -dijo una mujer. -Y yo vi a Al Igl cuando caa muerto a manos de Daqla-dijo otra. Entonces, Al Igl haba matado a Al Qalali y Daqla haba matado a Al Igl. No era extrao que Daqla, que era uno de los hombres de Al Manadili, hubiera matado a un hombre como Al Igl, que era del grupo de Agrama. Pero por qu Al Igl haba matado a Al Qalali, si ambos eran hombres de Agrama? Los investigadores no cesaban de discutir: -Es un enigma. -S, pero si logrsemos resolverlo, tendramos la solucin. As las cosas, la atencin de los investigadores se concentr en Al Qalali y las indagaciones mostraron la existencia de un hermano que se llamaba Al Zayn. As pues, le preguntaron a ste sobre la relacin existente entre su hermano AI Qalali y Al Igl, y respondi simplemente: -Los tres ramos amigos, y pertenecamos al grupo de Agrama. -Pero no haban cambiado las relaciones entre ellos ltimamente? -En absoluto. Fuimos amigos hasta el momento en que me march del barrio: la maana del da funesto. Luego, empez a contar detalladamente todo cuanto saba. -Yo sal por la maana temprano con mi carrito para vender/u. Sola venir conmigo Hathut, el hermano de Al Igl, que venda patatas. Estbamos acostumbrados a trabajar y a descansar siempre juntos... -Y cundo te enteraste de la pelea? -A medioda, cuando regres al barrio, todo haba terminado. Encontr a mi hermano, a Al Igl y a Hathut muertos. -T has dicho que Hathut estaba siempre contigo. Entonces, cmo es posible que muriese en la pelea? -Le sucedi algo que lo oblig a regresar a su casa antes de tiempo. -Qu fue? -Tenamos la costumbre de divertirnos en nuestro tiempo libre practicando una especie de lucha cuerpo a cuerpo. Aquel da, estbamos luchando y de repente l cay desmayado. Entonces le empec a echar agua por la cara hasta que volvi en s. Me confes que
Pgina 64 de 121
Naguib Mahfuz
consuma estupefacientes y que se senta dbil. Por eso regres al barrio, sin saber que iba derecho a la muerte. El rompecabezas permaneca sin descifrar. Por qu Al Igl haba matado a Al Qalali, si era su amigo y pertenecan al mismo grupo? Era el hombre del que Al Igl haba jurado vengarse, o Al Qalali haba ido para defender a Al Igl de algn enemigo? A estos testimonios se uni el de un hombre que no era del barrio sino un cliente de Al Igl. Dijo: -Fui a la tienda de Al Igl a comprar tamiya y lo vi alejarse precipitadamente, gritando encolerizado: Quin ha sido el criminal que te ha matado? Me las pagar! Aqul era otro testimonio que confirmaba el de la primera mujer y que aada nuevos detalles. Segn ese testimonio, Al Igl habra querido vengar a una persona que ya estaba muerta: alguien a quien haban matado incluso antes de iniciarse la pelea, tal vez el da anterior o durante la noche. El testigo espontneo continu: -Me sent en la tienda y esper unos minutos. De pronto, el corazn me dijo que algo haba sucedido pero, sabiendo cmo estallan las peleas en el barrio por el menor motivo, fui despus de que todo hubiera acabado. -No viste a nadie en la tienda? -Vi a un chico de unos diez aos parado junto a la entrada y le pregunt que dnde haba ido Al Igl, pero l retrocedi, como asustado, y luego corri hasta alejarse. Se present un grupo de chicos del barrio pero el hombre no reconoci entre ellos al chico del que haba hablado. Entonces fue a indagar la direccin de la primera vctima, a la que Al Igl haba querido vengar. Quin poda ser? Haban matado a algn habitante del barrio o a alguno de los amigos de Al Igl antes de iniciarse la pelea? En absoluto, ninguno de aqullos haba muerto con anterioridad al inicio de la pelea, ni unas horas ni unos das antes. -Podramos continuar dando vueltas y ms vueltas al asunto sin dar un paso adelante. La minuciosa investigacin comprob que el lugar en el que haba comenzado la reyerta estaba lleno de escombros que obstaculizaban el acceso a la freidura de Al Qalali. Era posible que Al Igl hubiera ido a la freidura de Al Qalali para agredirle, se desencadenara una pelea y luego se extendiera convirtindose en una batalla campal. En cualquier caso, era de suponer que el propio Qalali haba matado a la persona de la que Al Igl se quera vengar. Pero cmo dar crdito a esta hiptesis sin tener la certeza de que alguien hubiera muerto antes de la pelea? -Quiz nos estemos acercando a la verdad y no tenemos ms que tirar del hilo de la madeja. En definitiva, Al Igl deba de saber que Al Qalali haba matado, o estaba a punto de matar, a una persona querida para l. Entonces sali de su tienda y se dirigi hacia la freidura para vengarse. El lugar no estaba vaco ni Al Qalali era un bocado fcil, pues haba muchos hombres entre los dos contendientes. As habra comenzado la pelea en la que, por motivos diversos, participaron muchos, arrastrando a los hombres de Agrama y de Al Manadili, que actuaron de mala fe, o simplemente hubo un mal entendido. Rpidamente, la reyerta se extendi y toda la gente del barrio se vio envuelta en ella.
Pgina 65 de 121
Naguib Mahfuz
Haba sucedido todo aquello para vengar la muerte de un desconocido que hasta ahora no se saba con certeza que hubiera muerto? -Pero quin puede ser el chico que estaba en la tienda de Al Igl? -se preguntaron los agentes de seguridad pblica. -Hemos convocado a muchos chicos, pero el testigo no ha reconocido a ninguno. -Tal vez no fuera un chico del barrio. -Quiz sea el hilo conductor que buscamos. -Pero qu haca en la tienda? -Y por qu corri como si tuviera miedo? Aquellas hiptesis fueron confirmadas por un hombre que no viva en el barrio sino que venda kunafa en una callejuela que conduca a l. Su testimonio fue el siguiente: -Yo vi a un chico de unos diez aos correr hacia el barrio gritando: Han matado a tu hermano Hathut! Aquel testimonio explot como una bomba. As que fueron convocados inmediatamente de nuevo muchos chicos del barrio para la identificacin, pero el hombre no reconoci entre los presentes al chico. Qu significaban las palabras de aquel chico? Que Hathut, el hermano de Al Igl, haba muerto en la reyerta. Haba llegado cuando la pelea ya estaba iniciada, segn el testimonio de muchos, vio el cadver de su hermano Al Igl, y cuando supo que lo haba matado Daqla, se lanz contra l para asesinarlo y luego muri l. Le preguntaron al vendedor de kunafa: -Viste al chico antes o durante la reyerta? -Antes. -Tienes una idea del tiempo transcurrido entre el momento en que viste al chico y el inicio de la pelea? -Alrededor de un cuarto de hora. Los agentes de la seguridad pblica intercambiaron opiniones: -Seguro que fue el chico quien encendi la mecha. -S. Corri a anunciar a Igl la muerte de su hermano. -Pero en aquel momento, el hermano estaba todava vivo. -Y por qu minti el chico? -Tal vez alguien le impuls a ello por algn motivo personal. -Pero dnde se habr metido? -Quiz no sea de este barrio. -No hay duda de que es el mismo chico que fue visto en la tienda de Al Igl. Las investigaciones se prolongaron y se ramificaron, pero no aportaron ningn resultado satisfactorio ni convincente. Por fin, el comisario de polica reuni a sus hombres, que estaban extenuados a causa de las investigaciones y las hiptesis, y les dijo: -He revisado todo el expediente y estoy convencido de que no podemos reconstruir los hechos. Pero mi opinin es que la reyerta se desarroll de la siguiente forma:
Pgina 66 de 121
Naguib Mahfuz
A1 Zayn (hermano de Al Qalali) y Hathut (hermano de Al Igl) vagaban juntos -como tenan por costumbre hacerlo cada da-, y en el tiempo libre practicaban -tambin como de costumbre- la lucha cuerpo a cuerpo para entretenerse. Un grupo de chicos se reuni a su alrededor para presenciar la lucha y cuando Hathut cay sin sentido a causa de la droga, el chico desconocido crey que haba muerto como consecuencia de la lucha. Entonces corri al barrio para informar a Al Igl de que Al Zayn haba matado a su hermano. Al Igl se crey la noticia y, sin molestarse en confirmarla y presa de un acceso de clera y locura, sali de su tienda para vengar a su hermano. Al no encontrar al asesino y suponer que ste haba huido, se dirigi al hermano de Al Zayn, Al Qalali, para vengarse. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea a la que se unieron amigos de ambos para ayudarlos. Los hombres de Agrama y de Al Manadili se consideraron en el deber de participar en la reyerta, y as lo hicieron. Luego se unieron otros; unos por motivos personales y otros por pura casualidad, hasta que todo el barrio se vio envuelto. Despus pas lo que tena que pasar: todos los que participaron resultaron muertos. Los hombres del comisario se quedaron atnitos ante aquellas palabras. Aunque se tratara de una mera suposicin, resultaba convincente y una todas las piezas del caso. Sobre esa base, era posible resolver el enigma. -La fantasa supera a la realidad. -Entonces se ha destruido un barrio entero por la bobada de un chico? -Ms bien por la bobada de un hombre. -Por la bobada de todo el barrio. sa es la verdad. La historia de la reyerta se hizo proverbial, legendaria. Los que la contaban hacan hincapi, sobre todo, en el papel del chico desconocido, no tanto porque creyeran en la veracidad de los hechos sino porque se trataba de algo extrao cuyo secreto se haba perdido para siempre, dejando tras de s un recuerdo envuelto en dolor y tristeza.
LA TABERNA DEL GATO NEGRO

Estaban todos cantando cuando un desconocido apareci en la puerta. En la taberna no quedaba ni una silla vaca. El local se reduca a una sala cuadrada situada en la planta baja de un viejo edificio en ruinas, y era necesario tener la luz encendida da y noche para iluminar un ambiente oscuro como una tumba.
Pgina 67 de 121
Naguib Mahfuz
La nica ventana, protegida con barrotes de hierro, daba a un callejn trasero. Las paredes estaban pintadas de color azul claro, pero la humedad que se filtraba por varios sitios formaba manchas oscuras. Entre la puerta de la taberna y la calle haba un pasillo largo y estrecho flanqueado por garrafas de un vino infernal. Los clientes de la taberna eran como una gran familia con sus diversos miembros repartidos por las mesas de madera sin manteles. Algunos eran amigos o compaeros de trabajo, pero en aquel lugar todos estaban unidos, noche tras noche, por una afinidad espiritual fomentada por la conversacin y el vino. Estaban pues cantando todos una cancin cuando un desconocido apareci en la puerta. No era raro que alguien hiciera esta pregunta: -Por qu prefieres la taberna del gato negro? En realidad, el local se llamaba La estrella, pero era ms conocido como La taberna del gato negro, debido al gran gato negro que siempre haba all, el cual era muy querido por su dueo, un hombre de origen griego, de buena presencia y afable con los clientes. -Yo prefiero la taberna del gato negro por su clido ambiente familiar y porque slo con una o dos piastras puedes volar sin necesidad de tener alas. El gato negro iba de mesa en mesa buscando migas de pan y trocitos de tamiya o de pescado. Se acercaba lentamente a los clientes y se frotaba contra sus piernas con coquetera y suave arrogancia. Su dueo, apoyando los codos en una mesa, no haca nada ms que mirar al vaco de forma inexpresiva. El viejo camarero, por su parte, daba vueltas con el vino o llenaba las pequeas copas con las garrafas. -Es, sin duda, la taberna ms acogedora para quien la frecuenta regularmente. Los clientes se intercambiaban bromas y ancdotas extraas, sintindose aliviados al poder contar a otros sus penas. Quien tena la voz bella, entonaba una cancin, y entonces aquel lugar hmedo y sepulcral rebosaba de felicidad. -No es malo olvidar durante un rato que tenemos familia numerosa y poco dinero. -Y olvidar el calor y las moscas. -Y que hay otro mundo fuera de la taberna. -O gozar de la compaa del gato negro. En el transcurso de aquellos encuentros amistosos, su espritu se llenaba de amor, se liberaban del nerviosismo y del miedo, alejaban los espectros de la enfermedad, la vejez y la muerte, y se forjaban una imagen idealizada de s mismos, proyectndose siglos en el futuro. Estaban todos cantando cuando un desconocido apareci en la puerta. El hombre pase su mirada por el local y, al no encontrar ninguna mesa vaca, desapareci por el pasillo; todos creyeron que se haba marchado. Pero al poco tiempo volvi con una silla de paja la el griego propietario del local-, la coloc junto a la estrecha puerta y se sent. El hombre haba mantenido siempre la misma expresin taciturna: cuando entr la primera vez, cuando volvi tras marcharse, y cuando se sent. No haba mirado a nadie. Sus ojos Pgina 68 de 121
Naguib Mahfuz
reflejaban una mirada dura y severa a la vez que ausente, como buscando refugio en un misterioso mundo lejano. Su aspecto era sombro, fuerte y terrible: pareca un luchador, un pgil o un levantador de pesas. Su forma de vestir resaltaba su aspecto sombro: jersey negro, pantaln gris oscuro y zapatos marrones. Lo nico que reluca en aquella mole oscura era una calva cuadrada coronando la gran y slida cabeza. Su inesperada llegada provoc una especie de descarga elctrica en los all presentes: el canto se interrumpi, los rasgos se contrajeron, la risa se apag y todos dudaron entre mirarlo directa o disimuladamente. Pero todo eso no dur mucho; tras reponerse del choque producido por la sorpresa y la visin desagradable, se negaron a permitir que un desconocido les estropeara la velada y se hicieron seas para ignorarlo y continuar conversando, jugando y bebiendo; aunque en realidad no conseguan olvidarse del intruso ni ignorarlo por completo: el hombre permaneci pesando en su nimo como una muela inflamada. En un momento dado, dio una palmada con una fuerza inquietante y el viejo camarero se acerc a l y le sirvi un vaso de aquel vino infernal. Se lo bebi de un trago y pidi otro. Despus le mand que le pusiera cuatro vasos: se los bebi uno tras otro y sigui pidiendo ms. Todos volvieron a sentir miedo; la risa muri en sus labios y permanecieron en silencio, taciturnos. Qu clase de hombre era aqul? El vino infernal que haba bebido bastaba para matar a un elefante; en cambio, l permaneca all sentado, duro como una roca, sin mostrar la menor alteracin o agitacin y con la misma dureza en su expresin. Qu clase de hombre era aqul? El gato negro se acerc a l como indagando, en espera de que el hombre le echara algo de comer. Como vio que no le daba nada, empez a restregarse contra su pierna pero el hombre dio una patada en el suelo y el gato sali corriendo, sin duda extraado por aquella conducta a la que no estaba acostumbrado. El griego volvi la cabeza en direccin a la sala con una mirada inexpresiva. Se fij un momento en el forastero y luego volvi a mirar al vaco. Entonces, el desconocido sali de su estado de inercia: movi la cabeza violentamente a derecha e izquierda, hizo rechinar los dientes y empez a hablar en un tono muy bajo, como dirigindose a s mismo o a un interlocutor imaginario, mientras profera amenazas agitando los puos y su rostro mostraba una expresin de clera. El silencio y el miedo reinaban en el lugar; luego se oy por primera vez su voz, ronca como un rugido, repitiendo con fuerza: -Maldicin!... Ay de ti! Apret el puo y continu: -Que venga la montaa... y lo que hay detrs. Tras un breve silencio, continu, en un tono ligeramente ms bajo: -ste es el problema, para decirlo de forma simple y clara. Los presentes se convencieron de que permanecer all no tena sentido. La velada haba terminado en fracaso nada ms empezar: era mejor marcharse. Tras intercambiarse miradas significativas, se prepararon para levantarse. Entonces, el forastero repar por primera vez en su existencia y sali de su ensimismamiento. Los mir de manera inquisitiva, les hizo una sea para que se parasen y les pregunt: -Quines sois?
Pgina 69 de 121
Naguib Mahfuz
Era una pregunta que no mereca la pena contestar -si se hubiera tratado de otra persona-, pero ninguno se atrevi a ignorar o despreciar a aquel hombre. -Somos clientes de este local desde hace mucho tiempo -dijo uno, alentado por su avanzada edad. -Cundo habis llegado? -Al comienzo de la noche. -Entonces estabais aqu antes de que yo llegara? -S. Les hizo un gesto para que volvieran a sentarse y continu con tajante firmeza: -Que nadie se marche. Ellos no podan dar crdito a sus odos y, con la lengua paralizada por el estupor, no le pudieron responder como mereca. -Pero queremos marcharnos -dijo el anciano con una calma que contrastaba con su estado de nimo real. El hombre los mir, amenazador, y dijo: -Quien quiera dejar de vivir, que avance. Nadie quera dejar de vivir, y se limitaron a mirarse con perplejidad. El anciano pregunt entonces: -Por qu te opones a que nos marchemos? -No intentis engaarme -dijo el hombre meneando la cabeza con sarcasmo-. Vosotros lo habis odo todo. -Te aseguro que no hemos odo nada -respondi el anciano, extraado. -No intentis engaarme -grit el hombre, enfadado-. Vosotros conocis la historia. -Nosotros no hemos odo nada ni sabemos nada. -Embusteros! Impostores! -Tienes que creernos. -Por qu voy a creer a unos borrachos alborotadores? -Ests insultando a personas inocentes y robndoles su dignidad. -El que quiera perder la vida, que d un paso adelante. Estaba claro que la situacin slo se poda resolver por la fuerza, y ellos no la tenan. As pues, volvieron a sentarse llenos de clera y en un estado de humillacin que no haban experimentado antes. El anciano pregunt de nuevo: -Hasta cundo vamos a permanecer aqu? -Hasta que llegue el momento oportuno. -Y cundo llegar ese momento? -Contn la lengua y espera. El tiempo pasaba en una dolorosa tensin. Todos fueron presa de la ansiedad y la preocupacin, y el vino se alej de su pensamiento. Hasta el gato negro percibi en el Pgina 70 de 121
Naguib Mahfuz
ambiente el olor de la hostilidad y salt al alfizar de la nica ventana. Se tumb all, poniendo las patas bajo la cabeza, cerrando los ojos y con la larga cola colgando por entre los barrotes. Todos se hacan la misma pregunta: quin era aquel hombre? Un borracho? Un loco? Cul era la historia que, segn l, haban odo? Durante todo aquel tiempo, el dueo de la taberna permaneci en absoluto silencio, mientras el camarero continuaba haciendo su trabajo como si no viera ni oyera nada. El forastero los mir con sarcasmo y malicia; luego dijo en un tono amenazador: -Si alguno de vosotros intenta una jugarreta, os castigar a todos sin piedad. Ahora que haba vuelto a hablar, se animaron a decir algo. El anciano comenz: -Yo te juro..., todos te juramos... Pero el hombre le interrumpi: -Por qu estaras dispuesto a jurar, si yo te lo pidiera? Una leve esperanza se abri en sus corazones. El anciano dijo con ardor: -Por lo que t quieras, por nuestros hijos, por Dios el Sublime. -Nada tiene valor para los clientes de una srdida taberna como sta. -No somos como t crees; somos padres de familia respetables y fervientes creyentes, lo que no impide... o mejor dicho, por eso tenemos necesidad de distraernos cuando nos sentimos agobiados. -Miserables depravados! -grit con una voz que reson en todo el local-. Sois con construir castillos sin ningn esfuerzo, slo explotando vilmente la historia. -Te juramos por Dios el Altsimo que no sabemos nada de toda esa historia. No tenemos ni idea. -Quin de vosotros no tiene una historia, cobardes? -Pero t no has dicho nada. Tus labios se movan, pero de ellos no sala ningn sonido. -No intentes engaarme, charlatn. -Tienes que creernos y dejarnos en paz. -Pobres de vosotros si intentis moveros o engaarme! Si lo hacis, os partir la cabeza y luego las utilizar como barricada para bloquear el pasillo. El hombre infunda un miedo terrible. Tal vez l tambin tuviera miedo, lo que poda ser el presagio de algo peor. La desesperacin inund sus corazones con una sensacin de fro mortal. El hombre no dejaba de beber, a pesar de lo cual no pareca ebrio ni daba muestras de calmarse o cansarse. All estaba, bloqueando la nica salida con su fuerza brutal. Pareca de hierro, igual que los barrotes de la ventana. Los hombres, perdidas todas sus esperanzas, se intercambiaban largas miradas y, cada vez que vean alguna sombra detrs de los barrotes, les asaltaba la idea de llamar la atencin; sin embargo, permanecan inmviles. Hasta el gato negro, inmerso en un plcido sueo, pareca haberlos abandonado por completo. Uno de los presentes no pudo soportar ms la tensin y pregunt con nerviosismo: -Puedo ir al servicio? -Quin te ha dicho que yo soy una niera? -grit el forastero, encolerizado.
Pgina 71 de 121
Naguib Mahfuz
-Es nuestro destino estar as hasta maana? -pregunt el anciano tras un suspiro. -Tendris suerte si llegis vivos a maana. Era intil discutir con l: deba de tratarse de un loco o de un delincuente, o quiz de ambas cosas. Tal vez tuviera antecedentes, o tal vez no. A pesar de su nmero, estaban prisioneros. El era fuerte y duro, pero ellos carecan de fortaleza y decisin. A pesar de todo, no era posible encontrar una forma de hacerle frente, de oponer resistencia? Volvieron a intercambiarse miradas con los ojos llenos de temor, cuchicheando entre ellos para que el forastero no los oyera. -Qu desgracia! -Qu humillacin! -Qu vergenza! De pronto, una mirada acompaada de algo semejante a una sonrisa. No, era una sonrisa. Una autntica sonrisa? -Por qu no? La situacin es cmica. -Cmica? -Piensa en ella framente, aunque sea un momento, y la encontrars cmica. -De verdad? -Me temo que voy a soltar una carcajada. -Recordad -dijo el anciano en un tono perceptible-, todava nos queda bastante tiempo hasta que llegue la hora en que solemos marcharnos. -Pero no hemos disfrutado de la velada. -Porque la hemos interrumpido sin motivo. -Sin motivo? -Quiero decir que no hay nada que nos impida proseguirla. -Con qu nimo vamos a proseguirla, despus de lo que ha ocurrido? -Olvidemos la puerta un momento y veremos lo que sucede. Nadie acept la sugerencia, pero tampoco la rechazaron. Volvieron a llenar los vasos de aquel vino infernal ante los ojos del forastero pero ste no prest atencin. Todos bebieron en exceso: la cabeza les empez a dar vueltas, recuperaron el estado de placidez, las preocupaciones se disiparon como por arte de magia y las risas resonaron. Empezaron a bailar en sus asientos intercambindose juegos de palabras y cantando a coro: La fiesta de la amistad pronto llegar. Y durante todo ese tiempo, ignoraron la puerta olvidando por completo la presencia del hombre. El gato negro se despert y empez a dar vueltas de mesa en mesa y de pierna en pierna. Todos beban, cantaban y alborotaban con avidez, como si gozaran de su ltima noche en la taberna. Y ocurri el milagro: el presente retrocedi hasta convertirse en olvido. La mente, desnudndose, se despoj de todo lo acumulado en la memoria. Nadie conoca a su amigo. Deba tratarse de un vino infernal mas... -Pero dnde estamos?
Pgina 72 de 121
Naguib Mahfuz
-Si me dices quines somos, te dir dnde nos encontramos. -Era una cancin? -O un llanto, segn recuerdo. -Era una historia. Qu historia? -Y ese gato negro, sin duda, es algo tangible. -S, es el hilo que nos conducir a la verdad. -Nos estamos acercando a la verdad. -Este gato, en tiempos de nuestros antepasados, era considerado una divinidad. -Un da, se sent a la puerta de una celda y luego divulg el secreto de la historia. -Y amenaz con desgracias. -Pero cul es la historia? -Inicialmente era una divinidad, luego se fue transformando en un gato. -Pero cul es la historia? -Cmo va a hablar un gato? -No nos revel la historia? -S, pero nosotros hemos perdido el tiempo en llorar y cantar. -Ahora los hilos se han completado y el camino est preparado para descubrir la verdad. El viejo camarero alz la voz regaando y amenazando a uno de los presentes: -Despirtate, gandul, o te rompo la cabeza. Un hombre triste, con la cabeza gacha por la resignacin, avanz y empez a recoger los vasos y los platos, a limpiar las mesas y a barrer el suelo. Haca su trabajo sin decir ni una palabra ni mirar a nadie, envuelto en una profunda melancola y con los ojos llenos de lgrimas. Todos siguieron sus movimientos con compasin y simpata. Uno le pregunt: -Cul es la historia? Pero el hombre, sin prestarle atencin, continu su trabajo en silencio, triste y con los ojos llenos de lgrimas. -Cundo y dnde he visto a este hombre? -pregunt el anciano. El hombre se dirigi hacia el pasillo con su ropa oscura: jersey negro, pantaln gris oscuro y zapatos marrones. -Cundo y dnde he visto a este hombre? -volvi a decir el anciano.
Pgina 73 de 121
Naguib Mahfuz
UNA VISITA
Estaba tumbada en la cama, sin fuerzas, incapaz de hacer cualquier movimiento que no fuera mover los prpados y los ojos o levantar la mano hasta el pecho de vez en cuando. La enfermedad le haba arrebatado la vitalidad y la carne, y no le haba dejado ms que una piel amarillenta y azul por la que pareca que iban a salrsele los prominentes huesos. Miraba al vaco o cerraba los ojos y, en el mejor de los casos, no vea ms all de las paredes de la habitacin. Con voz dbil y fina, similar a la de un nio, llam: -Adliya... Pero Adliya no la oy, o se hizo la desentendida, con la excusa de que la voz de la mujer era muy dbil, que la cocina estaba lejos o que la estufa haca mucho ruido. La seora, sin poder alzar ms la voz ni expresar su modesta exigencia, llam nuevamente: -Adliya... Tema, como siempre, su reaccin porque estaba completamente a su merced, aunque no la privara de un buen sueldo, de ropa y comida, a cambio de que se ocupara de las tareas de la casa, aunque en realidad era la verdadera seora. Y qu otra cosa poda hacer? Qu pasara si Adliya decidiera algn da abandonarla? Por eso, evitaba molestarla ms de lo necesario. Pero qu poda hacer si su estmulo vital continuaba hacindose sentir, aunque estuviera cerca del ltimo suspiro? Reuniendo todas sus fuerzas, llam a la mujer por tercera vez; -Adliya!
Pgina 74 de 121
Naguib Mahfuz
Se senta enfadada, pero no quera ceder a aquel impulso. Era cierto que Adliya tena mucho trabajo: barra, lavaba, cocinaba, haca la compra..., la sustitua en todo; era la nica alternativa a sus manos, a sus pies y a sus facultades sensoriales. Para la seora ella lo era todo: le daba de comer y de beber, la ayudaba a asearse y a sentarse, la acompaaba a dormir y la llevaba de un lado a otro. Alz un poco la voz para llamarla con un. tono lastimero, llorando: -Adliya... Se oy el rumor de unos pasos pesados y apareci Adliya en la puerta de la habitacin. Con una expresin de mal humor, dijo con tono spero: -Me ha llamado, seora? -Me he quedado afnica de tanto llamarte, Adliya. Antes de que acabara de acercarse al lecho, la seora le dijo: -Dame un cigarrillo, Adliya. Esta alcanz el paquete de tabaco de la mesa, encendi un cigarrillo y se lo puso en los labios diciendo: -Sabe de sobra que el tabaco es perjudicial para la salud. Luego sali de la habitacin. Si aquella mujer se cansara algn da de vivir con ella, la condenara a muerte porque no tena a nadie ms en el mundo. Quin de sus sobrinos se interesaba por la ta Uyn? Estaba completamente olvidada, diciendo que deseaba la muerte pero aferrndose a la vida con miedo y desesperacin, con el corazn lleno de tristeza por haber perdido a su nico hijo en el transcurso de una sangrienta manifestacin. Era paradjico que, sin haberse interesado nunca por la poltica ni haber tomado parte en modo alguno, sta le hubiera arrebatado a su nico hijo. Su marido haba fallecido un ao despus que su hijo y ahora los recuerdos tristes se mezclaban con el sufrimiento de la enfermedad y el miedo a ser abandonada Un da festivo, la visit Buzayna, una de las hijas de su difunta hermana. Era directora de una escuela primaria y la nica que se acordaba de ella en esas ocasiones. Le llev un ramo de flores y una caja de dulces y se sent en una silla al lado de la cama. Con los ojos llenos de lgrimas, Uyn le dijo: -Gracias, Buzayna. Cmo ests? Cmo estis todos? Cunto deseo veros! Pero nadie se interesa por m. -La vida est llena de preocupaciones, ta -respondi Buzayna sonriendo. -No tengo a nadie ms que a vosotros. Hasta los muertos tienen quien les recuerde. -Yo pienso mucho en ti, ta, pero estoy ocupada... -Me han olvidado completamente, Buzayna. Buzayna se qued en silencio. Uyn continu: -Soy vuestra ta materna, la nica que sigue viva. Si Adliya me abandonase, me morira de hambre en esta cama. -Tras suspirar profundamente, continu-: ramos tres hermanas felices: tu madre, tu ta y yo. S, eran das felices. -Que Dios se apiade de ellas. Pgina 75 de 121
Naguib Mahfuz
-Yo era la menor, y no me contentaba con nada. -Que Dios te devuelva la salud, ta. -Es una invocacin que no podr realizarse, Buzayna. Estoy sola y abandonada hasta el punto de que he tenido que encargar a un vecino que cobre la pensin por m. -Se sec las lgrimas con la delgada mano de prominentes venas azules y aadi-: Tengo miedo, Buzayna. No hago ms que pensar en el da que Adliya me abandone. -Pero ella no encontrar otra casa como sta, ta. -Ocuparse de mis necesidades personales es un trabajo duro y poco reconfortante. Por eso estoy tan preocupada. -Si ella es en realidad quien dirige esta casa y la administra, cmo va a pensar en abandonarla? -Pero yo estoy angustiada, siempre estoy angustiada. No dejo de pensar en Adliya, y el miedo que le tengo no es inferior al que ella siente hacia m. Buzayna no respondi, ya fuera porque no saba qu decir o porque estaba cansada de repetir siempre lo mismo. Uyn prosigui: -Perdname, Buzayna. S que no tengo una conversacin agradable, y no quiero afligir a la nica persona que se muestra fiel. -Tras decir esto, abandon su tono lastimero y pregunt-: Cuntame cmo va la relacin con tu marido. Buzayna suspir profundamente y dijo: -Regular, ta. -Cmo puede ser? T no eres una chica cualquiera. -Luego, para puntualizar, sonri con sus labios secos y dijo con aoranza-: Eres muy guapa, Buzayna. Todo el mundo dice que te pareces a m cuando tena tu edad. Buzayna, sonriendo, baj la cabeza como para asentir. -Cuando caminaba por la calle o me asomaba a la ventana, era como si los ojos de la gente quisieran devorarme. Buzayna se ri mirndola con afecto. -Y dices que la relacin con tu marido va regular. Cundo se dar cuenta del favor que Dios le ha concedido? -As es la vida, ta. -Maldita sea la vida, Buzayna! -No hay nada seguro, ta. Ms tarde, y despus que Buzayna se hubiera marchado, se present Adliya con la bandeja de la comida. Ayud a Uyn a incorporarse, apoyndole la espalda contra la almohada, y le empez a dar de comer. La anciana, intentando ganarse a la mujer, le dijo: -La comida est deliciosa, Adliya. Pero la mujer no sonri ni le dio las gracias, como si no la hubiera odo. Como de costumbre, las palabras amables de una persona dbil se dispersaban en el aire. -Qu te pasa, Adliya?
Pgina 76 de 121
Naguib Mahfuz
-Pienso en mi hija -respondi la mujer con cierta aspereza. -Que Nuestro Seor la haga feliz, Adliya. -Pero ella es desgraciada con ese hombre. -A pesar de todo, l no abandonar a la madre de sus siete hijos. -Usted no la conoce, seora. -Tienes que hacerla razonar y decirle que tenga paciencia. -Pero qu haremos si l la repudia? S, qu hacer? Qu hacer si Adliya se presentaba en casa con su hija y toda la prole? Si hiciera algo as, ella no sera capaz de oponerse, pues estaba completamente a su merced. La casa resultara an ms pequea y se transformara en un mercado. Cmo soportara el alboroto y la desgracia? Y de dnde iba a sacar el dinero para darles de comer y vestirlos? Una nueva amenaza -pens Uyn-. Recuerda lo que te dijo el sheij Taha al bendecirte en tu boda: "Tendrs felicidad y buena suerte." Y su madre no se senta orgullosa de ella hasta la exaltacin? El destino le haba reservado un matrimonia verdaderamente feliz con un juez de buena familia. El hombre la haba visto un da, en compaa de su. padre, en un palco del cine Cosmograph. Haba sido una esposa mimada y una madre feliz. l la coga del brazo y la llevaba a la pera, orgulloso de su belleza. Y una vez estuvo a punto de iniciar una pelea a causa de un pacha que le haca la corte... Pero todo eso haba concluido en aquel triste lecho, a merced de aquella dura y despiadada mujer que le negaba hasta una sonrisa. Son el timbre de la puerta principal y se le aceler el pulso de impaciencia. Se trataba de una nueva visita? -Adliya, quin es? -Es el fontanero, seora. Otra vez el fontanero! Siempre el fontanero. Quiz haba ido para arreglar la cocina o el bao, o tal vez los grifos o el desage. Era mejor evitar las preguntas para no recibir una respuesta desagradable. El fontanero volvera una segunda, una tercera y una cuarta vez, siempre que le apeteciera o que aquella cerda le llamara. Adliya cerr la puerta de la habitacin de la seora con el pretexto de que el hombre podra verla. Haca mucho tiempo que Uyn sospechaba, pero qu poda hacer? As eran las cosas en su pequea casa, fuera de aquella habitacin cuya puerta haba sido cerrada sin su permiso, sin que ella lo quisiera, con la excusa de protegerla. Y no poda hacer nada, dbil e indefensa como estaba. Y si aquel hombre aspiraba a algo ms de lo que tena delante y pensaba que ella era un obstculo en su camino? Si se le ocurra cualquier pensamiento diablico, quin la defendera? Aguz el odo, muy preocupada e inquieta. Sin duda, su pobre marido haba tenido que soportar una amargura parecida a la suya que le fue minando la salud hasta conducirlo a una muerte prematura. Pero ella estaba medio muerta, postrada en aquel lecho. Adliya abri la puerta diciendo: -Ya se ha marchado.
Pgina 77 de 121
Naguib Mahfuz
El hombre no se haba quedado ms tiempo de lo que ella haba imaginado. Sin hacer alusin a sus pensamientos, Uyn le pregunt: -Qu ha hecho? -Ha arreglado el grifo de la baera... Cuando Uyn logr controlar su irritacin, replic: -Pero el grifo de la baera... Adliya la interrumpi bruscamente: -Es viejo y hay que estar arreglndolo a menudo. Aquellas constantes reparaciones no cesaban. Aunque hubieran cambiado el grifo por otro nuevo, Adliya encontrara una excusa para llamar al fontanero todas las semanas. Que fuera, pues, siempre que ella quisiera o lo deseara. No le quedaba ms remedio que aceptar la situacin, porque Adliya era sus manos, sus pies y todos sus sentidos, y su tarea en la casa nada fcil ni agradable. A todo eso, haba que aadir el continuo sufrimiento y el tormentoso insomnio. Un da, llam a la puerta un desconocido y Adliya le anunci a Uyn: -Seora, es un sheij ciego que dice que la conoce desde hace mucho tiempo. Y antes de que dijera algo ms, se oy la voz del hombre: -Soy el sheij; Taha Al Sharif, seora Uyn. Aquella voz, aquel nombre... La memoria agonizante la ayud y su agitado corazn sinti un estremecimiento, un diluvio de recuerdos, un soplo de brisa fresca. La mujer se sinti embargada de felicidad. -Entra, sheij Taha. Adliya, dale la mano. El hombre entr, ayudado por la criada, tanteando el suelo con la punta del bastn. Llevaba un turbante rado que le cubra slo una parte de la prominente frente. Tena los ojos hundidos y la espalda encorvada a causa de la vejez, y una galabeya descolorida, con los bordes desgastados, cubra su cuerpo famlico. Se sent y Uyn le dijo: -Toma la mano que te tiendo, sheij Taha, pero no la aprietes porque es dbil. l le estrech la mano con delicadeza y cario. -Me alegro de que ests bien, Uyn. -Alabado sea Dios por tu buena salud, sheij Taha. Cundo fue la ltima vez que nos vimos? El sheij movi respetuosamente la cabeza y dijo: -Hace mucho tiempo. -Qu das tan bellos, sheij Taha! -Que Dios te d das mejores. -Pero cmo, si tengo que estar siempre en el lecho, completamente sola, sheij Taha? Sealando hacia arriba, el hombre susurr: -l es misericordioso. -Y cmo has dado con mi casa? -Me la ha indicado Umm Adam, el portero de la casa de al lado.
Pgina 78 de 121
Naguib Mahfuz
La mujer, con su dbil vista, se fij en las profundas arrugas del rostro del sheij, sentado en la silla como una estatua de la miseria. Qu fuerte y vivaz era cuando recitaba el Corn en la vieja casa! Los visitaba cada maana, tomaba caf, recitaba versculos fciles del Corn y le daba a la madre de Uyn todas las explicaciones que sta necesitaba. l fue quien le dijo cuando se cas: Tendrs suerte y felicidad. Al recordar el pasado, le invadieron sentimientos de bienestar mezclados con nostalgia y lgrimas. El hombre se quit los desgastados zapatos y, sentndose con las piernas cruzadas, empez a recitar: Por la maana, por la noche cuando reina la calma. Tu Seor no te ha abandonado ni te ha aborrecido.1 Tras tomar caf, se quedaron solos en la habitacin. Uyn empez a lamentarse: -Estoy sola, sheij Taha. -Pero Dios est siempre presente, Uyn. -Estoy angustiada y atemorizada. -Dios est siempre presente, Uyn. -Ojal vinieras a visitarme ms veces, siempre que te fuera posible. -Lo deseo de verdad. -Cmo te van las cosas, sheij Taha? -Dios quiso que se cerrara la radio, nuestro medio de vida, pero l no olvida a sus siervos. Lo importante es que no te rindas a la tristeza ni a la desesperacin. -Es la angustia. No tengo a nadie ms que a Adliya, y si ella me deja... -Dios no te dejar. -Pero estoy sola, en el verdadero sentido de la palabra. El anciano hizo un gesto con la mano para manifestar su pesar y exclam: -Qu desgracia! -No tengo razn en quejarme, sheij Taha? -No. Lo que ocurre es que no tienes fe. -Soy creyente. He perdido a mi hijo y a mi marido en dos aos y, a pesar de todo, sigo teniendo fe.
1. Corn, azora 93, versculos 1-3. (N. de la T.)
-No tienes fe, Uyn. Llena de turbacin, la mujer se qued en silencio. Entonces el sheij prosigui: -No te enfades. El verdadero creyente tiene un corazn que no conoce el miedo, la angustia ni la desesperacin. -Yo soy creyente, pero me veo obligada a estar siempre en la cama, a merced de Adliya. -El creyente no est a merced de nadie, slo de Dios.
Pgina 79 de 121
Naguib Mahfuz
-Qu fcil es hablar y qu difcil es actuar. El hombre mene la cabeza y repiti con voz triunfal: -S, qu fcil es hablar y qu difcil es actuar. -No entiendo nada. -Permteme que venga a visitarte todos los das. -Te lo pido por Dios. -Pero sin fe, un viejo ciego como yo no te servir de nada. Tras dudarlo un poco, la mujer dijo: -Aunque temo que te resulte embarazoso, quiero decir por Adliya. -Vendr de todas formas. -Pero y si,.., y si se enfada? -Creme, vendr a visitarte todos los das, y si no le gusta, que se d cabezazos contra la pared. -Baja la voz, sheij Taha, no debemos enfadarla -susurr Uyn con inquietud. -Uyn, olvdate de que ests a su merced. T slo dependes de la misericordia de Dios. -S, s, todos dependemos de la misericordia de Dios. Sin embargo, imagnate lo que me sucedera si Adliya se enfadara conmigo. -Slo te suceder lo que Dios te haya predestinado. -Qu razn tienes, sheij Taha! Mas imagina, en nombre de Dios, mi estado de soledad si ella me abandona. -No te abandonar, Uyn, porque te necesita ms que t a ella. -Pero yo estoy invlida mientras que ella es fuerte y puede trabajar en cualquier casa. -Puede trabajar en cualquier casa, mas como criada, mientras que aqu es la seora. -Tus palabras son bellas y sensatas, pero la verdad es ms amarga y yo estoy completamente invlida. El sheij golpe el suelo con su grueso bastn y replic: -Buena parte de tu invalidez se debe a tu absoluta dependencia de ella. -Pero mi enfermedad es real, una realidad confirmada por el diagnstico de los mdicos. -Yo no creo en las enfermedades ni en los mdicos, mas me adaptar a tu forma de pensar. Si esta mujer te abandona, como imaginas, puedes ir con mi hija mayor, que ha sido repudiada. -De verdad? -pregunt ella con impaciencia y un brillo fugaz en los ojos. -Yo prescindir de ella por ti. -Pero t no puedes vivir solo -le dijo un poco avergonzada. El hombre se ri por primera vez y repuso: -Un viejo ciego no puede vivir solo? Pues yo viva solo antes de que mi hija fuera repudiada. -No quiero ser una carga para ti. Pgina 80 de 121
Naguib Mahfuz
-Eres una carga para ti misma. Que Dios te ayude. Se quedaron en silencio, un silencio rebosante de serenidad y paz. El anciano carraspe y luego empez a recitar: Alabado sea Dios, Creador de los cielos y de la tierra.2 Al marcharse, el anciano salud a la mujer con ternura. Uyn, sintiendo una alegra desconocida para ella desde haca mucho tiempo, llam a Adliya para decirle: -Adliya, cuando venga el sheij Taha, recbelo con delicadeza y cortesa. Esta frunci el ceo y respondi con aspereza: -Pero si es un hombre sucio, seora. -El recitaba el Corn en nuestra antigua casa y era amigo de mis padres. -He visto un piojo en su galabeya, seora. -Eso no me interesa, es un hombre bueno -respondi ella enfadada. -Yo ya tengo bastantes preocupaciones... -replic la mujer, visiblemente fastidiada. -Que Dios te d paciencia. se es mi deseo y espero que lo sepas respetar-insisti Uyn. -He dicho que he visto... La anciana la interrumpi bruscamente: -Es un hombre bendito, y t debes respetar mi voluntad. Adliya puso mala cara e intent hablar, pero Uyn insisti: -Tienes que respetar mi voluntad sin discutir. Adliya cambi su gesto habitual de indiferencia por otro de estupor. Uyn, por su parte, consigui sostener por primera vez aquella mirada penetrante, reuniendo fuerzas para resistir aquellos ojos que se clavaban en ella como una espada. Por primera vez, Uyn sinti que poda superar su invalidez y su temor, y se dio cuenta de que era capaz de enfrentarse a Adliya, lo cual le produca una sensacin de victoria y le haca sentirse fuerte. Adliya, por su parte, se qued confusa un momento, luego agach la cabeza y sali de la habitacin murmurando palabras incomprensibles. Pero Uyn, sintindose ahora ms tranquila y segura de s misma, la llam de nuevo. Adliya volvi refunfuando, visiblemente nerviosa: -La comida est en el fuego. Uyn le pregunt en tono desafiante: -Dime lo que hars cuando venga el sheij Taha. Adliya la mir con perplejidad; luego pregunt: -Quin es el sheij Taha? -Es que te quieres burlar de m? -replic Uyn, encolerizada. -Por qu se enfada tanto? Slo he preguntado que quin es el sheij Taha.. -Acaso no sabes quin es el sheij Taha? -Es la primera vez que oigo ese nombre.
Pgina 81 de 121
Naguib Mahfuz
2. Corn, azora 35, aleya 1. (N. de la T.)
-Es que no has visto al sheij que estaba sentado aqu hace unos minutos? No le has trado una taza de caf? -dijo la anciana, firmemente decidida a entablar una dura lucha. -Nadie ha venido hoy a esta casa, ningn sheij ni efendi. A quin se refiere? -respondi la mujer, mirando fijamente a la seora con expresin seria y preocupada. -Que a quin me refiero? -grit Uyn muy enfadada-. A tanto llega tu descaro? -Usted me asusta. Quin es el sheij Taha? -Es que te has vuelto loca o quieres volverme loca a m? -Juro por Dios y por mi hija -dijo Adliya, preocupada- que no he visto al sheij Taha, ni he odo hablar nunca de l. La voz de Uyn se elev como no lo haba hecho durante muchos aos para gritar: -Y tambin juras! Quieres dominar mi cerebro, hacerme creer que veo cosas inexistentes, que estoy loca. Es se tu objetivo? Es se tu ltimo plan para impedir la entrada a mi casa de mi nico amigo? Los ojos de Adliya se abrieron desmesuradamente a causa del miedo. Tan slo se atrevi a decir con voz trmula: -Invoco a Dios por su mente, seora. -Cllate, no te tengo miedo. No estoy a tu merced. El sheij vendr a visitarme todos los das; sa es mi voluntad y t debes respetarla sin discutir. Y si le impides que entre, te despedir. Adliya, plida y con los ojos muy abiertos, replic: -No se sofoque, seora, tranquilcese. Respetar su voluntad escrupulosamente. -Embustera, sinvergenza, ladrona, puta! Te he soportado durante aos sin necesidad. No necesito tu asquerosa cara. T no vales ni un cntimo sin m. No quiero verte ms. Vete al infierno. Mala centella te coma por tu mala conducta! No te has conformado con tener todo lo de esta casa sino que has hecho lo posible por someterme, atemorizarme y atormentarme. Pues ahora te echo. No quiero volver a verte. Vete! Vete al infierno mil veces, mil millones de veces! Adliya retrocedi unos pasos, presa del pnico. Dio media vuelta y sali corriendo como el viento, gritando con todas sus fuerzas.
Pgina 82 de 121
Naguib Mahfuz
UN SUEO
Un rbol alto y grueso, de apellidos y caractersticas personales pero sin frutos... Era mecnico en la compaa metalrgica Al Sharq, tena siete hijos y ganaba treinta piastras al da. Se dejaba crecer la barba no slo para ahorrarse el gasto de afeitarse sino porque era miembro de una cofrada religiosa y se haba iniciado con un sheij. Al terminar la jornada de duro trabajo, iba a la zawiya de Al Kumi y se sentaba con el sheij, un hombre noble y bondadoso, que era, adems, un ocano de ciencia divina. El sheij le enseaba ciencia religiosa y profana pero cuando regresaba, bien entrada la noche, a su casa, en un stano, le esperaban las dificultades: all estaba la mujer que, con el paso de los aos haba llegado a ser nica en su gnero, nica por su forma de hablar y de comportarse, y por su temperamento. -Naturalmente, no sabes lo que han hecho los nios y lo que ha pasado. -Oh, Seor! Oh, Kumi! Cmo pueden los nios turbar la serenidad de tu espritu? Por qu el sheij no habla de la vida de los santos en sus casas? -Yo te doy todo lo que tengo, y todo lo que recibo son maldiciones. La clera se acumula y la lengua se descontrola desvindose de las reglas del mundo y de la religin, y todo el esfuerzo realizado durante la noche resulta intil. Una maana se encontr cara a cara con el director en el gran garaje. Tras saludarlo con suma deferencia en tono adulador, le dijo: -Seor director, le he visto en un sueo y creo que tengo que contrselo. Pero el director sigui andando sin prestarle atencin. Qu sueo haba podido tener aquel zopenco? El director no estaba acostumbrado a atribuir significado a los sueos ni consegua encontrar momentos de tranquilidad: la compaa, la plantacin de pltanos en la provincia de Sharqiya y el edificio en el barrio de Jazindar no eran ms que motivos de acusacin heredados. Las ambiciones polticas se haban evaporado. Qu sueo, sucio sunn? Cada vez se extendan ms los rumores, dejando tras de s una larga estela de preocupaciones. No era extrao que en aquella situacin un amigo suyo le animara a tener fe en el futuro? Pero qu fe poda tener? -Tenemos que ser realistas -le dijo a su amigo. -La esperanza es algo real -le contest el otro. -Todas las cosas estn en continuo peligro de extincin. -Eres muy pesimista. -Nada de eso, pero no s qu hacer. -Comprtate como hacen los cazadores. -Y qu hacen?
Pgina 83 de 121
Naguib Mahfuz
-No te centres por completo en la plantacin, en el edificio y en la compaa. Debes tener una caja fuerte en tu casa para guardar tus joyas. -Y qu me dices del ambiente hostil que nos rodea? -Pon los nervios en el congelador. Record al sunn con desprecio, aquel hombre que intentaba mostrarse afable mientras sus ojos traslucan malicia. Adems, pretenda haberlo visto en un sueo! -Djame que te cuente el sueo que tuve la noche pasada -le dijo su amigo. l se ech a rer pero, naturalmente, el otro no comprendi el motivo. El mecnico se convenci de que el director evitaba mirarle cada vez que pasaba por su lado para ir donde estaba su coche, desprecindole en silencio. Y sin duda, l se senta ofendido y le maldeca. Una vez cont sus sospechas sobre el director a un compaero del garaje y ste le respondi: -Creas fantasas que no tienen fundamento. Te aseguro que el director ni siquiera repara en tu existencia. Intent convencerse de que su amigo tena razn: era mejor pasar inadvertido que ser objeto de desprecio. Quiso confesar sus temores al sheij, pero slo logr decirle: -Tu bendicin ha recado en mi hijo Fahd. Ya se est curando. -Si el hijo de una persona rica hubiera contrado la enfermedad, habran ido muchos mdicos a examinarlo. Pero Dios extiende Su majestad entre los pobres -sentenci el sheij. -Por qu a los creyentes les sobrevienen aflicciones? -Porque no aceptan la sustitucin del paraso por cualquier otra cosa -replic el sheij con seguridad y fe. Las reuniones nocturnas en la zawiya o en el balcn de la casa eran como una medicina para los corazones heridos. Las palabras del sheij tenan mucho ms valor que muchas cosas que la gente considera bienes preciados. Y el narguile que la gente utiliza como placer, aqu se consideraba con razn como una fuente de luz y sabidura divina. Qu bonito es ser amado como el sheij y tener gente, incluso rica, que te entregue su corazn! Le ofrecan bellos regalos y l los aceptaba con indulgencia por respeto a los donantes, aunque en realidad no los deseara. Una vez, le pregunt un hermano de la cofrada: -Por qu el sheij no nos da algo de lo que Dios le da a l? A lo que l respondi enfadado: -Hermano, El nos da algo que no se puede comprar. Las leyes de julio..., las leyes de julio. Todos repetan: las leyes de julio. El hombre empez a ir de un lado para otro como un loco. Su mujer le dijo: -La salud es ms valiosa que cualquier otra cosa. -Pero te das cuenta del desastre que nos ha sobrevenido? -S, no soy una ingenua ni una ignorante. Pero todava tienes la compaa, el edificio y la plantacin. -Y qu me dices de los nuevos impuestos? -La salud es lo nico que no se puede sustituir. Pgina 84 de 121
Naguib Mahfuz
El hombre observ la palidez de su mujer, que manifestaba justo lo contrario de lo que haba dicho, y susurr: -Nadie sabe cundo cesar este diluvio. -Dios est presente. No capt el significado de sus palabras hasta un poco despus. La verdad le haba dejado aturdido e intent sonrer, a pesar de la desastrosa situacin. Pens en su habitual vivacidad y murmur con pena: -Nuestro Seor est presente, pero est a nuestro favor o en nuestra contra? -Ni un cntimo de nuestra riqueza ha sido ganado de modo ilcito -respondi la mujer con fuerza. Ni eso se crey sin reservas. Cada da se alzaban voces asegurando que eran los mayores ladrones que existan sobre la faz de la tierra, que utilizaban su inteligencia con maldad y eran capaces de llevar a cabo cualquier iniciativa por mero oportunismo y por egosmo personal, que obtenan beneficios a costa de robar y su generosidad no era ms que vil explotacin. Cmo creer? Las caras sonrean no por afecto sino por alegra ante el mal ajeno. A veces, al dirigirse a su coche, se filtraban voces a travs de la ventanilla: Las cosas estn cambiando para el malvado. Era un error enfadarse o polemizar con ellos, e incluso peor pensar en devolverles su enemistad. Hasta la polica que antes le protega, ahora iba a cazarle. El templo de la ley se le derrumbaba en la cabeza. Lo nico que poda hacer era repetir con su mujer: -Nuestro seor est presente. -Qu bello da! -le dijo el hombre al sheij con voz trmula de alegra. -Comencemos la leccin -le respondi el sheij con afecto. -Pero el alma..., quiero decir que debemos hablar. Dejemos la creacin al Creador y prosigamos por nuestro camino. -Pero el mundo est cambiando, maestro. Quin iba a pensar!... -No quieres escuchar cosas sobre nuestro maestro Al Jidr? El hombre tuvo la impresin de que su esposa le estaba escuchando y dijo: -Estn nacionalizando los bienes de los ricos. La pobre mujer no comprendi nada y pregunt. -Pero no les haba concedido Dios los bienes? El hombre, exasperado, hizo un gesto con la mano. Ella insisti: -Qu les darn a los pobres? La mujer no quera compartir su alegra. Le vea contento y, como de costumbre, pareca decidida a turbar su serenidad. Haba odo que haban visto al director en un estado lamentable cuando ste se diriga a su coche, aunque no tard mucho en volver a sus cabales. Se encontr a su amigo, que estaba entusiasmado, y nada ms verlo, se acerc a l diciendo: -Cuando la tierra sea sacudida por un terremoto.1
Pgina 85 de 121
Naguib Mahfuz
-Qu dices, hermano? -Digo cuando la tierra sea sacudida por un terremoto. Estaba a punto de preguntar qu les daran a los pobres, repitiendo las palabras de la mujer, pero no tuvo el valor de hacerlo. De repente, cayeron del cielo decretos sobre la subida de los salarios. S, hermano, estamos siendo creados de nuevo. El sheij dijo: -Escchame. l quiso escucharle, pero una intensa emocin le impeda hacerlo. El sheij continu: -No te alegres del mal ajeno. El hombre le respondi que no deseaba el mal a nadie y que en realidad no tena ningn enemigo. A pesar de todo, pareca ebrio de felicidad. -Has retrocedido en el camino -le dijo el sheij. l cerr los ojos para evadirse de aquel mundo que le pona nervioso.
1. Corn, azora 99, aleya 1. (N. de la T.)
-Que Dios te perdone -le dijo el sheij. -Pero yo no he hecho nada malo, maestro -replic l-. Slo preocuparme por el dinero y por mis hijos. Se acomod, preparado para escuchar al sheij, pero ste le dijo: -Qu lejos ests de m! Ese sunn! Cada vez que paso por su lado se empea en saludarme con un tono de voz similar al de quienes recitan versos. En el fondo, no se diferenciar de los otros, pero tiene una forma maliciosa y muy especial de comportarse. Seguro que no tardar mucho en sorprenderme con algn sueo nuevo, pero seguir sin hacerle caso; me parece la persona ms despreciable del mundo. La tristeza est afectando a mis amigos como una enfermedad, pero yo tengo que resistir, debo evitar las preocupaciones y todo lo que no tiene significado, incluso las palabras. Su mujer exageraba al mostrarse alegre, especialmente en el club: las paredes resonaban con las risas todas las noches, una risa loca. A pesar de todo, decan que haban cado en una gran trampa en la que todava quedaba sitio para moverse, pero haba que mantenerse firme, no dejarse aniquilar ni mostrarse dctil. Ahora, l estaba cayendo en otra trampa que se haba construido con sus propias manos. S, haba decidido tener una relacin amorosa con la bailarina alemana del club nocturno Continental. Ms que su pelo rubio, le excitaba el orgullo de aquella mujer, quien, durante una larga conversacin, le dijo: -ramos y seguiremos siendo la lite. Emocionado, l le respondi: -Estoy enamorado de tu tristeza, tanto como de ti. Ella era penetrante como la punta de una flecha, aunque estuviera oculta en un envoltorio de seda. Su mujer, mientras tanto, se vena abajo debido a la situacin, a pesar de la falsa alegra. l sinti pena, pero el amor que le profesaba se transform rpidamente en una inesperada muerte. Y cuando la sociedad fue nacionalizada, todo se movi en direccin a la muerte. Su mujer le dijo que se apresurase a vender la plantacin y el edificio. sa era una buena idea, pero cmo encontrar un comprador y dnde reinvertir el dinero obtenido?
Pgina 86 de 121
Naguib Mahfuz
-Lo mejor que podemos hacer es no hacer nada -dijo l. Y se entreg completamente a su pasin amorosa, afirmando que factores biolgicos y fisiolgicos se combinaban para destruirlo desde dentro. Por eso, no deba reforzarlos con un sufrimiento deliberado, provocado por su comportamiento. Se acord del sunn una maana al afeitarse y susurr: -Qu sueo, indeseable? -Me ests escuchando? -le pregunt el sheij. -S, maestro -respondi l con embarazo y timidez. El sheij le mir con tristeza y dijo: -No vienes con regularidad. -Es cierto. -Las cosas mundanas te mantienen ocupado. -No. Lo que sucede es que estoy buscando un apartamento que no sea un stano. El sheij: estaba lnguido, al contrario que de costumbre, y el hombre dese que no se debiera a la falta de donativos, como resultado del cambio de situacin. El sheij volvi a decir: -Aumento de sueldo y participacin en los beneficios. Y qu hars con los dones que Dios te d? -Lo que hace el sediento cuando encuentra un vaso de agua. -Pero la vida no satisface a quien la solicita. -Yo slo he pedido proteccin. -La vida terrena te ha extraviado. -Nunca, Dios es mi testigo. -Te digo que la vida terrena te ha extraviado. Permanecieron un rato en silencio; despus el hombre dijo con prudencia: -Hay algo de malo en que quiera formar parte del consejo de administracin? -De administracin? -Es una labor til, y yo soy una persona querida entre los colegas. -No es bueno preguntar esas cosas a un cofrade. -Un hombre sincero me dijo una vez que la vida dedicada a la devocin es como la reclusin... El sheij baj la cabeza y dijo: -Lo nico que te falta es afeitarte la barba. Luego se hizo el silencio. -Nuestra desgracia es ligera, en comparacin a la de los otros. Le pregunt a su amigo qu quera decir, y ste respondi escuetamente: -La confiscacin de los bienes, por ejemplo. -Nadie sabe lo que suceder maana. Se intercambiaron una larga mirada; luego le pregunt a su amigo: -Qu hemos obtenido? Pgina 87 de 121
Naguib Mahfuz
-La historia est llena de acontecimientos sangrientos. -A veces, casi creo lo que dicen de nuestras culpas. Su amigo le interrog con la mirada, luego dijo: -Si no es as, por qu Dios nos ha abandonado? Se entreg por completo a su pasin amorosa. El estado de su mujer empeoraba visiblemente. Una maana, ley el nombre del sunn entre la lista de personas que haban resultado ganadoras en las elecciones al consejo de administracin y grit con rencor: -El imbcil del sueo! Dej de leer la prensa y le sorprendi la alegra excesiva de su amigo, a pesar de las prdidas que haba sufrido. -Ests representando un papel equivocado -le dijo. El hombre se ri y respondi: -Es verdad que nuestra riqueza nos ha sido robada, pero yo podra indicarte a un hombre que ha renunciado a una riqueza incalculable sin que se la hayan robado. El empez a repasar mentalmente a los pachs y beys, pero su amigo se anticip diciendo: -Se llama Gautama Budda. Con un gesto de la pipa, le indic que le escuchara y le dijo: -Te contar su extraordinaria historia.
EL VIAJE
Llamaba la atencin, y no era para menos. Un hombre de edad avanzada y aspecto sumamente digno, sentado en un pequeo caf popular lleno de gente pobre, tena que llamar la atencin necesariamente. Pero, superado el asombro inicial, volvieron a dedicarse a lo que estaban haciendo antes de que l llegase, y el hombre, por su parte, comenz a observar la calle desde su asiento, tocando con la punta de los dedos el vaso de t, sin beber ni un sorbo. Sin duda, los presentes crean que se trataba de un forastero que estaba de paso, sin ms explicacin, o un viandante que haba tenido que detenerse a causa del cansancio... Nada de eso: ellos eran los forasteros que estaban de paso. Y l? l haba nacido en aquel lugar. De su vieja casa no quedaba nada, y el caf ocupaba la parte anterior de su habitacin, ahora en ruinas, lo que en otros tiempos era la entrada de la casa y el pasillo, debajo del que haba sido el cuarto de estar durante setenta aos. El hombre se haba presentado all a causa de una sensacin indefinida que le haba provocado el deseo de ver la antigua calle. Y he aqu la calle! Crea que sera igual? Pues no, haba cambiado mucho. Al inicio se alzaba un edificio nuevo, la calle estaba asfaltada y se haban abierto muchas tiendas en las plantas bajas de las viejas casas. Por ello, se oa un extraordinario bullicio, en lugar de las voces de los nios jugando, cantando o pelendose.
Pgina 88 de 121
Naguib Mahfuz
La calle estaba muy cambiada y apenas quedaba un pequeo recuerdo de lo que haba sido en otros tiempos. Una sensacin indefinida le haba provocado el deseo de visitar el antiguo barrio y, a pesar de que su casa haba desaparecido, quedaban otras, ms viejas an, pero sus habitantes... No tena sentido preguntar por ellos. Los antiguos vnculos se haban roto y las relaciones afectuosas se haban desvanecido tras la cruel experiencia, dura como la muerte, que haban tenido que vivir.., El motivo que le haba impulsado a ir hasta all no era buscar informacin sobre la gente. A pesar de todo, par al dueo del caf, que pasaba delante de l, y le pregunt: -Quin vive en esta casa? -Es una agencia de madera. -Y en aquella otra? -Muchas familias, cada una en una habitacin. -Y en aqulla? -Est a punto de derrumbarse. Los seores de las casas gozaban de cierta autoridad: en cuanto apareca uno en la calle, los chicos dejaban de hacer ruido y de jugar, y hasta desaparecan. -Y dnde estn el kuttab y el sabil -No hay, ni nunca los ha habido. -S, all haba un kuttab y un sabil. -Pero yo trabajo aqu desde hace veinte aos... Se senta el padre de la historia, y sonri de forma que no se transparent nada en su cara llena de arrugas. El hombre le pregunt con inters: -Desea comprar un terreno? l le dio las gracias, sorprendido por aquella extraa idea. Luego, cuando el otro se alejaba, le observ con el rabillo del ojo, con la curiosidad de quien, siendo del lugar, mira a un recin llegado. Por qu haba vuelto? Todo haba muerto o estaba destinado a morir. Los recuerdos aparecan tan lejanos, que apenas hacan palpitar su corazn. Pero era mejor para l que no latiera ms de lo que poda soportar..., lo nico que no olvidara nunca era al muchacho muerto en su ms tierna edad, del que incluso recordaba el nombre: Rifaat. Haba vivido en la casa que estaba a punto de derrumbarse..., sola andar descalzo para ahorrar en sandalias. Miraba con sus grandes y dulces ojos, en los que no haba ni rastro de violencia o maldad. Jugaba a la pata coja en aquel lugar, debajo de aquella ventana, la ventana de Zaynab... Deba felicitarse por su memoria, capaz de recordar algunos nombres raros y todava con una prodigiosa vitalidad, desafiando al tiempo. De Zaynab no recordaba ms que el nombre, y de su belleza recordaba slo la fascinacin que provocaba, como un perfume imposible de describir. Zaynab era grande respecto a ellos y se asomaba por una rendija de la persiana cuando ellos jugaban en la calle. A veces la llamaba con un tono vigoroso, impresionante, que con el paso del tiempo lleg a ser como la voz de la radio que cantaba para l.
Pgina 89 de 121
Naguib Mahfuz
La haba amado a los diez aos, como puede amar un chico a esa edad. Qu emocin senta cuando alzaba los ojos para ver su rostro, s, cuando vea su rostro! Un da, le dijo: Chico, levantas polvo. Avergnzate. Qu da aqul! Quizs ahora ella tena ochenta aos, si es que todava viva. Quizs las plantas y el aire haban absorbido lo que quedaba de nitrgeno, bixido de carbono, agua, residuos de hierro, cobre y calcio. S, incluso era posible que l hubiese respirado o ingerido una partcula suya sin darse cuenta. En aquella poca se lavaba la cara, se peinaba, se pona la galabeya, se calzaba los zapatos de goma y mostraba su gran habilidad para jugar, saltar y realizar acrobacias ante los ojos de Zaynab, para hacerle gracia y ganarse su admiracin. Se sinti muy orgulloso cuando la oy decir bajito: Chico, eres un verdadero acrbata. Su valenta y su astucia fueron en aumento y le acompaaron ms tarde, dando muestra de su habilidad en presencia de los ministros, durante las ceremonias oficiales, y ganndose fuertes aplausos de hombres y mujeres. Todo eso haba sucedido bajo la ventana por la cual ya no se asomaba nadie y que esperaba de un momento a otro ser demolida y arrojada en un montn de madera, piedras y polvo. Ya no exista el caf ni nadie poda sentarse en l a soar. Ahora era un refugio para los jvenes que, sin respetar a un anciano como l, no cesaban de gritar, rerse y dar puetazos en las mesas de madera. Una maana, al abrir los ojos, vio a su abuela mirndole con curiosidad. -Quin es Zaynab? -le pregunt. l se frot los ojos y no respondi o, mejor dicho, no comprendi. -Llamabas a Zaynab mientras dormas. Pero quin es esa Zaynab? -insisti la abuela. Como l no responda, la abuela movi la mano, disgustada, y exclam-: Has suspendido en matemticas y en religin, y sueas con Zaynab! Qu desilusin tan grande! Y cuando, despus, ley: El da en que el hombre huya de su hermano, de su madre y de su padre, de su compaera y de sus hijos 1, versculo relativo a la descripcin del da del Juicio, la azora le asust, sobre todo por la posibilidad de que tuviera que huir lejos de Zaynab, abandonndola a su destino, y cuya imagen permanecera en su corazn durante mucho tiempo, como una tragedia de la cual no pudiera reponerse.
1. Corn, azora 80, aleyas 34-36. (N. de la T.)
Era extrao que hubiera regresado a su calle sin acordarse de ella hasta que vio la ventana. Rifaat haba jugado debajo de la ventana. Era tan delgado que provocaba la risa de todos, y l responda con una sonrisa, sin enfadarse. No recordaba haberlo visto nunca enfadado, pero se asustaba siempre que le provocaba Al Sharbini. ste no lo haca por un determinado motivo sino porque, por su carcter, provocaba a todo el mundo, especialmente a los dbiles. En resumen, era el cabecilla de la banda. El hombre record que una vez le dijo: Es pecado hacer esas cosas. Deberas temer a Dios. El otro repiti las palabras imitando rebuznos. Tena una capacidad especial para burlarse de todos, a pesar de que slo tena diez aos. Enfrentarse a l no serva de nada, aunque fuera en grupo, porque su fuerza y su coraje eran como un huracn que se llevaba todo lo
Pgina 90 de 121
Naguib Mahfuz
que se le pona por delante. Era el cabecilla natural de todos los chicos, pero no tena moral ni principios, y no respetaba a su padre ni a su madre. Slo lo recordaba rindose o enfadado, sin que su rostro fuera capaz de hacer gestos amables. Pero era su hombre en los momentos difciles, cada vez que haba alguna trifulca en la calle o que alguien se meta con ellos. Tambin era generoso: daba hasta el ltimo cntimo, y estaba siempre en primera fila para afrontar nuevas experiencias en las que haca participar a la panda; todos le seguan asombrados: -Habis odo hablar del circo? -Qu es el circo, Sharbini? Conduca a toda la panda al circo, y gracias a l descubramos aquel mundo fascinante. Otra vez dijo jactndose: -Naturalmente, no conoceris la montaa. Y nos llev al Muqattam 2. Ascendimos sin parar hasta que Rifaat se quej: -Ya basta, estoy cansado. El le respondi burlndose: -Sigue, nia. Un da lleg sujetando por la cola a un gato muerto y nos pregunt: -Para qu sirve esto? Rifaat contest: -Enterrmoslo y seremos recompensados. -T no eres ms que un sepulturero, un ser mediocre. Entonces nos mand que le siguiramos. As lo hicimos mientras la oscuridad se cerna sobre los alminares y las cpulas. Nos paramos en un callejn que conduca a la calle Jalich. l se qued all, con el gato escondido detrs de la espalda, hasta que vio venir el tranva a lo lejos. Esper a que pasara por delante del callejn, y entonces arroj el gato al compartimento de primera clase; ste choc contra una cabeza haciendo caer el tarbush. Luego sali corriendo con la panda y se perdi en la oscuridad. No cesaba de llevarnos de victoria en victoria, hasta que un da nos dijo: -Vosotros no veis a la chica ms que a travs de la persiana o en melaya, como si fuera un saco de carbn. Todos le miramos con entusiasmo, excepto Rifaat, del cual ya no quedaba ms que el recuerdo. S, le observamos con gran entusiasmo, y l dijo: -Os la har ver sin velo, al natural. En los ojos de los chicos apareci la duda y l aadi con presuncin:
2. Colina situada al este de El Cairo. (N. de la T.)
-Quedamos en el cine. Que cada uno de vosotros lleve una chaqueta encima de la galabeya. Yo no haba visto a Al Sharbini desde haca mucho tiempo, hasta que un da estaba realizando una tarea de inspeccin en Gorga 3 y me lo encontr inesperadamente. Nos reconocimos nada ms vernos. El llevaba un turbante verde, tena barba, se haca llamar Abd Allah Al Madni y pretenda ser un emigrado descendiente de una familia que haba vivido cerca del profeta Mahoma. Venda a los ingenuos una porcin de tierra en sobres de cartas, asegurando que era tierra recogida de la tumba del Profeta, capaz de curar cualquier enfermedad. El hombre le haba visto en medio de un crculo de seguidores y se quedaron
Pgina 91 de 121
Naguib Mahfuz
mirndose. Luego se encontr con l en el club de funcionarios y, nada ms quedarse a solas, Al Sharbini exclam: -Abrzame! Tras el abrazo, le pregunt por su extraa actividad, y Al Sharbini le dijo: -Hay que ganarse la vida de alguna forma. -Pero... -Durante toda tu vida has estado diciendo pero.... La verdad es que todo es ridculo. El se ech a rer, y Al Sharbini prosigui: -Tengo mujer e hijos en El Cairo, pero desde que se termin la poca de las gamberradas la situacin me resultaba insostenible. Entonces emigr a ciudades pequeas, hacindome pasar por dentista o presentndome como un hombre po... En cualquier caso, es mejor que matar. -Y cul ser el porvenir de tus hijos? l se ech a rer como en los viejos tiempos. -No hay que tener miedo mientras sean capaces de acceder a posiciones elevadas. Cuando se despidieron, Al Sharbini le tendi la mano sin decir nada. l se meti la mano en el bolsillo y dijo: -En eso tienes razn. Siempre has sido generoso con nosotros. Qu habra sido de l despus de aquel encuentro haca ahora un cuarto de siglo? Y Zaynab? Qu habra sido de ella? La calle haba cambiado completamente. Dnde estaba el abrevadero en el que beban las muas que transportaban los carros de agua? Dnde estaba el pabelln de la fuente pblica? Y por qu aquellos molestos clientes no queran callarse? Cmo era posible sentirse extrao estando sentado en el lugar donde haba nacido y entre los recuerdos ms ntimos? Sigui recordando. Rifaat era muy tmido y prefera la paz a cualquier otra cosa. Tema a Al Sharbini, pero trataba de demostrarle siempre un gran afecto. Un da de fiesta, poco antes de que Rifaat muriese, fuimos a visitar el cementerio de Al Qarafa. Nos ponamos muy contentos cuando visitbamos el cementerio los das de fiesta. Jugbamos en el recinto y cuando tenamos noticias de que llegaba un nuevo muerto, corramos hacia la tumba para estar presentes en el entierro, aunque fuera de lejos. Aquel da, estbamos junto a la tumba de la madre de Rifaat. Uno, cuyo nombre no recuerdo, pregunt: -Qu hacen los muertos en las tumbas? Rifaat respondi con fe profunda: -Nos ven y nos oyen. Mi madre ahora me ve y me oye. Ella me deca eso, y era sincera. -Y las tinieblas?
3. Centro urbano del alto Egipto. (N. de la T.)
-Se alejan si se recita el Corn, se distribuye limosna entre los pobres y se repite la azora de Dios, el Eterno.4
Pgina 92 de 121
Naguib Mahfuz
-Y el Juicio? 5 -Tiene lugar slo en la primera noche. -Y los tormentos con la barra de hierro? 6 -Es algo terrible, pero est en el Corn. Y como me dej hurfano siendo pequeo, tuvo un juicio ms leve. Eso es lo que me ha dicho mi padre. -Todos estamos destinados a morir. -Todos? -pregunt Al Sharbini con nerviosismo. -S, todos. Hasta nuestro Profeta muri. Al Sharbini mene la cabeza de forma incomprensible. -Y tu madre est ahora en el Paraso? -El Paraso no existe antes del da del Juicio final. -Tiene que haber otro Juicio? -Eso dijo nuestro Profeta en el Libro, y lo asegur. Al Sharbani murmur sonriendo: -Para l la compensacin.7 Para nosotros fue conmovedor, triste y desconcertante estar en el mismo lugar unos das despus de aquello para asistir al entierro de nuestro dulce y querido amigo Rifaat. Lo vimos envuelto en el sudario mientras le transportaban del atad a la tumba para enterrarlo junto a su madre. No me lo poda creer y llor mucho. Al Sharbini, otros nios y yo volvimos a casa sin decir palabra. Luego dije que Rifaat no sera juzgado a causa de su corta edad, pero uno me contest que el Juicio se comienza a aplicar a partir de los diez aos. Discrepamos en este punto y la discusin se prolong. -En cualquier caso, el Juicio se producir. -En el Paraso ser uno de los coperos. Continuamos la discusin hasta que llegamos a nuestra calle. Estaba claro que yo haba llorado ms de lo que Al Sharbini poda soportar, y me dijo mirndome fijamente: -Tienes miedo? -Estoy triste -le respond. -No, tienes miedo -insisti. Yo me enfad, y suger: -De todos modos, vamos a jugar. Nos quedamos en el sitio donde acostumbrbamos a jugar; los cuadrados de la pata coja an estaban trazados en el suelo. Algo me impuls a levantar la cabeza a tiempo y vi a Zaynab asomada a la ventana con expresin seria. Nuestros ojos se encontraron, pero ella volvi la cabeza sin sonrer. Dese correr a su lado para llorar entre sus brazos y decirle: Amor mo, estoy triste...
4. Azora del Culto sincero. Corn, azora 112, aleya 2. (N. de la T.) 5. Segn la tradicin musulmana, tras la muerte hay un primer juicio, y dos ngeles se colocan junto al muerto para interrogarle. (N. de la T.) 6. Se refiere a los que sufre el muerto tras el primer juicio, consistentes en ser golpeado duramente por sus pecados. (N. de la T.)
Pgina 93 de 121
Naguib Mahfuz
7. Se refiere a la compensacin divina. Cuando alguien muere, se pronuncia la jaculatoria: La compensacin est en Dios. (N. de la T.)
La panda era tan numerosa que poda llenar toda la calle, pero no recuerdo a mis amigos, como si no hubieran existido. No me interesa saber qu ha sido de ellos, y no s si ellos piensan que sigo vivo o me consideran muerto desde hace tiempo. En cualquier caso, vivimos en la calle una poca intensa, lo mximo que podamos esperar de la existencia. La nuestra era una vida de costumbres arraigadas que no admita cambios ni extinciones, pero no careca de los valores que eran la esencia de nuestra vida, entre lo banal y lo trascendente. Yo estaba lleno de amor, pero era consciente de que no dara fruto. Tambin haba conocido la muerte como una separacin espantosa, terrible, una tragedia que nada poda aliviar, ni la propia fe. En general, no senta las contradicciones existentes en la parte ms lejana de mi mundo, aunque viva una alegra sin lmites y una tristeza sin consuelo. El hombre bostez, atrayendo nuevamente las miradas hacia l. Se quit las gafas de montura dorada, las limpi con dos papelitos y se las volvi a poner. El cielo se nubl, y el sol del medioda desapareci de la calle. El dueo del caf susurr: No hay ms dios que Al. El viaje, aunque haba sido en vano, haba servido para despertar su corazn durante unos minutos. En aquel momento, el hombre decidi -sintindose como ebrio por una victoriavolver de vez en cuando a visitar la vieja calle. Pero en cuanto se alej de sta en el coche para ir a la ciudad, se despert de su sueo, sustrayndose al influjo del pasado; record sus citas y volvi con la mente a sus preocupaciones cotidianas. Completamente liberado, susurr: -Es muy improbable que se repita. Bostez nuevamente y volvi a susurrar: -La ventana apenas ha cambiado.
Pgina 94 de 121
Naguib Mahfuz
EL DROGADO Y LA BOMBA
La calle no parece la misma ni tampoco el mundo. La gente siempre tiene mucha prisa, las aceras estn abarrotadas y hay en la calle un movimiento continuo. Los soldados lanzan miradas arrogantes por debajo de las viseras de sus gorras. Qu sucede? Cada vez que deseaba fijar sus recuerdos, stos volaban como el polvo en un huracn. Lo nico que recordaba era que haba ido a la tienda de su amigo Muhsin el planchador. Amm Muhsin, dnde ests? El camino no tena fin, era como si caminara hacia la luna. El hombre se senta muy pesado, como si sus pies no pudieran sostenerlo. El sol despeda rayos negros; a pesar de su confusin, el hombre sonrea y, tras mirar a la gente con curiosidad, se empez a rer. Por qu tenan tanta prisa? No se acordaba de si se haba puesto el tarbush. Senta fro en la cabeza, pero no estaba seguro de llevar el tarbush. Como no tena fuerza ni voluntad para levantar la mano y comprobarlo, se dirigi a una tienda de muebles antigua. Se mir en el espejo colgado en la puerta y vio su fez cado hacia el lado posterior de la cabeza, dejando al descubierto parte de su pelo negro. Aprovech para colocarse la corbata, y le pareci que tena los ojos hinchados y entornados. Mientras tanto, el movimiento de gente haba aumentado y el ruido se haba intensificado. Qu suceda? Abri la boca para entonar una cancin, pero en seguida la olvid y se sinti muy triste. Sin embargo, un movimiento incontrolable danz en su interior, hacindole sonrer de felicidad. Pens que tena tanta fuerza que poda volar, penetrar en la tierra o hablar a los habitantes del polo. Por fin estaba en la tienda de Muhsin el planchador. Se olvid por completo de las dudas y las preocupaciones que le haban acompaado durante el trayecto. Cuando se encontr delante de Muhsin, le salud hacindole una reverencia, como si estuviera en presencia de un rey, y permaneci inclinado un rato en seal de gratitud y tambin por pereza. El planchador sonri y, sin dejar su trabajo, dijo: -Que Dios me perdone, Ayyub efendi. -T te mereces eso y ms. El chico le puso una silla junto a la puerta. El hombre se incorpor y repiti el saludo alzando la mano, luego se dirigi a la silla y se acomod. Sealando hacia su cabeza, mir al planchador y le dijo: -No pudo ir mejor. -No te lo dije? -respondi el planchador, orgulloso. -No hay nada igual. -Te aconsej que te hicieras con una buena cantidad antes de que se acabara, pero no me hiciste caso.
Pgina 95 de 121
Naguib Mahfuz
Sentado junto a la entrada, le volvieron las dudas y las preocupaciones. Pregunt por el significado, y el planchador le dijo: -Dentro de poco vers la procesin. -La procesin? -Exacto. El lder vuelve de Londres y los soldados estn desplegados a la caza de lo prohibido. Ayyub mir a su alrededor involuntariamente. Los rayos del sol se volvieron an ms oscuros, y la calle se llen por completo de gente. -Por qu? -pregunt. El planchador, sin captar el sentido de la pregunta, le dijo: -Es un regreso triunfal, al que seguir la cada del gobierno. Ayyub mir al cielo con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y permaneciendo completamente inmvil. El otro pregunt sonriendo: -No te alegras de que haya un cambio de gobierno? Ayyub no tuvo ninguna reaccin ni mostr el menor inters. El planchador se ri y le pregunt: -Sabes quin gobierna en este momento? Ayyub volvi la cabeza a su posicin natural, como si no hubiera odo la pregunta, pero el otro insisti: -No te alegra que vuelva la Constitucin? l se puso a tararear una extraa cancin. El planchador se ri y exclam: -Afortunado t! Se oyeron gritos a lo lejos y la chispa de entusiasmo se propag por la calle. El comisario de polica grit con un tono amenazador: Orden! El planchador sali de su local y empez a gritar con los otros, mientras Ayyub se rea, sin moverse de su sitio. La procesin pas por la calle como un terremoto formado por miles de personas. El nico que permaneci sentado fue Ayyub. Obligado a apoyarse en la pared para evitar que los manifestantes le arrollaran, empez a cantar en voz baja: Si la suerte te es adversa, t, buen hombre, qu puedes hacer? El comisario se par en medio de la calle con su uniforme blanco y el fajn rojo. La corriente humana lo esquiv, distribuyndose en dos partes a derecha e izquierda. Los soldados evitaron cargar contra la multitud, salvo en algn caso excepcional. De pronto, un joven se abalanz contra el comisario, asestndole fuertes puetazos en el vientre. El comisario se tambale y luego cay. El joven huy veloz como el viento. A Ayyub se le bloque la voz en la garganta. Contempl la escena y evit la tentacin de echarse a rer, mientras vea a los soldados correr arrollando a la gente. Algunos agentes siguieron al joven, pero se vieron obstaculizados por aquella marea humana. Los acontecimientos se sucedieron a una velocidad pasmosa. Hubo disparos y en unos segundos la gente se dispers por las callejuelas. La calle qued vaca y las tiendas cerradas. El comisario, apoyndose en el brazo de un oficial, se levant y grit al jefe de polica:
Pgina 96 de 121
Naguib Mahfuz
-Pobre de ti si no le alcanzas! Los ojos de Ayyub se cansaron de seguir la escena. Era la nica persona que quedaba en la calle, hasta los soldados haban salido corriendo detrs de la gente. El hombre cerr los ojos para descansar y de pronto le sobrevino un ataque de risa en medio de la calle desierta. Mir el local del planchador y vio que estaba cerrado. Intent recordar la cancin pero no lo consigui. Cerr los ojos por segunda vez, mas el sonido de unos pasos pesados le hicieron abrirlos de nuevo y vio a un agente dirigindose hacia l con mirada severa. De dnde haba salido? Se fue acercando cada vez ms hasta impedirle que viera la calle y el cielo. Ayyub le mir sin decir palabra, sintindose solo. -Qu te haca tanta gracia, criminal? -le pregunt el agente con una voz que cruja como un ltigo. Ayyub se encogi en la silla y susurr: -No me rea. El agente acerc su cara a la de Ayyub y grit: -Golpeas al comisario y luego te res, no es as? Ayyub estir los brazos, como querindose proteger, y dijo: -Que Dios me perdone, yo no me he movido del asiento. -Crees que estoy ciego, hijo de serpiente? Le peg una fuerte bofetada, derribndole en el suelo, y el tarbush fue a parar unos veinte metros ms all. Ayyub se quej, sin intentar levantarse, pero el agente lo agarr por la corbata hasta que se le congestion la cara. Se levant tambalendose y dijo con la voz rota: -Es un error. Por Dios que no me he movido de mi sitio en todo el tiempo. -Cllate. No te he quitado los ojos de encima ni un momento. Le abofete de nuevo. Luego, sac el silbato y sopl. Un destacamento de soldados se acerc y el agente seal hacia Ayyub diciendo: -Arrestad al criminal que ha golpeado al comisario. Son una fuerte explosin y todos se quedaron quietos. -Es una bomba -dijo un soldado. Todos escucharon en silencio y luego, tras recuperarse del susto, arrestaron a Ayyub. -Soy inocente! -grit tan alto como pudo-. Yo no he golpeado a nadie! No me he movido de mi sitio! Le llevaron al puesto de polica y lo hicieron pasar al despacho del comisario. El agente hizo el saludo de rigor y dijo: -Aqu est el criminal, seor. -Hay un error, yo soy inocente -protest Ayyub. -Dnde le has arrestado? -le pregunt el comisario al detective, mirando a Ayyub de forma severa.
Pgina 97 de 121
Naguib Mahfuz
-En la plaza de Abdn. Ech a correr detrs de l sin quitarle ojo. Ofreci una fuerte resistencia, pero logr retenerlo hasta que los soldados acudieron a ayudarme. El comisario continu atravesndolo con la mirada; luego dijo con rencor: -Golpame, perro. -Lo juro por Dios -grit Ayyub, desesperado. Pero el comisario le call con una bofetada. Luego le hizo una seal especial al agente y dijo: -No le dejes marcas, para que pueda verlo el fiscal. El agente baj la cabeza indicando que haba entendido y empuj a Ayyub hacia fuera. Llam a sus asistentes, que le ataron las manos detrs de la espalda. Luego empezaron a darle golpes en la cara con las palmas de las manos. l grit de dolor hasta que se cay desmayado. Cuando volvi en s, se encontr tirado en un banco de madera y rodeado de soldados. El agente le agarr del brazo y lo condujo al despacho del comisario. Esta vez, le hicieron sentar frente a un grupo de oficiales vestidos de paisano. l senta su cara tan hinchada que le daba la impresin de que llenaba toda la habitacin. Se senta derrumbado fsica y psquicamente. El que pareca ser el jefe pregunt: -Ests preparado para el interrogatorio? -Soy inocente -manifest con resignacin. Dijo que tena sed y le trajeron un vaso de agua. El investigador le pregunt su nombre y l respondi: -Ayyub Hasan Tammara. -En qu trabajas? -Soy empleado de los archivos. -Cuntos aos tienes? -Treinta. -Los soldados y los agentes te han visto... Ayyub le interrumpi gritando: -Soy inocente, lo juro por el Libro de Dios, soy inocente! El hombre replic con dureza: -Responde a mis preguntas sin alborotar. -Yo no he hecho nada, y no s por qu me han trado aqu. -Todos los testigos coinciden en que t has sido quien ha puesto la bomba en el Tribunal mixto.1 Ayyub no entenda nada. Pensaba que se encontraba ante un grupo de dementes. Sin dar crdito a sus odos, exclam: -Yo no me he movido de mi silla, delante del negocio de Muhsin el planchador, y no he tocado al comisario. -Mientes, y eso te complica las cosas. -Yo no he hecho nada. -T has sido quien ha arrojado la bomba. -Bomba! Ha dicho bomba? Pgina 98 de 121
Naguib Mahfuz
-Decenas de soldados y agentes te han visto con sus propios ojos. Ayyub se golpe la frente y exclam: -No entiendo nada de lo que dice. -Pues mis palabras son tan claras como la gravedad de tu accin. -Seor bey, no me han arrestado por haber arrojado una bomba. El agente me ha arrestado sin ningn motivo y luego me ha acusado de haber agredido al seor comisario. -Confiesa, eso te ayudar. Y si nos dices quin te empuj a cometer esa accin, no te arrepentirs. Ayyub, con voz sofocada, suplic: -Seores, estn cometiendo un error. Yo soy un pobre hombre, no he agredido a nadie en mi vida. Pregunten a Amm Muhsin, el planchador. -Confiesa y no te arrepentirs. Uno de los presentes, sentado a la derecha del que preguntaba, dijo: -Nosotros conocemos a los que estn detrs de ti. Te diremos sus nombres y te mostraremos sus fotografas para que te convenzas de que decimos la verdad. T eres un pobre diablo y sin duda ellos te han engaado, utilizndote como un juguete. Eso te descargar de tu culpa, pero debes confesar. -Confesar?... Pero yo no he ofendido al comisario... -De dnde sacaste la bomba? -Dios de los cielos y de la tierra! -Entonces no quieres confesar? -Confesar qu? No tenis temor de Dios? -Tu tozudez no te va a servir de nada.
1. Tribunal establecido en 1876 para resolver litigios entre extranjeros o entre extranjeros y egipcios. (N. de la T.)
Ayyub mir las caras de los que le rodeaban y le pareci que estaba ante un slido muro con las puertas cerradas a la misericordia y a la esperanza. En un desesperado intento de salvarse, dijo: -De verdad quieren que confiese? La expresin de los presentes cambi, mostrando un inters casi afectuoso. -Habla, Ayyub -dijo el instructor. -Confieso que soy un drogadicto -respondi l en voz baja. El inters de los otros se transform en clera. -Quieres burlarte de nosotros? -En el estmago tengo un cuarto de piastra. El mdico podr certificarlo. -Ests destruyendo tu futuro. -Estoy drogado, como todos los das. Habis odo alguna vez que un drogado arroje una bomba? -Eso es un truco infantil para escabullirte.
Pgina 99 de 121
Naguib Mahfuz
-Soy un drogadicto, pero no he golpeado al comisario ni he arrojado ninguna bomba. -Ten cuidado, Ayyub. -Por qu? Jams me he preocupado por la poltica ni por la Constitucin, ni por la de 1930 ni por la de 1923. Tampoco he participado en ninguna manifestacin. Que me examine el mdico. -Hazme caso y confiesa. Tienes delante los nombres y las fotografas. -Cranme. El nico trabajo que he hecho en mi vida es archivar documentos antiguos para ganar un cuarto de piastra al da. Llamen al mdico para que me examine y pregunten a la gente... Pas un ao antes de que Ayyub regresara a la tienda de Muhsin el planchador... Le acusaron de haber arrojado una bomba en el Tribunal mixto, su fotografa apareci en todos los peridicos y la gente le consider un hroe. Un grupo de famosos abogados se ofreci para defenderlo y, cuando el tribunal le consider inocente, los que estaban presentes en la sala comenzaron a vitorearlo. Cuando volvi al local del planchador, los dos amigos se fundieron en un abrazo. Ayyub se sent en su sitio, delante del negocio, y Muhsin le dijo en seal de bienvenida: -La tengo de la mejor calidad. -Me he pasado un ao sin probarla, y me he olvidado de ella -respondi Ayyub rindose. -Ha llegado el momento de recordarla. Ayyub no dijo nada. Muhsin continu, extraado: -Que Dios los mande al infierno! Ayyub efendi, te han cambiado tanto que no te reconozco. Ayyub sonri sin decir nada. -Pero ahora la gente te quiere y te respeta -continu Muhsin con entusiasmo. Ayyub se ri con inocencia y alegra. -Nadie se cree que seas un drogadicto -resumi Muhsin-. Ellos piensan que golpeaste al comisario y que arrojaste la bomba. -El juicio fue como una bomba -dijo Ayyub con orgullo. -Y qu vas a hacer ahora? -pregunt Muhsin con inquietud. Ayyub pens un momento y luego dijo: -Algunos me han animado para que me presente en las prximas elecciones. Muhsin le mir perplejo y exclam: -Pero ellos saben quin puso la bomba! -Y qu? Han apreciado mucho el hecho de que no denunciara a nadie. -Pero s t nunca te habas interesado por nada! Ayyub respondi sonriendo: -Empec a interesarme tras mi detencin y el juicio.
Pgina 100 de 121
Naguib Mahfuz
UNA FOTOGRAFA
Yusri Abdel Muttalib tomaba su desayuno, consistente en un trozo de queso fresco, pan tostado y una taza de caf. Sentada frente a l, su mujer lea el peridico. El apartamento estaba inmerso en un ambiente de tranquilidad propio de la vejez, que no abandonaba la casa ms que cuando sta se revitalizaba por la visita de los hijos. La mujer se acercaba el peridico a los ojos con inters mientras el marido lo miraba con indiferencia. Desde que estaba jubilado, era raro que algo le interesara.
Pgina 101 de 121
Naguib Mahfuz
-Pobre chica! -exclam la mujer. Siempre leyendo la pgina de sucesos o de defunciones!, pens l. La mujer le tendi el peridico y, tras un suspiro, dijo: -Era joven y guapa..., mira... Dios mo! Un cadver arrojado en la arena con rasgos expresivos y apariencia juvenil, unos ojos cerrados para siempre... El hombre mir el peridico sin cogerlo y pregunt: -Asesinada? -En el desierto, detrs de las pirmides, con el crneo roto. No le han robado nada y tampoco ha sido identificada. Mientras masticaba un trozo de pan, l dijo: -Es la vieja historia de siempre. -Pero no le han robado nada. -Amor, odio..., cualquier cosa. Lgicamente, no se mata a alguien sin motivo. -La pobre era joven y guapa. -Tras examinar atentamente la fotografa, exclam-: Pobre madre! -Dej el peridico encima de la mesa y aadi-: Me pregunto cmo un ser humano puede tener valor para matar a otro. Sonriendo, el hombre dijo: -No olvides que has vivido dos guerras mundiales y decenas de guerras locales. -La guerra es otra cosa. No es como matar a alguien cara a cara, con intencin, engao y violencia..., sin duda la pobre iba tan tranquila con el asesino. -Maldicin! Y por qu iba con l? La mujer suspir y dijo: -Dios es sabio, Dios perdona. En un apartamento del edificio nmero cincuenta en Shubra, una chica miraba con estupor la fotografa de la vctima, sin dar crdito a sus ojos. Corri hacia su madre con el peridico, gritando: -Mam, mira! La madre observ la fotografa, ley la noticia y mir a su hija de forma interrogativa. sta respondi agitada: -Es Shalabiyya, mam. Te acuerdas de ella? La mujer volvi a mirar la fotografa con atencin, y luego exclam con los ojos muy abiertos a causa del espanto: -Dios mo! Es Shalabiyya, tienes razn. -Estaba con nosotros hace cinco aos -dijo la chica, apenada. -S. Cmo y por qu la habrn matado? La madre susurr palabras incomprensibles mientras la agitacin de la chica no cesaba. Era muy buena, mam -dijo-. Reciba siempre nuestras rdenes con paciencia y con una sonrisa. Cantaba siempre en el bao canciones populares con voz ingenua y dulce... -Luego aadi, con tono de reproche-: Y la echamos sin motivo. Pgina 102 de 121
Naguib Mahfuz
-Pobrecilla. Que Dios se apiade de ella. Pero nosotros no la tratamos mal. -Era amable, ingenua, bien educada..., no s por qu la echamos. -No sera sin motivo -replic la madre-. Todas las cosas dependen del destino. La chica suspir y dijo: -Tal vez si se hubiera quedado con nosotros... La madre la interrumpi con brusquedad: -Ests loca! No depende todo de la voluntad de Dios? Entonces, la chica dijo en voz baja: -Pobrecilla, yo la quera, y pap no estaba de acuerdo en que la echramos. La mujer frunci el ceo al or nombrar al marido y se le nubl la vista por los recuerdos. Visiblemente nerviosa, dijo con voz seca: -Basta. Que Dios se apiade de ella. -Luego, mirando nuevamente la fotografa, murmur-: No iba vestida de criada. -Tal vez... La madre la interrumpi asegurando: -Cualquiera que haya sido la razn, yo no le hice nada malo. Que Dios tenga misericordia de ella. Se quedaron en silencio; luego la chica dijo: -La polica solicita que quien reconozca a la joven de la fotografa se persone para dar informacin. La madre dijo con firmeza: -Nosotros no hemos tenido contacto con ella desde hace cinco aos. No podemos aportar nada a la investigacin. Adems, no te imaginas las molestias que nos puede ocasionar ir al puesto de polica. -Y tirando el peridico, exclam-: Qu da, Seor! El seor Anwar Hamid vio la fotografa al ojear el peridico durante un breve descanso de su trabajo en el departamento de inspeccin. La mir tan conmocionado que su compaero de oficina le pregunt: -Malas noticias? Dobl el peridico y, controlndose, respondi: -Un amigo ha muerto. Pero, en realidad, tard mucho tiempo en vencer la tensin..., se trataba de Shalabiyya, la chica que haba trabajado en la tienda, la bella doncella con la que se haba visto obligado a casarse. Lo hizo a condicin de que ella no dejara de trabajar, y cuando la joven se qued embarazada, la oblig a que aceptara abortar. Ella le dijo llorando: -T no me quieres ni me consideras tu mujer. -T eres mi mujer -dijo l amablemente-, pero yo no quiero hijos. Cuando, posteriormente, la vida se le hizo insoportable, la repudi. Su amigo Abid, jefe de contabilidad, fue testigo del hecho y supo guardar el secreto. Muy impresionado, fue al despacho de su amigo y le ense la fotografa. Abid mene la cabeza y susurr: -Pobrecilla, cmo habr muerto?
Pgina 103 de 121
Naguib Mahfuz
-Lo sabremos pronto. No es difcil de imaginar. Se miraron y Anwar Hamid dijo disgustado: -Era tan terca..., qu poda hacer yo? -Ella te quera mucho -replic el director en voz baja-, y deseaba ser madre. -Pero la gente, la familia..., t conoces esas cosas. -Claro. Que Dios nos perdone a todos. Anwar Hamid se qued pensativo; luego pregunt: -Crees que debo ir a la polica? -Creo que s. -Eso no me causar problemas, ahora que estoy a punto de casarme? Tras una breve reflexin, el otro respondi: -Entonces, no vayas. Y si en el futuro tu nombre sale a relucir en la investigacin, di que no viste la fotografa. Hasuna Al Magribi no vio la fotografa hasta por la tarde, que era cuando se sola despertar. Se frot los ojos, incrdulo, y dijo: -Durriyyaiyya! Diablos! Se qued mirando la fotografa; luego murmur: -Por qu la habrn matado? Fue al bao con el estmago revuelto a causa del alcohol. En seguida se calm y dijo: -Era una sinvergenza, una delincuente. -Mientras se lavaba la cara, prosigui-: Ha tenido su merecido. Empez a afeitarse y, como hablando con su imagen en el espejo, dijo: -Cuando te conoc, no eras ms que una pobre repudiada que haba probado la caballerosidad de los efendis. Yo te am y te convert en la estrella de esta casa. La gente ms selecta de la ciudad te adoraba. Y cmo me lo pagaste? Huyendo. S, huiste para ser asesinada en el desierto. Vete, pues, al infierno. Hacia las nueve de la noche, llegaron los clientes y se sentaron a las mesas de juego. Inayat y Bahiya pasaron sirviendo whisky y aperitivos. Al enterarse de la noticia, Fahmi Ramadn dijo: -Te llamarn para interrogarte, Hasuna. -Pero yo no la vea desde haca aos -respondi l con indiferencia. -De todos modos. Said Al Imam dijo con prudencia: -Es mejor no presentarse hasta que arresten al asesino. -Yo no tengo nada que ver con el crimen -grit Hasuna, angustiado. -Ve a la polica y cuenta todo lo que sabes -le aconsej Hasan Al Dinari. -Quieres que confiese que ella trabajaba aqu? -pregunt el hombre, desconcertado. -No -le interrumpi el otro-. Limtate a decir que era tu amiga y que no la has vuelto a ver desde hace un ao. -Y si me preguntan por mi trabajo o mi tarjeta de identidad e indagan sobre mi casa? Pgina 104 de 121
Naguib Mahfuz
-Callar es an ms peligroso. Con un gesto de rabia e indignacin, Hasuna grit: -Slo faltaba que la mataran para complicarme la vida! El otro exclam con voz alterada: -Cuntas veces te he aconsejado! Pero t la tratabas mal, eras brutal con ella, a pesar de que se sacrificaba por ti. Fathiya Al Sultani se despert al atardecer en la habitacin que comparta con Dawlat, Nimat, Anisa y Aliyya. Durriyya (Shalabiyya) fue lo primero que le pas por la mente. El volcn de clera que haba explotado en su interior no la haba abandonado en el tiempo que haba pasado en el bao. Se ase, y se mir al espejo para arreglarse. -Puta! Hija de perra! Quin se crea que era? Dawlat bostez y, dndose cuenta de a quin se refera Fathiya, dijo como excusando a la otra: -Estaba borracha. -Aunque as fuera. Era capaz de beber un barril entero sin que le diera vueltas la cabeza. Se olvid del tema durante algunos minutos mientras se arreglaba el cabello. Luego continu: -Me miraba con aires de superioridad. Perdn..., perdn, seora. Ha olvidado su trono debajo del bfalo? Nimat intervino: -Estaba borracha, y no estaba acostumbrada. Slo quera bromear contigo. Dnde pasara la noche? -En cualquier antro, con algn sarnoso. Esta noche sabr quin soy yo. Al caer la noche, Fathiya empez a deambular por la Corniche del Nilo sin ningn resultado. Luego se dirigi a la pastelera Estrella de Oriente y se sent en su sitio habitual del segundo piso, observando a los presentes y esperando. De vez en cuando, miraba hacia la entrada, preparada para recibir a su rival. Cuando pas el camarero, le pregunt: -No has visto a Durriyya? -Vendr dentro de poco -respondi el otro sin pararse. Adil se pas todo el da vagabundeando por los jardines que haba junto a la orilla del Nilo, en lugar de ir a la Universidad. La noche anterior apenas haba dormido una hora. Tena el peridico doblado bajo el brazo y cada vez que se encontraba en un lugar solitario, abra la pgina de sucesos y se quedaba mirando la fotografa. Pens que se iba a caer de cansancio. Tena la boca seca y amarga, y respiraba lentamente. Ahora, el huracn se haba calmado. Las preguntas haban cesado y su plan se haba cumplido. A pesar de todo, no senta que hubiera realizado ningn objetivo ni albergaba ninguna esperanza. Nada. Vaco, ruina, predestinacin... No poda huir, pero quedarse quieto era todava ms peligroso. Dnde huir? Cunta gente poda haberle visto con ella? Le pareca que alguien le llamara a la salida de las pirmides. Adems, la polica llenaba todos los sitios cerrados, como el viento. -Adonde me llevas? -Ser muy bello adentrarnos en el desierto.
Pgina 105 de 121
Naguib Mahfuz
Estn preguntando por ti en la Facultad y te estn esperando alrededor de tu casa. Qu nos impide volver un momento atrs? -Durriyya, t siempre mientes. -Yo no miento, pero t no me crees. -Yo te amo con todo mi corazn, pero t no tienes corazn. -Qu oscuro est todo! -Eres dura como una piedra. -Adil, te ha cambiado la voz, y a m no me gusta la oscuridad. -A partir de ahora, slo vers oscuridad. Todo ha terminado, y ahora me torturas con tu muerte como hacas en vida. No eras una mujer ni un ser humano. Tu corazn jams palpit de amor. Eras una fuerza malfica creada por el mal para ejercer el mal.
Pgina 106 de 121
Naguib Mahfuz
UNA VOZ TURBADORA

Estaba sentado en el casino Al Sagara, su local matutino, tomando caf y fumando un cigarrillo. Observaba el agua tranquila del Nilo o el cielo claro de julio, cuyo color desvaneca la fuerza del sol. Pensaba con inquietud. Cerr los ojos para concentrarse, y al abrirlos de nuevo vio su cuaderno de notas abierto por una pgina en blanco y el lpiz atravesado, como para indicar algo. Mir en torno al jardn y vio que haba slo dos personas en un sitio y otras dos en otro. Incluso el camarero estaba sentado en el antepecho del Nilo, como si estuviera de vacaciones. l no era el nico que haba ido all para trabajar, intentando inspirarse en aquel clido da de julio para escribir un nuevo artculo con que llenar su columna Ayer y hoy en su revista semanal. Cada semana tena que escribir sobre un tema nuevo, y su felicidad dependa de su xito en el trabajo: su bonito apartamento, su esposa, su hijo de dos aos, su coche Opel, adems de su apartamento de soltero en el edificio Al Sharq que le serva para cualquier situacin imprevista. Que el cielo sea generoso en ideas. Mir a travs de las gafas el palacio situado al otro lado del ro. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, y las paredes parecan arder bajo los intensos rayos del sol. No se perciba el menor movimiento en ningn sitio, incluso los rboles estaban inmviles como estatuas. Si viviera en un palacio y no tuviera que preocuparme por ganarme la vida ni nada que hacer, excepto la contemplacin! El hombre suspir y, mirando los posos del caf en el fondo de la taza, pens: Tengo ideas y proyectos, pero me paso la vida registrando observaciones intiles y encontrando soluciones conocidas para los consabidos problemas. Uff! -Profesor Adham -dijo una suave voz por encima de su cabeza-. Buenos das. 262 El hombre se dio la vuelta, disimulando su sorpresa con una sonrisa. Luego, dejando a un lado sus pensamientos, dijo: -Nadra, qu alegra verte. Se estrecharon la mano y ella se sent frente a l, colocando su bolso blanco sobre la pgina en blanco. -Le he visto de espaldas desde la calle y lo he reconocido.
Pgina 107 de 121
Naguib Mahfuz
-Cundo me reconocers de frente, igual que de espaldas? -Su rostro est impreso en mi corazn -brome ella. El hombre mir la figura perfecta de la chica y su cara, rebosante de juventud. A pesar de que era una adolescente, iba completamente maquillada y con las uas pintadas. Sin dar importancia a su broma, l le pregunt: -Ibas o volvas de una cita? -No me gustan las citas matutinas. Slo estaba dando una vuelta con el coche, sin ningn propsito. Sin ningn propsito! Vaya forma de hablar, pero t tienes treinta y cinco aos y ella diecisiete. Est lo suficientemente liberada como para provocar el inters de un hombre casado, con un apartamento de soltero. Ella era una lectora apasionada de Franoise Sagan y le haba atrado desde la misma noche que la conoci con un grupo de amigos en el Sans souci. Hablaba de forma extraordinaria sobre el arte y la vida, y no tena reparos, en determinadas circunstancias, en contar algn chiste verde. Haba estudiado escenografa, tras abandonar los estudios universitarios, y tal vez aspiraba a convertirse en actriz. Haba escrito algunos guiones pero, a pesar de su belleza, no se los haban publicado en ninguna revista ni los haban difundido por la radio. La ltima vez que se encontraron, en presencia de varios amigos, ella explic que se senta atrada por el existencialismo y por el atesmo. -Qu te pido? -dijo l, y luego continu en un tono casi serio-: O lo dejamos para cuando estemos en mi apartamento? -Pdeme un caf, y deja de soar. El hombre le ofreci un cigarrillo y se lo encendi. La joven empez a beber el caf haciendo caso omiso a sus insistentes miradas, hasta que l le pregunt en broma: -Cmo van tus inquietudes existencialistas? -Bien. Pero anoche no dorm ms de dos horas. -Piensa y filosofa. -Una discusin con mis padres, como sabes. El hombre record con inquietud el tema que quera tratar en serio. Sin embargo, ella continu, imitando el tono de sus padres: -Contina tus estudios..., csate..., no trasnoches como los jvenes... Un disco rayado. Pero la chica era guapa, y el encuentro una fuente de inspiracin. Quin sabe! Mas l tena que terminar su artculo, aunque tuviera que cancelar los compromisos nocturnos. -Y cmo van a comprender a una joven filsofa? -pregunt l. Con un gesto en el que le daba a entender que se dejara de bromas, ella respondi: -Nadie quiere reconocer que me estoy esforzando en vivir a mi manera, pero vivo con la gente de la caverna.1 El hombre record la aparicin del padre de ella en la televisin y dijo:
Pgina 108 de 121
Naguib Mahfuz
-Yo crea que tu padre era un hombre moderno. -Moderno! -Al menos, comparado con el mo. -Comparado con la edad de piedra? -dijo la joven, conteniendo la risa. l mir a lo lejos, como si estuviera soando, y dijo con fascinacin: -La edad de piedra! Si pudiramos regresar a ese periodo, aunque fuera durante una hora, te llevara en mi espalda, sin ningn reparo, a mi caverna en el edificio de Al Sharq. -Te he dicho que dejes de soar. Y djame decirte a qu he venido. -Ah! Entonces no nos hemos encontrado por casualidad? -Sabes bien que conozco tu costumbre de escribir aqu cada maana.
1. Historia recogida parcialmente en el Corn (azora 18) y recreada por el famoso dramaturgo egipcio Tawfiq Al Hakim. (N. de la T.)
-Entonces, vamos a mi apartamento, que es un sitio ms adecuado para hablar de algo tan importante -dijo l con cierta irona. La chica, sin parar de fumar, contest: -No ves que no estoy bromeando? -Luego, mirndole fijamente con sus ojos color miel, aadi-: Una vez me prometiste que me presentaras al profesor Ali Al Kabir. -Lo dices en serio? -pregunt l con inters. -Completamente. -Sin duda, le admiras como actor. -Claro. Se miraron, y luego l dijo: -Tiene cuarenta y cinco aos. -Ya lo s. No has odo hablar de la fascinacin del tiempo? -Ya lo creo, pero an he odo hablar ms de la tragedia del tiempo. -Eres como una especie de consejero moral en la columna de Ayer y hoy, en cambio aqu... -Cul es mi papel en la historia? -T eres su mejor amigo. -Tiene una hija de tu edad. -S, creo que estudia en la Facultad de Derecho. El se qued pensativo; luego dijo: -Dime qu ests pensando. Quieres destruir su matrimonio y casarte con l? La chica sonri y respondi: -Yo no quiero destruir nada. -Se trata slo de amor? Ella se limit a encogerse de hombros, sin decir nada.
Pgina 109 de 121
Naguib Mahfuz
-Crees que eso te convertir en una estrella? -pregunt l. -No soy una oportunista! -Entonces? -Debes mantener tu promesa. De pronto l tuvo una idea y exclam: -Me has inspirado para escribir un artculo. -De qu se trata? -El amor libre, antes y ahora. -Dime ms. El hombre continu, sin intentar frenar su entusiasmo: -Por ejemplo, antes, cuando una chica se comportaba como t, se deca que era una perdida. Sin embargo, ahora se dice que se debe a la ansiedad propia de la poca o que es un sntoma de ansiedad filosfica. -T perteneces a la edad de piedra! -dijo ella, enfadada-, aunque vayas de progresista. -Y qu esperas de alguien cuyos antepasados vivan en la edad de piedra? -Es que no puedes considerarme un ser humano, exactamente igual que t? -Si t eres narcisista... -T te burlas de m, y mi padre me regaa. -Y t? -Te repito que debes mantener tu promesa. -Permteme que primero te informe sobre l. Es un gran artista, un primer actor, segn la opinin de muchos. Y sigue una tctica habitual a la que no est dispuesto a renunciar: cuando conoce a una chica como t, se la lleva inmediatamente a su apartamento, cerca de las pirmides, y comienza donde otros terminan. -Te agradezco tu amable consejo. -Todava quieres conocerlo? -S. -Bien -dijo l desafiante-, pero te pido un pago por anticipado. La chica movi la cabeza con gesto interrogativo y un mechn de cabello negro le cay por la frente. Quiero que me pagues viniendo al apartamento de Al Sharq. Ella sonri, incrdula, sin hacer ningn comentario. -De acuerdo? -insisti l. -Estoy segura de que tu mente es ms limpia que todo eso. -Qu le voy a hacer! Estoy contagiado del espritu de la poca. -No mezcles las bromas con las cosas serias. -Luego aadi, disculpndose-: Te he hecho perder tu valioso tiempo.
Pgina 110 de 121
Naguib Mahfuz
Ella encendi el tercer cigarrillo. Se intercambiaron una larga mirada y sonrieron. l empez a pensar de nuevo en su artculo; se haba despejado el malentendido y volva a tener una sensacin de calor y humedad. -Eres un reaccionario disfrazado de moderno -le dijo ella en broma. -Nada de eso. Lo que sucede es que t no eres sincera contigo misma. Pero eres deliciosa y tus bromas son muy divertidas. Preparar el encuentro en mi oficina. Ven, por casualidad, el mircoles a las nueve. -Gracias. -Soy yo quien debe darte las gracias por mi prximo artculo. -Veremos lo que eres capaz de hacer. -Cuando escribo, me convierto en alguien totalmente distinto. Ella se ri y le rectific: -Te atienes a lo que crees que debes decir, aun a costa de mentirte a ti mismo. -Tal vez. La verdad es que lo mejor de m todava no se ha expresado. La chica, al darse cuenta de que l miraba su cuaderno de notas, cogi su bolso y lo puso en una silla vaca. l estaba observando de nuevo el palacio cerrado a cal y canto, admirando su magnificencia. Le gustaban los balcones que daban al jardn, y an ms los del piso de arriba, sostenido cada uno por dos columnas en forma de obelisco. Qu bello sera sentarse en uno de esos balcones a la luz de la luna, libre para pensar, sin compromisos ni tradiciones. O poseer un yate y viajar por los mares conociendo gente y pases sin fronteras, mientras tu mujer te espera sin moverse de El Cairo. Jugar con flores en Hawai y olvidar la columna Ayer y hoy y todos los problemas relacionados con la pobreza, la ignorancia y la enfermedad..., mirando hacia lo desconocido y dejando de lado en un momento toda la historia humana. Tienes numerosas dudas acerca de tu talento, pero las eclosiones las disuelven. Son extraos estallidos que provocan el asombro e ignoran el concepto de responsabilidad, ininteligibles, incuestionables e incontrolables, aunque los comentaristas de las tabernas y fumaderos de opio se ofrezcan a explicarlos. -Nadra, qu piensas del absurdo? -Lo encuentro muy razonable -dijo ella con entusiasmo. -Juega conmigo como un sueo. -Yo estoy pensando en escribir una obra de teatro del absurdo y presentarla en el teatro El Aris -dijo Nadra; luego aadi, suspirando con tristeza-: Si no hubiera sido por mi padre, habra podido escribir una historia descabellada, basada en mis experiencias. -Me gustara que me incluyeras en esas experiencias -brome l. -En lugar de burlarte, piensa en el rotundo xito que podra tener. Ambos permanecieron un rato en un delicioso silencio, dejndose llevar por la fantasa. De pronto, una voz fuerte les hizo volver a la realidad. La voz grit: Hu! Vieron a un hombre que iba en una barca con las velas plegadas, como si estuviera parado o se moviera de forma tan lenta que pareca que no avanzaba. Estaba a punto de alcanzar el antepecho del Nilo por la otra parte, a unos dos metros de donde ellos estaban sentados. El hombre tiraba de la barca con una cuerda larga enrollada a su espalda. Se echaba hacia delante,
Pgina 111 de 121
Naguib Mahfuz
forzando los msculos con gran empeo, y la barca se deslizaba ms lenta que una tortuga sobre el agua inmvil y bajo un aire como muerto. Un anciano vestido con galabeya y turbante se puso de pie en la proa y observ con lstima el esfuerzo del otro. El hombre y la mujer, por su parte, sintieron rabia e impotencia pero no dijeron nada. El que tiraba de la barca continu con su duro trabajo, poniendo en l todo su esfuerzo, hasta que lleg al punto donde ellos estaban sentados. Era un joven de unos veinte aos, de piel oscura y rasgos marcados. Llevaba la cabeza afeitada, iba descalzo y vesta una galabeya descolorida que dejaba ver parte del pecho y de las piernas, stas con las venas hinchadas por el esfuerzo. Tena los ojos saltones y la boca rgida, y agachaba la cabeza para protegerse el rostro del intenso sol. Cada vez que se senta exhausto, se paraba un momento para respirar profundamente. Entonces el anciano le gritaba: -Vamos, con fuerza! Y l exclamaba: -Hu! El joven continu su dura lucha. Cuando pas junto a ellos, aspiraron el olor de su cuerpo, mezcla de sudor y polvo. Hicieron un gesto de asco, y Nadra acerc su delicada nariz a un pauelo perfumado. Intentaron disimular el fastidio y siguieron mirando atentamente la dura lucha sostenida por el joven. Le vieron moverse paso a paso hasta que se cansaron y dirigieron su atencin a otra parte. Luego se miraron sonrientes y encendieron un cigarrillo.
SHEREZADE
1
-Hola. -El seor Mahmud Shukri? -S, seora, de parte de quin? -Pido disculpas por molestarle sin conocerle. -Perdone, puedo saber su nombre? -Mi nombre no importa. Soy una de las miles de mujeres que le exponen sus problemas. -Estoy a su disposicin, seorita. -Seora, por favor. -Estoy a su disposicin, seora, -Pero la ma es una historia larga. -Entonces no sera mejor que me escribiera? Pgina 112 de 121
Naguib Mahfuz
-Pero yo no s escribir bien. -Prefiere venir a verme a la revista? -No tengo valor para ello, al menos por ahora. La palabra por ahora le llam la atencin. Sonri, complacido por aquella dulce voz; luego pregunt: -Y entonces? -Espero que me conceda algunos minutos todos los das o cada vez que su precioso tiempo lo permita. -Es un procedimiento original. Me recuerda al de Sherezade. -Sherezade! Qu nombre tan atractivo! Permtame tomarlo prestado durante algn tiempo. l se ri y dijo: -He aqu a Shahriyar escuchndote. Ella se ri tambin y a l le pareci que su risa era tan agradable como su voz. La mujer prosigui: -No crea que voy a contarle un determinado problema. Se trata, como le he dicho, de una larga y triste historia. -Espero poder responder a su confianza. -Y yo espero que me interrumpa si me paso del tiempo que me quiera dedicar. -Estoy a su disposicin. -Pero hoy ya le he robado buena parte de su tiempo. Dejmoslo para maana. Ahora, me limitare a confesarle que son sus escritos, llenos de humanidad, lo que me ha atrado hacia usted. -Gracias. -No slo sus escritos, tambin su fotografa. l pregunt con mayor atencin: -Mi fotografa? -S, he ledo en sus grandes ojos una mirada inteligente, bondadosa, humana, capaz de consolar a los que sufren. -Gracias de nuevo... -despus, riendo-: Sus palabras son gentiles, como una poesa de amor. -Son la expresin de una esperanza, si es que la esperanza existe todava en el mundo. l colg el telfono, sonri, reflexion un momento y sonri de nuevo.
2
-Hola. -Sherezade! -Bienvenida, te estaba esperando. -Entrar directamente en el tema para no hacerle perder el tiempo. -Te escucho. Pgina 113 de 121
Naguib Mahfuz
-Me qued hurfana de madre. Nuestro padre, tengo una hermana dos aos menor que yo, se volvi a casar y pasamos nuestra infancia y nuestra adolescencia privados de ternura y cario, y apenas cursamos estudios. Cuando muri nuestro padre, nos fuimos a vivir con un to materno, beneficindonos cada una de una pensin de unas cinco libras. -Pero no pas eso hace mucho tiempo? -S, mas es necesario que lo cuente. -Nosotras no ramos felices en casa de mi to, el cual nos consideraba una pesada carga. Nos sentamos extraas y suframos. Renunciamos a nuestra pensin en su favor y nos ocupbamos, sin protestar, de los trabajos de la casa. Tuvimos mala suerte, ni ms ni menos. -Entiendo, y lo siento. -Luego, un oficial fue a pedir mi mano. Mi to vendi una vieja casa que habamos heredado de nuestro padre y la parte que me corresponda le sirvi para prepararme un ajuar aceptable. Mi marido haba comprendido desde el primer momento la realidad de nuestra situacin, pero no se ech atrs. Habamos vivido una historia de amor, como se suele decir, que continu despus del matrimonio. -Puede que haya cosas de la historia de amor que no quiera contar. -No. La desgracia fue que mi marido era un despilfarrador. Se gastaba todo lo que tena sin pensar en las consecuencias. Yo no saba qu hacer para corregir su defecto, lo intent muchas veces sin resultado. -A propsito..., quiero decir..., no eres responsable en parte de sus actos? -No, crame. Yo deseaba una vida de casada normal y la preservaba con toda la fuerza de mi amor pues ya haba sufrido anteriormente desgracia, humillacin y desesperacin. -Es comprensible. -Parece que usted no me cree. Recuerdo su opinin sobre la responsabilidad de la mujer en la conducta del esposo, pero qu poda hacer yo? Le supliqu con dulzura, le advert sobre las consecuencias de su comportamiento, protest con energa e insist en que me diera a primeros de mes la cantidad necesaria para los gastos de la casa. Pero no hizo caso: segua llevando a casa a una panda de amigos con los que permaneca comiendo y bebiendo hasta el amanecer. Nos pasbamos la noche de banquete y amanecamos sin un cntimo. -Y qu pas despus? -Me dijo que recurriera a mi to, pero eso era imposible, o que le pidiera dinero prestado a mi hermana, pero eso tambin era imposible porque ella estaba a punto de casarse. Por otra parte, l peda dinero prestado a su familia continuamente, y nuestra vida se transform en una horrible pesadilla digna de lstima. -Comprendo. -Mi matrimonio fracas, y termin en divorcio. Entonces, me vi obligada a trasladarme a casa de mi hermana, pues perd el derecho a la pensin, y tuve que soportar una vida amarga y humillante. -Quiz se sea el problema. -Paciencia, todava tengo que hablar del pasado, pero ser breve. Un ao despus de nuestro divorcio, mi ex marido me pidi una cita. Nos encontramos y me expres su deseo de reanudar nuestra vida conyugal, asegurndome que la vida le haba vuelto ms juicioso. Pgina 114 de 121
Naguib Mahfuz
Me llev a la pensin en la que viva, en la calle Kasr Al Nil, para trazar nuestro futuro. Nada ms cerrar la puerta de la habitacin, me abraz repitiendo que no haba degustado el placer del amor desde nuestra separacin. -Y le aceptaste? -No tena la impresin de que estuviera tratando con un desconocido. La mayor parte del tiempo discutimos sobre las formalidades de nuestro nuevo matrimonio. Al separarnos, l me prometi que al da siguiente ira a ver a mi to. -Te ha cambiado la voz, ahora es ms dbil. -S. Despus me enter de que cuando me invit a encontrarme con l, ya haba firmado el contrato de su segundo matrimonio, que se celebr una semana despus de nuestro encuentro. Se trat simplemente de un juego, un capricho que se haba concedido antes de iniciar su nueva vida. -Qu miserable! -S, pero no quiero cansarle ms. Adis.
3
-Hola. -Soy Sherezade. -Qu tal? -Le molesto? -Al contrario. Contina, por favor. -Me qued con mi hermana durante un cierto periodo pero, a medida que pasaban los das, vi que mi presencia no era bien aceptada. -Por qu? -Era una sensacin que se confirm. -Pero cmo es posible, tratndose de una hermana que en el pasado haba compartido contigo tantas penas? -Pas lo que tena que pasar. -Su marido? -Ms o menos. -Estaba incmodo por tu presencia en su casa? -Eso parece. Lo cierto es que tuve que marcharme para salvar nuestras relaciones familiares. -Pero si no me hablas con franqueza, ests dando pie a suposiciones. Tu hermana estaba celosa? -Eran ms bien celos creados por su imaginacin. -Y te fuiste a casa de tu to?
Pgina 115 de 121
Naguib Mahfuz
-El ya haba muerto, as que alquil un pequeo apartamento. -Y cmo te las arreglabas para pagarlo? -Vend todo lo que pude de mi dote y empec a buscar trabajo, cualquier trabajo. Fue una poca de bsqueda estril y de hambre. Crame, he conocido el horror del hambre. Me pasaba los das sin comer o comiendo muy poco. Una vez estuve a punto de aceptar las proposiciones que me hacan en la calle, pero lo pospuse con la esperanza de que la misericordia de Dios me rescatara antes de caer. Me asomaba a la ventana en el silencio de la noche y, mirando al cielo, imploraba para mis adentros: Dios mo misericordioso, tengo hambre, me voy a morir de hambre. Cuando mis fuerzas desfallecan, iba a casa de mi hermana para comer como es debido, pero nadie me preguntaba por mi situacin, pues teman cargar con una responsabilidad que era mejor ignorar. -Qu horror! Es increble! -Un da, le un anuncio en el que se solicitaba una chica para cuidar a un anciano a cambio de un sueldo, manutencin, alojamiento y ropa. -Una ayuda del cielo. -Me dirig all sin dudarlo y subarrend mi apartamento. -Es un final feliz, especialmente si el anciano slo necesitaba asistencia. -Se trataba de un hombre de avanzada edad, y yo le serva con dedicacin completa. Era una autntica experta en las tareas domsticas: cocinaba, limpiaba, haca de enfermera..., y hasta le lea los peridicos. -Muy bien. -No volv a tener hambre ni miedo, y le ped a Dios que le concediera una larga vida. -Y despus? -Un da estaba leyndole un peridico y vi un anuncio en el que se solicitaba a una persona para cuidar de un anciano..., y se daba nuestra direccin. -No! -exclam l con estupor y desaprobacin. -S. Me qued atnita. Le le el anuncio y l desvi la mirada, pero no lo neg. Le pregunt que por qu quera prescindir de mis servicios y qu era lo que no le gustaba de m, mas no respondi. -Es algo muy extrao, pero sin duda tiene que haber un motivo. -Por mi parte, ninguno en absoluto. -No haba entre vosotros ms relacin que la laboral? -Ms o menos. -Qu quieres decir? Hblame con franqueza, por favor. -A veces me peda que me pusiera delante de l desnuda. -Y te negabas? -No, acceda a su deseo. -Entonces por qu buscaba a otra?
Pgina 116 de 121
Naguib Mahfuz
-Cmo lo voy a saber? Me dijo que deseaba variar. Yo le supliqu que cambiara de idea. Le dije que estaba sola, que era pobre y que no tena en el mundo a nadie ms que a l, pero persisti en su decisin y en su silencio. Entonces me pareci odioso como la muerte y no tuve ms remedio que marcharme.
4
-Hola. -Sherezade le saluda, seor. -Bienvenida, Sherezade. No dejo de pensar en tu historia. -Gracias, seor. Creo que el corazn no me enga cuando me condujo hacia usted. Y ahora continuemos con nuestra historia: regres a mi casa y le dije al inquilino, un modesto funcionario de unos cuarenta aos-, que necesitaba el apartamento. l se neg a marcharse y, cuando le expuse la gravedad de mi situacin, me propuso sencillamente que compartiera el apartamento con l. No dud en aceptar porque tena la voluntad destrozada y me daba todo igual. -En qu consista exactamente la proposicin? -Me dejaba libre una de las dos habitaciones de las que se compona el apartamento. Despus, todo qued claro. -La primera vez? -S. La verdad es que era un hombre gentil y carioso. -Estupendo! -Paciencia. Justo por esas cualidades le perd. -Tu historia es extraordinaria. -Un da, me dijo: Estamos muy unidos, pero debemos separarnos. -Separarnos? -S, separarnos. Yo esperaba que dijera casarnos, pero l dijo separarnos. -Es increble! -Le ped explicaciones y me respondi con tono cortante: Existen impedimentos para que me case, y tenemos que separarnos. Yo le respond humildemente: Yo no te pido que nos casemos, simplemente que continuemos viviendo juntos. l me respondi: No, es una situacin irregular, y un da te encontrars sola, anciana, sin recursos y sin derechos. Por eso, la separacin es inevitable. -Un hombre extrao, aparentemente bueno pero en realidad egosta y falso. -Lo que cuenta es que se march y me qued de nuevo sola, amenazada por el hambre. -Qu pena! -Tuve amargas experiencias. Se las puede imaginar. Luego me enter de que haba una nueva ley que autorizaba a una mujer repudiada por primera vez a recuperar su pensin. Y se poda aplicar a mi caso. -Alabado sea Dios! Pgina 117 de 121
Naguib Mahfuz
-Sin duda, la pensin era modesta pero me acostumbr a una vida austera y aprend corte y confeccin, lo cual me proporcion otros ingresos que, unidos a la pensin, me impidieron morir de hambre o degradarme por las calles. -Por fin hemos llegado al territorio de la paz! -Gracias a Dios, pero tambin al verdadero problema. -El verdadero problema? -Se puede resumir en una sola palabra: soledad. -Soledad? -Sin marido, hijos, amigo ni amante. Da y noche recluida en un pequeo apartamento, privada de todo tipo de diversiones, sin poder hablar con nadie durante un mes entero. Siempre triste, nerviosa, tensa..., temiendo volverme loca o intentar suicidarme... -No, no. Has soportado con valor cosas peores y Dios te conceder algn da a un hombre bueno. -No me hable de hombres buenos. Un viudo, padre de dos hijos, me pidi en matrimonio y yo le rechac sin dudar porque no me fiaba de nadie, y un segundo repudio significaba perder definitivamente la pensin, mi nico y verdadero capital. -Pero un hombre, padre de dos hijos, y que necesitaba una esposa, sin duda cuidara de ella. -Yo detesto la idea de matrimonio porque en mi mente se asocia a la traicin y al hambre. -Reconsidralo. -Imposible, cualquier cosa excepto el matrimonio. No tengo valor para repetir la experiencia. -Y entonces cmo te vas a librar de la soledad? -se es el problema. -Pero rechazas una solucin adecuada. -Cualquier cosa menos el matrimonio. Tras pensarlo un poco, el hombre le pregunt: -Quieres que nos veamos? -Sera para m un gran honor. El hombre sonri y dej volar su imaginacin. Ella pareca querer slo amistad y, al mismo tiempo, le aseguraba que no se quera casar. El no era imbcil y tambin buscaba una nueva aventura amorosa. Por qu no? Lo importante es que fuera bella, como su voz. Pero era una historia autntica? Tal vez, nada es imposible. Aunque tambin poda ser falsa, al menos en parte. El cine haba desarrollado la fantasa de las mujeres. Qu ms daba! Lo importante era que fuese bella, como su voz, y l le brindara una nueva experiencia para aadir a las anteriores que, sin carecer de dulzura, terminase en amargura, como todo lo que existe en el mundo. El hombre sonri, tamborileando en la mesa con los dedos. Sherezade lleg. El hombre la observ con una mirada penetrante al saludarla, luego la invit a sentarse.
Pgina 118 de 121
Naguib Mahfuz
Era una mujer de unos treinta aos, con un aspecto bastante agradable, aunque envuelta en un halo de amargura. Incluso su mirada sonriente manifestaba tristeza y desencanto, pero, en conjunto, resultaba atractiva. No era improbable que su historia fuese verdadera, quiz no menta ms que cuando expresaba su opinin negativa sobre el matrimonio. Seguro que finga que odiaba el matrimonio para que surgiera entre ellos una amistad que deseaba vivamente. Mas qu tena que ver l con todo eso? Ella no era la mujer que le convena. La pobre no tena ni idea de todas las ocasiones que se le presentaban. Deba disimular su decepcin y tratarla con cortesa. -Bienvenida. La verdad es que tu historia me ha impresionado profundamente. -Se lo agradezco, seor. -Sin embargo, ahora tienes que enfrentarte a la vida con tu coraje habitual. -Pero... El la interrumpi, asaltado por un repentino deseo de poner fin a aquel encuentro lo antes posible: -Escchame. Eres una gran seora: las penas tienen el mrito, a veces, de volvernos grandes. Eres una gran seora, y lo has sido incluso en los tropezones pasajeros. Eres grande en tu soledad y manifestars tu grandeza cuando logres superarla a fuerza de coraje. Sherezade, nuestra vida no tiene valor ni sentido. Y sera vana si no tuviramos fe en la gente, a pesar de los golpes que recibamos, y fe en Dios, el Altsimo, alabado sea, una fe inquebrantable, cualesquiera que sean las manifestaciones de Su voluntad. La mir a los ojos y vio en ellos una profunda desilusin. Tambin era inteligente, incluso ms de lo que haba imaginado. La mujer sonri levemente, hacindole sentir cierto rubor, luego susurr: -Yo creo en Dios, seor. l movi la mano con fuerza y dijo: -Todo carece de valor menos el Altsimo, alabado sea.
Pgina 119 de 121
Naguib Mahfuz
GLOSARIO
ABA: Manto flojo de lana que usan hombres y mujeres rabes en Oriente Prximo. ABU AL ABBS: Santn egipcio. Al JIDR: Personaje misterioso y muy popular que aparece en muchas leyendas y textos msticos islmicos. AL QARAFA: Cementerio situado al pie de la colina del Muqattam, en la zona oriental de El Cairo. AMM: Literalmente to. Se emplea como trmino coloquial para dirigirse a un hombre entrado en aos o al que se tiene afecto. ARAQ: Licor incoloro, destilado de uva o de dtil, con aroma de ans. BEY: En el pasado era un ttulo honorfico de origen turco. En la actualidad, el trmino se utiliza como smbolo de respeto, con el significado de seor. DOJLA: Noche de bodas, en la cual se consuma el matrimonio. EFENDI: Ttulo tradicional, de la poca otomana, aplicable a una autoridad civil o religiosa. En la actualidad, se emplea para designar a personas de cierto rango social que suelen ir vestidas de forma elegante, al estilo occidental. FUL: Habas secas, cocidas en aceite, a fuego lento, con zumo de limn, ajo y sal. Constituyen el plato nacional egipcio. GALABEYA: Tnica popular masculina de algodn, escotada y de amplias mangas, utilizada en Egipto y Sudn. KAAK: Roscos que se preparan especialmente para las fiestas. KEBAB: Asado de carne, de carnero o de cordero, troceado y adobado. KUNAFA: Dulce de fideos de flor de harina, fritos en manteca, endulzados con azcar o miel y rellenos de queso o nueces. KUTTAB: Escuela cornica. MELAYA: Manto negro de algodn que utilizan algunas mujeres para salir a la calle. MISBAHA: Especie de rosario que usan los musulmanes para rezar jaculatorias o, simplemente, para moverlo entre los dedos. NUQL: Frutos secos y dulces que se toman sobre todo en las fiestas. PACH: Ttulo honorfico turco, usado despus del nombre. RABABA: Instrumento musical, parecido a una guitarra, con dos cuerdas. Pgina 120 de 121
Naguib Mahfuz
SABIL: Fuente pblica, construida como una obra pa por particulares para que puedan beber tanto hombres como animales. SHEIJ: Literalmente anciano. Es el ttulo que recibe el jefe de una aldea o de una tribu. Tambin recibe este ttulo quien ejerce la autoridad espiritual o poltica, y en particular un sabio, un doctor religioso o una persona venerable. La palabra tiene un sentido particular de maestro espiritual, de gur, a la cabeza de una orden suf. SUNN: Miembro de la principal colectividad interna en que se divide la comunidad islmica. Se consideran los ortodoxos del Islam. Reconocen a los primeros califas y no atribuyen ninguna funcin religiosa o poltica particular a los descendientes del yerno del profeta Ali. TAMIYA: Albndigas fritas de habas, harina de trigo entero, cebolla, ajo y perejil. UMM: Esta palabra significa literalmente madre. Es un apelativo que se da a las mujeres del pueblo llano que por su edad merecen respeto, y se antepone al nombre del primer hijo, ZAWIYA: Mezquita pequea. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 121 de 121

Mahfuz, Naguib - La Taberna Del Gato Negro

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mahfuz, Naguib - La Taberna Del Gato Negro

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Naguib Mahfuz

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

EL PARASO DE LOS NIOS

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro

La Taberna Del Gato Negro