PARA ELLA(S), NATURALMENTE

En 19 de enero de 1981 falleci Francesca Woodman (Denver, Colorado, 1958 / Nueva York, 1981), a la temprana edad de ventidos aos. En aquel momento, este pequeo genio de la fotografa, simplemente era una estudiante de fotografa, cuya muerte pas completamente desapercibida en el efervescente ambiente artstico neoyorquino. Que sepamos, ninguno de sus profesores (ni siquiera Aaron Siskink) se dio cuenta de que estaba ante una fotgrafa verdaderamente excepcional, con el dato, enormemente significativo (e inslito), de que su obra, formada por unas 800 fotografas, es enormemente precoz y cubre un perodo que va de los catorce a los ventidos aos. Sus padres (ella, ceramista; l, fotgrafo), guardaron celosamente la obra de su hija y aos despus, a mediados de la dcada de los noventa, empezaron a divulgarla, estando considerada hoy en da una de las mximas representantes del autorretrato contemporneo, con los consiguientes elogios de la crtica especializada que habla maravillas de ella (con toda la razn). Hace aproximadamente una dcada (concretamente entre el 30 de noviembre de 1999 y el 12 de marzo del 2000) se expuso por primera vez su obra en Espaa. El lugar elegido: Tecla Sala de Hospitalet (Barcelona). Sobre aquella maravillosa exposicin escrib en su momento en estas mismas pginas: una chica lnguida y triste, de aspecto taciturno, que viajaba en el metro de vuelta hacia casa y que tena un cierto parecido con Francesca inspir aquel artculo. En este momento, la musa es otra, pero, por favor, no cortes en seco con tu vida, tal que Francesca, (Ella cambi los sueos de aquel que celosamente mira la vida pasar de largo, como dicen los Cowboy

Junkies, que casualmente estn sonando en este momento en mi guarida pancromtica). Fue para m toda una sorpresa visitar una exposicin de una fotgrafa tan joven y experimentada de la que hasta ese momento no tena la ms mnima informacin. O para ser ms exactos: das antes de la exposicin una amable alumna me trajo a clase un recorte de prensa, en el que empec a conocerla (y tambin a amarla). Desde entonces su admirable obra me interesa muy particularmente. No puedo evitarlo: me fascinan las vidas (y las obras) truncadas por el fatalismo del destino. (Por cierto: dnde est Francesca Woodman que se quite Cindy Sherman, entre otros muchos farsantes que pueblan el degradado mundo del arte contemporneo, entre otras razones porque Francesca es autntica, de una sinceridad e integridad a prueba de bombas). Qu habra pasado si Francesca hubiera superado sus terribles depresiones y hoy da siguiera viva y creando obras de arte? Nunca lo sabremos. Otros grandes fotgrafos acunaron la cmara en su regazo a una edad muy temprana, incluso infantil (en este momento me vienen a la cabeza nombres como Brett Weston, Ansel Adams, Jacques H. Lartigue o Bernard Plossu). Todos ellos (y otros que podramos citar), superados los tanteos juveniles, han elaborado lo ms sustancial de su obra en su etapa de madurez. En cambio, Francesca Woodman a una edad temprana (de los catorce a los ventidos aos) construye una obra de una originalidad y una madurez absoluta. Qu elementos ms caractersticos definen su obra? Para empezar, el cuerpo, su propio cuerpo, se convierte en la medida de todas las cosas: Es una cuestin de conveniencia: yo siempre estoy disponible, tal como escribira la propia Francesca en sus diarios ntimos, en parte desvelados de forma pstuma por sus padres, activos propagadores de la obra de su desdichada hija. Esta idea me recuerda bastante un concepto literario de Fernando Pessoa (otro caso especialmente significativo de alguien cuya enciclopdica obra tambin la conocemos de forma pstuma, de forma fragmentaria, de forma accidental), segn la cual: Escribo de m porque es el que ms a mano tengo. Fotografo mi propio cuerpo porque en l se encuentra la esencia de mi ser, de mi alma atormentada y rota. Frente a un mundo exterior, inhspito y extrao, que no hay por donde cogerlo, Francesca opta por encerrarse en su propio drama existencial, en su propia vida, siempre autntica, siempre fiel a sus principios ticos y estticos. Viendo detenidamente las imgenes de Francesca Woodman, (desde las ms descarnadas, prximas a un cierto sadomasoquismo, hasta las ms etreas y sutiles, cercanas a castillos de naipes a punto de derrumbarse), da la impresin de que es incapaz de mentir, de crear imgenes en las que no cree. Son fotografas de una profunda fuerza potica, en las que la intuicin prima sobre la reflexin terica: detrs de cada una de sus imgenes se intuye la presencia de un frgil y vulnerable ser humano que vive al lmite de sus posibilidades (En este momento mi vida es como el poso muy viejo de una taza de caf) y para el que expresarse a travs de la fotografa es una autntica necesidad interior (Las cosas parecen extraas porque mis fotos dependen de un estado emocional). Por lo tanto, sus fotografas son una

prolongacin de sus pensamientos. En este sentido, estamos ante una obra de un profundo sentido espiritual y una gran integridad moral, que nos habla del ser humano, desde lo ms profundo de su alma (Soy un susurrar de sangre en la oreja del hombre, / fiebre del alma, rechazo y ansa de la carne, / cimbel de entrada a un nuevo paraso, / llama osada y buscadora, / agua, honda y sin miedo, alta hasta la rodilla, / fuego soy y agua, en franca y abierta colisin, tal como escribira la gran poetisa finlandesa Edith Sdergran, muerta a la temprana edad de 31 aos, en el poema Vierge moderne) Perop, quienes busquen carne fresca o morbo gratuito, les ha salido el tiro por la culata (para eso, adems, ya est, por ejemplo, Cindy Sherman). Incluso cuando se desnuda en su integridad, algo muy frecuente en ella (mostrando con todo lujo de detalles los recovecos de su grcil y esbelto cuerpo), nos habla de un espritu libre y atormentado, ms que de la materia carnal o sexo en descomposicin, ya que, en su caso concreto, el tnatos prima sobre el eros. O como dira, de nuevo Edith Sdergran, poetisa con la que podramos encontrar ciertos paralelismos: Buscabas una mujer / pero encontraste un alma / Te sientes engaado/. En este mismo sentido, no es casual los ambientes en los que contextualiza sus imgenes; abandonados, solitarios, decadentes, incluso lgubres, ruinosos y decrpitos, con un cierto aire de enigma latente. De ah que su obra tenga un trasfondo marcadamente surrealista, movimiento que admiraba profundamente, con el dato especialmente significativo de que la nica exposicin individual que hizo en vida la realiz en una sala de Roma, llamada precisamente Maldoror, libro de cabecera de los surrealistas. Me interesa, dira la propia fotgrafa, las relaciones que la gente tiene con el espacio. Viendo sus imgenes ms caractersticas, que ltimamente la familia va dando a conocer con cuentagotas, tambin da la impresin de que le interesaba el contacto directo con determinados objetos, en especial aquellos que tienen significados oscuros, punzantes o dolorosos, dndole asimismo la vuelta a objetos de uso cotidiano, aparentemente prosaicos, que ella los carga de misterio, magia y ensoacin. El dolor y el sufrimiento de estar viva es, en definitiva, una de las claves para intentar comprender una obra, que en determinados momentos puede parecer ingenua, pero que en realidad es enormemente compleja, llena de vericuetos y pistas falsas, que ella se llev a la tumba, cuando tan slo tena ventidos aos. O como dira, de nuevo, la gran (y precoz) Edith Sdergran: No salgas descalza a la hierba / mi jardn est lleno de pas. Por qu escribo sobre Francesca Woodman? Simple y llanamente porque me apetece, he prometido hacerlo a alguien muy especial y, adems, tengo la coartada perfecta: acaba de exponer en el Espacio AV de Murcia. A. Molinero Cardenal