1 Blanco, negro

Una madre obliga a sus dos hijas a enfrentarse muerte a un juego de ajedrez bajo la sombra de unos pocos rboles que pueblan un patio de tierra fra, de polvo, que se levanta a causa del viento de una siesta calurosa que presagia una tormenta cuyo primer trueno sonar desde la escopeta que sostiene la mano que hamaca la madre, como si estuviese acunando a un beb, y que apunta a una, y luego a otra hija, durante su turno de jugar, intercalando una amenaza como queriendo darle su propio tic-tac a todo el asunto. Cuando una pierde, la madre aprieta el gatillo, que hace un click, pero algo ms que un click metlico que retumba en la cabeza de la nia vencida: obviamente, el arma est vaca y no sale ningn enjambre de balines de metal que revienten el crneo de aqulla y que ensucie el suelo; no, desastre en trozos que tendra que limpiar la otra hija, por supuesto, con un trapo que por el resto de la vida le recordara a su hermana, y con el que se secara las lgrimas cada noche antes de dormir; no, no sucede nada de eso. En cambio, la madre simplemente dice, 7

mientras las nias guardan las chas del juego en una caja de madera que parece un atad: Algn da estar cargada. Nadie se salva, y yo no soy la excepcin. La madre nunca cuenta qu era eso que haba estropeado el piso de su pasado con el charco rojo de lo que antes fuera su cabeza. No, al contrario, despus de esto se comporta cariosamente insoportable como una madre comn y corriente. La escena se repite con regularidad. Con el paso del tiempo las nias dejan de ser nias y la madre muere. Ambas se enamoran del mismo hombre. Una da el jaque mate y alumbra un hijo de este hombre. Como es de suponer, la madre no se revuelca en su tumba. La vencida, con una escopeta, mata al beb, luego de lo cual revienta su propio rostro con la misma escopeta y en el mismo lugar: el cuarto adornado en tonos celestes del nio, ahora un poco ms colorido; escenario que descubre la hermana vencedora al volver del supermercado para pensar: Nadie gana una partida de ajedrez, nunca; dos siempre pierden, como si ya lo hubieran hecho desde que una mano tocara la cha blanca y acometiera la primera pisada sobre un cuadro blanco, o negro; s, blanco o negro, da igual. Entonces baja las escaleras, abre un armario y saca una caja de cartn amarillo; sube las escaleras y recarga la escopeta. Cuando el hombre, feliz de 8

su reciente paternidad y de poseer al n esa dicha domstica que a locos y feos rechaza, vuelve del trabajo, encuentra tres cuerpos descabezados. No comprende nada del asunto, como si l slo fuese el tablero o uno de los pocos rboles que pueblan un patio de tierra fra, de polvo, que se levanta a causa de una de dos cosas: por el viento de una siesta calurosa que presagia una tormenta o por una mano inmensa que acuna una escopeta, mientras retumba un click, pero algo ms que un click en la cabeza del hombre, luego de lo cual entiende menos an o, en cualquier caso, lo comprende todo. Poco tiempo despus de que la polica local hubo encontrado todos los cuerpos, la investigacin demuestra los severos problemas nancieros de este hombre, lo que a la par de su pasado tormentoso lo llev a cometer este atroz crimen, luego de lo cual se suicid, luego de lo cual la historia sali en primera plana. Cuando le la noticia me encontraba en medio de una partida con mi hermano; iba perdiendo y era medioda pasado; ech mi rey y lo abrac; le dije que nunca nos mataramos y que nunca ms jugaramos al ajedrez y que nunca me casara con Victoria, que tena una hermana con quien sola echar una partida y por si fuera poco una madre muerta y misteriosa. l no entendi nada del asunto. Yo sal al patio y vi con espanto que en todas las casas vecinas haba pocos rboles y suelo de polvo y el viento de la siesta 9

y una mesa con un tablero y una madre que sostena una escopeta y, por si todo fuera poco, dos nias. Debo decir que tuve el susto de mi vida. No s qu hice despus, pero tiene algo que ver con escopetas. Cuando la polica local encontr el barrio desierto, esta historia tambin sala en primera plana. Cuando aquel hombre la ley, dijo: mir vos, yo nunca aprend a jugar al ajedrez. Y decidi permanecer en ese estado.

10

2 En otro los otros del otro

A dos pases los divide una avenida llamada Notentiendo. En cada sentido de sta uyen dos carrilles pavimentados, de pocos coches y, en el centro -tierra de nadie-, corre un paseo divisorio, angosto y poblado de medianos rboles de ores violetas. En invierno stas sufren de vrtigo y caen y cubren dicho suelo, sin nacionalidad, y en verdad os digo que da gusto caminar en una alfombra tan protocolar: no es que sea aptrida, soy el presidente del gobierno provisorio de un pas utpico y paralelo, que se abstiene de caer bajo la sombra de dos naciones sin qu ni para qu. All, siguiendo las formalidades de mi administracin, bailo desnudo como un signo. En sendas aceras, opuestas, los policas de un pas me gritan detente! en un idioma y en otro los otros del otro. No soportan la falta de jurisdiccin territorial; a travs de seas se ponen de acuerdo -por nica vez se comprenden- y, a la cuenta de uno, dos, tres, disparan concomitantes y dos balas se unen en el centro exacto del corazn del presidente provisorio de mi pas violeta, ahora un poco rojo. 11

12

3 Fui gusano

Con una idea ja salgo por la puerta, le arrebato la ballesta a Guillermo Tell, acierto el rbol o al nio, pero acaramelo la manzana. Instalo un puesto de venta en el mercado, le robo la manzana al primer cliente con quien la comercio. Enseguida, envuelvo la manzana a manera de regalo con las primeras pginas del Gnesis, asisto al cumpleaos de una bruja, su presente es la manzana. Ella la envenena, me disfrazo de Bella Durmiente, me devuelve la manzana, la guardo en la heladera, duermo una siesta y, cuando el prncipe me besa, arengo a mis amigos de ms corta estatura para que lo apaleen por acosador. Mientras, salgo sigilosamente con la fruta y, ya solo, la diseco: la manzana es el mundo.

13

14

4 Tocorr

Los intervalos entre las carcajadas eran cada vez ms tristes. Las carcajadas eran, sencillamente, cada vez ms. Su nmero creca y, al contrario de lo que haba supuesto en un principio, la facilidad de ocasionarlas se mantena estable: yo que pens que con el abuso mi organismo terminara inmune, que nada me parecera lo sucientemente simptico, que slo me restara la tristeza. Nada por el estilo, me segua cagando de risa como el que ms y, como dije, cada vez ms, lo que por supuesto me daba hipo. S, hipo, mala imagen: un tipo sumido en la tristeza, encogido de hombros, gesto facial de hecho puta, con un hipo incurable. Algo como un rquiem que sigue sonando aunque el disco estuviera rayado, msica fnebre involuntariamente remixada. Tan slo me faltaba el maquillaje de payaso, estar quebrado y agacharme con lujuria a recoger el cigarrillo sin terminar que alguien arrojaba al doblar la esquina. Esta circunstancia, adems de decadente -lo cual era obvio a todas luces y tambin en la oscuridad-, me resultaba terriblemente punzante, 15

estaba obligado a correr desesperado en busca de comedia, de cualquier comedia, para as calmar el hipo, y la tristeza, u ocasionar el hipo, y la tristeza: mierda!, que ya ni entenda un pito, razn por la cual a veces lograba estarme quieto y mearme de la risa de mi propia situacin, incomprensible. En esos momentos caa molido, exhausto, y me despertaba un poco ms desgraciado que el da anterior, aunque inicialmente sin hipo. Con algo de fe en la humanidad hasta podra comer tranquilo, me deca, sin que alguno de sus miembros hiciera alguna hilarante estupidez, pero tal vez era mucho pedir: pocos eran los das en que los hombres me agraciaban con un desayuno callado y deprimente, que era todo lo que peda. Luego atravesaba el mundo ligero como si fuera el ms grave, o el grave como si fuera el ms ligero: yo a la caza del rictus, invirtiendo sin voluntad el orden de las cosas para volverlas cmicas, cosechables; y, en las noches, pasaba horas frente a la pantalla, el rellano punto com, mirando y escuchando a un montn de japoneses crueles con sus semejantes, los que slo entraban en un bao a cagar; pero terminaban deslizndose en un lago sobre inodoros con skis, con el culo al aire y un largo sorete a medio salir, como el rabo de un mono que se menea con el vaivn. Los grititos incomprensibles del presentador y su pblico lograban que, para el espectador occidental, la cosa pareciera an ms simptica de lo que en realidad era. Ellos se rean 16

del tipo y yo me rea del tipo, pero tambin de ellos. Ellos se reiran de m si me vieran rer de palabras que no entenda; enseguida diran que le dieron por el culo a mi madre, pero yo seguira riendo, y the joke sera on me, por pelotudo. Pero la crueldad no tiene idioma. Mi hipo tampoco. Nunca termino de asxiarme; mi castigo es peor que el de aquellos maricones semidioses griegos. Cada da que me acuerdo de ella me pregunto: por qu a m? qu lo que tanto le hice? me cagu de risa cuando se orin en clase en segundo grado? o menstru en quinto? No me acuerdo del todo. El punto es que un da la volv a ver, despus de aos. Cruzaba la calle sin mirar a los lados, murindose de la risa, literalmente (como bien me dara cuenta luego). Nunca fue hermosa, ahora estaba peor. Pero cuando remos, as dice la gente, todos somos ms hermosos. Naape. Como dije, peor. Lleg hasta la vidriera del negocio; yo estaba detrs del mostrador, pero la poda ver perfectamente, aunque no le reconoc enseguida. Ella s, se puso gris, dej de rer. Y yo, que an no me daba cuenta de quin era, empec a hacerlo. Sucedi como un acto reejo; vomit una carcajada infernal, con todas las letras, sin saber por qu ni para qu o, lo que era peor, de quin, aunque resultaba muy evidente que me estaba riendo de esa mujer. Supongo que esto le hizo mucho dao o, en todo caso, le hizo mucho bien; en este caso particular es difcil decir, porque ya no 17

mostr los dientes, se qued gris, no me acompa en la risotada, no tuvo hipo. Se dio la vuelta y se fue. Curada. El humor supone una separacin de y no una unin con el objeto que es soporte del mismo, escribi un annimo en Wikipedia. Obviamente, la gente que escribe en Wikipedia apenas puede atarse los cordones, adems de escribir en Wikipedia: el resto de la vida al parecer les resulta bastante annimo. Era innegable que el humor creaba un lazo entre el sujeto que se orinaba de risa y el objeto que se orin en clase y sufra de vergenza. Esta unin poda durar aos. Poda continuar incluso hasta despus de traspasarle al otro esta maldicin del orto: esa chica seguro que an se senta como la mierda. Y quizs se era el punto. Pero ya se veng. Que le pise un lnea 9. Ahora me tocaba a m; y mientras esta cosquilla diablica me carcoma haca lo que se supona que tena que hacer: tratar de acordarme quin fuiste? y por qu te reste de m? cmo se te ocurri, pedazo de mierda con mandbula, que era bueno burlarse de la desgracia ajena, traumarle a una persona inocente hasta que el rencor fuera desenterrado por esta porquera de maldicin, de la que tampoco se sale ileso?eh? Pero no te apures, ya pronto va a ser tu turno de convertirte en esta pobre stira de muerto en vida, con la permanente jeta de una hiena en diazepn. Y de todo corazn te digo 18

que, despus de que te recuerde y encuentre, ojal que vos nunca lo puedas hacer. J! Una pattica notita de amor, dale, que hago un esfuerzo por parecer serio, cosa que en mi situacin es bastante difcil. Sin embargo, no creo que la gente se olvide; para ser sincero, una venganza, cualquiera que sea, suele ser demasiada tentacin. De cualquier manera, espero no tardarme mucho, porque tamao problema ste, che, y la verdad es que ya no estoy de humor, aunque, bueno, parezca que s. Y, pensndolo bien, calculo que podra tomar la decisin de no traspasrselo a la siguiente persona cuya crueldad la puso en esta lista del demonio. Acabar con esta cosa. Eventualmente me morira de hipo o de risa, parodiando a un hroe, pero deteniendo este tocorr de resentimiento que probablemente ha durado siglos, si no ms: sera entonces salvo, para lo que eso valiera. Igual, nadie sera tan boludo o moralmente soberbio como para no jugar, no tendra chiste, lo cual es precisamente lo que buscamos nosotros, hambrientos, los zombies con hipo.

19

20

5 Los 3 (tres) estadios evolutivos del cerebro humano

Un hombre empez a caminar para atrs y se transform en mono y despus en reptil. El reptil empez a caminar hacia adelante y se transform en mono, y despus en un hombre. ste se tropez y cay de espaldas un mono, que dio una pirueta a contrarreloj y cay erguido un reptil, el que sin embargo era cuadrpedo y, sin poder mantener la postura, cay de bruces el mono golpendose la cara, por lo que al pararse, el hombre sangraba por la nariz. Esto se repiti varias veces hasta quedar el hombre muy desgurado con la familia preguntndose qu era esa cosa tirada en la sala.

21

22

6 4 bestias

Una vez apareci un perro con un cuerno en la frente. Dijo: soy un unicornio. Nadie lo quiso adoptar. Sin casa, vag por el mercado. Los gatos se rean. Los perros se alejaban de l. Entonces dijo: soy un perro. Una nia lo tom en brazos y lo condujo sin escalas al pas de los unicornios. Otra vez apareci un caballo con un cuerno en la frente. Dijo: soy un unicornio. La televisin vino y lo lm. Gan mucho dinero. Entonces, cuando se hubo satisfecho, dijo: soy un caballo feliz. Acto seguido se tropez y se rompi la pata. Como se acostumbra con estos animales, lo ejecutaron. La penltima vez que pas esto apareci un hombre con un cuerno en la frente. Dijo: soy un unicornio. La gente le lanz piedras a su esposa por adulterio. La iglesia lo excomulg y aleg monstruosidad. La mayora de sus amigos lo abandon diciendo: nos importa un cuerno. Los mdicos lo examinaron y no pudieron extirpar la extensin sea. Intent asesinar a otro hombre con el asta. Entonces se puso a andar de cuatro y relinch: 23

disclpenme, soy slo un hombre. Los peridicos amarillistas titularon: ser mitolgico ataca a ser humano, el n se acerca. La ltima vez una nia apareci con un cuerno en la frente. Se puso un sombrero bastante grande que lo cubra. Luego dijo: soy un unicornio. Las dems nias dijeron lo mismo y se pusieron a jugar pretendiendo ser unicornios.

24

7 Un domin ms bien hijo de puta

Otra vez, era una la larga. Tal vez demasiado larga. Esperara por horas, harto y pasivo. Como siempre. Como todo el mundo, pens, y cont todas las las que me toc formar: haba esperado tantos turnos en mi vida que, probablemente, sumaban la poblacin entera del planeta. Como todo el mundo, pens otra vez, por ltima vez, y resolv que ya, djenme de joder, eso haba sido todo, suciente, y tambin que no habra mejor ocasin para extinguir una la que cuando a uno le tocara estar en el primer lugar, en ese fugaz momento en que la liderada, y cuando solamente faltara que despacharan a uno ms y entonces se acabara la la, aunque slo fuera para uno. Para el resto no, sera mi turno. Mentira, repliqu, maana tendra que formar otra la. Y luego otra. De modo que, as noms, llegado el momento me dej caer para atrs, como si me desmayara, aunque en realidad nunca me haba levantado tan alto. Para atrs, sobre ese sujeto cualquiera al que ese da le toc en suerte estar detrs de m, quien entonces tambin caa para causar lo mismo, hacer caer al de atrs. La la cambi 25

de direccin. Y tambin de posicin: todos de estado vertical a horizontal, directos al piso. La noticia no tard en propagarse: las y las alrededor del mundo empezaron a caer como domins. Cualquiera con aires de poco egosmo y un cuestionamiento sobre el orden moral, o inclusive fsico, del acto de esperar parado formando una la, poda tomar la decisin de terminar con el asunto y caer cuando al n le llegaba el turno. Es difcil imaginar el caos que esto gener, pareca algo tan trivial; pero todo encaja cuando uno se da cuenta de que casi todos los actos colectivos del hombre civilizado se sustentan en, o detrs de, una la. La relacin de causalidad no presenta demasiada complicacin; parece claro que semejante acto de pasividad, como es el hecho de estar meramente sostenido por las piernas en el limbo de una espera, slo puede ser derrocado por otra accin que lo es todava ms: simplemente dejarse caer, un buen candidato para el trabajo. La reaccin en cadena ocasionada, que acab en las ms profundas races de la cultura y la sociedad, fue exactamente igual a la que tuvo en su da la aparicin de la institucin social ahora en purga. Igual, pero en sentido inverso. Y ahora que nos movemos, que s nos movemos, en esta nueva vida, ms natural dicen algunos; ms salvaje, otros, los menos conformes, no puedo sino recordar aquella otra existencia con una ligera nostalgia, o quizs no sea nostalgia, sino 26

una mezcla entre pena y apata, entre terror y calma: exactamente los mismos sentimientos de la espera, los que aquella vez sent en la la larga, la primera de muchas, inaugural de este nuevo universo, y la que decid clausurar tirndome para atrs. Fue una lstima que el desgraciado que estaba detrs de m, al nal result que tena reejos, o algo as, y se esquiv. Un domin ms bien hijo de puta. En lugar de la revolucin, el suelo fro y duro me recibi con todo menos dulzura, cosa que s recib de parte de una mujer de la la, algo fea y vieja ella, que rpido se agach a preguntarme si me senta bien, que tal vez me haba desmayado por falta de azcar, razn por la cual me ofreca su dulce Coca-Cola de mierda. Me levant, asqueado, y pagu mi cuenta de luz el da de su vencimiento. No poda darme el lujo de vivir en la oscuridad, me tropezara y caera ms a menudo, cosa que acabo de demostrar que no sirve para nada, ni para conocer a una chica joven y atractiva con complejos de enfermera, ni mucho menos para cambiar el mundo.

27

28

8 Evolucin de la fbula

El dragn X conversa con el dragn Y, y dice: Ey, te cambio mi Princesa. El otro no se niega. El dragn Y, que vive muy al sur del dragn X, lleva y trae princesas. El dragn Z, que aterroriza las tierras del medio, lo ve pasar y lo llama: Ey, no me gusta mi Princesa, te la cambio. El mismo tampoco se niega. Las cambian. Z se aburre pronto de la Princesa de Y que antes fue de X y vuela a reclamarle a ste, que est ausente porque fue a visitar a Q, que vive al Este. Al llegar, los tres dragones entablan una charla casual en la que se sorprenden al descubrir que ninguno est satisfecho con la Princesa que aprisiona. Deciden intercambiarlas. Q ahora tiene a la que fuera de Z, que antes fue de Y, que antes fue de X. Z y X se reparten el par sobrante. El trueque se hace popular entre todo el abecedario de dragones. Los Caballeros de los reinos del Norte van al Sur en vano, porque das antes, la Princesa que buscaban fue negociada al Oeste, o quizs al Noreste; 29

pero existe la posibilidad de que est en el mismo Norte, por lo que en este caso la travesa, llena de aventura y peligro, ha sido al cohete. Pronto, los nobles Caballeros se confunden a tal punto que toda expedicin que involucre el asunto de Princesas ya no les entusiasma ni en lo ms mnimo, y ni se inmutan en las tabernas cuando les llegan noticias de secuestros en palacios. A falta de otra cosa, se acomodan en los taburetes y se concubinan con camareras. Las armas se transforman en herramientas y las armaduras, en pantaln y camisa. Descubren la billetera. Los dragones tambin, que a esta altura les han encontrado mejor uso a las Princesas. Es por eso que hoy da, durante el servicio, pasa un instante en que el Cliente desea rescatar a la Puta.

30

9 Lopista

Dudo, luego existo, si bien antes me trago una sanda, pero como entonces bebo medio litro de agua, y todos sabemos que eso no se hace, dejo de dudar y, por ende, ya sabemos de qu. Lo mismo le pas al que tom leche despus de comer mango: Muero por mi patria, dijo en el acto. Muero con mi patria, corrigi enseguida. Lpez no se decida. Muero como mi patria, concluy al n, y presion el botn siestecita de su telfono celular Nokia 6120. Justo en ese momento el coreano de la esquina aplauda desde el portn. Qu!, le grit el paraguayo. Cientocuarentam merebe, Seorpez!, respondi, mientras se pasaba los das esperando papeles para rajarse al Norte. Eju lune!, grit de nuevo nuestro hroe. Hataju hei bmeram!, se despidi Chunl, sin agregar ms, lo que al Seorpez se le hizo sumamente sospechoso; pero, era de siesta y, una despus, o lo que tarda Ssifo en explotar su montaa para 31

empedrar calles, lleg el coreco gu! despertando abruptamente a nuestro protagonista, que cay de su hamaca. Chino de mierda!, reprendi Lpez. Nosomochino!, corearon los coreanos que acompaaban al de la esquina, todos y cada uno de ellos. Nuestro hroe extrajo entonces la bombilla de la guampa y dijo: en garde. Recibi la paliza de su vida. Todo esto suceda a la sombra de un mango. Cuando despert, a travs de un remedio yuyo en llamas escuch la estruendosa voz de Kirit, siempre listo para romper las parbolas con alguna bola: Legaleit os digo que Pinchi y Pinchame se fueron a nadar. Pinchi no se terminaba de ahogar, y quin se sent a mirar? Pinchame, dijo el papagayo desde su aro de metal, pero el paraguayo, sentado, mir a su mascota y, al ver que estaba fuera del alcance de su pellizco, limit toda actividad al cebado de mate.

32

10 Antropologa

rase Hansel y una Gretel vez, a punto de extraviarse irremediablemente. Hansel propuso ir dejando semillas el pan ya se lo haba comido l a escondidas- de modo que sealaran el trayecto para poder volver sobre sus pasos cuando fuera necesario. As que lo recorrieron alegremente, daban saltitos, volvindose un par de veces a admirar la ruta de semillas marcada por su ingenio. Una ltima vez miraron hacia atrs: de las semillas haba crecido una selva tropical impenetrable. No encontraron ni a la bruja, siguen ah. Antroplogos estudian su descendencia.

33

34

11 Vida complicada de dos, tres ores

Nunca prest atencin a consejo alguno, hizo de su culo un orero. Para desgracia suya, sin embargo, el jardinero diagnostic que la extraccin sera impracticable. Se vio obligado a convivir: no poda sentarse, dorma boca abajo, etctera, aunque s, sus pedos eran otra cosa, mariposa. Sin soportarlo ms, empez a marchitarse, pero un da encontr una buena mujer que prometi regarlo y podarlo por el resto de su vida, cosa que no hizo, por lo que l acab prostituyndose a las viudas dominicales: por poca cosa se agachaba frente a las lpidas de los seores, mientras aqullas oraban excitadas.

35

36

12 Kitsch: una comedia paternolial asuncena

Dentro de la categora esttica burguesa del kitsch asunceno y, ms especco an, de esa burguesa venida a menos, estn aquellos botellones gigantescos de whisky que tenan un soporte de metal para poder hacerlos girar, de tan pesados y demostrativos de riqueza que eran. Llegaban al pas como regalo de promocin a los grandes clientes y, en esa poca, adornaban las casas bien, llenas de columnas blancas, dale, que parecan pasteles de boda, lo que tambin era parte de la esttica de esa dcada, los ochenta, que provena muy probablemente de la serie de televisin Dinasta. Eran esos das en que el Paraguay era el primer importador per cpita de whisky en el mundo, das que presenciaban el exceso de un rgimen a punto de obtener su resaca. Hoy todava se ven esos botellones vacos en salas ochentosas, grandes cuartos que tratan de permanecer en el tiempo, aunque lo poco que consiguen es acumular polvo, una tonalidad opaca y amarillenta en mrmoles y porcelanas, y herrumbre en la superpoblacin de sus chiches 37

metlicos. La seora de esta casa an lleva el pelo inado, hairspray style, a lo Joan Collins. Es ms terca que su compaero, se esfuerza en maquillar su decadencia, tal vez porque todava tiene amigas, miradas policacas en igual o mejor situacin que la suya, que de vez en cuando vienen a jugar a las cartas. El seor, sin embargo, jubilado por la vida, echa panza con unos shorts TP, sin remera, sentado al borde de una piscina cuyo ltro se descompuso hace aos y que est llena de agua de lluvia, oscura y verdosa. Las hojas podridas otan, y tambin una pelota de plstico desinada. Se sigue sirviendo whisky, s, como en los viejos tiempos, aunque esta vez desde la petaca, asimismo oscura y verdosa, de un Clan Mcgregor. El kitsch de su botelln vaco en la sala es, en realidad, el vistoso y mal recuerdo de una cima, pero, estando su poseedor en la llanura, si no en el agujero, lo que le trae a la memoria no es dicha cumbre, lejana, sino la pendiente que termina al borde de una pileta oscura y verdosa, con una petaca oscura y verdosa en la mano, y una hombra tambin cada vez ms oscura y verdosa que cuelga a un costado de sus shorts TP. En mi comedia sobre adolescentes asuncenos, stos seran los padres de mi personaje, una superfashion a toda costa, a pesar de la ruina econmica de su familia, que despus de mucha problemtica bastante simple, en el cole y con chicas rivales por razones de competencia sexual y 38

material, lo tpico, llegara al extremo de convencer sutilmente a su madre de que se fuera a Espaa a trabajar y dejara de una vez por todas su vida ociosa de naipes y medialunas, que all se moran de ganas por gente medio vieja que cuidara a gente totalmente vieja, la que ah abundaba. Los viejos con los viejos, los nenes con las nenas: sta era la nueva premisa en todas partes. As, cerca del nal feliz de esta pelcula, nuestra protagonista, por un lado, dejara de sufrir el control materno sobre su vida desenfrenada y, por el otro, podra seguir: a) en la Provi; b) comprando trapos de Ona Saenz; c) tomando helados en Fredo; d) pagando el Cente; y, e) teniendo saldo, teniendo innito saldo. Con este saldo la veramos telefonear, para nuestra gran secuencia nal, a todos sus contactos del Orkut, ms de 300, quienes acudiran y traeran a sus propios contactos del Orkut a la megaesta en su casa, fachsima, que durara dos noches seguidas: el descontrol y la felicidad generacional seran picos; das despus se creara una comunidad del orkut exclusivamente para comentar el evento y felicitar a su organizadora. Slo que, durante la esta, nadie ira hacia el fondo del patio, cerca de ese quincho con el techo de paja cado y medio podrido, repleto de ruidos intermitentes, ni mucho menos alrededor de esa pileta macabra detrs de largos yuyos, donde apenas se percibira una silueta sentada, gorda e inmvil, un sapo en la oscuridad, pero con shorts 39

TP, acechando a la espera de una frgil y extraviada mariposa borracha, la que muy probablemente ni recordara lo que le pas. Y, el botelln?

40

13 La maravillosa combustin del huevo

Bajeando la calle del desierto te encontrs con un hombre prendido en llamas que, sin poder mantenerse de pie, cae de rodillas. Exclams: Dios mo! Lo dejs atrs y al rato te encontrs con un arbusto prendido en llamas y, sin poder mantenerte de pie, cas de rodillas. Exclams: Dios mo! Es un buen momento para decidir si vas a ser Moiss o, claro, como de costumbre te calienta un huevo.

41

42

14 Piedra, papel o tijera

El escritor esgrimi el papel, pero perdi su mano ante la peluquera. La tijera de sta, sin embargo, nada pudo hacer contra el nio, quien desde una distancia segura tens la honda y se la puso en medio de la frente. Carg otra piedra, pero el escritor, malherido, sac un nuevo papel. Literatura infantil, dijo. El nio agudiz la vista y, al ver que el texto no traa dibujos, lo remat.

43

44

15 Justo antes de que a l le tocara preparar el caf

En la ventana, dos persianas cerradas sugieren claridad. Un vestido azul cuelga ordenado en el respaldo de una silla y un bulto de otra ropa permanece, ciego, en el suelo en una esquina. l extiende el brazo derecho sobre el hombro izquierdo color arena de Eugenia, obliga a aqul a descender oblicuamente a travs del pecho, que primero, planicie y luego de un espacio presenta una ligera pendiente, una que a medida de amplios milmetros va pronuncindose con su pausa invisible hasta que la cima, no muy alta, se contrae y endurece mucho antes de que un dedo la conquiste. Los cuatro restantes no escalan, se pasean a travs de la duna y la presionan con rmeza alterando su supercie. Ella extiende el brazo derecho hasta los cabellos de Roberto, que se inclina hacia el rostro de Eugenia, pero, a menos de una ua de distancia, los labios se detienen. El brazo de Eugenia, sin soltar el pelo de Roberto, lo conduce sin resistencia al sur de todo.

Roberto le lame los pies; las pantorrillas depiladas hace unos das, con sus clavitos se deenden de la boca ajena, que se traslada impasible a pesar de una queja lejana. Los dientes aprietan hasta antes del dolor el muslo izquierdo, que, obediente se deja mover hacia su lado, mientras que, autmata, la pierna derecha se aleja, a la par, como dos persianas que, cerradas, sugeran claridad y se abren para exagerarla. As, de l y de ella, la boca horizontal y la boca vertical forman una cruz atravesada por una lengua. Mucosidades se conocen. Hola, qu tal? Las orejas de Roberto son hermticamente clausuradas por la carne tensa de los muslos y, por tanto, impunemente, aquella queja involuntaria se tuerce junto al abdomen de Eugenia crucicada, que eleva su mirada estridente al techo donde el ventilador parece detenerse para una polaroid. Click. En esta apareceran la boca abierta, los pechos y el ombligo de una mujer; y, sobrante, la tapa del crneo de otra persona, irreconocible, que, por su parte, no puede ni ver, ni hablar, ni escuchar. Siempre el brazo derecho de Eugenia, desptico, vuelve a los cabellos de Roberto, ya habituados a la sumisin, por lo que, apenas son acariciados cumplen a cabalidad estirando el resto del cuerpo hacia arriba. Los ombligos se conocen. Hola, qu tal? El temblor de Eugenia no puede esperar; tampoco Roberto, confundido, luego de haber recuperado tres sentidos y perdido uno, el del gusto,

que, por lo dems, poca importancia tiene. Su pene ingresa, marca tarjeta y eyacula inmediatamente. Perdn dice l. No importa dice ella.

16 Conejos, cojones y cojines

El conejo si no coge se apendeja, slo se aconeja al llevar una vida sexual saludable, de agujero en agujero. Por eso cuando Flopi se ve privado de coneja alguna, encuentra en la pantorrilla de Rodolfo a su gran amor, siempre y cuando ste lleve puestos los pantalones: se sabe que la desnudez a secas no seduce a nadie. Pero Flopi no es correspondido, segn se deduce de la desganada patada que le da el hombre sentado en su cojn, por lo que, despechado, el animal muerde a Rodolfo, quien a su vez muerde a Flopi, pero a la hora de la cena. Misma reunin de la gula con el amor que sustenta, por citar otro caso, la leyenda de Drcula.

17 Rata parada de manos

La rata en esta postura me asombr, lo digo con sinceridad. Esto me hizo dudar entre aplastarla o no, su acrobacia era tal vez un ruego o la posicin en que quera morir. No efectu intento de fuga alguno, slo ese gesto, valiente y gil; sumamente estpido, me dije, dispuesto a no perder ms tiempo; mi pelcula volva de comerciales, justo en el momento en que A disparaba contra B. Escuch el disparo, la rata tembl, tal vez de susto, tal vez de cansancio; no es de su naturaleza, tampoco de la ma, sostenerse sobre las extremidades superiores tanto tiempo; y, a pesar de la indicacin un disparo es siempre una indicacin, se usa en las olimpadas-, no aplast a la rata. Coneso, estaba perturbado, es decir, no era rutinario verla as; generalmente la vea corriendo con mi queso. Calculo que ella saba que su supervivencia estaba en juego, tanto robndose el queso realidad del hambre como huyendo de su dueo posibilidad de violencia; pero ahora, qu demonios haca ahora? No lo pens ms, la aplast; son el timbre y eran mis vecinos, los del circo turco,

a quienes se les haba escapado una rata acrbata. Una lstima, dije, no la he visto, disclpenme, pero mi pelcula est en un punto extremadamente interesante, no se ofendan. Se fueron y ech el cadver a la basura. B, a pesar de haber recibido la bala en el pecho, sobrevivi y buscaba afanosamente a A. Todo acab luego de tres pausas comerciales durante las cuales decid adquirir esa pastilla tranquilizante de propiedades casi mgicas segn una hermosa ama de casa cuyos hijos, previo a la ingestin de la pastilla, le ponan los pelos de punta: me vea a m mismo y a las ratas. Un logro para la campaa publicitaria. Lo que s es que B se veng de A, quitndole la vida. Sbitamente tem por la ma. Busqu en la bolsa de basura, la rata parada de manos ya no estaba. La pastilla la tuve que ir a comprar en el acto. Las cosas se haban complicado sobremanera. Dej en la cocina tres kilos de queso y una nota de disculpa, luego me tom cuatro pastillas y tumb. Me despert siempre me pasa eso, soy sonmbulo parado de manos observando, obviamente del revs, a una rata gigante que sostena una escoba y, a pesar de la apariencia inusual del cuadro, mi situacin era un lugar comn; veamos en detalle lo circular del asunto: que mi vida fuera a terminar de manera idntica a como yo acab la de la rata, que todo fuera lo mismo pero no igual, que l roi est mort vive l roi, todo eso lo considero un lugar comn; aunque, hay que decirlo, mucho peor hubiese sido acabar

confesando: ...y entonces despert, fui a trabajar y saqu la basura, todo fue un sueo. Cosa horrible, en efecto; pero, de igual manera, ya sea a causa de la jubilacin o de la escoba de una rata gigante, uno acaba siempre en bolsa de basura rumbo a la morgue y, tal vez all, las benditas ratas se limiten a la necrofagia, o tal vez sean necrlas, tal vez les agrade peinarme el pelo, necropedicura, quin sabe, las posibilidades son innitas. La cuestin es que, contrario a lo esperado, la rata me abandon en plena demostracin de control corporal y volvi al silln a ver la pelcula, donde, para mi asombro, A le regalaba un queso a B. Denitivamente, las ratas son mejores que los hombres. Supongo que esto signica que al terminar el programa televisivo la rata me dar algo de comer, ahora que me hallaba atrapado en su mundo. As comenz mi nueva vida en una sociedad pacca, cuya alianza con los perros permita resistir a los gatos. Nunca pens decirlo, pero en una situacin risible como sta soy ms dichoso que en una ocina preparando informes referentes al desarrollo integral de los nios analfabetos en las regiones del Norte, y en los que concluyo: deben beber un vaso de leche diario. Aqu, incluso soy representante diplomtico frente al gobierno de los gatos. Me temen, o tal vez no les incito el menor impulso homicida; lo cierto es que me va bien. He hecho una importante contribucin en favor de la paz y me han dicho adems que tengo

pasta de actor. Debera avisar a mis padres, estaran orgullosos. Por supuesto que no lo hago, no creyeron cuando mi hermano les dijo, viejos, ahora soy una mujer; o cuando mi hermana les inform que era toda una celebridad de la industria cinematogrca milch and pregnant fantasies. Supongo que llega un momento en la vida en que uno deja de creer en sus odos y se limita a emitir y alargar la frase qu brbaro, y la conversacin termina. O no, hay monlogos que duran siempre, el mar es un ejemplo; por eso lo mejor es ser sordo y ya, o ser rata y ya. Obviamente, eleg la opcin B. Entonces A me regala un queso.

18 Souvenir

Le fue bien econmicamente. Mientras contabilizaba las ganancias de prostituir a su esposa, senta cmo le creca el cuerno, cuyo tamao era proporcional al miembro del consumidor. Luego lo serruchaba de su frente, tomaba una aspirina y lo trabajaba artesanalmente. Al salir, la mayora de los clientes compraba su guampa de recuerdo.

19 Pacman

Pacman a contrasentido, la idea es ir arrojando pedazos de uno mismo por el camino. Y cuando en alguna esquina vomita un trozo enorme, intermitente y radioactivo, se mira en el espejo y no se ve amarillo, se sabe amarillento. Tambin que ya ha pasado rato que no ve otro fantasma que no sea l mismo. Es terco, Pacman niega la bulimia.

20 After the party, the butiparty

Todo es como La Pasin. Doce cuadros de un artista psimo o aebrado. Al comienzo Jess de Nazareth y sus discpulos se ahogan en la esta. Farra que da calambre. Se mojan los pies, se chupan el vino y eructan el pan. Luego, todo termina en el sudor, en el sudor y en la sangre literal. Es en la sordera, es en la rebanada de la oreja y en la negacin. Triple negacin. Nadie resucita a pesar de lo que dice la empresa farmacetica que invent la pastilla que cura la resaca. Nada es ms cierto: despus de la farra, la butifarra. HDD es mi dolo, dice A. l arroj un Mercedes al ocano Atlntico como si fuese poca cosa. Muri de cirrosis, como todo dios amarillo, pero aun as, farrear con l hubiese sido un clmax. Eran aquellos aos, el dinero caba en los bolsillos, los bolsillos tenan agujeros, la garganta ayudaba. Algunas personas tienen la garganta conectada a las cloacas, piensa el oyente de A. HDD te miraba y la mdula espinal gloricaba el momento. Las putas se arrodillaban, la msica

pona msica al ambiente, la eyaculacin no se haca rogar. Los ochenta. Era la dcada en que la poblacin econmicamente activa sonrea y miraba religiosamente una serie televisiva norteamericana titulada Dinasta y los ojos azules de la inmortal protagonista millonaria decan: todo ser de maravillas. Las casas de estos televidentes acaudalados imitaban la arquitectura de la serie y sus mansiones parecan la blanca torta de quinceaos de una adolescente cuya glndula pituitaria la agigant. Luego en febrero del 89 vino el golpe de estado y las abuelas democrticas lloraron de felicidad. Pens A que las explosiones se deban al festejo de carnaval, era nio. Diez aos despus las abuelas se enfermaron de Alzheimer. No quera decir otra cosa que la debacle. La libertad de expresin sustituy la libertad de bolsillo dicen, pero no sustituy la sordera, muy arraigada en la epidermis. Los bancos quebraron, los ingenieros hidroelctricos se llevaron la jubilacin de todos, los jvenes de clase media aceptaron que la marihuana era ms barata, el intendente dijo: basta. El horario de los bares sucumbi ante la religin protestante y las asociaciones de padres de alumnos. El pas redundaba en su propia indigestin. El siglo nuevo perdi tres a cero. ODD, hermano sobreviviente de HDD, soborn a los referis, pero tambin se

candidat a presidente, lanz un disco de msica y todos lo escuchamos. Los nativos eran un cero en el censo, y frente a un bar, una tribu de amigos almorz sobre el asfalto y dijeron, el censista anotaba, somos de la religin que se llama: la familia del mal. Al menos ellos fueron felices, en cuanto dur. Luego el bar se cerr. Posea A estas imgenes y no otras de su hogar, la memoria era un cortometraje aleatorio. El pasado no diriga los signicados, sino que se hamacaba en mierda. Uno, a pesar de todo, siempre desayunaba igual. La oquedad de mis compatriotas, dice A jactndose de algo, es claramente perceptible no por el mtodo de comprobacin tactil que presupone golpearlas a ellas en sus cabecitas bien peinadas y or toc-toc, sino hablndoles, dirigindose a ellas en una disco: ellas estn fumando, uno tambin fuma, la msica es elevada al paroxismo orejudo, el paladar es unnime, la cerveza se derrama, uno les dice hola y ellas, que escucharon un murmullo, miran la humanidad estndar de uno de arriba abajo y la calicacin es claramente deducible por una sonrisa o por el volteo indiferente, a veces peyorativo, de sus cabecitas bien peinadas, esto si son huecas; si no, entonces responden qu dijiste?, y uno sonre porque, como establece Johnny Walker o fue un chino?, hasta la travesa ms larga empieza con el primer pequeo paso, y paso seguido uno repite

hola, previo a un cmo te llams?; B, dice ella; yo, A, qu buena msica o quers tomar algo? o qu linda sonrisa! o qu ests estudiando?; B responde: psicologa; por lo que uno obviamente debi haberse tragado Freud para Principiantes, por lo menos, tanto el texto como los dibujitos, y por tanto se encastra en una pendiente de comentarios sumamente ambiguos que deben robar a toda costa la iridiscencia de los ojos de B. sta debera estar encantada e, inclusive, despus de toda una noche de ameno intercambio de opiniones, cerveza y cigarrillos, obliga a su novio con un gesto de mano a que espere en la puerta y dice: un gusto conocerte, A; me gustara volver a conversar contigo, aqu tens mi telfono; y A no mira el nmero escrito en el papel, sino perplejo a B, que se engancha alrededor del brazo de otro, mientras le dirige a A una sonrisa, pero una sonrisa desprovista de humedad, con los labios secos; de ninguna manera el nal que A haba soado cada vez que callaba, nterin calculaba su siguiente intervencin y sorba de su vaso. La cancin que empieza a sonar en la disco, ya tarde, ya echando gente a la calle, ya para que inclusive A se retire pattico, es la trillada versin de Cake, I will survive: algo idiota, bien pasado de moda. As debe ser. A se vuelve muy amigo de B y acude siempre a su esta de cumpleaos. sta es la historia de A y B, o de cmo de B, A pas a C.

En la primera de esas estas de cumpleaos de B, A conoci a su madre y a su padre; tambin estaban los amigos y primos de B, pero A no les prest atencin, ninguno tena nada que decir y A tampoco. En coro devoraron costillas con mandioca y ensalada de papas con cebolla, mayonesa y pimienta. Tena un nombre esa ensalada. Con su padre hablaron de la muerte de Arafat y la victoria electoral de Bush hijo, a quienes ambos aborrecan por una cuestin de fe en el gnero humano, si bien dijeron que el mundo igual se iba al carajo, y tambin porque A estuvo viviendo una temporada de su adolescencia en tierras imperiales donde pudo percatarse de que en ese lugar de ensueo nadie observaba las noticias internacionales ni tena la ms remota idea del mapamundi, sino que todos coman taquitos de microondas mirando el canal de las comedias que duraban media hora, que es el tiempo de concentracin continua del que es capaz el ciudadano promedio norteamericano. La cena en familia, comentaba A, se extenda lo que cuatro episodios hilarantes de distintos shows, entre los que destacaba: Friends, Seinfeld, 3rd Rock From the Sun. Esta ltima comedia trata de unos aliengenas que vienen conquistar la tierra, pero se enamoran de los Estados Unidos. Una gastada metfora de la migracin, aunque dentro del gnero cmico: los aliengenas eran gente blanca. Asimismo, formaban las largas para adquirir como pan caliente el nuevo

sencillo de Madonna porque ese da, y slo ese da del lanzamiento, regalaban un candelabro que tena el logo del disco: una maravilla mercantil que se repeta constantemente. Al padre de B esto pareca divertirle. Su madre, sin embargo, prefera escuchar los halagos de A hacia la ensalada cuyo nombre l no lograba recordar, an cuando la repitiera tres veces y por lo que termin indigesto. Casi no habl con B esa noche. Un ao despus eran muy amigos; B tena otro novio, que no era A, pero a ste eso no le incomodaba. Con B conversaban largo y tendido por telfono, sobre cosas profundas, se entiende, y a veces A se masturbaba durante y despus de la comunicacin. La esta de cumpleaos fue similar a la anterior. Un da B lo llama llorando; A corre a su consuelo, como amigo y estratega, lo cual abunda en mala fe, pero se le perdona por razones que hacen al sustrato de la naturaleza del hombre. B lo abraza, A tiene una ereccin, pero le dice dulcemente: tranquila, ya pas, sooo... B aprecia sobremanera este gesto y A, luego de sujetar la tormenta, aprovecha la ocasin y declara que existe cierta confusin desde su perspectiva de amigo y que tal vez la frontera est algo porosa. No escatima en vaguedades, que B comprende perfectamente, pues de esta manera A deja abierta una bromista vlvula de escape en caso de que ella lo rechace. B, sin hablar nada de nada

sobre las cosas profundas, se entiende, lo besa. A le acaricia la espalda, el cabello y la oreja, pero evita los pechos intentando comunicar que lo que le interesa no es el sexo, nicamente. El zoolgico humano, que en la ciudad capital no es ms que celda invadida por selva, los acepta como pareja estable en su dominio polvoriento en el que todo habitante es impermeable, pero comparte cervezas, infusiones de yerba y negocios turbios, burocrticos y mnimos. Ejemplo: tres nios se conocen y juegan basket en una plaza pblica. Despus juegan ftbol. Despus se cansan, se separan. Cada uno se retira a su casa a merendar. Cuando crezcan, uno de ellos asesinar a otro. El tercero ni se enterar. En este espacio pegajoso no hay desesperacin, aunque s queja, pero todo se ahoga; toda amargura es sentada en la vereda en una silla hecha con cables. Hace demasiado calor. Entre edicio y casa, entre kiosko y copetn, algunas personas an cran gallinas, tal vez cerdos. Pero tienen TV por cable. Fronteras porosas en el barrio. Los perros son seores y los seores, qu? B disfruta el olor del combustible cada dos esquinas donde una estacin de la Esso o de la Shell permanece abierta veinticuatro horas como un ojo, de petrleo, como un faro que permite a todos pensar que llegan cuando slo estn partiendo. B le dice a A, camino al motel, detengmonos en una. Mientras A

compra preservativos, B olfatea ese olor del pasado, del presente y del pasado: un crculo inamable que a nadie perdona. Es la noche quien baila alrededor de una fogata. Tienen un hijo, lo conciben con percusin y oscuridad dentro del coche estacionado en el garage de A, bajo un cemento cielo en vez del cielo cielo. Cinco aos despus, y durante su divorcio, la criatura es motivo de discordia; pero A sabe que B esnifa gasolina de una toalla empapada, y demuestra lo estpida que se queda despus, por ende consigue la tenencia del cro. B pierde la cordura, se va a algn sitio de algn pas y nadie sabe el resto, nunca fue psicloga aunque seguro que paciente s. El hijo crece e ingresa en la universidad, consigue una novia, es apuesto y algo inteligente, A est orgulloso. Entonces A conoce a C, la novia. A y su hijo entablan algo que se asemeja al contacto visual, pero que, adems, no lo es. C es puta, y se arma el moquete.

Otros textos que no son cuentos Breve historia del click

Volverse la raya que se come sus letras; ser que va de atrs para adelante en el procesador de textos; ser el mensaje de error, la pantalla azul, el sonido espeluznante, el beep del qu pas, el formateo involuntario, el horror qu lentitud, el dato en el imn, a page that cannot be found; ser esto y saltar, cmodo en el disco; caer de su espalda plata, en reejo de sol al suelo; ignorar la sombra, ensuciar la alfombra, pasearse como raya; viento en tnel de hojas secas, de polvo informtico, de info informe, ms all de la deformidad automtica; llegar al polgono, comerse un sndwich, cagar un cerebro, peinarse la ua, tocar el botn de una camisa, abrir la mano; que de la piel un robot haga origami; que un avin supersnico cutneo intergalctico lo lance a travs de los ojos bizcos de dios, el tecnoputa, metido en una impresora epson stylus color, imprimir el mundo en siete das, puro cero y mil y un unos; aullar cancel, rogar cancel, suspirar reset, sin otro remedio; chispas y uno mismo, ay la humedad, el dedo en el enchufe, el baby rostizado, el alivio de

una madre que regresa, que vuelve al papel suave de ser hija, posibilidad de tomar nuevamente clases de informtica; apretar enter, ahora escape, luego F8; comer un bizcocho, guardarse como descabezado y sed de pgina, eso es lo que hay, click, y an no, vnculo subrayado azul para dnde, para dnde!, detonarse, copiarpegarse, rcord Solitario en la cascada, defragmentarse espejo, verse, de verdad verse, y volverse.

Contenido

Una gran pantalla blanca pasa frente a sus ojos; como un camin-trailer demasiado largo, o el trailer de una pelcula demasiado aburrida. Mentira que entonces se ve la propia vida en ashes; es un solo ash que no contiene un huevo. Nunca puede cruzar esa calle ni salir de ese cine.

Cara a cara con la vida

Me he puesto un guante de box en la cabeza. Y esto porque he descubierto que tengo algo ah, en la cabeza, que hace de m un cobarde. Pero basta de esconderse, he decidido armar un soco jefe en el empedrado con la vida, descalzo y sin remera. Con el guante de box metido hasta el cuello. Me tropiezo, s, ando medio ciego, reboto por todas partes: no fallo un solo golpe. Le estoy rompiendo la cara.

Smbolos patrios

La historia El apenas audible pero cotidiano lloriqueo al n logra que la maestra de Estudios Sociales interrumpa su clase. A ver vos, Pablo, de una vez particip: qu hicieron las Residentas? Pablo, sin dejar de mirar la lejana a travs de la ventana, ni siquiera se molesta en responder. Pablo termina en la direccin, aplazado, expulsado o, en todo caso, de nuevo en el Western Union acompaando a pap: cualquiera, total que le da lo mismo. Lo que hicieron las Residentas, se-o-ri-ta pro-fe-so-ra, es que dejaron de residir ac. El himno Uno dijo que las pendejitas de ahora estn ms locas, o liberadas, que es lo mismo, pero no. Alguien ms dijo aquello de que el Paraguay nunca fue el paraso de Mahoma, sino el pas de las mujeres; de todas maneras, y que por tanto tudo joia. Una amiga dijo que ac nunca fueron los hombres los machistas, sino ellas.

Lo ms probable es que Paraguay haya estado poblado habitualmente por madres e hijos malcriados categora que tambin incluye al casado o acompaado y que ahora todo este asunto est siendo rpidamente desarreglado en medio de un enjambre de Nokias, uidos corporales y remesas. Algunos de los perros dicen que hoy en da se coge ms, y hasta de manera ms meditica los videos de celular ya se estn poniendo algo aburridos , pero que por lo mismo est difcil conseguir novia en serio: where have all the mommys gone? Y entonces se bajan de las camionetas estos K-chiporros, as y todo, con sus cabellos meticulosamente desordenados frente al espejo, y en cada rincn del pas gritan el rquiem tropical del edipo nacional. Me enamor de una bandida representa nuestra vanguardia cultural, arranqumonos ya los ojos, y los odos, o no: un maniesto generacional que suena desde un telfono celular polifnico en el momento exacto en que un nuevo mensaje de texto penetra el aparato. La familia El da de mi ltimo cumpleaos, mi vieja, que quera trifulca con la hermana de mi viejo, le dijo que s, que ella era machista, y qu?, y que de todas maneras le encantaba servirle a sus cuatro varones el viejo, dos hermanos y yo, por lo que mi hermana se levant ofendida de la sobremesa y termin renegando

de su liacin, lo que a su vez ocasion que la hija de la hermana de mi abuela materna le indicara enrgicamente su mal agradecimiento por haber sido parida, y posteriormente criada, todo lo cual tuvo como resultado que casi todas las participantes de la celebracin familiar de mi nacimiento, incluyendo la abuela materna, terminaran llorando en distintos cuartos de la casa, mientras los parientes de sexo masculino beban vino o cerveza debajo del ventilador Wahson, puesto en la velocidad nmero cinco, en el corredor frente al jardn.