RESENHA: Intermitncias da morte

Elisabete Peiruque Universidade Federal do Rio Grande do Sul

nico ser vivo a ter conscincia de sua finitude, o homem tenta encontrar consolo - ou afastar o medo talvez - falando da morte e de sua inevitabilidade. Por ser ela uma constante na sua experincia da vida antes de se tornar o fim para ele prprio, elabora teorias filosficas e cria formas artsticas sobre o enigma do sentido de viver para morrer. A vida inclui a morte que o homem no deixar jamais de rejeitar, mesmo tendo conscincia da impossibilidade de viver para sempre. O homem a criana enlouquecida diante da morte (Leneru, apud Morin, O homem e a morte, 1970, p. 269). Um olhar para a histria das artes mostra pinturas e obras literrias cuja temtica a morte, aparecendo freqentemente como comeou a ser representada a partir do sculo XII, isto , o esqueleto coberto por um manto monstico e uma foice na mo. Essa assim uma das formas pela qual a morte surge no romance de Jos Saramago, Intermitncias da morte. Como realidade invisvel, porm implacvel, ela o centro dos dois ncleos que constituem o romance do autor portugus. Sua ausncia desencadeia - em um espao sem nome e num tempo no datado, mas que certamente se trata do nosso por uma srie de indcios - uma catstrofe em termos romanescos, o que leva o leitor a pensar na real necessidade da morte para a renovao da vida. Mesclando situaes absurdas, impossveis, com outras que seriam realidades caso os homens no morressem, Saramago mostra um mundo ambguo formado por milhes de pessoas que, eufricas porque a morte desapareceu de seus horizontes, sentem-se paradoxalmente aliviadas quando ela volta a ser uma presena, independente da suas vontades e atos. Seguindo-se a essa verdadeira reportagem, ainda que fantstica, onde a ironia reina pela voz do narrador, o romance desenvolve um segundo ncleo onde o leitor v tanto a imagem tradicional da morte como a sua transfigurao numa bela mulher que decide verificar o que impede que a comunicao sobre uma morte prxima chegue a seu destino, um violoncelista. A partir do no-lugar em que vive, a figura mortal que comanda os destinos do mundo envia uma fatdica e temida correspondncia sob a forma de uma carta lils para os homens que sabem ento estar com seus dias contados. O romance de Saramago, neste segundo momento, atravessado por uma outra espcie de ironia quando a mulher-morte se apaixona pela vida e decide adiar o fim daquele que estava marcado para morrer porque ela passa a am-lo. Mais especificamente, conhece os prazeres do sexo e no quer abrir mo deles. A situao irnica traduzindo uma postura de desmistificao da morte, algo como um enfrentamento para afastar o horror. A obra de Saramago integra um largo espectro de imagens artsticas da morte que fazem fortuna ao longo do tempo por representarem as apreenses da alma humana desde sempre. Em Todos os homens so mortais, Simone de Beauvoir representa um imaginrio de vida sem fim, constituindo essa para o personagem o castigo supremo, o de no poder morrer. O grande filme de Ingmar Bergman, O stimo selo, fala da recusa da morte e do jogo estabelecido com ela para protelar o momento ltimo dos

personagens. Como a morte uma realidade, embora no visvel como entidade, podese ver que as elocubraes dos homens sobre o tema no terreno da arte vm de modo geral, seno sempre, coloridas pelo fantstico, isso que Arriguci Jr chama de quinta essncia da fico (O escorpio encalacrado,1973, p. 167). A mulher-morte de Saramago ocupa todo o teatro quando, invisvel, escuta o ensaio do concerto do violoncelista. Anda ao seu lado no txi, sem que ele saiba, constituindo uma terrvel metfora do que nossa vida, sempre enredada morte, fato de que os adgios da sabedoria popular se apropriam. Ainda no terreno da necessria fantasia para representar o que no tem existncia material, lembre-se tambm o quadro de Brueghel, intitulado O triunfo da morte onde dezenas de cadveres j tm a caveira no lugar do rosto ao fim de uma batalha. Na pera de Mozart, o personagem D. Giovanni vai para o inferno levado por uma esttua viva que prpria morte. Em outro nvel quanto qualidade e fazendo parte da indstria cultural, esto os filmes de terror onde a figura tradicional da morte o centro, atravs de um discurso fantasioso. Um poema escrito em finais dos anos 1100 por um provvel monge, Hlinand de Froidmont, faz uso de uma invocao morte com quem dialoga, por assim dizer. Os poucos exemplos citados do conta de que o imaginrio da morte acompanha a vida desde que o ser humano toma conscincia de si prprio e de sua fragilidade. Assim, Intermitncias da morte vale-se igualmente do fantstico, porque no h outro modo de lidar com o que no constitui uma presena fsica, ainda que seja, paradoxalmente, uma realidade. A ausncia da morte em nveis reais constituiria uma tragdia, e isso que vem para o romance. Necessria perpetuao da vida, sua inexistncia definitiva, aparente sonho da humanidade, mesmo daquela sua parte sofredora, traria o caos social. Num mundo onde a populao aumenta a nveis assustadores enquanto o trabalho diminui de maneira mais assustadora ainda, a no-morte levantaria, de imediato, problemas como os que o romance de Saramago aborda de maneira irnica. Toda a indstria que necessariamente existe - e preciso que exista - em funo do final da vida entraria em crise. Transposta para a realidade, uma verdade irretocvel. Nem tudo festa, porm, ao lado de uns quantos que riem, sempre haver os que choram, e, s vezes, como no presente caso, pelas mesmas razes. Importantes setores profissionais seriamente preocupados com a situao, j comearam a fazer chegar a quem de direito a expresso do seu descontentamento (p.25). O narrador arrola ento o setor funerrio, as agncias de seguro, os hospitais, os lares para idosos, que todos deixariam de ter razo de existir. Dos agentes do primeiro diz: estarem sentindo-se brutalmente desprovidos de sua matria prima (p.25). Uma terrvel ameaa que vem pr em perigo a sobrevivncia de nossa indstria (p. 32), o que alega o setor de seguros de vida e morte. Quanto aos lares de idosos - essas benfazejas instituies criadas em ateno tranqilidade das famlias que no tm tempo nem pacincia para limpar os ranhos, atender aos esfncteres fatigados (p.29) - e aos hospitais - de onde se relevavam as questes mais logsticas que propriamente sanitrias (p.27), a quantidade de semi-mortos - ou com a morte suspensa (p.49) a eliminao da morte constituir-se-ia num estorvo, mas sobretudo, no mundo do capital, um prejuzo em termos econmicos. Aqui, a escrita de Saramago, atravs de um discurso feito de ironia cida, pe mostra os mecanismos que regem o mundo desse tempo que o nosso, o mundo da cultura do dinheiro, repetindo o ttulo de uma obra de Frederic Jameson. E com tal discurso fala verdades incontestveis. A respeito da verdade e das mentiras que so o cerne do gnero romance, h o belo ensaio de Vargas Llosa, A verdade pela mentira em que o autor afirma que as histrias que os romancistas contam uma histria que os historiadores no podem

contar. Evidentemente, a afirmao de Vargas Llosa se prende ao seu conhecimento do ofcio de historiador. Entretanto, o que se pode ler como mentira em Saramago a sua inveno de uma situao impossvel de acontecer, ou seja, a abolio da morte. Aqui o romance remete para a reflexo filosfica, para a indagao existencial. Quanto aos efeitos que a mentira traz na sua esteira, a mais profunda verdade o que a ironia cruel de Saramago representa em Intermitncias da morte. Seria impossvel uma obra de Saramago no atacar a Igreja que como no podia deixar de ser, saiu arena do debate montada no cavalo-de-batalha do costume, isto , os desgnios de deus so o que sempre foram, inescrutveis, o que, em termos correntes e algo manchados de impiedade verbal, significa que no nos permitido espreitar pela frincha da porta do cu para ver o que se passa l dentro (p.75). A ironia corrosiva contra uma Igreja que aparece desde sempre enredada aos negcios da terra - leia-se do estado -, muito mais que aos do cu, aparece na figura do cardeal sendo obrigado a admitir para o primeiro-ministro que se se acabasse a morte no poderia haver ressurreio, ento no teria sentido haver igreja e a concluso bvia do narrador que toda a histria santa termina num beco sem sada (p.36). A soluo para os mortos que no morrem de verdade neste estranho pas atravessar a fronteira do pas vizinho de onde a morte no se retirou constitui uma crtica aguda ao mundo de pessoas suprfluas que ainda teimam a sobrevivncia como imigrantes indesejados. Zygmunt Bauman, ao longo de muito de sua extensa obra sociolgica sobre o mundo atual - moderno? ps-moderno? - acusa, de maneira mordaz, as polticas governamentais dos pases ricos - cuja riqueza se fez da explorao dos pases pobres - que fecham suas fronteiras para a imigrao. Em Intermitncias da morte, o narrador comenta a posio poltica dos pases vizinhos quele de onde a morte se retirou: que no lhes fossem l enterrar sem autorizao esta nova espcie de imigrantes forados (p.63). Saramago, na primeira parte do romance, descreve um mundo que identificamos como o mundo do capital. Contudo, na segunda, que na verdade uma outra histria, podendo ser lida independente do primeiro ncleo dramtico, tem-se uma narrativa em que, salvo detalhes que descrevem o cotidiano de uma cidade com as marcas dadas pelo hotel, pelo txi, entre outras, h uma certa intemporalidade. A parca, agora vista do seu prprio ponto de vista, ao contrrio daquele dos humanos da primeira parte da obra, j no um mistrio. A morte anunciada - para retomar o ttulo da novela de Garcia Mrquez - pela carta fatal, habita entre os homens. Est sentada, sozinha, no camarote de primeira ordem (...) O violoncelista reparou naquela mulher. No foi nico dos msicos a dar pela sua presena. (...) porque era bonita, porventura no a mais bonita da assistncia (...) do pblico os homens tinham-na observado com dbia curiosidade, as mulheres com zelosa inquietao (p.191). Se aqui a carga de ironia diminui, no quer dizer que desaparea, pois a morte, agora transfigurada numa bela mulher que chama a ateno de todos, apaixona-se pelo homem que deve morrer como todos e que aparentemente se recusa a isso. Na verdade, a morte apaixona-se por um homem que a imagem da vida. Pode-se ler, pois, uma metfora do contraditrio desejo de vida eterna, uma representao do imaginrio de uma vida feliz sem morte, o que a histria anterior desmente. Entraram no quarto, despiram-se, e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim e outra vez, e outra ainda (p. 207). Aps queimar a carta lils que trazia consigo, a mulher-morte volta para a cama. Abraou-se ao homem e sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as plpebras. No dia seguinte ningum morreu (p.207). A leitura do romance de Saramago no seu todo, composto de duas partes unidas simbolicamente pela carta, constitui uma reflexo sobre o sentido da vida e da morte.

Da morte como necessidade; da vida como o tempo a ser bem vivido e celebrado, o que certamente no a realidade do mundo. Da morte, brota a vida, o seu renovo; ela habita ironicamente o mundo dos vivos. A ironia do fato de a morte se apaixonar pela vida quando se torna mulher a representao da celebrao. Mas ningum morreu apenas naquele dia, onde termina a histria.