Tony JudT

6
Letras Libres septiembre 2013

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Ulises Culebro

Albert Camus se enfrent a los grandes traumas histricos de su tiempo -la Liberacin francesa, la Guerra Fra, el conflicto de Argelia- de acuerdo con lo que le dictaba su conciencia, huyendo del partidismo. En este ensayo, Judt rastrea sus opiniones y sus acciones y reconstruye su fiera y angustiada independencia.

El moralista reticente

amus era un hombre apoltico. Eso no significa que no le preocuparan los asuntos pblicos, o que fuese indiferente a las decisiones polticas. Pero por instinto y temperamento era una persona no afiliada (no menos en su vida sentimental que en la pblica), y los encantos del compromiso, que ejercieron una fascinacin enorme entre sus contemporneos franceses, tenan poco atractivo para l. Si es cierto que, como dijo Hannah Arendt, Camus y su generacin se vieron tragados por la poltica como si los absorbiera la fuerza del vaco, Camus, al menos, siempre intentaba resistir ese impulso. Eso era algo que muchos le recriminaban; no solo por su rechazo a posicionarse en la cuestin de Argelia sino tambin, y quiz especialmente, porque sus textos en conjunto parecan ir contra la corriente de las pasiones pblicas. Pese a ser un hombre que ejerci una influencia intelectual enorme, Camus les pareca a sus contemporneos casi irresponsable, por su rechazo a investir su obra de una leccin o un mensaje: de la lectura de Camus no se poda extraer ningn mensaje poltico claro, y mucho menos una directiva con respecto al uso adecuado de las energas polticas personales. En palabras de Alain Peyrefitte, si eres polticamente fiel a Camus, es difcil imaginar que puedas comprometerte con ningn partido.1 La respuesta a La peste es caracterstica. Simone de Beauvoir reproch a Camus que presentara la peste como una especie de virus natural, que no la situara histrica y polticamente; es decir, que no asignara responsabilidad a un grupo o grupos dentro del relato. Sartre hizo la misma crtica. Incluso Roland Barthes, a quien podramos haber imaginado como un lector literario ms sutil, encontr en la parbola de Camus sobre los aos de Vichy un fracaso insatisfactorio a la hora de identificar la culpa. Esa crtica todava aparece de vez en cuando entre estudiosos estadounidenses, que carecen incluso de la excusa de la pasin polmica de la poca.2 Y, sin embargo, aunque quiz no sea la mejor obra de Camus, La peste no es tan difcil de entender. El problema tal vez se debiera a que Camus presentaba las elecciones y consecuencias polticas en una clave decididamente moral e individual: algo que era exactamente lo contrario a la prctica de la poca, donde todos los dilemas personales y ticos se reducan tpicamente a opciones polticas o ideolgicas. No es que Camus no fuera consciente de las implicaciones polticas de las decisiones que hombres y mujeres haban afrontado bajo la ocupacin alemana: como algunos de sus crticos saban, su propio historial al respecto era bastante mejor que el que ellos tenan, lo que ayuda a explicar la dureza de sus ataques. Pero Camus reconoci algo que mucha gente de su tiempo no entenda: lo que resultaba ms interesante y ms representativo de la
1 Arendt es citada por Isaac, Arendt, Camus, and Modern Rebellion (New Haven, Yale University Press, 1992), p. 34. Para Peyrefitte, vase Camus et la politique, edicin de Jean Yves Gurin (Pars, Harmattan, 1986), donde lo cita Gurin (p. 22). 2 Vase, por ejemplo, Susan Dunn, The Deaths of Louis XIV: Regicide and the French Political Imagination (Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press), especialmente cap. 6, Camus and Louis XVI: A Modern Elegy for the Martyred King, donde reprocha a Camus que retrate el fascismo como una plaga que no es humana y tampoco ideolgica.

experiencia de la poblacin durante la guerra (en Francia y en otros lugares) no eran las sencillas divisiones binarias del comportamiento humano entre colaboracin y resistencia, sino la infinita variedad de concesiones y negaciones que conformaban el asunto de la supervivencia: la zona gris en la que los dilemas y responsabilidades morales eran sustituidos por el inters propio y la capacidad cuidadosamente calculada de no ver lo que resultaba demasiado doloroso contemplar. En efecto, la obra de Camus anticip las reflexiones ahora clebres de Arendt sobre la banalidad del mal (aunque Camus era un moralista demasiado hbil como para usar esa expresin). En condiciones extremas es raro encontrar las categoras cmodas y sencillas del bien y el mal, del culpable y el inocente. Los hombres pueden hacer el bien por una mezcla de motivos y con la misma facilidad pueden cometer errores y crmenes terribles con la mejor de las intenciones, o sin la menor intencin. De ah no se deriva que las plagas que la humanidad atrae sobre s sean naturales o inevitables. Pero asignar una responsabilidad

Letras Libres septiembre 2013

En el mejor de los casos, las etiquetas y las pasiones polticas simplifican y hacen tosca y parcial nuestra comprensin del comportamiento humano y sus motivos.
y as evitarlas en el futuro no siempre es una tarea fcil. En el mejor de los casos, las etiquetas y las pasiones polticas simplifican y hacen tosca y parcial nuestra comprensin del comportamiento humano y sus motivos. En el peor, contribuyen obstinadamente a los males que con tanta confianza pretenden reparar. Ese no era un punto de vista calculado para que Albert Camus se sintiera cmodo en la cultura hiperpolitizada del Pars de posguerra, ni para granjearle las simpatas de aquellos la abrumadora mayora para quienes las etiquetas y pasiones polticas eran la materia misma del intercambio intelectual. Tres ejemplos, extrados de los debates y divisiones en los que Camus se vio profundamente involucrado, pueden ayudar a ilustrar esta posicin singular y su movimiento caracterstico del compromiso a la distancia, desde una fcil (y normalmente popular) conviccin a una sensacin de incomodidad y ambivalencia, con toda la

Tony JudT

8
Letras Libres septiembre 2013

prdida consiguiente de favor pblico que esos movimientos entraaban. Camus surgi de la Resistencia francesa, en agosto de 1944, como el portavoz confiado de la nueva generacin, con una fe inquebrantable en los grandes cambios que la liberacin llevara al pas: Este terrible alumbramiento es el de una Revolucin. Francia no haba sufrido, y la Resistencia no haba hecho tantos sacrificios, para que el pas volviera a las malas costumbres del pasado. Se necesitaba algo radical y radicalmente nuevo. Tres das despus de la liberacin de Pars record a los lectores de Combat que un levantamiento es la nacin en armas y que el pueblo es la parte de la nacin que se niega a doblar la rodilla.3 El tono lrico que haba alcanzado un punto lgido en sus Cartas a un amigo alemn, publicadas clandestinamente en 1943 y 1944 ayuda a explicar la influencia de Camus en la poca. Combinaba una visin tradicional y romntica de Francia y sus posibilidades con la reputacin de Camus de integridad personal, llamativa en un hombre que solo tena treinta y un aos cuando se liber Pars. Lo que Camus quera decir con Revolucin resulta todava menos claro de lo que suele resultar ese trmino. En un artculo de septiembre de 1944 la defini como la conversin del mpetu espontneo en accin organizada y parece que pensaba
3 Vase Combat, 23 y 24 de agosto, 1944. En espaol: Obras (Madrid, Alianza, 1996, edicin de Jos Mara Guelbenzu, varios traductores), vol. 2, p. 624.

en una combinacin de un elevado objetivo moral con un nuevo contrato social entre los franceses. En todo caso, era la autoridad moral de Camus, y no su programa poltico, lo que le daba un pblico.4 En la atmsfera vengativa de aquellos meses, cuando el pas estaba inmerso en debates sobre a quin se deba castigar, y con cunta severidad, por colaboracin y crmenes durante la guerra, Camus ejerci en un principio su influencia a favor de un castigo spero y severo a los hombres de Vichy y sus sirvientes. En octubre de 1944 escribi un editorial influyente e inflexible cuyas analogas patolgicas son instructivas. Francia afirmaba lleva dentro un cuerpo extrao, una minora de hombres que le hicieron dao en el pasado y que le siguen haciendo dao hoy. Son hombres de traicin e injusticia. Su mera existencia plantea un problema de justicia, porque forman parte del cuerpo vivo de la nacin y la cuestin es cmo destruirlos. Ni Simone de Beauvoir ni los entusiastas cazadores de cabezas de la prensa comunista lo podran haber expresado mejor. Y, sin embargo, en unas semanas, Camus empezaba a expresar dudas acerca de la prudencia, e incluso la justicia, de los juicios y ejecuciones sumarios recomendados por el Consejo Nacional de Escritores y otros grupos progresistas:
4 Vase Combat, 19 de septiembre, 1944. Sobre la reputacin de Camus en tiempos de guerra, vase por ejemplo Jean Paulhan a Franois Mauriac el 12 de abril de 1943: Es un hombre valiente y fiable (Paulhan, Choix de lettres, 1937-1945, Pars, Gallimard, 1992), p. 304.

una seal inequvoca de su apostasa en este asunto era que lo atacara Pierre Herv, el periodista comunista, por manifestar cierto grado de compasin hacia un resistente que haba hablado bajo tortura. Al escritor Camus lo perturbaba especialmente la facilidad con la que los intelectuales del bando vencedor seleccionaban a los colaboradores intelectuales para que sufrieran un castigo especial. Y as, tres meses despus de su confiada recomendacin de que los culpables fueran expulsados del cuerpo poltico y destruidos, encontramos a Camus firmando la peticin fracasada que reclamaba a De Gaulle clemencia para Robert Brasillach. Como smbolo, como representante de la colaboracin intelectual, Brasillach era casi demasiado perfecto. Nacido en 1909, perteneca a la misma generacin que Camus, pero sus orgenes eran muy diferentes. Tras una juventud dorada que lo llev de la cole Normale Suprieure a las pginas editoriales de Je Suis Partout, se movi cmodamente en los crculos literarios y periodsticos de la Francia ocupada, escribiendo, hablando y visitando Alemania en compaa de otros colaboracionistas. Nunca se esforz en ocultar sus opiniones, que incluan un antisemitismo virulento y frecuentemente expresado. Aunque despus de su muerte se puso de moda difamar su calidad como escritor, contemporneos de todas las ideologas le acreditaban un talento importante. Brasillach no era solo un polemista dotado y brillante, sino tambin un hombre de refinada sensibilidad esttica y de una verdadera destreza literaria. Brasillach fue juzgado en 1945. Era el cuarto juicio de esas caractersticas de un periodista colaboracionista importante: en diciembre de 1944 se haban producido los casos de Paul Chack (un periodista de Aujourdhui), Lucien Combelle (director de Rvolution Nationale) y Henri Braud (colaborador de Gringoire). Pero el talento de Brasillach exceda de lejos el de los otros tres, y su caso resultaba mucho ms interesante para sus pares. En el juicio, se estableci desde el principio (con el acuerdo de Brasillach) que haba sido partidario de Vichy y era anticomunista, antijudo y admirador de Charles Maurras. El asunto, sin embargo, era este: era un traidor? Haba buscado una victoria alemana y haba ayudado a los alemanes? Sin pruebas materiales de esa acusacin, el fiscal subray en cambio la responsabilidad de Brasillach como escritor influyente: A cuntos jvenes incitaron sus artculos a luchar contra el maquis? De cuntos crmenes es usted responsable intelectual? En un lenguaje que todos comprenderan, Brasillach era le clerc qui avait trahi.5 Brasillach fue declarado culpable de traicin, de inteligencia con el enemigo, y sentenciado a muerte. Por tanto no lo castigaron por sus opiniones como tales, aunque estas fueron muy citadas en el juicio, especialmente su editorial del 25 de septiembre en Je Suis Partout, donde declaraba: Debemos echar a todos los judos y no quedarnos con los pequeos. Y sin embargo iba a morir por sus opiniones, porque toda su vida pblica consista en la palabra escrita. Con Brasillach, el tribunal propona que el hecho de que un escritor tuviera puntos de vista escandalosos y los
5 Matre Reboul, commissaire du gouvernement, citado por Jacques Isorni en Le Procs Robert Brasillach (Pars, Flammarion, 1946), pp. 137, 159. La referencia, por supuesto, es a La traicin de los clrigos de Julien Benda.

defendiera ante los dems era tan grave como si l mismo hubiera seguido esas opiniones hasta el final. En buena medida gracias a los esfuerzos de Franois Mauriac, circul una peticin de clemencia para el caso Brasillach. Entre los muchos que la firmaron se encontraban el propio Mauriac, Jean Paulhan, Georges Duhamel, Paul Valry, Louis Madelin, Thierry Maulnier, Paul Claudel y Albert Camus. El apoyo de Camus es instructivo. Acept aadir su firma despus de una larga reflexin, y en una carta indita a Marcel Aym, fechada el 27 de enero de 1945, explica sus razones. Sencillamente, estaba en contra de la pena de muerte. Pero, en cuanto a Brasillach, lo despreciaba con todas sus fuerzas. No conceda ningn valor a Brasillach como escritor y, textualmente, nunca le dara la mano, por razones que el propio Brasillach no podra entender.6 Camus, por tanto, tuvo cuidado de no apoyar una solicitud de clemencia basndose en otra cosa que no fueran razones de principios generales, y de hecho la peticin solo mencionaba el hecho de que Brasillach era el hijo de un hroe fallecido en la Primera Guerra Mundial, un vnculo con su

Letras Libres septiembre 2013

Camus surgi de la Resistencia francesa, en agosto de 1944, como el portavoz confiado de la nueva generacin, con una fe inquebrantable en los grandes cambios que la liberacin llevara al pas.
propia vida del que es difcil que Camus no fuera consciente. El siguiente movimiento de Camus, en el trayecto que lo llev de ser el confiado portavoz de la resistencia victoriosa a convertirse en un reticente peticionario de clemencia en el caso de uno de los ms destacados apologistas de Vichy y a transformarse finalmente en un crtico arrepentido de los excesos de intolerancia y de la injusticia de las purgas de posguerra, se puede seguir a travs de una serie de intercambios pblicos que tuvo con Franois Mauriac en los aos de posguerra. Separados por casi todo lo dems edad, clase social, religin, educacin y estatus, Camus y Mauriac compartieron un papel comn en la posguerra como autoridades morales en sus respectivas comunidades posteriores a la Resistencia. Cada uno tena una plataforma formidable para dirigirse a la nacin (Mauriac desde su columna en Le Figaro, Camus como director de Combat) y
6 La carta de Camus est incluida en Jacqueline Baldran y Claude Buchurberg, Brasillach ou la clbration du mpris (Pars, A. J. Presse, 1988), pp. 6-7.

Tony JudT

10
Letras Libres septiembre 2013

desde el principio los dos mostraron sensibilidades asombrosamente similares (aunque expresadas de manera muy distinta) en sus textos. Camus, como la mancheta de su peridico, crea que su tarea era contribuir a que Francia pasara de la resistencia a la revolucin, y en los primeros momentos tras la Liberacin desaprovech pocas ocasiones de instar al pas a una renovacin radical de sus estructuras sociales y espirituales. Mauriac, en cambio, sigui siendo un hombre esencialmente conservador, que se haba unido a la Resistencia por motivos ticos y se haba separado de muchos miembros de la comunidad catlica a causa de esa decisin. Sus textos polticos de posguerra, de manera similar a los de Camus, a menudo permiten intuir a un hombre que encuentra desagradable esa clase de polmica y compromiso partisano, que preferira estar por encima de la refriega pero a quien el imperativo de sus lealtades ticas (personales) obliga a comprometerse. A finales de 1944, Mauriac y Camus discutieron pblica, y a veces duramente, sobre la conducta de las purgas. Para

Tras el comienzo de la Guerra Fra, y mucho despus de que la actitud de Camus hacia Stalin y sus crmenes se hubiera hecho pblica, se uni a Sartre y otros intelectuales de la izquierda.
Camus, como hemos visto, Francia se divida entre hommes de la Rsistance y hommes de la trahison et de linjustice. La tarea urgente de los primeros era salvar a Francia del enemigo que moraba dentro de ella, dtruire une part encore de ce pays pour sauver son me elle-meme. La purga de los colaboradores deba ser despiadada, rpida y exhaustiva. Camus contestaba un artculo en el que Mauriac sugera que una justicia rpida y arbitraria como la que haba emprendido Francia, con tribunales, cortes especiales y varias commissions dpuration profesionales no solo era inherentemente inquietante (y si los inocentes sufran junto a los culpables?), sino que contaminara el nuevo Estado y sus instituciones antes incluso de que estos se hubieran formado. Para Mauriac, a su vez, la respuesta de Camus pareca una apologa de la Inquisicin, que salvaba el alma de Francia quemando los cuerpos de ciudadanos seleccionados. La distincin que Camus trazaba entre resistentes y traidores era ilusoria, argumentaba; un inmenso nmero de franceses

haban resistido por ellos mismos y formaran el marais natural de la nacin poltica. Mauriac volvi al asunto en diciembre de 1944 y en enero de 1945, en la poca de los juicios a Braud y Brasillach. Sobre Henri Braud escribi que s, se poda castigar al hombre por sus escritos; dado el peso que sus fanticas polmicas haban tenido en esa poca terrible, mereca diez aos de prisin y ms. Pero acusarlo de amistad o colaboracin con los alemanes era absurdo, una mentira que solo poda desacreditar a sus acusadores. Camus no abord el asunto directamente. Pero coment la creciente tendencia de Mauriac a invocar el espritu de la caridad en defensa de los acusados de esos juicios. Cada vez que yo hablo de justicia, escribi, el seor Mauriac habla de caridad. Yo me opongo a los perdones, insisti; el castigo que exigimos ahora es una justicia necesaria, y debemos rechazar una caridad divina que, al hacer de nosotros una nacin de traidores y de mediocres, frustrar el deseo de justicia del pblico. Es una respuesta curiosa, que mezcla la realpolitik con el fervor moral y sugiere que hay algo frgil e indigno en el ejercicio de la caridad o la misericordia en el caso de los colaboradores condenados, una debilidad del alma que amenaza la fibra de la nacin. Hasta ese momento, a comienzos de 1945, Camus no deca nada excepcional y otros miembros de la izquierda repetan sus puntos de vista. Lo que distingui a Camus fue que, tras unos meses, la experiencia de las purgas, con su combinacin de violencia verbal, seleccin y mala fe, lo llev a cambiar de idea de forma llamativa. Sin admitir nunca que la puracin (depuracin) hubiera sido innecesaria, a comienzos de 1945 conceda que haba fracasado. En un editorial muy citado publicado en Combat en agosto de 1945, anunci a sus lectores: La palabra depuracin ya era bastante desagradable por s misma. El hecho se ha vuelto odioso. Camus se daba cuenta de que la puration se haba vuelto contraproducente. Lejos de unir al pas en una clara comprensin de la culpa y la inocencia, del crimen y la justicia, haba alentado el tipo de cinismo moral e inters personal que l quera evitar. Precisamente por las purgas, la solucin ahora exacerbaba el problema que haba intentado resolver. La puration en Francia, conclua, no solo ha fracasado, sino que, adems, est desacreditada. Si la forma en que los franceses expiaban sus errores pasados serva de indicador, el anhelado renacimiento espiritual del pas quedaba muy lejos. Camus nunca adopt por completo el punto de vista de Mauriac. Mauriac, por ejemplo, pensaba desde el principio que era preferible que los culpables escaparan a la posibilidad de castigar a los inocentes. Tambin y en esto su punto de vista era inusual rechazaba la idea de que Vichy fuera la obra de una minora o una lite. El doble juego y el regateo que sealaron el interludio de Vichy era el de los pueblos y las naciones en todas partes, insista, incluidos los franceses. Por qu fingir lo contrario? Y su visin de una Francia nuevamente unida estaba ms cerca de la del olmpico De Gaulle que del intelectual partisano de la resistencia domstica: Debemos intentar reconstruir la nacin con antiguos rivales, con los que cometieron crmenes no inexpiables? O deberamos eliminarlos de la vida

11

Letras Libres septiembre 2013

pblica, usando mtodos heredados de los jacobinos que actualmente se aplican en pases totalitarios? Pero en 1945 los dos hombres se movan hacia las mismas conclusiones. De todas las purations posibles, escriba Mauriac, estamos viviendo la peor, que corrompe la misma idea de justicia en los corazones y las mentes de la poblacin. Ms tarde, cuando sus polmicas con el Partido Comunista Francs se hicieron ms amargas y la lnea divisoria entre los dos se ensanch, Mauriac argumentara que la depuracin solo haba sido una carta poltica en manos de los comunistas. Pero era lo bastante honesto como para admitir que, en la poca, podra haber sido prematuro pedir perdn y amnista; en una Francia desgarrada por el odio y el miedo, quiz haba sido necesario cierto ajuste de cuentas, aunque no el que tuvo lugar. En otras palabras, quiz Camus no estuviera tan equivocado como haba pensado Mauriac. Sin embargo, en 1948, fue Camus desengaado haca tiempo de las expectativas revolucionarias y ya incmodo en la comunidad intelectual de la que segua siendo un miembro importante quien tuvo la ltima palabra. En una conferencia ante la comunidad de dominicos de LatourMaubourg, reflexion sobre las esperanzas y las desilusiones de la Liberacin, sobre los rigores de la justicia y los requisitos de la caridad. A la luz de acontecimientos posteriores, declar: Monsieur Franois Mauriac tena razn y yo estaba equivocado.7
7 Para Camus, vase por ejemplo Combat, 20 de octubre de 1944, 11 de enero de 1945, 30 de agosto de 1945, y Actuelles: Chroniques 1944-1948 (Pars, Gallimard, 1950) (a partir de aqu Actuelles I), pp. 212-13. En espaol, Obras, vol. 2. Para Mauriac, vase Le Figaro, 19,

En los debates sobre el castigo en la posguerra, atrapado entre la justicia poltica y las reclamaciones de equidad y caridad, la transicin de Camus de la certeza a la duda se produjo a lo largo del tiempo, pero rpidamente. En las tensiones provocadas por las divisiones de la Guerra Fra, se encontr indeciso casi desde el principio. Aqu el contraste no est en el tiempo sino en el espacio: el espacio entre las opiniones oficiales y pblicas de Camus y las que se guard, en su mayora, para s. Como hombre de la izquierda, Camus adopt posturas pblicas razonablemente convencionales en la dcada posterior a la derrota de Hitler. Como la mayora de los dems progresistas, al principio era reacio a distanciarse de los comunistas franceses: en octubre de 1944 reiter firmemente la declaracin que haba emitido el grupo de Combat en marzo de ese mismo ao el anticomunismo es el principio de la dictadura, aun cuando reconoca que apoyar y criticar a los comunistas al mismo tiempo no siempre era fcil. Incluso ms tarde, tras el comienzo de la Guerra Fra, y mucho despus de que la actitud de Camus hacia Stalin y sus crmenes se hubiera hecho pblica, un compartido deseo de paz y el anhelo de encontrar una tercera va llevaron a Camus a unirse durante unos meses de 1948 a Sartre y otros intelectuales no comunistas de la izquierda en el Rassemblement Dmocratique Rvolutionnaire. Era incluso, como la mayora de ellos, crtico con Victor
22-24, 26 de octubre de 1944; 4 de enero de 1945; tambin Franois Mauriac, Journal IV (Pars, Grasset, 1950), entrada del 30 de mayo de 1945, y Journal V (Pars, 1953), entrada del 9-10 de febrero de 1947.

Tony JudT

12
Letras Libres septiembre 2013

Kravchenko, el autor de Yo escog la libertad y demandante en un clebre juicio por libelo de 1948 contra el periodista comunista Pierre Daix, que lo haba acusado de inventarse el gulag y de escribir el libro siguiendo rdenes de los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Camus no dudaba de las pruebas de Kravchenko, por supuesto, pero el hombre le pareca desagradable e incluso en 1953 poda escribir que Kravchenko haba pasado de ser un aprovechado del rgimen sovitico a un aprovechado del rgimen burgus,8 una frase desafortunada y probablemente inconsciente donde resonaban las acusaciones de los comunistas. Camus no era un apologista del comunismo. Pero durante muchos aos no pudo despegarse del todo del deseo de preservar su legitimidad pblica como intelectual radical, mientras mantena su independencia intelectual y su credibilidad moral. De ah que, al abordar los crmenes de las dictaduras de izquierda a finales de los aos cuarenta y comienzos de los cincuenta, se cuidara de equilibrar sus observaciones con alusiones a regmenes igualmente poco atractivos pero favorecidos por los aliados occidentales. En una serie de artculos publicados en Combat en noviembre de 1948 insisti en la naturaleza indivisible del juicio moral: la privacin de la libertad de expresin bajo Franco y Stalin era una y la misma. Esa bsqueda del equilibrio lo llev en una ocasin a exculpar a intelectuales como l mismo de la responsabilidad por el asesinato judicial que en ese momento se realizaba en Bulgaria, Hungra y otros lugares: No fuimos nosotros quienes ahorcamos a Petkov. Fueron los signatarios de los pactos que consagraron el reparto del mundo.9 Esa posicin distingua a Camus de muchos amigos suyos, para quienes la prdida de la libertad o un asesinato judicial bajo un rgimen comunista era algo cualitativamente distinto (y no siempre reprensible). Pero la necesidad de equilibrar los crmenes de ambas partes, por justa que fuera, poda convertirse en un acto de mala fe. Camus lo saba y, como sugieren sus cuadernos, haba actuado con cierta incomodidad bajo su carga autoimpuesta de equidad moral. No obstante, continuaba diciendo, y creyendo, que la libertad occidental era una mistificacin, por importante que fuera defenderla, y en una fecha tan tarda como 1955 poda condenar en la misma frase la socit policire y la socit marchande.10 Si la balanza de la atencin de Camus empez a inclinarse en 1948 hacia el problema del comunismo, la razn como ocurri con sus reflexiones sobre la puration fue una preocupacin por la justicia; la misma preocupacin que de formas distintas se cuela en la mayora de su no ficcin y en todas sus obras teatrales y novelas importantes. Los ttulos de sus recopilaciones de ensayos, artculos y prefacios en los aos entre 1946 y 1951 son una gua de sus obsesiones: Ni vctimas ni verdugos (ensayos sobre la base moral de un socialismo no dictatorial) y Justicia y odio (artculos sobre la injusticia y la persecucin bajo la dictadura). Tena la sensacin
8 Vase Le Pain et la libert (1953) en Actuelles II (Pars, Gallimard, 1953), pp. 157-73. Conviene fijarse, aun as, en que Camus hizo esa observacin en una charla que dio en la Bourse du Travail de Saint-tienne. En espaol: Obras, vol. 3, pp. 450-459. 9 Entrevista en Dfense de lHomme, julio de 1949, en Actuelles I, p. 233. En espaol: Obras, vol. 2, p. 763. 10 Para mistificacin, vase Le Pain et la libert; vase tambin LExpress, 8 de octubre, 1955.

constante de que en sus contribuciones a la discusin pblica de las dictaduras, farsas judiciales, campos de concentracin, terror poltico y otros fenmenos no haba sido lo bastante sincero consigo mismo. Quiz se hubiera esforzado en decir siempre la verdad tal como l la entenda, pero no siempre haba comunicado la totalidad de esa verdad, especialmente esas partes que podan provocar dolor a sus amigos, a sus lectores y al propio Camus. Porque, mientras Camus empezaba a dar forma a los argumentos de lo que se convertira en El hombre rebelde, estaba perdiendo su vinculacin con la parte progresista de la vida pblica francesa; no solo los fieles a Stalin sino aquellos que crean en el progreso y la revolucin (y la Revolucin francesa en particular); aquellos para quienes Stalin poda haber sido un monstruo pero que consideraban a Marx un gua iluminador; aquellos que vean con claridad la injusticia y el racismo de la poltica colonial francesa pero estaban ciegos ante los crmenes y los defectos de sus opositores progresistas, en el norte de frica, Oriente Medio o Asia. La incomodidad moral que le producan las concesiones que haba hecho empez a aparecer en sus cuadernos a finales de los aos cuarenta; en una entrada de marzo de 1950 apunta: Parece que emerjo de un sueo de diez aos enredado todava en las vendas de la desgracia y de las morales falsas.11 En cierto sentido y eso es sin duda lo que le pareca a l mismo una dcada ms tarde, Camus, como Clamence en La cada, se estaba castigando por su propia cobarda. A Clamence lo atormentaba la voz de la mujer que no haba podido salvar del ahogamiento, a Camus todas las ocasiones en las que tena algo que decir pero no lo haba dicho, o lo haba dicho de una manera silenciosa y socialmente aceptable a causa de las sensibilidades personales y las lealtades polticas. Aun as, pocos lectores de Camus en aquella poca habran pensado en l de ese modo, lo que dice algo de la autocensura del resto de la comunidad intelectual francesa en esos aos de posguerra. Camus era extraordinariamente directo, abierto e imparcial en sus sentimientos: reprochaba a Gabriel Marcel en diciembre de 1948 que no viese en la Espaa de Franco los crmenes que vea en la Rusia de Stalin, solo dos meses despus de manifestarse en contra de las presiones que sufran los intelectuales para evitar que hablasen de la purga de artistas en la Unin Sovitica por temor a ofrecer comodidad a la derecha. Pero en la Francia de esos aos la cuidadosa apariencia de equilibrio de Camus, su papel como independiente voz de la justicia, tuvo un costo. No se senta imparcial. A pesar de sus crticas al materialismo y de que sus simpatas por el socialismo democrtico eran genuinas, no era neutral entre Oriente y Occidente, como tantos de sus contemporneos aseguraban ser. Y en el Pars intelectual de 1950, ser neutral era estar claramente en un lado y no en otro. Camus lo saba, y tambin saba que su invocacin de la Espaa de Franco, del colonialismo francs o del racismo estadounidense se acercaba a la mala fe; porque ya no crea, como quiz haba hecho antes, que los pecados de Occidente fueran iguales a los de Oriente.
11 Carnets, janvier 1942-mars 1951 (Pars, Gallimard, 1964), p. 315. Obras, vol. 4, p. 337.

Al sugerir esas comparaciones compraba el derecho de criticar el comunismo, de sealar los campos de concentracin rusos y de mencionar la persecucin de artistas y demcratas en Europa del este. Pero el coste en capital moral era elevado. Lo que Camus quera hacer de verdad o tener la libertad de hacer si lo decida era condenar lo condenable sin recurrir al equilibrio o la comparacin, invocar criterios y medidas de moralidad absolutos, sin mirar con miedo hacia atrs para comprobar que su lnea de retirada moral estuviese cubierta. Haca mucho que lo saba pero, como confes en sus Cuadernos el 4 de marzo de 1950, solo tardamente se adquiere el valor de sostener lo que se sabe. No obstante, llamar a las cosas por su nombre, hablar de lo que queras hablar y del modo que necesitabas hacerlo no era cosa fcil en la comunidad intelectual de Pars en el punto lgido de la Guerra Fra, especialmente si, como Camus (y a diferencia de Raymond Aron), mantenas cierta nostalgia por el abrazo solidario de la izquierda y adems padecas cierta inseguridad intelectual. Pero en 1950, como en su anterior evaluacin del dilema moral del castigo en la posguerra, Camus se traslad desde el terreno familiar de la conviccin y la objetividad hacia el puesto rocoso y solitario de la parcialidad impopular e inoportuna, del portavoz de lo obvio. En sus propias palabras de nuevo confiadas en sus cuadernos un ao antes de la aparicin de El hombre rebelde, una de las cosas que lamento es haber sacrificado demasiado a la objetividad. La objetividad, a veces, es una complacencia. Hoy las cosas estn claras y hay que llamar concentracionario a lo que es concentracionario, incluso el socialismo. En cierto sentido renunciar a ser corts.12 La guerra de Argelia, que empez en 1954 y no terminara hasta dos aos despus de la muerte de Camus, cuando De Gaulle abri las negociaciones que conduciran a la independencia argelina, tuvo un impacto limitado entre los franceses de la metrpoli. Por supuesto, produjo un golpe militar que derrib indirectamente la Cuarta Repblica, y los problemas morales que crearon los esfuerzos franceses por reprimir el levantamiento rabe dividieron las comunidades intelectuales durante aos. Argelia no formaba parte de las preocupaciones cotidianas de la mayora de los franceses (como tampoco Irlanda del Norte con respecto a los britnicos), en la medida en que no los enviaran a combatir all. Solo cuando la guerra civil lleg a Francia, en forma de atentados terroristas y de la ultraderechista Organisation Arme Secrte a comienzos de los aos sesenta, la tragedia argelina se desarroll de forma significativa en territorio metropolitano; pero para entonces la guerra estaba prcticamente terminada y la independencia de Argelia era inevitable, lo que explica la violenta desesperacin de sus opositores ms extremistas. Para Camus, sin embargo, la cuestin era distinta. Haba nacido y crecido en Argel, y haba sacado de esa experiencia y de ese tiempo y ese lugar gran parte de sus mejores obras. Hijo de inmigrantes europeos, no poda imaginar una Argelia sin europeos, ni concebir a europeos nacidos en Argelia apartados de sus races. La guerra de Argelia, las cuestiones morales y polticas que planteaba todas igual
12 Cahiers, janvier 1942-mars 1951, p. 267. Obras, vol. 4, p. 303.

de insatisfactorias para Camus, lo colocaban en una posicin insostenible. Dispuesto a retirarse del ruido y la furia de la vida pblica parisina y con poco ms que ofrecer a los grandes debates intelectuales de la poca, Camus se encontr en un creciente desacuerdo con prcticamente todos los bandos del conflicto argelino. La intolerancia de las partes enfrentadas, los errores polticos de los franceses y los rabes, y la evidencia cada vez ms clara de la imposibilidad de un pacto lo llevaron de la razn a la emocin y de la emocin al silencio. Desgarrado entre sus compromisos morales y sus vnculos sentimentales, no tena nada que decir y por tanto no dijo nada: un rechazo a comprometerse en el gran problema moral de su tiempo que muchos le reprocharon en la poca y en aos posteriores.

13

A pesar de sus crticas al materialismo y de que sus simpatas por el socialismo democrtico eran genuinas, no era neutral entre Oriente y Occidente.
No debera deducirse de eso que Albert Camus no fuera crtico con la posicin de Francia en el norte de frica, o con el colonialismo en general. Como la mayora de los intelectuales de su tiempo, haca mucho que se opona amargamente a la poltica francesa en el Magreb; no solo condenaba el uso de la tortura y el terror en la guerra sucia del gobierno contra los nacionalistas argelinos, sino que era un crtico sincero y bien informado de la discriminacin colonial contra la poblacin rabe desde los aos treinta, en un momento en el que muchos de los intelectuales parisinos que ms tarde destacaran en la lucha anticolonial saban poco y se preocupaban an menos por la condicin y las necesidades de los sbditos franceses en otros continentes. Camus estaba bien informado sobre la situacin de los rabes en Argelia. Hizo periodismo de investigacin para el peridico Alger Rpublicain entre las guerras y en junio de 1939 public una serie de once artculos con el ttulo colectivo de La miseria de Cabilia. Detestaba a los colons, para quienes los emigrantes empobrecidos como sus padres eran seres tan extraos como los trabajadores rabes, y sin duda era sincero cuando escribi, casi veinte aos despus, debe hacerse una grande, clamorosa reparacin al pueblo rabe.13 Por supuesto, los rabes tienen un papel ms
13 LAlgrie dchire, en Actuelles III, p. 143. Obras, vol. 4, p. 551.

Letras Libres septiembre 2013

Tony JudT

14
Letras Libres septiembre 2013

importante en el periodismo y los ensayos de Camus que en su ficcin; y donde, como en El primer hombre, hay una presencia rabe, se le ofrece al lector en una clave bastante ms optimista e incluso panglosiana de lo que las circunstancias (o la experiencia de Camus) podran haber sugerido. Nunca hubo la menor duda de las simpatas de Camus. En el nmero de Combat fechado el 10 de mayo de 1947, public un brillante ataque a las polticas y tcticas militares francesas en el norte de frica. La realidad es que, les dijo a sus lectores, utilizamos la tortura: el hecho est all, claro y repelente como la verdad misma: hacemos en estos casos lo mismo que les reprochamos a los alemanes. Camus saba que algo deba cambiar en el norte de frica y lamentaba amargamente la oportunidad perdida de 1945, cuando los franceses podan haber propuesto reformas polticas, un grado de autogobierno y finalmente autonoma para una comunidad argelina que todava no estaba polarizada y en la que los europeos progresistas y los rabes moderados podan trabajar juntos como l haba propuesto una dcada antes. Pero ah estaba el problema de Camus. Su visin de Argelia se haba formado en los aos treinta, en una poca en la que el sentimiento rabe era movilizado por hombres como Ferhat Abbas, cuya concepcin de una Argelia (en ltimo trmino) independiente era al menos en principio compatible con el ideal de Camus de una comunidad integrada y cooperante de rabes y europeos. A mediados de la dcada de 1950 la negativa de varios gobiernos franceses a hacer concesiones oportunas o promulgar reformas electorales o econmicas serias haba desacreditado a Abbas. Ocupaba su lugar una generacin ms joven de nacionalistas inflexibles, que pensaba que los europeos (en Francia o en Argelia) nunca podran ser sus socios, y que consideraba a la poblacin europea indgena de Argelia, incluyendo a los pobres, su enemiga: un sentimiento que a finales de los aos cincuenta era recproco. Por tanto, la situacin argelina haba cambiado mucho desde la partida de Camus al principio de la Segunda Guerra Mundial. Tambin lo haba hecho el contexto internacional ms amplio. A mediados de los aos cincuenta los nacionalistas rabes argelinos podan buscar ejemplos y modelos en Egipto, Iraq y otros lugares, una perspectiva que contribuy adicionalmente a que Camus se sintiera alienado con respecto a ellos. Para l, Nasser o Mossadeq eran meros ecos del espejismo revolucionario europeo, que explotaban y distorsionaban un legtimo descontento social para elaborar una mezcla venenosa de nacionalismo e ideologa que no guardaba relacin con sus propios ideales o con las necesidades de Argelia. Aqu, como en otras cuestiones, la formacin de Camus en el crisol pedaggico de la Tercera Repblica Francesa es una clave importante de su perspectiva poltica: no era lo bastante ingenuo como para suponer que l o sus anteriores vecinos rabes compartan nos anctres les Gaullois, pero crea profundamente en las virtudes de la asimilacin republicana. Haba que abordar el fracaso de Francia a la hora de convertir a la poblacin argelina en franceses, con todos los derechos y privilegios que eso entraaba. Pero segua

siendo un objetivo digno y, aunque Camus desdeaba la Historia divinizada que vea en la descolonizacin una consecuencia inevitable del proyecto del Progreso, estaba bastante dispuesto a ver algo intrnsecamente superior en el ideal republicano francs. Si los rabes eran susceptibles a los llamamientos de los demagogos nacionalistas, los franceses eran responsables, y por tanto eran los franceses quienes deban reparar sus errores. Con ese punto de vista algo inocente y cada vez menos informado Albert Camus vio que, tras el estallido de la revolucin nacionalista en Argelia en 1954, le pedan que tomara posicin. Su reaccin inicial fue buscar de nuevo terreno para un acuerdo, apoyando a Pierre MendsFrance, con la esperanza desolada de que consiguiera en Argelia lo que haba logrado en Indochina. Pero, como confes en un ensayo publicado en 1947, yo tengo del mismo modo una larga relacin con Argelia, que sin duda no acabar nunca y que me impide ser por completo lcido cuando me refiero a ella. En 1955 escribi a Charles Poncet: Me siento muy angustiado ante los asuntos de Argelia. Hoy tengo ese pas atravesado en la garganta y no puedo pensar en nada ms.14

Una de las cosas que ms le desagradaban de los intelectuales parisinos era su conviccin de que tenan algo que decir sobre todo.
La ltima intervencin escrita de Camus sobre Argelia lleg en la forma de un artculo que public LExpress el 10 de enero de 1956, donde peda una tregua civil en la guerra. En ese momento era una causa sin esperanza y el pblico para ese llamamiento apenas exista, ni en la Francia metropolitana ni en Argelia, como descubri cuando habl all dos semanas ms tarde. Camus nunca podra defender la posicin del gobierno francs, que haba criticado de una manera u otra durante dos decenios; la represin militar y especialmente el uso de la tortura para conseguir confesiones de guerrilleros capturados era imperdonable en s y no llevaba a ninguna parte.
14 Citado en Oliver Todd, Albert Camus. Une vie (Pars, Gallimard, 1996, 1999), p. 615. Hay traduccin espaola de Mauro Armio: Albert Camus. Una vida (Barcelona, Tusquets, 1997), p. 617. Vase tambin Petit Guide pour des villes sans pass, publicado por primera vez en Lt (Pars, Gallimard, 1954), reimpreso en Essais, edicin de Roger Quilliot (Pars, Gallimard, 1965), pp. 845-51. Se puede leer una traduccin al espaol en Obras, vol. 3, p. 566.

Pero las tcticas terroristas cada vez ms violentas del fln (Front de Libration Nationale) tambin deban ser condenadas; no se poda ser ms selectivo en la condena del mal en este caso que en los debates de la Guerra Fra sobre los campos de concentracin soviticos. Qu se deba hacer? Camus no tena ni idea, aunque lo asqueaba la posicin segura y despreocupada de sus colegas parisinos biempensantes: persuadido por fin de que la verdadera causa de nuestras locuras reside en las costumbres y el funcionamiento de nuestra sociedad intelectual y poltica, decid dejar de participar en las incesantes polmicas.15 A Camus no le avergonzaba su retirada en el silencio: cuando la palabra puede conducir a la eliminacin despiadada de la vida de otras personas, el silencio no es una actitud negativa. Pero no era una posicin fcil de explicar, y lo expona a crticas desdeosas que llegaban incluso de comentaristas por lo dems desprejuiciados e imparciales. En La tragdie algrienne Raymond Aron reconoca que a Camus lo impulsaba un deseo de justicia y una aspiracin a ser generoso y compasivo con todos. Pero por eso, sugera, no haba logrado alzarse por encima de la actitud mental de un colonizador bienintencionado. Desde la perspectiva realista de Aron quiz fuera una observacin acertada, porque la conclusin que se poda extraer del silencio de Camus el mantenimiento del statu quo con las reformas necesarias era en 1958 un deseo vaco. Argelia sera independiente bajo los nuevos nacionalistas o se mantendra bajo dominio francs a travs del uso de la fuerza, con costes humanos y sociales cada vez mayores. No haba una tercera opcin. Pero Camus no pensaba que su papel fuera aportar respuestas: en estas cuestiones se espera demasiado de un escritor. Su actitud en la poca de la crisis argelina debe entenderse en parte como una seal de su incapacidad de concebir un futuro alternativo para su pas de origen, de aceptar que la Argelia francesa haba quedado destruida para siempre. Por tanto su visin sobre el futuro de Argelia bajo la independencia era lgubre, en un momento en que muchos intelectuales franceses, por sincera que fuera su oposicin a la prctica colonial francesa, crean en una fantasa brillante de la vida en sociedades poscoloniales liberadas de sus seores imperiales. Treinta y cinco aos despus de obtener su independencia, Argelia tiene problemas de nuevo, dividida y ensangrentada por un movimiento fundamentalista al que contiene de momento una dictadura militar.
15 Prefacio a Actuelles III (Pars, Gallimard, 1958). Obras, vol. 3, p. 456.

Por ingenuo que fuera el llamamiento de Camus a un pacto entre el colonialismo asimilacionista y el nacionalismo militante, su prognosis para un pas nacido del terror y la guerra civil era demasiado precisa: Maana Argelia ser una tierra de ruinas y muertes que ninguna fuerza, ninguna potencia del mundo, podr hacer recuperarse en este siglo. Lo que Camus comprenda quiz mejor y antes que sus pares (de la metrpoli) no era a los rabes aunque ya en 1945 haba anticipado que no poda esperarse que tolerasen mucho ms tiempo las condiciones bajo las que eran gobernados, sino la peculiar cultura de la poblacin europea de Argelia y el precio que habra que pagar si saltaba en pedazos.16 Pero fue sobre todo como moralista como Camus abandon las filas intelectuales sobre Argelia. Donde nadie tena toda la razn y donde los escritores y los filsofos eran invitados a prestar su apoyo a posiciones polticas sesgadas, el silencio, para Camus, representaba una extensin de su promesa anterior de hablar solo por la verdad, por impopular que fuese. En el caso argelino ya no quedaba ninguna verdad, solo sentimientos. Desde esa perspectiva, la profunda implicacin personal de Camus en Argelina contribuy a su dolor y dio forma a su decisin de no apoyar a ninguno de los dos bandos; y as deba ser, puesto que, como hemos visto, Camus se tomaba en serio los imperativos de la experiencia y el sentimiento. Pero era una conclusin a la que podra haber llegado en cualquier caso, o eso crea. Una de las cosas que ms le desagradaban de los intelectuales parisinos era su conviccin de que tenan algo que decir acerca de todo, y de que todo se poda reducir al tipo de cosa que les gustaba decir. Tambin sealaba la relacin inversamente proporcional entre el conocimiento de primera mano y la expresin confiada de una opinin intelectual. En el caso de Argelia, su conocimiento, sus recuerdos y su bsqueda de una aplicacin imparcial de la justicia le hicieron verdaderamente ambivalente. En el momento en que uno maldeca las dos casas, no quedaba nada que decir. La responsabilidad intelectual no consista en tomar partido, sino en rechazar hacerlo donde esta no exista. En esas circunstancias, el silencio pareca la expresin ms adecuada de sus sentimientos ms profundos. ~
Traduccin de Daniel Gascn Fragmento de The Burden of Responsibility (University of Chicago Press, 1998)
16 Vase Lettre un militant Algrien (octubre de 1955), en Actuelles III, p. 128. Obras, vol. 4, p. 541.

15

Letras Libres septiembre 2013

http://letraslib.re/16QBAgc
En nuestras pginas Tony Judt public en 2003 "El ensayo del mal", un repaso de uno de los episodios ms duros de la Guerra Civil.