Você está na página 1de 8

o i r n e t n e C e d : a o g c i o s r s i cl cio Qu a r o H

O Travesseiro de Pena
WI LSO NA S LVE -BE ZER RA

m u de

WILSON ALVESBEZERRA professor de Lngua Espanhola e suas Literaturas da UFSCar, tradutor e autor de Reverberaes da Fronteira em Horacio Quiroga (Humanitas/ Fapesp, no prelo).

exatos cem anos, nas pginas do magazine portenho

Caras y Caretas, o contista uruguaio Horacio Quiroga

(1878-1937) publicava pela primeira vez um conto que se tornaria um clssico da literatura de horror na Amrica Latina: El Almohadn de Plumas1 (O Travesseiro de por uma estranha inuenza, cuja sinistra causa se ignora.

Penas). A recm-casada Alice, em sua lua-de-mel, adoece Realizava-se assim, na Buenos Aires do incio do

sculo, sem alarde, nas pginas sequer numeradas daquela revista de variedades, um singular encontro: o horror suscitado pelos contos do norte-americano Edgar Allan Poe entranhava-se na pluma ainda mais contida do uruguaio

Quiroga, no espao apertado de uma pgina e meia, duas incautos leitores portenhos.

colunas, duas ilustraes, para o medonho deleite dos A inuncia de Poe em Quiroga ainda sofreria me1 A primeira edio do conto trazia plumas no plural, a verso nal do conto estabelecida pelo autor opta pelo singular. 2 Beatriz Sarlo, Vanguardia y Criollismo: La Aventura de Martn Fierro, 1982. No demais lembrar que, se por um lado os jovens vanguardistas faziam pouco da obra de Quiroga, a gerao de esquerdistas de revistas como Los Pensadores igualmente mantinha postura crtica em relao ao autor, por sua falta de engajamento poltico. Ver, a esse respeito o artigo de Elias Castelnuovo, La Tragedia de Horacio Quiroga (Consideraciones sobre su Vida y su Obra Ante su Muerte), in Claridad, no 311, Buenos Aires, maro/1937. 3 Cortzar refere-se importncia de Quiroga em seus artigos sobre o conto como Do Conto Breve e Seus Arredores, Alguns Aspectos do Conto, que se encontram traduzidos por Davi Arrigucci Jr. e Joo Alexandre Barbosa na coletnea Valise de Cronpio (Perspectiva). Alguns de seus contos podem ser lidos como reescrituras dos contos de Quiroga. 4 Na passagem do sculo XIX ao XX, nas pginas dessa mesma Caras y Caretas, os editores pagavam mais a seus colaboradores que mandassem fotos que aos com contribuies literrias (cf. Eduardo Romano, La Oferta Inicial de Caras y Caretas, in Hispamrica, no 68, Gaithersburg, MD, 1998, pp. 19-28).

tamorfoses, principalmente quando Quiroga mudasse o

ambiente de seus contos de Buenos Aires para a distante e inspita selva de Misiones (na fronteira com Brasil e Deriva (1912) e Un Pen (1918). Paraguai), produzindo pginas memorveis como A la Ao depararmos com essa pgina e meia, nos damos

conta de que ento no se cogitava que, menos de vinte anos depois, revistas vanguardeiras sob o comando de

jovens como Jorge Luis Borges (1899-1986) e Oliverio Girondo (1891-1967) iriam se alinhar no front literrio portenho combatendo os magazines como Caras y Caretas e a literatura de autores como Horacio Quiroga. A razo principal do combate, nos dir Beatriz Sarlo, por fazer parte daqueles escritores que fazem dinheiro com a arte2.

agora reproduz amarelaria ainda mais at que, meio sculo com o boom latino-americano, e que um de seus principais

A pgina e meia de Caras y Caretas que a Revista USP

depois, o mercado recongurasse o campo de batalhas, autores, o argentino Julio Cortzar (1914-84), contribusse no justo patamar de mestre do conto3.

para recolocar Quiroga, uma de suas inuncias narrativas, Certamente nada disso se poderia imaginar em 1907,

quando nem a literatura tinha grande prestgio na grande

imprensa4, e Quiroga tampouco era escritor consagrado.

5 Trata-se de uma releitura de um conto de Quiroga El Salvaje no qual se pode ver a inuncia do fantstico de Poe. 6 [] Luis Pardo, ento chefe de redao de Caras y Caretas, foi quem exigiu o conto breve at um grau inaudito de severidade. O conto no deveria ultrapassar ento uma pgina, incluindo a ilustrao correspondente. Tudo o que tinha o contista para caracterizar seus personagens, coloc-los no ambiente, arrancar o leitor de seu marasmo habitual, interess-lo, impression-lo, sacudi-lo, era apenas uma estreita pgina. Melhor ainda: 1.256 palavras []. Em tais condies de execuo, no devia faltar nem sobrar ao conto uma s palavra. [] O autor destas linhas, tambm contista, deve a Luis Pardo o fracasso de muitos contos, por falta de extenso; mas deve-lhe tambm em grande parte o mrito dos que resistiram (Quiroga, A Crise do Conto Nacional, in La Nacin, Buenos Aires, 11 de maro de 1928). 7 Eu comecei a escrever em 1901. Nesse ano, La Alborada de Montevidu me pagou trs pesos por uma colaborao. Desde esse instante, pois, decidi ganhar a vida escrevendo. No ano seguinte, e j em Buenos Aires, El Gladiador me retribua com quinze pesos um trabalho, para alcanar, com Caras y Caretas, em 1906, vinte pesos. [] Durante os 26 anos que correm desde 1901 at a presente data [1928], ganhei com minha prosso doze mil e quatrocentos pesos. Esta quantia em tal prazo corresponde a um salrio de trinta e nove pesos e setenta e cinco centavos por ms. Vale dizer que se eu, escritor dotado de certas condies e de quem presumvel crer que nasceu para escrever, por constituir a arte literria sua notria atividade mental quer dizer ento que se eu devesse ganhar a vida exclusivamente com aquela atividade, teria morrido aos sete dias de iniciar-me em minha vocao, com as entranhas rodas (Quiroga, A Prosso Literria, in El Hogar, ano 24, Buenos Aires, no 951, 6 de janeiro de 1928). 8 Horacio Quiroga, Todos los Cuentos, ed. crtica, coord. Napolen Baccino Ponce de Len e Jorge Laforgue, 2a ed., So Paulo, Allca XX/Edusp, 1996.

Borges era ainda um menino de oito anos, e Cortzar ainda tardaria sete anos para nascer. Curiosamente ser Cortazar um dos escritores que por sua obra demonstrar como a distncia entre Borges e Quiroga mais geracional que esttica. Cortzar compartilharia com Quiroga no s a anidade com Poe, de quem traduziria diretamente do ingls ao espanhol toda sua obra, mas com a temtica fantstica, iniciada por um conto que viria a ser celebrado, Casa Tomada, e que um dia entregaria nas mos do j consagrado Borges, para a publicao na revista Sur.

no ttulo do livro e com a pluma em singular no nome do conto) que apresentamos esta nova traduo, que leva em conta a ltima correo em vida do autor.

Todos esses encontros j estavam refigurados, latentes, na pgina e meia que agora a Revista USP traz de volta luz: o encontro de Quiroga com Poe; o desencontro de Quiroga com Borges, o reencontro futuro entre Quiroga, Poe e Cortzar, num conto como Axolotl5.

Nessa nova traduo, optou-se por traduzir o nome da personagem, de Alicia para Alice, para no perder a referncia presente no original personagem de Lewis Carroll, outra clebre sonhadora; seu marido, entretanto, teve o nome mantido no original, Jordn, pois seu aportuguesamento no traria qualquer ganho ao leitor. Ocioso seria dizer que se buscou evitar

A esto potencialmente todas essas marcas, como outras, mais visveis, igualmente contemporneas, reveladas pelo prprio autor em seus muitos artigos: as angstias do escritor que deve fazer seu texto caber no espao exguo da pgina da revista6; o baixo valor que o escritor recebe por essas colaboraes7; as meticulosas correes que mediam a apressada entrega do original revista, e a demorada espera para a publicao do mesmo em livro um lapso temporal de dez anos no caso de El Almohadn de Pluma. Assim, para celebrar os 100 anos de El Almohadn de Pluma ttulo denitivo do conto, tal como o publicou seu autor em 1917 nas pginas de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (assim mesmo, sem vrgula

as atrocidades infelizmente presentes nalgumas edies nacionais que transformaram o travesseiro da jovem em uma incmoda almofada (sic), e o antropide de suas vises em macaco (sic). A edio escolhida para a traduo foi a crtica, considerada denitiva, publicada em 1996, cujo texto foi cuidadosamente estabelecido por Pablo Rocca e Napolen Baccino Ponce de Len8.

O que se celebra nestes 100 anos um ponto importante da trajetria de um escritor em busca de si mesmo e de seus leitores. Que os reencontre nestas pginas paulistanas da Revista USP, que circule sua centenria narrativa, que siga dialogando tambm no Brasil com seus mestres Tchkhov, Poe, que reencontre o amigo Monteiro Lobato, que o levou ao Butant em 1921, que possa apresentar-se ao Mrio de Andrade que, tendo lido os vanguardistas argentinos, no o pde ler questes de gerao. Buscou-se aqui a traduo de um conto e, se possvel, a traduo e a atualizao de uma tradio, o restabelecimento e a ampliao dos dilogos impossveis.

142

REVISTA USP, So Paulo, n.75, p. 140-147, setembro/novembro 2007

REVISTA USP, So Paulo, n.75, p. 140-147, setembro/novembro 2007

143

144

REVISTA USP, So Paulo, n.75, p. 140-147, setembro/novembro 2007

O TRAVESSEIRO DE PENA
Traduo de Wilson Alves-Bezerra

Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e tmida, o carter duro de seu marido gelou suas sonhadas fantasias de noiva. Entretanto ela gostava muito dele, mesmo que, s vezes, com um leve estremecimento quando, voltando juntos noite pela rua, ela lanava algum olhar furtivo alta estatura de Jordn, mudo j h uma hora. Ele, por sua vez, amava-a profundamente sem, no entanto, dar disso qualquer mostra.

Durante trs meses casaram-se em abril viveram uma felicidade especial. Sem dvida ela houvera desejado menos severidade nesse rgido cu de amor; mais expansiva e descuidada ternura; mas o impassvel semblante de seu marido sempre a detinha. A casa em que viviam inuenciava no pouco em seus estremecimentos. A brancura do quintal silencioso frisos, colunas e esttuas de mrmore produzia uma outonal

REVISTA USP, So Paulo, n.75, p. 140-147, setembro/novembro 2007

145

impresso de palcio encantado. Dentro, o brilho glacial do estuque, sem o mais leve arranho nas altas paredes, acentuava aquela sensao de desagradvel frio. Ao passar de um cmodo a outro, os passos encontravam eco por toda a casa, como se um profundo abandono houvesse sensibilizado sua ressonncia. Nesse estranho ninho de amor, Alice passou todo o outono. Havia terminado, no obstante, por lanar um vu sobre seus antigos sonhos, e ainda vivia adormecida na casa hostil sem querer pensar em nada at chegar seu marido. No de se estranhar que emagrecesse. Sofreu um ligeiro ataque de inuenza que se arrastou insidiosamente por dias e dias; Alice no se restabelecia nunca. Ao m de uma tarde pde sair ao jardim apoiada ao brao de seu marido. Olhava com indiferena a um e outro lado. De repente, Jordn, com profunda ternura, passou-lhe lentamente a mo pela cabea, e Alice desfez-se em lgrimas, lanando-lhe os braos ao pescoo. Chorou longamente todo seu espanto calado, aumentando o pranto mais leve carcia de Jordn. Logo os soluos foram diminuindo, e ela ainda cou alguns instantes escondida em seu peito sem mover-se ou pronunciar palavra. Foi esse o ltimo dia em que Alice esteve em p. No dia seguinte amanheceu desvanecida. O mdico de Jordn examinou-a com extrema ateno, ordenando-lhe calma e repouso absolutos. No sei disse a Jordn na porta da rua. Ela tem uma fraqueza to grande que no entendo. E sem vmitos, nada Se amanh ela despertar como hoje, telefone imediatamente. No dia seguinte, Alice amanheceu pior. Houve consulta. Foi constatada uma anemia crescente e agudssima, completamente inexplicvel. Alice no teve mais desmaios, mas rumava visivelmente morte. Durante todo o dia o quarto cou com as luzes acesas e em total silncio. Passavam-se horas sem que se ouvisse o menor rudo. Alice permanecia meio adormecida. Jordn quase vivia na sala, com todas as luzes tambm acesas. Caminhava sem parar de um lado

para o outro, com incansvel obstinao. O tapete silenciava seus passos. De tempos em tempos entrava no dormitrio e prosseguia seu mudo vaivm ao longo da cama, detendo-se um instante em cada extremo para observar sua mulher. Logo Alice comeou a ter alucinaes, confusas e utuantes a princpio, mas que logo desceram rente ao cho. A jovem, com os olhos desmesuradamente abertos, no fazia seno olhar a um e outro lado do tapete sob a cabeceira da cama. Numa noite cou de repente com o olhar xo. Depois abriu a boca para gritar, e seu nariz e lbios brilharam de suor. Jordn! Jordn! gritou, rgida de espanto, sem deixar de olhar para o tapete. Jordn correu para o quarto e, ao vlo aparecer, Alice lanou um alarido de horror. Sou eu, Alice, sou eu! Alice contemplou-o, ausente, olhou para o tapete, voltou a olh-lo, e depois de um longo tempo de entorpecida confrontao voltou a si. Sorriu e tomou entre as suas a mo do marido, acariciando-a por meia hora, tremendo. Entre suas alucinaes mais recorrentes, houve um antropide apoiado no tapete sobre os dedos, que tinha xos nela os olhos. Os mdicos voltaram inutilmente. Havia ali diante deles uma vida que se acabava, sangrando-se dia a dia, hora a hora, sem que soubessem realmente como. Na ltima consulta, Alice jazia em estupor enquanto lhe tomavam o pulso, passando de um a outro o seu brao inerte. Observaram-na longamente em silncio e foram para a sala de jantar. Pst Deu de ombros o desalentado mdico. um caso inexplicvel No h quase nada a ser feito S me faltava essa! suspirou Jordn. E tamborilou bruscamente na mesa. Alice foi se extinguindo em subdelrio de anemia que se agravava durante a tarde, mas que melhorava s primeiras horas. Durante o dia sua enfermidade no avanava, mas a cada manh amanhecia plida, quase em sncope. Parecia que unicamente noite a

146

REVISTA USP, So Paulo, n.75, p. 140-147, setembro/novembro 2007

vida lhe escapava em novas ondas de sangue. Tinha sempre ao despertar a sensao de estar esmagada na cama com um milho de quilos em cima. Desde o terceiro dia, esse aniquilamento no a abandonou mais. Mal podia mover a cabea. No quis que tocassem na sua cama, nem que lhe arrumassem o travesseiro. Seus terrores crepusculares avanavam agora em forma de monstros que se arrastavam at a cama, e subiam com diculdade pela colcha. Logo perdeu a conscincia. Nos dois dias nais delirou sem cessar, a meia-voz. As luzes continuavam funebremente acesas no quarto e na sala. No silncio agnico da casa, no se ouvia mais que o delrio montono que vinha da cama, e o surdo retumbar dos eternos passos de Jordn. Alice morreu, por m. A empregada, quando entrou depois para desfazer a cama, j sozinha, olhou com espanto o travesseiro. Senhor! chamou Jordn em voz baixa. O travesseiro tem umas manchas que parecem de sangue. Jordn aproximou-se rapidamente e inclinou-se sobre o travesseiro. De fato, sobre a fronha, de ambos os lados da marca que havia deixado a cabea de Alice, viam-se pequenas manchas escuras. Parecem picadas murmurou a empregada depois de um instante de imvel observao. Coloque-o na luz disse a ela Jordn. A empregada levantou o travesseiro; mas

em seguida deixou-o cair, e cou olhando, plida e tremendo. Sem saber por qu, Jordn sentiu seus cabelos se arrepiarem. Que foi? murmurou com a voz rouca. Pesa muito balbuciou a empregada, sem parar de tremer. Jordn levantou o travesseiro; pesava extraordinariamente. Saram com ele e, sobre a mesa da sala de jantar, Jordn cortou a fronha e a capa com um s golpe. As penas de cima voaram, e a empregada deu um grito de horror com a boca totalmente aberta, levando as mos crispadas cabea. No fundo, entre as penas, movendo lentamente as patas peludas, havia um animal monstruoso, uma bola viva e viscosa. Estava to inchado que s se notava a boca. Noite aps noite, desde que Alice havia cado de cama, aplicara sua boca sua tromba, melhor dizendo s tmporas de Alice, chupando-lhe o sangue. A picada era quase imperceptvel. A remoo diria do travesseiro teria, sem dvida, impedido a princpio seu desenvolvimento; mas a partir do momento em que a jovem j no conseguia se mover, a suco foi vertiginosa. Em cinco dias, em cinco noites, o monstro havia esvaziado Alice. Esses parasitas de aves, diminutos em seu meio habitual, chegam a adquirir em certas condies propores enormes. O sangue humano parece ser-lhes particularmente favorvel, e no raro encontr-los nos travesseiros de pena.

REVISTA USP, So Paulo, n.75, p. 140-147, setembro/novembro 2007

147