Você está na página 1de 116

Hmus de Raul Brando

NDICE A vila O sonho A vila e o sonho Papis do Gabiru Atrs do muro O sonho em marcha Primavera eterna A mulher da esfrega Papis do Gabiru A outra vila Deus Noite e desespero Novas mximas Cu e inferno A vida! A vida! A vida! A rvore Papis do Gabiru A outra coisa Vm a os desgraados

A VILA 13 DE NOVEMBRO. Ouo sempre o mesmo rudo de morte que devagar ri e persiste... Uma vila encardida ruas desertas ptios de lajes soerguidas pelo nico esforo da erva o castelo restos intactos de muralha que no tm serventia: uma escada encravada nos alvolos das paredes no conduz a nenhures. S uma figueira brava conseguiu meter-se nos interstcios das pedras e delas extrai suco e vida. A torre a porta da S com os santos nos seus nichos a praa com rvores raquticas e um coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem imutveis teias de silncio e tdio e uma cinza invisvel, manias, regras, hbitos, vai lentamente soterrando tudo. Vi no sei onde, num jardim abandonado inverno e folhas secas entre buxos do tamanho de rvores, esttuas de granito a que o tempo corroera as feies. Pura-as e a expresso no era grotesca mas dolorosa. Sentia-se um esforo enorme para se arrancarem pedra. Na realidade isto como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade h talvez sonho e dor que a ninharia e o hbito no deixam vir superfcie. Afigura-se-me que estes seres esto encerrados num invlucro de pedra: talvez queiram falar, talvez no possam falar. Silncio. Ponho o ouvido escuta e ouo sempre o trabalho persistente do caruncho que ri h sculos na madeira e nas almas. 15 DE NOVEMBRO. Debaixo destes tectos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a vida a uma insignificncia. Todo o trabalho insano este: reduzir a vida a uma insignificncia, edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida. Tap-la, escond-la, esquecla. O sino toca a finados, j ningum ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimnia, em que a gente se veste de luto e deixa cartes de visita. Se eu pudesse restringia a vida a um tom neutro, a um s cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borro. Seres e coisas criam o mesmo bolor, como uma vegetao criptogmica, nascida ao acaso num stio hmido. Tm o seu rei, as suas paixes e um cheirinho suspeito. Desaparecem, ressurgem sem razo aparente de um dia para o outro num palmo do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos sais, exalam os mesmos gases, e supuram uma escorrncia fosforescente, que corresponde talvez a sentimentos, a vcios ou a discusses sobre a imortalidade da alma. As paixes dormem, o riso postio criou cama, as mos habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e s um rudo sobreleva, o da morte que tem diante de si o tempo ilimitado para roer. H aqui dios que minam e contraminam, mas como o tempo chega para tudo, cada ano minam um palmo. A pacincia infinita e mete espiges pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias cresce uma polegada. A ambio no avana um p sem ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por mais que se escute, no se lhe ouvem os passos. Na aparncia a insignificncia a lei da vida; a insignificncia que governa a vila. a pacincia, que espera hoje, amanh, com o mesmo sorriso humilde: Tem 2

pacincia e os seus dedos geis tecem uma teia de ferro. No h obstculo que a esmorea. Tem pacincia e rodeia, volta atrs, espera ano atrs de ano, e olha com os mesmos olhos sem expresso e o mesmo sorriso estampado. Pacincia... pacincia... J a mentira de outra casta, faz-se de mil cores e toda a gente a acha agradvel. Pois sim... pois sim. Cabem aqui seres que fazem da vida um hbito e que conseguem olhar o cu com indiferena e a vida sem sobressalto, e esta mixrdia de ridculo e de figuras somticas. Mora aqui a insignificncia, e at insignificncia o tempo imprime carcter. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de quando em quando sai do torpor e clama: O inferno! O inferno! Mora um chapu, uma saia, o interesse e plumas. Moram as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s tm um fim na existncia: estrear todos os semestres um vestido no jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, os que se fecham pressa e por dentro com uma mania, e os que se aborrecem um dia, uma semana, um ano, at chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda da morte. Moram os que enriquecem no fundo das lojas, onde as fazendas petrificaram. Mora aqui o egosmo que faz da vida um casulo, e a ambio que gasta os dentes por casa, o que enche a existncia de rancores e, atrs de ano de chicana, consome outro ano de chicana. Moram na viela ngreme e cascosa, que rev humidade em pleno vero, velhas a quem s restam palavras, presas, alimentadas, encarniadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhes enche o mundo todo. Mora de um lado o espanto e a rvore; do outro o absurdo. E todos uma afastam e repelem de si a vida. Moram aqui a D. Engrcia e a D. Biblioteca. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os mveis, s e fechada com os mveis reluzentes, talvez resto de um sonho a que se apega com desespero, e velhas s mesuras, s baba, s rancor. Ter uma mania e pensar nela com obstinao! Cri-la. Ter uma mania e v-la crescer como um filho! ... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim vida, e a Orsula, cuja misso no mundo fazer rir os outros. Todos os dias a morte os leva, todos os dias toca a finados. O nada a espera e a D. Procpia a abrir a boca com sono, como se no tivesse diante de si a eternidade para dormir, e a D. Felizarda a invejar as plumas da D. Biblioteca. Tudo isto se passa como se tudo isto no tivesse importncia nenhuma; tudo isto se passa como se tudo isto no fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos. Mora aqui a D. Hermengarda e a D. Penarcia mania! mania! mania! hoje, amanh, sempre e a morte joga com a regularidade mecnica de um pndulo. Toda esta gente usa a vida como quem usa uma ninharia. A vem a Adelina... A Timtea se tivesse de envenenar a vila, envenenava-a s pinguinhas. H os que se gastam como quem gasta uma pedra sobre outra pedra. O Flix procurador no avana palavra sem dobrar a lngua, e conserva no escritrio, em rimas de papel cobertas de p, a histria da ganncia, da vida e da morte de vrias geraes. O severo Elias deixa morrer a me fome e todos os anos d contos de ris aos asilos. Regula a conscincia como quem d corda a um relgio. Dvidas so dvidas. Tem regras fixas. Para no ver o cu dobra-se sobre livros exactos: de um lado Deve, do outro Haver. O drama do Anacleto um drama respeitvel, um drama por partidas dobradas, na mxima ordem e no mximo escrpulo. Cabem aqui dentro as velhas cismticas, atrs de interesses, de paixes ou de simples ninharias, dissolvendo-se no ter, e logo substitudas por outras velhas, com as mesmas ou outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridculos, fedorentas e manacas; os homens a quem se foram apegando pela vida fora dedadas de mentira, prontos para a cova e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui o cu e as lambisgias com as suas mesuras, a morte e a bisca-de-trs. E cabe aqui tambm uma velha criada, que se no tira diante dos meus olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. 3

Serve as outras velhas todas. A Joana uma velha estpida. Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu um antropologista extico, que fundira cem contos a juntar caveiras, e de quem a Joana dizia ao amolecer-lhe os edemas dos ps: Este senhor um 2 Cames! Serviu a D. Hermnia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia rota, as mos sujas de lavar a loua, uma camisa, os usos e seis mil ris de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a misria, o riso, que caminha para a morte com um vestido de aparato e um chapu de plumas na cabea. Para contar fio a fio a sua histria bastava dizer como as mos se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades, cdeas, como as mos se foram parecendo com a casca de uma rvore. O frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha que rachou endureceu-lhas. Sempre a comparei macieira do quintal: inocente e til e no ocupa lugar, e no vem primavera que no d ternura, nem inverno sem produzir mas. A vida gasta-a, corroem-na as lgrimas, e ela est aqui tal qual como quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meninos borraram-na adorou os meninos. Os doentes que ningum quer aturar, atura-os a Joana. J ningum estranha nem ela que a Joana aguente, e a manh a encontre de p, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a gua. H seres criados de propsito para os servios grosseiros. Por dentro a Joana s ternura, por fora a Joana denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste tambm as rvores. uma velha alta e seca, com o peito raso. O hbito de carregar cabea endireitou-a como um espeque, o hbito das caminhadas espalmou-lhe os ps: a recoveira assenta sobre bases slidas. Parece um homem com as orelhas despegadas do crnio e olhos inocentes de bicho. destas criaturas que do aos outros em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos alheios e choram sobre todas as desgraas. E ainda por cima dedicam-se, aturam os meninos, e quando as mandam embora, porque no tm serventia, pem-se a chorar nas escadas. preciso escode-la asseverou a D. Hermengarda quando lhe foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e j ela bate de cima com a tranca no soalho, a cham-la. E no te servindo a porta da rua a serventia dos ces. Mas ela apega-se. Nunca teve outra ama como aquela senhora. Venera-a. Anos depois diz das pancadas: Merecia-as. J no preciso cham-la: a Joana ergue-se num sobressalto, alta noite, noite negra, e dorme com um olho fechado e outro aberto. Velha, tonta, abre de quando em quando os olhos, pe o ouvido escuta num movimento instintivo, espera de uma imaginria ordem: ouve sempre a voz da D. Hermengarda a cham-la. Mal se compreende que depois de uma vida inteira, esta mulher conserve intacta a inocncia de uma criana e o pasmo dos olhos flor do rosto. Trambolhes, fome, o frio da pobreza o pior e, apesar de amolgada, com uma saia de estamenha, no pescoo peles, as mos gretadas de lavar a loua, uma coisa que se no exprime com palavras, um balbuciar, um riso... Misturou vida ternura. Misturou a isto a sua prpria vida. Aqueceu isto a bafo. Tem as mos como cepos. 16 DE NOVEMBRO. Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hbitos. H momentos em que o caixo que passa s costas de um galego, me chama realidade, ao espanto. Desvio logo o olhar, reentro pressa na vida comezinha. Finjo que sorrio e esqueo. Toda a gente forceja por criar uma atmosfera que a arranque vida e morte. 4

O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente grotesca, a outra est assolapada. Remoem hoje, amanh, sempre, as mesmas palavras vulgares, para no pronunciarem as palavras definitivas. E, como a existncia montona, o tempo chega para tudo, o tempo dura sculos. Formam-se assim lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das casas de granito salitroso, as paixes tecem na escurido e no silncio, teias de escurido e de silncio. Na botica sonolenta ao pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gamo. Quero resistir, afundo-me. Comeo a perceber que o hbito que me fez suportar a vida. s vezes acordo com este grito: A morte! a morte! E debalde arredo o estpido aguilho. Choro sobre mim mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh! como a vida pesa, como este nico minuto com a morte pela eternidade pesa! Como a vida esplndida aborrecida e intil! No se passa nada, no se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os hbitos lentamente acumulados. O tempo mi: mi a ambio e o fel e torna as figuras grotescas. No h anos, h sculos que dura esta bisca-de-trs e os gestos so cada vez mais lentos. Desde que o mundo mundo que as velhas se curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal a bisca o jogo o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra ri as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adlia, a Eleutria das Eleutrias, o padre. Retraem-se no escuro outras figuras indecisas e atentas, e ainda mais no escuro outras figuras invisveis e atentas sobre o jogo paciente. Chegamos todos ao ponto em que a vida se esclarece luz do inferno. Mas nenhuma arrisca um passo definitivo. O relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta no se traduz em palavras. A vila cria o mesmo bolor... Pouco e pouco tambm a Teles esqueceu o sonho e esfrega, sem os ver, os mveis reluzentes. A D. Procpia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que est por detrs daquele dio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua vida. Matar matava-a eu, mas vrias palavras me detm. Detm-me tambm um nada... As velhas com o tempo adquiriram a mesma expresso, com o tempo chegaram a temer um desenlace. Debruadas sobre a mesa as figuras no bolem. No bolem outras figuras que se envolvem no escuro, e o que me interessa no so as palavras do padre Jogo nem o que a Adlia diz baixinho Eleutria, para que a velha temerosa oua: A nossa Teodora est cada vez mais moa!... o que me interessa so as figuras invisveis: a dor dessas figuras imveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que h sculos espera o desenlace. A vida fictcia, as palavras perderam a realidade. E no entanto esta vida fictcia a nica que podemos suportar. Estamos aqui como peixes num aqurio. E sentindo que h outra vida ao nosso lado, vamos at cova sem dar por ela. E no s esta vida monstruosa e grotesca a nica que podemos viver, como a nica que defendemos com desespero. Pois sim... pois sim... Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a bisca-de-trs. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que nico e um s, damo-lo como se fosse uma insignificncia. Reparem, v-se daqui a vila toda... L est a Adlia, o Pires e a Pires como figuras de cera. Ningum mexe. Num canto mais escuro a prima Anglica no levanta a cabea de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega o ch, toma o ch, e apega-se logo mesma meia, a que mos caridosas todos os dias desfazem as malhas, para ela, mal se ergue, recomear a tarefa. Um dia uma semana um sculo e s o pndulo invisvel vai e vem com a mesma regularidade implacvel pra morte! pra morte! pra morte! Reduzimos a vida a esta insignificncia... Construmos ao lado outra vida falsa, que acabou por nos dominar. Toda a gente fala no cu, mas quantos passaram no mundo sem ter olhado o cu na sua profunda, na sua temerosa realidade? O nome basta-nos 5

para lidar com ele. Nenhum de ns repara no que est por trs de cada slaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza. Construmos cenrios e convencionamos que a vida se passasse segundo certas regras. Isto a conscincia isto o infinito... Est tudo catalogado. Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons. H decerto uma coisa chamada conscincia, mas com o uso perderam o sentido. E tambm h outra chamada instinto que no tem importncia nenhuma... Isto assume aspectos de catafalco monstruoso de lonas e ripas inteis, que nos indispensvel para viver. Desde que se cumpram certas cerimnias ou se respeitem certas frmulas, consegue-se ser ladro e escrupulosamente honesto tudo ao mesmo tempo. A honradez deste homem assenta sobre uma primitiva infmia. O interesse e a religio, a ganncia e o escrpulo, a honra e o interesse, podem viver na mesma casa, separados por tabiques. Agora a vez da honra agora a vez do dinheiro agora a vez da religio. Tudo se acomoda, outras coisas heterogneas se acomodam ainda. Com um bocado de jeito arranja-se-lhes sempre lugar nas almas bem formadas. O Anacleto traz tudo em dia, as contas, os livros, os escrpulos. Nunca ps a mulher na rua no pode v-la por ser contra os ditames da sociedade. Nunca se separou dela por lhe o proibir a Igreja. Nunca lhe faltou com respeito, ordem e mtodo. A praa considera-o, a Igreja considera-o. Deus considera-o. Que mais quer aquela sombra trgica, que nem se atreve a queixar-se, e que se chora chora para dentro? Toda a gente tira o chapu D. Biblioteca, que usa braso na fralda da camisa, quando passa na sua misso de caridade. Os pobres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a desgraa para lhe dar trs vintns. sempre a primeira em todas as listas de esmolas (reservam-lhe de direito esse lugar). L est no alto dos subscritores: D. Biblioteca das Bibliotecas: trs tostes, seis tostes, um quartinho. Os filhos veneramna, o respeitvel Elias de Melo, e o impoluto Melias de Melo. Mas o respeito pelos pais s resiste, enquanto os pais respeitam o interesse dos filhos. H decerto uma lei moral, mas h sempre por trs uma boca a pregar... Tudo tem limites. A D. Leocdia de outra casta. No entende a caridade assim. Resolve tudo segundo a sua conscincia, procede sempre segundo a sua conscincia, pe acima de tudo a sua conscincia. avara e somtica, e leva para casa uma rf a quem sustenta e que lhe entrapa as pernas. O Flix procurador, que comunga com enternecimento s sextas-feiras, convencido at medula ao aproximar-se da Santa Mesa Eucarstica, todas as semanas com muitos papis do Estado e a conivncia da lei, demanda alguns desgraados. A questo para ele de selos. S o Santo prega cada vez mais alto: O inferno! o inferno! Como Santo Agostinho tinha tido uma mulher e um filho, como Santo Agostinho os repelira. Intrinsecus oculatum, o Santo s v para dentro. A vida no existe s a eternidade existe. Depois de cem mil anos o condenado sente as labaredas como na prpria hora em que entrou no inferno. Desconfia de si e dos outros e repete no mesmo desespero: O inferno! o inferno! Mas o inferno existe? Nenhum de ns sabe o que existe e o que no existe. Vivemos de palavras. Vamos at cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, tm a espessura de montanhas. So as palavras que os contm, so as palavras que nos conduzem. Mas h momentos em que cada um redobra de propores, h momentos em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade. H momentos em que cada um grita: Eu no vivi! eu no vivi! eu no vivi! H momentos em que deparamos com outra figura maior, que nos mete medo. A vida s isto? Por mais que queira no posso desfazer-me de pequenas aces, de pequenos ridculos, no posso desfazer-me de imbecilidades. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta ideia e este gesto ridculo. Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando estou s o meu riso idiota. E estou s e a noite. Por trs daquela parede fica o cu infinito. Para no morrer de 6

espanto, para poder com isto, para no ficar s e o doido, que inventei a insignificncia, as palavras, a honra e o dever, a conscincia e o inferno. E ainda o que nos vale so as palavras, para termos a que nos agarrar. ento um mundo de frmulas a que eu obedeo e tu obedeces? Sem ele no poderamos existir. Se vssemos o que est por trs no podamos existir. O nosso mundo no real: vivemos num mundo como eu o compreendo e o explico. No temos outro. a voz dos mortos insistente que teima e se nos impe. Mais fundo: no existem seno sons repercutidos. Decerto no passamos de ecos. Na verdade o que eu no posso ver, o que eu no quero e ver! A vila regula-se por hbitos e regras seculares mas h outra coisa enorme para l do cenrio de que me rodeio. Para no ter medo criei eu isto, para a no ver criou o Santo o inferno. H outra coisa esfarrapada e dorida o Jogo. Cada vez me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Esta figura grotesca no a minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos roeu-os tambm o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos inteis para no desatar aos gritos Jogo! Isto para fingir que indiferente o que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Est ali a morte est aqui a vida est ali o espanto e s a ninharia consegue deitar razes profundas. 20 DE NOVEMBRO. Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do cu, e na luz turva vejo sempre a vila com as mesmas figuras de museu sentadas na mesma sala... Insignificncia, insignificncia, insignificncia. Portas chapeadas que rangem nos gonzos como portas de priso, fachadas com os vidros partidos, e uma, duas, trs camadas de p sobrepostas. Lojas trreas de onde vem um bafo hmido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas esto perras, e o tempo vai substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penantes usados, grotescas e manacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as aces do confim dos sculos. Isto nada vulgar e quotidiano. uma aparncia. A vila um simulacro. Melhor: a vida um simulacro. Atrs desta vila h outra vila maior. A lentido, o gesto usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a viso. Sobre cada ser caiu uma camada de p. A vila isto e a vila no isto. Que me importa a Adlia, um dia de inveja, um dia de aquiescncia, um sorriso, baba, mesura atrs de mesura? Outra velha mexe por trs desta velha mesquinha. As letras assinadas, as letras protestadas deste ser absorto, o exagero minsculo, tm outra significao. A realidade a manha, a astcia que cada um pe em jogo. No h velhas com cartas na mo; h orgulho, soberba, inveja paciente. H intuitos, cautela de quem caminha na ponta dos ps. H foras e experincia, avareza e astcia. Todas as palavras que se empregam tm, alm da significao banal, uma significao que cada um pesa e calcula e outra significao superior. H palavras que requerem uma pausa e silncio, e h palavras que preciso afundar logo noutras palavras. H pelo menos dois seres neste homem que toda a gente conhece, pautado, regrado, metdico. Ele, e o doido morto por fazer esgares. Ele, e o doido que s consegue comprimir fora de pontualidade. Esta velha no a velha com quem lidamos outra. Tem tido um trabalho para fazer mal, nunca conseguiu faz-lo. 7

uma discusso que no acaba, com a boca amarga, arrependimento e por fim no realiza uma catstrofe autntica, que a engrandea. Curvada sobre o lar remexe sempre as mesmas cinzas frias. Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os dias a mesma coisa. O homem s vive de detalhes e as manias tm uma fora enorme: so elas que nos sustentam. Reparo melhor na vila... Alvenaria e castanho, construes para sculos. Ruas lajeadas, recantos onde nunca entrou o sol. Paredes mestras. Silncio e humidade at medula, gestos lentos, hbitos regrados. Uma rua desce at igreja de cantaria lavrada. Um prdio enorme avana sobre a ruela onde os passos ecoam. Cresce aqui uma vegetao especial de sepulcro, e a sombra absorvida pelas muralhas da S exala-se em bafo passado um sculo. Os alicerces so temerosos, as traves de uma casa davam para a construo de um bairro. E tudo isto se entranhou de salitre, de interesse e de dio. Em tudo isto h uma mescla de inutilidade, de f e de sonho. Tudo isto esta cimentado para sculos. Cada barrote foi pregado com um destino, cada bloco metido na terra para se lhe erguer em cima no uma parede, mas uma ideia, uma vida, uma alma tudo isto tem uma camada de bolor e se impregnou de desespero. At os sepulcros foram construdos para a eternidade. A pedra depois de talhada uma expresso. Entro na catedral. Silncio e um cheirinho a floresta apodrecida. As lajes esto gastas de um lado pelos passos dos vivos, do outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira em torno da mesma ideia. A pedra esboroa-se, mas eu contemplo-a viva, com um povo de esttuas em cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma gerao, outra gerao, todos apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. A parte exterior maravilhosa, a parte subterrnea mais maravilhosa ainda. a nica raiz que se conserva intacta. Aqui no andam s os vivos andam tambm os mortos. A vila povoada pelos que se agitam numa existncia transitria e baa, e pelos outros que se impem como se estivessem vivos. Tudo est ligado e confundido. Sobre as casas h outra edificao, e uma trave ideal que o caruncho ri une todas as construes vulgares. Debalde todos os dias repelimos os mortos todos os dias os mortos se misturam nossa vida. E no nos largam. Reparo melhor na vida secreta e na vida subterrnea. Compreendo como difcil viver todos os dias e todas as horas, como atravs de tudo foroso seguir um fio invisvel e ser reles e sorrir. Gasta-me uma fora superior, e com todas as chagas e todos os vcios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. Tudo o que fao um arremedo. Est ali outra coisa quando falo, quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque a ouo mexer... Todos suportam o drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias, as aflies e a usura que tornam as figuras ridculas e coadas. Todos suportam os tratos que envelhecem e preparam para a cova, os pequenos interesses, a inveja, a ambio, a dor fsica. Todos os dias a Hermengarda amarga os brases da Biblioteca, a Bisborria todos os dias cisma na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas almas e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e deita connosco, no se tira do nosso lado, em quem ningum fala e com quem temos por fora de coabitar; diante de quem foroso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a no vemos e com ela cabeceira da cama... Atrs da insignificncia andam os cus, os mundos, os vagalhes doirados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atrs disto andam as enxurradas de sis e de pedras, e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrs do tabique e das palavras 8

anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atrs das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras mgicas, sinto uma coisa descabelada e frentica, o espanto, a mixrdia, a dor, as foras monstruosas e cegas. Em certas ocasies, se as palavras e a insignificncia desaparecessem da vida, s ficava de p o espanto. S a insignificncia nos permite viver. Sem ela j o doido que em ns prega, tinha tomado conta do mundo. A insignificncia comprime uma fora desabalada. Para no ver, para no ouvir, que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para te no ouvires a ti mesmo, para no veres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura imensa que no sentes e que te vai levar para o escantilho sfrego, que te vai mergulhar no silncio profundo. Usura de todos os instantes. Gasta-nos, desgastanos. E todos os dias acordamos mais velhos, todos os dias acordamos mais inteis. Todos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre esta mesa de jogo, no vendo, fingindo que no existe, o espanto que est ao nosso lado, e o espanto pior que trazemos connosco. Chama-se a isto o quotidiano. Isto no tem importncia nenhuma. Com isto enchemos a vicia at chegar a morte. Esta mesa de jogo a nossa existncia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da outra vida ao lado. No se passa nada! no se passa nada! No vero o calor sufoca, de inverno a mesma nuvem impregna o granito, e apega-se, amolece, dissolve pilares das janelas, casebres e a oliveira da praa, s tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um crculo de montanhas, descarnadas e atentas, espera a tragdia e as montanhas no desistem. De quando em quando, na solido que noite redobra, caem do alto da S as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som tem um peso desconforme. Estamos aqui todos espera da morte! estamos aqui todos espera da morte!

O SONHO 6 DE DEZEMBRO. Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos enterrados em convenes at ao pescoo: usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere. H dias em que no distingo estes seres da minha prpria alma; h dias em que atravs das mscaras vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; h dias em que o cu e o inferno esperam e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questo faz-la vir supurao. Esta manh de chuva um minuto no rodar infinito dos sculos, e os seres que passam meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me tambm no viver. Do fundo de mim mesmo protesto que a vida no isto. A rvore cumpre, o bicho cumpre. S eu me afundo soterrado em cinza. Terei por fora de me habituar aquiescncia e regra? Crio cama, e todos os dias sinto a usura da vida e os passos da morte mais fundo e mais perto. necessrio abalar os tmulos e desenterrar os mortos. o Gabiru que se pe a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos magnticos de sapo. uma parte do meu ser que abomino, a nica parte do meu ser que me interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero. Chamo-o, no comparece. Se quero ser prtico, gesticula dentro do casaco arrepiado: A alma! a alma! Singular filsofo! capaz de desejar a morte para ver o que h l dentro; capaz de achar vulgares at as coisas eternas. Ao lado da vida constri outra vida. Sonha, e os seus sonhos so sempre irrealizveis, transformam-se-lhe nas mos em barro informe. Toda a gente se ri j sonha outra vez... Para ele a vida consiste, encolhido e transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em sonho, em atascar-se em sonho. Meses inteiros ningum lhe arranca palavra, dias inteiros ouo-o monologar no fundo de mim prprio. Ignora todas as realidades prticas. Na rvore v a alma da rvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Pe a mo e molha. Destinge sonho... A alma diz ele ao contrrio do que tu supes, a alma exterior: envolve e impregna o corpo como um fluido envolve a matria. Em certos homens a alma chega a ser visvel, a atmosfera que os rodeia toma cor. H seres cuja alma uma contnua exalao: arrastam-na como um cometa ao ouro esparralhado da cauda imensa, dorida, frentica. H-os cuja alma de uma sensibilidade extrema: sentem em si todo o universo. Da tambm simpatias e antipatias sbitas quando duas almas se tocam, mesmo antes da matria comunicar. O amor no seno a impregnao desses fluidos, formando uma s alma, como o dio a repulso dessa nvoa sensvel. Assim que o homem faz parte da estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas rvores, a alma interior, pequenina emoo, pequenina alma ingnua e humilde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada pelo grande fluido esparso, onde andam as nossas lgrimas, vem tona em ouro e verde, em deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recalcada, que dor inconsciente, que esforo cego e mudo por no poder abalar as paredes e comunicar com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flor. Para ele estas coisas etreas so visveis. V to exactamente como eu te vejo a ti a paixo, o dio, o amor, os grandes fluidos desgrenhados de ouro, de piedade e de gnio. Tem-se estragado tudo. o doido que em ns prega e nos deixa aturdidos. s vezes 10

consigo afast-lo, mas sucede que fico sempre com pena: se o ouvisse talvez fosse mais feliz e mais desgraado... Desdenho-o, e sinto-lhe a falta quando o no tenho ao p de mim. Deita-me a perder se me apanha desprevenido. Quase sempre ele quem manda em minha casa, e, mesmo quando falo como toda a gente fala e quando rio como toda a gente ri, s a ele o ouo no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me num vale apertado e cismtico, longe de toda a terra, arrasta-me, ou desespera-me. Desaparece como um co vadio e quando volta, com lama de todos os caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os enxurros, vem exausto, mudo e feliz. Vem feliz! ele que me prega: Toda a agitao intil. No tenhas medo da desgraa! E eu tenho medo da desgraa. fora de hbito cheguei a mant-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda. Mora num velho pardieiro encostado muralha, abafado de um lado pela muralha da vila, que noite redobra de propores. O granito enegreceu, poliu-o a chuva, e a escadaria de pedra d calafrios a quem entra. Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em cada ser realiza uma primavera que tudo. O resto insignificncia. ela que nos devora e faz da morte a vida e da vida a morte... De um lado a muralha de dentes arreganhados para o cu, do outro o srdido pardieiro, no alto a noite de luar como uma camlia gelada. Dentro disto sonho. Ponho-me a olhar para ele ponho-me a olhar para mim. Passou a vida naquela inutilidade, de que sai a rever sonho e com os cotos partidos a esvoaar na noite dorida. Primeiro afundou-se em experincias do laboratrio, procura da pedra filosofal. Ridculo. Depois na aplicao da electricidade aos vegetais, que se consomem de febre, que se desentranham em flor, sem produzirem fruto. Grotesco. Agora ningum o arranca a infindveis monlogos caticos: A morte! a morte! a morte! Incongruncia, obscuridade e dor tambm; a dor de quem vem da irrealidade, encolhido e transido; a figura estranha de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado e dourado. Se o tiram do sonho titubeia e no sabe onde pe os ps. Tem as asas partidas. Compreende ento a sua inutilidade e desespera-se at reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si o mistrio, e, entre as rvores e os fios elctricos que correm todo o quintal, ouo a sua voz magntica, que impregna de sonho o luar todo branco: Isto um fluido dor, falta-me condens-lo. uma nuvem que envolve tudo, que vem do turbilho da Via Lctea, arrasta tudo consigo, e ascende em espiral at Deus. No, a sensibilidade no individual, universal. Basta ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos at Via Lctea, para transformar as noes do tempo, do espao, da vida e da morte basta deitar dentro de um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a gua. Deito-lhe sonho dentro... 7 DE DEZEMBRO. A vila tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus muros um sonho desconforme. Talvez desconexo, mas desconforme. O sonho dele: a prpria casa de granito rev sonho. O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde o que mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru no ouve, no v, no sente. O sonho isolou-o da prpria mulher transida de frio, no casaro que deu costa como uma nau do passado, com o cavername rodo pelo mar das trevas.

11

um ser quase etreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu num sopro cada vez mais efmera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma coisa inerte... Morreu transida de frio. Uma mulher plida o que vale um pssaro. Ternura e dois olhos verdes de espanto. Hesita, mal poisa os ps no cho, chora baixinho, e vai talvez acord-lo, queixar-se... No se atreve, e esboa um sorriso logo molhado de lgrimas. Morre de frio. Agosto morre de frio. At para lhe sorrir se esconde, e pe-se ento a olhar o muro (vou-te dizer o stio) a falar com o muro, a queixar-se grande ndoa de humidade da parede. Dois olhos verdes de espanto, um vestido de seda, e as meias rotas nos calcanhares. Um nada de ternura t-la-ia salvo ningum a arranca quele sonho informe. Morta... Ningum. Estende fios no cho entre as rvores, e as rvores todo o inverno se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho tambm. um desbarato, uma profuso que as devora. Absurdo. O quintalrio ao p da muralha, que h sculos rev humidade, no maior que um leno; a primavera s chega aqui tarde e de mau modo, com pena das rvores de saguo. Arrepende-se logo. J vem que o absurdo maior ainda... Dezembro e primavera. O cu gelado, um brilho de estrelas em engastes novos, e, entre a crie das paredes, as macieiras baixinhas e humildes como exalaes de ternura. Mortas. Mortas, secas de sonho. Mortas as rvores desfeitas em flor. Este eflvio que tudo: a torrente de ideias e a torrente de paixes. A minha atmosfera, a alma, penetra a tua atmosfera, e dissolve-a, domina-a, conquista-a. Recua, tacteia, hesita. Mas escusas de falar para que eu te entenda. A matria muitas vezes no me deixa compreender, mas raro que eu no saiba logo quem tu s, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as vezes que te tenho encontrado no mundo. E logo: A vida perdi-a a sonhar. Depois de morta que dei com ela. Mas que importa! Acabei com a morte, vou ressuscit-la. Viveremos sempre, amar-nos-emos sempre... A noite de aparato. A lua de coral sobe por trs da montanha em osso, e depois na chanfradura das ameias. Mais flores todos os galhos do flor. Sente-se, quase se ouve, a dor das rvores, dos seres vegetativos, ao terem de apressar, de modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura. Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. Perdi-a e mais dois dias e tinha suprimido a morte! Sob o fluido elctrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem os primeiros botes. A rvore transforma-se num ser dorido e esplndido transforma-se em sonho em sonho desfeito em flor, em flores espezinhadas umas atrs das outras por camadas sucessivas. Os ramos espremidos escorrem dor. At as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru. Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas pedras iludidas pem-se a cantar nesse pio triste dos sapos, que sai da fealdade como uma intil queixa de desventura. A noite cncava e branca gelada cobre indiferentemente tudo isto. Que no cobre a noite? Quatro paredes negras, no fundo remexe o sonho. Perco tambm a noo da realidade. Tanta flor! Para a sua cova. E pondo em mim os olhos atnitos: O que preciso ir busc-los ao fundo da mixrdia, arranc-los obscuridade, juntar outra vez as bocas dispersas. No morrer nada: vou ressuscit-los... Imagina o negrume de um poo imagina dentro o espanto, e no sei que luz viva, no sei que dor recalcada, no sei que de humilde, que quer viver apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha e esmigalha. Escurido e ouro silncio e ouro 12

espanto e ouro. V tu a rvore... Uma camada de flor um grito; outra camada de flor outro grito. V tu a rvore como se transforma num fantasma de rvores, e depois em emoo!... Suprimir a morte! uma coisa grotesca. O sonho trasborda, o luar trasborda branco e dor branco e sonho. Depois o silncio, depois a sua voz magntica depois a sombra imensa que ameaa desabar sobre ns, no quintal do tamanho de um leno. Desato aos gritos quando todas as roseiras, fartas de dar rosas secam, quando da catedral e do silncio caem uma, duas, trs badaladas, que me apertam uma, duas, trs vezes o corao. E o Gabiru com olhos de frenesi insiste: No morrer nada, suprimi a morte. O que preciso arrancar os outros ao silncio. uma coisa simples, uma questo de sntese. A morte afirmo-lho o repouso eterno. Repouso eterno, estpido! exactamente o que est vivo, a morte. o que est mais vivo. 10 DE DEZEMBRO. Na escuridade e no silncio o sonho deita braos desconformes. Pega-se-me. Debalde luto contra o fluido que avana para mim como uma exalao de frenesi e de nervos. A teia invisvel rodeia lentamente a inutilidade, a teia dissolve almas, e fios impalpveis apoderam-se da vila quieta e absurda onde s ele se atreve e cisma... Isto possvel ou isto no passa de um sonho grotesco, de mais outro sonho grotesco? De que feita a tibrnia, o lquido viscoso, cor de sabo, com filamentos verdes, que o Gabiru com olhos de sapo rev no vidro, atravs da luz a maior descoberta do sculo, o soro que acaba de vez com a velhice e arreda a morte para confins ilimitados? Alguns sais, o sdio, o enxofre, o magnsio, O brmio, o carbono e sonho. Dezassete elementos, entre os quais a prata, o cobre, o ouro, o arsnico e dor. Matria, esprito e concentrao. O mistrio este e mais nenhum, exprimir como o que esprito se transforma em matria, como a poeira se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, mais desespero. Contar o qu? As noites infinitas, as mos que tentam arrancar farrapos ao manto em que o mistrio se envolve e o procuram reter quando ele se dissipa? Outra vez absoro, outra vez o rebuscar em ti mesmo o inexplicvel, e os nervos que tendem e quebram, o crebro que di, o lento acordar das vozes submersas, a discusso, o tumulto, e poder distinguir entre tantas bocas que falam, a nica que tem direito a falar. desta obscuridade, desta discordncia, que emerge a ideia de suprimir a morte. No te rias. J te o disse: um ser parte com cotos em vez de asas, que se agitam num desespero para voar. No se contenta com esta vida nem d por ela, mas fica sempre a meio caminho, e to dorido que no possvel tocar-lhe. J te o disse: um ser grotesco que pe em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete: Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta, composta de todas as atmosferas: a alma da vila. E afirma cheio de convico: Deito-lhe sonho dentro. Queira ou no queira faz-me cismar... Na realidade morrer absurdo. Nunca me capacitei a srio que tivesse de morrer. Morrer estpido. No compreendo a morte, e, por mais que desvie o olhar, prendo-me sempre a essa hora extrema... Um ser grotesco, um unguento verde, e aquela voz aos meus ouvidos. caricato e pega-me dourado. E o pior que este sonho afinal o meu sonho e o teu sonho. Ningum o confessa seno a si prprio. O nosso sonho e no morrer. Quando a gente se esquece um bocado 13

a vida tem j passado. E quando a vida tem j passado que nos agarramos com mais saudades vida. A resignao custa muitas horas doridas em que ficamos alheados e suspensos. A morte... A morte inevitvel? pergunto baixinho. E como a morte inevitvel, como tenho por fora de me resignar, como no lhe posso fugir, para no perder tudo, criei a outra vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz consigo desde que ps o p no mundo no o maior de todos os sonhos e o nico problema fundamental? A verdade que teima. No nos larga na vida e levamo-lo escondido para a cova. A verdade que foi esta sempre a nossa maior aspirao, e que, como todos os sonhos, h-de acabar por se converter em realidade. Temos construdo o universo assim, podemos constru-lo de outro modo. Falta talvez um passo... A vida eterna admitimo-la quando no nos podemos manter nesta vida; mas, no fundo, o que ns queremos este mesmo sol, esta pobreza, esta dor, estas iluses modas e remodas. Deixem-nos a vida que aceitamos tudo. Aqui h, portanto, um erro primrio. Protestas do fundo do teu ser: a morte absurda. preciso cortar um n que no existe. O mais difcil passar do imprio do possvel para o imprio do impossvel. talvez uma questo de vontade. A vida um acto de f de todos os instantes. Arredemos de vez este suor frio. No importa se da uniformidade da vida ou do medo da morte que me vem esta nsia. Sei que acordo e grito: Eu no vivi! eu no vivi! E cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida aborrecida e intil, quero recomear a desgraa. Ningum pode com semelhante peso. No h quem possa com ele. Na solido, a primeira coisa que procuro a ninharia para esquecer a morte. Um minuto ss a ss com o espanto, recamado de mundos, que caminha desabaladamente no silncio, dura um sculo e outro sculo ainda. No posso, nem tu nem eu, viver sobre o fio de uma espada e olhar para a voragem de um e de outro lado; no posso arcar todos os dias com esta usura que me gasta sem mergulhar na insignificncia. E agora at a insignificncia me impossvel. O silncio... O pior de tudo o silncio, e o que se cria no silncio, o que eu sinto que remexe no silencio... Carrega em cima de ns tal peso que ningum o suportava se desse por ele. o peso do espanto. Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que levanta os cotos esfarrapados, como se fosse voar, quando o padre Timteo d o seu passeio habitual no ptio da Misericrdia, e, na meia dzia de metros quadrados com rvores ticas do jardim, as Sousas arrastam os vestidos, ltima moda do Grandela. Juntem a isto a grande ndoa de humidade a que ela costumava queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela voz de desespero cada vez mais frentica, que no cessa de pregar, e que me pe em frente de mim mesmo, que o que mais temo no mundo. O que eu quero tornar a viver. A minha saudade esta. O que eu quero recomear a vida gota a gota, at nas mais pequenas coisas. No reparei que vivia e agora tarde. Sinto-me grotesco. Recome-la nas tardes estonteadas da primavera e na alegria do instinto. Encontrei h pouco uma rvore carcomida: deixaram-na de p, e um nico ramo ainda verde desentranhou-se em flor... Pudesse eu recomear a vida! Calate! Terei de confessar a mim prprio que nunca amei, que nunca fui arrastado at ao mago pelo desespero ou pela paixo, e que de tal forma se me entranharam as palavras e as regras, que passei a vida a mascar palavras e regras? Terei de confessar a mim mesmo que vou para a cova com a boca a saber-me a vulgaridade e a p? Antes me soubesse a fel antes a dor!... Mas sonhaste, estpido! Sonho. E o que me resta nas mos inermes, nas mos para que olho com espanto e terror, nas mos de velho, seno 14

grotesco, farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta em cima?... No; viver que bom, viver com o instinto, como os ladres e os bichos, os malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, at cair a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim! isso sim!... Quantas conversas temos tido juntos! quantas discusses inteis! quantos desesperos de que no h sair, batendo com a cabea na mesma parede! s vezes subjugo-o: Cala-te! cala-te! s vezes fala mais alto e domina-me ele a mim. Rio-me de ti e impe-te-me. s ridculo e s tu te atreves; s tu s feliz porque te atreves a sonhar, a seres tu, a dizeres inconvenincias sem f nem lei. S tu no tens mtodo, s tu te fechas a sete chaves tua vontade, livre, feliz e desprezado. No fundo invejo-te. Aquilo incha, transborda, como um rio que alaga tudo. Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. s ele que fala no mundo, cada vez mais obcecado e mais alto, com interjeies e gestos desordenados pelo meio: Estpido! Hei-de falar! quero falar! heide por fora falar! E h aqui dor e ridculo. H um esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida num frmito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil vozes que aproveitam o momento e desatam a pregar sem tom nem som. Toda a gente se ri de ti... Deix-lo. Toda a gente se ri! toda a gente se ri! Quero por fora tornar a viver! hei-de por fora tornar a viver! Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste: Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno no uma palavra v. um inferno de nsia, um desespero sem conscincia e sem gritos. A vida no seno uma trgua um ah e logo um mergulho nesse inferno de dor. Na dor extrema. Eis o que a morte: a dor extrema, a dor emudecida. O terror instintivo da morte uma advertncia. No quero morrer e vou ressuscit-los! ... Viver sempre! amar sempre! sonhar sempre! que esplndido sonho! A vida quase nada. Tudo que custou tanto desespero, tudo sumido num buraco para sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que serviram os gritos, as lgrimas, subir, trepar, chegar ao topo do calvrio? Para todo o sempre! Bem sei: aquilo a que me apego impalpvel: a mulher que passou, assomando-lhe ao focinho uma expresso de ternura, e que nunca mais tornars a encontrar; aquela manh de chuva em que nos molhamos juntos (e ainda me sinto molhado) e que se no repete, o minuto que nos escorre das mos como um fio de gua, mas doura-o o sol, e esse mesmo minuto translcido que quero tornar a viver, sem a sombra da morte a meu lado. a essa mesma ninharia que a vida a que deito as mos com desespero. A vida nada e esta cor, esta tinta, esta desgraa. saudade e ternura. tudo. os meus mortos e os meus vivos. Levo pena de tudo, at da fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende, o sonho que no existe, as horas inteis, o possvel e o impossvel. A floresta no faz parte do meu ser, e eu tenho aqui a floresta, o som e o aroma da floresta, a vida da floresta; o cu no faz parte do meu ser, e eu sou o cu profundo, o cu trgico e o cu esplndido. D-me a vida dou-te tudo em troca... Agarro-me como um nufrago, agarro-me com uma saudade, que vem no s de mim, mas de muito mais longe, da base mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre! E, com um suspiro mais fundo, repete: Suprimi a morte, vou ressuscit-los! A noite vem, a noite avana. Sinto os mortos. Ainda vivo, j estou em seu poder: fao parte da legio. Noite imensa sem gritos. Pior que sofrer no sofrer para sempre. nunca mais sentir. ter as rbitas vazias voltadas para o cu e nelas no se reflectir a luz das estrelas. Mais um passo e o silncio absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a boca. No me importa ser feliz no me importa ser desgraado. O que me importa o que h depois, o que est por baixo da terra e o que est por cima da terra. 15

J no luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto: Eu no vivi. Que importa, vais morrer! Para sempre, para todo o sempre, o mesmo buraco de onde no sai rumor. Escuta isto: de onde no sai rumor. Repete isto: para todo o sempre. Nenhuma explicao te lcita, nenhuma transaco possvel. A morte no espera nem atende. estpida. Primeiro estpida, depois incompreensvel. tremenda porque contm em si mistificao ou beleza. Absurdo ou uma beleza com que no posso arcar. O nada ou uma coisa que a minha imaginao no atinge. Se o mistrio, e se desvenda de um golpe, apavora-me. Se o nada repugname. Apenas um minuto, e l em cima as mesmas estrelas, e outros vagalhes de estrelas... Para ela tanto vale um segundo como um sculo, carrega um ser intil ou um ser delicado com a mesma indiferena para o tmulo. Tens passado a vida a esper-la. Que outra coisa fizeste na vida seno esperar a morte? o que nos preocupa. Debalde a arredamos: a vida no seno uma constante absoro na morte. Ento para que nasci? Para ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para pressentir o mistrio e no desvendar o mistrio? Levo dias, levo noites a habituar-me a esta ideia e no posso. Tenho-te aqui a meu lado. Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas mos... Adeus sol que no te torno a ver, e gua que te no torno a ver. Arvores, adeus rvores que minha me disps; adeus pedra gasta pelos seus passos e que meus passos ajudaram a gastar; adeus ternura para a minha sede, fruto escondido para sempre! para todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes os meus clculos. s o maior dos absurdos. Ver para no ver, ouvir para no ouvir, viver para morrer! E aqui te fao uma confisso: o que mais me custa a largar e, como cobra a pele, a vida comezinha. No, o fim lgico da vida no morrer, viver sempre, ascender sempre. At onde? At Deus. Vou ressuscit-los. Vou ressuscit-los! E em eles se pondo a caminho vais ver dourado. A vida toma novo impulso. Desaparecendo a morte que tu abranges a vida. Vais ver a cor que toma o mundo, as tintas que o mundo escorre e as flores que as rvores criam... Vou ressuscit-los! Vou ressuscit-los! ... A terra remexe. Sinto um esforo e revive o suor da desgraa; um arranco na profundidade, e todas as primaveras dispersas no tardam, uma atrs de outra, a reflorir. H sepulcros at ao fundo do globo. De mais longe vem um mpeto so outros mortos ainda. Uma sombra desmedida, uma sombra que se despega da obscuridade, com todas as lgrimas que se choraram no mundo condensadas, vai desabar sobre ns. As suas palavras criam. O pior foi tocar-lhe! Neste debate entra agora o mundo todo. Entram as rvores e as pedras. No h dvida para mim: quando sair disto tenho renascido: o mundo no o mesmo mundo, o cu o mesmo cu, a vida a mesma vida. O que existe outra coisa dourada e imensa, esfarrapada e imensa. Repara que o cu aumentou em profundidade. O que existe so gritos, o que existe o espanto. O pior foi tocar-lhe... Um remexer de treva, que at agora pudemos recalcar, soltou-se da escurido e ps-se a caminho. J no h esforos que a contenham... Um borro trgico avana outro borro informe prepara-se. Os mortos empurram os vivos... Passa no mundo a estranha ventania; a morte que custa a separar da vida. O rasto que fica atrs, a perspectiva que fica adiante foi cortada. A morte est aqui de um lado, est do outro a vida. Tinha razes enormes: arrancaram-lhas de vez. Agora atrevo-me a tudo. O turbilho colrico abala o mundo, ouro e negro, esplndido e feroz. Desenraza tudo. As almas acordam num sobressalto, e no h homem que se no ponha escuta. Passa no mundo a doida ventania das nossas aspiraes secretas, das nossas dvidas, 16

dos nossos desesperos. uma voz so muitas vozes. um grito so muitos gritos. o grito contido h milhares de anos, o grito dos mortos libertos.

17

A VILA E O SONHO 18 DE DEZEMBRO. Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois tons cinzento e ouro: uma ndoa que se entranha noutra ndoa. O sonho turva a vila. A primavera toca neste charco s lodo e azul: tinge-o e revolve-o. Mas o hbito de tal forma se entranhou na vida, que coabitam com o espanto e continuam a ir repartio. Horas na torre. Mais silncio. A morte roda aqui por perto, algum fala: Ento como passou? passou bem? O hbito tem profundidades de lgua. A princpio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros. Sem dvida gostam de viver mais um sculo, mais dois sculos, mas no sabem ainda que emprego ho-de dar existncia. No se lhes dava mesmo de morrer contanto que continuassem a jogar o gamo no infinito. O que lhes custa mais a perder no a vida, so os hbitos. Vemse e no se reconhecem. H almas embrionrias, velhos lojistas que olham para si prprios com terror. A maior parte da gente, nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. No se atrevem ou ignoram-na: a outra existncia falsa acabou por os dominar. No h mscara que no custe a arrancar h mentiras que tm razes mais fundas que a verdade. Por isso, para uns no morrer continuar a jogar o gamo pela eternidade, para outros juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia intil. Sempre... J na botica dois idiotas recomearam com escrpulo uma partida que deve durar cem anos, e o bocal amarelo, as moscas mortas esto ali com outro ar. Fixaram-se. Esto ali embirrentas e srdidas para toda a eternidade. Pouco e pouco o sonho dissolve, a ndoa de ouro alastra. Vai mexer com o subterrneo, acorda os mortos, desenterra o sonho submerso h dois mil anos, sobressalta o instinto, bole com todas as almas sobrepostas at ao fundo da vida. Transforma, volta a existncia do avesso, deita o muro abaixo. Por ora s uma ideia, mas sai-nos de cima o peso do mundo... Mexe em tudo, revolve todas as razes que se apoderaram da vila. O sonho cai na regra, no charco de interesses, na hipocrisia que se no atreve, nos dentes afiados que se transformaram em sorrisos, na pacincia de quem espera uma herana com vagares de quem tece uma teia. Certas existncias so formidveis, outras existncias so como alcovas onde nunca entrou a luz (cheiram a relento) e onde agora se agita e gesticula um ser desconhecido. Certas existncias so feitas de dio minsculo, de inveja que sorri porque nem a inveja se atreve. Certas existncias so crepusculares. Em certas existncias so os mortos que ordenam, muito mais vivos e imperiosos depois que esto no sepulcro. Quase toda esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora perguntam-se: Sou eu? sou eu? Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda vida. A minha vontade era anular-te e finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a boca por se habituar mentira, a ponto de j no saber discernir o meu ser, do ser artificial que criei pea a pea. Pois sim... pois sim... Mas atrs disto h outra coisa h fel. E quando tiro a mscara? Mas eu j no posso tirar a mscara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a mentira entranhou-se-me na carne. Este fantasma chegou a ter mais vida que a prpria realidade. E aqui andam outros seres. Eu no sei quem sou e at o meu metal de voz estranho. Eu no sou quem falo. A meu lado, atrs de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda disforme que me conduz e empurra, e adiante de mim h uma projeco de vida at aos confins dos sculos. 18

Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipocrisia para connosco, mais difcil de largar que a prpria pele. Eu minto mais a mim mesmo do que minto aos outros, finges tanto com a tua alma como com a minha. Primeiro a hipocrisia que descasca. Acabou! acabou! E com espanto ouo e desconheo a minha prpria voz. que a morte regula a vida. Est sempre ao nosso lado, exerce uma influncia oculta em todas as nossas aces. Entranha-se de tal maneira na existncia, que metade do nosso ser. Incerteza, dvida, remorso... Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora no, a vida pertence-nos. A morte no existe, desapareceu a morte... Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca ningum se riu. E, atravs da pedra destas fisionomias, transparecem j outras fisionomias: as velhas, como uma roda de aranhas de penante na cabea, apertam o crculo em volta da majestosa Teodora. So anos de pacincia, de inveja e de fel so anos de tragdia. Sobressaltam-se as futilidades que estavam para durar sculos, mas ningum arrisca ainda um gesto que o comprometa. Tm-lhe obedecido de rastros. O tempo passa, e com o tempo esta luta entre o inferno e o sonho reveste-se de cimento e de grandeza. Obedece e sorri a Eleutria. Mi, tem modo a vida inteira. Mi-se a si e aos outros. E o tempo passa... Obedece e sorri a Adlia, que esperou, tem esperado a vida inteira. A misria conserva: tem os cabelos pretos. Seis, doze vintns desequilibram-lhe o oramento: perde-os todas as noites com um sorriso de angstia. Obedece e sorri a Porfria, que a pior de todas; feita de destroos e de restos. A aquiescncia tambm est presente com a D. Restituta, de guarda-chuva na mo, acenando sempre que sim vida: Pois sim... pois sim. Faz-se um pouco surda para s ouvir o que lhe convm. Nunca diz mal dos outros, nunca repete numa casa o que ouviu c fora. As vezes, de noite, vira-se e revira-se na cama, mas nem sozinha se explica: suspira. na aparncia um pouco trpega, um pouco adoentada e surda: tem uma sade de ferro e um filho escondido. E ao passo que a D. Restituta, tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, j no pode dizer, com o mesmo esgar, seno que sim: Pois sim... pois sim... a Adlia rspida: um vestido, um xaile, um chapu de plumas, e o desejo exasperado de toda a sua vida (tem sessenta anos) de ter uma sala de visitas com dois castiais de prata e um lbum. O lbum l est, na sala que cheira a bafio, e h vinte e dois anos que dois paninhos redondos de croch esperam os castiais de prata. Obedecem as figuras secundrias, atentas e imveis sobre o jogo, dependentes umas das outras, ligadas pelo mesmo interesse. O medo acabou, e o escrpulo, a hipocrisia da gente que vive roda de uma ideia sem atrever a encar-la. As velhas ouviram passos apressados dentro das prprias almas, o sonho veio tona, e ficam absortas com as mos agarradas aos queixos e as bocas espremidas a remoer em seco... preciso mat-la! So anos e anos, so sculos de inveja paciente, que sobem superfcie: at as figuras de pedra ressumam dor e desespero. Agora metem-me medo. As velhas somem-se, e ficam gritos, fica o espanto, ficam fantasmas. Toda a gente d a mesma ferocidade, dio instinto. Espremidos deitam as mesmas paixes. Uns ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias. Outros gastavam-na em grotesco. Outros habituavam-se. A pacincia era pegajosa. A pacincia tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e um filho, a cobia, tal qual como a D. Restituta, que encrespa o plo e se pe de p com o guarda-chuva em riste. 19

Cada ser me perturba como se contivesse em si o cu e o inferno. Bem sei que a frmula no intil: ao contrrio a mscara indispensvel e por ela que nos julgam. Mas, apesar de criarmos o mesmo bolor e de nos sepultarmos ao mesmo tempo com certa comodidade sob alguns palmos de terra, h qualquer coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. At o escuro se eria at a grande sombra se deforma. Muita gente na vida s conta com a morte. A D. Desidria desata aos ais. E com secreta satisfao que vejo esfarelar-se este edifcio to bem construdo sobre bases, que pareciam inabalveis, do interesse, da hipocrisia e das convenincias... Impelidos por uma mola do todos um passo em frente, e h trs dias que os padres se descompem na colegiada sem se chegarem a entender: L vai o inferno! l vai o inferno! E, efectivamente, de um instante para o outro, l vai o inferno que tanto custou a fazer, e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. L vai o cenrio admirvel e monstruoso, todas as regras, todos os papis pintados, que atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da nossa existncia. O que tinha uma importncia extrema passou a no ter importncia nenhuma; o que parecia indispensvel vida, e sem o que se no dava um passo na vida, reduziu-se num minuto a zero. E outras coisas insignificantes assumiram propores enormes... Os padres clamam num coro desesperado: Acabou o inferno! acabou tudo! Descompem-se na sala da colegiada que deita para o passado o claustro com um p de oliveira, e dois tmulos encravados na parede, cenografia para o Hamlet ser ou no ser eis a questo... Cheiram a urina e a rano. A religio sem inferno est perdida. Mas l por o homem ter suprimido a morte, no deixa de haver inferno observa o estpido cnego Fazenda. Isso est claro que no deixa, obrigado pela observao, mas um inferno to distante que no mete medo a ningum. Protesto! L vai o inferno! acabou o inferno! L vai tambm o cu, mas o cu no faz falta nenhuma. J no h esforos que contenham o mundo subterrneo que se ps a caminho. Aos mortos cheira-lhes a vida, a saque, a infmia. A poeira remexe. Por mais que queiram conter a vida dentro de certos limites, ela extravasa e vem supurao; por mais que a queiram comprimir estala por todas as costuras. intil. Alm da vida aparente, h outra vida de dio, de sonho, de interesses ocultos. a vida, o que eu cismo de noite e me sustenta de dia. o desejo de extermnio, o sonho que arredo e que me pega fuligem: so os restos de sonho de toda a gente. Em todas as almas, como em todas as casas, alm da fachada, h um interior escondido. Saem dos antros entontecidos e respiram, olham o cu e respiram. Saem dos buracos e pem-se a rir, ou falam s, o que a primeira vez que sucede na vila. Emergem da noite e vo deixando cair os farrapos. Respiram com sofreguido, os gadanhos afiam-se-lhes, e o mesmo desejo os domina: a vida! a vida! a vida! S esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou-se mais, petrificou-se mais ainda, e a figura curva exprime, na imobilidade trgica, sonho e desespero, dor e desespero, noite e desespero... 20 DE DEZEMBRO. Que h dentro deste ser, que no tem limites? que h dentro deste ser de real e verdadeiro? Cada um assume propores temerosas. Caem l dentro palavras, sentimentos, sonho um poo sem fundo, que vai at raiz da vida. superfcie todos ns nos conhecemos. Depois h outra camada, outra depois. Depois um bafo. 20

Ningum sabe do que capaz, ningum se conhece a si prprio quanto mais aos outros, e s superfcie ou l para muito fundo que nos tocamos todos como as rvores de uma floresta no cu e no interior da terra. De mais baixo ainda vm terrores, nsias, desespero... A maior parte das criaturas no s se ignoram como no passam nunca da camada superficial. um erro supor que o homem ocupa um espao limitado no universo: cada homem vai at ao interior da terra e at ao mago do cu. A parte de cima foi cortada, mas o que resta da alma um poo sem fundo. Uma obscuridade. Por vezes fala a lei e o hbito. Intrometem-se coisas abjectas a que no sei o nome. Agora a vez de impulso agora a vez do interesse. A mania tambm tem os seus direitos. De mais baixo ascendem ordens que se no chegam a formular. Deso mais fundo no poo e encontro restos srdidos e candura. Por baixo sonho por baixo fragmentos e gritos... As velhas, por exemplo, no so ms, mas tm atrs de si sculos de runa e de destroos. H-as que acordam sempre com a boca amarga. J tiveram vinte anos, e cada uma delas suporta uma cauda de desespero, de iluses desfeitas, de iluses intactas, de desejos irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha arrasta consigo uma poro de cadveres... De mais fundo vem outro impulso... Comeo a ouvir vozes que supunha de todo extintas. Acordam e de tal forma se impem, que a D. Procpia desata a falar sem tom nem som. Nessa vaga, nesse lodo adormecido, jaziam seres ignorados que vm superfcie: sente-se no silncio as mos agarrando-se s paredes. Um a um todos deitam razes tremendas. E a ndoa imensa alastra, a ndoa desordenada, que satura de ouro a insignificncia e o gnio, a nuvem que envolve a D. Inocncia, encrespa os cabelos D. Leocdia, fez esquecer a dispepsia ao D. Prior, arreganha os dentes a D. Restituta. Pegase. Torna uns mais ridculos, concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado h dois mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas da S, nos santos imveis nos seus nichos, na inutilidade e no hbito. E doura, doura, doura, doura o Teles e o Reles, doura a hipocrisia e o medo, o egosmo e o interesse. E ao mesmo tempo que os transforma, pe-nos frente a frente a uma coisa estranha que no admite subterfgios realidade. Desaparecendo a conveno e as palavras, que vai sair daqui de temeroso e de ridculo? Transformando o mundo, com que olhos vamos ver o mundo? Tudo isto eram frases e s existem instintos? A honra era uma frase, o dever uma frase e a vida um cenrio? Cada ser capaz de todas as perguntas e de todas as respostas. Escorre todas as tintas e possui todas as cores, e s por hbito adquirido h sculos que conseguimos olharmo-nos cara a cara, quanto mais alma a alma. H dilogos na obscuridade em que se empregam palavras que nunca se usaram, e figuras que j no so as mesmas figuras. Todos ns somos disformes. Deixem-me! deixem-me! Agora quando falam j no para dizer coisas convencionais. Estou espera, tenho estado aqui espera toda a minha vida. espera de qu? espera desta hora suprema, tua espera... Mas fala... No posso, s com gritos que posso falar... A outra coisa temerosa sacode-os... Tu ouves? No te quero ouvir. Se consegues ficar comigo ss a ss, sinto que estou perdido. Tudo que me deu tanto trabalho a construir, alui-se num nico minuto. Teimo em me defender teima em se fazer escutar... Tu ouves? tu ouves?... Mas tu no existes... Ou tu no existes ou s tu existes no mundo... Estremecem at base da vida, e, neste cataclismo, ainda se lhes pegam coisas vulgares e coisas inteis o que se faz e o que se no faz, o que se usa e o que se no usa, as convenincias e os hbitos ranosos. H dilogos formidveis na obscuridade. H almas extticas, h-as reduzidas ao espanto. Ouves? tu ouves? No tenho a que me apegue, mal ouso pr os ps. At agora sabia quem era, ou fingia sablo, agora pergunto se sou a D. Leocdia, a D. Procpia e a D. Penarcia? S posso viver 21

ligado a certas palavras, a certos factos, a certas bases que julgava indestrutveis, e um nada destruiu tudo isto, transformou de todo a vida. O sonho tem outra cor, e a ndoa de ouro alastra, corri, mistura-se a ndoas mais escuras e mais fundas, penetra, dissolve, produz logo manchas corrosivas como lceras. Fases ainda eles as tm, mas o pior que cada um sente com espanto que j no subverte a verdade. Pergunto a mim mesmo se a deixo morrer, ou se a deixo viver mais duzentos, mais trezentos, mais quatrocentos anos? Agora que a sua vida s depende de mim, pergunto a mim mesmo se a deixo viver contra os meus interesses? Eram tremendas as questes de dinheiro que a morte resolvia. Quem as resolve agora? Debatem-se em cada conscincia problemas que s tm uma soluo a morte. Escusas de desviar o olhar: s tm uma soluo a morte. E de mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero. No desvies o olhar. Tu ouves?... Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto, imperiosas, as vozes da multido que constituem a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em plena praa, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos convencionais; isto coincide com uma primavera antecipada, em que as rvores, sentindo talvez que vo ser a nossos olhos apenas coisas utilitrias, se apressam a dar flor, em que os cus nocturnos e sem mcula parecem ter gelado em azul com fundos de ouro revolvido... Alguns pem-se a caminho e marcham com olhos inquietos. Passa essa sombra trgica, a mulher do Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas consideradas, com assento na existncia, e que usam a cabea como quem usa um resplendor, o Elias de Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os amolga. A nossa me morre... E no tiram o leno dos olhos. Uivos, gritos, exasperos. a transformao do grotesco em ferocidade, a camada de hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o lojista em debate com a vida subterrnea, o lojista deparando pela primeira vez com uma alma esplndida, e a D. Adlia, de chin postio, fechada numa gaiola com a verdade, e aos saltos uma outra. Foi grotesco, comeou por ser grotesco. Mas escuta-te: um mundo que l tens dentro, uma multido que se prepara para o assalto. Estava adormecida, acordou. Mete medo. E pregam, aulam-se, avanam direitos aos seus apetites, ao saque, guerra, luxria. Continham-na arames enferrujados, o medo da morte, o hbito de crer em Deus (sabendo bem que Deus j no existia) fantasmas, cacos de armadura que derruram de um dia para o outro. Descobrir que no h Deus que alegria! Pe a gente vontade. Respira-se de outra maneira. Descobrir que a morte no inevitvel endurece. O mundo muda de aspecto. Agora que eu contemplo a vida e me perco na vida. Comeo a ter medo de mim mesmo e no me posso olhar sem terror. Que isto, este sonho, esta dor, esta insignificncia entre foras desabaladas? Onde hei-de pr os ps? Eu sou a rvore e o cu, fao parte do espanto, vivo e morro ligado a isto. Sou temeroso e ridculo. No me desligo do turbilho azul, sem nome, que me leva arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridculo e constru o mundo. Sonho e acabo reduzido a p. Sou capaz de tudo e um nada me abate. Sou srdido e ftil e no tenho limites vou de mundo a mundo e de esprito a esprito. Dei alma s coisas inertes, significao ao universo, vida ao que no existe, luz s estrelas e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o plago e sem mim tudo se afunda no plago. O que olhava com indiferena mete-me agora medo. No posso com o mundo transformado, com outros seres, e onde no me desligo de uma fora cada vez maior e mais desabalada. Preciso de olhar para mim, sou forado a olhar para dentro de mim mesmo, a encarar comigo mesmo, e ou desato a rir ou fujo transido de pavor. No me posso compreender no universo, no entendo esta luz insignificante no negrume gelado, nem 22

esta discusso interminvel no silncio absoluto, nem este ridculo, nem esta figura mesquinha que representa o mundo. Com que destino rio ou choro entre o enxurro de ouro e os impulsos tremendos que vm no sei donde e caminham desabaladamente para um fim que no distingo. Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca o acaso pariu nada to monstruoso e to grotesco como isto a que se chama a vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjecto e mais transido cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. No me posso olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu horror e em toda a sua nudez. Grito. Gritos gritos gritos ainda sufocados. Ouo-os na noite imperturbvel, na harmonia esplndida, na rvore e na pedra. Mais gritos no turbilho dos mundos, e atrs desse turbilho outro maior e mais gritos ainda. A ternura sou eu que a presto ao absurdo e dor. O que fica na realidade so gritos. A harmonia parece imensa porque as coisas no tm boca para pregar ou no as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a dor muda, a dor intolervel num escantilho de desespero de desespero sem significao de desespero cada vez maior. E sempre outras bocas pregam mais alto na noite que no tem limites, outras bocas que nem sequer existem. Levanta-se a poeira trgica, a poeira que anda espalhada h milhares de anos, a poeira dos mortos e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos confins, toda a poeira dispersa, que j foi ternura e desgraa, poeira desaparecida que foi sonho, poeira intil que foi dor. Os maiores dramas passam-se porm no silncio. 23 DE DEZEMBRO. Se ela morresse... Esta ideia ao menor obstculo, esta ideia a que eu fujo e a que tu foges, e que ambos arredamos, mas que se obstina at a propsito dos que mais amamos esta ideia transforma-se logo em aco: Vou mat-lo. Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura de olhos tristes fitos em mim. Para sempre! At as coisas mais belas se transformam em absurdo e me pesam como chumbo. Pesa-me a tua amizade, pesa-me o teu amor para sempre. A pobreza e a humildade no se toleram para sempre. A ninharia a poder de anos e de persistncia impe-me respeito. A ninharia um sculo, outro sculo, transforma-se em grandeza. Quanto menos sinto a morte necessria para mim, mais a julgo necessria para os outros. um muro que foroso deitar abaixo. Para respirar preciso deit-lo abaixo. Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos mortos, a imporem-me a sua lei... Agora s eu falo e com a minha prpria voz. Agora s eu mando. A vida vou julg-la com os meus prprios olhos. Vou tomar flego, vou tomar peso vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem os preconceitos, as iluses e as palavras sei o que vale o dinheiro. No torno a ser iludido. A vida um combate, que s se vence pela bajulao, pela manha ou pela audcia todos os meios so bons. Os escrpulos no servem para nada, a conveno tolhe-nos 23

os braos. Meia dzia de regras afiadas bastam. Honestidade a precisa para que confiem em ns piedade a bastante para que no nos assaltem os cofres. Fora disto logro. Se tenho foras uso-as. A vida nestas bases talvez monstruosa, mas no posso modific-las. Aproveitoas. Tiro da vida o que ela me pode dar. Com iluses podia-se ser pobre sem iluses s se pode ser rico. 25 DE DEZEMBRO. O pior que se passa no silncio. a outra coisa que acorda, a outra coisa desconhecida que comea a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as mos para o segurar, mas, no escuro e no silncio, a presso redobra... Est outra coisa por trs do tabique, outra coisa que eu no quis ver, e que o sacode com desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre ao p de mim. Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que estava perdido se te deixasse abrir a boca. H tragdias de que desviava o olhar, fingindo no as ver. Agora hei-de v-las por fora. H mistrios que no queria debater e agora se me impem. H vozes que no queria escutar e que falam mais alto que a minha voz. H seres que no queria conhecer e que discutem agora tu c, tu l comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulcros fora despedaaram todas as tampas. E esta intruso na vida modificou de todo a vida. Cada um v dourado. Tem de pr o problema ali na frente e de o resolver. Tem de ir at ao mais profundo do inferno e at vacuidade do cu. Cada um tem de se olhar a si mesmo, nu ridculo, nu esplndido. Cada um v por uma fresta a fora desabalada, e pe-se a cismar como Dante com a mo ferrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde amontoamos inutilidades ou palavras, a est na nossa frente o mundo real, o mundo da verdade, o mundo sem subterfgios. Traz flores como uma primavera, traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas e pela lama. dourado feroz. Tem todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi. humilde, leva consigo no mesmo mpeto ternura, dor e desespero. Est dorido e vai to fundo como a prpria desgraa. Impele-nos. a vida e o sonho, a tragdia no existe. No tem nome. Chama-se a vida e a morte. uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me. As velhas j no dizem: Jogo! Houve uma coisa que se meteu de permeio. Os passos aproximam-se e o esforo aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu ser. O que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo de cada poo? Ouve-se as almas, como se fossem facas, afiarem no escuro. Esto prontas. Bem sei, falam ainda entaramelado, ho dizem o que sentem, mas j caminham segundo o interesse, o dio e o sonho. As resmas de papelada so inteis, a lei todos os dias se reduz a zero. A ndoa alastra. E agora que se v bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera h duas primaveras. Agora que eu compreendo que as palavras que se pronunciavam eram rituais, que os gestos, com sculos de existncia, eram necessrios e significativos. As frases ranosas das velhas nos dias de enterro, as frases banais, eram as nicas capazes de amortecer a dor; este hbito ridculo de jogar o gamo um pio, como esta histria que a Bacelar conta a si mesmo, com um ar idiota, um principio de sonho. Tanto vale uma tragdia. preciso fugir realidade. Compreendo tudo. O que elas odeiam no Gabiru a sua imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece o que a 24

vila inveja. Bem se importa esta roda de velhas, em volta de uma mesa de jogo e o candeeiro ao centro, com a bisca lambida: durante algumas horas esqueceram a mediocridade da vida esqueceram tambm a morte. O xaile velho a que a D. Leocdia se achega todas as tardes, mesmo no pino do vero, pego nele e, quanto mais no fio, mais peso tem: est encharcado de sonho.

25

PAPIS DO GABIRU 25 DE DEZEMBRO. O que me impede de ver a tragdia da vida, a ninharia da vida. A alegria a luz. A luz suprema Deus. Se Ele no existe ns criamo-lo. Cheguei a um ponto da vida em que nem os outros me interessam, nem eu interesso os outros. No falamos a mesma lngua. S entendo alguns desgraados. Tudo na natureza so formas da minha alma. Minha alma passa como uma luz em frente da escurido. Extinta s resta a treva. Se no fosse o hbito uma rvore matava-me. No posso olhar o cu sem terror, e tenho de fechar todas as portas para voltar vida comezinha. Para o outro mundo preciso uma iniciao. Sinto que cada passo que dou irremedivel. Se me perguntassem o que queria ser queria ser isto mesmo. Assim na eternidade te queria, minha alma, com o mesmo sonho, a mesma vida e os mesmos erros. No te troco por outra alma. No h beleza completa sem uma pontinha de saudade. A pobreza, a desgraa e a dor metem-me medo. Mas que prestgio! Ser alimentado pela desgraa d outra fibra, que s desgraa pertence. Faz-se parte de uma legio esplndida. H uma poro melhor do nosso ser, no h neg-lo. Luz entre resduos, gritos e instintos. Se no existe outra vida, pergunto para qu? Se fosse possvel suprimir a iluso morramos todos uma. Vivo entre quatro paredes, e entre quatro paredes analiso e comento e construo o universo. Fora desse casulo nada existe para mim. Sucede, porm, que da parte de fora que est o resto... Se me perguntam o que a vida no sei o que a vida. Sei que me devora sei que tenho ao p de mim a morte. Que faz de ns a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos a linhas essenciais. Habituanos a viver, e, quando estamos habituados a viver, suprime-nos. Sei que tudo so aparncias, com uma nica realidade, a morte. Para morrer no valia a pena viver, para me encher de saudade no valia a pena viver. S para ser 26

mistificado no valia a pena viver. A melhor parte da vida a saudade da vida. A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias mesquinhas e a uma coisa que no cabe c dentro. Sim a vida tem minutos belos, quando a gente a esquece. E acima de tudo o sonho. O sonho vale a vida. nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e lgica, e no fundo do teu ser uma nsia superior a tudo, que a melhor parte do teu ser. Melhor, que te faz desgraado. Melhor que teima em querer um universo a seu modo, e que pouco e pouco, apesar de tudo, contra tudo, tem construdo o mundo a seu modo. Foi ela que fez Jesus. ela que te impele para cima, cada vez mais para cima. Ouo-me viver com terror e caminho nas pontas dos ps para a morte. Se a vida futura um absurdo, esta vida um absurdo maior. tudo uma questo de hbito. Tanto sonhei contigo que te construi. Sou aqui to necessrio como as estrelas do cu. Aqui estou, criatura mesquinha, com a dor a meu lado, com sonho a meu lado. Hei-de acabar por te dominar. No h morte que te valha! Isto abjecto, s vezes grotesco mas se isto desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o maior dos sonhos, todos os outros sonhos. 30 DE DEZEMBRO. A vida tecida como o linho: um fio de dor, um fio de ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de sonho. Foi o que me perdeu. S dei por ela depois de morta. As horas mais belas perdi-as a sonhar, quando a vida estava a meu lado. Eu no vivi! Eu no vivi! Agora que me lembro dela, como de uma tarde que viesse devagarinho na ponta dos ps, e se fixasse num minuto, no silncio, nas coisas suspensas na luz nos botes quase a abrir. Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida. O dia de hoje no existe para mim: s penso com sofreguido no dia de amanh. Ora amanh a morte. E sucede tambm que s dou pelas coisas belas da vida, depois que passaram por mim, e que as no posso ressuscitar. H na vida um nico momento. Um momento que sorri. Que concentra em si todos os momentos. Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela morte. S agora seus olhos verdes de espanto me chamam, seus olhos que exprimem o irreal e o mundo todo, seus olhos cheios de dor represa e de sonho coado por lgrimas... 27

Agora que ela est viva! agora que ela est viva! E to viva que a confundo com a morte.

28

ATRS DO MURO 10 DE JANEIRO. O TABIQUE caiu e contemplo a vida. Mas entre mim e mim interpe-se um muro. O drama no tem personagens nem gestos, nem regras, nem leis. No tem aco. Passa-se no silncio, despercebido, entre mim e mim. um debate perptuo. Que dvidas? Pois se a minha vida esta e no h outra vida; se o minuto este e no h outro minuto, que fora me pode deter para que eu no realize o meu destino contra ti e contra todos? H um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu queira ou no queira. Quem h a capaz de dizer que a mesma ideia o no persegue? Arreda-a. Tambm eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por fora de o admitir na minha companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me falta quando o no tenho ao p de mim. Sentiste-o avanar, pouco e pouco, no silncio? Sentiste o teu pensamento disforme avanar mais um passo no silncio? porventura possvel que o que se passa no mais recndito do teu ser, algum o pressinta e o oua avanar no silncio? H em mim vrias figuras. Quando uma fala a outra est calada. Era suportvel. Mas agora no; agora pem-se a falar ao mesmo tempo. Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam to complexos como eu. Tudo me faz sofrer mas metade do meu sofrimento representado. Tenho certo dvidas mas metade das minhas dvidas so postias. Hei-de acabar por no crer em mim como no creio nos outros. Perptuo combate a que bem quero pr termo e que s tem um termo a cova. Eu e o outro eu e o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. Perpetuo debate a que no consigo fugir, e de que samos ambos esfarrapados, espera que recomece agora, logo, daqui a bocado porque s essa luta me interessa at ao mago... Estou pronto! Eterna contradio de todo o teu ser. No sabes o que queres nem como o queres. No sabes no que crs nem no que no crs. s um impulso. Vais at cova levado por todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. s um mar de inverno num dia de vero. Est tudo decidido dizes est tudo pronto. S uma coisa me falta: pr isto em aco. E essa coisa, que um nada, tem o infinito de comprido. Desde que este fantasma se ps a caminho nunca mais consegui det-lo. Comea por uma ideia que afugento. Comea por um pensamento tnue, por uma simples palavra que afasto.

29

Insiste. H ainda dias em que discuto. E por fim domina-me, tem mais vida que a minha vida, tem mais realidade, mais sonho e dor, do que eu. Assisto sua aco e no o posso conter. Acaba por acampar entre os destroos do meu ser como um dominador. Mas eu no o criei! no fui eu que o criei! No s o no tolero como lhe tenho horror. Mas para ser sincero devo dizer que h ocasies em que me submeto com alegria. Para ser sincero at ao mago, devo dizer que nesta dor, neste desespero, que me sinto inteiramente viver. Com ele que eu grito. Decerto eu no sou isto no quero ser isto. Tenho-te medo e perteno-te. s a melhor e a pior parte do meu ser. Felizmente no vemos seno detalhes. Se algum pudesse encarar uma alma at s maiores profundidades, e ver ao mesmo tempo de que ternura, de que nsia, de que desespero e de que tempestades essa alma capaz, nunca mais podia desviar os olhos desse espectculo. Fosse ela a minha alma ou a tua alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus. Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que me espera? A renncia? A estpida renncia, e cada minuto que passa me aproxima do nada, me leva, queira ou no queira, para o nada? Na cova, na podrido, desfeito em p, arrastado por todos os ventos, daqui a um sculo, daqui a milhares de sculos, ainda todas as partculas do teu ser, que no soubeste impregnar de vida e alimentaste de simulacros, te ho-de pregar: Estpido! Estpido! Remorsos? Eu no tenho remorsos. Duvidas? Eu no tenho dvidas. Desde que te vi vi o universo. Compreendi tudo. Compreendi que no tinha vivido, e que toda a minha existncia tinha sido fictcia que mais valia um minuto na vida, que cem anos de vida. Que s h uma hora na existncia e que preciso aproveit-la. Que tudo simulacro e s tu s a verdade. E apercebi o universo como fora e destino a tal profundidade, que nesse rpido segundo passou por mim numa rajada todo o turbilho da vida, com as suas vozes, os seus mistrios e toda a sua grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. Bastou ver-te. Portanto no tenho dvidas nem remorsos. Ao contrrio estou calmo, ao contrrio estou decidido. Mas h uma coisa temerosa, uma coisa inexplicvel e imensa um fio que no posso cortar. Tenho a sensao de que, cortando-o, aniquilaria a vida. No a minha vida, que no importa mas o que h de mais extraordinrio e de mais tnue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria Deus. H uma atmosfera de mentira que ningum deve ultrapassar h uma atmosfera viva que todos ns respeitamos. Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e no encontro nada. E no entanto tu existes. s muda e existes. Quando me imagino livre de ti, que tu tens mais fora. Procuro explicar-te por palavras, por convenes, por regras aprendidas, por habilidades... s muito maior do que eu. Ponho o ouvido escuta de encontro ao mundo, ouo-me para dentro, para surpreender as coisas fundamentais que ele me ordena e so duas ou trs simples, de 30

instinto e ferocidade. E alm disso outra coisa imensa que no existe. Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas? 11 DE JANEIRO. Ponho-me a olhar para ti conscincia, e exijo que me fites nos olhos e que me fales claro. No entarameles a lngua. Em primeiro lugar diz-me o que s e o que significas: medo, receio, uma voz que se cala se a misria aperta ou a luxria levanta a cabea. Um nada, uma voz to tmida e to pronta a sumir-se... Incomodas-me certo, mas no impedes nada. Falas quando devias estar calada, no sabes o teu papel e nunca entras a tempo. Herdei-te: s conveno e egosmo alheio entranhado no meu egosmo, sintetizado em duas ou trs regras para comodidade dos outros. Fazes de mim uma presa fcil para quem a no tem. Es escrpulo, e o escrpulo pelo menos intil. Ests em perptua contradio. Inutilizas-me metade da vida e nunca me pude desfazer de ti. Nesta luta de todos os dias, quando me julgo livre, quando te sinto todo o peso. Isto decerto a vida. Mas a vida tambm o instinto que me diz: Aproveita, no deixes fugir o nico minuto. Se a vida um momento entre o nada e o nada, o que vale a pena aproveit-lo. A questo suprema esta e s esta: Deus existe ou Deus no existe. Se no h Deus, a vida, produto do acaso, uma mistificao. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e paixes. Se Deus no existe, no h fora que me detenha. No h palavras, nem regras, nem leis. Tudo permitido. Questo lgica: pois eu hei-de ir para a cova, para todo o sempre, para toda a eternidade, sem ter extrado da vida tudo que ela me possa dar, preso a palavras ou a meras questes de forma? Oh! ponhamos a questo, conscincia: se Deus no existe tu no s seno um estorvo, meia dzia de regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos enfim a questo com toda a clareza, porque este o nico problema que me importa e que te importa resolver. Escusas de encher a boca com o dever. O dever no me interessa nada. A questo fundamental, a questo que eu debato com todo o meu ser, e de que me no consigo desligar, a da morte eterna e a da vida eterna. Se Deus existe eu sou um homem se Deus no existe eu sou outro homem completamente diferente. No existindo tu conscincia, o que tu te intrometes na minha vida! E tanto faz analisar-te, discutir-te, negar-te, incomodas-me sempre. Ests morta ests viva. Na cova hei-de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei-de revolver-me com desespero, por teres conseguido amolgar-me e amesquinhar-me. Por mais que queira desfazer-me de ti, tu impes-te-me. Quando te julgo aniquilada, a comeas a falar outra vez. Vens de muito fundo! s vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti: humilhas-te. Humilhas-te para logo levantares a cabea e revolveres o punhal na ferida. Pesas-me como chumbo. 31

s de ferro. Bem tento explicar-te: so os escrpulos que me no deixam trair, mentir, subir. O que eficaz no ter escrpulos, fingir t-los. tudo o que os outros nos pedem. Mas tu no transiges. Se te abaixas, para te ergueres de novo, para de novo me atormentares. No me largas. Acompanhas-me por toda a parte. Se me livrasse de ti! Se me livrasse de ti! 18 DE JANEIRO. O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. S isto existia? Quando tudo em mim me pregava que aproveitasse este momento, que deste nico momento extrasse tudo que ela me podia dar alguma coisa me detinha. Eras tu conscincia. E tu no existias! Fale a lgica, fale a razo, fale tambm o instinto.., a conscincia sempre religiosa. Mal posso dar um passo no mundo sem tremer. O mundo Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim uma causa de espanto e atravs deste espanto pressinto ainda um espanto maior. Sinto-me como baloiado num sonho imenso. Ando nas pontas dos ps. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. E a minha conscincia era um reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte em foras, se arredo de vez a sombra temerosa, se tudo acaso no acaso, se nada existe, se indiferente o que eu penso e o que tu pensas, se s eu sou ao mesmo tempo o bem e o mal, a conscincia j no a mesma conscincia e a sentimentos novos corresponde uma conscincia nova. Bem te procuro encontrar no fundo do meu ser. Rebusco-te. s vezes, nos momentos trgicos, j no contigo que eu deparo com outro ser que assiste sempre, como um espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, levantavas-te comigo, ferrada como um punhal e no existias. Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te s tuas verdadeiras propores e tu no existias! Atormentaste-me e fizesteme sofrer mesmo quando j compreendera que no existias. E agora mesmo, quando o universo outro universo, ainda te encarnias sobre mim como um fantasma. Escusas de te rir tu no existes. Dependias da morte, e o que eu tinha na realidade era medo. Talvez medo para depois da morte medo da minha alma em frente da minha alma, medo de aparecer nu e com pstulas diante do que eterno. Carregueite como um fardo intil. Pe-me a questo, pe-me todas as questes que quiseres. Tenho diante de mim este mundo e a voragem, este mundo e o nada. No te metas de permeio, que j no tens razo de ser. Seria mistificao sobre mistificao. No me atrever agora absurdo. Porque, conscincia, o que importa a parte interior a verdade ss a ss comigo, fechado a sete chaves, e essa temerosa. No tentes iludirme. No podes mentir a ti mesmo. Vs que passaste a vida a conter o mal e o mal fez parte, queiras ou no queiras, da tua vida. O mal pelo menos metade do teu ser. Agora sim agora estou livre e atrevo-me. Para sempre livre da morte e livre do tempo, calcote aos ps. Nenhuma sujeio. Nenhum temor, nenhum fantasma. Sem escrpulos! sem escrpulos! Uma fora entre foras e mais nada. O mundo pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a cara sem desviar o olhar. Sou a nica fora consciente, sem palavras que me diminuam, nem escrpulos que me contenham... Agora fala! Aproveita o minuto nico, a infmia, o enxurro, o sabor a fel e a lgrimas da vida, ou enfileira-te, se podes, no estpido rebanho, e reentra na vida quotidiana, feita de pequeninas regras e interesses. Vem-me um vmito: tenho vontade de fugir de mim e dos outros: s o que selvtico me interessa e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero saber o que me impede agora de matar. Quero saber o que me impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir o instinto e de obedecer ao 32

impulso...

33

O SONHO EM MARCHA 20 DE JANEIRO. O homem por dentro desconforme. ele e todos os mortos. uma sombra desmedida: encerra em si a vastido do universo. E com isto teve de atender a mscara. Para poder viver teve de se transformar e de esquecer a figura real por a figura de todos os dias. Agora todos somos fantasmas todos somos afinal s fantasmas, e o que construmos j no cabe entre as quatro paredes da matria... Todos temos de matar, todos temos de destruir. Todos temos de deitar abaixo. H que tempos que deitamos flor pelo lado de dentro! Fomos sempre construes vivas, rvores estranhas, que bracejaram para o interior do tronco ramos e tinta, mais ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo lado de fora. Foi por dentro que vivemos e s por dentro nos era lcito crescer, cada vez mais alto, at a morte intervir. A alma destas velhas chegou assim a ser prodigiosa. Faam o favor de entrar... Algumas flores murchas num cantinho com mofo. Depois pacincia, avareza, depois um vasto campo funerrio, onde passa o vento da desolao como na retirada da Rssia. E dominando a paisagem dois ou trs marcos geodsicos. L no fundo uma pegada de vida empoada e que reflecte o cu: ali se miram e remiram na sua mocidade. Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Notem: nenhuma arriscou um gesto mais brusco. Por mais fel que lhes venha boca esto habituadas a engoli-lo. Nem com a cabea tapada se atreveram a olhar a verdade. Para dentro! sempre para dentro! E assim sucede que no se construiu nunca catedral com alicerces mais fundos. Est viva. Uma sustentou-se de cdeas, outra sustentou-se de fome. A inveja tambm sustenta, o fel tambm sustenta. Arajo s a pacincia e o clculo lhe permitiram viver. s vezes tem fome nunca disse a ningum que tinha fome. Sabe logo quando entra numa casa as palavras que agradam velha rancorosa e filha cheia de pretenses a quem ensina as escalas; de quem h-de dizer mal esta semana e bem para a que entra. Esperou como a aranha espera com o estmago vazio. Nunca pediu esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao respeito. E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo que a majestosa Teodora pode durar. A D. Penarcia abjecta, mas s a abjeco lhe tem permitido viver. A mentira tem razo de ser sem abjeco a sociedade repele-nos. Admitimos alguma abjeco, no completa e total, que repugna, mas a precisa para servir de realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que teve de viver com despreocupao, de sorrir com despreocupao, de mentir com despreocupao com a misria atrs de si. Teve de lutar com a fome, e de manter certa aparncia. Conseguiu impor-se. Com fel constri-se uma vida o fel d certa solidez. O pior meter logo para dentro toda a inveja que lhe vem boca. Pior ainda: na velhice misturou-se tristeza ao fel. No s a D. Penarcia tem inveja, no s a D. Penarcia odeia, mas a D. Penarcia chega ao ponto em que percebe a inutilidade do fel. A Teodora pode aniquil-la de um gesto. Fel e vinagre mais fel e tristeza. um vasto campo de destroos de que desvia o olhar. Foi-lhe ento intil o fel? Se no fosse o fel j tinha morrido. Quando passou fome, quando deu dinheiro ao homem para o jogo, quando perdeu na bisca para a Teodora ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a filha e a passeou no jardim, com trapos como os outros trapos, o que a sustentou foi o fel. Juntem a isto coisas inverosmeis que se lhes pegam e as reclamam, velhas coisas esquecidas, velhos sapatos de ourelo, desaparecidos 34

para sempre nas profundidades do nada; velhos hbitos, costumes aferrados, misrias crnicas, adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, cabelos postios, sentimentos postios, gritos, e o exaspero de quem no pode berrar: o que eu quero gozar! o que eu quero encher-me! o que representa ainda mais fel e tristeza, mais fel e vinagre. Tudo isto se fez pelo lado de dentro tudo isto cresceu pelo lado de dentro, de tal forma que se fosse material no cabia no mundo, com colunatas, prticos, destroos e subterrneos, como uma catedral gtica. Aqui nesta cripta est o relento, branco e mole, criado na escurido e no silncio, branco e mole, branco e sem olhos. Vrias sepulturas com esttuas jacentes e, mais adiante, sobre sarcfagos, a Tradio e a Frmula, que durante os anos que durou a bisca, defenderam a majestosa Teodora de um envenenamento. Aqui agora cuidado! a escurido viva, a escurido sonho, sonho requentado, como um acrescento de todos os dias, sonho com que no podem mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre as velhas deitam-se cedo, rezam o tero, e antes de dormir juntam um pormenor ao sonho intil, uma figura aos nichos, um prtico aos prticos, um terrao aos terraos at que adormecem com um sorriso cndido e um cheiro pela boca que tresanda... Aqui com o tempo acrescentou-se um alto relevo esquecido; aqui as figuras so figuras de delrio; aqui a nave atinge alturas desconexas sustentada num nico pilar; aqui abre-se uma ogiva com vitrais, que esclarece a uma luz funrea um quadro indistinto, e que talvez a recordao de um amor j morto porque elas tambm amaram aqui o mistrio envolve-se em sombras condensadas, onde agoniza um Cristo exnime que mete medo. Adiante num friso incompleto com uma cidade fantstica, campeia o diabo; depois um remate enfumado, cachorros sustentando uma arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundncia de ornamentao ( a pacincia); e neste canto mais sonho, entre negrume acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si prpria se enovela num desespero, at que no cabe na catedral, irrompe para o lado de fora e chega num jacto ao cu... Isto no a catedral de Burgos a catedral do fel e vinagre. Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam-se. Mas o que esta palavra representa de sonho desfeito em fumo, de cleras inteis, de inveja intil, de bolor e de despeito, tradu-lo a paciente D. Hermnia por este grito feroz: Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o aturar a si, de aturar os outros, e de me aturar principalmente a mim mesmo! A pacincia acabou, a resignao acabou e acabou a morte. Suprimida esta ideia, suprimido tambm o tempo e o espao, as velhas no existem; o que est vivo a ferocidade, a pacincia e a mentira e tudo espera a ocasio. Espera e desespera. A parte de dentro que est viva e reclama de p e de ferro a sua vez. Ali esto frente a frente, e pergunto se estas velhas que passaram a vida espera de uma herana no tm direitos. Pergunto se possvel que a majestosa Teodora continue a viver mil anos e a impor-se, a mandar, de quico na cabea e com o cofre atrs de si, e as outras agarradas mesa do jogo e espera da morte. Pergunto se ter inveja no sofrer, se ter pacincia no sofrer. H que tempos que cada uma delas s pensa em mat-la e arreda a ideia com medo ao inferno. A teia aperta-se. Mais um momento e a teia torna-se visvel. A majestosa Teodora no pode escapar. Todos os dias se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas vontades actuam, todos os dias o sonho constri. Sufoca. Formou-se um ser que tem vida prpria, uma atmosfera, uma alma comum, de que fazem parte todas aquelas almas. A majestosa Teodora pertence-lhes. Hoje a Adlia cravou de repente a agulha sobre a mesa, e a majestosa Teodora desatou de sbito aos ais, aos ais, como se visse ali lavrada a sua sentena de morte. Todas as fisionomias mudaram alteradas e profundas, subindo tona das profundidades do universo ou de poos mais profundos ainda. Agora o sonho no um segundo, o sonho vai ser a vida. 35

Est certo o senhor? Est certo o senhor padre Ananias, que depois desta vida h ainda outra vida de que nos tm falado? Ou h s esta vida? S esta?! E isto uma comidela? O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitrio do tamanho da vila. Sobre cada velha havia p, sobre cada interesse p, sobre cada fisionomia outra fisionomia. Efectivamente a Teodora uma insignificncia. S d leis. O melhor mat-la. E todos os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as velhas mastigam em seco, todas as velhas do de repente um salto brusco no vcuo. pacincia que j no s pacincia e trazes veneno na algibeira, com que despeito olhas para trs, para o Himalaia de inutilidades. Debalde a pacincia tenta dizer ao sonho: Amanh tenta iludi-lo: Espera... E a mentira props-lhe uma transaco. O sonho toca na pacincia como quem toca num nervo, e quando a Restituta vai mais uma vez dizer-lhe pressa: Pois sim... aperta-lhe o gasganete e pela primeira vez na sua vida a deixa desorientada... Comediante, v se aproveitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infmia! 21 DE JANEIRO. A mesma interrogao se formula em todas as almas: quer ento dizer que s vivi uma vida fictcia ao lado da vida e que perdi o melhor da existncia em aparncias? Quer ento dizer que tudo para que vivi no existe? Ponhamos a questo! Ponhamos a questo! A maior conquista do homem, Deus, desapareceu para sempre desapareceu tambm a morte. Ponhamos a questo: faamos tbua rasa. Est tudo em terra, o dever, a honra, as frmulas e as regras. Ponhamos a questo por uma vez, ntida, clara e sem subterfgios. Ponhamos a questo e todas as questes... Avanam e recuam logo. Do sonho grotesco ou esplndido, ridculo ou feroz, realidade vai um passo desmedido. Interpe-se um muro... Todos passamos os dias a resignarmo-nos. Muitos nem do pela vida. H seres que tanto faz estarem vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua verdadeira fisionomia (porque at a nossa fisionomia mais verdadeira que real). Em alguns o murmrio das vozes to afastado que no chegam a interpret-lo... H-os que saem da luta esfarrapados, h-os cheios de reticncias e que mal visionam o mar morto indiscritvel. O que os farrapos custam a largar! O que o muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida anterior, o hbito reclama-os. Adere-lhes o infinito e as clicas, a usura e o fel. E sobre tudo isto h a contar tambm com a imbecilidade e a apagada inpcia. H a contar com a langonha que tambm tem o seu sonho. H a contar com o que se arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos para a luz e para o sonho. H a contar com as velhas encardidas de hbitos e de fstulas. Em seres amorfos e aguados, quase inertes, no fundo remexe ainda um resqucio de sonho, que se traduz no mesmo gesto pautado, na mesma mmica, e no olhar, onde, at na imbecilidade cerrada, se distingue no sei que de temeroso. Por isso a questo no fcil de resolver. Por isso o Anacleto ainda no a matou. Ainda no conseguiu deitar o muro abaixo. No o que se pode dizer na praa, porque a praa venera-o. No tambm que a ideia de a matar o assuste. A vila conhece o seu escrpulo e honra-o. Nunca deixou de pagar uma letra. Mas h no sei qu que o contraria e se ope. Tambm as velhas se detm, tambm o Santo se detm. Mas a mar que a vem sobe sempre. Ao mesmo tempo entontece-os, ao mesmo tempo perturba-os. Eu no quero ver! Eu no posso ver! E tenho de me olhar cara a cara, tenho por fora de te admitir, tu que s o meu verdadeiro ser, imenso e profundo, com razes em toda a 36

lama e braos que chegam ao cu. Eu no sei donde vem isto, e isto aturde-me. Olha como sorrio para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que te pes a falar. O gesto que eu fao, no me pertence, perturba-me o som da minha voz. E a noite cada vez mais cerrada... Ningum quer achar-se frente a frente com o seu prprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe sempre. E, se sucede encontrarmo-nos com ele, quedamonos com um sabor que nunca mais se esquece. O velho, o duro Elias, que juntou cem contos e empobreceu as tuteladas, comea a falar s: Os olhos inocentes das crianas! Os olhos de espanto e inocncia, que exprimem j experincia da vida! Vivia de caldo e po, vive s de po e despediu o srdido Jacinto: tem diante de si a eternidade para juntar moedas com um destino, os asilos. Ao que quase todos se apegam no a grandes aces, a simples peripcias. As existncias que se nos afiguram dramticas so cheias de ninharias, de ideias fixas e de pacincia. O Torres engrandece a mania de copiar inutilidades: daqui a dois dias ou daqui a dois sculos, ainda o encontras curvado sobre o mesmo manuscrito, onde traslada o folhetim do >Sculo. A Arajo que d lies de piano desespero inteirio. O honrado Elias de Melo v o tratante Melias de Melo pr-se a caminho e no o pode deter. Ai comeas tu tambm a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que a tua bondade foi sempre um simulacro, que a tua felicidade no passou de um simulacro... A D. Ffia, que h muitos anos est morta por dizer mal, que nunca se atreveu a dizer mal, e que, quando ia a dizer mal, dizia logo bem de toda a gente, rompe agora a abocanhar todos os ridculos, todos os orgulhos, todas as vaidades: O que isto consola! ... Divagam, falam queiram ou no queiram com os prprios fantasmas, monologam, discutem, gritam. A cada passo uma interrogao exige resposta, a cada passo um abismo aberto. D. Leocdia, o meticuloso dever foi a tua vida e agora descobres que o dever no existe, descobres que tudo aquilo para que viveste no existe, e que existe outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras no te servem de nada. Descobres que tens de ir de encontro s questes e no as podes desviar do caminho. Descobres que por tuas prprias mos criaste uma criatura disforme, que alimentaste de mentira. E, a esta luz que te d de chapa, descobres que a tua caridade e os teus escrpulos eram uma luta de vaidade e de medo, de palavras e de instinto, onde no entrava uma nica verdade. Descobres que criaste um ser falso que abominas e te abomina, e que no te podes separar desse horror. Descubro tambm que errei a vida, e no sei recomear a vida, e que tudo que fiz no fui eu quem o fiz, mas o outro que me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar com Deus, como a da Teles de Meireles que a gastou com um trapo. Com um trapo e palavras, ambos subvertemos o mundo um dia, uma semana, um sculo. Examinando bem a questo, meticuloso Anacleto, uma palavra bastou para te deter. Examinando bem a questo no foi um crime que te deteve. Se ao menos fosse um crime! Examinando bem a questo reconheces que foram as convenincias. Hs-de arrepender-te at consumao dos sculos. O mundo vesgo que descubro em mim no outro compartimento, o mesmo que em ti descobres. Faz esgares como certos ritos indecisos que se formam tona dos pntanos. Todos sentimos atrs de ns um mundo, outro mundo, outro mundo de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas que perderam a expresso, de apetites que nunca se realizaram todos cobrimos isto de aparncias. Passamos a vida a conter outro ser outra coisa outro espanto. H um fio invisvel que ningum se atrevia a ultrapassar. Uma ordem que ningum rompia. At a clera e o desespero mantinham certo verniz. E agora descobrimos todos ao mesmo tempo, meticuloso Elias, impoluto Elias com risca e vinco, com vinco e risca que resolver mat-la fcil, mas para a matar temos de deitar abaixo lguas de espessura. Deixamola morrer ou no a deixamos morrer? E nem sequer podemos iludir a resposta. A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do Santo. Entupe-o. Esvazia-o e 37

endireita-o depois de amolgado. Outro ser, num estonteamento, bate com a cabea pelas paredes. Mas ento?... pergunta atnito. Mas ento posso, atrevo-me?... Tudo isto era uma mistificao? Mas ento tudo possvel e posso realiz-lo amanh, hoje, logo? E estas teias de ferro eram teias de aranha?... Mas ento o medo, a morte, o inferno... Aqui estou eu com esta mulher a meu lado, e sem querer pergunto a mim mesmo... Mas ento?... Sim, resta-me certa pena e saudade, mas o interesse levanta a cabea e deita as suas contas to baixinho que mal lhe ouo faz-las... Teamos, teamos todos a nossa teia esplndida, vulgar ou grotesca... Mas ento... E encaro com um mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum de ns se afoita. S as interrogaes so cada vez maiores em todas as almas. Todos os bonecos arreganham os dentes e a Porfria sua inveja. Efectivamente no se compreende para que vivem certos seres inteis, que atravancam a nossa existncia e um pequeno incidente podia suprimir. Efectivamente no se explica que bastem alguns fios imateriais para nos conterem e que uni vidro de vidraa seja suficiente para nos separar da vida. At a D. Restituta que era um poo sem fundo, desata a repetir os segredos de toda a gente, fazendo gestos na obscuridade com o guarda-sol de paninho. Acuso! Acuso! Acuso! Tocou-lhe tambm a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda a gente que sim. Hoje uma gota de fel, amanh outro resto amargo. J no sabe dizer seno que sim, j no consegue apagar as dedadas que lhe imprimiram. Coada, coada, coada. Fez as vontades D. Procpia, D. Felizarda, D. Hermnia. Sujeitou-se s vontade do conselheiro Pimenta, quando por desfastio lhe fez um filho. Orgulho? Ningum tolera, ningum concebe, que a Restituta tenha orgulho; ningum tolera, ningum concebe que a Restituta tenha vontade. Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta um reflexo. Diz-se tudo diante dela. H famlias separadas por dios seculares: s ela entra e sa nessas casas quando precisam comunicar. Naquela alma incutiu-se at profundidades desconhecidas o respeito s pessoas ricas, a considerao s pessoas importantes. Que tem a Restituta que desata aos gritos: Acuso! Acuso! Acuso! Debalde lhe tapam a boca. um vmito, um chorrilho de palavras precipitadas a vida de toda a gente so os despejos entornados. Em vo dez, vinte mos ansiosas se lhe agarram s goelas abertas: aquilo sai num jorro impetuoso tudo quanto estava recalcado, todos os segredos que ouviu, todas as misrias que lhe deitaram para dentro, e, se pra um momento, para tresvariar num riso feito de todos os risos postios, num esgar feito de todos os mil e um esgares que acumulou durante a vida. Eu tambm tenho um filho! Eu tambm tenho um filho como vocs? empurram-na, escorraamna, e ela agarrada ao guarda-chuva ainda brada: Acuso! A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de cactos, nascidas de um dia para o outro com escorrncias nas extremidades ridculas e pueris. Arredei sempre isto isto que estava ao lado da vida. Nunca quis ver isto, fingi sempre que isto no existia. Tambm tu o arredaste... E isto existe. E isto enorme. O que ai est fede. Tresanda. Suas viscosidades. Apega-se. uma marcha furiosa e desordenada. a Vida. So todas as nsias soterradas que se no chegaram a exprimir. um inferno de gritos e de impulsos, sonhos impossveis de sonhar, aquecidos a bafo e ternura, sem forma nem cor, ou admirveis sonhos de tragdia. Mais um passo e tudo que estava recalcado, tudo que estava morto e sepultado, toda a podrido, todo o desejo encarniado e oculto, toda a mistela que luta s cegas na escurido para vir superfcie, desata a falar toa. Mais um passo e o sonho realidade. Fala a infmia e o grotesco, fala a candura ao mesmo tempo. 38

28 DE JANEIRO. O maior drama o das conscincias. O maior drama arredar todos os trapos da vida, para poder olhar a vida cara a cara. O maior drama ficar s com o vcuo e em frente ao espanto. dizer: nada disto existe. S dou no meio deste assombro com uma coisa desconexa e abjecta, a discutir comigo mesmo, levada por impulsos. O maior drama no encontrar razo para isto que vive de gritos e se sustenta de gritos e ter de arcar com isto. Perceber a inutilidade de todos os esforos e fazer todos os dias o mesmo esforo. Se Deus no existe... O pior de tudo que eu digo e afirmo Deus no existe! mas na realidade no sei se Deus existe ou no. No h nada que o prove ou que prove o contrrio. O pior de tudo que eu sinto uma sombra por trs de mim e no sei por que nome lhe hei-de chamar. O pior que podia acontecer no mundo foi algum pr esta ideia a caminho. Mas mesmo que Deus no exista, tenho medo de mim mesmo, tenho medo da minha alma, tenho medo de me encontrar ss a ss com a minha alma, que nada, o fim e o principio da vida e a razo do meu ser. Mesmo que Deus no exista e a conscincia seja uma palavra, h ainda outra coisa indefinida e imensa diante de mim, ao p de mim, dentro de mim. Vem a noite e com a noite interrogo-me: Existe? O que existe monstruoso. No ouve os nossos gritos, O que existe o espanto. O que existe reclama dor. Sustentase de dor e no d por ela. O que existe ento isto um ulular de dor na noite no turbilho, no escuro. O que existe so gritos, e eu sou levado, arrastado nesta mistificao. Por trs de mim h uma coisa que me apavora, por trs de mim h uma coisa cada vez mais sfrega, cada vez mais frentica e que de cada vez exige mais dor. Espera: a harmonia no existe existe a dor; a beleza no existe existe a dor; Deus no existe existe a dor. E h um momento apenas para realizar a vida. Nesse momento de paixo todas as foras se concentram e ponho o p no mistrio. Tenho de aproveit-lo. Ao Santo s lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e deixa-lhe orgulho. Debalde prega, debalde luta consigo mesmo. Eu j no creio no inferno. E detm-se com espanto diante dos destroos, das frmulas, da insignificncia, dos simulacros que foram a razo da sua vida. Tudo que lhe enchia o mundo no existe, tudo que no existia lhe parece maior: Eu quero crer! Eu quero crer e no posso crer! Debalde insiste consigo mesmo: Nossa vida aqui nada, nossa vida eterna tudo. Nosso destino a morte. S assim posso explicar o universo, s assim posso compreender o universo. Tudo o que se tinha apoderado do seu ser at s mais ntimas razes, tudo o despedaa at s mais recnditas razes. Dilacera-o. No me atrevo sequer a olhar a vida, a olhar para mim, a olhar o plago desordenado. Eu quero ver e no ouso! Eu quero crer e sinto-me pequeno e grotesco ao lado disto! Desta coisa monstruosa que no posso arredar. No posso arred-la. Para ti tambm o problema insolvel, D. Leocdia, que ressurges com o vestido coado, mais seca e mais verde. Tu viveste sempre para Deus e para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu procedeste 39

sempre segundo a tua conscincia, regulaste tudo conforme a tua conscincia e tu e tu e a estais ambos atnitos e verdes, ressequidos e verdes, desesperados e verdes, ss a ss em frente de uma figura que vos no larga. Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude ver. Deste-lhe cdeas mas no pudeste am-la. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de restos para calares uma voz tremenda. Ela foi pior que uma criada, foi uma criada que se no pode despedir, presa pela gratido. Fala claro, fala alto. Atreve-te. Atrevo-me. Toda a minha vida fiz o sacrifcio de a manter, toda a minha vida por caridade a tive junto de mim, calada e subalterna, amachucada e sem vontade, para cumprir perante Deus o meu dever. E agora a conscincia exige de mim?... Exige. Exige de mim, porque o meu filho lhe fez um filho, que o case com a rf, sustentada de esmolas, calada e viscosa? Exige. Por quem eu s sinto repulso? Exige, e o pior de tudo que lhe deste restos, mas no pudeste am-la. Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-se-te logo outra camada de sonho. A D. Leocdia coada e seca sacode em vo e arreda outra D. Leocdia inteiria e coada, e o Santo est aqui s e o pecado, s e Deus, s e o desespero. Deus existe ou Deus no existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que Deus existe e se interessa pela minha dor, esta vida transitria um nico minuto com a eternidade minha espera. Tudo me parece fcil. Que exige o meu Deus? Que me reduza a p e despreze a aparncia? Tudo vo diante da eternidade que me espera. O meu Deus enche o mundo. S O meu Deus existe, e todo o resto no universo to pequeno e to ftil, que reclamo mais dor, mais sofrimento, mais fome. Que a desgraa caia sobre mim com todo o peso da desgraa; que a dor me descarne at medula. Desprezo a dor. Exijo-a diante da eternidade. Sou capaz de andar de rastro com a boca no p, sou capaz de sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me livro de uma eternidade de angstias para ver Deus. Venham todos os escrnios, todos os gritos, todos os suores da agonia venha meu Deus a cruz! At morte hei-de crer no que creio. Sem crer no sou nada sem crer no existo , sem crer no compreendo a vida. Preciso de caminhar para um destino. Crer uma necessidade absoluta, um sentimento primrio, a prpria vida, sua razo e seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que respiro. Sem ele a vida desconexa o atroz; pior, monstruosa. Creio porque creio. Se a vida se reduzisse s a isto, a vida seria abjecta. Dentro em mim tudo me fala numa lei, numa lgica, numa razo de ser, num sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus. Mas se Deus no existe se Deus no existe que me fica no mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo e sou nada. Leva-me a fora bruta. Sou o acaso na mistificao. Sou menos que nada no monstruoso impulso. Se Deus no existe tanto faz gritar como no gritar. No tenho destino a cumprir: saio do nada para o nada. Nas mos da fora bruta que sou eu no mundo que grito, que discuto, que clamo?... Atrs deste infinito vivo, h outro infinito vivo. Atrs desta impenetrabilidade, h outra camada de impenetrabilidade, outra vida ainda, outro desespero sfrego. No encontro aqui lugar para Deus que me oua, que me atenda, ou que saiba sequer que existo. Os gritos so inteis, tu no me ouves. Estou s neste absurdo que me impele e esmaga... Que no houvesse o cu, que houvesse o inferno! S o inferno! E nem o inferno existe!... Mas ento que existe na noite imensa, na noite ignbil? Tudo o que exista pior que Deus. Tudo o que existe me faz horror, tudo o que existe entre as foras 40

desordenadas me causa espanto... E por mais que grite, por mais que proteste, estou aqui diante do incompreensvel, vivo no nada, de p na voragem. E para l h uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida infinita. imenso intil. Sou menos que nada. S deparo na minha frente com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com o negrume impassvel, com o negrume vivo e imenso, desesperado e imenso. S contei contigo meu Deus e agora quero crer e no posso crer. Estou aqui defronte do espanto e sinto-me perdido na vastido infinita. Tudo o que disse disse-o diante do vcuo, tudo o que sofri sofri-o diante do vcuo, todo o meu desespero, a minha dor, a renncia, os esforos, o calvrio diante do vcuo! D. Leocdia esta figura tambm te no larga. Ouve-la diante de ti, ao p de ti, dentro de ti, cada vez mais coada e mais verde, com outra camada de sonho e outra camada de verde: O dever? Que dever? Antes a deixasses morrer de fome. Mantive-a para cumprir o meu dever. Olha, se podes, para ti, olha para dentro de ti, olha mais fundo para ti. Matei-lhe a fome. Mataste-lhe a fome mas no pudeste am-la. Nem posso! Nem posso! Nem posso! E encara-se mais atnita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar o olhar. 30 DE JANEIRO. Aqui tens tu a minha conscincia, aqui tens tu a tua conscincia, e aqui est a conscincia da D. Penarcia. E tanto vale para o caso o gnio em frente da conscincia, como o ridculo em frente da conscincia. Valeu a pena no matar? pergunto perguntas perguntam. Aqui estou em frente disto, com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto e todo o seu desespero, e pergunto, perguntas, perguntam, se o que se chama a honra e o que se chama a conscincia e o que se chama o dever, tm foras para se me impor. Oh palavras no! A pergunta no como as outras para ser iludida com subterfgios. a nica que carece de resposta imediata como um punhal que vai direito ao corao. V tu que, apesar de trmulo, estou calmo... O problema capital. Pergunto se toda a luta foi intil, se todo o fogo do inferno que recalquei, foi intil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas para nos contermos foram uma estpida mistificao. E as bocas remoem em seco no escuro, e as mos sfregas palpam os vestidos de cerimnia. Esto decididas a tudo. Vem-lhes supurao o antigo fel e vinagre, os pequenos desesperos, e os grandes desesperos. Tudo est vivo. Cada ser formula uma interrogao. Segue-se que se os pais teimam em viver, transtornam todos os planos, todas as regras e todos os preconceitos estabelecidos. Segue-se que acima de teu direito est o meu direito. Segue-se que a construo antiga desabou, e a um mundo novo correspondem criaturas novas. Segue-se que todos os problemas se reduzem a um s problema o dos mortos. Segue-se que o muro uma insignificncia. Tapa o cu e a terra, no existe montanha de tanta espessura uma teia de aranha. Soa a hora da outra coisa disforme o aluir para sempre. Por trs do muro que est a paixo, o crime, o desespero e a vida esplndida e feroz. preciso deit-lo abaixo. Os tmulos esto gastos de um lado pelos passos dos vivos e do outro pelo esforo dos mortos. 41

PRIMAVERA ETERNA 1 DE FEVEREIRO. Chega Fevereiro. Primavera. D logo rebate o tojo bravio. A aspereza a primeira a senti-la. O tempo est fnebre. Ouo o rudo calamitoso das guas. S os botes dos salgueiros estalaram. Nos galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e peludos. Corre um vento glacial e as rvores encolheram-se transidas. Mas nesta frialdade sinto j ternura. O ar de Fevereiro outro: morno. As rs, de barriga no lodo, coaxam de satisfao, pegajosas e moles como a erva verde e hmida. E, de um dia para o outro, crescem tona da poa azul, encastoada na terra negra, fios de erva a reluzir. Tinta entornada. O ar sabe bem: sabe a bravio. Ao longe o sol trespassa os montes. Manh de nvoa e oiro gelado. Uma rvore nova cobre-se entontecida da primeira flor. Apressou-se, enganou-se... E uma haste de pele luzidia, trs raminhos abertos no azul. E isto envolto em ternura, tanto faz que se trate de uma rvore como de uma rapariga. Sente-se nesta atmosfera hmida a seiva inchar os botes tmidos das rvores. Volta a chuva gelada: a primavera tenta, vem com hesitaes. Muda o cenrio. Acinzentam-se os montes por onde sobem arrasto pelas pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no cu as grandes nuvens esponjosas. Chove. A voz outra. De onde a onde descerra-se a cortina vaporosa e emergem os montes brutos e compactos. Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botes. E quanto mais bravos, mais flor deitam. uma prodigalidade. Noite. A escurido, o silncio, o esplndido cu todo de ouro sobre a massa negra dos montes. isto e os gritos da moichela aos ais de aflio. Eis torna o silncio, e a alma sufoca de espanto... O pio triste dos sapos irrompe de profundidades ignotas. E outra vez o silncio, a noite imutvel cheiinha de estrelas e sempre o mesmo fio de gua, misturando ternura a este espectculo de assombro. s isto, e a muralha disforme ao fundo, ainda plida de luz. A primavera um fenmeno elctrico.

42

13 DE FEVEREIRO. Primeira noite de luar e de loucura chegou a primavera. Tudo deita flor. O tojo quanto mais bravio mais flor deita. H aqui um homem encolhido, que nunca saiu do saguo, que nunca olhou para o cu nem sabe que o cu existe obstinado sobre o Deve e Haver. Deita flor. Assim me aconteceu, com um tronco decepado que meti de inverno no fundo de uma loja: na primavera seguinte, quando se abriu a porta, tinhamlhe crescido ramos. Sentiu-a atravs dos muros e botou na escurido um simulacro de flor. At que chega a vez macieira anainha, at que um bafo hmido-lils turva e perturba... Noiva. Noiva a D. rsula, pergaminho e escrpulo, que fez da vida um pecado, e ao rs de cuja alma lquida se espalmam flores venenosas. Primeira noite de luar primeira noite de espanto. a mesma febre que devora as rvores, a mesma primavera que no quintal friorento entontece as macieiras. Tinta branca, roxa, vermelha, florao estranha. O respeitvel Elias de Melo recusa reconhecer-se. Esgotaram-se-lhe de todo as palavras. Assiste com uivos ao desmoronar da prpria respeitabilidade. Aquela, a Arajo que dava lies de piano, escanelada e tsica, entra num rodopio em todas as casas: Tenho-te inveja! Tenho-te inveja! um sonho vivo de extermnio. As Sousas, remoadas, de pluma diablica no chapu, arrastam caudas inverosmeis e partem logo de manh para a maledicncia, como quem parte para a guerra. Chegou a primavera. Deita flor a D. Leocdia, a D. Hermnia e a D. Procpia. No h rvore no monte que se no consuma do mesmo sonho. Primavera entontecida de gritos, rancores, e laivos esverdinhados. a vila toda feita sonho; so aspiraes ridculas, restos trpegos mas sonho ainda, que procura adaptar-se vida. Para resistir forjaram a mentira, forjaram a mania, forjaram a abjeco, e essas pequenas coisas sem existncia chegaram a ter um lugar mais importante que muitas outras a que chamamos reais... Agora v tu como a velha Eleutria das Eleutrias, a velha da mxima e da regra, a velha do assento e do mtodo, a velha catlica apostlica, romana, j atirou com o chinelo de ourelo, num formidvel pontap, para l da Ursa Maior. Sonham acordadas e os olhos fixam-se-lhes desmesuradamente abertos. A D. Benilda v reduzida ltima extremidade a D. Hermnia, v-a reduzida a trapos, pedindo misericrdia: Tenho fome! Tenho fome! Estimo muito. E passa adiante arrastando a imaginria cauda de veludo. Aqui est a D. Procpia, aqui est a mulher da esfrega. Aqui esto alimentadas a mentira, tendo passado a vida no testamento, na cortesia e na clica; aqui est o topete, a filha para casar e as faltas de dinheiro aqui esto todas enrodilhadas de pavor, mas cheias de deciso diante do cu e do inferno. J abrem aquelas ventas. Aquilo cheira-lhes a coisas proibidas, que passaram a vida a desejar e a temer. Aquilo cheira-lhe ao suspeito e ao reles. Aquilo cheira-lhes bem. De pupilas dilatadas embebem-se no sonho. At as penas velhas se encrespam, at nos restos de xailes sem plo, o plo se pe de p. Tanto sonha a D. Perptua, como a majestosa Teodora, cujo sonho um inferno cada vez maior, e que se no pode desenvencilhar do inferno. Bastou um dia. De um dia para o outro os galhos mirrados entreabrem-se em flor. Poeira azul, entontecimento, sonho... Entre a rvore, o cu e a terra h um compromisso de ternura... At as rvores estranhas, at as rvores s tronco, que metiam os ramos e a tinta para o interior, bracejam custa de gritos ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta para o lado de fora. 43

Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fisionomias de desespero e paixo, vo aparecendo sob cada fisionomia, e todos deparam com sentimentos e palavras que nunca tinham encontrado. Dez anos, vinte anos de galeras, deixa-me, vai-te, some-te! O homem ri dentro do homem: criam-se olhos que vem na obscuridade. Comeam a distinguir na massa confusa, no caos, nas dvidas, e descem a profundidades que no lhe estavam destinadas. No s o homem de um momento, uma srie de figuras ainda por criar: o homem do futuro. Mais braos na monstruosa rvore de sonho, mais braos que atingem o cu, mais tinta forjada de desespero. A prpria noite escorre pus doirado... E o doirado no cessa. Doira o luar e a inpcia, doira a tragdia e o ridculo... Teamos, teamos todos a nossa teia... A minha prendo-a s rvores, ao cu e s coisas eternas. Todos os sonhos que o Anacleto, as velhas, o Santo e os outros tecem e criam, pem-se a caminho. uma coisa equivoca. uma coisa desgrenhada e ftida. um sonho reles; um sonho feito de todos os sonhos; o sonho lastimoso das velhas, o sonho que no chega a ser sonho, o resqucio, a aspirao ignbil, onde biam mortos informes, com laivos verdes, com tentculos esbranquiados que se prolongam no escuro. Cada sonho tem a sua cor. H-os esplndidos de luxria. H-os roxos. H-os compactos. H-os cor de cinza e mortios, donde cintilam falhas. H-os que incham e trasbordam, e que cheiram a saque, ao que no permitido, e que est para l de toda a convico e de toda a regra. H-os ridculos e ineptos h-os que vaiem um imprio. A alma srdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera parda, feita de pequenos dios, de pequenos interesses e de hbitos concentrados, encrespa-se e cresce em vagalhes magnticos. Modifica todos os seres e abala as paredes mestras. Embebe-se no salitre e ri os santos nos seus nichos: at na imobilidade entranha desespero. Quedam-se estonteados e transidos como se a vida fosse uma mera criao do luar e da loucura... A alma da vila sacudida por uma tempestade de espanto. A botica est deserta, com o bocal, o pssaro empalhado, as moscas mortas. uma vila de guerra: s se ouvem gritos. Pra frente! Pra frente! a senha dos que se esmagam contra o muro, da multido que se acumula, no mesmo esforo, contra o muro. Pra a frente! E enquanto uns libertos seguem, h ainda outros que se quedam na vida anterior. O muro alaga-se: alguns so despedaados, e os que ficam atrs empurram-nos e calcam-nos. Todas as fibras estalam. Enfim! Enfim! A vila saiu para a rua. A baa. Uns discutem com o seu sonho tu c, tu l como se o tivessem vivo diante de si; outros quedam-se passados de terror. E gritam: Tenho-lhe medo! Tenho-lhe medo! A mentira um hbito de tal maneira entranhado, que muitas vezes me surpreendo a mentir sem saber porqu nem para qu. Por vaidade, por necessidade de sonho, por mentir. Agora desatam aos gritos como se lhes arrancassem a pele. No h j ningum que se aborrea, no h ningum que mate o tempo. A velha ideia do deboche encardida e secular, calcada e recalcada, vai na frente deste e guia-o e dela no arranca, no pode, os olhos atnitos. Ningum se importa com ningum. A vila cautelosa perdeu de todo a cautela. A minha vida pertence-me, que me importa a tua vida? Ouvem-se na obscuridade gritos de terror, de alegria, de luxria ou de clera. As Bacelares, que passavam a existncia a fazer cortesias, nem sequer olham para o lado. Toda a gente fala s. E o luar intolervel, o luar indiferente, derrete-se sobre as ameias, sobre a catedral, sobre os santos imveis nos seus nichos. Do horas, mas as horas acabaram. Coisa singular: esta gente s fala 44

consigo mesma, em monlogos roucos, desesperados, infindveis. Os olhos da D. Ffia ganham em fixidez e concentrao; a D. Hermnia comea uma tragdia, que dura uma noite inteira com a mesma palavra obscena. Nesse momento pesado de angstia todas as mos se agitam no ar diante da outra coisa que no silncio e na noite estende os farrapos das asas cada vez mais disformes. Est sfrega. Cresce, grita, avana direita para ns. O que se ps em marcha no vem de fora, mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada das noites. H muitas camadas de mortos. H-as a lguas de profundidade e at de l sobem os gritos. O Homem o mais profundo, o mais vasto de todos os sepulcros. Os braos desmedidos da rvore sobem cada vez mais alto, e as razes alastram at ao fundo da terra. Que feito da vila?... O lojista pacato sente-se rei, e olha de alto as duas ou trs rimas inteis de fazenda. Atira com os culos para um canto v melhor que nunca. A mulher, os hbitos, o buraco onde recolhia noite, e que lhe parecia esplndido, tudo se lhe afigura srdido e mesquinho. Reparem na Adlia: marcha para uns castiais de prata, altos e macios como torres. Atrevem-se, atrevem-se a tudo. A nulidade vale tanto como o gnio. Este idiota constri com to absoluta certeza, que se impe ao respeito. L vai o Anacleto, o Teles, o Pires vegetariano, e as velhas da Aco Catlica, enrodilhadas umas nas outras. Vem tudo praa. Pra frente! Pra frente!... Um momento angustioso no se ouve rumor, depois um tumulto, um clamor, um ah! A vila toda grita: Ei-lo! Aqui est o meu sonho, aqui est como o trouxe toda a vida, escondido, dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui est a minha verdadeira figura a figura do Elias e a figura do Melambes; a velha num debate perptuo, a velha e as suas manias, o desespero e a rsula, o grotesco e o p doirado que no sei de onde se me pegou; aquilo de que te rias e eu me ria, e que todos ns escondamos, cada vez mais oculto, cada vez mais para dentro, como somticos. L vo todos e a Engrcia resiste: morreu-lhe o filho em pequeno e todos os dias o sonhou mais crescido. Talhou-o a sua vontade, grande, amado e poderoso, como quem talha um imprio. Construiu-o dia a dia, noite a noite. Participar da nova vida seria mat-lo outra vez. Fecha os olhos, tapa os ouvidos. Empareda-se. Mudez e desespero, pedra e desespero, sonho e desespero, tambm outra velha tenta num esforo de pesadelo, mexer s um dedo um s e imobiliza-se mais ainda... Os outros l vo, aulados, num crescendo de desespero. Pra frente! Pra frente! J se no cabe no caminho: o muro voou em pedaos com farrapos de sangue. L vai a Adlia, com o chapu s trs pancadas, l vai um lojista que parece Napoleo Bonaparte, e as Sousas, armadas de ponto em branco l vai o inferno de luxria e de egosmo. L vai tambm a Joana: acabaram-se-lhe as frases que usava, e aperta a boca para no falar. Outro ser desconhecido rompeu naquela carcaa. Parece mais esfarrapada e maior... O muro no existe derrubaram o muro. 20 DE FEVEREIRO. Escuta... O clamor aumenta como se se pusessem a falar baixinho uns com os outros, como se todos os mortos desde o incio, acordando do sono eterno, soltassem o mesmo ah! de espanto e se pusessem a falar baixinho. o rudo abafado de muitas vozes de todos os gritos que se soltaram no mundo, de todos os gritos represos. Desatam a falar as bocas confundidas. Fala toda a poeira, fala a sombra desconforme, fala o p desaparecido. Na frente uma aparncia a vida est na multido que nos impele sem 45

desamparar: a vida est nos mortos. Massa atrs de massa, os mortos empurram os vivos. Sente-se o esforo pertinaz e doloroso. Atrs destas mos, outras mos de desespero; atrs destes olhos sem rbitas outros se esforam para a luz. O pior era o silncio. Libera nos, Domine, de morte aeterna! O esquecimento que a morte definitiva, e por isso o esforo aumenta. Formam uma cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor; a todo o momento nos falam e nos guiam, e toda a sua nsia viverem depois que esto no sepulcro. A velha que saiu da existncia mirrada continua a trazer o menino ao colo. Outros caminham trpegos, sacudindo a terra que se lhes pegou aos ossos. Ei-los dispostos a sofrer por uma nova iluso. A vida foi um nada, impregnou-os para toda a eternidade: um instante de luz bastou para lhes dar gosto dor. O que eles tentam misturar as suas lgrimas s nossas lgrimas! O que eles arfam para que a vida no perca a continuidade, e para que o mesmo fluido que nos prende aos sepulcros onde estremecem se no desligue da vida que ainda se no tornou visvel! que no so s os mortos que mandam nos vivos, so tambm os vivos que mandam nos mortos. E avanam, empurram-nos... Conservam no fundo do tmulo as manias da outra existncia. Esta velha aperta um trapo ao peito como um filho, com medo de o perder. Alguns so infantis, com um pequenino ridculo, e um pequenino interesse. A moa, mesmo na cova, d um jeitinho to lindo ao leno! Este conserva na concha da mo uma moeda de cobre, e a aquela, Maria Antonieta, Ren reconhece-a mais uma vez por a ter visto sorrir nas Tulherias. Estendem as mos mirradas para se aquecerem ao nosso lume; guardam nos ouvidos pela eternidade os rudos vulgares os mais belos o das folhas caindo uma a uma, o da fonte que corre e que nunca mais tornar a correr, o da voz que lhes falou na hora extrema; guardam nas mos o ltimo contacto das mos, e a rstia dourada deste sol dourado ainda lhes reluz nos buracos das rbitas num sopro de poeira... Iniciam a mesma marcha da vila. Deitam-se ao mesmo tempo a caminho, e nesta noite entranhada a primavera eterna: ressuscitam todas as primaveras, as primaveras sucessivas, as primeiras primaveras em que a ternura se confunde ainda com a fealdade, em que a fealdade j ternura outras primaveras outras, ouro, verde, roxas, em que a tinta escorre do negrume e o negrume se converte em tinta. Mais outras primaveras frenticas mais outras primaveras tmidas, esplndidas, frustes, violentas, delicadas e mais outras que no chegaram a. abrir, cobrem todos os mortos. E com isto o clamor intenso, o clamor em que se repetem sempre as mesmas palavras pronunciadas sobre cada caixo: Libera nos, Domine, de morte aeterna. Os mortos que esto vivos! Os mortos que esto vivos! 21 DE MARO. Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as primaveras a primavera eterna. Vai revolver a terra e cobrir os seres e as coisas de flores por camadas ininterruptas e sucessivas, com todas as cores e todos os entontecimentos, todas as infmias e todas as tintas com todos os desesperos. J as florestas putrefactas se puseram a caminho. aqui que corre e escorre o verde, o roxo e o lils os tons violentos e os tons apagados. At as rvores so sonhos. Atravessaram o inverno com sonho contido, com o sonho humilde com que carregam h sculos. E at esses sonhos se transformaram em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as rvores chegam ao cu.

46

A MULHER DA ESFREGA 25 DE MARO. Do sonho que revolve o mundo cabe tambm uma parte mulher da esfrega. Arrasta tudo consigo. Cai o inverno dentro da primavera. Engrandece-a, espalma-lhe os ps, esfarrapa-lhe os vestidos. Est aqui a figura est aqui outra coisa. Muda de expresso, como se fosse possvel as lgrimas usarem por dentro as figuras humanas, como a chuva ou os passos gastam a pedra. Aquilo dura um momento, transparece um minuto, mas esse minuto chega. Logo submisso e humildade se mistura um nada de entontecimento. Quase nada. Trouxe sempre consigo debaixo do xaile um resto de sonho amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, quando fez recados, aqueceu a gua e rachou a lenha. um nada e ampara-a. Atreve-se... Toda a gente precisa de qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho gasto que andou por todos os caminhos, com ps espalmados como a recoveira. H sonhos humildes que ningum quer sonhar: servem Joana que quando os usa os vira do avesso. Velha quer dizer experincia e secura, e a Joana no tem experincia nenhuma da vida. Conserva a ternura intacta. Ningum na ouve. Tem uma filha, nunca fala na filha. s vezes pousa em mim os olhos turvos: O corpo pede-me terra. Ainda hoje no comeu seno uma cdea que lhe deram. Aproveita tudo. Anda sempre absurda a fazer contas como um avaro. Os trapos so sempre os mesmos: secaos no corpo. O monlogo sempre o mesmo com que enche a vida toda. E sempre a mesma obstinao desconjuntada, como se as palavras gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue e que debalde repele. Seja o que for, a Joana esconde-o muito fundo. As vezes fica suspensa e alheada. Mal pode arrastar as pernas trpegas. pele, meia dzia de ossos, um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso, de terra para dormir. O frio de morte. Entranha-se-lhe at aos ossos, e a velha l segue com o saquitel de broa e os olhos turvos de tanto ter chorado. V sempre no sei qu que a no larga. A tua filha?... E nunca fala da filha. Naquele desespero percebo uma palavra outra palavra. Sobre isto choro, sobre isto lgrimas em barda, como se nascesse uma fonte na escurido. A Joana chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por si e pelos outros. No se sabe onde vai buscar tantas lgrimas. A ternura hmida. No compreendo este ser. Viro-o, reviro-o. um nada com duas ou trs ideias no caso. Cheira mal, cheira a aziumado. Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer de Joana de unhas rodas, peles no pescoo e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e prende-me. Sei como a Joana se encortia de um lado e se faz sensibilidade do outro. Posso dizer quase dia a dia como as mos se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam, explicar como a mulher da esfrega se parece com o pano da esfrega. No sei explicar o resto. Com este molho de ossos e alguns farrapos no corpo, h um fiozinho de ouro a reluzir, um fio que teima em aparecer tona e em se misturar gua de lavar a loua. Anos, velhice, desgraa e teima. Teima at ao caixo. Reluz sempre. Tem o mundo contra si, a vastido sfrega, o rodilho do 47

universo em perptuo inferno. Resiste. Parece fcil de suprimir num sopro. Resiste a tudo, esse p necessrio como o plen asa para voar. Um nada com a noite diante de si, com a voragem diante de si. Tudo se gasta e desgasta no o usam. Tenho passado noites em debate com este ser absurdo. Acabo pelo desespero. Enfurece-me e apega-me ternura. Uma boca enorme que se fecha sem emitir palavras, os mesmos olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos gorgomilos como do fundo de um fole. Mais nada. Sacudo-a deita sempre a mesma gua. O mundo uma voragem. Tanto faz. A vida e uma mistificao. Debalde. Responde-me com ternura. Responde-me com uma vida humilde de desgraa e lgrimas. E outra coisa exprime a figura: surpreendo atravs dos farrapos e do ridculo, um nada imenso, uma fora imensa que transmite outro nada: algumas lgrimas para chorar, outro ventre para parir. Um poder de se perpetuar para gritos. Impelem-na impele. Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada e trpega, mas caminha. intil a desgraa agarrar-se-lhe. Mais funda porque muda como a noite. Faz parte da. velha. Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. S geme: Ah!... Resiste desgraa, resiste vida, resiste ao ridculo. A velha consegue ser maior que a desgraa. Nem toda a gua de lavar a loua suprime este facto. O meu desespero termina aqui diante desta criatura que no compreendo, de mos rodas e um xaile velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a vida toda. Perturba-me a lgica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joana viva ou morra, que grite ou se cale: as mesmas estrelas no cu, a mesma grandeza absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto nesta confuso esplndida s a sua alma comunica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira que importam minha vida e tua vida. Negrume e um arranco: exaspero para manter de p um resto de iluso. Mal se fecha abre os olhos atnitos. No diz palavra. Por fim chora, as lgrimas correm-lhe pelos sulcos das lgrimas e mistura-as ao p de sonho com que foi entretendo a vida, a pequeninas coisas gastas e pudas ao sonho que ningum quer, ao sonho que ningum usa, e que em todo o caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das crianas pobres, de trapo e com dois olhos abertos a retrs, que se lhes afiguram rainhas. H um mistrio na vida de Joana, e no entanto na sua alma l-se como atravs de um vidro. Tudo nela ser falso excepto a dor. No sei, ningum sabe o que tem. Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra Joana a dar com a cabea pelas paredes. No ouo o que diz, nem sei o que sofre mas a desgraa sua naquele monlogo sem ps nem cabea, a que no ligo sentido. Debalde o sonho se encarnia. O sonho, que no cabe no mundo, cabe entre as quatro paredes daquele caco e revolve-a. Fecha a boca como se tivesse medo de falar. No quer ver e h-de por fora ver. Persiste em manter de p o resto da iluso em que passou a vida, obstina-se o ciclone vivo em p-la frente a frente desgraa. sonho contra sonho. O que ela no quer ver, e s ela sabe o que no quer ver. No pode com o peso desconforme que a torna grotesca e de todo se assemelha agora rvore do quintal. Mais sonho mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem emitir som. Mostra as mos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe farrapos. H-de acabar por lhe extorquir a dor... Tudo est nos seus lugares: as coisas simples e as coisas eternas, e h outra coisa que ela no sabe exprimir, que a alma desta mulher no abrange: a intruso do sonho na sua vida humilde. Bronco e sonho. At agora s com a desgraa arca, agora o dourado tinge-a. Sacode-se como um co molhado. Debalde tenta desfazer-se do sonho imenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam atrs. Uma pausa e o monlogo recomea logo. H no sei qu de monstruoso no mundo, que bebe todas as lgrimas e leva todos os gritos. E no se farta. H no sei qu que reclama dor. Toda a noite se desespera. A 48

desgraa sua, a desgraa trpega e ridcula. A desgraa enche a noite de esgares. Depois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e l torna, sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si mesmo e a si mesmo se estorcega. A desgraa sua de aflio sem poder exprimir-se. E quando a dor se concentra, quando a dor se torce como quem torce um farrapo e a velha no pode a velha irrompe numa toada estpida. Mais dourado, mais fundo... A desgraa est ali ao p, cada vez mais seca, e nem o sonho nem a desgraa conseguem arrancar-lhe aquilo de vez para fora. A minha filha... Mas isso no basta! No chega! Mais dor, mais sonho: abre a boca cada vez maior e no tira outro som dos gorgomilos. S emite um ronco. A desgraa e o dourado tinge e entranha-se na gua de lavar a loua. H-de acabar por falar... At agora por mais que faa sai-me das mos ridcula. E vai eu disse-lhe... E estaca, esfarrapada e atnita. Sacode-a o sonho com desespero Ah... E como naquele caco espesso s h duas ou trs ideias como traves mestras, e ternura naquela alma obscurecida, no avana mais palavra. E a desgraa sua e tressua. Grotesco, grotesco, e desespero neste grotesco, e dor neste manequim desconjuntado, com um xaile a esvoaar e a boca espremida. Anda aqui um ser imenso que luta com um ser humilde e o amolga at caricatura. No pode mais e ainda aperta a boca... O que tu lhe fizeste, sonho! O que tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a sombra de um bonifrate projectada sobre um ecr. Criou aquilo a bafo, trouxeo sempre comigo debaixo do xaile, com olhos aguados e tal ar de aflio que parece tonta. A minha filha... e tu arrasta-lho com um trapo por todos os esgotos. Debalde se debate: tem de falar... A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas (que o que a Joana mais admira no mundo) como a das outras senhoras. A minha filha... No posso! No posso! E para no avanar mais a Joana ri-se de si prpria. Quem a no soubesse capaz de exagerar diria que exagera. Ajunta pormenores embaraosos a essa histria que se parece com a mulher da esfrega pelos empurres e pelos trapos. Repete-se, hesita, volta ao princpio, sem termos para se exprimir. E atrs das palavras sem ligao sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da esfrega est embebido de lgrimas. Tenho uma tristeza metida em mim... A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a boca, perde em naturalidade, adquire em imponncia. O tom carregado de farsa com resduos de lgrimas. A desgraa ri-se da desgraa. Aumenta as cores de exagero, carrega o trao, e a tinta engrossa: A sala de visitas! A sala de visitas! Representa com ademanes e mesuras grotescas a sua entrada numa sala em. passo medido de procisso, o sbito espanto diante das molduras. Avana um passo, recua um passo. E a surgem agora as visitas da filha, umas atrs das outras com espalhafato. A Joana prolonga demasiado a cena para as velhas se rirem e tem os olhos arrasados de lgrimas. Insiste, pra-lhe na boca o riso desdentado como se tivesse um n no gorgomilo. Teima, e desata a chorar diante dos mveis com berloques. E vai eu disse-lhe... Reage e comea logo a rir. um quadro estranho e sem realidade. No fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam-se figuras com penantes desconformes e sedas amarelas. Primeira dama, segunda dama e os chapus, da ltima moda, tm penachos dourados, os vestidos recortes de espanto, as mesuras repetem-se num acesso. Terceira dama de cauda a rasto, outra dama como um palhao, cumprimentando para a direita e para a esquerda, e j nos longes enfumados, irrompem, sempre com exagero e grotesco, outras damas de espavento da alta roda... E o ser esfarrapado mexe o crnio, para cima e para baixo, com um sorriso sobreposse. Postio sobre postio. Representa e todas estas figuras parecem sufo49

cadas, todas estas figuras que ela cria ridculas, mal do dois passes, esto mortas por desatar aos gritos todas estas damas inverosmeis, atrs de damas de roxo, de seda, de amarelo e de verde, pariu-as o grotesco com dor. A Joana imita as contumlias, olha em roda, e recebe-as p atrs p adiante. E j o absurdo aumenta, a dor aumenta, quando outras damas de farsa, com sedas salpicadas de todas as cores, se agitam de c para l na sala de visitas, engrandecida e transformada na sua boca num salo dourado. J outras damas de cauda arrasto, outras damas de quico, outros manequins forjados pelo sonho ressaltam com ademanes de caricatura. o ponto em que as velhas gozam sentadas roda da Joana, em que a D. Felicidade exclama: Ai que eu no posso mais! Ai que eu at fico doente! Vem-me a sufeca. Esto ali todas. Est a D. Hermnia, e com a D. Hermnia um mundo de inveja paciente; a D. Penarcia, e com a D. Penarcia uma alma onde repousam exaustos, como num vasto dormitrio, todos os despeitos de uma existncia intil; a D. Ffia com os cabelos arrepiados, e por trs da D. Ffia as runas devastadas de Cartago. Est a mulher trpega, amachucada, com olhos aguados de co. E com isto ridculo, e sobre esta tragdia ridculo. O que a vida to dolorosa tem de cmico de fazer chorar! J a histria entra noutra fase. Tantas vezes se lhe tem perguntado, porque que a filha a deixa andar na esfrega, que a velha acrescenta pormenores embaraosos. A narrativa torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada aos pedaos de uma alma espezinhada. E vai eu disse-lhe... Hoje que ela est que at parece o Taborda! Na realidade a Joana insuportvel. Repete sempre as mesmas coisas, depara-se por todos os cantos como um trambolho. De noite, quando se pilha na enxerga, cuido que mi ainda o mesmo sonho: A esta hora l est ela... A esta hora... A esta hora a minha filha... E os olhos cerraram-se-lhe de xtase, de dor ou de espanto no srdido buraco. Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, d uma grande volta no negrume, alta, ossuda, molhada at aos ossos. Ningum sabe onde a conduzem os passos trpegos, a falar s, a remoer o sonho que a sustenta e ampara. Por vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um ser misterioso, uma questo insolvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e reza. Pra numa ruela, senta-se porta de um casebre. Bate, no lhe respondem. Espera, e outra vez timidamente se atreve a chamar... De dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o mesmo caminho encharcada at aos ossos... Esta casa no como as outras casas, esta sala no como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas. 28 DE MARO. O sonho um a realidade outra: a realidade uma figura s dor. Remoeu aquele sonho quando seguiu a filha pelas vielas. As mos secas de desespero tentaram em vo arranc-la desgraa. A filha desceu mais fundo, a Joana desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escrnio. Andou nas mos dos ladres e tem tal ar de aflio, que parece tonta. A desgraa pega-lhe pela mo e leva-a mais fundo ainda: aperta-a de encontro ao peito descarnado... No faz ideia ntida da vida e da morte, nem daquela viela com mulheres. Atura a misria e a desgraa. Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi disto que ela fez sonho das noites de dor e do riso dos ladres. A usura da vida e a dor represa, engrandecem-na. Nunca se queixou. Escondeu de todos a sorte da filha. Guardou aquilo para si, noite a noite, toda a vida. Bronco e 50

dor, uma carcaa e farrapos, e nos olhos no sei que expresso que a faz mais baixinha: Aqui estou para te servir. Passou por tudo, e um resto de iluso bastou-lhe para poder viver. Ss a ss a figura tem uma expresso descarnada e reflectida. Nessa noite, meia-noite, nasce o menino entre ladres. Vem morto ao mundo. A Joana pega-lhe a tremer com as mos da esfrega e deita-o no xaile. Quatro cabeas se curvam luz do candeeiro de petrleo para verem o menino trs cabeas de ladres e a cabea da velha. O menino est vivo! afirma a Joana. preciso enterr-lo de caminho diz o ladro mais velho, encolhendo os ombros. E juntam-se porta falando baixo, enquanto a velha lhe aquece o corpo pegajoso com o bafo. Dentro a me geme. Vamos. Os gritos cessaram de todo. Venha da. E, tomando o brao de Joana, que achega a si o menino embrulhado no xaile, levam-na para a rua. Vo adiante o ladro e a velha. Caminham at um terreno de construo, lama calcada e recalcada: ao fundo o pano de um muro e um resto de rvore mutilada. Escolhem o stio e o pai abre a cova com o alvio. Nenhum diz palavra. S a Joana aperta mais o menino de encontro ao seio murcho, como se fosse possvel aqueclo. Agasalha-o dando voltas ao xaile roto, e vai depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-lho o pai para o meter na cova, e ela ainda protesta: O menino est vivo. Nenhum dos ladres se ri. O que ela quer outra vez criar. Est disposta a recomear a vida, a deitar mais ternura, a tir-lo boca para o dar aos outros. E Insiste: O menino est vivo. Vamos embora. Sacodem as mos: s a Joana conserva nas mos a terra da cova. Rodeiam-na trs sombras enormes e ela sente-lhes no escuro o bafo monstruoso. O estafermo da velha rica est s. Tu podes abrir-nos a porta... Roubar! E recua: avanam logo e no a largam as sombras que a envolvem. Tu hs-de abrir-nos por fora a porta! Deixem a velhota sozinha comigo, que ns dois entendemo-nos intervm o ladro mais velho. E leva-a suspensa pelo brao corno quem leva uma pluma. Tu abres-nos a porta. velha deito-lhe esta mo ao gasganete e no d nem pio. Aperto no escuro eeeh... e sinto no escuro um estremeo e mais nada... Jesus! pandorca! s um trapo! s pior que um trapo! Cobre-os o cu profundo, onde palpita uma vida intensa. Arqueia-se sobre a velha e o ladro de ls a ls a abbada recurva. Ao longe seguem-nos sempre as duas sombras temerosas. Estpida! Estpida! Passaste a vida a servir os estafermos. Aproveitaram-te e deitam-te fora. S te deram restos, enquanto se enchiam at aos gorgomilos. E tu apegaste e tu defende-los!... Pela madrugada bato com os ns dos dedos porta e tu abres-me devagarinho a porta... Jesus Cristo veio ao mundo para nos salvar! Isso! At me metes nojo! Isso! At me fazes rir! S tu, calhordas, eras capaz de me fazer rir nesta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo! ... E aperta-lhe o brao contra o peito, leva ao ar aquele molho de ossos e ri-se com escrnio. Tu lavas, tu 51

esfregas, tu comes os restos, tu at cheiras mal! Tu metes-me nojo. E hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta e mais nada. S h uma ocasio na vida, toca a aproveitla... Se nos abres a porta ficamos todos ricos. Abraa-a. Vomita uma risada. Pior que mat-la, enlameia-a. Aquilo vem do fundo da terra, vem do boqueiro da noite e traz escrnio pegado. Sobre isto chove: parece que toda a lama ftida da terra subiu ao cu para tornar a cair. A Joana geme. Uma risada e um gemido que se amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais alto, para se confundir com a risada. E a noite p de desgraa, cada vez mais modo e mais negro. No te cabe nesse caco que foste sempre explorada e que ningum teve pena de ti. Escuta o que te digo. Rouba-a, estpida! Rouba-a! Na cadeia tambm se come po. Ao menos l enches essa barriga. Abres-me devagarinho a porta... O que havia de dizer a minha senhora! Ningum no sabe. E ouve: se no nos abres a porta, a tua filha... Senhor ladro, vossa senhoria... Assim Deus me ajude... Como a terra est fria! Que me importa a terra! O que nos importa o dinheiro do estafermo. Ouve! Ouve! Ouve! Ela rica, tu s pobre... O Senhor fez os pobres para servirem os ricos, e os ricos para ajudarem os pobres... A minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se no nos abres a porta ele estorcega-a. A tua filha menos que nada nas mos dele... A minha filha... Vossemec, senhor ladro, tambm teve uma filha, que eu sei... Cala-te! Esta noite por fora noite de desgraa. Tive uma filha e no lhe pude valer. Vi-a morrer com os olhos enxutos. Morreu tsica, morreu-me fome e no lhe pude valer! Fiz-me depois ladro. Deixemos os mortos... Uma madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o casaco para o pr no prego. porta de um estava um cavalo carroa, com a cabea metida numa seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que me fiz ladro. A sua filha morreu-me nos braos... Tu no te calars! Esta noite j me no serve. noite de desgraa. Vai-te pr diabo! Repele-a, e ao pr-lhe a mo no ombro, repara que s traz a camisa extreme sobre o corpo. O xaile? Que do xaile? O xaile dei-o ao menino. Fizeste-la bonita! Tal a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraa e pela mentira. A Joana, quando faz rir as velhas de cuia postia, mente. Tem duas existncias, uma vulgar, outra oculta. Lava as escadas, calada e submissa: noite vive com os ladres e as mulheres das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu enquanto pde. Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da mentira sonho. Quanto mais desgraa, mais exagero e mais grotesca a sala de visitas maior a sala de visitas mais dourada a sala de visitas. A Joana no se atreve a sonhar a felicidade: contenta-se em sonhar a desgraa, e no lhe tira os olhos de cima, para no ver outra desgraa maior. Ilude-se. E debate-se numa cogitao profunda como a noite. Toda a noite lhe parece negra. como se pela primeira vez desse com a vida. Deita as mos, no encontra a que se apegue, e faz gestos para repelir o negrume. Remi coisas que no percebe bem, que se lhe confundem na alma e que traduz em palavras descosidas e sem significao. De quando em quando pra, com os olhos fixos, e diz uma frase fora de propsito, a cismar com obstinao noutra coisa: Casa de mulheres, casa de ladras. 52

Ou monologa parada a um canto: O Senhor l sabe por que a gente anda neste mundo e para que se criam estas coisas... Estas coisas... E abre os olhos espantados. Tudo est escrito no livro do futuro... Sempre ele h gente muito boa neste mundo! o que vale pobreza. Depois um salto dentro dela: Onze, no, doze vintns que so. Quatro vintns do ba que levei cabea, seis vintns da esfrega... E conta pelos dedos: Seis, sete, nove vintns... Depois aquilo remexe, vai ao fundo do fundo: A desgraa no nasceu comigo nem hde morrer comigo. Ou explode num grito de quem no pode mais: No posso com este peso, com esta desgraa, com esta desgraa sobre esta desgraa, e com isto! ... A dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto! Depois cala-se. pior. Fica confundida e atnita, como um cavalo prostrado, que no sabe porque sofre e mantm os olhos abertos ridcula diante da desgraa e diante do assombro. Cala-se e outro ser imenso comea a falar dentro dela. um debate ao mesmo tempo ftil e cheio de grandeza, que no posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo sentimento que o reveste. uma coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, feita de nadas, de gritos, de mudez. A Joana fala com o Sonho tu c tu l e atira-se ao Sonho. E quando enfim o espanto se acumula sobre ela, a Joana dispe-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem a isto a dor, misturem a isto ridculo, porque a Joana revolve tudo, frases, sentenas, palavras que lhe acodem e que no formam sentido vm de muito longe... lgrimas, sonho, e ranho. Assoa-se ao avental. Eu no sei dizer! Eu no sei dizer!... E sem falar sombra que a no larga, a velha gesticula para o escuro: a desgraa tapou-lhe a boca, meteu-lhe outra vez a boca para dentro. Avana com as mos abertas. A noite imensa. Cabem na noite os mundos infinitos, mas s me interessa a alma de Joana. Quer compreender e no pode. Pior: o sonho humilde j lhe no possvel. Parece perdida, to intil no mundo! A ternura no lhe serviu de nada. E h outra coisa em que preciso insistir: no sabe porque sofre, no lhe cabem l dentro a desgraa e a explicao da desgraa. Outra vez recorre perlenga com que amortece a dor: A sala... A outra sala... Mas na sala disforme s se vomitam injrias e as bocas transformam-se em bocarras monstruosas, que a Joana no consegue tapar. O negrume cada vez mais compacto e o esforo da velha cada vez maior. Quanto mais negra a sala, mais a Joana a doura. Aumenta-a, e agitam-se as visitas em delrio: quem as recebe de p a fazer cortesias de espalhafato a prpria desgraa vestida de amarelo. As cadeiras tomam outra expresso, agitam-se os cacos, os berloques fazem parte da sua alma, o dourado reles dos mveis apega-se noite espessa. Estes cacos so expresses de dor e a desgraa quem os arruma. A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbvel, e ao lado este ser que s tem uma forma grotesca de exprimir o que sofre. Esta sala com um gato bordado a retrs interessa-me muito mais que a noite negra, a noite funda. A noite intil.

53

PAPIS DO GABIIRU 20 DE ABRIL Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora quase sem reparar cismando na imortalidade da alma. Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte de uma flor, cinematografava a sua vida. No sei dizer se existiu se a criei, e o que na realidade me interessa o que ela disse grande ndoa de humidade da parede. Sei que chorou mas no a ouvi chorar. Ningum a ouviu, ningum deu por ela. Passou como uma sombra. Habituou-se. As lgrimas sumiu-as, meteu-as para dentro. A dor aprendeu a cont-la. Habituou-se a queixar-se grande ndoa de humidade da parede. Entre mim e ela interps-se o sonho. A ternura tambm cansa. Deixem-me! Deixem-me sonhar! O principal para mim foi a queixa que ningum ouviu no mundo; foi o que os seus olhos verdes de espanto decifraram naquele arabesco da parede. Podes por ventura conceber isto? Uma dor que no deixa vestgio, um sonho ignorado que no deixa vestgio, que passa no mundo e no deixa vestgios a dor despercebida, as lgrimas contidas que se no chegam a chorar? No valia nada, o que vale um pssaro, e em questes afectivas, em ternura, tinha a profundidade do mundo a do silncio a do sonho. Tanto se queixou baixinho que morreu de frio! Deito-me debalde aos encontres noite. Nem um grito. Os remorsos so inteis. Um passo na vida sempre irremedivel: no h foras humanas que o possam apagar. 25 DE ABRIL. A vida tem dois perodos: o do entontecimento, o da saudade. No sei qual melhor. Talvez aquele em que se ouvem j os passos da morte, mais perto! Mais perto! O frio da morte d vida um encanto superior e um prestgio maior. Deixem-me! Deixem-me! Deixem-me s com isto, deixem-me viver para isto. Deixem-me fechado a sete chaves com o sonho que me enche de ridculo, que no existe e a razo da minha vida. Deixem-me ir para a cova agarrado a este nada imenso, que me dourou as mos e me deixou atnito. S no fundo da cova que estou bem, ss a ss, fechado com ele para sempre. Se o sentimento de beleza a nica coisa humana que no nos engana se s a 54

isto ficamos reduzidos como no prever outra beleza maior? De sobressalto em sobressalto, de assombro em assombro, de vulgaridade em vulgaridade e de contradio em contradio, assim vim at ao fim. No consigo desprender-me de um, nem libertar-me do outro. Atrs deste assombro h outro assombro e depois outro assombro ainda. Qual a minha experincia da vida? Nenhuma. Qual a lei que extrais da vida? Nenhuma. S o espanto. S uma coisa cada vez maior, sempre assumindo maiores propores, que sinto desabar no silncio, mais dourada e frentica que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a que no damos valor. E entretanto ao nosso lado passa o tropel mgico, desesperado e catico. Ali fora desabam os sculos e a torrente misteriosa que leva consigo estrelas em vez de calhaus. O jacto de portento vem do infinito e caminha para o infinito, levando consigo a alma, o universo, o lgico e o ilgico, o absurdo e Deus. Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou trs factos. Se a vida fosse s isso no valia a pena viv-la. A vida muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos contentamos com a superfcie, no h nada mais estpido se nos quedamos a contempl-la faz tonturas. por isso que eu teimo que a Morte no tem s cinco letras, mas o mais belo, o mais tremendo, o mais profundo dos mistrios. Prepara-te. O problema capital da vida o problema da morte. Ele resolve tudo. No h factos isolados; no h acontecimento no universo que no gere outro acontecimento. O inconsciente no pode criar o consciente. impossvel dar um passo a que no suceda outro passo. A vida gera a morte a morte gera a vida. Mas que vida? Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, da mescla, o tempo destaquei a morte destaquei o sonho. Fui eu que, como num quadro, lhe dei valores e perspectiva. Fui eu que lhe entornei em cima iluso. Na realidade s existem cores como s gritos existem. Arranquei tudo do fundo do quadro. Porque no hei-de acablo? E no entanto sinto-me tocado de hesitao e de dvida. Do que tenho saudades desta vida. Ao que eu aspiro a esta vida. O gesto que o moribundo faz ao arrepanhar o lenol um gesto de nufrago. Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo e contigo espanto, mas defronto-me com o enigma, encarnio-me e saio daqui esfarrapado, despedaado mas teimo e hei-de vencer-te. No quero morrer de vez. No quero perder a conscincia do universo nem a sensibilidade do universo. Eu sou o nada, tu s o infinito hei-de por fora vencer-te! De um lado a matria, do outro o esprito. De um lado conscincia, debate, luta, do outro a impassibilidade, a fatalidade inexorvel. Nenhum grito a perturba. De um lado a vida gasta num segundo, do outro a sucesso ininterrupta dos sculos, indiferente e eterna. Como acaso atroz, a no ser que outra coisa nos espere.

55

Iluso, mentira, estpido? Mas eu que fao a verdade e a mentira. Eu que a crio custa de dor. Dou-lhe o meu bafo e a minha alma. Deus cria-me a mim eu crio Deus. Uma verdade pode ser abjecta, uma mentira pode construir outro mundo outro universo outro cu. Se no nos detivssemos com palavras, se avanssemos todos ao mesmo tempo, esquecendo o que intil, para esta coisa que nos devora, subjugvamo-la. Conquistvamo-la por uma vez, por maior que ela fosse. Mas nenhum de ns se atreve e passamos a vida a fingir que no existe. E s ela existe.

56

A OUTRA VILA 26 DE ABRIL. O tempo era limitado, a pacincia pegajosa, o gesto lento. Agora que a vida dura sculos ningum espera um minuto. Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento de silncio e mudez, todos encaram com desespero os prprios fantasmas. Est aqui o fel e o fel est vivo. Est aqui a mentira e a mentira est viva. Est aqui a D. Leocdia e o dever, a D. Biblioteca e o postio, o Anacleto e as convenincias. Esto todos. No falta ningum chamada. Est aqui tambm o espanto e a mania, e a mania tem os cabelos em p. Custa-me a admitir-te na minha companhia, custa-me a arrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o que fiz era um simulacro, reconheo-o. Passei a vida a arremedar a vida. Passei a vida com uma voz a pregar-me: No metas a o nariz. E a minha vontade era meter ali o nariz. Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por fora de viver contigo. E tu? E tu? E tu?... Gastei-me, gastei-a... Cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o com fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os pobres tm um lugar marcado na vida. Fi-lo por dever. No transijo nunca com o meu dever. Assim como devia tir-la do asilo por ser do meu sangue, assim o meu dever era educ-la para pobre e reduzi-la a um ser passivo e inerte. Os pobres no tm vontade, os pobres no tm orgulho. Vesti-a com um saco e gastei-me um dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as feies e de no nos reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma em frente da outra, no silncio glido da vila, onde se ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo dos sagues. Dei-te o sustento, tens de ser agradecida. Tirei-te do nada, livrei-te da fome, preciso seres agradecida. Cumpre o teu dever. Eu cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o contrariada, num perptuo dize tu direi eu, numa eterna contradio, mas cumpri-o. Cheguei a tir-lo boca para a poder manter. Cumpri o meu dever e amarguei o meu dever. Usei assim a vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na minha frente, com a barriga boca, espera que eu cumpra o meu dever at final. Qual o meu dever? Reconheo que a odeio odiei-a sempre. Mas qual o meu dever? pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu no me largavas se tentava o mal. A minha vida tem sido um perptuo inferno, contrariada e impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu dever estpido. E os olhos no se lhe despegam do fantasma coado e verde, de ferro e verde. Grita-lhe: Cumpri sempre o meu dever! Se no cumprisse o meu dever ia parar a uma viela. Queda-se estrangulada e surpresa, mais estrangulada e surpresa ainda, diante da voz que lhe diz no sei o qu de temeroso. Avana e repete mais alto: Ir parar a uma viela o que h de pior no mundo! E a outra torna com escrnio e a D. Leocdia torce-se com pavor: o que h de pior no mundo! o que h de pior no mundo! E com dor, com angstia, com desespero, pergunta a si prpria (a outra insiste e no a larga): o que h de pior no mundo! ?... E tu? pergunto tiveste inveja? Tive e recalquei-a. Arranquei tudo, destru tudo, por ti que no existias. Mas isto infame, isto no sou eu! s, s, mais do que nunca o foste. Cada velha se pe a recuar diante de si mesma; cada ser procura afastar-se de si; cada um a si prprio se repele. Mas todos so enrodilhados no p de ventos, que os leva sufocados e atnitos, balouados entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E grotesco este encarar com o sonho, p atrs p adiante, esta hipocrisia que teima em 57

ser hipocrisia, esta mentira que quer ser mentira at ltima extremidade. Tu no deste um passo na vida sem obedeceres s convenincias e sem consultar o teu cdigo de meticulosidade. Tens um Deve e Haver do tamanho de um prdio. A praa considera-te, Deus considera-te. Torturaste-a segundo as convenincias, habituaste-a a conter as lgrimas e a ser correcta com o mesmo grito recalcado ao fundo do corao. E esse drama correcto, torna-se mais correcto ainda, e, sculo atrs de sculo, h-de acabar por atingir a correco suprema. No tenhas medo, avana um passo, outro passo ainda... Que isto? Que isto que se me pega, diz a Teles, diz a Roles - e que me no deixa pensar na mania? E nos olhos de idiotia, a vida, camada atrs de camada, chega a vir superfcie. Ah, a mania D. Teles, das Teles das Reles, a mania! Pensar neste trapo um dia, e s pensar neste trapo! Fazer de ti e de mim mania e s mania! Dois castiais de prata foram a minha vida. Pensei neles com mincia. Um nada ou Deus bastou para me encher a vida. Acordei com eles, dormi com eles. Taparam-me o mundo. Isto foi o meu sonho e a razo do meu ser. Criei-o. Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com esta mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no resto, e agora encontro-me ss a ss contigo, desprevenida e sozinha. Foste para mim um filho. Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre o melhor cantinho do meu ser. Salvaste-me do desprezo de mim prpria, pior que o desprezo alheio. Quando me sentia mais humilhada e mais pobre, recorria a ti, e encontrei-te nas horas em que a gente at de si duvida, quanto mais dos outros. Trouxe-te sempre comigo. Sorrias-me. Foste a carne da minha carne e o osso do meu osso. Um filho podia-me morrer; tu no me deste um desgosto. Escondeste-me a vida e a morte e eras um trapo, uma coroa de lata, dois castiais de prata! Agora mesmo procuro agarrar-me mas isto pega-se-me, deslumbra-me e ofusca-me... H s uma coisa que eu queria ainda dizer, e no a sei dizer diante de isto que tenho ao p de mim, dentro de mim e me no larga... Ai! Ai! Ai! Tambm tu, tambm tu, prima Anglica, que passaste a vida debruada sobre essa meia, tambm tu te ergues num arrebatamento, passa-te no sei que dor na escurido cerrada, e procuras, com a agulha afiada como um punhal, furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram bem!... Mas tanta inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a que mos caridosas j no desfazem as malhas e que tem trs metros de comprido... A mesa da bisca lambida caiu por terra, e de tal maneira se olharam nos olhos, que no foi possvel tornar a junt-las. S a mesma voz persiste dentro de ns mesmos, no silncio e na mudez da noite infinita: Mas eu no posso! Eu no posso! Tu obrigas-me a fazer o que no devo! Tenho aqui fel e hei-de, para cumprir o meu dever, fazer o contrrio do que sinto: dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias, pregar-me todos os dias: A gente s vem a este mundo para cumprir o seu dever!... O que h de pior no mundo arrancar os desgraados desgraa! O que h de pior no mundo no haver outra vida e passar esta vida a arremed-la! 1 DE MAIO. No s os sentimentos criam palavras, tambm as palavras criam sentimentos. As palavras formam uma arquitectura de ferro. So a vida e quase toda a nossa vida a razo e a essncia desta barafunda. com palavras que construmos o mundo. com palavras que os mortos se nos dirigem. com palavras, que so apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem estas palavras? preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terrveis, em carne viva, que traduzam as cleras, o instinto e o espanto. 58

Mas se tudo so palavras e de palavras nos sustentamos, o que nos resta afinal? Gritos em frente de gritos, instintos em frente de instintos. Fica a morte solta e o instinto solta. Ficam os mortos de p a coorte que no queramos ver, erguida, como o vento ergue a poeira, at aos confins da vida. At agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificncia e as palavras tornaram-me a vida possvel, a vida onde custa de palavras cheguei a ser Eleutria da Fonseca, Balsamo, Elias de Melo ou Melias de Melo. S custa disto pude aturar a vida e o horror da vida. S por no a ver, pude encar-la. S enquanto fui feito de pequenas misrias e de palavras inteis a pude suportar. Mas agora que me resta se tudo vazio de significao? Custa muito a construir uma vida fictcia, a ser Teles ou a ser santo, a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser. certo que metade disto metade pelo menos representado. Se te confessasses dirias: Eu sou um actor, eu sou o actor de mim mesmo: represento sempre at quando sou sincero; at quando digo o que sinto, outro, e noutro tom de voz, que diz o que sinto... C estou a v-lo representar... Mais de metade, muito mais de metade dos meus sentimentos, so postios. Todos estamos ligados por compromissos, aceitamos certas leis e vivemos de aparncias. Existe entre ns um acordo tcito. No fundo bem sei que o que me dizes mentira, mas sei tambm que tenho obrigao de ajudar a mant-la. Respeitamos um compromisso vital. Mais alto! Mais alto! ... Para podermos viver s lidamos com uma parte convencional da vida. A outra no existe: se existisse seramos bichos. Esta vida uma mentira a outra vida monstruosa. Desabada a arquitectura aparente, ficamos ignbeis. Isto que a est por terra custou muito desespero, primeiro na inconscincia e na obscuridade, atravs da inconscincia e da obscuridade, e depois atravs de terrores e de indescritveis esforos. Custou aos vivos e aos mortos a dor das dores poderem discernir dois ou trs factos essenciais na treva condensada, na treva compacta de uma noite que durou sculos. Esforo inconsciente de larva, com um destino a cumprir e lguas de granito a romper. Tirmos o mundo do nada. Levou sculos e sculos mas tiramo-lo do nada. No princpio s fomos almas, crimos depois a casca. Tambm as rvores s a poder de tempo se revestiram de um invlucro. ramos todos fantasmas. Crimos tudo e a mentira. Tudo e o hbito. Tudo e a pacincia. O sonho no seno uma reminiscncia. Todas as inutilidades no passam de adaptaes vida. Essas pequenas coisas so ao mesmo tempo temerosas e ridculas. Bem encarada a ninharia uma tragdia. Destes seres saem outros seres grotescos e terrveis terrveis e grotescos. No silncio a mania toma propores quimricas, e no sei como hei-de juntar estas duas coisas mania e desespero. Dentro de cada ser ressurgem os mortos. Crescem dentes s velhas, afiam-se-lhes as unhas debaixo dos xailes. Adquiriram outra expresso. Quase toda a gente emagreceu. Aguam-se ferros no escuro. Procuram-se. Qual o teu verdadeiro ser? Eu mesmo no sei. D-me um trabalho encontr-lo e acho-me sempre em frente de cacos, a que no consigo dar unidade. Uma ninharia um impulso um hbito. isto que constitui o meu ser, ou esta srie de imagens, j desaparecidas, que formam a minha e a tua vida? No, o meu verdadeiro ser sacode a poeira na clera, na paixo, no amor ou no dio porque aos sentimentos tambm preciso desenterr-los e actua num frenesi. Acabaram as hesitaes e as dvidas, porque j no sou eu quem mando, a minha razo ou a minha vontade: so os mortos. E quando me sinto viver.

59

E a insignificncia? At a insignificncia. A insignificncia com orgulho, a insignificncia com desespero. 5 DE MAIO. Aqui est a vila toda mas as figuras mudaram. So disformes. O prprio Santo cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas rua. Do alto dos montes vomita cleras sobre a vila passada de terror. O silncio redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de tristeza que se misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilbrio e harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito que este cenrio de assombro, que o vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam restos. E com isto a voz que no nos d trguas e que atinge o desespero: No grites, D. Leocdia, no grites. Reconheo que s feita de uma pea s. Foste sempre inteiria. Tirei-o boca para a manter... Tiraste-o. Tomaste a vida a srio. Entendeste sempre que pobres se educam como pobres, passaste a vida a azedar a vida, e o dever que fizeste amargar aos outros, comeou por te amargar a ti. E a esta luz intolervel as coisas tomam a teus olhos aspectos ignorados... Mas ento no h dever nenhum e eu no sou a D. Leocdia, 29-2-D.? D. Leocdia, quem recebe o bem fica sempre humilhado. O bem constrange. O que tu chamas a piedade e o bem pe quem o recebe na situao de te morder as mos. E continuar a fazer o bem elevar-te pelo bem que fazes e rebaixar-me pelo bem que recebo. Acabas por gastar o que em mim h de melhor. Oh D. Leocdia, se eu pudesse eu que te fazia o bem, para tu veres o que o bem recebido, o bem agradecido e o bem amargurado. Antes tu me fizesses mal, D. Leocdia, porque o mal pe-me ao teu nvel, e o bem acostuma o desgraado a ser mais desgraado ainda. Degrada-o. Pe-no na tua dependncia e na dependncia da desgraa. Cria uma superioridade, a tua, e um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. Estou perdido se no reajo em dio. Que exiges tu de mim ento, que no compreendo? Que exiges tu de mim contra a minha vontade? Que me aniquile? Que me dispa para te vestir? No grites... Que exiges tu de mim de absurdo com que eu sinto que no posso arcar? Um esforo sobre-humano? Ou exiges apenas que eu faa o bem que posso, uma parte do bem? Ou o mal que tu exiges de mim e o bem um pecado? Melhor ser deixar a cada um a sua parte de desgraa e de clera?... Eu ainda posso talvez despir-me, mas no posso am-la. Posso cumprir o meu dever, mas que mais exiges tu de mim com que, ainda que queira, no posso! Que exiges tu de mim?! Mas, D. Leocdia, eu no exijo nada de ti, cada um se aguenta conforme pode neste balano... Mas ento no h dever nenhum? No h bem nenhum? Que fiz eu deste ser apagado e inerte com um filho do meu filho na barriga? Oh D. Leocdia como tu educada sempre com as mesmas palavras e no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever, e erguendo, no silncio e no tdio, uma construo de trapos e de palavras que chegou ao cu e substituiu o cu como tu tapas os olhos com desespero para no ver! Hs-de aguentar com este peso, que no podemos suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos daqui aos gritos, os manacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, e os pobres s fel e vinagre, mas temos de ver o que no nos estava destinado. Para largar a pele, D. Leocdia, at a cobra adoece. Tanto importa que resolvas como que no resolvas o problema todos temos de dar o passo. A vila a mesma vila, as pedras as mesmas pedras. Ns mesmos no mudmos. A nova vida obriga-nos apenas a discutir o que estava ao nosso lado. Tudo existia no mundo, at este desespero; tudo estava vivo, at este grotesco. Ns que estvamos mortos.

60

Passou no mundo a estranha ventania, e a morte de tal maneira se entranhou na vida que custa a separ-las. Mas j l vo as frmulas, os alicerces e os usos... S no alto, sobre este absurdo, subsiste ainda o mesmo borralho remexido, com a cinza e as falhas atiradas indiferentemente para a escurido, e a Via Lctea a sangrar.

61

DEUS 11 DE MAIO. Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com um saco. Todos os dias arranquei de mim prprio um farrapo e um grito. Arredei tudo para ficar s contigo no mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida eterna. Tinha o horror da lepra, vivi com os leprosos. Calquei todas as afeies inteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como ao frade de Assis, torcia-lhe o pescoo. Encheste-me a vida toda. E agora a morte no existe, Deus no existe, a vida eterna no existe. Uma luzinha e depois a escurido! Tenho diante de mim esta fora cega, este absurdo a escorrer ternura e lepra, como uma primavera escorre morte, a irromper contra tudo e apesar de tudo, de uma profundidade cada vez mais sfrega e cada vez maior. No quero ver e hei-de por fora ver! Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, no existe! Tinha conseguido s te ver a ti no mundo. Com uma palavra enchi o vcuo. E este Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, no existe! Foi tudo intil. Dilacerei-me. Dei-me a mim prprio em espectculo. Assisti a esta tortura, e tu no existias! Vivi fora de mim mesmo e de repente tive de me aceitar a mim mesmo. Toda a minha vida foi intil! Tudo o que fiz foi intil! Foi grotesco e intil! Sacrifiquei tudo a qu? Sacrifiquei o melhor da minha vida ao vcuo. Ofereci-lhe em espectculo a minha dor. Mas ento que existe? Qual a directriz da minha vida? Qual a iluso com que hei-de encher isto? E para que hei-de viver? Qual o sonho imenso capaz de substituir este sonho? Que Deus agora? Deus tudo e nada. uma fora. Deus uma lei inexorvel. Mas ento tu que podes tudo tu no podes nada. s uma lei e hs-de cumprir essa lei. s um destino e no podes dar um passo fora desse destino. No vs, no ouves, no sentes. Eu sou uma insignificncia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu atrevo-me. Amanh quebro o meu destino. Tenho uma conscincia. Sou ilgico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, no passas de uma fora cega e estpida. No me serves de nada. Preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que me veja sofrer. Preciso de um Deus que me salve ou que me condene. Preciso de um Deus que me ampare. Preciso de uma inteligncia superior minha e em comunicao com a minha. Um Deus-fora, um Deus que no se comove com os meus gritos nem com as minhas splicas, no me interessa. Um Deus que caminha para um fim que no atinjo, um Deus absurdo. De que me serve este Deus? No ouve os gritos destri; no sente a dor destri. Destri e caminha. inaltervel. Ilude-nos. Deixa-nos um segundo diante deste espectculo, para nos mergulhar no nada. A nossa aspirao no cabe aqui: entrevemos, sonhamos, e, a meio do caminho, talvez no inicio de sonho maior, destri62

nos. Pior: tem uma necessidade de sofrimento cada vez maior, de sofrimento inocente ou culpado. Rev-se na dor. Deus cego. Debalde grito no h quem me oua. Debalde sofro ningum o detm. Tanto faz viver como morrer. Deus, tu s monstruoso! Destris caminhas. Destris e no sentes. Vens do infinito, e atrs de ti fica um infinito de dores, uma massa de gritos e de seres espezinhados. Segues e destris. Constris no sei o qu de portentoso com que no posso arcar. Dessa pata monstruosa escorre sempre ternura. No e indiferente que calques e recalques. Quanto mais espezinhas, mais gritos, mais ternura nas rvores, mais estrelas nos cus. Parece que a dor inseparvel da ternura, como a morte inseparvel da vida. At aqui eu tinha uma tbua a que deitar a mo. At agora tinha um nome agora no sei como me chamo. Agora tenho medo de mim mesmo, agora sinto-me isolado neste caos infinito, neste repelo desabalado, que me leva sem sentido e sem fim. Eu e a noite eu e o doido! At agora supunha-me tudo, eu e Deus, eu e a mo enorme que me conduzia e amparava. Sofras ou no sofras, vais para a mesma cova, para o mesmo nada, para o mesmo silncio. Antes o inferno! Antes o inferno! Tu que foste desgraado, ou tu que foste feliz, tu que te descarnaste at medula e tu que passaste indiferente pela desgraa vais para a mesma cova profunda, intil, absurda e muda. Antes o inferno, antes a dor pelos sculos dos sculos a vir, do que a mudez e o horrvel silncio atroz! Tudo foi indiferente, tudo foi indiferente para o monstro que passa e esmaga, que no ouve e esmaga, que no v e esmaga. Indiferentes os teus gritos e as tuas splicas; indiferentes a tua renncia, a tua dor, as tuas lgrimas. Foi indiferente que fosses bom ou mau, que tentasses subir ao topo do calvrio. No existe na realidade nem vida nem morte no h na realidade seno quimera e dor no h na realidade seno este monstro que passa e esmaga, que caminha e esmaga. Deus cego! Deus cego! Enquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu nico pensamento e s tu me importavas no mundo. Agora no posso, agora no dou contigo. Agora no te encontro. Agora sou mais pequeno e maior. Agora meto-me medo. Que voz pode ecoar e sobressaltar esta solido infinita, este mundo infinito, onde os gritos se no ouvem a cem passos, e tudo que chamamos amargura, dor, grandeza, se apaga logo e se reduz a zero? O meu dever j no o mesmo dever, a minha conscincia j no a mesma conscincia. S os meus instintos se conservam de p. Acuso-te de teres comprometido a minha situao no universo. Acuso-te de no me deixares ser infame. Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de me impedires o instinto. Acuso-te de teres transformado a vida e criado a conscincia. Acuso-te de me deixares sozinho com este peso em cima, com a ideia da vida e com a ideia da morte. Acuso-te de me levares para um calvrio como o teu, para me tornares grotesco, e de me colocares em frente de ideias com que no posso arcar. Acuso-te de no poder mais, e de me instigares a mais ainda. De me obrigares a olhar cara a cara o assombro que no existe; a morte que no existe; a conscincia que no existe. Subverteste o mundo. Foraste-me a criar outro mundo, a olhar para cima e a clamar no vcuo. Acuso-te de no me deixares atascar minha vontade em lodo, de no me deixares mentir, matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima, quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te de no me deixares ser bicho. Estou pronto para tudo. Desde que no h Deus tudo so palavras. Desde que no h outra vida, s h esta vida. S h este minuto, esta hora presente. Sinto-me capaz de 63

tudo. Estive anos a rezar a uma cmoda, a falar a uma cmoda, a sofrer diante de uma cmoda. Fui grotesco! Fui grotesco e tu no vias! Fui grotesco e tu no ouvias! Fui grotesco e tu no existias! Resta um Santo s orgulho, um Santo s desespero. Orgulho e clera. Fica mais seco, calcinado, maior. No admite que o contrariem e quer ser obedecido e temido. Tem inveja das infmias dos outros, inveja dos que se atrevem, inveja amarga como fel. Di-me tudo, di-me principalmente sentir-me grotesco! Sentir que perdi a vida e sou grotesco! Sentir que me deti e fiquei descarnado, impotente e grotesco! Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrs de mim uma arquitectura desconforme e destroos que enchem o mundo por uma palavra e mais nada. Tu no existias! Resta-me o bem. Mas fazer o bem para qu se tudo acaba ali, se no h outra vida consciente, se no tenho de responder perante ti pelos meus actos? E mesmo diante do escantilho sfrego, o que o bem e o mal? A que eu tenho de obedecer ao instinto e mais nada. Se no ests a para me julgar e para me ouvir, que importa fazer isto ou fazer exactamente o contrrio? S uma coisa resta: iludir os desgraados, lev-los para uma mentira cada vez maior, para que possam suportar a vida. No se trata do bem ou do mal, do justo ou do injusto trata-se de mentir, de mentir sempre de mentir cada vez mais.

64

NOITE E DESESPERO 18 DE MAIO. Avante! Avante! Um cordo de velhas, como um cordo de sentinelas, no desampara o quarto onde a majestosa Teodora agoniza. Chove. Entre estas paredes forradas de papel dourado j no se moem as palavras de uso. Alumia-as o candeeiro a escorrer petrleo, e a luz fixa as arestas das figuras de cerimnia, todas vestidas de preto, a calva de um homem gordo, a quem s se vem as mos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas bocas remoem no escuro, a Adlia mais safada e mais sfrega, e o padre no meio da sala dominando-os a todos. Onde vai o ridculo da D. Penarcia, as mesuras da D. Andresa, o riso idiota da D. Idalina, a langonha da D. Hermnia? Parecem forjadas de novo. At as pregas dos vestidos caem como pregas de esttua. Cada velha resolve que a clica da Teodora seja a sua ltima clica; em cada velha cresce, aumenta, transborda, num tumulto, o inferno. Ao saque! Ao saque! para mim. Eu que sou a prima mais chegada. Eu que lhe tenho aturado tudo, a mim que ela deixa os trezentos contos, os quatrocentos contos, ningum sabe o que ela tem. Nenhuma admite que a majestosa Teodora escape. Vm de muito longe estas figuras vm das profundas... Nos olhos da D. Penarcia h claridades do inferno. Ganharam todas em fixidez e audcia. O sarcasmo no me chega boca, passou-me a vontade de rir. Desapareceram sculos de pacincia e astcia, surgiram figuras novas. Para as compreender pergunto a mim mesmo o que isto embrulhado num xaile, e no me atrevo a contempl-lo. Ridculo e ferocidade? Uma coisa sem nome, produto do acaso ou uma coisa abjecta? Uma alma ou um resultado de frmulas? Est aqui a D. Penarcia e a D. Eullia ou Deus e o Diabo? Um mundo novo e um mundo atroz? Esto aqui perguntas vivas e respostas vivas: Abra l essa porta para trs! Essa porta deita para a parte proibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. Abram l essa porta para trs! No lhes parece que esperam h anos, parece-lhes que esperam h sculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que fizeram velha o pois sim que disseram velha os sorrisos com que sorriram velha as vontades que fizeram velha. So tragdias. Vm de muito longe, de uma vida sem limites. Em atroz? Estou aqui perguntas vivas e respostas vivas: Abra l essa porta para trs! Essa porta deita para a parte proibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. Abram l essa porta para trs! No lhes parece que esperam h anos, parece-lhes que esperam h sculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que fizeram velha o pois sim que disseram velha os sorrisos com que sorriram velha as vontades que fizeram a velha. So tragdias. Vm de muito longe, de uma vida sem limites. Em cada uma se representa um drama atroz, o drama do interesse e do clculo, o drama da vida. Nuas, as velhas que esto na minha frente, so infinitas de grotesco e dor. Duram h sculos. H sculos que tm pacincia para viver e para sofrer. A D. Penaricia mente desde os confins do mundo: representa gritos, mais gritos represados. um poo donde s saem ais e mais ais. O difcil a gente habituar-se a viver esta vida e a outra vida: carregar com este peso desde o infinito e lidar e falar e viver. Oh morte que to bem cheiras!... Bem sei, os sculos imprimiram-lhes dedadas, os sculos deformaram-nas... Mas agora esto aqui desesperos em frente de desesperos, e desatam a berrar umas s outras: Tem pacincia, tem sempre pacincia. Di-te? Tem pacincia; amargas? Tem pacincia... 65

Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida espera da morte. Estou farta! Estou farta de despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo que sim, de ser a sombra de mim mesma. Agora est aqui a vida. Esta vida e todas as vidas. preciso que ela morra, e se no morre preciso mat-la. Ouve senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as suas comidelas, senhor padre e o seu inferno?... Mentira! Mentira! Eu prpria era uma mentira. E s me aterra a ideia de acordar tarde, de acordar da morte, com a certeza de que era tudo mentira e s mentira... Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas desmedidas. Bem v que no posso mais. Eu que mentia no posso mais mentir. Como hei-de viver? Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; as bocas falam por muitas bocas que no tm nada de humanas e que moem e remo em com escrnio e baba; por bocas franzidas s pele e espuma; por bocas sem dentes; por bocas ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem veneno; por bocas que se desesperam de ser bocas, para se fazerem ouvir. Tem pacincia, tem mais pacincia, tem pacincia por todos os sculos a vir... Esto ali dispostas a morrer e a matar. Est ali um cordo de velhas como um cordo de sentinelas porta do quarto da majestosa Teodora. Duas, ambas de quico, ambas de mitenes, ambas impenetrveis, trazem na algibeira o leno com que ho-de amarrar-lhe os queixos. Todas esperam que ela se decida a expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como se trouxessem um punhal escondido. De um lado as gulas exasperadas, a hora extrema chamem o tabelio! Chamem o tabelio! O testamento, a sorte grande enfim! Enfim! os chapus de plumas, o ouro mexido e remexido, as gavetas arrombadas, as salas de tapete, o vcio e o gozo do outro a vida nova, e todas as abjeces inutilizadas. morte que to bem cheiras, aqui me tens para te servir. Como esta casa cheira bem! Como cheira bem aqui dentro! morte que to bem cheiras, tu diluis o travor de fel e acalmas a acidez da inveja. Resolves tudo, realizas tudo, os mais ignbeis pensamentos, as mais secretas aspiraes, que nem a Deus se confiam, morte que to bem cheiras! E calcando a alma que se atreve, dizem compungidas, por hbito secular: Coitadinha j tem panela!... Agora aguenta-te, majestosa Teodora! Nalguns minutos esse crnio obtuso com uma cuia em cima, tem de lutar com o crer ou no crer, com a vida antiga e a vida que antev; tem de desfazer a unhadas um edifcio mais vasto que o Coliseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou durante a existncia; tem de se entregar ao sonho sem capacidade para o sonho; e tem, ainda por cima, de esquecer as inscries e as dcimas. Para escapar com vida, arrosta com a vida passada e com a vida futura. Tudo nele era imperativo. Decidia por uma vez: um passo, e o inferno pela eternidade, o inferno com o stio imvel, com o tormento da vista, com o tormento dos ouvidos. Escapar morte fugir lei de Deus. E de um lado puxa por ela a vida, do outro puxa por ela c inferno e as velhas l fora esperam e desesperam. Sente as labaredas do stio imvel por a eternidade das eternidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a tambm o sonho, e o inferno no cessa de reclam-la, o inferno que foi o nico deus que temeu neste vale de lgrimas. E esse debate esplndido numa alma estpida, deixa vestgios profundos: aquelas razes no se arrancam sem cavarem buracos. E as velhas l fora esperam, enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos, baloiada e com a cuia a desfazer-se-lhe entre a realidade e o sonho, entre o inferno e a vida nova que comea. Mas como a estpida vida de caldo e po que levou antes de enriquecer, lhe deu fibra e carcter e no sei que de slido e amargo, a velha pode salvar-se, com um resto de xaile e a cuia amolgada. A velha resiste, e ao abrir a porta 66

exclama para o cordo das outras estupefactas: Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho medo! Esto aqui as outras velhas, as outras velhas todas, e tem-nas ali amarradas por quinhentos anos mesma mesa de jogo, Tem ali a inveja, e a inveja esverdeada torce-se diante do olhar severo da majestosa Teodora, que lhe mata a fome. Est ali a pacincia, e a pacincia sorri diante da majestosa Teodora que lhe atira uma cdea. Est aqui a mesa de jogo projectada no infinito, com seres que se no podem ver e que tm de coabitar acorrentados trezentos anos, quinhentos anos, com o corao cheio de morte. H ocasies em que vomitam as piores injrias; s vezes torcem-se como quem no pode mais; s vezes soltam ais sobre ais represos. Jogo! E a bisca segue pela eternidade fora. Corto! Tambm eu atravessei o inferno! O inferno isto! E a majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno. Bisca! A inveja que eu te tenho! A inveja que eu te tive sempre! E tenho que sorrir para ti, de dizer a tudo que sim! Jogue! Ento eu passei a minha vida a ter pacincia, espera, passeia-a a mentir e obedecer, e tu a mandares, e agora hei-de continuar a ser abjecta quinhentos anos, seiscentos anos? E eu! O po que me deste amarguei-o sempre. Cada dia que passava mais me sabia a zinavre. No te matei porque no pude! Corte! Tu no s mais do que eu! Ai! Tambm eu, tambm eu tenho a dizer uma coisa. que eu sabia bem tudo isto, h que tempos que o sabia!... Mas no sei que era que me obrigava a fingir. Corto! Salta lar, perirone, perirote! Comeas enfim a compreender que tanto faz! Comeas enfim a compreender que as tuas explicaes, as tuas eternas explicaes, as tuas teorias, e at a tua dor tudo grotesco e intil? De nada te servem j as palavras, os subterfgios, as frmulas, meticuloso Elias, impoluto Melias a outra coisa no nos d trguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho em costura. Estamos todos a contas com questes insolveis, com a questo das questes, com a questo suprema. Tudo o que estava num plano principal passou para um plano secundrio. O meu direito prima sobre o teu direito... Oh agora no! Agora no servem de nada os relatrios, as razes dispostas como frmulas algbricas. O problema est aqui hirsuto, desalinhado e feroz. Salta lar, perirone, perirote! Se ela vive mais quinhentos anos l se vai o dinheiro por gua baixo. Pior: se ela remoa l se vai o nosso crdito na praa. Mas pergunto posso porventura deix-la morrer quando est nas minhas mos salv-la? No sou eu por acaso um homem de bem? Tu s um homem de bem, eu sou um homem de bem, ns somos todos homens de bem depende das circunstncias. O problema impe-nos uma soluo imediata... Salv-la sim, mas por quinhentos anos!? Est claro que o Elias de Melo a honra personificada (basta repara-lhe na risca ao meio, to ntida, sinal visvel da inflexibilidade de toda aquela existncia metdica); est claro tambm que o Melias de Meio no pode deixar ir a sua casa por gua abaixo. Os pais so pais, mas deixam de ser pais se nos do cabo de tudo e da firma. Por outro lado h a contar com o crdito. Pensem nisto, no crdito. O crdito pode perder-se de um dia para o outro, e sem crdito um homem no vale nada na praa. Meditem e atendam. Acima de tudo est o crdito. Est talvez acima de Deus, ainda que a minha conscincia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem crdito no dou um passo na vida. Alm da firma que nos resta na vida? Fora da praa no existimos. Pense que logo, amanh, hoje mesmo, a nossa me remoada deixa de ser a nossa me. Que quer o mano fazer? Que pode o mano fazer? Destruir por suas prprias mos o nosso crdito na 67

praa? Um defronte do outro abanam as respeitveis cabeas, com calva e risca, com risca e calva, aquela distino de porte e de vinco, aquela ponderao de estilo, aquela correco de maneiras, aquela seriedade das seriedades, que a praa honra, que as firmas honram, que a Igreja honra, e de que at o prprio Deus do cu j est espera com o plio meio aberto. A firma Elias & Melias to correcta, com livros, ripolin nos caixilhos e nas almas, v-se descascada at medula e treme nos seus fundamentos. Est encalacrada. E o pior que no so s eles que esto encalacrados, estamos todos encalacrados. Na verdade o que importa no o que tu me dizes: o que eu digo a mim mesmo... Pela primeira vez se exteriorizam no mundo no s as palavras que pronunciamos, mas as outras que esto por trs dessas palavras. Isto, terrvel: gaguez e espanto. Um deles ainda tenta: Nossa venervel me, nosso guia, nosso amparo e farol... Mas acrescenta logo: Deixemo-nos de palavreado! O que tem de dizer um ao outro temeroso. No se atrevem. Rinhe como tu rinhes com dor, com desespero, numa forma pastosa, a que se misturam j palavras vivas, em lugar das frases dos relatrios e dos bancos! Decerto te sentes bem no pegajoso, mas por trs no te d trguas o impulso. Nenhum ainda avana: Temos de a deixar morrer... Mas j eles, e ns tambm sabemos que temos de a deixar morrer, por todos os princpios e mais um. Veneramo-la, certo, dentro de determinadas bases com risca e vinco, com vinco e risca dentro da lgica, dentro do interesse: venero-te, mas no me ds cabo da firma. E esta luta entre a langonha e o impulso dolorosa e grotesca. Enfim, digamos tudo, ns somos homens... Se lhe damos o remdio uma rapariga de vinte anos, com todos os apetites e todos os perigos, uma pessoa estranha que nos pode comer tudo. Nossa me morreu. Infelizmente morreu. uma pessoa estranha, uma pessoa que pode dar cabo da nossa casa, uma pessoa que pode at contrair segundo matrimnio. E num grito: Se quer deixe-a viver! Deixe-a viver!... o diabo, mas nem eu nem o mano devemos sobrecarregar as nossas conscincias. Por isso mandei chamar o Flix procurador, que nos pode mostrar o caminho direito e recto. nosso amigo e muito temente a Deus. A o tem... E a outra em baixo berra: Chamem os meus filhos! Acudam! Agora no, D. Biblioteca das Bibliotecas, j preparada com todos os requisitos e unguentos para o horror do nada! Agora no! J tentaram desligar-te da vida com as palavras untuosas do rito e promessas de outra vida melhor. Que te resta? A vida eterna. Poo para a vida eterna! O que tu queres esta vida, esta insignificncia e estes restos e est aqui a morte inexorvel. Tanta saudade! Tanto apego! Tudo te di e do fundo dessa misria e dessa pele engelhada vem um gemido baixinho diante da figura tremenda que no sai de ao p de ti... O carne putrefacta, como tu te apegas a um resqucio de esperana, a um s que seja! O que te custa a largar o braso na fralda da camisa, o postio de toda a tua existncia intil, o alto da lista de subscritores trs tostes, seis tostes, um quartinho! Gastas-te, desgastas-te o que em ti havia de mpeto e de vida. Recalcaste. Esqueceste. Por fora a gente envelhece depressa. Por dentro custa muito desespero. Vem as horas de melancolia estpida em que sentimos fugir a vida. Por fora. Para a velhice, para a cova. E vem depois as lgrimas e as lgrimas cavamnos mais fundo. E quando tudo enfim se preparava, quando tudo amolecia, surge-te a viso de uma nova existncia! Acordam as iluses j mortas, o p pe-se de p e cheira68

lhe outra vez a vida carne fedorenta, carne j preparada para o mausolu, com a gaveta aberta, latim e gua benta, dois invlucros, um de mogno, outro de chumbo, e o picheleiro espera! E nesta hora tremenda em que ds de cara com a vida postia, em que reconheces que toda a tua vida foi um simulacro, com braso na fralda da camisa que no te deixam recomear nova vida. Tens de teu uma hora, meia hora, para olhares com outros olhos as coisas extraordinrias que te pareceram insignificantes, as coisas insignificantes que te pareceram considerveis. Foste postia e os outros pagam-te na mesma moeda. At os teus filhos te pagam postio com postio, caridade com caridade. O carne fedorenta, carne j preparada e ensacada para a cova, ascorosa carne putrefacta como estremeces at aos mais recnditos fundamentos! Vem-te um cheiro aos narizes e um sabor boca... Sobressalta-se a carne acalmada fora, com muitos ais, muita resignao, tanto de despeito, tanto de lgrimas e todos os requisitos indispensveis, quando j no aguenta ripolin nem as tintas do resultado... Hein filha, hein? Nova vida, novos dentes, nova carne, novo engodo! ... E ai os tens sem piedade na tua frente, inexorveis como o destino. Agora no Elias & Melias, agora no D. Biblioteca das Bibliotecas, aqui estais frente a frente com a realidade e a morte. Salta lar, perirone, perirote! No quero morrer! No me deixem morrer! Chamem os meus filhos, chamem toda a gente. No me deixem morrer! Todos os apetites, todas as sensaes que pareciam extintas, assobiam como vboras. Horas antes de morrer ainda essa mulher est to intacta por dentro como aos vinte anos. Ningum a pode conter. Quer saltar pela cama fora. Chamem os meus filhos! Chamem os meus filhos! Os filhos tentam dissuadi-la. Aquilo no passa de uma estpida inveno. Resultado zero. Deixem-me ao menos experimentar. Chamem o D. Prior, chamem o D. Prior que lhe traga os Santssimos leos. Os meus filhos! Os meus filhos! Enquanto o D. Prior no chega, os filhos discutem, o respeitvel Elias de Melo, o escrupuloso Melias de Melo. E em baixo sempre o mesmo grito: Os meus filhos! Os meus filhos! Um deles lvido exclama: Isto um escndalo. Pode ouvir-se l fora. E o outro repete: J mandei chamar o Flix procurador para nos aconselhar. Reclamam-no, porque j sabem que o conselho que lhes vai dar conforme aos seus interesses. Ambos precisam de algum com quem dividir as responsabilidades. O grito em baixo no cessa: Dem-me o remdio! Dem-me o remdio! Acudam-me! Sim mastiga um deles que tem palavreado at medula se o mano quer dse-lhe o remdio. Mas, j sabe, contra os nossos princpios, contra a lei de Deus em que fomos criados. A nossa casa uma casa respeitvel. E depois mano, que escndalo! Nenhum de ns quer que a nossa me morra... Esta manh! O que o Flix procurador com setenta anos, tem ouvido, sempre indiferente, sempre calado, sempre respeitoso V. Ex.a, Ex.mo Senhor... Os segredos de todas as casas ricas, os interesses, os testamentos, as mortes, os cercos ao dinheiro alheio, tudo consta do papel armazenado por datas no escritrio, cheio de escarros e de p, com uma pintura alegrica de Marte no tecto. Fala pouco, sorri. calado como um tmulo. Est rico est aqui est morto. E todas as infmias tm passado por ele, entranhando-lhe at alma a mesma poeira que alastra sobre a papelada escrupulosa, 69

com selos de Estado, do seu escritrio. Olha-os e sabe logo o que h-de dizer: Os Ex.mos Senhores sabem a minha opinio. Uma casa respeitvel no pode estar merc de um charlato. Vou falar Ex.ma Senhora. E mandem j chamar os socorros da nossa santa religio. Mas a Ex.ma Senhora nem o quer ouvir. O que ela exprime por palavras, pelo olhar, pelos gestos, a nsia de viver. No, no. Tirem-me para l esse homem, O que eu quero viver. V no ltimo desespero aquela face estpida dizer-lhe coisas grotescas: O minha senhora cheguemo-nos razo. Seja razovel. Quero viver. Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para os seus sentimentos religiosos, que os teve sempre, e diante dos quais me curvo respeitosamente. Apelo... Quero viver! Segundo lembro a V. Ex.a que tem sido at agora me extremosa dos seus filhos. Se volta aos vinte anos, pergunto respeitosamente a V. Ex.a, Ex.ma Senhora, que que V. Ex.a aos seus filhos? Quero viver! Perdo minha senhora! Esta fortuna to bem administrada pelo casal de que tenho sido bastante procurador a que mos ir enfim parar? Peo-lhe que reflicta. Peolhe que se submeta. Lembro-lhe que esto ali fora seus respeitveis filhos subjugados pela dor, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a lembrar-lhe que no tarda a o D. Prior. Um fio, falta s um fio, e ainda aquela figura grotesca se debrua para lhe dizer: V. Ex.a... O minha senhora, uma pessoa to religiosa, uma pessoa que sempre se conduziu segundo os ditames da Santa Madre Igreja... No tarda a o D. Prior. Acudam-me! Acudam-me! Quero viver e vocs querem-me matar. Dou-lhes tudo e deixem-me viver. O que eu quero viver! Fechem as portas. E eu grito que me querem matar. Os meus filhos que me querem matar. E splicas, gemidos: E a vida to linda! Eu no posso ouvir isto! diz o severo, o honrado Melias de Melo, com a calva arripiada. O que ele no pode na realidade ouvir so os gritos que chegam rua. S esses. Fechem as portas! Fechem as janelas! Fechem tudo! Tem foras para saltar da cama, para se arrastar ate a porta, e toda a noite no casaro ecoam gritos. No quero morrer! No quero morrer! Os dois sucumbem e tapam os ouvidos, fechados no sto, com o procurador ao lado dizendo frases, mais frases que tm o selo do Estado, o cunho da regra, e vm no Dirio do Governo. Pouco e pouco, a medida que os gritos decrescem, vo-se aproximando da porta, atrados, arrastados, at que cessam de todo. Morreu custoulhe. Est no cu conclui com deciso o procurador. E metem-na na cama. Foi um dos ltimos enterros da vila e dos mais concorridos pelas pessoas de bem. Custou a arrancar os filhos de cima do caixo. Acompanhamo-los na sua dor. Alguns suicdios, dois ou trs envenenamentos. E a estas, a outras cenas, juntem a voz do Santo, que ecoa do alto dos montes como a voz de um profeta. A vila bate o queixo de terror. O Santo saiu para a rua e prega canalha. Era um tipo orgulhoso da sua humildade. Talvez ser santo seja ter orgulho s avessas. Cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas para a rua. 70

Desprezou tudo inveja tudo. Sente uma inveja srdida. Perdeu a vida em simulacros agarra-se com desespero vida. Suponham que este homem ainda pela manh saiu de casa com as frmulas bem escovadas; suponham que, depois de dar cara a cara com todas as interrogaes e todas as dvidas ao mesmo tempo e mesma hora, se v bicho em frente de bichos, que crer e deixar de crer tudo se realizou no mesmo instante, e que a sua figura rodeada at ao infinito da sua prpria figura, olhando-o no fundo dos olhos e at ao fundo da alma. Tudo o que desprezou, tudo o que calcou, tudo o que arredou, que era a vida; tudo para que viveu, tudo para o que gritou, tudo para o que sofreu, no existe. Mais rancor e inveja... A esse homem quezilento passou-lhe a necessidade de ter uma corte de idiotas. Organiza a espionagem. Sabe pelas criadas tudo o que se passa nas casas. Cata todas as conscincias. Uma enxerga basta-lhe, chega-lhe um pedao de po, contanto que o temam e domine. No se d um passo na vila que no lhe chegue aos ouvidos: os vcios, os grotescos, as infmias, sabe tudo. um ouvido escuta. E essa inquisio, essa espionagem, alvoroa a vila que no dorme. At agora sabia-se tudo calava-se tudo. Por um acordo tcito uma parte da nossa vida era reservada. e secreta. Quando muito contava-se de ouvido para ouvido. Agora os segredos das alcovas, os escndalos, as torpezas, os adultrios, so clamados de noite, do alto dos montes, sobre os telhados da vila. O som cavo, transmitido por buzinas, ecoa e prolonga-se como a voz da catstrofe. Fulano dorme com Fulana. Escndalo. Sicrano roubou os tutelados. Infmia. Tem cuidado com a tua mulher... Grotesco. A vila no dorme, a vila agacha-se passada de terror, cada um espera da sua vez. Debalde tapa os ouvidos. As Tinocas j reduziram trs quintas a numerrio, h trs dias que as Peixotos tm a prata enterrada na adega com medo a um saque. 13 DE MAIO. L vai a Teles, e a D. Restituta l vai a mulher da esfrega empurrando o farrapo monstruoso que se agita na noite... A sombra e a mulher da esfrega, o espanto e a mulher da esfrega, o sonho dourado de grandes asas esfarrapadas no negrume e as mos encortiadas de lavar a loia, a vida frentica e a vida humilde. Uma boca enorme de um lado, a voz da Joana do outro, sentimentos caticos impossveis de traduzir em palavras, o que exprime a natureza impulsiva, o que responde uma criatura agarrada ideia do sacrifcio. Anda para diante. Estpida! Estpida! A bondade entranhou-se-lhe at ao mago. Caminha ao lado da D. Restituta, que atravessou a vida com o guarda-chuva inclume e que faz gestos desordenados no escuro: Acuso! Acuso! Acuso! Senhora D. Restituta... A senhora D. Restituta est cheia de lama. Tem a pena do quico partida: uma figura feita com trs traos de tinta e algumas manchas de desespero. O sonho doura-a, esfarrapa-a tambm. A pena em frangalhos agita-se como um pendo de revolta, esgarado e chamuscado. Todas as vontades a compeliram e a esmagaram quer retomar a forma primitiva. Dir-se-ia que cresce na noite, e que a sua boca uma bocarra cada vez maior, para pregar, para aular, para vomitar injrias. Somente no emite outro som seno este: Acuso! a velha gasta, a velha intil, a D. Restituta da Piedade Sardinha. Senhora D. Restituta... A outra no v, no ouve, no mexe. Minha senhora... 71

Acuso! ...para o que se vive neste mundo no paga a pena ruindades. Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com a mandbula despegada e o velho guarda-chuva que conserva intacto desde a sua primeira virgindade teve duas metido debaixo do brao. Nem uma nem outra entendem aquilo. Uma empurra, afasta de si o sonho com as mos de lavar a loia, a outra com as mos pacientes, as mos difanas da mentira. Tem feito sempre todas as vontades, e se a figura um momento se engrandece, amarfanha-se logo, como um trapo suspenso que se deixa cair ao cho. Acuso! Acuso! Acuso! Um repelo mete para dentro! Uma vergonha mete pr saco! Desprezo, escrpulo, fome mete tudo pr saco! Para um saco sem fundo. Passei tudo, passei mortes para o poder criar e nunca pude dizer que tinha um filho. Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o meu filho. Meti tudo pr saco, sem poder abrir bico, seno matavam-me fome... E nunca pude ver o meu filho, seno matavam-me fome. Criei-o longe para o poder criar, criei-o como pude, de vergonha, de restos de cdeas, de dizer a tudo que sim. E este filho! Este filho que nunca pude ver, vi-o agora! Este filho que criei de mentira, este filho que criei de abjeco, sem nunca o poder ver, vi-o agora! Este filho que tinha sonhado s escondidas, com a boca tapada para no gritar: Tenho um filho, tambm tenho um filho! Vi-o! Vi-o! Vi-o! Meti tudo pr saco! Meti o diabo no saco! S a noite me ficava livre para sonhar com ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das outras... Aqui est a Restituta que idiota, aqui est a Restituta que um poo sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo, a Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que o que lhe vale mete a viola no saco. S a Restituta sabe o que se passa, o que esta no prego e o que est no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. Mete pr saco! Mete tudo pr saco! Mete a viola no saco! E num crescendo de desespero: Acuso! Acuso! Acuso! Debate-se numa cogitao a que no suporta o peso. como se pela primeira vez desse com a vida e quisesse atalhar a vida. Tudo para a Joana muda tambm de expresso: a desgraa muda de expresso, a filha muda de expresso. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger dos gorgomilos. A dor descarna-a e redu-la s linhas principais, seca realidade. Um ulular de tempestade, e tudo quieto. Nunca o cncavo se concentrou em maior serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, e este ser abjecto, que, como uma coisa que andou a rasto por todos os stios suspeitos, no tem forma nem cor: tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem aflio. Desapareceu tudo: ficou a velha, ficou a desgraa aos tropees pela vida fora. como se tivessem metido a dor dentro de um saco e dessem com ele pelas paredes. Aqui esto a mulher da esfrega e a desgraa que tem os seus direitos e no os perde nem transige. No a larga tambm o sonho. Agora que ela destinge todo o dourado e toda a gua de lavar a loia. Agora que ela ouve uma boca enorme falar no escuro, e queda-se atnita e confusa feita trapo e horror. Para que que vossemec me criou? Um soluo, um ranger de rvore que se deita abaixo, um estalido de cruz que no suporta o peso. Antes vossemec me tivesse esganado ao parir. O que eu tenho chorado! Anh!... Olhe para mim! Olhe para mim! um ser diferente, um ser parte, que a Joana v pela primeira vez. Como pde cri-lo aos seus peitos? Criar vida criar um grito que no se extingue? Que nunca mais 72

se cala? Sempre o mesmo grito: Para o que tu me criaste! Para o que tu me criaste! Juntem a isto o escrnio e todas as vozes que lhe pregam: Estpida! Estpida! Toda a gente se ri de ti! Andou nas mos dos ladres. Rouba! Rouba! ... E aperta nas mos uma chave, um pedao de ferro gasto e polido como o ao, que entranha na pele, para que lha no tirem. Um gemido luta com uma risada e tenta subir mais alto, cada vez mais alto... Juntem a isto que a Joana quer ser m e no pode, e misturem a isto humildade. Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para sempre a subordinao, s l tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta abrir uma porta; quer levantar a cabea, mas tanto tem obedecido que curva logo a cabea. Ridculo sobre ridculo. Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco tomou relevo, tornouse humana. Sumiu-se a velha tonta, caldeou-a a desgraa. fora de gritos represados obsidia-me. Engrandece-a a mentira e a dor. E aquilo persegue-a, encarnia-se sobre a velha trpega, num espectculo ao mesmo tempo desmedido e reles. A velha de um lado, do outro a grande sombra trgica que subverteu o mundo; o escantilho sfrego, e o gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a no larga, e o contacto feroz que no explica e a que sente o peso. Atormenta-a, sufoca-a, e como no pode mais, como no compreende no consegue e como aquilo se encarnia, a Joana mostra-lhe as mos enormes, as mos rodas, as mos s dor... Tem as mos como cepos. 31 DE MAIO. Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a sombrinha, que, apesar da dor, conseguiu atravessar inclume todos os solavancos? A que se atreve depois de ver o filho? Cheguei a ter a viso ntida da montanha de p acumulada sobre ela, e do desespero imenso para a romper. Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e a malinha de mo onde levava escondidos, a enterrar, os fetos da D. Engrcia; s ela pode desvendar os vcios ocultos e o stio onde a D. Biblioteca tinha a sua fstula. Conhece as misrias e os segredos das famlias correctas. Vai enfim dizer tudo, quando lhe surge o filho que no via h anos. Ei-lo criado de orgulho e de cdeas. Submete-se logo, mais coada e mais gasta, diante daquela obra-prima real e tangvel. Pois sim, pois sim... A tens tu o teu sonho alimentado de cdeas e transformado em realidade. A est patente o sonho que sonhaste com inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder viver. A est patente, luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambio e de imprio, o sonho que ningum viu sonhar, e que sustentaste custa da tua prpria alma Restituta da Piedade Sardinha! ... Sejamos lgicos me diz ele na vida preciso ser lgico. A me criou-me escondido, eu, por meu lado, disse sempre que no tinha me. No hei-de agora que vou casar apresent-la: Aqui est a minha me que me criou de esmolas, que me criou escondido. Tens razo, filho. que eu sou lgico. Eu agora no hei-de dizer que sou seu filho. Estrago tudo, deito tudo a perder, se apareo com uma me que nunca foi minha me. Tens razo. O que preciso que a me desaparea. O que preciso que a me, que tem 73

sido lgica deixando-me fazer carreira, no estrague agora tudo. Sem me caso rico. Caso com a filha do conselheiro Barata. At agora podia escond-la, minha me, agora impossvel. Quem soube sacrificar-se para me engrandecer, deve continuar a sacrificar-se. No lhe peo mais nada: desaparea. Desapareo. Oh minha me, entendamos. Eu no a repilo. Respeito-a at. Quem me dera andar a passear consigo, mostr-la a toda a gente, ir consigo ao Pao! Mas se no caso, fico pobre toda a minha vida e ningum faz caso de mim. Desprezam-me. No entro na poltica. Se me queria pobre a seu lado, tivesse-me sempre a seu lado. Tens razo. o ltimo sacrifcio que lhe peo. Quem se tem sacrificado tanto, tem obrigao de se sacrificar mais uma vez. Criou-me, no lhe exijo mais nada. Tens razo, filho. Ela prpria tem por aquela obra monumental de egosmo, o respeito que teve sempre por as pessoas considerveis. Est ali na sua frente de chapu lustroso e luvas esticadas. Acrescentem a isto amor. Levou anos a cri-lo escondido, e rev-se embevecida nos cartes em que ele assina Monfalco dos Monfalces (Sardinha). De resto no lhe custa nada desaparecer. No lhe custa mesmo nada. mais uma ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu sempre D. Hermengarda, D. Teodora, D. Hermnia, como obedeceu a todas as pessoas ricas e de considerao, como obedeceu vida que fez dela um trapo. Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais nada. Nesse minuto a figura contrada reconhece a figura de trapos e de restos. Nesse nico minuto de dvida a D. Restituta vive mil anos e um dia e concentra-se em horror e desespero. o minuto supremo em que a velha Pois Sim se sente arrastada ao cu e ao inferno, ouve vozes que falam ao mesmo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras que nunca ousou pronunciar, nem mesmo no recanto mais obscuro da sua alma. Vi-o! Vi-o! Vi-o! Salta lar, perirone perirote!... A sacudidela de revolta extingue-se, sai da luta exausta, com todo o peso da montanha em cima, diminuda, reduzida outra vez a pois sim... Esses minutos que passou s e contemplando a runa de toda a sua vida foram amargos como fel. Mete o diabo no saco! To cansada e to gasta que nem as feies lhe reconheo; to amarga e to ridcula, to pois sim, que da D. Restituta s resta uma expresso de dor, de dor mutilada a dizer que sim, sempre que sim a dizer a tudo que sim. Depe a sombrinha imaculada no sitio do costume, aberta para a poupar, e, depois de lhe limpar com extremos de cuidado uma ndoa na ponteira, senta-se mesa e escreve: ltimos conselhos de uma me a seu filho. Filho, fui eu que te criei. Sustenteite de restos, de pobreza, de humildade. S pensei em ti: tens, portanto, obrigao de ouvir os ltimos conselhos que te dou. Olha que s o meu filho, o filho que criei de dia, de noite, de fome, de obedincia e de sonho amargo. Criei-te para que pudesses um dia pertencer s classes elevadas. Por isso sofri, para isso sonhei, para isso desapareo, agora que cumpri o meu destino. Filho: mente. s pessoas ricas preciso mentir sempre e dizer sempre que sim. Deve-se-lhes considerao, deve-se-lhes obedincia. Nunca te ligues com os pobres. Para pobres bastamos ns. A pobreza pega-se, no h nada no mundo pior que a pobreza. Tem cuidado com a lngua. Pela boca morre o peixe. Nunca digas o que sentes: o que a gente sente sempre urna inconvenincia. H pessoas que dizem: Eu gosto que me contradigam. Foge delas como o Diabo da cruz. O que toda a gente quer que os outros sejam da sua opinio. S os ricos tm direito de contradizer os pobres. Um pobre no deve ter opinio. Guarda as convenincias, acima de tudo guarda as 74

convenincias. O mundo antigo tinha muito de bom; sabendo-se ser agradvel arranjava-se l um cantinho. A morte indispensvel para as pessoas herdarem, e para nos dias de luto se desanojarem os ricos. Foge do pecado. S religioso e temente a Deus. Nunca digas mal de ningum. E habitua-te filho, habitua-te que o grande segredo da vida. Habitua-te a cumprir os teus deveres para com a sociedade. O dever acima de tudo, o dever de te subordinares para que te no queiram mal. No te esqueas tambm dos pequenos deveres de cortesia. No te esqueas de que no dia 21 de Julho faz anos o teu padrinho, nem de deixares cartes de visita s pessoas respeitveis. H-as que fingem que no reparam nessas coisas. So as piores, so as que reparam mais. Respeita. Respeita a lei, os superiores, a Igreja, os ricos. Num caso grave da tua vida chega-te ao p do conselheiro Pimenta e diz-lhe com humildade: Eu sou filho da Restituta que era prima de V. Ex.a E mais nada. No sejas causa de desordem nem de escndalo. Fala baixinho, e mente, filho, mentir no custa nada. Nunca digas a verdade porque pode vir a saber-se. Deus nos livre da verdade. Mente para seres agradvel aos outros e a ti mesmo. E sobretudo, repito-te, diz sempre que sim. No custa nada dizer que sim, dizer a tudo que sim, dizer sempre que sim. Tua me, Restituta da Piedade 8ardinha. Baloia ao vento, a uma rstia de luar, pendurado numa corda, o cadver da D. Restituta, que parece dizer pela ltima vez que sim para que o filho possa casar com a filha do conselheiro Barata. Baloia ao vento num sexto andar esquerdo. Morre ignorada e desconhecida quem toda a vida viveu de cdeas, para lhe assegurar o futuro e a assinatura com braso e elmo, Monfalco dos Monfalces (Sardinha). Da mo crispada ningum lhe arranca a fotografia de quando ele era pequeno, com o fardamento da Escola Acadmica, como um guarda-porto em miniatura. A sombrinha l est aberta ao lado da cama, por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre o luar, vem-se os montes onde o Santo colrico no cessa de latir injrias sobre a vila agachada de terror.

75

NOVAS MXIMAS 18 DE JUNHO. Se Deus no existe e a outra vida no existe se disponho s desta vida, os deveres que tenho a cumprir so apenas os do instinto. S tenho deveres enquanto no me pesam. No te deixes iludir. Era sempre com secreta irritao que eu fazia o bem. O bem contraria. Fugi sempre a este problema... Era sempre num impulso de paixo e com todo o meu ser, que eu fazia o mal. O sacrifcio, a piedade, a bondade s tm lugar no mundo como culturas artificiais. Repete isto: a bondade um sentimento falso e o mais artificial de todos os sentimentos. O mal uma prova de sade. At o povo diz que os bons so os que Deus leva primeiro. Ah sim, a ironia... H-de te servir agora de muito a ironia! O dever acabou, o estpido dever, o dever que me dominava a vida com um peso de chumbo, o dever de fazer todos os dias as mesmas coisas inteis. Respiro. Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. Essa amizade era o meu interesse ou o teu interesse. Dominavas-me ou dominava-te. Passei anos sob esse jugo, e agora descubro com alegria que te detesto. Detestei-te sempre. Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu. Assistir runa dos nossos amigos talvez melhor do que assistir runa dos nossos inimigos. Agora Deus um deus amorfo e prestvel. Cada um faz dele o que quer: est por tudo. um deus cmodo. Para os pobres necessrio inventar outro deus, um deus que no tenha onde cair morto e que lhes prometa, como compensao, o outro mundo: mais fcil um camelo entrar pelo fundo de uma agulha que um rico no reino dos cus, etc. Eu sou a nica conscincia nesta barafunda cega e sfrega. H que tempos que eu sabia que tu no existias. Restava-me certo medo, no sei que receio indefinido e vago. Esse pudor desapareceu. O adultrio uma questo de teatro. Acaba de tirar a mscara. Arranca de vez a mscara... A mulher honesta s tem deveres a cumprir; a outra atirou com o fardo pela borda fora e afronta-a. Pe-nos 76

vontade. Com ela avanamos e regressamos: a besta e a mulher de luxo. At agora a ideia religiosa constrangia a mulher dentro do que chamamos os seus deveres. S a mulher crist pode lutar com o instinto e venc-lo... S lgico e prtico: para maior comodidade exige para ti a liberdade de conscincia e mantm-na a ela dentro de ideias absurdas. Temos de fabricar novas leis. As que esto j no tm serventia: falta-lhes consistncia. Uma lei s tem aco interior enquanto religiosa. J h muito que ningum acredita nas leis, mantemo-las como defesa da sociedade. Ah, mas ento acabemos de vez com a hipocrisia... Faamos leis para as classes superiores, e leis para as classes inferiores leis para os pobres e leis para os ricos. As leis modificam-se com as conscincias, e as conscincias modificaram-se. Roubar j se no chama roubar. Este homem que comanda uma frota da Baa a Tunis, um financeiro e um poeta. Faz a fome e a fartura. Arruina um povo e enriquece. Uma revoluo, dois, trs navios vo pelos ares... Mais negcio, melhor negcio. Este mdico, este advogado, este honrado comerciante, exploram-te. Enriquecem. Desamos na escala: ali esquina levam-te a carteira com uma nota de dez mil ris. A isto que se chama roubar. No percas a considerao. o que ningum te perdoa. Conserva as aparncias. o que exigem de ns. Respeita a frmula. A frmula o principal. No hesitemos em modificar a educao. Tudo o que fizermos noutro sentido perigoso. Pobres educam-se como pobres, ricos educam-se como ricos. Formemos classes as de cima e as de baixo. O problema da educao um problema capital. O corpo mdico tambm evolucionou. A sua grande misso consiste em matar, em suprimir os sifilticos, os paranicos, os tuberculosos, todos os que constituem um perigo para a humanidade futura. O futuro h-de dividir a histria em trs perodos: o dos senhores; o da Igreja que manteve os desgraados na subordinao, prometendo-lhes o reino dos cus; o dos escravos... O amor um nico minuto. Um minuto esplndido. O resto hbito, palavras, hesitaes, trampolinice, livros de capa amarela... O super-homem refastelou-se enfim na vida. um tipo louro, eloquente e perspicaz. (As pessoas honestas conhecem-se logo pela falta de ironia e pelo coado...) Tem diante de si sculos de existncia e aborrece-se. Tal horror ao nada que para viver ainda mais alimenta-se de cdeas. Todo o esforo lhe parece vo, tudo lhe parece falho de nexo: s os charlates tm ainda algum domnio sobre ele. Imponentes criados de farda servem-lhe dois pedaos de po na baixela armoreada: come-os devagarinho e, para no pensar, para no cismar, toda a noite l romances de Gaborieu, onde o mesmo polcia persegue o mesmo gatuno, onde o mesmo gatuno foge sempre ao mesmo polcia. A vida modifica-se noutro sentido. Falta ternura ao mundo. Acabou a piedade que provinha de nos sentirmos transitrios e o egosmo redobra. Os ouvidos cerraram-se de 77

todo desgraa. A base da existncia um clculo. As manias engrandeceram. Acabou o amor, e a mulher um mero animal de presa. O drama do trapo assume propores de tragdia. Sobre as tbuas e os muros s se lem cartazes de unguentos, plulas, remdios secretos ou mquinas de escrever. Todas as florestas se converteram enfim em papis, jornais, Sculos; todas as aves do cu em chapus de mulher. Muitos prefeririam voltar para trs, para a toca cmoda da mentira e do hbito, a que fora de uso desgastaram as arestas. No podem. Olham direitos para o sonho. Estavam habituados a tir-lo de longe a longe, a medo e a furto, de um fundo recndito, para s viverem nesse instante supremo. Agora expem-no ao sol. Outros tinham acabado por suportar o que se chama a felicidade conjugal, o hbito de se dizerem ano atrs de ano as mesmas ninharias, no relento suspeito da mesma cama, e de se adaptarem tolerando-se. Alguns chegavam a julgar-se felizes... Atiram-se a infmia, o deboche, o tdio e o nojo, como farrapos que de si prprios arrancassem, e partem cada um para seu lado, livres e fartos de mentira. Na pequena vila j havia, como em todas as almas, um Robespierre, um cadafalso, um Shylock interior, dios, ganncia e uma serigaita a cantar. O quinho igual para todos o que pode estar sepultado. A questo era de propores: os valores j no esto na mesma escala. Desapareceu o ridculo. Pensem nisto: desapareceu o ridculo. Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; tu queres fugir de ti prprio, queres separar-te de ti mesmo, e no podes. S consegues, custa de esforos desesperados, manteres-te dentro da frmula ou da mscara que escolheste, e arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir; tu pudeste iludir o fantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os outros e a ti prprio te iludiste. Agora no. Agora sentes-te capaz de tudo. As grandes sombras que se entravaram a vida, ei-las reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a luta? O homem sempre a mesma lama, os mesmos despeitos e os mesmos rancores, com resqucios de oiro mistura. O que pode fazer domin-los. Mas sai sempre da luta esfarrapado e perguntando a si mesmo baixinho: Valeu a pena? Valeu a pena? Depois que se venceu que lhe resta? Ele e o vcuo, ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser. Ficou diminudo. A escuma tambm tem os seus direitos. Tudo se lhe afigura agora sob novo aspecto, e surpreende-se a rir de si mesmo. Bem vs a insignificncia tem de durar mil anos, a vulgaridade e a ternura tm sculos diante de si, de forma que tanto vale a ternura como a vulgaridade, tanto me pesa uma como a outra. Abafo. Tenho de durar mil anos, tenho de durar dois mil anos, tenho estas coisas diante de mim hoje, amanh, sempre. escusado lutar. Enquanto era a razo que me guiava, andava s apalpadelas: agora o inconsciente e cessaram de todo as dvidas. 23 DE JUNHO. Todos ns pelo pensamento somos capazes de hecatombes. Detinha-nos a vida artificial, uma arquitectura mais temerosa que todas as catedrais do globo postas umas em cima das outras. Se me esqueo o meu pensamento disforme deita-se logo a caminho... Vejo-o caminhar e no o posso deter. Por mais esforos que faa no o posso deter. como se eu criasse figuras, que se pusessem logo a caminho. Todos os fantasmas se dissolviam luz da madrugada. Agora estas figuras tm de cumprir um 78

destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na verdade eu no desejo que avancem um passo e outro passo ainda... Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e grotesco, e agora tanto faz entrar na morte repulsivo, como transfigurado e s dor. Olhava este momento que ia desaparecer, com saudade porque nunca mais se repetiria no mundo. Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem vibrao, nem na ternura... O momento em que me sorriste, baloiado entre o nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idntico e completo, em todos os sculos a vir! Estava ali a morte est aqui a vida. Agora pergunto a mim mesmo se te deixo morrer; e a pergunta obsidiame e exige resposta imediata. Sei tudo, tudo o que me podes dizer j eu o disse a mim prprio. At hoje falava a alguma coisa que me ouvia, hoje s interrogo a mudez, s a mim mesmo me interrogo. H entre as figuras que compem o meu ser, duas encarniadas uma contra a outra. H uma que cr, outra que no cr. H uma capaz de todas as cobardias, outra capaz de todas as audcias. H uma pronta para todos os rasgos e outra que a observa e comenta. Mas h entre as figuras que compem o meu ser, uma que est calada. a pior. Olha para mim e basta olhar para mim para que eu estremea. Por muito que me acuses, j eu me tenho acusado muito mais! Olhas-me e eu estremeo. A sofreguido dos teus olhos, a sofreguido verde dos teus olhos, que me reclamam como um abismo de dor e de espanto onde encontro enfim a vida! Se te quisesse descrever, no te podia descrever. Sei que me pertences e que te perteno. Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez j adivinhssemos o universo e depois o esquecssemos. Creio que se no complicssemos a vida e a dirigssemos noutro sentido, pressentiramos tudo e resolveramos tudo. H em todas as existncias alguns segundos em que sentimos o contacto do mistrio de que nos separam logo lguas de impenetrabilidade. Alguma coisa porm se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas as noites sufoco os gritos. Todas as noites me debato com o mesmo problema e a mesma angstia. E h uma coisa que assiste a este espectculo e se interessa, que cada vez me mergulha mais fundo para que eu me despedace e se interessa...

79

CU E INFERNO 23 DE JUNHO. Como as velhas engrandecem, novas por fora, secas por dentro! Esto aqui todas, esto aqui todas, no cu e no inferno. Aqui est a D. Pavoa diante desta ideia: No h Deus nenhum! Aqui est a D. Pavoa, da Aco Catlica, que exclama estupefacta: Mas este Deus criei-o eu da melhor e da pior parte do meu ser! E detm-se diante de si mesma, para arremeter, primeiro com espanto, depois com clera, aos pontaps s teias de aranha, aos trapos, ao absurdo, que foram a razo da sua existncia. Aqui esto todos como feras. Respira-se. Aqui est o homem que atirou com o fardo pela borda fora, aqui esto as frases, aqui esto os honrados comerciantes, os impolutos magistrados, aqui esto as foras nuas, de dentes arreganhados. Aqui est o juiz, que dormia com a mulher e a criada, frente a frente com os ladres que condenou no tribunal. Aqui est a D. Soberba e a D. Pelintrice. Aqui est o honrado Elias de Melo, sem a camada de respeitabilidade de que se revestiam certos bichos. Eis aqui o escrpulo, a firma, a honra, o crdito, o respeitvel Elias de Melo, que a si prprio se venera e usa a cabea como quem traz um resplendor, a mxima regra, o mximo asseio, a pontualidade, a risca ao lado, a escriturao por partidas dobradas. Olhem que isto de a gente se preparar toda a vida para um altar e perceber que no vale um pataco, no brincadeira nenhuma! Aqui est este homem vestido em frente deste homem nu, a fama, o crdito, a praa, ao p desta coisa desordenada que se encarnia e no nos larga, Elias, Melias, Melambes! A considerao no existe! A praa no existe! Aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as letras e os que tm as letras protestadas, ns e ns, ns e os ladres das estradas, ns vestidos e grotescos, ns nus e trgicos ns e o universo monstruoso! Range a D. Inocncia, uiva a D. Engrcia, e todos fitam com olhos de saudade e desespero a pele que largaram. Esto ali estateladas as mil e unia mentiras, as mil e uma hipocrisias, todas as falsidades de que feita a vida, as fisionomias de que te compes, as palavras que forjaste e que forjei. Soou a hora absurda em que descobres e eu descubro que atrs disto s existe o interesse; a hora sentimental em que a velha pintada e repintada rasga o testamento na cara dos herdeiros; a hora sobretudo potica, em que, depois de nos vermos uns aos outros, mostramos os dentes uns aos outros como feras; a hora trgica em que procuramos ainda arrepanhar alguns restos de frases, e as frases j no nos servem de nada; a hora quimrica em que a vila toda d com a vila toda em plo. Eis aqui as foras, a comdia e a tragdia desmascaradas. Reconhecemo-nos todos vemo-nos todos. E a esta luz pavorosa, a esta luz crua, a esta luz que nos bate de chapa, compreendemos que criamos tudo custa de dor. Cem bocas falam ao mesmo tempo no cu e no inferno... Chegamos todos ao fundo de ns mesmos. (Eu j no saio daqui sem saber tambm quem sou...) Chega mos todos ao ponto em que no podemos discernir o bem do mal, o cu do inferno... Mais um passo e no separo a tragdia do grotesco. As velhas encarniadas so outras, so velhas em sonho vivo. Mata! Mata! Mata! Aqui de rastos, ano atrs de ano, para ser comida! Aqui a levar pontaps neste sitio, aqui a criar rugas e fel! Pois eu no fui eu, e agora estou diante disto, deste assombro e deste desespero! Gritam porque se no podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram propores que lhes no cabem nas almas. Gritam porque no lhes entrevem o fundo. A D. Penarcia tirou a cuia postia e atirou com a cuia ao 80

cho. Depois fitou os olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se na cuia de retrs, como se tivesse ali em frente o smbolo do universo: No posso desfazer-me disto! No poso desfazer-me disto! Toma! Eu no sou isto, e hei-de estar aqui sufocada a aturar-te para no morrer fome. Hei-de ver-me e ver-te e hei-de dizer: Jogo! Hei-de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual hei-de ser? espera de qu, se nem a morte podemos esperar? Ento este esforo para ter uma alma no se conta? Este esforo para no andar de rastos como a cobra? Para viver com isto? Com esta amargura, o fel, o que mesquinho e com Deus? Eu no posso com o que no compreendo, com o que est por trs de mim, com o que est a meu lado e com o que tenho de fazer todos os dias... Falo! Falo eu agora! A tragdia que eu iludia-me, mentia a mim mesmo e agora no posso mentir. No h gritos que te valham e a ninharia desapareceu do universo. A insignificncia acabou. O pior drama exclama outra que eu vejo o que fiz de mim prpria. E a Teodora exclama: Tenho saudades do inferno! Tenho saudades do inferno!... A est por que elas gritam e eu grito com elas. o momento decisivo, quando, de p, em roda da mesa onde foram insignificantes pacientes e grotescas, se vem umas as outras. E pior momento ainda quando a si prprias se vem; quando se chocam como ferros, quando os seus olhos adquirem tal fixidez, que j no so s elas que olham; quando ao espanto se junta ferocidade, e no so s elas que falam, mas todas as vozes, nem s as suas figuras que gesticulam, mas todas as figuras. A mesa do jogo a mesma, o candeeiro escorre o mesmo petrleo, e sobre elas a figura imensa, as outras figuras invisveis e todas as figuras invisveis, arfam de desespero. Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao mesmo tempo desse fim; tudo isto se alimentava de certas regras, tudo avana desesperado, aos gritos, ansioso e doloroso: Pois s tu! s tu! E o interesse s tu! E o amor s tu! O desespero aumenta, os gritos redobram. As criaturas com que deparo so temerosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos sobre sarcasmos. H-os que se reduzem a baba e a p. O qu, tudo isto era to pequeno! Pois passei metade da existncia, anos atrs de anos, ao lado desta coisa feroz e esplndida, absorto em ninharia! E nunca dei pelo assombro, pela vertigem! Atrevo-me a matar, atrevo-me a odiar, atrevo-me a escarnecer-te... Mas ento pergunto eu fui o homem escrupuloso, eu fui o homem honesto que lutei toda a vida com os maus instintos, num combate perpetuo para isto? Pergunto para isto? Ali aquela desata aos berros e seres caminham transfigurados; seres que nunca sonharam, matria impenetrvel, deparam pela primeira vez com o sonho, o que os deixa atnitos. A D. rsula, que passou a vida a esfregar, a polir, a limpar os mveis reluzentes, deita-os todos a esmo do terceiro andar rua. Adoro-a mas no posso separar o interesse do amor no posso separ-los. Est dito e redito. No fundo do meu pensamento, bem no fundo de meu horrvel pensamento, uma outra ideia luta, avana e no a posso arredar. Estraga-me a vida toda. O mundo moral est com escritos e reduzse a uma loja escura, com teias de aranha no tecto. No posso anotar o desenlace de todos os dramas ocultos, dos dramas da inveja, do drama que se esconde debaixo dos telhados e no fundo secreto de cada alma, do drama que a fico continha e que nenhuma fora contm agora. Falta-me o homem defronte do homem e v-lo ganir de terror, depois que, suprimindo a morte, suprimiu a iluso. Faltam-me todos os desenlaces, mas s tu compreendes do que tu s capaz. S tu, que nalguma hora, nalgum minuto, pudeste olhar-te cara a cara, desviando logo o olhar. O minuto agora a eternidade. Falta-me estatelar diante de ti a tua alma e a minha alma, todo o mundo subterrneo, apontar os gritos e os instintos, e descrever o que se no pode descrever, porque no h palavras para o bafo que vem dos confins dos sculos, nem cores para a lama que sobe e alastra. Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e 81

insultos. Como eu te reconheo! E a ti! E a ti! E a ti que s a figura silenciosa que h tanto tempo me persegues, calada e triste, e que eras a pior. Tu que curvas a cabea, sem nunca te pronunciares, tu que sofres quando eu sofro, que te envolves em silncio quando persisto neste caminho doloroso como te reconheo! D gritos! Podes gritar tua vontade! Agora pior, agora tanto faz resistir um dia como um sculo. Agora pior: no nos podemos ver. Como dois amigos que se encontram passados muitos anos, perdemos todos os pontos de contacto. Estamos aqui a representar: a verdade que no nos podemos ver. Eis-nos bichos em frente de bichos. Acabou tudo, acabaram as transigncias, as dvidas e os escrpulos. O sonho pertence-me, a vida pertence-me. este. este tal qual. Era isto que eu no queria ver, este grotesco, esta crueldade, estas ideias, de saque, de astcia e de dor. Era isto enfim. Que trabalho de frmulas, de leis civis e de leis religiosas, para que a D. Insolncia e a D. Ninharia no fossem direitas aos seus apetites e se contivessem dentro do pudor, da ordem e da regra! Acabaram-se-lhes os escrpulos e a luta constante com os instintos, a anlise de todos os dias, que nos deixava ensanguentados e esfarrapados. Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, sem f, sem regras que o instinto nos impe, D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja esta a tranquibernia por que suspiramos sempre. Eis-nos na suprema beatitude, homens e bichos ao mesmo tempo, sem hesitaes nem dvidas, e podendo realizar todo o mal de que somos capazes. Falta um passo para sermos grotescos e horrveis, para ascendermos enfim, depois de uma agonia de sculos e sculos, ao cu e ao inferno. Agora estou nu e toda a mentira me impossvel; agora estou nu e todas as palavras so inteis; agora estou nu diante da imensidade e no posso ao mesmo tempo com o cu e o inferno. Este momento trgico, esta pausa, este horror em que cada um se v na sua essncia, em que cada ser se encontra ss a ss com a sua prpria alma, reduzido sem artifcios sua prpria alma, s tem outro a que se compare, aquele em que cada um v a alma dos outros. Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os outros, vimo-los sempre atravs de ns mesmos. Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava relevo, desata a gritar como se lhe arrancassem a pele, desata a gritar diante de si prpria, diante da verdade. Gritam as velhas, grita o Santo em frente da sombra imensa que se introduziu na vida. Grita a pacincia e a mentira, grita a hipocrisia. Desapareceram as figuras e s ficam gritos na noite. Outro passo outro grito. a custo que me separo deste ser com quem coabitei sempre. O escrnio est aqui; est aqui o escrnio e o rancor. Gritam no mundo subvertido. Mais gritos. Que dever? O dever de te matar? O dever de te cuspir? Mat-la, mas mat-la at um caso de conscincia, para que a minha vida seja a minha vida. E os gritos aumentam gritos de dor, gritos de espanto, gritos sufocados de clera, mais gritos de seres que se no querem separar da antiga carcaa. Eu mesmo reconheo que sou outra casta de intrujo. Tenho outros preconceitos, falo outra lngua e julgo-me superior. Na realidade sou outra casta de intrujo. O que me falta desplante. Prendome a inutilidades, e para me engrandecer admiro os meus escrpulos e dou importncia s minhas teias de aranha. A minha vida uma srie de transigncias secretas e por cima medo... Fala mais alto! Fala mais alto! A minha vida to bem construda uma aparncia, a minha serenidade, aparncia. Talvez um pouco de lgica, um pouco de acaso e mais nada. No fundo de mim mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo, e s vezes surpreendo-me a pensar: Sou um doido? Sou um doido? que me vem no sei de onde, no sei de que confins ou de que recanto de alma, que tenho medo de explorar, um bafo que me entontece. Serei eu doido? 82

28 DE JUNHO. Ningum pode com isto, ningum pode encarar-se a si prprio e ver-se at ao fundo. A tua meticulosidade de ferro, a tua meticulosidade est de tal maneira entranhada no teu ser que sem ela no existes. Pois at a tua meticulosidade se h-de dissolver! E tu sem o hbito no existes, nem tu sem o dever, nem tu sem a conscincia. Sem estas palavras a vida no existe para ti, e sem escrpulos que te resta? O que a est temeroso, seres estranhos, seres que, se do mais um passo, nem eu nem tu podemos encarar com eles. Andam aqui interesses e outra coisa. Com mil palavras diversas e ignbeis, mil bocas que te empurram para a infmia outra coisa. Tens de confess-lo. No a conscincia no o remorso no o medo. uma coisa inexplicvel e imensa, profunda e imensa, que assiste a este espectculo sem dizer palavra e espera... s imundo, s a vida. No te sei definir, no te compreendo. Se te levo at ao ltimo extremo perco o p... No sei at onde vai o meu horrvel pensamento. At aqui tinha limites, agora nem o meu pensamento nem o teu encontram limites. Matar ou deixar de matar tudo a mesma coisa. tudo intil. Agora no! Agora no me quero ver nem te quero ver! Estamos no cu e no inferno, D. Idalina e a langonha. Estamos no cu e no inferno, Anacleto, e tu ainda te enroscas na tua inaltervel correco. No te desmanches! Estamos enfim todos no cu e no inferno, e todos uma percebemos que a vida foi intil. com gritos que a D. Leocdia reconhece que o escrpulo no existe; com espanto que ela percebe que o bem que fez foi intil; com horror que a D. Leocdia compreende que s lhe resta o vcuo. A inteiria D. Leocdia berra no infinito, depois de se desfazer de todos os sentimentos faltos: Mas eu cumpri sempre o meu dever! H-de-te servir de muito! E aqui te encontras diante desta coisa que no foi feita para ti, aqui ests tu atirada de repente para uma aco sem limites, com os cabelos em p tu D. Leocdia e o infinito; tu D. Leocdia que moravas entre quatro paredes a rever salitre, e agora tens de morar no cu e no inferno. O drama tu, D. Leocdia, no te poderes desfazer da outra D. Leocdia; o drama supremo tu seres ao mesmo tempo, D. Leocdia 29-2-D. e a D. Leocdia Infinito. Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto! Cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em que te vejo cara a cara e percebo que tudo absurdo e intil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atrs de mim, atrs de ti, andavam duas figuras que por mais esforos que fizessem nunca se chegaram a entender! Mas ento pergunta outra voz colrica todo o esforo intil? Todo o sacrifcio intil? Criaste estas ideias falsas de dor, de renncia e no existes! Um santo viveu sobre uma coluna: Desde que se punha o sol at que amanhecia o dia seguinte, estava de p na coluna com as mos levantadas ao cu. Oitenta anos de grotesco. Outro amaldioou-te: Ai de ti cidade sensual onde os demnios fizeram sua habitao! Grotesco! Grotesco! Grotesco! Tu no existias! Que se levantem todos do sepulcro, uns atrs dos outros, que se erga o p e te grite: Tu no existias! Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastos, reduziram-se a osso e a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo. Renunciaram vida, deram-te o espectculo da sua dor, a ti que no existias! Das profundas do mundo vem sempre a mesma nsia, das profundas da dor ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se cavaram alicerces. Cimentaram-nos os vivos e os mortos. E por mais esforos que empregue tu na realidade no existes. H outra coisa pior que est viva, outra coisa monstruosa que avana dentro de ns e direita a ns e que ningum pode deter. Tu no existes e eu tenho de caminhar por fora, no sei para que estpido destino. Tu no existes e obrigas-me a avanar para um fim 83

grotesco desmedido e grotesco que no compreendo nem abranjo. Tu no existes e estou nas tuas mos. Tu no existes e neste mundo absurdo, onde no encontro quem me condene e quem me salve, h ainda quem me empurre, quem me arraste e me faa sofrer, uma fora cega que trago comigo, que me rodeia e me no larga! Tens de existir por fora. Tens de existir pelo que sofremos e pelo que criamos. s a nica luz nesta escurido cerrada, a nica razo como verdade ou como mentira. Existe aquilo que eu quero que exista, verdade aquilo que eu quero que seja verdade, aquilo que eu e os meus mortos transformamos em verdade. A f maior que todas as foras desabaladas, mais viva que todas as vidas. Compreendo a inutilidade de todos os esforos e fao pela mentira, o esforo que fazia pela verdade. Tenho de te manter custa de desespero. Se no existes foroso que exista um ditador moral, que extirpe sem piedade o pecado da terra. Que no oua os gritos e condene, que realize o pensamento de SaintJust e obrigue os ricos a trabalhar nas estradas, e cujo poder ignorado e oculto submeta a humanidade a uma lei de ferro, e a salve pela mentira, j que a no pde salvar pela verdade. Cinja-me a mesma cadeia, durma no mesmo tabuado e empregue o mesmo esforo, por um sentimento de desespero contra ti que me iludiste. Por mim prprio, para fugir de mim e de ti que no existes! Resisto, teimo. S vejo treva e teimo. Levome todos os dias ao mesmo espectculo. Rasgo-me com gritos. O desgraado, aquilo em que tu crs mais negro que o negrume! A mesma fora cega nos impele. Queira ou no queira sou levado para um fim que no compreendo... Cai nas suas mos! Outra coisa me envolve a que no sei o nome, outra coisa que espera de mim uma aco que ignoro, outra coisa a quem eu me quero manifestar e que talvez se queira manifestar, sem nos chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. H ocasies em que me toca. Ouo-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me. H momentos em que me iludo, para fingir que estou sozinho. H momentos em que me escarnece. Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos tenho medo que me fale! S ela vive no mundo, s ela anda toa no mundo! Debalde apelo para mil manhas, debalde tento mil explicaes. Estou nas suas mos! Estou nas suas mos! Outra coisa inexplicvel e imensa, temerosa e imensa, anda por trs de mim, dentro de mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda at medula. Procuro esquecer-me ela aqui est ao p de mim. Na vida e na morte estou nas suas mos monstruosas. Sou a conscincia tu s o impulso. Sou a razo e no sou nada. Luto at morte, finjo at morte, vou at ao fim dilacerado, escarnecido e iludido. Estou nas tuas mos! Estou nas tuas mos! Tambm eu D. Leocdia! L com cr. Tambm eu, se me liberto disto que no tem significao, no encontro nada que tenha significao. Chegamos ambos ao ponto e estamos ambos estarrecidos. Moeste-te e moeste-me por uma palavra apenas... Olha bem para ti! Olha bem para dentro de ti! Moras na rua da Bitesga, entre duas ou trs curiosidades seculares. Usas um vestido de lemistre, luvas de algodo no fio e um broche pendurado ao pescoo. No sei por que bambrrio se te encasquetou no toutio a ideia de Deus e do dever, e de que o infinito tem de dar importncia ao teu problema, aos teus flatos e ao teu broche, onde um retrato de suas no tira de mim os olhos de peixe... No mastigues. Bem sei que s ns, tu e eu, eu e tu, com o teu vestido de lemistre, que somos capazes de contrair noes, talvez errneas mas profundas, do bem e do mal. Os outros bichos tm mais que fazer. Mas por isso mesmo D. Leocdia que te caram os dentes postios e que comeas, nesta nova situao do cu e do inferno, 84

a compreender que o bem e o mal tudo a mesma coisa. Talvez a gente no possa fazer o bem seno a si mesmo... Mas ento e crispa a mo sobre o broche talvez o bem seja uma monstruosidade, talvez todos tenhamos de destruir. O mal que eu sinto. Para o mal que eu fui criada! E sua de aflio toda a tinta que l tem dentro, quando outra D. Leocdia irrompe da carcaa da D. Leocdia. Pergunto-te se o que tu no consegues prolongar o mal. Pergunto-te se esse orgulho humano, se esse orgulho sobre-humano, no um mal maior, e essa piedade que sentes no por ti que a sentes. E eu, e eu pergunto-te se a minha verdade falsa no te serviu melhor que a tua verdade amarga. Pergunto-te a ti e sacode-a se no isto que eu sinto c dentro, do fundo dos fundos. Pergunto-te de que te serve a mentira com que coabitavas. Nunca conseguiste bem nenhum, nunca cumpriste o teu dever. Logo que te pus a ti e a ela na mesma situao de igualdade j no pudeste cumprir o teu dever. Vontade tinha eu de fazer o mal, o que no me atrevia era a faz-lo... Oh D. Leocdia mais um passo, d outro passo ainda, e mergulhas na beatitude como quem cumpre um destino... Todos gritam de desespero no cu e no inferno. Confundem-se mil bocas, as coisas mais altas e as coisas mais reles. Aqui est a vila toda, virada do avesso, os ridculos sem vergonha do ridculo e os infames lambendo a infmia. Aqui est a iluso e aqui est em plo a D. Possidnia, que ainda conserva na cabea o chapu de plumas. Aqui est a ordem e aqui est a desordem, as palavras inteis e a intil burandanga, toda a frmula, todo o calvrio da vida para subir at a morte e aqui nos vemos uns aos outros tal qual somos, admirveis, obscenos, reles, todos da mesma lama e com as mesmas chagas. Eras tu fora estpida e cega que me enchias de iluso para poder suportar a vida? Eras tu o interesse, eras tu o amor?... Aqui esto de uma banda as frmulas (e s agora compreendo a sua necessidade) aqui est do outro lado a vida; aqui est o que se chamava a honra, e o que se chamava o dever. O amigos eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas ambies, todas as nossas vaidades e com elas o absurdo e a lgica. E eis aqui o meu drama e o teu drama. Os grandes desmoronamentos, a clera de uns e o terror dos outros. Eis aqui o cu e o inferno, o mximo de iluses e a ausncia completa de iluses. Aqui as vaias, o sarcasmo, os apupos, os grandes insultos e a suprema mixrdia. Desmoronou-se tudo, todas as fachadas e todos os artifcios. Aqui escorre tinta, aqui um bafo hmido entontece, aqui a primavera ridcula, aqui a flor assume aspectos estranhos e o plen vivo escorre, aqui a vida parece uma tela onde as figuras se apagam, aqui a nuvem acarreta volpia, esboos de seres que logo se dissolvem, aqui a nuvem feita de gritos e avana, envolve, penetra. E resulta uma mistura de sonho e caos. Agora que eu sou feliz! Agora que parti todos os laos que me prendiam conveno e regra! E ponho-me a chorar diante das figuras que a vm com as garras no ar e as bocas abertas, direitas a mim. Avanam como avana a vida, furiosas, e dementes, sem escrpulos, arrancando de si prprias farrapos srdidos e farrapos de carne. Estou nas tuas mos... Esta noite lmpida como um diamante polido no existe. O que existe atroz... Nem a primavera existe, e tudo se entreabre em entontecimento azul. Nem esta harmonia dos mundos, que eu criei, existe. O que existe atroz. Nem este sonho em que ando envolvido e iludido. S tu existes no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te no ver e estou nas tuas mos. Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos que se soltaram no mundo, se eu pudesse encarar-te em toda a tua plenitude via o negrume monstruoso e catico avanando para mim, o repelo dourado levando tudo diante de si, no desespero, na vida e na morte, esmagando 85

sempre e renovando sempre, para criar mais dor. No te fartas. Isto desconhecido, absurdo, eterno mas a beleza trgica da vida efmera consiste em te resistir, todo o nosso af em criar uma mentira para opor tua verdade de que resulte dor. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas mos. Eu posso tudo como mentira, e s assim saio das tuas mos. A verdade a dissoluo e a morte, s tu; a mentira a vida. Resisto-te para poder viver; para poder viver crio a mentira trgica. Se cedo ao teu impulso, se escuto as tuas vozes, levas-me para uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho por uma via dolorosa: engrandeo-me. Estou nas tuas mos e nego-te. E o homem tanto maior quanto mais alto afirma que no existes. Crispa-se-lhe a boca, dilacera-se at s ltimas fibras, luta, grita e sai em farrapos das tuas mos. Todos os heris so mrtires, todos os santos foram iludidos at morte. A tua vida, a minha vida, foi um perptuo inferno. Tiveste um filho e apegaste-te mais ao teu dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as tuas economias. Pelo dever esqueceste interesses e paixes, e na tua alma solitria s coube o exaspero e o dever. Mais nada. E medida que a vida te inutilizou as ambies e te gastou os sonhos, mais te apegaste a essa palavra, que foi a nica razo da tua existncia. Tambm eu! Tambm eu! Fechaste-te com ela no silncio glido da vila, onde, nas noites sem fim, se chegava a ouvir o contacto das aranhas devorando-se com volpia no fundo dos sagues. Todos os dias pesaste o po que lhe deste, mas deste-lho. E, tendo perdido tudo, s o dever te restou no mundo e a rf, a quem j no consegues reconhecer as feies. A mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos encheu de clera, medida que caminhvamos para a velhice e para a morte. E aqui chegaste, aqui cheguei, ambos ridculos e amargos, saindo de uma luta desesperada com outra coisa que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de p, tu e eu, eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de suas lembrana do primeiro matrimnio! no tira de mim os olhos aguados de peixe. Ambos tendo atravessado numa tbua o mais trgico de todos os mares, e no fundo a mesma dor, no fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo esforo para sustentarmos sobre a cabea esta abbada que no existe. No fundo o que no queramos ver era a noite... Cessou o debate. No fales mais, D. Leocdia. Est tudo dito... A figura que a vem mastiga em seco, com uma camada de verde e outra camada de sonho. A figura que a vem, de um egosmo concentrado, e a que aderem ainda os mil e um nadas da sua existncia anterior de molusco, avana hirta para mim, inteiria como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas os olhos entranham-se-lhe num vasto panorama inexplorado. V para dentro, cada vez mais sfrega e o seu sonho no tem limites. O mal no tem limites. Tem diante de si mil anos e um dia para essa absoro dolorosa e trgica. Abarca o mundo. O mal sim! O mal sim, porque o mal no um acto individual, o crime sempre a aco impulsiva ou premeditada dos mortos. Para praticar um crime preciso revolver camadas de fantasmas. Desperta ecos adormecidos at no sei que profundidade. Pe em debate este mundo e o outro mundo. D. Leocdia agora que tu chegaste ao mago! um conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado que abrange o universo. Da o seu prestgio dai o imenso cenrio que se desdobra diante da D. Leocdia, absorta nesse panorama sem limites... S h no cu e no inferno outra figura pior. este ser sem nome, pedra e desespero, noite e desespero, que se imobiliza na inutilidade de todos os esforos. 29 DE JUNHO. 86

E tenho de dar mais um passo! Tenho de dar outro passo ainda! Chega o momento em que a dor se no separa do grotesco. Quer queiram quer no queiram a esto na minha frente, ridculos, manacos, pueris, nesta marcha desordenada para o sonho; tenho-os na minha frente, e com eles a hipocrisia, as explicaes confusas, as leis, as regras, os hbitos ftidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as duas ou trs realidades de que se no podem libertar, com a sua filosofia, os seus livros, as suas teorias e no fundo instinto! Instinto! Instinto!; tenho-os aqui s bichos em frente da necessidade fatal, da verdade iniludvel, com olhos abertos de espanto, com bocas murchas de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero. Tenho-os aqui ridculos, s ridculos, s enfim ridculos, mas j prontos para todas as infmias. A vida espalmou-os, secou-os, deformou-os a todos. Andou por aqui a mo da desgraa, a mo do vcio, a grande mozada de ferro que deprime e esmaga. Um alimentou-se de lascvia, outro de sonho, outro de avareza, outro de fel. Todos diante da nova viso do universo se sentem grotescos e inteis de corpo e alma, com lepras que nunca mais se limpam, com ndoas que nunca mais se lavam, com ideias e palavras entranhadas, com mpetos de gozo e monstruosos apetites. Os anos passaram, os anos marcaram-nos. E ei-los nus, uns em frente dos outros, nus e reles, nus e grotescos, com o esplendor cada vez maior, cada vez mais dourado, cada vez mais sfrego diante de si. Nus e obscenos, nus, com doenas e infmias secretas. Aqui est a embfia e o orgulho, aqui est o que come e digere, mas, no fundo deste estmago que esmi, h ainda um resto de sonho; aqui est a velha que envelheceu ridcula, mas este ridculo atroz. Tudo isto contm nsia, ressuma dor at nas plumas, at nos trapos. Todos os sonhos absurdos, os sonhos que ningum se atrevia a declarar, os produtos ftidos de noites sobre noites de relento e insnia, os ridculos sonhos de almas embrionrias, transformam-se em realidade e resolvem-se em gritos, em dor e em grotesco. A puerilidade que constitui o fundo do nosso ser, as pequenas misrias que formam montanha, e as grandes tragdias desgrenhadas afundam-se em grotesco. A todo o drama se mistura grotesco, a toda a dor ritos, e toda a convulso emerge a escorrer grotesco. dor o que tu s! Aqui est a dor da D. Penarcia, a dor da D. Andresa que toda a sua vida foram abjectas e temos de confessar que so grotescas. Temos de confessar que a dor grotesca diante desta mudez impenetrvel. A vila conhece a vacuidade de todos os esforos, o grotesco e o atroz. O grotesco na dor, o grotesco aos gritos, o grotesco mesmo quando avanam para o assombro, com restos de xailes, com restos de penantes, com restos de misrias. Tudo isto d grotesco desmedido, mas grotesco. Grotesco com sonho, grotesco com ouro, com todo o ouro do cu, com todas as estrelas do cu, mas grotesco afinal. A grande sombra que desaba tambm aos gritos, a grande sombra grotesca de dor imensa e grotesca esfarrapada e grotesca. A D. Adlia grotesca, com as suas manias, e h nela Deus e o Diabo; as velhas caqucticas, o cortejo funambulesco de rancores, tem no sei o qu de divino. Miscelnea trgica de matria e de alma, que se resolve em dor e em grotesco, caminhando com as suas dores ridculas, com as suas paixes ridculas, com as suas ambies ridculas caminhando sempre. Lamentveis, srdidos, grotescos, escorrendo viscosidades, e s eles no mundo capazes de compreender e de sofrer. Tudo neles grotesco e divino. Tudo neles angustia, desespero e vida. Tudo neles reles e s neles reles. Tudo neles, at o ridculo, se traduz em sofrimento, em no sei qu de superior, 87

que lhes d o ar, apesar dos penantes, das dedadas, dos vcios, de deuses decados, de deuses em luta com foras supremas, que, pretendendo torn-los mais grotescos ainda e reduzi-los a zero, os elevam pelo ridculo e pela dor. So lamentveis so trgicos. S eles lutam, e tudo neles nsia e desespero, para entreverem a razo oculta que os escarnece e os engrandece. Estarrecidos e grotescos. Bichos e grotescos. Divinos e grotescos. H neste trapo que criaste, nesta coroa de lata que foi o teu sonho e a tua vida, no sei qu de imortal. V que tudo ressuma dor, que o fizeste para subir, mais alto sempre, para esquecer todas as bocas que te reclamavam do fundo dos fundos, do mais trgico dos fundos. Na tua meticulosidade Anacleto, na tua dvida ridcula oh D. Leocadia, no vislumbre que foi a tua vida, no teu minuto de sonho, no relmpago, antes de te curvares definitivamente sobre a meia que j tem vinte metros de comprido, prima Anglica, figura tremenda de inpcia, que tambm achaste sabor vida e logo te fechaste com ele na escurido cerrada da idiotia na maneira como apertaste para sempre a mandbula e at na risca que deixou de ser risca e no vinco que perdeu a linha e o assento, Elias & Melias, em tudo e em todos, h outra coisa tremenda que, apesar de grotesca, nos deixou de p, e no sei que mistrio que no fala, que no quer ou no pode falar, mas que sentimos vivo, real, imenso ao nosso lado e na nossa companhia. Agora que ele anda solta! agora que ele anda solta!

88

A VIDA! A VIDA! A VIDA! 29 DE JUNHO. A pedra tambm sonha: a vila Lourdes, feira e hospital onde corre o ouro s pazadas. A multido converge de toda a terra para um s ponto da terra: A vida! A vida! A vida! Todas as agonias em marcha dos quatro cantos do globo. Clamores, nsias, gritos. Ao mesmo tempo insolncia, ao mesmo tempo orgulho. Imponentes criados de farda amparam velhos arquimilionrios; velhas com os dentes obturados a ouro, sorriem para um e para o outro lado, como bonecas, pintadas, repintadas, horrveis. Acarretam em padiolas homens de grandes ventres gordurosos, fartos de moer e remoer. Seguem mulheres plidas, de olhos de sofreguido e de espanto, embrulhadas em pelias raras, e, sob as pelias, a mo ferra-se-lhes no cancro que as ri. E homens de gnio indiferentes, alheados, sepultados, que nenhum espectculo arranca ao torpor, usados pela mentira e pelas frases. A vida! A vida! A vida! Vem o rei, o roque, a rainha e as velhas meretrizes, a Lavradeira e o visconde da Flor da Murta, os cnegos que herdaram das beatas e as beatas que herdaram dos cnegos. Vem as velhas cantoras sem voz, os prncipes destronados, os banqueiros, a finana, a poltica, a diplomacia, a vasta intriga que ri o mundo, e os que antevem numa sofreguido outra vida para gozar, e que rebuscam no fundo dos bas, velhos papis de crdito e moedas fora de usa. E os bichos que tomam a srio as suas frases, as suas fardas, a sua vaidade; a vida artificial, as princesas desdentadas e cheias de esprito, com velhas cortes bolorentas e os seus lacaios e as suas mmias; os morfinomanacos; o bispo untuoso e cnico, de grandes barbas louras cuidadas, apegado a um bculo dourado e um capachinho na cabea, com uma corte de mulheres, entre uma nuvem de p-de-arroz; o velho general, o velho diplomata, e uma figura com um resto de colar que lhe ficou de todo o seu imprio, uma mulher magra com rendas do passado, embrulhada num vu que lhe esconde a velhice, de luvas brancas para que lhe no vejam o pergaminho das mos, e um grito furioso em que mostra as gengivas brancas: A vida! A vida! A vida! S se no descortina um pobre. Como conseguiu aquela mulher, com o filho embrulhado no xaile, meter-se no cortejo que caminha pressa para o Palcio da Sade? A vida! A vida! A vida! O ilustre doutor Arrobas, o ilustre doutor Coutinho, o ilustre doutor Pimenta, apoderaram-se do soro, e pelo embirrento Palcio, reluzente de metais, branco e cnico, onde se recebe o ouro num cofre como um saguo, desfila gente, mais gente ansiosa, mais gente que se atropela. Ao Gabiru restam-lhe trs rvores no quintal e o sonho que para os outros se converteu em realidade... Os ajudantes de avental branco todo o dia circulam e atendem a fila de paralticos, de agnicos, de tabticos, os milionrios, os prncipes gastos e vesnicos, as mulheres de luxo, com embrulhos de notas, que se puseram a caminho dos quatro cantos do globo. Os comboios no cessam de despejar aventureiros e mulheres de cabelos tingidos e bocas pintadas A vida! A vida! A vida! e um cheiro a morte que tresanda; mais gente que rapou o fundo dos cofres e corre num desesperado arranco; tropis, coortes, multides, que apertam o ouro de encontro ao peito ou que o premem nas algibeiras, com as mos de encontro pele, entranhado na pele, entranhado na alma. A vida! A vida! A vida! Velhas cocotes de Paris, 89

manacos, Wagners, com msica, lagos, cisnes, castelos e luar, e algumas mmias do tempo do imprio, com escarros do tempo do imprio e jias do tempo do imprio, reluzentes como dolos. E com elas a infmia, to bela e to polida, e aquele alm, que tira o chapu num gesto mecnico, quando o criado lho ordena, e que o rei do cobre ou o rei do petrleo ou o rei do estanho. E por fim, num burburinho confuso, o cortejo de padiolas, com restos que se no tm em p, embebidos em perfumes e atufados em rendas, antigas danarinas da pera, antigos imperadores fora de uso, paralticos-gerais e cadeirinhas, seges, padiolas, correndo, despejando todas as velhices, todas as impotncias, todas as inutilidades, no mesmo grito ansioso, furioso, clamoroso: A vida! A vida! A vida! Sua majestade imperial, que vivia num mundo de impassibilidade, e a D. Perptua de Meireles, perdem ambos a linha. Ouvem o grito os moribundos nos sumptuosos leitos de parada, j ungidos e tingidos, j com a ltima camisa preparada, j com os ltimos sapatos de baile preparados e o mestre escama preparado para a ltima escanhoadela nos queixos cor de cera; ouvem o grito nas mansardas as agonias de todas as horas, e os moribundos pem-se de p num rpido assomo; retm-se no ltimo arranco as resignaes que tanto jeito e cuspo custaram, suspendem-se no mesmo instante e convertem-se em desespero e esperana, em fria e clamor, em berros e tropel, arrastando consigo farrapos de lenol e muletas de paralisia. A vida! A vida! A vida! Estremecem os extintos, retesos nas eas negro e ouro, nos pomposos catafalcos alumiados por filas de crios; cuido que o ouvem ainda os cadveres selados e chumbados na ltima estncia, cuido que se abalam os jazigos ao mesmo grito que trespassa o mundo: A vida! A vida! A vida! A vida o murmrio de gua que me ficou nos ouvidos, e esta tinta, que se me pegou nas mos e me escorre das mos, esta tnue conscincia do universo, que dura um segundo e me mergulha atnito no nada. sonho e desespero e no tem importncia nenhuma. uma volpia, com todas as tintas, at as do enxurro. Sabe a tudo e no vale nada. intil e todas as bocas uma a reclamam: A vida! A vida! A vida! Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor mais intenso, o uivo mais desesperado. De cada vez ele ascende de profundidades maiores e tem retumbncias mais largas. Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as velhas Imitaes de Cristo, e a voz que nos diz: Espera quando a outra sustenta inevitvel Esqueceram-se as velhas elucubraes, as velhas teorias que nos preparam para a morte, e as palavras que os padres pronunciam ao ouvido, e que os prprios padres esqueceram, as resignaes cedias, os pensamentos subtis, as frmulas profundas que nos ajudam sujeio e mrcia. Esqueceu-se o que dizem os velhos livros, que enchem velhas bibliotecas, e os grandes smbolos de prestgio, a pragmtica e a regra. De alto a baixo desabaram os grandes sistemas e as anlises filosficas, que s servem para quem no tem dentes, e, sem olhar para o lado, vociferando o mesmo grito, largaram no mesmo arranco. Esqueceram-se os adeuses clebres para piano as promessas de outro mundo melhor e de outra vida futura, as cerimnias emolientes, a piedade, a renncia, a morte e o terror da morte. E todo o cortejo deixou o tom compassado, que demanda orquestra, todas as seges, com dourados e emblemas, o ritmo, e largaram a galope para o mesmo destino. Cabido, tropa, comdia, drama, e at tu, at tu farsante ah?... puseste o ouvido escuta num curto estremeo, suspendeste a discusso interminvel contigo mesmo, deixaste em meio a palavra que comearas a pronunciar, e soltaste o mesmo grito ansioso. Estava a roda de figuras de aparato, repetindo as suas cortesias; estava o padre ao meio do missal, e a velha Frutuoso no comeo da agonia (que tinha de ser 90

celebrada nos jornais), o testamenteiro e os herdeiros, com o leno preparado para as lgrimas, e no mesmo baque, com o mesmo desespero, correram para o mesmo fim. Eu j tinha chorado sobre mim e sobre ti; j tinha gravado na pedra do jazigo a frase lapidar; j tinha feito as ltimas despedidas, e, com a mo trmula agarrada tua mo, acabava de murmurar enfim as ltimas palavras para a histria: Mais luz! Que farsa! A vida sonho! L te espero!, etc. quando tudo foi revolvido e inutilizado, e ajuntei o meu galope ao teu galope, a minha voz s outras vozes: A vida! A vida! O procurador firmava, com a saliva da lei, e o selo da lei o documento da lei lamentvamos os desmandos da mocidade, com o olho na mocidade a velha remexia as cinzas frias do passado o janota inteiriava a perna, com reumtico e o antegosto do frio sepulcral e todo o cenrio era cenrio, toda a regra, todas as cerimnias que nos ensinam, se conservavam ainda de p, quando o mesmo furaco revolveu, arrastou tudo e levou tudo adiante de si. Tudo se varreu ao mesmo instante, todos largmos a cena no mesmo instante esquecendo o papel, todos sentimos o mesmo baque e abalamos na mesma vertigem. Suspenderam-se os negcios, o amor, o vcio e a clera, e atrs de novos vcios, de novas infmias, de nova mocidade e de piores erros e maiores volpias, rugimos a mesma palavra: A vida! A vida! A vida! O grito foi acordar toda a peste, sobressaltar toda a peste, todo o ferro velho, toda a mania resignada fora, comprimida fora, levada fora para a velhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela mesma mola. Todos os janotas, que caminham para o nada com uma flor na botoeira e um sorriso na boca murcha, perderam o aprumo no mesmo instante. Todas as rainhas sepultadas nos fundos dos paos, manacas, e guardadas por mdicos manacos, por cortes manacas, por alabardeiros manacos, tomaram pressa o primeiro comboio, esquecendo para sempre o cerimonial. Todos, com velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas dentaduras postias, se puseram logo a caminho. Todo o mistifrio, toda a obscuridade, reclamou a mesma vida nos mesmos gritos. Vm os filsofos e os poetas, a pera maquinada, com os seus personagens principais e os seus figurantes secundrios. Vem o p intil que largaste pelo caminho at chegar velhice, a vida consciente e o vaga-lume, a velha Eullia, cuja vida um subterrneo, a velha Eullia, que mal sabe falar, alma em embrio, e o gnio egosta, calcando tudo para chegar mais depressa. Todas as velhas santas j quase canonizadas, todas as velhas catlicas, apostlicas romanas, preparadas para a inrcia e para o verme, largaram a correr com o mesmo destino e para o mesmo assalto. Todo o velho lixo, os velhos restos fedorentos, as velhas bocas amargas, as velhas reminiscncias, os velhos suspiros abafados cada noite e cada dia, se remiraram em novas bocas frescas, em nova carne e ansiosa de amor, em nova vida frentica de luxria. Na velha burandanga, nas velhas, que passaram os ltimos dias da vida modas de saudade, e que j no tm mais nada que pintar; na carne podre que no aguenta verniz; na carne que exige terra, o mesmo alvoroo, o mesmo grito, o mesmo mpeto... Galvanizaram-se cadveres e mais outros restos ainda. Todo o p morto acorda e sonha. Tudo que deixmos pela vida fora, toda a srie de figuras que ficou para trs, toda a srie de gestos, de esboos, toda a poeira impalpvel, tudo que foi nsia, realidade ou irrealidade, desejo, vaga-lume ou dvida tudo se arrasta e revolve no mesmo turbilho magntico. Tudo o que parecia morto e sepultado, desejos e rancores, inutilidades e grandezas de que feita a vida, tudo tornou superfcie. Velhas invejas enferrujadas e a sombra da sombra, tudo reapareceu vivo como na primeira hora. Vem uma golfada de fel e de despeito que reclama a vida e que a vida. Vem uma golfada de ternura, que nunca pode encarar sem espanto e sem terror, que nunca quis olhar de frente, inventando mil e um pretextos para a rodear e que a vida. Vem o temor, vm as figuras cmicas e no h cmico sem sonho, a exigir a vida; as 91

figuras trgicas a reclamar a mesma vida intil, a mesma vida frentica. Vm agora as velhas que nunca esqueceram as velhas luxrias, os velhos pecados modos e remodos com desespero e saudade, as velhas tranquibrnias, levadas pelo mesmo impulso, sobressaltadas pelo mesmo cheiro que turva as feras nas camas de folhas apodrecidas. Cheira-lhes a vida, e esqueceram tudo, as controvrsias, as explicaes, as transcendncias. Tudo, toda a aspirao, todo o p histrico, toda a desgraa, todo o p sem nome, todo o frmito, toda a lama exige a vida. O grito irrompe das profundas, vem do p, vem da vida e da morte. Vem das bocas dispersas e dos gorgomilos que j no existem. E vem de mais fundo ainda... A vida! A vida! A vida! So as velhas srdidas agora. a vez da D. Hermnia, da D. Penarcia, da D. Eullia. a inveja sobre a inveja, a pacincia sobre a pacincia, o ridculo sobre o ridculo. a langonha requentada. So os anos atrs de anos de inutilidade, os antigos cabelos postios, os antigos dentes postios, as antigas aflies cedias. a dor minscula de que toda a gente se ri, o grotesco que custa tantas lgrimas como as grandes paixes, a verde melancolia, as horas inermes e monstruosas a vida que de alto a baixo exige a vida. E por trs ainda mais multides se preparam, mais tinta se move na tinta, mais negrume revolve o negrume. o velho p esquecido, o p subterrneo, o p de que no resta memria. So os mortos que se pem de p. No s estes mortos todos os outros mortos. Os vivos e os mortos. Todos. A poeira da poeira que implora no mesmo grito: A vida! A vida! A vida! A cidade odiosa. Por toda a parte hotis, palcios, entulho, chals, casernas, avenidas novas. Por toda a parte tine o ouro, jorra a luz dos reflectores e declamam charlates como palhaos de feira. Nota curiosa: no outro dia foram encontradas num banco do jardim duas velhas de setenta anos, que declararam ser filhas de prncipes na misria, e que ningum quis reconhecer, ningum quis atender... Por toda a parte teatros, palcios monumentais, avenidas de carto e pasta, monumentos de cimento e ripas, cenrio, lixo e afronta. Um edifcio esmaga e domina toda a casaria, o casino insolente, com a obscena cpula de vidro. Todo o dia, toda a noite, as orquestras tocam, e os remoados apressam-se a gozar, as mulheres a destingir amarelo, as opulentas criaturas soberbas de luxo, outra vez moas e sfregas de vida. Entre as pazadas de ouro, ressoam as marteladas das construes, que se erguem no espao de uma semana, novos hotis, novas avenidas, teatros novos. E duas interminveis filas, a dos doentes e exaustos, a dos remoados, no descontinuam de gritar: A vida! A vida! A vida! O gozo! O gozo! O gozo!. Uma entra no Palcio, a outra sai do Palcio; eles de negro vestidos, elas adornadas para um baile, de branco como noivas. Remoados e uma secura de inferno, outra vez novos e na boca um sabor a p. Que estranho cortejo, brilhante de pedrarias, com as lceras transformadas em sorriso! Eles sorriem, elas sorriem. Incide sobre a bicha o jorro dos reflectores. E nesta alegria, uma solido de Jazigo. Alguma coisa morreu. Nem todos os fachos elctricos, nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem nem todos os perfumes o cheiro a cova nem todas as jias as chagas, a luxria, as almas de ao. Cada homem de negro, cada mulher de branco, leva consigo um cadver. 30 DE JUNHO. Noite luxuriosa e infame. Misto que se no exprime de absurdo, de irreal e de vida 92

furiosa. O mesmo grito de dor o mesmo grito de prazer: A vida! A vida! A vida! O gozo! O gozo! O gozo! A tempestade elctrica acumula no espao grossas nuvens violceas, borres sobre borres, que o relmpago funde, destingindo fosforescncias sobre a cidade. Outro trovo, outra fasca, e todo o cenrio espectral irrompe do negrume, tragado logo pelo negrume, que vomita sem cessar mais multides, mais coortes, que juntam o seu desespero aos outros desesperos, os seus clamores aos outros clamores. As orquestras no cessam de tocar no casino iluminado, e as multides de crescer, convergindo de todos os pontos da terra para o mesmo ponto da terra. Oh que prazer recomear uma existncia nova, poder dirigi-la vontade, regressar aos vinte anos sem escrpulos! As orquestras redobram de fria e a tempestade redobra de fria revoluteiam os pares, eles de negro, elas de branco, os remoados, as velhas outra vez de cabelos loiros, com outro seio e outra pele doirada, e os tabticos furiosos da vida, os milionrios, as cocotes cobertas de jias sobre o mrmore novo de carne, s mocidade, volpia e experincia da vida, moas por fora e velhas por dentro; os prncipes secos como pedras mandar e gozar! mandar e gozar! outra vez cem anos para mandar e gozar; os banqueiros oiro mais oiro para edificar e corromper para dominar o mundo. E o trovo ecoa, o relmpago ilumina podrides fundas da cidade construda dum dia para o outro, trevas acasteladas, esqueletos hirtos de construes, avenidas de lgua, por onde avana o mesmo povo humano para o jogo, para o oiro, para o prazer. No fundo as casernas redobram de tamanho e de negrume; no fundo adivinham-se torres babilnicas, que os olhos no sabem distinguir se pertencem realidade, se noite, aos carves do temporal ou s escorrncias do relmpago; no fundo braos de guindastes, num trabalho metdico, parecem apanhar farrapos da multido, colh-los em silncio, cumprir sem rudo uma ordem misteriosa... Retine o ouro, redobra o vacarme das orquestras, enlaam-se os pares, elas esplndidas de luxria, eles aco, fora e mpeto. A tempestade aproxima-se. Num redemoinho sorve as grossas nuvens negras e esgaraas pelo cu... A esplanada do casino debrua-se sobre a cidade tumultuaria, onde a vida nocturna intensificada atinge o auge. Crescem os clamores e os redemoinhos desordenados, avanando sempre para o mesmo fim. Quatro avenidas abertas em leque partem da rotunda monumental; ali se erguem, dum lado o Palcio da Sade, do outro o casino insolente, que concentra a vida de luxo, gozo e de prazer. Os rasges iluminados das avenidas prolongam-se at ao infinito negrume, que gera sempre as mesmas multides sfregas, atradas pelos teatros, iluminados com uma luz mais clara que a do sol, pelas casas de jogo, cujos reflectores incidem sobre a bicha interminvel, pelas casas de prazer escancaradas. Nas salas branco e oiro do casino joga-se sempre. Incide o jorro elctrico e ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as sob aspectos caricaturais e speros dolorosos de bichos quimricos. S dureza agora s ventres obscenos s infmia. As mos transformaram-se em garras, as mulheres gordas, nutridas a vcio no fundo das alcovas, com jias claras sobre a pele coberta de suor frio, parecem deformadas; aos velhos diplomatas caiu-lhes o verniz, e, secos, l-se-lhes nos olhos secura at ao mago. Entre as manchas de veludo e o oiro que retine, as risadas sobem mais alto, nas bocas speras e nos focinhos trgicos. Basta olhar para eles para saber que no h a esperar piedade. At nos risos das mulheres mais belas se adivinha uma certeza feroz. Todos assentaram a pata. A boca desta criatura loura, com urna carnao de mrmore (era aquela velha arquiduquesa caquctica...) ressuma uma sensualidade de fera. As mos deste homem, de dedos afiados, fazem tremer e cismar: so mos que esganam no silncio com requintes de vagar e crueldade com medo tambm... Todos os que se dobram sobre o pano verde tm no sei que de bichos monstruosos, criados ou 93

por criar, com focinhos de paca, carapaas de clamidforos, plos de otria, beios salientes de dugong. H faces que pertencem a dois bichos, h faces impassveis, que, apesar da regularidade, so de animais estranhos, impiedosos e gelados. No olhar azul desta mulher soberana, perpassa o olhar de um animal j perdido nos tempos e neste ser glabro, encostado ombreira de uma porta, o mistrio do sapo e a obscenidade do gorila. Os risos tm outro som; os dentes novos, que uma saliva nova faz rebrilhar de sade, substituram os dentes podres. Este ser astral e louro, fino e louro, que se torce como uma cobra, misturando sempre candura ao sorriso infame, foi a D. Teles das Reles, engelhada e seca, somtica e spera. Reparem no pudor da D. Eullia que consegue ainda a sua especialidade chamar face onde h tintas inimitveis e verdadeiras, um rubor de virgem assustada e submissa, perante as repetidas infmias galantes que lhe diz ao ouvido, apertando-a docemente nos braos, este diplomata com focinho de co, que ainda a semana passada gozava numa cadeira de rodas as delcias da idiotia, e agora rodopia frentico a sua dcima valsa. Esto aqui outras vidas, outros sonhos, outra ferocidade. E est aqui tambm presente a floresta apodrecida... As rvores no se vem, mas esto tambm aqui... Est aqui a floresta apodrecida, e com ela as formas de sonho e as formas de dor mutilada que vagueiam na profundidade das profundidades, os contactos viscosos, as mos geladas ainda em esboo, os seres cegos e com gritos, porque no sabem ainda viver, as formas hesitantes do pesadelo... Nas salas de jogo todos remexem no ouro com um prazer que se adivinha, fazem correr o ouro entre os dedos e tilintar o ouro sobre o pano da mesa. E um homem, correcto e de negro, rapa o ouro, espalha o ouro, distribui o ouro, enquanto nos sales, elas de branco e langorosas, eles, de novo romnticos e por dentro secura e lascvia velhos remoados, velhas remoadas se preparam para novas valsas que no conseguem fatiga-las, fingindo novos ais, novos pudores, novos arrebatamentos, outra expresso, outra luz que nenhum dinheiro paga, outros sorrisos postios que valem mortes e imprios. Arfam globos brancos e elsticos, cheios de promessas, que se fingem esconder num farrapo de renda onde s existiam seios murchos rebrilham carnaes esplndidas, que substituram a pele repugnante, pressentem-se e sonham-se noites de amor com um bocado de lua em vez de fstulas, amargores, suspiros e reumtico. O jeito rtmico em que se abana a D. Possidnia, vale todos os poemas de amor e noites infinitas de gritos na floresta apodrecida... Tudo, nelas e neles, seduo e secura, promessas ingnuas e lascvia de bichos em recantos ignorados do deserto, denguices executadas com mestria e arrebatamentos ingnuos com setenta anos de exerccio. H ali velhos do tempo passado, com a espinha fundida de novo e a prtica de universo; velhas mmias remoadas, que gastaram os ltimos anos a arrepender-se e a suspirar, a arrepender-se e a desejar, a afastar a luxria e a pensar no inferno, a cismar nas torturas do inferno e a sonhar em novas luxrias. H ali decotes em que o seio suspira pelo passado e pelo futuro, e donas sentimentais, cujo olho de miostis possui todo o magnetismo da mocidade e cem anos de repetidas experincias. Pelas avenidas sem fim convergem ainda mais multides e no cu tempestuoso fuzilam mais relmpagos... O claro ilumina a cidade ttrica, que logo a noite absorve e logo os dois braos monstruosos comeam a cumprir a sua tarefa metdica. A tempestade aproxima-se. o momento em que a descarga mais prxima desaba sobre o casino e espedaa o lustre monumental, como se estilhaasse ao mesmo tempo todos os vidros da cidade; o momento em que os pares, sob o prazer e sob o choque, com medo morte, se agarram como ventosas, mordendo-se na boca, elas outra vez moas, com gritos em que o terror se mistura volpia, eles como conquistadores que violam e saqueiam uma cidade. Parou a orquestra; nem uma luz na escurido: s ao grito de 94

terror e de bestialidade se mistura outro, sempre mais alto, sempre mais intenso, das multides sfregas, que avanam e exigem no mesmo rugido, no mesmo uivo, no mesmo clamor: A vida! A vida! A vida!

95

A RVORE 15 DE SETEMBRO. Preciso aqui de uma rvore... filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por fim afaz-se. A dor afeioa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma resignao. E depois desta vida aceita ainda outra com o purgatrio e o inferno. Pouco e pouco a ternura torna supurao. A filha fugiu-lhe. Sabe que a D. Hermengarda, pobre e caquctica, pra num hospcio, e vai l busc-la. Caso extraordinrio: v mais naturalmente a desgraa da filha do que a pobreza da D. Hermengarda. a sua senhora. Limpa-lhe a baba e cata-lhe o piolho; besunta-a de pomada, e nos seus olhos de co h uma inexprimvel serenidade. A D. Hermengarda ainda tem exigncias. Manda e a Joana obedece. Melhor: trabalha para lhe dar de comer. Est afeita. De dia carrega bas seis vintns.., doze vintns... noite o quadro este: a venervel D. Hermengarda numa cadeira de rodas, com um resto de quico na cabea, e a Joana exttica a satisfazer-lhe as impertinncias. No ouve, creio mesmo que no pensa. Os seus gestos so conduzidos por outras mos, atrs dela h outras figuras at a raiz da vida, que embalaram beros, choraram sobre a desgraa e tomaram para si o quinho mais pesado. At j nem Joana que fala, mesmo para contar a sua histria. Ou s, ou quando encontra algum, a Joana divaga: E vai eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vai eu disse-lhe: Deita-me a po quente numa malga com meio quartilho de vinho. E vai ela disse-me: Tenho a po velho, no enxerto o outro. E vai eu disse-lhe: As bagadas que tenho chorado caiam sobre ti. No sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa prelenga ouviu-a a outras velhas e vem do princpio do mundo: aplica-a para exprimir a sua dor. O trabalho da vida persistente e oculto. Gasta, desgasta, como uma pedra sobre outra pedra. No s por fora que criamos rugas: por dentro a usura imensa. S a Joana conserva a ternura intacta. O que havia a dizer era como se formou esta alma e eu no sei diz-lo. Por fora farrapos, por dentro vida. O tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de gua que reluz prende-me horas e transforma as pedras. A ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe s mos e aos trapos que a vestem. O que eu no dou a expresso, o que eu no dou a luz. Afundo-a, amolgo-a. E no entanto a figura impe-se-me pela expresso mxima da dor. A Joana debrua-se sobre uma grandeza com que no posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E tambm s ela ao mundo no se importa de morrer. Talvez a morte seja para ela a vida. Esta luzinha viaja h muitos milhares de anos. como a falha de uma estrela, perdida na imensido, que lhe custa a chegar terra. E caminha sempre, humilde e obstinada, atravs do infinito sempre. Por isso ela teimava: O menino est vivo! ... Por vezes parece que se apaga. Reaparece atravs da obscuridade espessa acumulada h sculos. Talvez toda a grandeza desta mulher esteja nisto: que ela conduzida por 96

uma mo enorme. A sua ternura instintiva, a sua humildade instintiva... Pare. Pare a desgraa. Cria. a velha que tira a cdea boca para a dar aos netos. a velha que encontraste h bocado no caminho, de olhos aguados. Cada vez maior. Traz este carreto cabea desde o princpio do mundo e ainda o no pode pousar. Embala os beros. Pega nas crianas ao colo. Desde o princpio do mundo que estas mos speras amparam as crianas. No uma figura uma srie de figuras... 16 DE SETEMBRO. O desabar da chuva l fora di-lo-eis no exterior, mas ligado ao teu prprio ser: so lgrimas que tenho ainda para chorar. Da escurido opaca ressurgem e rodeiam-me os mortos: o montante que rachou a alvenaria e os cavadores que lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a pobre, estes traos corrodos pelas lgrimas, estes tipos amolgados pela desgraa, povoam-me a noite toda e dizem bem com o desabar ininterrupto de lgrimas l fora. Outra coisa exprimem as figuras denegridas que vo aparecendo por trs da figura da Joana... Some-se a mulher da esfrega e primeiro vem um velho que mi e remi obstinado uma cdea de po. O pai de Joana tinha oitenta anos quando morreu. Deram com ele cado sobre o lar, levaram-no em braos para a enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debruada sobre o catre: Vossemec conhece-me? Vossemec conhece-me? Os olhos no se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem de seu o alvio, a enxada e a manta no fio. A cabea branca mirrou, a pele como a crosta que calcamos. Tem no sei qu de raiz, tem no sei qu de tronco, afora os cabelos brancos que o tornam humano, e o tempo revestiu-o da mesma cor dos montes. Desabituou-se de falar, e pela grandeza e pelo silncio s o comparo pedra. Tudo isto foi pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Criou-a. Sua vida est ligada vida da terra. terra s falta com-lo. Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha e mortos, poeira de rvores, suor de pobres, terra que tudo gastas e consomes, h muito que o fizeste teu igual. Nem sei distinguir-vos, mos como pedras, pele como a tua pele. A terra come .e desgasta. A terra apega-se e encarde. Deforma-o. De revolver a terra criou casco e um olhar profundo. S o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse vindo at velhice, de desiluso em desiluso e de desamparo em desamparo. Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz: O corpo pede-me terra. A pobre, com um saco de estopa s costas, espera a esmola e reza. Agora este... Este ressequiu como os morros de pedra, como a laje compacta. A pedra pega pedra. As mos tm terra nas rugas desde que lidaram com terra. Curtiu anos de fome e de terra entranhada na pele, entranhada na alma. O casebre de pedra, de pedra o lar, e arrima-se de um lado ao corao do monte. Por tecto uma trave e colmo, por cho terra batida. A casa tambm entra aqui. 97

Pedras, ternura, aflio, tudo no mundo deita as mesmas razes. Uma casa no s alvenaria: dor, vida e morte. A rvore tambm aqui entra: a rvore uma construo viva. A me ficou prenhe. Eram to pobres que, para o que havia de nascer, s amanharam um paninho, duas camisas e um leno. Vieram as dores e nasceram dois gmeos. Repartiu as camisas, rasgou o leno e o pano ao meio, e, no casebre perdido, entre a natureza bruta, a mulher ps-se a chorar dando um seio a cada um. Mais outras figuras se destacam ainda da noite. So de terra e pedra, so figuras desumanas. Remoem o po devagar e o fumo sobe pela parede e enegrece-a, camada atrs de camada. Aquecem-se ao lar. A pedra um calhau arrumado parede, uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, todos os mortos esto ali presentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra salitrosa volta da qual se juntam, muito mais que um calhau. A pedra sagrada. Esto ali o av, os avs, os jornaleiros. A um, to entranhado de terra, mal o descortino. E atrs destes, ainda outros, mudos e disformes outros como terra outros como rvores decepadas outros como fome e que mal sabem exprimir-se outros a quem s se vem as mos nodosas e a srie sumida de mulheres, bronco e dor, que a vida consumiu, e que procuram debruar-se para ouvir... Est ali o montante que acometeu a pedra do monte dura como ao, e dias aps dias curvou-se sobre a praga e meteu-lhe o ferro at raiz. Um deles cavou e escavou o sobrado e dorme com a cabea encostada ao granito. A terra desgasta-o, a terra imprime-lhe relevo e carcter. Cerra-se-lhe a boca, greta-selhe a pele. Ele e o monte suportam a mesma dor, que no sabem exprimir. A cor a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta-os e desgasta-os o uso da vida e terra entranhada. o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador a terra, na mulher as lgrimas. Ficou s a expresso descarnada, como nos montes, como na prpria casa onde as coisas so simples e eternas. Pariu-lhe ali a mulher, entrou-lhe l dentro a morte. E as palavras reduziram-se tambm a esqueleto e tm o mesmo emprego sbrio: nem o cavador nem a fmea tm que dizer um ao outro. S o morro consegue deitar um fio de gua, que lima alguns palmos de erva. Concentrou-se em muda aflio para produzir essas gotas geladas e um lameiro verde. O escuro gera uma srie infinita de mulheres... H em todas um momento de ternura antes da terra se lhes entranhar. Aos trinta anos a fmea encardida est velha. Est velha de fome. Est velha de trabalho. Ela carrega. Ela levanta-se de noite para coser a fornada ou para ir vila. Ela quando tem um dia de folga vai ganhar seis vintns de jornal. Ela pesa o po e reparte-o, ficando com o quinho mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com a pobreza, dormiu com a desgraa, e com os anos uma figura se foi sobrepondo a outra figura. Apagam-se linhas, salientam-se traos, e a mesma cor humilde reveste a mulher e a alvenaria. Ela e a pobreza, ela e o dia de hoje, o dia de ontem e o dia de amanh; ela e os filhos para criar, os carretos para fazer; ela e a vida, todos os dias se vo amalgamando, lutando, empurrando com desespero, at se criar esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dor e pelo uso das lgrimas. 98

Sozinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e exaustas espalham ainda ternura. Curvam-se sobre o beros, vo pedir pelos homens. E sobre isto ignoram-se. Me pergunta a filha mais moa me que coisa casar? E ela responde como sua me lhe respondera: Filha, fiar, parir e chorar. A vida uma coisa sria e por isso emudecem. Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se choram, choram baixinho para que as no ouam chorar, ali nas quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram pela mo, entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxerga... Na enxerga onde morreu a me, nasceram tambm os filhos. H sculos que a mesma srie de figuras repete os mesmos gestos. H sculos que a mesma mulher esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra. H sculos que comem o mesmo po e a mesma usura os leva at cova. H sculos que se choram as mesmas lgrimas e o monte deita a mesma gua. As mulheres trazem os pequenos ao colo e falam-lhes como lhes falaram a elas. O que se gasta, o que a dor e a vida consomem, a parte externa: as lgrimas renovam-se sempre. As leiras do sempre o mesmo po escasso, no monte no se estanca o fio de gua, que, como o fio de ternura reproduz a vida, remoa sempre quatro palmos de erva. A mulher, esta ou outra, chora debruada sobre a masseira, pare com dor no mesmo catre, morre com dor na mesma enxerga. E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva. Do escuro saem gemidos. A casa desapareceu: s correm lgrimas. Sinto uma mo que procura a minha mo, e uma voz que me diz ao ouvido: Escuta! Escuta! a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que s tem de seu a saia que traz vestida, que mistura lgrimas s minhas lgrimas. Escuta! Escuta! E aquece-me as mos com bafo. E se remexo o braseiro vejo outras figuras, outras ainda, at ao incio da vida. To longe! To longe! ... Mal descortino j a luz to pequenina e humilde, mal distingo a vida na treva condensada uma luzinha de candeia, que h sculos vem de mo de mulher em mo de mulher... Tudo volta cinza. Diante de mim est sozinha a Joana, que me mostra as mos rodas, as mos enormes, as mos s dor... O mundo feito de dor a vida feita de ternura. 28 DE SETEMBRO. Diante do universo menos que um caco, um pobre corao usado pela dor. O ltimo gesto que a Joana faz, o seu primeiro gesto, mas esboado apenas, como quem segue um fio j muito tnue de sonho, que no tem fora para levar at ao fim, o de aconchegar uma criana ao peito gesto que vem de sculos em sculos, desde o inicio do mundo, repetido pelas sucessivas imagens de mulheres j desfeitas em p, repetido no futuro por milhares de seres incriados. No soube nada na vida, no foi nada na vida, no percebeu nada da vida. Oh vida denegrida, montona e sem sabor, de loia para lavar, de carretos para fazer, afundaste99

a, esfarrapaste-a, amarfanhaste-a, engrandeceste-a! Preciso aqui de uma rvore. Uma rvore que d sombra e ternura uma velha rvore carcomida. Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio morto de cansao e de mentira deito-me ao p dela e renaso. Todos a aproveitam para o lume para traves para o caixo.

100

PAPIS DO GABIRU 20 DE NOVEMBRO. Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um dia nublado, outro dia alvorece spero e negro. O vento abala a pedra sobre que construdo o casebre. O inverno tem a sua voz prpria, a sua cor, o seu vestido em farrapos com que agasalha os montes deixando-lhe os ossos de fora. Mas o inverno sonho. S agora o compreendo. sonho concentrado: sob esta casca ressequida est uma primavera intacta. Esta voz clamorosa a voz dos mortos. Uma pausa, a prostrao da tempestade, e depois redobra o clamor... Andam aqui as suas lgrimas... Na sufocao reconheo esta voz que me chama. E depois a tempestade, novos gritos, a escurido profunda... L andaremos todos no tarda! L andaremos todos no tarda! Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do outro mundo! Saudade, saudade de tudo, at do fel, saudade de te no sentir ao p de mim. Tenho saudade da vida. S poder aquecer-me ao lume, s sentir o lume neste inverno sem limites, neste frio de morte sem outra primavera! O que a vulgaridade sabe bem! O que a matria sabe bem! No vejo. Ceguei. Disperso-me, e por mais esforos que faa, sinto-me desagregar: perco pouco e pouco a conscincia de mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. J no tenho lgrimas. Quenm me dera a desgraa! E unia pena da vida! Uma saudade da vida! Uma tristeza de no poder misturarme vida! A vida e um cantinho do lume, a vida banal, a vida comezinha... Tenho saudades do muro a que costumava queixar-me. Vive devagarinho. Aquece-te rstia do sol como quem nunca mais tornar a aquecer-se; perde todas as horas a trespassar-te da vida. Deixa que sobre ti caia o p de ouro. Vive-a. Tu s a nuvem, tu s a rvore. Enche a conscincia de todas estas coisas, porque no tardars a perd-la. Vive no tornas a viver. Pe de acordo a tua alma com a pedra, extrai encanto do cu e da misria. Pudesse eu gritar! Pudesse eu ter fome! S agora dou pelo sabor das lgrimas. Sorri, esquece, dorme, sonha... 101

21 DE NOVEMBRO. No me compreendo nem compreendo os outros. No sei quem sou e vou morrer. Tudo me parece intil e agarro-me com desespero a um fio de vida, como um nufrago a um pedao de tbua. Nem Sei o que a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo vida a esta saudade, a esta dor; chamo vida e morte a este cataclismo. a imensidade e um nada que me absorve; uma queda imensa e infinita, onde disponho de um nico momento. Talvez o mundo no exista, talvez tudo no mundo sejam expresses da minha prpria alma. Fao parte de uma coisa dolorosa, que totalmente desconheo, e que tem nervos ligados aos meus nervos, dor ligada minha dor, conscincia ligada minha conscincia. Estou at convencido que nenhum destes seres existe. Este fel o meu fel, este sonho grotesco o meu sonho. Estou convencido que tudo isto so apenas expresses de dor e mais nada. Ns no vemos a vida vemos um instante da vida. Atrs de ns a vida infinita, adiante de ns a vida infinita. A primavera est aqui, mas atrs deste ramo em flor houve camadas de primaveras de ouro, imensas primaveras extasiadas, e flores desmedidas por trs desta flor minscula. O tempo no existe. O que eu chamo a vida um elo, e o que a vem um tropel, um sonho desmedido que h-de realizar-se. E nenhum grito intil, para que o sonho vivo ande pelo seu p. A alma que vai desesperada procura de Deus, que erra no universo, ensanguentada e dorida, a cada grito se aproxima de Deus. L vamos todos a Deus, os vivos e os mortos. O mundo um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma neste turbilho infinito e perptuo, neste movimento atroz? O mundo um sonho sem um segundo de paz. A dor gera dor num desespero sem limites. Eu no sou nada. Sou o minuto e a eternidade. Sou os mortos. No me desligo disto nem do crime, nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos. O sonho completo o universo realizado. Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas mos de uma coisa desconforme. Sinto-me nas mos de uma coisa imensa e cega de uma tempestade viva. No s a sensibilidade universal a inteligncia exterior e universal. O universo uma vibrao. A vida uma vibrao na vibrao. Toda a teoria mecnica do universo absurda. Daqui a alguns anos todos os sistemas sero ridculos at o sistema planetrio.

102

23 DE NOVEMBRO. H dias em que me sinto envolvido pela morte e nas mos da morte. H dias em que no distingo a vida da morte, e agarro-me como um nufrago a este sonho... .Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu s o meu sonho frentico. No h outro maior. Cheguei ao ponto em que te no distingo da vida. Tu s a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto, caminhar direito a mim. Vagueia a floresta adormecida e avana desenraizada para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que no me metes medo. Aceito-te. De ti me vem a vida. Absorve-me. S tu agora me prendes os olhos e de ti no posso arranc-los. s o nico mistrio que me interessa. Confio em ti. Cheguei ao ponto, Morte, eu que s de ti espero. S tu resolves e explicas. S tu acalmas. Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres, mais negra, mais trgica, mais torpe bem funda a noite e est cheia de luzeiros: recebote, mas como um passo a mais para outra iniciao, para outro assombro, e at para outra dor se quiseres, porque da dor extraio mais beleza, mais vida e mais sonho. .E contudo esta resignao fictcia... No, nunca acordei sem espanto nem me deitei sem terror. Ainda bem que o digo! Siga a vida seu curso esplndido. Sabe a sonho e a ferro. E ternura, desgraa e desespero. Leva-nos, arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de iluso, dispersa-nos pelos quatro cantos do globo. Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos. Ampara-nos. Encharcanos no mesmo turbilho do lodo. Mata-nos. Mas um momento s que seja obriga-nos a olhar para o alto e at ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu creio em Deus.

103

A OUTRA COISA 25 DE NOVEMBRO. H no mundo uma falha. Os poentes so labaredas roxas: resqucios de escarlate, dois, trs grandes jactos violetas que se estendem pelo cu uma maravilha quimrica. A primavera prolonga-se: superabundncia de flores nas rvores, espiritualidade na matria, como se as rvores fossem morrer. Mais flores, mais poentes onde o ouro e o roxo predominam, mais gritos no mundo, mais vulces de cores, que pressagiam catstrofes, e um rudo apagado, esquisito, insuportvel dentro de ns prprios, que s comparo ao som de uma borboleta esvoaando contra as paredes de um vaso. a morte que faz falta vida. Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido magntico, onde se mesclam todas as cleras, todos os interesses e todas as paixes, e essa alma envolve, penetra e reclama dor. Formam-se tempestades e terrores elctricos. Anda vida, desencadeia catstrofes, desaba desgrenhada, com uivos nocturnos de desespero. Calase pior: ningum lhe suporta o peso. Produz jactos de ouro, auroras boreais, grandes incndios no cu como se o globo ardesse. Despenha-se em montanhas de cor, em abismos roxos, paira em campos etreos de uma serenidade elsia. So talvez os mortos que reclamam mortos. talvez a vida universal perturbada. So outras geraes esquecidas, camadas informes de que ningum suspeita o nome, legies sobre legies incgnitas a vida embrionria que reclama a sua entrada na vida. E, no fundo, sob este subterrneo, h outro subterrneo: ouo passos e as vozes de mais outros ainda que sobem para a superfcie. Todos os mortos se misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepulcros. Tu que no viveste queres agora por fora viver; tu que no mataste queres agora por fora matar. Mais mortos desde o incio maior mixrdia. Todo o esforo era para virem supurao. Atrs de uma camada havia outra camada. H sculos que carregamos nas tampas dos sepulcros para os no deixarmos sair. Na realidade nunca se jogou o gamo nem se disseram palavras vulgares. Atrs dessa aparncia estava intacta uma coisa desconforme, e s vezes por uma fresta irrompia a claridade do inferno... Agora a terra desfaz-se em mortos, como uma acha se desfaz em fumo. O que era vida irreal, agora realidade, o que era vergonha, ninharia e ridculo, a vida agora. O que toma p so os sonhos, o que se agita so as paixes desregradas. No h limites nem peias. Vem-nos como eu te vejo a ti. Tenho diante de mim este espectculo, como se fosse possvel aos homens desdobrarem-se e tomarem corpo, ideias e paixes. Eles so aquilo que ocultamente desejavam ser, so o que no se atreviam a ser. Sob um mundo de verdade h outro mundo de verdade. esse mundo invisvel e profundo que passa a ser o mundo visvel. esse. Todo o homem uma srie de fantasmas e passa a vida a arred-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas ideias e paixes que formam as figuras que actuam na vida. Segunda noite de luar. O perfume estonteia. Segunda noite de luar branco, indiferente, coalhado, segunda noite de espanto. Redemoinhos de figuras e de aco at 104

aos confins dos sculos. Outrora, numa vida montona e incerta, s se realizavam duas ou trs horas de exaltao. A vida agora uma exaltao perptua. Tudo mudou: a rvore no existe como a pedra no existe. O nico mundo real o mundo irreal. Todos ns andamos a criar um mundo que o nico verdadeiro os vivos e os mortos. Todos trabalhamos com o mesmo af para o mesmo fim. J a matria se adelgaava... O mundo ideal o mundo da dor, do sonho, o universo reconstrudo. A vida quotidiana o maior dos dramas com a vida oculta ao lado e cada dia tem o peso de um sculo. Ri-te agora. se podes da D. Leocdia, que rumina como lady Macbeth as piores runas. Esta vida feita de todos os nossos esforos e dos esforos do fundo. Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com a tua voz, que as ordens so mais categricas e o conflito monstruoso. Segunda noite de luar, branco, estranho, inefvel. Toda a noite o rouxinol cantou. Duas, trs horas, e canta ainda apaixonado e frentico... Debalde quero libertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da minha prpria vida!... que a vida no s tu nem eu, a vida uma massa confusa e heterognea, um pesadelo, uma nuvem negra ou uma nuvem de ouro, uma tempestade elctrica, com bocas abertas para risos e bocas abertas para gritos. No um detalhe um panorama. um imenso farrapo dorido. Anda aqui a alma de Joana e a secura das velhas mesquinhas. to necessria a este fluido a dor muda do cavador como o sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavera, as lgrimas que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda aqui a tragdia, a pedra, a rvore, a tua inocncia e a minha desventura. Tudo isto se congrega, e esta alma no vive sem a tua alma, este grotesco sem o teu gnio, esta vida sem a tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a rvore que h-de ser rvore e o tronco que se desfez em luz. um ser imenso a que no vejo seno partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz no se distingue da sombra nem a vida da morte. A vida est to feita adiante de ns como atrs de ns. Est to feita no passado como no futuro. Se o futuro ainda no existe, o passado j no existe. E tudo isto se congrega. A vida absorve-me e ponho-a em aco. Impregna-me e fao-a caminhar. Pertence-me e perteno-lhe. o passado e o futuro Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus Cristo ressuscitado. 26 DE NOVEMBRO. Estamos superfcie desse oceano embravecido, e o impulso vem das camadas mais profundas, das camadas informes. So todos. So at os que nunca tiveram olhos para ver, os seres esboados, com mos rudimentares, aparncias de rvores e de figuras mutiladas. a terra viva. s sonho, sonho estreme e dor estreme. Cada um assiste projeco da sua prpria figura monstruosa no passado e no futuro, cada figura tem enfim as dimenses de dor, que as palavras, as regras e os hbitos lhe no deixavam ter. Cada alma desmedida e trgica e vem desde os confins da vida at ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa o mximo de sonho e o mximo de ternura. Cada ser enfim um ser completo e dourado, atinge a beleza e Deus. As florestas j mortas, a luz das estrelas desaparecidas no caos tudo aqui est presente. O esforo dos mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos mortos sobre mortos, o reflexo de ternura, a mo que amparou, a boca que sorriu, levadas pelo vento que soprou h dez mil anos, aqui esto vivos. Aqui est vivo o sonho que sonhamos 105

todos, o primitivo sonho humilde e o sonho repercutido de sculo em sculo, assim como a tua voz compadecida. O sonho sepultado nas profundidades da terra, o primeiro resqucio, o nada e o sonho frentico, tudo aqui est na floresta embravecida. E, com ou sem boca, com ou sem conscincia, nunca mais deixarei de andar nisto, disperso, amalgamado, confundido, de fazer parte deste drama, queira ou no queira, proteste ou no proteste. Tudo intil, todo o esforo intil, todas as palavras inteis. Reconheo-o. Mas no me canso de pregar, no posso deixar de pregar, at cair vencido e exausto dominado e deslumbrado. Na floresta embravecida, em que todos participam do mesmo ser, at a mulher da esfrega encontra enfim Jesus: Ser vossemec o Jos do Telhado que o tira aos pobres para o dar aos ricos? Sou um pobre de pedir. Ser vossemec Nosso Senhor Jesus Cristo que veio ao mundo para nos salvar? 30 DE NOVEMBRO. Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de mim mesmo, em que me atemoriza o som da minha prpria voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os outros? So eles que falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os mortos! Eu sou os mortos! Eu sou uma srie de fantasmas, que se aulam entre mim e mim. Reconheo-os. O gesto esboado h milhares de anos, e perdido, consumido, consegue hoje realizar-se, o gesto que a morte calou numa boca ignorada, faz eco no mundo. Todos os sonhos so realidades, os mais altos, os mais humildes, os mais belos e os mais grotescos. S os sonhos so realidade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha vermelha de plo a plo. Aqui est agora isto a que se chama noite de luar, branca, inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre o dourado. Aqui est a rvore, e era a isto que se chamava a rvore! Aqui est a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui est o cu e era a isto que se chamava o cu! Reconheo-vos. A morte encontra-se s cortaram a rvore pelo meio. Anda pelo cu como um cometa que desatasse aos tombos e aos gritos de desvario em desvario. A cada grito empalidece, esbraseia, muda de cor, abre a cauda de ouro, de trambolho em trambolho... A morte faz estremecer o mundo at raiz. A morte j no tem a mesma significao. A morte agora intil e anda solta no infinito, desgrenhada, dorida e dourada. Desespera-se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se passa em cima maior que o que se passa em baixo. pior este tumulto de inferno, este clamor de que me no chegam as vozes, esta fora incoerente de p todas as foras de p posta a caminho para o desconhecido. pior. E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima. Reconheo o grito que sai da noite. So os vivos e os mortos... Mas ento que significao tem isto no universo, a dizer palavras inteis no meio desta balbrdia, desta escurido cerrada, deste dourado feroz, deste redemoinho sem nome? Para que que eu existo e tu existes? Para que que eu grito e tu gritas? Isto no s tu! Isto no sou eu! Isto a vida temerosa, de que no representas seno uma insignificante partcula. Tu no s nada, a vida tudo. O combate incessante entre os vivos e os mortos, entre os 106

mortos e os vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo para o mesmo fim esplndido. Oh eu quero crer! Por que que gritas? Fecha os olhos! Fecha os olhos! Agora sou eu quem falo! Agora so eles que falam! Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheo! Capaz de tudo, capaz de baixezas e capaz de sacrifcios. To pequena! To transida! No vales nada e pudeste tanto! Oh minha alma, pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a iluso, a tinta do cu, o sonho errtico das vastas florestas. Eras tu! Eras tu! ... Tem-me custado a dar contigo, to mesquinha e capaz de povoares o cu de estrelas e o mundo de sonho. Atreves-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre ansiosa, nunca satisfeita, e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a vida amarga. Encheste-me de ridculo. Atiraste-me aos encontres contra a massa cega e compacta, levaste-me como restos de folhas nesta procela de sonho. Foste a melhor e a pior parte do meu ser. Eras tu! E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de impulsos, a instigar-me e a deslumbrar-me! E pude ao mesmo tempo com a dor! Fiz parte da dor. A desgraa viveu comigo e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! Atravessei este mar monstruoso, servindo-me de meia dzia de palavras. Que importa ser ridculo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Engrcia? Suportei a vida suportei tudo. Que importa a tua mentira, se atravessaste a labareda e ainda conservas o xaile tisnado? Para onde vamos aos gritos? Para onde vamos aos gritos? O peso da vida e o peso dos mortos sente-se cada vez mais. Todos clamam ao mesmo tempo de p para essa coisa imensa e dourada, num deslumbramento. Os mortos que nos pareciam mortos, camada sobre camada, esto aqui de p ao nosso lado. E o peso cada vez maior. At agora vivamos com eles, respirvamos com eles, mas no sentamos o peso dessa poeira viva que a sombra e a luz. Agora no podemos com eles... E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas almas. E a um grito em baixo corresponde logo um grito em cima. E as mulheres das vielas pem-se a chorar, os ladres das estradas desatam a chorar... O uivo no cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Ns prprios? O homem que range por no poder suportar a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo. E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra sombra se entranhou de salto na vida, outro turbilho arrasta os homens. Modificaram-se as estrelas com os sentimentos. Cada ser aumenta como se encerrasse em si a vida at aos confins dos sculos. O passado no existe, o futuro redobra de propores. Perdeu-se a noo da desgraa e a noo do tempo, e a Via Lctea, onde se concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os astros, de ls a ls, numa enorme mancha de sangue. Ouves o grito? Ouve-lo?... preciso matar segunda vez os mortos.

107

VM A OS DESGRAADOS... 5 DE DEZEMBRO. Veneza tornou ao pntano, Florena e os seus offici ardem: outro Savanarola queima em plena praa os quadros, as tapearias e as barbas postias. Roma uma runa a juntar a outra runa. Do Vaticano nem os ossos ficam: s o insacivel Coliseu continua de boca aberta a reclamar mais vtimas. Alguma cinza resta das bibliotecas de Londres, de Paris e de Berlim. Psames ao caruncho. Acabaram as literaturas, e os gnios, reduzidos imbecilidade, ruminam como o grande Chateaubriand, com um fio de baba: Les petits cochons mangent de... Et nons mangeons les petits cochons. Destacam-se para a fronteira dois corpos de exrcito. J a plebe, segundo a Havas, se deitou a caminho dos confins do universo, em massas que a humanidade se desabituara a ver desde as primeiras cruzadas. A vida oscila, pra, e quem pe o ouvido escuta sente o rumor da marcha iniciada... As crianas e os pssaros emudeceram, o que produz na terra um silncio atroz. Os olhos encheram-se-lhes de uma tristeza irreflectida, inocncia e extracto de vida, sentimentos que se no coadunam. Tenho vontade de fugir, de me meter num buraco onde no oua rumor... Avana direita a mim a marcha de pesadelo. Mais perto! mais perto! O crculo estreita-se, o negrume povoa-se de olhos aguados. Redobra, arfa, estende-se. So os pobres. preciso mat-los. No cabemos todos no se cabe na terra. necessrio convenc-los de que a morte liberta e iguala... At aqui a desigualdade terminava diante da morte. Agora o rico corrompe-a com um punhado de ouro. E h pobres de mais. Ser pobre a pior das desgraas; agora ser duas vezes pobre. Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada vez mais alto. Ouo um grito como se eu prprio gritasse. Do escuro avanam multides confusas, que se despegam da penumbra como se o negrume as criasse, para arrancarem, leva atrs de leva, na mesma direco e no mesmo mpeto. Morrem de fome, dizimam-nas bala. J a sombra vomita outras multides desesperadas. No h quem as detenha. Marcham sempre. E ao fundo agitam-se novas foras empurradas pela mesma fora... Na Frana, na Itlia, na Rssia, o exrcito bandeia-se com a plebe. Na barafunda da Europa ardem aqui e ali cidades inteiras. Um brasido e gritos... E os ltimos telegramas denunciam coortes sobre coortes de povos afastados marchando tambm no mesmo sentido. Mais gente, multides de sonho. Redobram as passadas monstruosas... Paris arde, em Londres no fica pedra sobre pedra. A massa converge e dirige-se, como nas cruzadas, para o mesmo ponto magntico da terra. E j nos confins da sia, na China e na ndia, se podem seguir no mapa idnticos redemoinhos e se aprestam caravanas para o mesmo destino. Os pobres no querem morrer. Caminham, e por vezes tomam uma cidade de assalto, e detm-se minutos ou dias violando mulheres, arrasando bancos e arrastando na lama farrapos inteis ou coroas de reis. A soldadesca acaba-os baioneta como rebanhos amedrontados, mas outra massa inesperada ressurge, outra multido mais espessa com gritos e cleras. Em Berlim saqueado, o exrcito cerca a cidade e extermina-os at ltima, mas Berlim uma mescla de restos e de muros enfumados onde comanda um general. Em Paris, o povo, depois de arrastar pelos boulevards mulheres nuas, princesas, cantoras ou meretrizes, encharca de petrleo os 108

museus e deita-lhes o fogo. Viena arde. Por ltimo cessa toda a comunicao telegrfica, e s mais tarde se sabe que, por acordo realizado entre as potncias, um governo central resolveu defender alguns pontos estratgicos, os Pirenus, os Alpes, os macios centrais, como ltima tentativa de resistncia. Quem pode, porm, contar com a fidelidade da tropa? A loucura pega-se, e na noite os soldados ouvem gritos dentro de si prprios e atiram fora as armas, bandeando-se com a plebe. Outras bases de vida! Outras bases de vida! Desaba o cenrio de pano e ripas. No se sabe de que antros irrompe esta casta, que ningum viu at hoje e que destri tudo. Depois dos pobres, vm outros mais pobres ainda; depois dos desgraados, vm outros mais desgraados ainda, e arrasam as runas que os primeiros deixaram de p. Debalde contra a fora desabalada manobram os pequenos exrcitos coligados vrios milhes de homens. Atrs da massa impenetrvel, resiste outra massa impenetrvel. Ceifada a horda, outra horda se apronta para a morte. De que vale ser rei, senhor de aqum e de alm mar, de tesouros e povos? Tomara eu ser mendigo! Bem dizia o outro: Experimentamos o amor experimentemos agora o dio. Os ltimos telegramas do a situao como desesperada. Surde uma gente de que se no sabe a lngua e que talvez no saiba falar. Liberdade, igualdade, fraternidade, parlamento, questo social, tudo varrido como lixo. Tudo o que mantinha o pobre na pobreza e o rico no gozo, desapareceu de vez. Escacou-se a vidraa por trs da qual a plebe observava a vida, sem se atrever a parti-la. Defendam-se! Defendam-se! No h a esperar piedade! De onde saem agora estes homens seminus?... A Inglaterra caiu nas mos dos mineiros, e nem resqucios existem dos jardins verdes e imveis, simulacros da natureza, onde nem o vento se atrevia a perpassar, nem da hipocrisia, nem da flor branco e ouro do patriciado. Resta a populaa cheia de lcool, aquecendo-se ao lume de Westeminster. Reduziram a cacos as mquinas, e os bancos escorrem ouro como os vivos escorrem sangue. Os homens amarelos, de chapu de coco e rabicho, pegaram fogo a Pequim. Crepita a majestosa avenida, que conduz ao Palcio Imperial, por entre monumentos seculares e balaustradas de mrmore. Paris uma fogueira, mas em Montmartre ainda se canta: no h dor que cale aquela voz esganiada. Um velho actor coroa-se imperador da Glia, logo varrido com a sua corte de opereta. Eu sou deus! Eu sou deus! clama outro. E outro prega: Eu sou o profeta Elias! Histries conseguem arrastar bandos fanatizados. Reclamam o dzimo e agregam alguns hipocondracos com realejos e discursos. Eu sou deus! Eu sou deus! Mas o mundo j no suporta faccias... Resta a fome, o egosmo, a dor o homem em frente do homem. Anda o horror solta e na obscuridade s se ouvem gritos. De todos os buracos do globo surgem mais seres estranhos dirigidos por hordas quimricas. Contra eles manobra a cavalaria cujo galope abala a terra. quando se extingue de todo a piedade e se realizam as palavras da Escritura: Entre os humanos no h f nem lei... O primeiro bando que corre as ruas da capital facilmente disperso, mas noite a esquadra sublevada bombardeia o arsenal e novos grupos armados assaltam os quartis. A rainha me exige que o filho carregue frente das tropas, mas o moo prncipe abandona o palcio e encerra-se na cidadela com alguns batalhes fiis e meia dzia de oficiais chamuscados. Na rua comanda o povo um homem colrico, com dragonas de museu e a espada tinta de sangue na mo crispada. Arrombam as reparties e os cofres. Atiram para a rua bagatelas, mveis, e um poltico de barriga balofa, lunetas cadas e olhos esbugalhados de terror. Ao lado espetam um letreiro: Basta de discursos! E o cadver, ao fim de uma vida de crpula, retrica e charutos, adquire no sei qu de fictcio, de palhao irreal, que custa de abjeco se fez trapo e cabe bem no enxurro. Mata! Mata! Alguns 109

refugiam-se debaixo das camas. L os rebuscam mos colricas. Quebram tudo, que no compreendem e os irrita: mveis, esttuas, quadros. Num arranco, que vem da inconscincia, despedaam os homens imponentes, as mulheres decorativas e os palcios inteis: Deitem tudo abaixo! Deitem tudo abaixo! Neste mundo os mais honrados so os que esto na cadeia. Queimem tudo! Queimem tudo! Queimem os papis, queimem os jornais, queimem todas as ninharias, todas as mentiras e todo o grotesco contemporneo. Ai de ti se s pobre! A pobreza a nica chaga e a nica infmia. Ai de ti se s pobre que s escarnecido e ludibriado. Deitem tudo abaixo, os albergues e os asilos. Deitem os hospitais abaixo! Peguem fogo a tudo! O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta luxuriosa, aos gritos de terror e de loucura, ao rugido da infmia e ao vmito dos bbados. Ao longe no cessa o crepitar das metralhadoras. s esquinas estacam bandos com olhos atnitos de quem v pela primeira vez realizado os seus sonhos. Aqui e ali a cidade deita as tripas rua um velho canap servido, um canap suspeito, com ndoas e a crina de fora ao lado de farrapos e restos. Um homem, dois homens esburacam um muro, indiferentes aos gritos da populaa, absortos na sua obra: a parede de um banco, ou uma vingana a satisfazer. Num recanto rodeiam um cadver seminu algumas raparigas com uma curiosidade perversa. Mais bandos de fantasia e sonho, bandos de crime, guarda-roupa de teatro, guarda-roupa de palcios, guarda-roupa da realeza. Os soldados atiram bala rasa sobre os insurrectos. Meia cidade arde. Erguem-se novas barricadas. Vagueiam nas avenidas, sem chefes e sem norte, regimentos despedaados, e os cavalos abalam num galope de dor com as tripas a rasto. O grande general, refugiado no quartel, arvora a toda a pressa, perante a plebe ameaadora, a fralda da amante na ponta duma espada. Alguns destroos conseguem retirar em ordem para a cidadela, onde a rainha me, com um chapu de plumas e um chicote na mo, remoada e loira, aponta os canhes e disparaos, duquesa de Montpensier. Nessa noite a loucura atinge o auge: sai tudo para a rua, velhos e doentes fugidos ao hospital, trapos como nunca se viram trapos, figuras como nunca se sonharam figuras. Um com uma arma intil, outro com um calhau. Riem de desespero porque vo matar. Vem tudo: vem o pobre, os empregados a quem a submisso curvou, com um dio entranhado aos papis, aos cadastros, s bibliotecas e aos arquivos que tresandam a bafio, as mulheres e os doidos. Destroem tudo: os museus de arte que a multido no compreende, e o mundo de artifcio que s foi possvel custa da sua dor. Ardem os asilos, os hospitais e os quartis, as casas de luxria, as convenes, o bem e o belo, arde tudo, tudo regado a excelente petrleo flameja e crepita por essa Europa fora. o secreto instinto da besta que no quer sofrer mais, que no quer pensar mais, e que se traduz por este grito supremo: Regressemos ao Paraso, regressemos animalidade. S o homem morre, porque sabe que morre. Por toda a parte desesperos, lgrimas inteis, urros de besta saciada, por toda a parte sangue, lcool, clares de incndio. O homem regressa caverna e aniquila a inteligncia, a dor e a dvida... Nunca a noite me pareceu mais bela nem o ar mais puro. O corao bate-me com um largo ritmo diante deste espectculo, e aspiro violentamente o cheiro amargo a eucalipto e a sangue como quem aspira um perfume... Entre as alas da multido que se comprime comea o desfile dos prisioneiros de guerra. Vm primeiro os ministros, depois as prostitutas, depois actrizes representando as ltimas revistas, depois diplomatas representando os ltimos papis, depois a finana e os bancos, depois msicas. Segue a Igreja e os seus grandes prelados, e o gnio que no serviu seno a sua vaidade e o seu egosmo; a arte e os seus grandes ouropis; os juizes, a magistratura, a complicao para ganhar dinheiro e um catafalco monstruoso, um catafalco complicado e intil. Toda a gente assiste sem um grito, sem uma 110

exclamao, sem uma palavra. Seguem o prstito meninas com asas e mantos azuis, meninas com legendas, msicas esbaforidas, e um homem convencido, que solta pombas brancas sobre a multido. Acompanham-no outros com dsticos de papelo dizendo: Felicidade universal Paz, unido e progresso Moralidade Fraternidade! Fraternidade! A passo avanam servos com algumas cabeas degoladas em pratos de cobre, alguns reis a danar como o profeta David, o corpo de baile do teatro da pera, dor, mistifrio, absurdo e chufas. Gente s gargalhadas e uma mulher plida, com olhos de espanto e as mos torcidas de desespero. Alguns cadveres arrastados pela lama, algumas meretrizes nuas, alguns homens notveis de grandes barbas postias. Damas vaporosas, a mulher de cabelos pintados, bela como um animal, adorada como nunca o foi pela bestialidade e pelo instinto, e com ela himalaias de farrapos, de chapus, de rendas reduzidas a cisco, que se enredam nas pernas, voam ao vento, e se amontoam nas ruas. Segue o respeitvel corpo mdico, e depois as geraes superiores que tiram da vida o mximo rendimento que a vida pode dar, sabendo manejar os homens e fazendo noite o clculo do seu dia, e atrs a mudana trgica de uma velha casa sem serventia, com coisas imprevistas de grotesco, trapos, velhos retratos de comendadores, mveis suspeitos, lixo, e a D. Idalina num coche atirando beijos multido... E com isto dor. Um intervalo e comeam a desfilar figuras conhecidas o cnego Firmino de culos de ouro, que escrevia sonetos Virgem, falava de liberdade, ordem e Igreja e preparava-se para bispo, e, perdido no tumulto do cortejo, o grande Teles Milito, chefe de partido, com a mo no peito, repetindo mecanicamente as grandes frases dos seus grandes discursos, o Melo, o Sampaio, o intrujo poltico, o janota, o pelotiqueiro, o que faz recados ao ltimo conselheiro, e outras figuras insignificantes e burlescas, tudo confundido e disperso na mesma lama, atrs do andor do Senhor dos Passos da Graa. A corte, bambinelas, um estandarte, homens desvairados, desfechando as clavinas, um coro de revista, cartazes de teatro anunciando as ltimas representaes, um redemoinho, uma pausa, um grito de terror, um alucinado que se desespera por falar e no consegue falar, mais restos, um quadro de papelo inexplicvel e confuso, acarretado por homens solenes, um longo intervalo, mscaras em silncio atroz, e depois Jesus arrastando uma cruz imensa, no esforo de quem carrega o mundo. um Jesus com sculos de existncia. Cai, ergue-se, e quando se ergue e nos encara, v-selhe a face ignbil (S. Cirilo) onde se estampam todas as nossas dvidas e todos os nossos crimes. Um hiato, outro redemoinho, e apercebem-se ao fundo, entre a confuso, o terror e o espanto, prisioneiros com as mos decepadas. Vem a a dor, a mixrdia, e uma procisso com uma srie de andores complicados, seguidos por homens que tomam a srio o seu papel. Acompanha-os um doido, que, de quando em quando, bate com a cabea no cho e exclama: Fui eu que os criei! Fui eu que os criei! Um rugido de gente desvairada: No queremos sofrer mais! No queremos sofrer mais! E, l para a obscuridade, no sei que engrenagem se arrasta, que avantesma se desloca a custo, no silncio cada vez mais profundo, entre o terror, a crueldade e o remorso, e mais sombras temerosas que se agitam na sombra, mais multides confusas, mais risadas e splicas e o soluo de quem no quer morrer, de quem lhe custa a morrer. Por ltimo o caos. Por ltimo a sombra opaca. Ao quarto dia a situao modifica-se. A tropa fiel concentra-se em volta da cidadela e a rainha passa-lhe revista a cavalo, sob o fogo da populaa. O telgrafo volta s mos do governo. Meia dzia de oficiais novos, substituem os polticos espavoridos. Na Europa a situao tambm melhora, e alguns emissrios do estrangeiro esto reunidos em Palcio...

111

20 DE DEZEMBRO. Salo enorme com o tecto arrombado pelas granadas: no alto um pedao de cu cor de fogo. Atirados para um canto dois cadveres de soldados, como dois manequins. Grande mesa, cadeiras empertigadas, com coroas a ouro no alto dos espaldares, que s se encontram nos guarda-roupas dos teatros ou nas salas dos conselhos de estado. Pesados reposteiros cados e rotos, espelhos, mesas com lacinhos dourados e festes, estilo disto, estilo daquilo, pompas, farrapos que no tornam a servir, e que parecem mais grotescos com a revolta ao fundo. roda da mesa, com tinteiros de metal amarelo e papis alinhados, alguns homens dispersos ou reunidos em grupos, trs oficiais, um banqueiro, um cardeal e um padre, plidos e glabros dois tipos vulgares vestidos de preto o conselho de estado. Um homem preside a esses homens com sculos de vida diante de si, figurinha insignificante, mope, de barba rala, animal de sangue frio, impenetrvel e correcto. De hoje em diante a humanidade separar-se- em duas castas os super-homens e os outros. Era fatal. Mas o progresso... Como em todas as grandes pocas histricas voltaremos a ditadura. Organizemo-nos. No h tempo a perder. Vem de fora o rugido da multido, estampidos longnquos, o tiroteio da fuzilaria depois o silncio depois um bramido de clera. O claro do incndio projecta-se nas vidraas. O cu arde. A vida pertencer casta, ao resto da humanidade necessrio encurral-la na escravido. E quem os h-de conter? Um oficial glorioso e chamuscado entra na sala para receber ordens. E o homem duas vezes lhe repete: Acima de tudo a ordem. As ideias de demncia em que alguns insistem vo-se transformando, medida que o rudo do canho se afasta, em violncia e dureza. Fuzilam-se? Fuzile, fuzile. Aumenta o tiroteio, domina-o o estrondo do canho, e a luz do incndio ilumina a sala como um dia de Agosto. Ele explica, sem se alterar, com laivos de espuma ao canto da boca: Massacram-se. necessrio massacr-los, massacram-se. A sociedade tem de se reconstituir noutras bases, a humanidade de se vazar noutros moldes. Continuemos... Mudou tudo no mundo, o mundo transformou-se. A histria do dinheiro a histria da nossa vida. preciso extorqui-lo ao cobre, ao chumbo, desgraa. As grandes questes no so hoje as questes morais so as questes econmicas. As questes mximas a resolver so as questes de tarifas, as dificuldades de transporte, as questes metalrgicas. Rasga-se a frica, exploram-se os minrios de Orenza. Unem-se os Creuzot, os de Chatillon Commentry, os de Marine Homcourt. Organizam sindicatos os Krupp, os Tryssen, os Gesen Kirckener. Os Carnegie, os Rockefeler, os Morgan, fazem sua vontade a fome e a fartura. O globo enche-se de altos fornos, de fios telegrficos, de vias frreas. O mundo mudou. J tinha mudado! J tinha mudado! Em cada homem o homem interior era outro. J havia duas castas, a casta superior e o rebanho. Agora o super-homem no tem escrpulos. Melhor: j no tropea com a morte, assenta sobre bases indestrutveis. Aos outros preciso cont-los na desgraa, 112

reduzi-los desgraa se queremos viver. Reparem: cada vez h mais gente que cruza os braos e espera, que emudece e espera. A inveja e o dio alastraram como corrosivos. Temos de os conter ou estamos perdidos... De novo o oficial ergue o pesado reposteiro vermelho, e troca com ele palavras apressadas e breves. Sim, sim, cumpra as ordens e no me interrompa outra vez. Todos. E rapidamente: Mulheres e crianas? Todos. Uma descarga l fora um clamor de desespero no espao estilhaos prolongados um silncio atroz. E no mesmo tom embirrento, inaltervel e montono, ele continua: Vejamos a situao cara a cara. preciso. Mas como explicar depois nas cmaras?... As cmaras acabaram. Tudo que era perigoso e intil desapareceu para sempre. Quem manda ento agora? Ns, os super-homens. No me interrompam... Nesse momento acaba de ser varrida a multido. Dei ordens para que o massacre continuasse. preciso incutir-lhes terror. Continuar por muitos dias com excesso. Abre as janelas de par em par. No cu rubro no corre aragem. O rumor do combate afasta-se... E a imprensa? Temos de manter a ignorncia e de suprimir a imprensa. De hoje em diante s so permitidos em todos os pases os Dirios Oficiais, com a publicao de leis e decretos. A imprensa uma fora que s pode existir nas mos do estado. Custou a compreend-lo. restabelecida para os livros a Real Mesa Censria, suprimindo o jri e a liberdade de reunio. Uma voz avanou: Vamos com mtodo. J se no ouve rumor. Vamos com mtodo... evidente que estabelecida uma casta, cuja vida se prolongar at duzentos, trezentos anos, suprimida a velhice, arredada a morte para confins ilimitados, esses homens adquiriro a omnipotncia. E por que no todos os homens? cruel diz-lo, mas ns estamos aqui para discutir realidades... Se todos os homens pudessem viver tanto tempo, todos adquiririam a riqueza e o poder. Em meio sculo de vida normal, s por excepo ou por acaso o homem sado das classes pobres chegava s honras e plenitude da fora. E quando chegava gnio, persistncia ou astcia chegava velho e exausto. Agora no. E com uma existncia duas, trs vezes secular, quem se resignar misria, fome, ao trabalho? Revolta, exaspero, o saque... Os senhores querem conservar as suas riquezas, o seu prestgio, e transmiti-lo aos seus filhos? Eis a questo... Se sim, as fantasias dos filsofos, as palavras de piedade, de liberdade, de igualdade, de justia, tm de desaparecer de vez. Para sempre. O mundo nosso. cruel! exclamou um homem de negro. assim. No h, nunca houve outro processo de governar, seno a corrupo e a fora. Sempre foi assim. At aqui a casta dominante tinha de recrutar e corromper os que saiam da multido annima. Agora no. E como cont-los? Pela ignorncia. O soro reservado apenas para alguns gnios, para os 113

imperadores e prncipes e para a gente que dominar o mundo pela riqueza e pela inteligncia. Faremos caminhar o rebanho no caminho do dever, na ignorncia e na dor. Para ns a vida consciente... A revoluo est dominada em toda a terra. E mostrou o mao de telegramas acumulado sobre a mesa. E com atrocidades para que o pavor domine por muito tempo no corao dos fracos. Resta-nos este trabalho colossal: assentar noutras bases as sociedades humanas. Os pases da. Europa com os da Amrica confederam-se em estados unidos. Reis, imperadores, a casta, ditaro as leis necessrias. Pertencem-nos os grandes generais, os grandes banqueiros, todos os poderosos da terra. O poder oculto, decisivo e rpido, deve emanar de uma cidadela rodeada pela fora. O resto da humanidade est destinada a servir-nos. Outra vez o oficial, roto e chamuscado, surgiu entre o farrapo do reposteiro: Dispersos, dominados, mortos, mas ningum contm a soldadesca. Nem necessrio. Deixe os soldados na sua obra de destruio. De acordo, de acordo assentiram todas as vozes. E um homem seco, que se ergue do extremo da mesa, vai ao fundo de todas as conscincias: preciso cont-los. A questo de dinheiro, a questo de interesses. Queremos defend-lo, queremos transmiti-lo aos nossos filhos. Ou eles ou ns! Essa que a questo! exclamou o banqueiro imponente. Eis a ferida! No fundo de todas as revolues s havia uma ideia: tirar-nos o dinheiro. Era na verdade a nica revoluo que tinha razo de ser. Custou-lhes a resolver-se, mas l chegaram enfim, grande, lgica revoluo do saque. Era isto que metia medo quando se falava de revoluo, era isto que no fundo alvoroava as massas. L chegamos, j chegamos, porque o resto no passava de engodo. Veio o dia em que o pobre se quis vingar de ser pobre, e o rico teve medo de ser rico. claro que isto j no cabia dentro disto, este mundo novo dentro do mundo antigo. preciso cont-los! preciso contlos! Criemos agora um mundo que nos pertena. Vencemos venamos de vez e para muitos sculos. O ouro nosso e o mundo nosso. Mas como conservar o povo na dor, na resignao e no dever? perguntou, teimou, a mesma figura mesquinha, rei de qualquer parte ou de qualquer coisa. Cegamo-los. Arrancam-se-lhes os olhos e levamo-los para onde quisermos. Acabaram as revolues. Nunca mais perdero tempo em lutas estreis. E calculam, se podem, a que prodgios levaremos essa multido annima, sempre pronta a obedecer, passiva e cega, as maravilhas que poderemos arrancar da massa bruta e fiel, dirigida por homens de cincia, cujo saber se acumular durante sculos. Que prodgios! De que no gozaro... E quando o gozaram? As coisas belas da terra pertenceram sempre aos poderosos. certo. Domin-los-emos pela ignorncia. E logo com um sorriso (era a primeira vez que sorria) E para isso contamos com a Igreja. A Igreja est na verdade connosco, afirmou logo essa figura colrica, o Santo. Do lado, um desses seres de perfil de judeu, mos curtas como patas, e unhas rodas at ao sabugo, riu com um riso interior, um glu-glu irnico, mal reprimido. Mas logo o Santo, de p, respondeu: No se ria, senhor, no se ria, nem atribua as minhas palavras a intuitos mesquinhos. Se h inferno, se h outra vida, a todos ns est reservado um futuro de desespero. Mas eu sacrifico-me, a Igreja entende que deve sacrificar-se pela Igreja e pelos pobres. Se a vida humana se prolonga para todos at aos quinhentos anos, como ser possvel desviar os homens do gozo e lev-los para a dor? Que ao menos o reinado 114

da matria pertena ao nmero nfimo, para que a Igreja se conserve de p e adquira em grandeza. Maior ser o nmero de desgraados, de ignorantes e de cegos, mais inabalvel ser a Igreja, pequena para os conter, nos seus fundamentos. Que querem dizer essas palavras de igualdade e liberdade de liberdade da qual algum afirmou: A liberdade s tem significaes absurdas em moral, sinistras ou estpidas em poltica. Restabelecido o Santo Ofcio... A infame Inquisio outra vez?! Cale-se senhor! A Inquisio era idealista. E continuou serenamente: Sim, metam o pobre dentro de dois muros para que possa atravessar a vida; de um lado e de outro ergamos uma muralha (quanto mais alta melhor!) para que possa ir desde o bero cova, na misria e na desgraa. No o deixemos levantar os olhos para no se transviar do rebanho. Os grandes prelados, o Papa, pertencero casta, do a sua adeso com sacrifcio. assim... E depois Deus disse: Bem-aventurados os que sofrem porque sero consolados; Bem-aventurados os pobres de esprito porque deles o reino dos cus. Sacrificamo-nos pela salvao da humanidade. Ceguemo-los. assim disse o homem. Suprimida a instruo, mantidos no dever e na ignorncia pela Igreja e pela fora, restam-nos ainda dias gloriosos e tranquilos. Seremos o Crebro. Os sbios, os diplomatas, os reis, os homens de estado pensaro por eles. Outra poca se vai abrir na histria da humanidade. Ceguem-nos! Ceguem-nos! Apagou-se o reflexo do incndio: a primeira claridade do dia ilumina agora o salo enorme, a mesa coberta de papis em desordem, os dois soldados mortos a um canto, e os homens lvidos, resolutos e transfigurados. Isto reduz-se, afinal, a qu? A que at agora iludiam-se os pobres com palavras e frmulas. Agora no Cegamo-los. Que lhes resta? Resta-lhes a religio. Voltaro de novo ao seio da Igreja. 25 DE DEZEMBRO. Nas avenidas de lgua erram alguns ces famintos, e os vastos coliseus, os hotis para estrangeiros, desfazem-se em cisco. Os quatro mil habitantes da pequena vila, perdem-se entre o cenrio, a lona, as pastas que esfarelam, o estuque que desaba, o cimento que esboroa. Por uma parede arrombada, v-se o papel da sala de visitas de Adlia, as cadeiras de palhinha, dois castiais de prata, uma mesa derrubada a que falta a base, e, entre dois tabiques, a prima Anglica curvada sobre o mesmo p de meia, que j tem trs lguas de comprido. Da catedral, de velho granito, existe a porta, e da muralha antiga um nico pano se conserva intacto, sem ameias, como uma fera a que tivessem partido os dentes... Mas a vida persiste, a vida insiste. J os hbitos tornaram supurao. Na botica deserta dois homens recomearam uma partida de gamo. Abriu hoje a repartio de fazenda e da mesa de jogo, com o candeeiro em cima, de novo se aproximam, p ante p, estas velhas figuras pudas, embrulhadas nos xailes sem plo... Estamos aqui todos espera da morte! Estamos aqui todos espera da morte! Foz do Douro 1916.

115

**************************************************************** Obra digitalizada e revista por Ernestina de Sousa Coelho. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2002 http://www.ipn.pt/literatura ****************************************************************

116

Interesses relacionados