SILENCIOS LITERARIOS

SILOGISMOS DE CIORAN La salvacin slo es posible mediante la imitacin del silencio. Pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos qumicamente ligados a la palabra. No poder volver a la poca en que ningn vocablo estorbaba a los seres, al laconismo de la interjeccin, al paraso del alelamiento, al estupor gozoso anterior a los idiomas...! Formados en la escuela de los veleidosos, idlatras del fragmento y del estigma, pertenecemos a un tiempo clnico en que nicamente nos importan los casos. Slo nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido. Magia del artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha sus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar.

LOUIS FERDINAND CELINE (1894-1961) VIAJE AL FIN DE LA NOCHE Ttulo original: Voyage au bout de la nuit Traduccin de Carlos Manzano Editorial Edhasa 1. Toqu tierra pocos instantes despus y me reun con la noche, ms densa an bajo los rboles, y, detrs de ella, todas las complicidades del silencio.

2. Quin me juzgara entonces? Tipos especiales, armados de leyes terribles, sacadas de quin sabe dnde, como el consejo de guerra, pero cuyas verdaderas intenciones nunca te comunican y que se divierten hacindote escalar con ellas a cuestas, sangrando, el sendero a pico por encima del infierno, el camino que conduce a los pobres al hoyo. La ley es el gran Parque de Atracciones del dolor. 3. Pasaban los das. La historia de aquella maravillosa clienta que haba posedo en la poca de su aprendizaje se la cont tambin a Henrouille. Y acab siendo un motivo de risa general, la historia, para todo el mundo en la casa. As acaban nuestros secretos, en cuanto los aireamos en pblico. Lo nico terrible en nosotros y en la tierra y en el cielo acaso es lo que an no se ha dicho. No estaremos tranquilos hasta que no hayamos dicho todo, de una vez por todas, entonces quedaremos en silencio por fin y ya no tendremos miedo a callar. Listo. 4. No es cmodo permanecer una hora sin hablarse, mirndose de frente, sobre todo cuando es de noche, cuando vas inquieto a causa de los que te acompaan. Sin embargo, si hubiramos permanecido as, ofendidos pero sin manifestarlo, no habra ocurrido nada. Hoy sigo siendo del mismo parecer, cuando lo pienso. A fin de cuentas, fue culpa ma que volviramos a hablar y que la disputa se reanudara al instante y con ms fuerza. Con las palabras todas las preocupaciones son pocas; parecen mosquitas muertas, las palabras, no parecen peligros, desde luego, vientecillos ms bien, ruiditos vocales, ni chicha ni limonada, y fciles de recoger, en cuanto llegan a travs del odo, por el enorme hasto , gris y difuso, del cerebro. No desconfiamos de las palabras y llega la desgracia. Palabras hay escondidas, entre las otras, como guijarros. No se reconocen en especial y despus van, sin embargo, y te hacen temblar la vida entera, en su fuerza y en su debilidadEntonces viene el pnicouna avalanchaTe quedas ah, como un ahorcado, por encima de las emocionesUna tormenta que ha llegado, que ha pasado, demasiado fuerte para uno, tan violenta, que nunca la hubiera uno imaginado slo con sentimientosAs pues, todas las preocupaciones son pocas con las palabras, sa es mi conclusin.

ELIAS CANETTI (1905-1994) HISTORIA DE UNA VIDA Galaxia Gutemberg/Crculo de lectores

LA LENGUA SALVADA. Historia de una juventud (1905-1921) 1. No es de extraar que la amara ms que nunca en esos momentos en los que ella me senta en silencio su igual. Ella estaba segura de haber ocultado su recelo ante m, y yo perciba las dos cosas: su implacable perspicacia y su generosidad. 2. Porque creo que es propio del saber el querer mostrarse y no contentarse con una simple existencia oculta. El saber mudo me parece peligroso, pues se vuelve ms y ms mudo y al final secreto y luego acaba vengndose por ser secreto. 3. Una elevacin del suelo lo ocultaba (el huerto) a las miradas de los otros habitantes de la casa, nadie hubiera supuesto que estabas all, nadie te buscaba, las llamadas desde la casa sonaban tan lejanas que hasta podas pasarlas por alto. En cuanto habas pasado sin ser visto por el pequeo agujero de la verja te encontrabas solo en el anochecer, abierto a cualquier suceso silencioso. LA ANTORCHA AL ODO. Historia de una vida (1921-1931) 4. El secreto de Veza estaba en su sonrisa. Era consciente de ella y poda convocarla, pero cuando haca su aparicin ya no era capaz de revocarla: la sonrisa permaneca y daba la impresin de ser su verdadero rostro, cuya belleza engaaba mientras no sonriera. A veces cerraba los ojos, al sonrer, y sus negras pestaas se abatan hasta rozarle las mejillas. Entonces pareca observarse desde dentro, utilizando su sonrisa como lmpara. La imagen que vea de s misma era su secreto, pero aunque se lo guardara, uno no se senta excludo de su mundo. Su sonrisa, un arco rutilante, llegaba desde ella hasta el observador. Nada hay ms irresistible que la tentacin de hollar el espacio interior de un ser humano. Cuando se trata de alguien que sabe utilizar muy bien sus palabras, su silencio aumenta la tentacin al mximo. Nos lanzamos a recoger esas palabras en espera de encontrarlas detrs de su sonrisa, donde aguardan al visitante. 5. All tampoco pude liberarme de la intolerancia que me haba tocado en herencia. Pero aprend a tratar de forma ntima con un ser pensante, trato que supona no solo escuchar cada palabra, sino tambin intentar comprenderla y evidenciar dicha comprensin replicando con exactitud y sin ningn tipo de distorsin. La primera prueba de respeto hacia los seres humanos consiste en no pasar por alto sus palabras. Pese a que nosotros utilizramos tantas, quisiera calificar aquel trato de aprendizaje silencioso, pues el otro, el aprendizaje puesto a este, al que me somet simultneamente en esa poca, era ruidoso y brillante.

6. Mucho ms importante fue, sin embargo, el aprendizaje simultneo del buen or. Todo cuanto se deca en todas partes, a cualquier hora y por quien fuera- se ofreca al odo: una dimensin del mundo para m insospechada hasta entonces y que quiz fuera la ms significativa o en cualquier caso la ms rica- por tratarse de la relacin entre lenguaje y ser humano en todas sus variantes. Esta manera de escuchar era imposible si no se renunciaba a los propios impulsos. No bien se le daba cuerda al interlocutor, uno pasaba a un segundo plano, era solo odos y no deba dejarse distraer por ningn juicio de valor ni arrebato de indignacin o entusiasmo. EL JUEGO DE OJOS. Historia de una vida (1931-1937) 7. Aquella tarde, en cambio, todo fue distinto. Durante toda la parte central de la pieza no dej de notar la presencia de Broch. Su silencio era ms penetrante que el de los dems. Broch se contena a s mismo como uno contiene la respiracin. Yo no saba cmo poda ser concretamente aquello, pero s que deba guardar alguna relacin con el acto de respirar, y crea con plena consciencia- que Broch respiraba de manera distinta a todos los dems. Al horrible alboroto producido por mis personajes se opona el silencio de Broch. Aqul silencio tena cierta corporeidad, emanaba de Broch, era un silencio que se produca, y hoy s que estaba relacionado con su forma de respirar. 8. El escuchar de Broch estaba interrumpido por pequeos, pero perceptibles empeones respiratorios, que atestiguaban que uno no solo era escuchado, sino acogido, como si con cada frase pronunciada por uno fuera entrando en una casa y aposentndose ceremoniosamente en ella. 9. Era silencioso, implacable en su silencio, cuando haba ante l alguien a quien pretenda descubrir o patrocinar. Para l era una cuestin vital no dejar escapar ningn elogio en ese caso. Se mantena entonces con los labio apretados, y tanto se haba acostumbrado a escatimar cada palabra y, sobre todo, los elogios, que la expresin de su rostro estaba, de hecho, determinada por ello. Sobre Hermann Scherchen. 10. Silencio en el caf Museum En el caf Museum, al que iba a diario desde que haba vuelto a vivir en la ciudad, vea a un hombre que me llamaba la atencin porque siempre estaba sentado solo y no hablaba con nadie. Esto no hubiera sido de suyo una cosa muy rara, pues eran muchas las personas que acudan al caf para estar solas entre la muchedumbre. Pero aquel hombre me llamaba la atencin porque se ocultaba

tenazmente detrs de sus peridicos. Pocas, muy pocas veces asomaba la cabeza de detrs de ellos, y entonces yo me quedaba asombrado al divisar el bien conocido rostro de Karl Kraus. Saba que no era l; en aquel local frecuentado por pintores, msicos y escritores, Karl Kraus habra sido incapaz de procurarse sosiego un momento, a no ser en compaa de otras personas. No obstante, aquel rostro, sin ser el de Karl Kraus, pareca empeado obstinadamente en ocultarse. Era un rostro muy serio y cosa que jams haba visto yo en Karl Kraus no estaba en movimiento. A ratos crea descubrir en l una expresin de dolor, casi imperceptible, y la atribua a la lectura de los peridicos. Me sorprenda a m mismo aguardando los raros instantes en que aquel rostro haca su aparicin. A menudo interrumpa yo la lectura de mi peridico para asegurarme de que aquella persona segua absorta en el suyo. Al entrar en el caf Museum, lo primero que yo buscaba era a l, y lo reconoca puesto que su rostro no era visible por la rigidez con que su brazo sujetaba el peridico un objeto peligroso al que se aferraba con fuerza y que de buena gana hubiera arrojado lejos de s, pero que, sin embargo, lea con todo detenimiento-. Yo trataba de situarme en un lugar que me permitiera tenerlo siempre ante los ojos, lo que ms me gustaba era sentarme de cara a l. Respetaba su silencio, que pronto se convirti en algo importante para m; jams se me hubiera ocurrido sentarme a una mesa libre junto a la suya. La mayora de las veces yo mismo estaba solo, an no conoca a casi ningn habitu de aquel local, y era tan importante para m como para aquella persona que no me molestasen. Una hora, o algo ms, permaneca yo sentado frente a l, siempre a la espera de los instantes en que lograba ver su rostro. Entre nosotros haba cierta distancia; sin saber quin era, yo senta un gran respeto por l. Me daba cuenta de su concentracin, como si fuera Karl Kraus, pero tal como jams haba visto yo a este: en silencio. l estaba all todos los das, al llegar yo casi siempre me lo encontraba, no osaba presumir que me estuviera aguardando. No obstante, si alguna vez no lo encontraba, me notaba impaciente como si fuera yo el que lo estuviese esperando. En estas ocasiones me enfrascaba en la lectura de mi peridico, aunque solo aparentemente, no habra sabido decir qu es lo que estaba leyendo, una y otra vez alzaba los ojos para mirar hacia la entrada. l llegaba siempre, una figura alargada y enjuta; caminaba muy tieso y retrado, casi altanero, era como si no deseara que nadie se acercase a l y quisiera mantener lejos de s a todos los charlatanes. Recuerdo mi asombro la primera vez que lo vi caminar; era en cierto modo como si viniese cabalgando hacia m, sobre un caballo no hubiera podido ir sentado ms derecho. Yo me esperaba un hombre de menos estatura, con la espalda encorvada, pero lo que tena aquel asombroso parecido con Karl Kraus era la cabeza. Tan pronto como aquella persona elega sitio y se sentaba volva a ser Karl Kraus, oculto detrs de los peridicos, a los que daba caza. Como nada saba yo de l, nada tena que decir sobre l.

Durante ao y medio estuve vindolo as, lleg a ser un pedazo mudo de mi vida. A nadie le habl de l y jams hice preguntas sobre l. Si hubiera dejado de comparecer, seguramente me habra decidido a interrogar por fin al camarero. Antes de que se completara, yo presenta ya que un cambio se estaba preparando dentro de m con respecto a Karl Kraus. No me gustaba mucho verlo y ya no iba a escuchar todas y cada una de sus lecturas pblicas. Mentalmente, sin embargo, no lo tocaba, y sin duda tampoco hubiera osado contradecirle. No soportaba en l ninguna incoherencia, y aunque esta no era an propiamente palpable, yo deseaba para m su silencio. Su copia en el caf, que yo vea a diario, se me convirti de este modo en una necesidad de la que no me gustaba prescindir. Era una copia, no un doble. Pues cuando se pona de pie, o cuando caminaba, no tena nada en comn con Karl Kraus, mas cuando estaba sentado y lea el peridico, se pareca tanto a l que resultaban intercambiables. Aquel hombre jams apuntaba nada, jams tomaba notas. Lea y se ocultaba. Nunca lea un libro. Y aunque daba la impresin de haber ledo mucho, lo nico que lea era el peridico. Yo sola tomar apuntes en el caf y no me gustaba nada que pudiera verme hacindolo. Me pareca un descaro escribir en su presencia. Cuando l levantaba fugazmente la mirada yo dejaba caer sigilosamente el lpiz. Me mantena siempre en estado de alerta; a lo que estaba verdaderamente atento o a lo que estaba ms atento que a ninguna otra cosa era a la aparicin del rostro de aquel hombre que rpidamente volva a ocultarse. Mi mueca de impaciencia tena sin duda que engaarlo, no creo que ni una sola vez me sorprendiese escribiendo. En mi opinin l lo vea todo no solo a m y reprobaba lo que vea, por eso volva a recluirse con tanto apresuramiento. Lo tena por un maestro en el arte de calar hondo con la mirada, tal vez porque yo saba que Karl Kraus lo era. Aquel hombre no necesitaba mucho tiempo para darse cuenta de todo, tampoco se demoraba en ello, y acaso esta era mi esperanza esto no tena demasiada importancia para l, estaba ocupado en cosas importantsimas, poda notarse cunto le asqueaba el peridico. Las erratas de imprenta se le haban vuelto indiferentes. No cantaba cosas de Offenbach, no cantaba arias de nada, haba comprendido que su voz no era apta para cantar. Lea tambin peridicos extranjeros, no solo vieneses, no solo alemanes. Siempre haba un peridico ingls sobre el montn de peridicos que el camarero le llevaba. El hecho de que no tuviese nombre me vena bien, pues tan pronto como yo hubiese conocido su nombre, l habra dejado de ser Karl Kraus. Y entonces habra concluido el proceso de transformacin del gran hombre, tan ardientemente deseada por m. No descubr hasta ms tarde que, en el transcurso de aquella relacin muda, algo dentro de m se dividi. Las energas de la veneracin se fueron desasiendo poco a poco de Karl Kraus y orientndose hacia su silenciosa copia. Era una mudanza radical de mi configuracin psquica, en la cual la

veneracin haba desempeado siempre un papel central. Y la circunstancia de que ese cambio aconteciese en silencio realzaba su importancia. 11. Ocurra que, ante la belleza que a otros volva elocuentes, l enmudeca y solo volva a hablar cuando aquella haba desaparecido. Este era el homenaje ms alto que el doctor Sonne era capaz de rendir, y raras veces hubo una mujer que lo comprendiese.

ELIAS CANETTI 'Masa y poder', del captulo en el que habla sobre la funcin del secreto entre los poderosos: "El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa que somos capaces de resistir a los innumerables motivos exteriores que inducen a hablar. No respondemos a nada, como si nunca fusemos interrogados. No dejamos percibir si algo nos gusta o no. Somos mudos sin haber enmudecido. Pero hemos escuchado. En su acepcin extrema, la virtud estoica de la impasibilidad debera inducirnos a callar. El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello que silenciamos. Como en la prctica no enmudecemos para siempre, hemos de elegir entre lo que podemos decir y lo que silenciamos. Lo que mejor conocemos es aquello que pasamos en silencio. Es ms preciso y ms precioso. El callar no solamente lo protege, sino que lo hace ms concentrado. El hombre que calla mucho da en todos los casos la impresin de estar ms concentrado. Si calla mucho, suponemos que sabe mucho. Suponemos que piensa mucho en su secreto. Se encuentra con l cada vez que debe protegerlo. El que calla no debe, pues, olvidar el secreto que le han confiado. Se le apreciar tanto ms cuanto ms arda el secreto en su interior, cuanto ms aumente dentro de l sin que lo revele. El silencio asla: quien calla, est ms solo que los que hablan. As se le atribuye el poder del aislamiento. Es el custodio de un tesoro y ese tesoro est dentro de l. El silencio acta contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a su puesto de guardia interior no puede alejarse de l. El que calla puede disimular, pero con rigidez. Podr ponerse una mscara determinada, pero deber limitarse a ella. Le estar vedada la fluidez de las metamorfosis, cuyas consecuencias son demasiado inciertas. Es imposible prever hasta dnde podemos llegar si nos

abandonamos a ella. Callamos siempre que no deseamos metamorfosearnos. Al enmudecer desechamos todas las ocasiones que propicien la metamorfosis. Hablando se entreteje la trama de los hilos entre los hombres, el silencio lo paraliza todo. El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son ms esperadas. Se les da mayor peso. Son concisas y aisladas y as se aproximan a la orden. La artificiosa diferenciacin de categora entre quien ordena y quien tiene que obedecerle supone que no tienen una lengua comn. No han de hablar entre ellos, es como si no pudiesen hacerlo. La ficcin de que fuera de la orden no existe entendimiento posible entre ellos se mantiene en todas las circunstancias. As, los que mandan acaban optando por el silencio dentro de la esfera de su funcin. Y as nos acostumbramos tambin a esperar que, quienes guardan silencio, digan palabras que sean como rdenes cuando por fin hablen."

NICANOR PARRA P - Cree que va a venir un gran silencio? R - Es muy divertido lo que usted dice porque mi prximo libro, 'Pginas en blanco', tiene que ver con eso, y adems es la frase clave de un discurso que tengo que pronunciar en Guadalajara sobre Juan Rulfo. Si Heidegger hablaba de la fundacin del ser por la palabra, yo digo como sntesis del trabajo de Rulfo: la fundacin del ser por el silencio. Y 'Pedro Pramo' est hecho de silencio. As que me encanta que usted haya pronunciado esta palabra en la entrevista, sa es la clave: la fundacin del ser por el silencio. (Entrevista a Nicanor Parra, en 1992)

LOS SILENCIOS DE MARCEL PROUST En busca del tiempo perdido. Alianza editorial. Traduccin de Pedro Salinas 1. POR EL CAMINO DE SWAN 1. Abr la ventana sin hacer ruido y me sent a los pies de la cama; no me mova apenas para que no me sintieran desde abajo. Afuera tambin las cosas parecan

estar inmviles y en muda atencin para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante l su propio reflejo, ms denso y concreto que l mismo, y as adelgazaba y agrandaba a la par el paisaje, como un plano doblado que se va desplegando. Movase aqullo que deba moverse, el follaje de algn castao. Pero su estremecimiento minucioso y total, ejecutado hasta los menores matices y las extremas delicadezas, no se verta sobre lo dems, no se funda con ello, permaneca circunscripto. Expuestos sobre aqul fondo de silencio que no absorva nada, los rumores ms lejanos, que deban de venir de jardines situados al otro extremo del pueblo percibanse detallados con tal \"perfeccin\", que ese efecto de lejana pareca que lo deban tan slo a su pianssimo como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que , aunque no perdamos una sola nota de ellos, nos parece orlos fuera de la sala de conciertos, y que hacan a todos los abonados antiguos y tambin a las hermanas de mi abuela cuando Swann les daba sus billetes aguzar el odo como si oyeran el lejano avanzar de un ejrcito en marcha que an no haba doblado la esquina de la calle de Trvise. 2. El inters de la lectura, mgico como un profundo sueo, haba engaado a mis alucinados odos, borrando la urea campana de la azulada superficie del silencio. Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castao del jardn de Combray; 3. Cen con Legrandin, en su terraza; haba luna: Qu hermosa calidad de silencio hay esta noche! me dijo- ; para los corazones heridos como el mo, dice un novelista que ya leer usted algn da, lo nico adecuado es la sombra y el silencio. Y sabe usted, hijo mo, llega una hora en esta vida, an est usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran ms que una luz, esta que una noche como la presente prepara y destila en la oscuridad, y cuando el odo no percibe otra msica que la que toca la luna en el camarillo del silencio. 4. A media altura de un rbol indeterminado, un pjaro invisible, ingenindose en hacer ms corto el da, exploraba con una prolongada nota la soledad circundante, pero dbale sta una rplica tan unnime, le devolva un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho como si no lograra ms que detener para siempre aqul mismo instante que intentaba hacer ms rpidamente pasajero. 5. Salamos al paseo, y por entre sus rboles se vea asomar el campanario de San Hilario. De buena gana me habra sentado all para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompa la calma del da, si no que extraa su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa exactitud de una persona

que no tiene ms quehacer que se, apretaba en el momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que el calor haba ido amontonando en su seno lenta y naturalmente. 6. Y vio su resolucin de no darse por enterada, de no tomar en consideracin la noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no slo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la conversacin una excusa de tal naturaleza que slo el orla sin protesta sera darla por buena, o pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la seora de Verdurn, para que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese gran silencio, que todo lo ignora, de las cosas inanimadas, borr de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su frente combada se convirti en un hermoso estudio de relieve, que ofreci invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La Trmoille, tan amigos de Swann; 2 A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR 1. Al principio no me encontraba ms que a un lacayo, que, tras hacerme pasar por varios salones, me introduca en una salita vaca, donde ya empezaba su sueo la azulada tarde puesta en los balcones; me quedaba solo, sin otra compaa que orqudeas, rosas y violetas, las cuales como esas personas que tambin estn esperando en la misma habitacin que nosotros, pero que no nos conocen- guardaban un silencio ms impresionante an por su individualidad de cosas vivas y reciban, frioleras, el calor de una incandescente lumbre de carbn, preciosamente alojada tras una vitrina de cristal en una tina de mrmol blanco, que iba desgranando lentamente sus peligrosos rubes. 2. El viandante se figuraba, y no sin cierta emocin, que haba ocurrido alguna modificacin en esa misteriosa causa al ver que uno de los coches se pona en movimiento; pero no era nada: el cochero, temeroso de que lo caballos se enfriaran, los haca ir y venir de cuando en cuando, en paseos doblemente impresionantes, porque las llantas de goma ofrecan un fondo de silencio al patear de los caballos, que sobre l se destacaba ms distinto y explcito.