Você está na página 1de 61

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Diva
Jos de Alencar

Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.


Deste, a senhora pode sem escrpulo permitir a leitura sua neta. natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta. Foi em maro de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lcia; ela enchera tanto a vida para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da famlia uma nova tmpera minha alma usada pela dor. Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da corte. Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocao decidida e um talento superior para essa nobre cincia, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que tambm o primeiro hospital do mundo, o estdio quase obrigatrio dos jovens mdicos brasileiros. Amaral, moo de vinte e trs anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, plcida e serena, mas no fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das paixes em repouso. Minha alma magoada devia pois achar, nesse contato brando e suave, a delcia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e fresco. Quanto a mim, Lcia desenvolvera com tanto vigor em meu corao as potncias do amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, evaporao do sentimento que exuberava. Havia em meu corao tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda. Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem influncia igual que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um estmulo para a sua. Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera na vspera, mas j era velha no dia seguinte. As confidncias a impregnaram logo de um aroma de nossa mtua infncia. Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instncias de Amaral para que eu o acompanhasse Europa. Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e abundncia de corao dignas de namorados. Em sua volta, esteve comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondncia foi interrompida. Decorreram meses. Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia: "Adivinho que ests muito queixoso de mim, e no tens razo. "H tempos me escreveste, pedindo-me notcias de minha vida ntima: desde ento comecei a resposta, que s agora conclu: a minha histria numa carta. "Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a s lembrana da tua amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o invlucro de teu corao, todo o pranto de minha alma." O manuscrito o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dar, como ao outro, a graciosa moldura.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Emlia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.


Era uma menina muito feia, mas da fealdade nbil que promete a donzela esplendores de beleza. H. meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de boto a flor: desabrocham. Outras saem das faixas como os colibris da gema: enquanto no emplumam so monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou primores. Era Emlia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho. Seu crescimento fora muito rpido; tinha j altura de mulher em talhe de criana. Da uma. excessiva magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento precoce da estatura. Ningum caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emlia do que a menina Jlia, sua prima. Quando as duas se agastavam, o que era freqente, Jlia a chamava de esguicho de gente. No parava a a fealdade da pobre Emlia. A ssea estrutura do talhe tinha nas espduas, no peito e nos cotovelos, agudas salincias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada amido pelo gesto ao mesmo tempo brusco e tmido. Como ela trazia a cabea constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na sombra. A barba fugia-lhe pelo pescoo fino e longo; faces, no as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo, que repuxavam duas tranas compridas e espessas. Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava a maxila de uma orelha . outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas rbitas. A respeito do trajo, que segunda epiderma da mulher e ptalas dessa flor animada, o da menina correspondia a seu fsico. Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma bainha desde a garganta at os punhos e tornozelos; de um leno enrolado no pescoo; e de umas calas largas, que arrastavam, escondendo quase toda a botina. Emlia ainda assim no parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescoo e o queixo no talho do vestido, e sumir as mos no punho das mangas. Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os ps por baixo da cadeira. Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas tranas do cabelo, que andavam sempre a danar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe falava alguma pessoa de intimidade da famlia, no lhe voltava as costas como fazia com os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencvel de coar a cabea, acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar o brao diante do rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe restava de fisionomia. Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha: Deixa estar, Mila!... dizia ele abraando-a. Vou mandar fazer para ti um saco de l com dous buracos no lugar dos olhos. Tal era Emlia aos quatorze anos. Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa menina feia e desengraada o arcabouo de uma soberba mulher. O esqueleto ali estava: s carecia da encarnao. Ainda me lembro da clera infantil de Emlia, quando, a primeira vez que estive

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

com ela, eu a perseguia de longe chamando-a: Minha noiva! Feio!... dizia-me ento. E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injria possvel.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

II

Comeara o vero de 1855.


Uma manh apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, e cantarolando no sei que ria do seu repertrio italiano. Vai ver minha irm! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa. Voltou logo com o charuto aceso: Tua irm? perguntei sem compreend-lo. Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada. Ah! como mdico que me pedes para ir ver tua irm? Pois ento!... Vamos; veste-te; o carro est na porta espera. Mas, Geraldo... Foi tua famlia que mandou chamar-me? Foi meu pai. A mim, designadamente? E esta!... Mandou-me chamar um mdico; tu s um... logo! Quem sabe! Talvez no lhe inspire confiana. Ora Deus!... Ele no entende disso! Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se: No vens? Para qu? No fao falta l. At logo! Geraldo pertencia classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e velhos j, so ainda meninos de cabelos brancos. No te admire portanto a leviandade desse moo. Cheguei chcara do Sr. Duarte uma hora da tarde. A famlia estava na maior aflio. A menina ardia em febre desde a vspera, queixando-se de fortes pontadas sobre o corao. Todos os sintomas pareciam indicar uma afeco pulmonar. No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emlia prostrada no leito, sob as coberturas de l, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Sua tia D. Leocdia, que fazia-lhe agora as vezes de me, estava sentada cabeceira. Minha senhora, disse eu, necessrio auscultar-lhe o peito. Ento, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a far consentir. A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as roupagens de linho, Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu no pude erguer a cabea to depressa, que no sentisse no meu rosto a doce presso de seu colo ofegante. O que passou depois foi rpido como o pensamento. Ouvi um grito. Senti nos ombros choque to brusco e violento, que me repeliu da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente plida, surgira Emlia. Os olhos esbraseados cintilavam na sombra: conchegando ao seio com uma das mos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as amplas dobras dessa espcie de tnica, ela apontava para a porta. Atrevido!... clamou o lbio erriado de clera e indignao. Fiquei atnito. D. Leocdia pediu-me que sasse um momento. Ao retirar-me, o olhar da menina, repassado de um dio profundo, acompanhoume at que desapareci na porta. Com pouco o Sr. Duarte veio sala. Peo-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma educao muito severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as mes so zelosas de sua autoridade.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razo do que se passou. Sua filha no estava prevenida... acordou sobressaltada... verdade! Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu vexame. O recato to bela virtude em uma menina! Mas em minha filha em tal excesso, que j parece vicio. Mudar com a idade. Agora convm que V. S. a convena da necessidade de consentir... Tanto que lhe pedi j e roguei! No quer ouvir falar de semelhante cousa. dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade. Oh! sinto que no teria nimo! Nunca at hoje ralhei com minha filha. Como o faria agora que a vejo to doente? No ser talvez necessrio recorrer a esse extremo. Por meios brandos!... Duarte voltou ao quarto da filha. Esse homem, que representa na famlia um papel importante pela sua nulidade, negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer; depois de rico s vive para ser milionrio. Essa febre nele no ambio, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e amigos; para ele conserva a antiga mediocridade. Nunca at hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alterao em seu sistema de vida, e nos hbitos do homem pobre e laborioso, que fora. A riqueza no o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, no mudou de carter, nem de sentimentos. O luxo, que desde muito tempo batia k porta de sua velha habitao, devia penetr-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse conscincia disso. Quase se pode afirmar que o no percebeu. Para ele essa grande revoluo domstica no passava de uma questo de pagamento, e portanto da competncia do seu caixa. Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que nascem predestinadas para o negcio, e s respiram livremente na atmosfera do armazm. De resto, uma boa alma, metdica e fria, como deve ser uma alma aclimatada ao balco desde a infncia, e educada exclusivamente para o juro e a conta corrente. Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, no brota a urze das paixes, mas vem bem e com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua famlia e estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrifcio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do mais insignificante favor. No oferece, mas tambm no recusa seu dinheiro, como sua amizade. O negociante voltou acabrunhado: Ela recusa! murmurou. Deste modo no sei o que faa. Entretanto a molstia grave. Por que no receita j,? No posso indicar um tratamento sem conhecer a molstia. Pois, Sr. doutor, eu tambm no posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso seria mat-la mais depressa. Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu dor: as lgrimas saltaram-lhe dos olhos. O que me parece mais acertado, chamar V. S. um mdico de sua confiana, habituado a tratar na famlia. J no existe! exclamou com um soluo, Qualquer outro que venha me responder, o mesmo que o senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salv-la. Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A molstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexvel de um carter singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas. Emlia tomara-me tal rancor, que no me deixou mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D. Leocdia me chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava eom sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento. Ocultava-me ento do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me pela porta. Uma ocasio um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeume e gritou cobrindo o rasto: Deitem fora este homem! D. Leocdia e o irmo se afligiam muito com os caprichos de Emlia; mas no tinham nem a fora nem a vontade de contrari-Ia, embora temessem a cada instante que a minha suscetibilidade se ofendesse com aqueles modos rspidos. Mas o meu orgulho de mdico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que devia me dar a conscincia da minha fora ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro. Nunca, at ento, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservao de uma vida, que um erro meu, um instante de hesitao, podiam sacrificar. E no era uma vida indiferente... Essa menina caprichosa, calma e impassvel dor, velando-se como as virgens mrtires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa menina inspiravame no sei que estranho e vivo interesse. Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas tratando um assunto difcil; raiva e desespero, quando a conscincia da minha fraqueza contra as leis da natureza me acabrunhava; jbilos imensos, quando meu espirito, tirando foras da cincia e da vontade, arcava com a molstia e a subjugava por instantes. Uma vez perdi a esperana. D. Leocdia dormitava extenuada cabeceira do leito. Emlia no dava mais acordo de si. Aproximei-me; a mscara da morte cobria j aquele rosto difano. Senteime borda do leito, e no pude reter as lgrimas que me saltaram em bagas dos olhos. Santa virgindade das emoes, primeiros orvalhos do corao, que a aridez do mundo to depressa estanca! A quantos espetculos pungentes no tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o esprito sereno! D. Leocdia abriu os olhos: No h. mais esperana, doutor? Enxuguei as lgrimas envergonhado, e achei em mim uma energia nova. Lancei mo dos ltimos recursos. Um ms arquei com a dissoluo que invadia esse corpo frgil, disputando s garras da morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cuidado incessante de todas as horas e de todos os momentos, devo o resultado que obtive. Venci afinal. Mal sabia eu da influncia que devia ter no meu destino essa existncia, cujos frouxos clares, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma. Emlia entrou em convalescena. A gratido do pai foi sincera; sua recompensa generosa. Aceitei a primeira e recusei a ltima. Por qu? me perguntarias talvez. Era como te disse o meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele como o sacerdote de minha nova religio. Por um desses movimentos misteriosos do corao que no se explicam, quis sagr-lo unicamente cincia, extreme e puro de todo o interesse pecunirio.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Tal foi o motivo de minha recusa, e no mal-entendido pudor de receber a justa remunerao de to nobre servio. Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte: "Foi Deus quem salvou D. Emlia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu minha felicidade. "Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emoes que senti lutando com a molstia, as angustias por que passei nas suas recrudescncias, o desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai os deve compreender. "Essas emoes s podiam ter uma recompensa. J a recebi do meu corao. Foi a pura e santa alegria de restituir a vida querida, que me fora confiada. Substitu-la por outra, no seria generoso de sua parte, Sr. Duarte." O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente. Afinal lhe disse: Eu conheo, Sr. Duarte, que fao uma violncia sua generosidade, Mas, em compensao lhe prometo... Comeo a minha vida; possvel que alguma vez me veja em embaraos. Nesse caso recorrerei ao senhor! Promete-me? Dou-lhe minha palavra. Pouco tempo depois sabes que fui h Europa, onde me demorei perto de dous anos. Fizemos juntos at Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se no me engano, em nossas conversas intimas a bordo falei-te alguma vez dessa famlia, mas sem as particularidades que refiro agora. Ento ainda a luz intensa da paixo, que veio depois, no tinha debuxado, como esteretipo nas lminas do corao, a imagem viva dessa menina.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

III

Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte. Tinha-me
despedido dele e de sua famlia; nessa ocasio ainda, apesar dos esforos do pai, Emlia no me quis aparecer. Tambm eu j no reparava na vergonhosa esquivana da menina. Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moa, que no reconheci. Estava s. De p no vo da janela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na mo um livro aberto e lia com ateno. No possvel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa esttua de moa. Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexveis e lanados, que so hastes de lrio para o rosto gentil; porm na mesma delicadeza do porte esculpiam-se os contornos mais graciosos com firme nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos. No era alva, tambm no era morena. Tinha sua tez a cor das ptalas da magnlia, quando vo desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescncia juvenil, e a luz coa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de rseo matiz. A dela era assim. Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabea de um anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraa da terra. Contemplando-a naquele instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua celeste ascenso. s vezes, porm, a impresso da leitura turbava a serena elao da sua figura, e despertava nela a mulher. Ento desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar as centelhas eltricas do nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente corao, porque toda ela palpitava e sentia. Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para cumpriment-la. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela voltou-se. Minha senhora!... murmurei inclinando-me. As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tnica lvida e glacial: logo depois sua fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma clera sbita. Fulminou-me com um olhar augusto, e desapareceu. Acreditas, Paulo, que essa moa que te descrevi fosse Emlia, a menina feia e desgraciosa que eu deixara dous anos antes? Que sublime trabalho de florescncia animada no realizara a natureza nessa mulher! Emlia teria ento dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influncia misteriosa que um esprito superior tinha exercido na revoluo operada em sua pessoa. O trajo, ainda nimiamente avaro dos encantos que ocultava, era de um molde severo; mas havia no gracioso da forma e na combinao do enfeite, uns toques artsticos, que se revelavam tambm no basto tranado do luxuoso cabelo negro. Voltei impressionado por essa viso de sala em pleno dia. Se a transformao de Emlia produzira em mim uma admirao grande, maior foi a humilhao que sofri com o seu desdm. J no era uma menina; estava moa, e no me devia s a cortesia a que tem direito o homem delicado, devia-me gratido. Talvez ignore! disse eu comigo. Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem de moa; mas essa lembrana me incomodava.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Uma tarde encontrei-me com o irmo: Ia tua casa! disse-me Geraldo. Pois vamos. No. J que te encontrei poupa-me essa maada. Minha tia manda-te dizer que amanh toma-se ch em sua casa. Julinha faz anos. Ah! D. Matilde? Sim. Adeus. Espera. No posso. Ainda vou chcara, e tenho de voltar para o teatro. D. Matilde casada com um irmo de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados rendimentos necessrios ao luxo que sua famlia ostenta na corte. Ainda moa, bonita e muito elegante, ela perdida pelo corteje e galanteio de sala. Nunca a honra conjugal sucumbiu a essa fascinao, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva. Sua casa nobre em Matacavalos ponto de reunio diria para uma parte da boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as salas ricamente adereadas se abrem s visitas habituais. Nos domingos h jantar para um crculo mais escolhido. De ms em ms aparece um pretexto qualquer para um baile. No te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi tambm, como soube depois, uma escola para Emlia. Essa moa tinha desde tenros anes o espirito mais cultivado do que faria supor o seu natural acanhamento. Lia muito, e j de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora atravs das iluses douradas. Sua imaginao fora a tempo educada: ela desenhava bem, sabia msica e a executava com mestria; excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que so prendas da mulher. Eu nasci artista!... me disse ela muitas vezes sorrindo. E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes artistas de sala, que ns chamamos senhoras elegantes: artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, no so menos sublimes que o escultor quando talha no mrmore a beleza inanimada. Mas faltava ainda inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s adquire na tela e a mulher na sala, a qual tambm tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunies de D. Matilde que Emlia deu os ltimos toques sua especial elegncia. No copiou, nem imitou. Comeando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a elegncia teve nela um molde seu, prprio e original. Quando aos dezoito anos ela ps o remate a esse primor de escultura viva e poliu a esttua de sua beleza, havia atingido ao sublime da arte. Podia ento, e devia, ter o nobre orgulho do gnio criador. Ela criara o ideal da Vnus moderna, a diva dos sales, como Fdias tinha criado o tipo da Vnus primitiva.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

IV

Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela poca.


O convite me surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi um carto de visita da senhora com palavras afetuosas. Tive mais tarde a explicao dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aquela famlia. O pai e as tias de Emlia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento que pudessem gerar no meu esprito os modos rspidos da menina, agora moa. Muitas vezes procuravam desculp-la com seu excessivo acanhamento. O baile foi esplndido. D. Matlde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos de seus adoradores. L estava Emlia. Ainda a flor agreste de sua gentileza no se havia aclimatado atmosfera do baile. Ela perdia noite e no meio do salo ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. No tinha ali nem a suave limpidez do desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepsculo matutino de uma rosa, que abotoara noite e ainda no desatara ao sol. Estive conversando com D. Leocdia algum tempo; quando me ergui ela perguntou: No dana, doutor? Pode ser, minha senhora. Dance!... Olhe! v tirar Mila. E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distncia. Aproximei-me. J o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confuso que o seu maior encanto: a msica, as vozes, os risos, os ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o salo. No meio dessa multido jovial, Emlia tinha uma atitude de cora arisca, erriando os velos macios e estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um vestido que roava, uma sombra a projetar-se, a assustavam. Contudo, s vezes fora de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez audcias ingnuas, que no teria uma senhora: erigia a fronte com altivos desdns, e fitava em face qualquer homem que a olhava. Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, no para corresponder-me, mas para esquivar-me o rosto. Quando lhe pedi a contradana, creio que ela fez um grande esforo, porque o seu pescoo de cisne perdeu a doce flexibilidade: ergueu a cabea com certa aspereza. Ps os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu. No, senhor; disse com a voz seca e rspida. Ainda eu estava imvel diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha: J tem par para esta contradana, D. Emlia! Ainda no tenho, no senhor; respondeu ela com a pronncia clara e vibrante. Ento, faz-me a honra de danar comigo? Levantou-se para tomar o brao do cavalheiro. Eu tive uma vertigem de clera; era a segunda vez que essa menina humilhava-me. D. Leocdia passou nessa ocasio. Ah! No quis danar com Mila? Ao contrrio, no lhe mereci essa fineza. Pois ela recusou! disse a senhora contrariada. Naturalmente j tinha par, D. Leocdia. Emlia, que se colocara para a quadrilha a pequena distncia, voltou-se rpida ao

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os lbios. Vou preveni-la para a seguinte; me havia respondido a tia. Perdo, D. Leocdia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me retiro j. Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o salo. D-me o seu brao. Ento, como isso? O senhor j se retira? Estava nessa inteno, D. Matilde; mas agora, admira-me como a pude ter. Ah! cata-vento assim? Quem deixar de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca? Eu devia puni-lo por ser to lisonjeiro, obrigando-o a danar comigo esta contradana... Isso seria a minha recompensa. Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce. D. Matilde fez com o leque um aceno filha: Julinha? Mame! Dana com o Sr. Amaral, e v se consegues faz-lo esquecer as horas. Ao menos a punio generosa: foge-me o original, mas deixa-me a cpia sua. Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde esperava o meu cumprimento, e o agradeceu com terno sorriso: Antes que me esquea, doutor, disse-me ela; ns estamos em casa todas as noites que no forem de baile ou teatro lrico: e nas quintas-feiras com especialidade. A prima e companheira de infncia de Emlia era uma moa muito galante, Parecia-se com a me somente no rosto: o talhe no o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravelmente torneado. Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a inveja da formosura alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos frequentavam a casa. Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso quando chegou a idade do corao, ela no soube recusar ao amor as carcias, que foram brincos da infncia. Suas afeies eram sempre sinceras e leais; nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido; mas tambm se este a esquecia e mudava, ela facilmente se consolava, porque em naturezas como a sua o amor no cria razes profundas, e s vegeta , superfcie d'alma. Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali durante um ms, Emlia no perdeu ocasio de crivar-me o corao com os alfinetes de sua clera feminina. Uma noite de reunio, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xcara na bandeja que passava, quando o criado sem perceber o movimento seguiu. Se visses o meigo imprio do olhar que me lanou, compreenderias porque, apesar de meu ressentimento, apressei-me a servi-la. Entretanto quando lhe ofereci o chocolate, recebeu inteiramente distrada, sem me olhar. Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beio o mais lindo, e tambm o mais desdenhoso. Retirei a mo, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xcara; mas esta acabava de espedaar-se no cho manchando a saia achamalotada de seu rico vestido de seda azul. Emlia ficou impassvel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do ombro estas duas palavras que vieram afogadas no escrnio: Com efeito!...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

E retirou-se da sala. Ela tinha deixado cair a xcara de propsito; mas naquela ocasio estava bem longe de suspeit-lo. Lancei toda a culpa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado. Procurei-a: j tinha partido. Na prxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigime a ela para lhe pedir perdo de minha inadvertncia: Peo-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu! Quando? Quinta-feira passada. No me lembro. Aquela minha distrao de deixar cair a xcara... Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferena. Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moa. Nem sequer com seu dio ela se dignava me distinguir! De dia em dia a sua averso tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-se ao meu cumprimento, e quando de todo no podia evit-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos os que a ouviam tocar ou cantar. Inventava ento qualquer dos pretextos em que era frtil seu espirito vivaz; porm o verdadeiro motivo deixava-o bem transparente. Se eu me aproximava do crculo onde ela conversava, chamado por alguma palavra amvel de D. Leocdia, calava-se imediatamente, e no primeiro momento favorvel eclipsava-se. Duas ou trs vezes, chegando casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a prima e algumas amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras, surpresas: Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo! Tomava o chapu; o irmo contrariado a seguia; entravam no carro, e partiam para a chcara, apesar de ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem j horas do jantar. Tudo isso me convenceu afinal que o procedimento de Emlia no era filho de uma simples antipatia, mas de um propsito firme de humilhar-me. Parecia um sistema de perseguio acintosa. O instinto da defesa acordou em mim, e com ele o desejo da vingana. De longe e disfaradamente comecei a estudar essa moa, resolvido a descobrir o seu ponto vulnervel. Desde que a Duarteazinha, como a chamavam nos sales, apareceu nas reunies de D. Matlde, foi logo cercada por uma multido de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distncia. Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de orgulhosa esquivana, que afastava sem ofender. Quando porm algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores, ousava transpor aquela rgia altivez e casta aurola em que ela resplandecia, ento sua clera revestia certa majestade olmpia que fulminava. Emlia no valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o brao de um homem lhe cingisse o talhe. Na contradana as pontas dos seus dedos afilados, sempre calados nas luvas, apenas roavam a palma do cavalheiro: o mesmo era quando aceitava o brao de algum. Bem diferente nisso de certas moas que passeiam nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emlia no consentia que a manga de uma casaca roasse nem de leve as rendas do seu decote. Uma noite, danando com o Amorim, scio de seu pai, recolheu a mo de repente, e deixou cair sobre ele um dos seus olhares de Juno irritada: Ainda no sabe como se d a mo a uma senhora? disse com desprezo. Proferidas estas palavras, sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais danou

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

com ele. O Amorim em uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a mo, em vez de apresentar-lhe a sua. Frequentava as reunies de D. Matilde um moo oficial de marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre figura e o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emlia. Tirando-a para danar uma noite, ela ergueu se e ia dar-lhe o brao; mas retraiuse logo e tornou a sentar. Desculpe-me. No posso danar! Por que motivo, D. Emlia? Ela calou-se; mas fitou-lhe as mos com olhos to expressivos que o moo compreendeu e corou: Tem razo. Tirei as luvas para tomar ch e esqueci-me de cal-las. Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no salo de D. Matilde pelas outras moas, que no perdoavam a Emlia tantas superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a trplice coroa da beleza, do esprito e da riqueza. Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina. Alguma rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emlia, ralava-se de inveja e dizia para as amigas: Ai gentes! No me toquem!... mesmo um alfenim! acudia outra. Pois h quem suporte aquilo? Ora! rica! Tem bom dote! J repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mo! Tem medo que no lha quebrem, coitadinha!... No falem assim! dizia Jlia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal lhes fez Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles modos to bonitos!... E Julinha, a flor exale da sua fragrncia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma doce melancolia o elogio daquele suave matiz de pudiccia, que ela, msera, to cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atraido para essa boa alma, que Deus tinha feito para a famlia e a me desterrara para o mundo. Apesar da esquivana constante de Emlia, eu observei, depois de algumas semanas, que ela tinha um crculo especial de admiradores, onde escolhia habitualmente seus pares. Esses felizes preferidos obtinham, alm do favor da costumada contradana, um largo intervalo de conversa ntima. Nessas ocasies ela falava pouco; apenas de espao a espaqo dizia algumas palavras; mas escutava com visvel interesse, sria umas vezes, outras sorrindo. Quando confirmei esta minha observao, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que semelhana do vinho se derrancam no corao. uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porm triste. A beleza sem mcula dessa menina humilhava-me; mas a profanao de sua alma, que eu lobrigava naquelas preferncias de sala, me confrangeu o corao. No por ela que eu sinto, pensava eu. por sua famlia, especialmente por seu pai a quem estimo. Como procurava eu iludir-me!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Por esse tempo Emlia fez a sua entrada no Cassino.


J viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei. Ainda no. Quem ? A Duartezinha. Ah! Realmente, a soberania da formosura e elegncia, ela a tinha conquistado. Parecia que essa menina se guardara at aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo salo da corte fazer sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde ento arrastaram aps si a admirao geral. Seu trajo era um primor do gnero, pelo mimoso e delicado. Trazia o vestido de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze, com um s boto cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do grceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas s escapava a parte inferior do mais lindo brao. Era o toque severo do pudor corrigindo a tnica da vestal imolada admirao ardente das turbas. Quando Emlia sentava-se, abatendo com a mo afilada os rofos da Esccia, parecia-me um cisne colhendo as asas margem do lago, e arrufando as nveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe flexvel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das ondas. Estive contemplando-a de longe. A multido de seus adoradores a cercava como de costume, e ela distribua aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia danar. Pela expresso de jbilo ou de contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou no felizes. Que interesse to vivo achava eu nessa observao? J compreendeste sem dvida, Paulo, que essa menina me preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha inveja dos preferidos; apesar do juramento que eu fizera de nunca danar com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graa de uma quadrilha, se no temesse nova e humilhante repulsa. Livre um instante de sua roda de admiradores, Emlia correu a vista pelo salo, e fitou-a em mim com uma persistncia incmoda. Ela tinha, quando queria, olhares de uma atrao imperiosa e irresistivel que cravavam um homem, o prendiam e levavam cativo e submisso a seus ps. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Ento no tive mais conscincla de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos olhos que me deslumbrava. D. Emlia... balbuciei cortejando. Mas que estranha mutao! Sua esplndida beleza congelou-se. As longas plpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lvidos e mortos. Resvalando pela tez baa, as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves ondulaes crispava-se agora com uma rigidez grantica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um sudrio transparente as esttuas de mrmore. Passei, e to alheio de mim, que no veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta no me advertisse da minha falta. Boa noite, doutor! Que distrado que ele est hoje! Perdo, D. Matilde! Como passou?... Ia com efeito, no distrado, mas ofuscado; por tanto luxo e formosura.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A culpa por conseguinte tambm lhe cabe, e em grande parte! Quando que o senhor h de perder o costume de ser lisonjeiro? Quando a senhora quiser acreditarme! D. Matilde comeou ento a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir. Emlia estava ali perto; eu no a olhava, mas sentia. Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradanas j me fizeram aceitar? Quinze!... Se danar-se a metade, ser muito! No, enganei-me, no foram quinze. Para a terceira no aceitei. Por qu? perguntou a prima. Guardei esta... para mim... para ficar sentada. Que lembrana! Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a danar. Se me pedirem muito!... Emlia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a vista. Meus espritos alvoroados serenaram como por eneanto. Reconheci-me o homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante o sono profundo e longo do corao, o qual at agora felizmente s teve uma, mas bem cruel viglia. Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o dilogo. Emlia me provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira contradana reservada; queria me ver suplicante a seus ps, e vil, apesar da primeira humilhao. Ento, quando sua vaidade estivesse saciada, me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me as faces com um daqueles seus olhares de soberano desprezo. Minto: eu no tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu compreender semelhante mulher? Desde que entrevi a perfdia da provocao, cobrei a calma. Tambm tive o meu sorriso desdenhoso e o meu gesto de indiferena. Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradana, e ela ma concedeu, apesar de j a ter prometido: Farei uma troca! disse-me. Danarei a quinta com Dr. Chaves. Minha inteno foi convencer logo a Emlia que ela se iludia. Desejava que no pairasse no seu espirito a mnima esperana de que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu. Seu dente mimoso, mordendo o lbio, anunciou-me a sua clera e a minha punio. Esta no tardou muito. Tinha-me eu retirado do salo, e estivera conversando numa das salas prximas. Dando a msica sinal de que o baile ia comear, lembrei-me que Julinha me prometera na vspera a primeira quadrilha e fui-me aproximando. Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decorao, porm mais festejado que o moderno, apesar de sua riqueza. Hs de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas, esperando que se formassem as quadrilhas. A fmbria de um vestido roou por mim. Emlia passava pelo brao de uma de suas amigas; passava altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda cabea coroada pelas tranas bastas do ondeado cabelo. Fiquei imvel entre ela e a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento daquele passo de slfide. De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do vestido. Com essa inclinao as ondas da escumilha me envolveram os ps. Ouvi o rechino de lenarias que se rasgassem com violncia. Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

espedaados pelo cho. Emlia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso, que tantos elogios e maior inveja exeitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda que me traspassou. Nem de propsito!... Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas palavras! O ferro boto no penetra, serrando as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios d'alma! Ainda me adiantei exclamando: uma injustia, minha senhora!... Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedaadas do vestido; arrancando uns fragmentos que arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair a meus ps, e eu apanhei-os estupidamente. Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fmbria da saia? Mas como, se ficara imvel, e nem sequer me voltara? Junto de mim no estava outra pessoa; era pois ela prpria quem, para no roar-me passando, rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-me. Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegncia e os triunfos que lhe prometia o baile, cousas que s ao entusiasmo da primeira paixo sacrificam raras mulheres, as heronas do amor? Tocava a contradana: dei o brao a Julinha. Como j me aborrecia esse baile antes de comear! No via Emlia; procurava-a nas quadrilhas j formadas, quando ela surgiu diante de ns, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza, que lhe ocultava todo o corpo p cingia com uma das pontas o colo e parte da cabea. Estendeu a mo prima: Adeus! Que isso, Mila? Vou-me embora. No v? Ainda o baile nem comeou! Acha voc que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha esgarada sobre o forro de cetim. Que foi isto? Quem lhe ps nesse estado? Quem?... Um p!... J viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e esmag-lo com uma palavra? Emlia atribua a mim o que lhe acontecera; e no achava para designarme, nem o meu nome, nem mesmo a minha qualidade de criatura humana. Era uma cousa, uma parte desprezvel do corpo, um p! No sei o que na minha indignao ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e no se afastasse rpida. ,Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha c! No vale a pena. Adeus. Retirou-se pelo brao do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade. Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emlia; olhavam-me com a escarninha comiserao que inspirava neles o meu desaso. Por outro lado, as moas pareciam agradecer-me o servio que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da noite. Uma chegou at a dizer-me: Ande l! O senhor o fez de propsito, e agora quer negar! No lhe dei resposta.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

VI

Esperei com impacincia a prxima quinta-feira. Estava resolvido a explicarme com Emlia. Durante o princpio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por um espelho fronteiro porta, D. Leocdia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do salo. Depois do ch realizou-se o que eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas: ocupei-a logo. Emlia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moa, que lhe ficava esquerda; senti que sua cadeira se afastava da minha por um movimento imperceptvel. D. Emlia! disse de modo que me atendesse. Ela olhou-me. Desejo fazer-lhe um pedido. No me respondeu; mas uma ligeira inflexo do rosto parecia indicar-me que se dispunha a ouvir. Diga-me, D. Emlia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que lhe suplique meu perdo?... Mas creio antes que tive a infelicidade, e no a culpa, de desagradar-lhe... Se isso verdade, farei que a minha presena no a importune mais! Levantei os olhos para ela. Parecia no me ouvir, nem mesmo ter conscincia de que eu ali estivesse e lhe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em sua fisionomia e atitude a expresso pasma que deixa a alheao ou o recolho dos espritos. No me responde, D. Emlia? insisti ainda. Continuou impassvel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me para D. Leocdia. A senhora tem notado alguma alterao na sade de D, Emlia? No, doutor; por qu? perguntou-me assustada. As molstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar alguns rgos importantes. Por exemplo algumas vezes deixam uma surdez incmoda... Pois ela, no! Ouve at muito bem! Ah! h, pouco me pareceu o contrrio! Emlia ergueu-se: Tambm a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era mope; mas agora conheo que enxerga muito e longe! A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distrada. Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se. Uma das aluses de Emlia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me qualificava de mope por no ter percebido logo quanto eu a importunava. Que sentido porm tinham aquelas outras palavras enxerga muito e longe! Devia ter breve a explicao. Julinha estava ao piano; conversvamos. A voz dessa menina tinha no sei qu de bom e mavioso, que penetrava o corao de suaves eflvios. Era quase sempre ela quem me aplacava as cleras suscitadas pelos motejos da Duartezinha. Esta passeava na sala pelo brao de um moo de vinte anos, ridculo arremedo de homem, que a moda transformara num elegante boneco. Emlia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um monosslabo. Ela dizia por exemplo: Ns somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Ns trajamos no rigor da moda.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Este ns era o pronome da fatuidade e efeminao do moo. Passando por diante do piano, Emlia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a Julinha: No lhe parece, prima? O qu, Mila? Eu dizia aqui ao senhor que a gratido um sentimento mesquinho. Como mesquinho? No entendo! D. Emlia quer dizer que no passa de um fingimento; acudiu o Barbosinha. Ns nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emlia sorrindo. Eu digo, prima, que isso de gratido no um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria inspir-lo a algum! Por que razo, prima? Pois no, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais ridculo do que um indivduo, porque prestou um servio, mesmo que salvasse a vida a algum... arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... estima e amizade de uma pessoa?... No uma espcie de humilhao que se impe queles que no pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os podiam pagar? Emlia falava com uma natural volubilidade, como se estivera conversando de cousas indiferentes. Seu lbio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como os espritos maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do escrnio que ela me atirava de revs. De repente vi passar-lhe pelos olhos vivo e sbito lampejo. E alguns h desses generosos, continuou ela, que no perdem ocasio de lembrar o beneficio feito, com receio de que o possam esquecer! Se no uma infelicidade, parece uma... Eu vi clara e distinta a palavra especulao na boca de Emlia; e estava de p, alheio de mim, antes que ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no meio de uma sala? Nada. Erguera-me por esse movimento involuntrio e misterioso que nos momentos solenes erige a estatura do homem, como a expanso natural de sua fora e dignidade. Sentados parece que nos curvamos injria, e a deixamos pesar sobre nossa cabea; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a olhamos do alto, e a calcamos aos ps! Emlia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar provocador, soltando com estudada lentido a palavra suspensa: Uma especulao! J eu tivera tempo, no de reprimir, mas disfarar a emoo. Disse-lhe folheando ao acaso um lbum de msicas: Tem razo, D. Emlia; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito de rir dos outros, eis a grande questo!... Havia decerto em meu rosto alguma cousa, sintomas do refrangimento de uma alma angustiada, que assustou Emlia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se tmida e sobressaltada. Parti imediatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no corao e fogo nas faces. A minha resposta ao insulto de Emlia me parecia ridcula e parva; outras rplicas mais frisantes me acudiam, que eu desejava ter podido lanar ao rosto daquela moa. Envergonhei-me do ridculo papel que fizera. Se ela amasse algum!... pensava ento. Eu a insultaria na pessoa dele. Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram maus dias esses, que tiveram suas manhs de dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no corao, como a fera no covil, para espreitar sua vingana. Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio de uma conversa:

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Agora me lembro!... Hs de fazer-me um favor, Amaral? Farei podendo. Mas olha que segredo. Se disseres uma palavra, est tudo perdido! Mila capaz de ficar mal comigo; e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ela. Pelo que vejo tua irm tem parte nisto? O negcio dela. Eu te conto. A senhora minha irm tem a mania de dar esmolas. Ah! No sabia! Pois fica sabendo; mas cuidado!... No ds o menor sinal de que eu te disse semelhante cousa! Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas ento, D. Emlia to caritativa assim? Em uma moa, admira! Oh! nem tu fazes idia! Ela tem uma poro de velhas, suas protegidas, que no se saem da porta. E no contentes j de pedirem para si, pedem tambm para os outros. Desde criana que Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirarlhe todo o dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de propsito uma poro de moedinhas de prata, alm do que lhe d sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro filado pelas tais velhas. Geraldo suspirou: Que dinheiro to mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos! Mas que relao tem isso com o teu pedido? verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que mais certo, a histria de uma menina que perdeu pai e me, e est na misria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de lembrar-se? De met-la no recolhimento das rfs! Foi uma boa lembrana. Achas que sim? Melhor, porque s tu quem hs de arranjar isto. Como? Tua irm?... Ela aprovou muito a idia, e incumbiu-me de obter a admisso da menina, com um dote, que deve receber quando se casar. V que extravagncia! Eu tenho l tempo para cuidar dessas cousas? Mas no h remdio seno fazer-lhe a vontade. H muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora lembrou-me... Tu andas l, pela Misericrdia, conheces aquela gente... Tive uma inspirao. Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado. Prometes ento arranjar o negcio? Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que cousa feita. Muito bem; mas que seja logo! Mila no me deixa, e eu no sei j que desculpas invente! Amanh mesmo tratarei disso. Como se chama a menina? Homem! Se queres que te diga, no sei. Mila deu-me um papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso do meu redingote. Pois isso indispensvel, assim como a idade, filiao... Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo. Esperei at a noite com febril impacincia. Geraldo no cumpriu a promessa; mas no dia seguinte por volta de uma hora ele apareceu. Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. E adeus. Onde vais j,? No queres jantar? Hoje no. Vou jantar ao Jardim; temos l esta noite um pagodezinho sofrvel. Ao descer a escada voltou-se: Sim! Eu prometi a Mila que o negcio no passaria desta semana. V se me deixas ficar mal! Vai descansado, respondi-lhe sorrindo. Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno velino, onde a mo de Emlia traara algumas linhas com elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o queimei sem querer de envolta com outros. Nem j me lembra o nome da menina, que teve, sem o saber, uma influncia rpida, mas decisiva na minha vida.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Uma carta da mulher que eu amasse talvez no produzisse em mim a emoo que senti lendo aquelas palavras. Sorria de contentamento, e uma vez machuquei o papel aos lbios. Cuidei ento que afagava a minha vingana; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro dos dios fugaces de um amor espezinhado! Ah! Ela boa e compassiva! murmurava eu. Estou vingado!... At ento, Paulo, cuidava que um egosmo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha medo, porque todo o desprezo, que eu pudesse amassar em meu corao para afront-la, iria bater e pulverizar-se nessa crosta impenetrvel. Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execuo foi imediata. Tudo me favorecia: era um sbado, dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado, o passeio de Geraldo me assegurava da sua ausncia. Cheguei casa do negociante com as primeiras sombras da noite.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

VII

A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformao completa.


Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prdio, feio e irregular, construdo numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A chcara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas at as pitorescas eminncias de Santa Teresa. Gozava-se a de uma vista magnfica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde era naquele tempo mais campo do que hoje. Ainda a fouce exterminadora da civilizao no esmoutara os bosques que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse brao mil do centauro cidade, s anos depois espreguiando pelas encostas, fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus prados. Caminhas ngremes e sinuosas veredas serpejavam ento pelas faldas sombrias da montanha, e prendiam como num abrao as raras habitaes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Lmpdas correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda no estancara, rolavam trpidas pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de relva. As paineiras em flor meneavam doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como numa festa da roa as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, balanam airosas ao som da msica as frontes toucadas de nastros de fitas. Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo vento arpejavam como flauta rstica. Naqueles lugares nascera Emlia e se criara. Eles foram o molde de sua alma, formada ao contato dessa alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras. A primeira vez que a tmida menina ousou penetrar esse mato esquecido s abas da cidade, tinha ela onze anos. At ento vivera sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos terraos. Do colo passara ao regao; quando principiou a andar, coseu-se falda do vestido de sua me. Com os hbitos sedentrios que tinha a senhora, a rbita do seu giro no se estendia alm da beira da casa e do estreito jardim, que uma cerca de tbuas separava da chcara inculta e abandonada; porm mesmo de longe, Emlia enfiava os olhos por entre os grupos de rvores. Vinham dali rumores vagos e estranhos mistrios que a estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo materno. Um dia venceu a tentao. A menina avanou afouta, cuidando encontrar perto a professora. Ho a viu; quis retroceder e no teve nimo; tornou a avanar; o menor rudo a assustava, a mais leve sombra lhe incutia terrores e vertigens. At que sucumbiu num ataque de nervos. Emlia esteve dous dias de cama. A me declarou-a doente por uma semana. Houve larga discusso a respeito do grave acontecimento; um ms durante no se falou de outra cousa. Julinha foi estar algum tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvelos. Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a me. Cuidava ela conservar assim aquela natureza frgil, tmida e melindrosa, que s podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia do germe funesto que lanara na alma tenra da filha!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Foi a semente da primeira rebelio. Emlia teve grande vergonha de seu pnico. Um sentir novo e estranho, que no era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porm um misto de tudo isso, a intumescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a inocncia da menina. Muita vez a ss as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lgrimas saltavam dos olhos; sbito erguia-se, com o talhe ereto, a cabea desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso que sorriso! mordido no lbio trgido. Erguia-se para bater com o p no cho e desafiar do gesto uma viso de sua fantasia. A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele corao de menina; Uma noite, ao deitar, Emlia jurou que arrostaria tudo para atraveasar ela s a alameda da chcara. Seu dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros albores do dia a acharam f pronta. A exceo de alguns escravos, todos dormiam na casa. Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela at o fim da alameda foi uma corrida s e de olhos fechados. L parou, tomou flego e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova corrida, mas j senhora de si. Assim percorreu duas ou trs vezes a alameda. Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama, onde sua me com pouco a foi despertar. Nesse dia Emlia esteve de uma alegria que no mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de seu p calcava mais firme o cho como se o quisera repelir, tanto o passo era firme e altivo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a mo tinha tais mpetos nervosos que partia as penas escrevendo, e amarrotava a custura. Foi essa minha primeira travessura, me dizia ela depois contando as suas recordaes de infncia. Dai em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o mato j no tinha segredos para mim; eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de indai, de que eu era muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas rvores, penduravame aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ngremes. E sua me consentia nisso? perguntava-lhe eu. No consentia, no! Pobre me! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me deixavam s. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chcara, sem que me vissem. Demais, sonsa como era ento, ningum em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha tal acanhamento que at j aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graa a minha ferocidade caseira!... Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza tmida ao mesmo tempo que audaz. Havia nela a transfuso de duas almas, uma alma de criana e outra alma de herona. S em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos comunicava com seu esprito e o enchia de arrojos admirveis. Em presena de algum a vida soldava-se no ntimo como num invlucro impenetrvel; restava apenas na superfcie uma sensibilidade irritvel. Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o governo desptico da casa e da famlia. Desde o pai at o ltimo dos escravas todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moa e dignidade de senhora a homenagem devida superioridade do seu esprito. Um dia, Emlia, que j comeara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada no meio daquela velha habitao; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos sales onde algumas noites se expandia a sua beleza.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Disse ento uma palavra. De repente o feio edifcio surgiu das runas maior e suntuoso, entre jardins, mrmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapearias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande trem, numerosa criadagem e servio magnifico europia. Um dos novos criados, que no me conhecia, levara meu carto de visita. Esperando, eu observava pelas janelas, luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da chcara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das mos de Emlia. Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte. Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com ela! O negociante conduziu-me atravs de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edifcio. D. Leocdia cosia junto mesa; Emlia estava ao piano; mas vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostarse sacada.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

VIII
alguns instantes a conversar com D. Leocdia junto mesa. O negociante sentara-se numa cadeira de palha porta do terrao, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto. Sr. Duarte! disse eu alteando a voz. Doutor! O senhor est lembrado do que se passou entre ns h trs anos, logo depois do restabelecimento de D. Emlia? A que respeito?... A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar os pequenos servios que eu... Ah! lembro-me!... Pequenos servios, doutor! acudiu D. Leocdia. Um irmo no faria por sua irm o que o senhor fez por Mila. Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de mdico! No! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de minha filha, doutor. Se no fosse o senhor... Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, no pensando em outra cousa... Cuida que eu no vi o seu desespero quando Mila piorou? E at uma vez... Perdo, D. Leocdia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que no vim lembrar o que se passou h tanto tempo para provocar elogios, que no mereo, e que, desculpe, me desagradam sempre. tal e qual: sobre isto no capaz de ceder. No o contrarie, mana. Est bem, doutor, no se zangue; j me calo; respondeu a senhora com bondade. Repito, continuei, no fiz mais do que a minha obrigao: e quando recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razo. No sei se lhe disse? Creio que sim; mas no me recordo bem. Recusei por interesse... Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emlia. verdade, D. Leocdia, por interesse e ambio! Tambm tenho as minhas supersties! Acreditava, e ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda cincia e humanidade. E no me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por. que recomendou o meu nome aos seus amigos, que me fizeram conhecido e chamado. Diga o seu talento; isso sim que o fez conhecido e h de torn-lo um dos primeiros mdicos do Rio de Janeiro. No tenho tais pretenses. J v pois, D. Leoedia, que meu desinteresse no passou de uma pequena especulao feita sobre a amizade e gratido de sua famlia! Durante esta conversa eu no deixara de observar Emlia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um movimento para voltar-se, que logo reprimiu; depois pendera a fronte na mo e conservara-se imvel. As minhas ltimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se no sof, defronte de mim. Toda ela era desdm e altivez. Ns cruzamos um olhar, como dois adversrios cruzam o ferro, comeando o combate. O doutor est gracejando! disse-me D. Leocdia. Demais, eu no fui to desinteressado como parecia, porque... Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasio prometi-lhe contudo que se alguma vez me achasse em embaraos, no recorreria a nenhuma outra pessoa...

Passei

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda no chegou essa ocasio, e receio que nunca chegue. Pois chegou! disse eu corando malgrado meu. No obstante a punio que eu ia infligir a essa moa, e a zombaria de minha simulada cupidez, no me pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecunirio em face de pessoas que me estimavam. Mas o prazer da vingana me arrastava. Seriamente, doutor? exclamou Duarte. No sabe quanto isso me alegra. Disponha francamente de mim. Quanto precisa? Fale, acudiu D. Leocdia; no se acanhe. Mano Jos deseja sinceramente mostrar-lhe sua amizade. Emlia me fizera justia; depois do que havia passado entre ns, ela sentia que eu era homem a morrer na misria antes de estender a mo ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do fundo da conscincia a minha inteno oculta. Interesso-me, dizia eu, por uma criana desvalida que perdeu os pais... Espero obter a sua entrada no recolhimento das rfs, e desejava nessa mesma ocasio fazer-lhe um pequeno dote... Muito bem, doutor! exclamou D. Leocdia. No pode haver dinheiro mais bem empregado! E eu tenho o maior prazer em concorrer para to bela ao! De quanto ser o dote que ns lhe devemos fazer? Com licena, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse ns: o dote h de ser dado por mim s; quero ter o egosmo dessa boa ao, a primeira e talvez a nica de minha vida. Que teimoso que ele ! observou D. Leocdia rindo-se. Meu egoismo porm no deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade de uma famlia que tantos benefcios lhe pode fazer. Por isso desejo que tambm a conheam... Tirei da carteira a lembrana dada a Geraldo pela irm. Emlia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se ao primeiro impulso se quisesse precipitar para me arrebatar das mos o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe descaiu, como um corpo a que desmaia a vida; a sua altivez sucumbia vencida. Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira idia... na minha superstio. Especulo ainda! A minha primeira cura ser sempre o melhor momento da minha vida; com o preqo dela poderei remir da desgraa a uma pobre criatura! Ao mesmo tempo livro-o da violncia que fiz sua generosidade, recusando outrora o pagamento dos meus servios. Destas palavras, aquelas que tinham uma significao pecuniria, minha voz as pronunciava com tal aspereza, que parecia querer dar-lhes o tinido metlico de moedas. Aqui tem a minha conta; conclui. Emlia estremeceu. Que isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. Cem mil-ris?... Pelo tratamento de Emlia? acudiu D. Leocdia. Acha que muito? Ora, o senhor est zombando conosco! Pois havemos de lhe dar somente essa ridcula quantia pelo trabalho imenso que teve... Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um mdico principiante so generosamente pagas a cinco mil-ris! O que que voc chama visitas, doutor? Passar as noites em claro... Olhe l, D. Leocdia. Eu me agasto com a senhora! Decididamente, Dr. Amaral, no lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar uma cifra, bem! Neste caso ficaremos como dantes.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Mas escute, doutor... O melhor no falarmos mais disso! atalhei eu. Emlia ergueu-se arrebatadamente. Papai, d-me essa conta! disse ela. Sua mo tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista, de p junto , mesa. Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a inteno com que escrevera eu essa conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso diz-lo, sua vida de moa bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo! Eu lhe dava plena quitao do seu reconhecimento! Ela esteve muito tempo a ler; depois as rseas plpebras, franjadas de longos clios, desvendaram os olhos, que ela ps em mim, midos da tnue marugem de uma lgrima estalada. Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz. E ao mesmo tempo o papel voou em pedaos sobre a mesa. Mila!... murmurou D. Leocdia. Emlia atravessou o salo e desapareceu. Ela tem razo! disse o pai erguendo-se. Entre ns, doutor, no h necessidade de contas, nem de recibos. Vou dar-lhe... O que, Sr. Duarte? O menos que possvel... as seis cifras. escusado! J disse... falemos de outra cousa. Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o ch, e Mila no voltou sala. Retirei-me triste. No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha os cem mil-ris. Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro no recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de Emlia foi obrigado a ceder. Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma criana... E eu o era ento; homem para a razo sim, mas criana ainda para a paixo que no me tinha encanecido a alma!... Ria-me s, enchia a imaginao das idias mais extravagantes... No te revoltes, Paulo! J te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o corao, comeava fazendo-me menino. Desde ento percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de ver Emlia. No podia voltar casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem mostrar af que no devia. Esperava encontr-la em Matacavalos; mas nessa quintafeira deixou de ir partida de D. Matilde. A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como se nada houvera passado; disse-me ele que a irm no lhe fizera a menor observao; mas ela soube pela velha que eu tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida. Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo ainda, s sete horas da manh, recebi um bilhete de D. Leocdia. Dizia-me ela: "Ns o esperamos hoje para jantar. No lhe digo o motivo deste convite de propsito, para que a curiosidade de saber o obrigue a vir sem falta e mais cedo." A letra era de Emlia. Eu tremi! verdade, Paulo! No conhecia ainda o carter dessa menina; mas sabia j que ousadias tinha seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos. Que nova humilhao me reservava ela!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

IX

Admirei-me, chegando, da ausncia de convidados, e especialmente da famlia


de D. Matilde. Parece que no esperam ningum mais, respondeu-me o criado. O senhor mesmo janta na cidade. Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada como para grande recepo: notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edifcios como a das pessoas, porque os edifcios inspiram a alma daqueles que os habitam. D. Leocdia veio receber-me. J sei que est muito curioso de saber o motivo deste jantar? Creio que, apesar de no ser dos mais atilados, j o adivinhei! Deveras! Vamos a ver! mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos obsquios... Pois no acertou! Pretendamos logo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade; porm mano Jos no entende destas cousas, Geraldo uma criana... E ns queramos saber a opinio de uma pessoa de gosto... Talvez note alguma cousa que no parea bem! Era um pretexto. D. Leocdia repetia a lio que recebera da sobrinha. O imprio dessa menina era tal, que no impunha unicamente obedincia s pessoas que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua vontade, anulando-se. Emlia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas vestida, tal era o realce de sua beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de encantos. A beleza no se mostrava, transparecia. Ela vinha, como sempre, coroada pela rgia altivez, que era o gesto de sua formosura; porm nesse dia perpassava-lhe na fronte de ordinrio to lmpida uma tnue sombra, de uma mgoa talvez. Cortejou-me, no fria, mas sria; foi at a janela, e veio depois sentar-se ao piano. Enquanto eu continuava a conversar com D. Leocdia, suas mos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns arpejos frouxos e dolentes. D. Leocdia sara um instante. O piano calou-se enfim. Eu vi Emlia de p no meio da sala, hesitando no passo que a devia aproximar de mim: Perdoe-me! disse-me ela. E a voz com que o disse tinha modulaes sublimes. Sei agora quanto o ofendi! No sabia ento quanto lhe devo! Minha tia contou-me... A senhora nada me deve, D. Emlia. Estou pago! J, recebi o meu salrio. Foi o preo de uma gratido que tanto a incomodava! No me diga isso! Seja sempre generoso! Quem deve sou eu. Um doente rico tem sua disposio todos os mdicos e os melhores; mas para um mdico principiante e desconhecido, um doente que paga bem, uma fortuna! Eu mereci estas palavras, porque fui m e injusta... Fui at sem delicadeza!... Mas se lhe confessasse... teria pena de mim! Confessar-me o que, D. Emlia? perguntei comovido. A tia voltava. Logo!... Ela articulou essa palavra, j calma e sem o menor vexame, com a voz to clara, que D. Leocdia devia ter ouvido.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Eu ia de mistrio em mistrio. Que significava a estranha confidncia de Emlia? Que exprimia aquele misto de franqueza e reserva, de placidez e emoo? Depois de jantar fomos correr a chcara. A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emlia me tratava, foi to sensvel, que D. Leocdia a notou, apesar da sua constante bonomia. Ah! J fizeram as pazes? disse-nos a senhora. Muito bem! Nunca estivemos mal, minha tia. No nos conhecamos; no verdade? replicou Emlia voltando-se para mim. A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de propsito com extrema rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu. No posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocdia, deixando-se cair num banco de pedra. Estvamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pequeno lago e outros embelezamentos. Venha ver a cascata! me disse Emlia. Acompanhei-a at a margem do tanque; ficvamos a alguns passos apenas de D. Leocdia, porm o rumor das guas que batiam entre as rochas abafava nossas palavras. Emlia esteve a brincar, com umas flores aquticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo coberto de musgos e batido pelas guas. De repente voltou-se: O senhor me julga muito ingrata? Eu, D. Emlia? Oh! No negue! eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez no lhe saiba dizer... Ela abaixou os olhos para os borbotes de espuma que se esfrolavam a seus ps. Sou... um espirito que duvida, um corao que vacila! Eu no compreendia; estava surpreso. Esta gratido que eu lhe consagro h trs anos, continuou ela, tem sido a minha nica alegria! Como possvel, D. Emlia? No acredito!... Pois creia! Tenho uma testemunha... Qual? Conhece?... A minha carta!... Ela passara rpida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pai logo depois do seu restabelecimento. Est assim amarrotada... No sabe por qu? ela que envolve os cabelos de minha me! Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no seio. Passado um instante Emlia falou de novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num recolho ntimo: No acredito no amor!... Alguma cousa me diz que no amarei nunca!... Entretanto o corao sente... tem necessidade de uma afeio criada por ele s, e que no venha do sangue. H uma poro d'alma que pertence famlia e vive nela, como as razes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra poro, essa nossa unicamente e tambm precisa de sentir e viver! No assim? Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse. Deus quis... Mas por que me ps ele n'alma esta dvida cruel?... Tenho dezessete anos, e j me sinto rf das minhas esperanas! A senhora, D. Emlia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo que o mundo admira... Eu quisera no ser admirada, mas... Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar. No falemos nisso. J lhe disse que no acredito em paixes. Durante o ano que passou, esperdicei por a, por essas reunies, meus sonhos,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

minhas alegrias, minha alma! Sabe o que eu trazia? A desiluso!... Quando entrava em mim no achava seno uma lembrana doce e pura... Era a minha boa gratido, o reconhecimento que eu lhe votava... E no sabia tudo ainda... No tinha ainda aqui como agora suas lgrimas!... Obrigado, D. Emlia! Oh! No me agradea!... Escute-me! Essa gratido, esse sentimento bom e puro, era uma cousa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no silncio de minha alma sua memria... porm no ao senhor! Ah! Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me arrancasse tambm do espirito mais essa doce iluso. Desculpe-me: eu no o conhecia ento. Duvidava... Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor inteno de abusar?... Nunca!... Era uma cousa que no estava em mim! Um temor vago e indefinvel... Parecia-me que o hlito de sua primeira palavra vinha murchar em minha alma a nica flor de sentimento que brotara nela... E eu defendia-me afastando-o... Naquela noite... no o entendi... Disse aquelas ms palavras... Perdoe-me! Eu tambm sofri... Sofri mais porque elas no eram vingana, no. Gemidos, sim, de quem tanto perdia!... Fui eu ento, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perdo de minha vingana. A tarde caia. A solido comeava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloquentes silncios. Emlia sorveu com delcias esse respiro dos campos na hora do crepsculo. Que linda tarde!... murmurou. Aqui... parece-me que eu poderia crer... Mas l!... Seu lbio desfolhou um triste sorriso. Vamos, Mila! disse D. Leocdia. Sim, minha tia. Ela estendeu-me entre as rendas de seu leno a ponta dos dedos que eu apertei de leve. Seja meu amigo! E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.


Que esfinge era essa moa de dezoito anos? Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a franqueza e a calma de quem j dele se saciara! Corao puro de paixes e ermo j de esperanas! Seria a congelao precoce do sentimento? No! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocncia. As rosas de sua alma no podem ter assim murchado na primavera da vida; esto apenas em boto; o que as desmaia sombra da infncia ainda, e no o verme do corao a dvida. Amava Emlia, sem o saber; comecei a ador-la. Que horas encantadas vivi repassando na memria os seus desdns! Agora eu os compreendia: eles me revelavam a tormenta de uma paixo nascente, que tolda a manh da vida, como as tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tinha medo de amar-me... Talvez amava-me j, resistindo ainda!... Meu Deus! exclamei. Que fiz eu para tanta felicidade!... Uma circunstncia unicamente me parecia obscura, depois da confidncia de Emlia. Era a maneira por que me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar fulgurante de clera, de to soberba clera! No houvera nos seus olhos despeito s ou repulso; houvera mais que dio, profundo rancor. Uma vez pedi-lhe a explicao desse olhar; ela enrubesceu: No me pergunte isso!... No lho direi nunca! Dous dias depois da nossa conversa junto cascata, fui a Matacavalos, onde esperava encontr-la. Ia cheio dos enlevos de to sonhadas esperanas, inundado da felicidade que borbotava em meu seio... Ia assim, transbordando dilvios de imenso amor, que ansiava por se rojar a seus ps. E bastou a sua presena para confranger de sbito as enrgicas expanses de minha alma. Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade que dispensava turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdm, que ao menos me distinguia! Emlia mostrava ter completamente esquecido quanto entre ns houvera trs dias antes. Uma vez no correr da noite quis falar-lhe. Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na frieza glacial, que de longe ainda j, me tinha congelado a palavra nos lbios. Essa mulher, cheia de graa e vida, tinha o mgico poder de fazer-se mrmore, quando queria. Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de mim sorrindo: No quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado. Faze idia do pasmo em que fiquei. Emlia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra afetuosa tornei-me assduo junto dela; porm encontrava sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no lbio. Era quando eu menos esperava, nalgum momento em que nos achvamos ss, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa palavra, a ternura de sua alma. Mas depois quantos amargores, quantos azedumes, no me custavam aquelas gotas de mel? A reunio de que me falara D. Leocdia realizou-se afinal. Era o aniversrio do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma multido de convidados. A festa comeou de manh e acabou em um baile esplndido ao alvorecer do dia seguinte. noite uma cascata de luz, borbotando dos sales, despenhou-se pelos jardins e

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

alamedas da chcara. Os repuxos de mrmore esguichavam rubis e diamantes lquidos. As folhas, que a brisa balouava, eram nesse adereo do baile as esmeraldas, tremulando entre scuas de ouro. Que magnificncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte no derramavam sobre aquela festa noturna! Um cu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto olmpio a via-lctea dos sales resplandecentes. Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as guas, por uma ligeira ondulao das formas. A multido afastava-se para deix-la passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza. Assim, por entre o esplndido turbilho, ela assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso daquela noite esplndida. Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emlia, absorvida pela festa, nem sequer notara a minha presena. Esquecia-se de si prpria, das homenagens ardentes rendidas sua beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibio de luxo e riqueza, que ela preparara como uma inspirao de artista e poeta, como um painel ou um poema. Foi s quando o edifcio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia, que Emlia recolheu em si. Sem dvida nesse momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e isolada em sua alma, no meio da turba de adoradores. De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite lmpida, comeou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multido exttica, e desapareceu. Fiquei onde estava, e sem nimo de segui-la. Eram onze horas j. Duas vezes tinha-me dirigido porta para me retirar, e duas vezes achara um pretexto para demorar-me. Emlia passou pelo brao do Dr. Chaves. Qual a contradana que eu lhe dei? disse-me ela com a maior naturalidade. Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emlia reparasse na minha esquivana, e iludira-me. Ia desfazer o seu engano, quando ela atalhou-me: Ah!... Foi a sexta... esta! Depois voltou-se para seu cavalheiro: O senhor permite?... Deixando o brao do deputado, tomou o meu. Creio que a senhora enganou-se, D. Emlia. Parece-lhe?... acudiu sorrindo. Decerto! S um engano me podia dar este prazer. Eu no me animava a pedir-lhe uma contradana. Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. No lhe perguntei qual foi a quadrilha que me pediu, mas sim a que eu lhe dei... embora no me pedisse! Ah! Perdo! Eu devia, respondeu-me sria. Lembre-se! Era uma reparao. Embora! Como me podia eu supor to feliz! Porqu! Por danar uma contradana comigo? disse ela rindo. Meu Deus! O que essa felicidade que os outros acham em cousas to pequenas e eu... E a senhora?... E eu ainda no encontrei na minha vida. No diga isso, D. Emlia! A senhora no feliz? Tnhamos chegado ao terrao, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas das palmeiras imperiais agitadas pela brisa,. faziam sobre o pavimento uma ondulao constante de claros e sombras. Algumas flores de magnlia exalavam para ns o seu fresco perfume.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No, no sou feliz; disse Emlia, descaindo-lhe a fronte. Nada daquilo em que o mundo pensa que est a felicidade, nada me falta; e eu no a tenho; no sei ach-la onde todos a encontram a cada momento. As vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira emoo, como um sorriso que vem despontando em minha alma. talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e exttica para no perturbar dentro em mim esse dbil raio que vai nascendo. Mas de repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse; procuro minha alma nesse vcuo imenso, e no a sinto! Emlia falara maviosa e triste; nesse momento ela ps os olhos em mim e sorriu. Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas no . E quem sabe? Talvez seja! No uma enfermidade, no; outra cousa. O qu? Diga! No ser um sonho ainda no realizado?... Uma aspirao vaga e indefinida? Pode ser! No sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade. Meu corao abriu-se de novo doce esperana, que dele se partira. Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D. Matilde reunia habitualmente nas quintas-feiras. Encontrava-me pois com Emlia dous dias na semana, alm das visitas que algumas tardes fazia ao Rio Comprido.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XI

As vicissitudes de frieza e indiferena, com que Emlia me tratava, no tinham


nada que se parecesse com o jogo bem conhecido das moas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram quem as foge. No havia regra nos seus caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afetao, francamente, estivesse eu perto ou longe, embebido a contempl-la ou distrado ao brao de outra moa. Emlia no tinha rivais, no me disputava a ningum; dominava-me na soberania de sua beleza, e atraia-me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um senho apenas da sua graciosa majestade. Eu era para essa moa como um vaso onde ela guardava as essncias de sua alma para mais tarde aspirar-lhes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluncia do corao, ela procurava-me para vaz-la em mim: a sua palavra ardente abundava ento do lbio vvido. Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia haver dentro dela uma grande solido, onde seu espirito se perdia. Diga-me alguma cousa! murmurava ela. Fale-me... Fale do cu, das nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste mundo!... E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma. Fora desses momentos, em que sua alma sentia'uma necessidade irresistvel de expanso ou de absoro, ela parecia esquecer-me. Foi por este tempo que eu tomei uma grande resoluo. Afagara sempre a idia de ter uma pequena chcara onde me refugiasse s tardes, escapando ao burburinho da cidade. Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emlia. Indo visit-la um dia, vi com escritos uma casinha pendurada na aba da montanha, perto de sua chcara. Dali descortinava-se o seu jardim, o terrao e as janelas dos aposentos que ela ocupava na face esquerda do edifcio. Com um culo de alcance eu poderia v-la a cada momento. Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era amado? E quando o fosse j, a imprudncia que ia cometer no assustaria uma afeio nascente? No importa! pensei eu. R um meio decisivo de saber se ela me ama. Fui v-la. Estava no jardim com D. Leocdia; brincava com um grande co da Terra-Nova, e parecia sentir um indefinvel prazer em irritar a clera do tranquilo animal. Uma vez sorri, pensando que ela ia ser vitima da sua imprudncia; o co irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupila injetada. Emlia sorriu; a um gesto de sua mo, o animal foi deitar-se a seus ps, acariciando a fmbria do vestido. Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se para mim com uma expresso indefinvel de orgulho repassado de tdio: No tenha receio... Tudo aqui me obedece, at este bruto!... Por mais que o irrite... No passa disso! Anunciei-lhe a resoluo que tomara de aproximar-me dela; e o fiz trmulo e receoso. Respondeu-me com simplicidade: Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem. Pois eu receava que isso lhe desagradasse! Por que motivo? J no tem medo?... perguntei-lhe sorrindo. Do senhor?... Ko!... De mim... talvez. Emlia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volbil, das quais era impossvel compreender o verdadeiro sentido. Imagina que delicia foram para mim os dous breves meses que passei naquele

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

pitoresco retiro do Rio Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regao da felicidade. Trabalhava ento com entusiasmo. Os jbilos que vertiam de minha alma sobrariam vida mais prdiga; eu tinha ventura em profuso, que chegaria bem para encher duas existncias. E entretanto no ousara ainda confessar a Emlia o meu amor! Como as plantas mimosas, a minha ventura s floria na sombra. Era na intimidade e no isolamento que Emlia vertia para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar de marcar-me com a distino sutil e delicada que um tato do corao, contudo eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multido, sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu lbio altivo fluam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admirao achava graa perante ela. Chegou a vspera de Corpo de Deus. Emlia estava sentada ao meu lado: Amanh no vou cidade; disse-me ela. Se o dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer um passeio, que h muito tempo no fao. Quer acompanhar-me? Ia suplicar-lhe esse favor, mas no me animava. Iremos at o alto da montanha. Quando eu percorria s essas veredas escarpadas, os rumores da mata, as grandes sombras que oscilam pelas encostas, o ermo da profunda solido, me faziam cismar, e sentir cousas que eu no compreendia. Desejava ter ali, perto de mim, algum a quem falar; um corao amigo que recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois. Iremos juntos amanh. Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o que sentia outrora no isolamento de minha alma. As onze horas da manh eu esperava por Emlia, no lugar que ela me designara na vspera. Era um bosque espesso de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chcara. Para chegar ali, atravessei o mato, que se estendia desde a minha habitao pela encosta da montanha. Tomara o disfarce de caador, a fim de que o nosso encontro parecesse imprevisto. Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhio dos bambus que tapetava o cho; Emlia apareceu. Vinha s. Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o corao de frio. Apesar do que Emlia me dissera na vspera, o fato de querer ela achar-se a ss comigo num ermo, me parecia to impossvel, estava isso to fora dos nossos costumes brasileiros, que eu repelira semelhante idia. Acreditava que ela se faria acompanhar de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a liberdade da confidncia, por que eu tanto suspirava. Entretanto Emlia conservava a mesma serenidade que tinha no salo; ao v-la parecia que ela praticava o ato o mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma nvoa nos olhos lmpidos e calmos. E ela tinha razo, Paulo, de conservar essa plcida confiana. Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando s com ela, a influncia dessa fora misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas s te poderei explicar o que eu sentia por uma imagem. Tens reparado na doce pubescncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa mo a alisa, experimenta uma sensao aveludada; se ao contrrio a erria, o tato spero. Assim era o pudor de Emlia. Olhos puros e castos podiam espreguiar-se docemente por sua beleza, porque uma serena candidez a aveludava ento. Ao mais leve rubor porm a alma de quem a contemplasse magoava-se na aspereza daquela formosura, to suave h pouco.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No era preciso que Emlia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima acusavame de a ter ofendido, antes que eu tivesse a conscincia disso. Nunca se adorou de longe, na pureza do corao, com respeito profundo e um severo recato, como eu adorava Emlia nas horas que tantas vezes passamos a ss, perdidos naquela solido, onde no encontrvamos criatura humana. Avalia do excessivo melindre de Emlia por dous fatos que te vou contar. Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito empedrado de um crrego que se precipitava pela frgoa escarpada. Seu p resvalou; ela ia espedaar-se. Estendi os braos para ampar-la. Repeliu-me com violncia, exclamando irada: Deixe-me morrer, mas no me toque! Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o brao. Numa volta, a minha manga, inadvertidamente, mal roou-lhe o marmreo contorno do seio. Ouvi como um dbil queixume, que exalaram seus lbios. Voltei-me. Estava hirta e lvida, presa de uma rpida vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o brao; deixou-me imvel e pasmo no meio da sala. Uma semana no me quis falar. Quando afinal obtive o meu perdo, ainda me lembro do modo estranho por que me recebeu: a segunda vez que lhe tenho dio! Soltando essa palavra, seu lbio tmido parecia sugar dela um gozo ignoto. As rseas narinas titilaram, enquanto os olhos velando-se, afogavam num fluido luminoso. Nessa mesma noite, como uma compensao do que a sua severidade me fizera sofrer, concedeu-me uma graa que eu nunca ousara esperar. Danava-se. Emlia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua organizao. Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoaava, no deixando as puras asas roarem pelo mundo torpe, eu tinha cimes da graa que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos da sua beleza. Ela percebeu, e veio a mim: Por que est triste? Porque sou egosta, e no tenho o direito. Emlia sorriu: A nossa amizade uma flor multo suave para este clima da sala. No lhe parece?... Por fora h de sentir aqui. Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das rvores nadavam no azul difano, borrifado pela doce luz das estrelas. Emlia recostou-se janela, e enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave limpidez do cu. Como est, estrelada a noite!... Ali naquele silncio a alma pode abrir-se; no verdade? No h rumor que a assuste, nem esse vapor que abrasa!... Eu gosto da noite!... mais doce que o dia. quando eu sinto, quando sei melhor sentir, noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que s h, estrelas! O sol me alegra, como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as horas, em que sou mais bonita, ao meio-dia no campo e , meia-noite no baile! No sabe por qu? Tenho bebido muita luz; a luz um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, no a hora em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conheo que meu corao bom. Pareo-me com as flores. De dia as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave! Eu escutava Emlia, enlevado como sempre que, em nossas conversas ntimas, ela fazia cintilar a graa de seu espirito volbil. E se vinham de envolta alguns raios dessa fragrncia, que ela

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente no corao. Enquanto ela falava, eu reprimia a respirao para no perturbar a melodia de suas palavras. Se me perguntava alguma cousa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minha voz ia dissipar o meu xtase. As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. quando Deus me visita. Ele desce nos raios das estrelas, e entra em minha alma, aberta para receb-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-me agora um capricho!... Olhe!... Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela noite... Mas h de ser l, sombra daquelas jaqueiras, beira do lago. As jaqueiras de que falava Emlia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente movi a cabea com um gesto de dvida. O senhor no acredita?... Pois v at l. Consente!... Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda criana conchegando-se no regao materno. A uma hora. Eu o espero. Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdm, ela, frgil menina de dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos ps todas as consideraes sociais, todos os prejuzos do mundo! Ela dava-me a maior prova de confiana, e o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava por mim sua reputao, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena. Enfim, Emlia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me convidara para o passeio a Santa Teresa, como me dera a primeira contradana que danamos, como me daria uma flor, um sorriso, um olhar. E tinha razo. No estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste, do que tantas mulheres desvalidas dele no meio de um salo?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XII

Era uma hora da noite.


Eu esperava Emlia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as nicas em toda a casa que ainda apareciam frouxamente esclarecidas. J te disse que os aposentos de Emlia, uma alcova, um gabinete de vestir e uma sala de trabalho, ocupavam a face esquerda do edifcio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe servira como de alicerce, e que para elegncia da construo o arquiteto disfarara com um terrao. O gabinete de Emlia abria uma porta para esse terrao. Ali no quadro iluminado pela claridade interior, via eu de longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avanou at a borda do rochedo escarpado. Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trmulo e frio de susto. Esquecendo tudo, para s lembrar-me do risco imenso qu sua vida corria, fui para soltar um grito de pavor que a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas erriadas do rochedo abrupto, j tocava a plancie. Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a menor fadiga. Aqui estou! disse afoitamente, abaixando o capuz da longa mantilha. Para que arrisca assim a sua vida, D. Emlia? Se eu soubesse... no tinha aceitado! Ela ergueu os ombros desdenhosamente. Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o p lhe faltava e... E eu morria!... Se no fosse isso teria eu vindo? Podamos ficar onde estvamos, tranquilamente sentados no sof,... Para que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver gastar, esperdiar a sua existncia, como uma riqueza que Deus d para ser prodigalizada. Os que s cuidam de preserv-la dos perigos, esses so os piores avarentos! E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, no avaro tambm da vida, avaro do seu corao e das riquezas de sua alma? A senhora o , D. Emlia! Oh! No negue! Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emlia erguendo ao cu os belos olhos. Que diz?... Ento posso acreditar enfim? E murmurei arquejante: verdade que me ama? Nunca at aquele momento, durante dous meses vividos em doce intimidade e no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em referncia a ns. Emlia dava-me, como j sabes, todas as preferncias a que podia aspirar o escolhido do seu corao, e assumira para comigo o despotismo da mulher amada com paixo. Ela imperava em mim como soberana absoluta. Seu olhar tiranizava-me, e fazia em minha alma a luz e a treva. A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus lbios. Se eles abriam-se, meu corao abria-se tambm, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho. Ela tinha conscincia disso, mas persistia em chamar ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa amizade. As vezes, que eu ousava comear o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo cortava-me a palavra nascente; a minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma indiferena completa. Naquela noite, porm, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo mo anunciava. Essa entrevista alta noite, a solido que nos cercava, os perigos que Emlia afrontara para ir ter comigo, o sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, e at a ltima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto no me dizia bem claro e com a eloquncia sublime das paixes irresistveis, que ela me amava? Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trmula interrogao, Emlia demorou seu olhar sobre mim, e disse-me

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

com uma placidez esmagadora: No; no o amo! Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declarao, adoou a voz para acrescentar: No o amo... ainda! E nunca me h de amar! Por qu?... Escute! No se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe que no o amo ainda, a verdade. Virei a am-lo algum dia? S Deus o sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou lhe fazer uma confisso. Ajoelhei-me junto ao banco. De joelhos? Mas eu que devia estar, pois sou eu quem se confessa! disse ela rindo. O senhor me supe um corao frio e egosta... avaro de amor, como dizia. o contrrio inteiramente. Devia dizer um corao pobre, miservel de amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! No peo eu a Deus todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que lhe dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um instante dela! Tivesse eu essa opulncia do meu corao, que ento o senhor no me chamaria avara, mas prdiga e louca, porque eu sinto que o seria... Sim, louca, de minha louca paixo! Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse. De amar no; mas dessas iluses efmeras, que murcham o corao. Quero o meu bem vivo, para d-lo todo a quem for dele senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Embora! Devem de haver delicias inefveis neste mesmo suplcio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s ter amado uma vez na vida!... Sentir que no restam do primeiro e nico amor seno cinzas do corao extinto! Esquecido j do desengano que recebera h pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emlia, como se fora o feliz que devesse merecer to sublime paixo! Medo de amar? exclamou ela. Pois saiba que me nenhuma espiando o primeiro sorriso nos lbios do seu filhinho, teve os estremecimentos de ventura com que eu espreito o primeiro palpite do meu corao. Meu Deus, que jbilo imenso no deve ser o amor, quando a esperana dele nos enche assim de contentamento! Foi h cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei que ia amar. A mim? Sim, ao senhor. E desde ento interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente... Lembrei-me at de escrever o que eu sentia. Seria a histria do meu corao. No dia em que ele me dissesse que eu o amava, sem que o senhor me perguntasse, sem o menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!... E seu corao at agora nada lhe disse ainda, D. Emlia?... Meu corao diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que o senhor ocupa uma grande parte da minha vida; que sua lembrana gravou-se e no se apagar mais nunca em meu pensamento; que as horas que passo a seu lado so as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma. Eis o que me diz o meu corao; mas ele no diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as consideraes do mundo, minha famlia, as minhas afeies e os meus sentimentos; ele no diz que o senhor bastaria minha vida, e a encheria tanto, que no houvesse mais lugar nela para outro pensamento e outro desejo. No diz isto; logo eu no o amo!... Mas, D. Emlia, atenda! A senhora ilude-se talvez... Sei o que pensa. Na sua opinio o amor assim impossvel! Pois juro-lhe!... eu s amarei assim. Emlia ergueu-se. Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperana? Eu a tenho!... respondeu-me. Se o mundo soubesse um dia a histria que eu te conto, Paulo, ele exclamaria sem duvida: " impossvel! Essa mulher no existiu!" E o mundo teria razo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A Emlia, de que eu te falo, no existiu para ningum mais seno para mim, em quem ela viveu e morreu. A Emlia, que o mundo conhecera e j esqueceu talvez, foi a moa formosa, que atravessou os sales, como a borboleta, atirando s turbas o p dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, no viava ali, nem talvez na terra. Seria flor do cu?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XIII

Havia no tratamento de Emlia uma variao incompreensvel.


As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por no ser amado; outras vezes parecia que a minha-paixo a irritava. Tinha ento o corao spero e a palavra acre; mas era justamente nessas ocasies de tormenta, que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as cordas frementes de sua alma. Uma noite pedi-lhe que no danasse mais com o Barbosinha; no que eu tivesse cimes de semelhante ftuo; mas era ele desses homens ridculos cujo contato mancha uma senhora. Emlia recusou, e eu voltei despeitado. No dia seguinte encontrei-a agastada comigo: No consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas. Poucos instantes depois, passou pelo brao do Barbosinha e lanou-me este desafio: Tire-me do brao dele, se quiser!... Emlia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela que a menor graa feita s minhas splicas, valesse como uma prova de amor? Quando lhe pedia alguma cousa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a moa a mais austera pode conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza, que me tirava a coragem de insistir. Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha espontaneamente com uns singela, mas altiva dignidade, conceder-me alguma prova de afeio, tal que eu nunca me animara a esperar. Lembra-me de uma vez, que, insistindo eu por um boto de rosa que ela tinha nos cabelos, Emlia conservou-o no seu penteado por muitos dias at secar; como se achasse um prazer infinito em prolongar assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato. Guarde-o para lembrar-se de mim! Depois da noite em que estivemos juntos , borda do lago, Emlia parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da manh; manh de inverno, coberta de espessa cerrao, que peneirava no ar uma garoa finssima. Resolvido a no ir cidade seno mais tarde, estava eu sentado janela, donde avistava a casa de Duarte. Esperando ver Emlia passar na varanda e cortejar-me de longe, como s vezes costumava, eu refletia sem querer sobre esse carter original de moa. De repente sou arrancado s minhas reflexes por uma chuva de bogarins; e ouo perto o gorjeio de um riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto conheciam. Emlia estava defronte, alm da cerca de espinheiros que dividia o meu jardim da sua chcara. Uma capa de caxemira escura cobria-lhe quase todo o vestido, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino. O exerccio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas gotas da chuva. Seus olhos negros saltitavam de prazer, como dous colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os botes de bogarim que me atirava; e to suaves eram as flexes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se a doce vibrao do movimento revelado exteriormente por um harmonioso ondulado. Eu devera j estar habituado aos caprichos dessa moa; mas tudo quanto ela fazia era to desusado, que me levava de surpresa em surpresa. Assim correndo ao seu encontro, no achei palavras, mas unicamente sorrisos para acolh-la.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Est admirado de me ver aqui? disse ela. No gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo cu. Acordei hoje com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das rvores!... Abri a minha janela; estava chovendo. Ora! Para que se inventaram as capas e os guarda-chuvas? Vi-o de l pensativo... Em que estava pensando? preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas? Em mim?... Pois aqui estou! Que imprudncia!... Deveras! Oh! no me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor dissabor!... no a quero! Podia algum v-la!... Eu no me escondo!... respondeu Emlia com altivez. Depois velando-se de sbita melancolia, acrescentou com um sorriso: No tenha cuidado. Eu sou rica; no me comprometo. Que significam estas palavras, D. Emlia? Vamos ns agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?... atalhou ela rindo francamente. J no me lembra o que disse! Mas com efeito o senhor bem pouco amvel! Nem sequer ainda me convidou para entrar! Eu no me animava! Foi bom ento que me animasse eu, do contrrio ficaramos aqui, chuva! Est bem! Faa-me o favor de abaixar a cabea. Tirou o seu leno, e vendou-me com ele. Depois calcando a mo sobre o meu ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos midos do espinheiro lhe traiu o elance, porque senti no meu peito a doce presso de seu talhe. Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus lbios, arranquei o leno arrebatadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paixo, e abrindo-se para tragar a vtima! Mas foi to instantneo, que eu no posso afirmar que vi. J ela se tinha afastado bruscamente dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua mo trmula encontrava na passagem. O capuz lhe descera, deixando a cabea exposta chuva e brisa cortante. Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se porta, indicando-me com um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu uma xcara e bebeu dous ou trs goles frios e sem acar. Ah! Aqui o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar. Pode-se entrar? Eu tinha vergonha da minha modesta habitao, que no era digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como um autmato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o menor vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emlia correu a estante com os olhos, lendo o ttulo das poucas obras literrias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos. O senhor nunca fez versos? Quem que no os fez aos dezoito anos? Eu!... Tenho dezoito anos e nunca fiz um s. Inspira-os, que melhor. Obrigada! J lhe inspirei alguns? A senhora... D. Emlia?... A senhora... Por que no me chama Mila? como me tratam os que me querem bem. E Mila chamar Augusto? Est entendido! No como lhe chamam seus amigos? Meus amigos me tratam por tu; disse eu sorrindo. Isso no! Quando eu disser tu, porque no existe mais eu em mim. Porm responda! J lhe inspirei algum verso?... Quantos, meu Deus! Mostre-me! Quero ver! Mas eu no escrevi! Para qu? Eles no diriam tudo que eu sinto.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Pois agora h de escrev-los para mim, sim, Augusto? No, Mila. Eu j no sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se comea a vida, sente-se essa veleidade; natural. o tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. Isso passa. Mas por que no h de escrever ainda? Se no quer ser poeta, seja escritor. No tem ambies? No ama a glria? Amo; a glria da minha profisso, a nica a que devo e posso hoje aspirar. uma glria obscura e desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, no os obtemos na praa ou no teatro, diante da multido que aplaude; mas l, no recndito de uma casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. S Deus os contempla, s ele os recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos, nos pagam, mas nem nos agradecem s vezes. Foi a natureza, dizem eles, Mas os reveses, esses pesam sobre ns. uma glria amarga, Emlia, a que me coube em partilha. Quem lhe impede de aspirar a outras? A minha conscincia. Quando me dediquei medicina no busquei s um meio de vida, votei-me a um sacerdcio. Sinto que a minha aptido essa; fugir a ela fora mentir , minha misso neste mundo. Tem razo! A verdadeira glria deve de ser essa; fazer o bem. Eu que sou uma louca! Mas j gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais. E para confirmar seu dito, Emlia comeou a examinar os instrumentos e livros com uma travessura infantil, roando por eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas de anatomia; pousando ento a ponta da unha rosada sobre o ttulo, voltou-se para mim sorrindo: Quero ver o corao! Onde est? E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa que ela pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal murmurou: Quando eu morrer, Augusto, h, de examinar o meu... Para ver se diferente! Que idia!... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrumentos nos armrios. Sinto no ter em minha casa objetos mais alegres para distra-la. A minha profisso triste, j lhe disse, bem triste! Vive das misrias do prximo. Suas alegrias so sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto no chega essa indiferena, que dvidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emlia, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me proteja contra a descrena, e me preserve a alma desse terrvel contgio do materialismo. Emlia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu recebesse o meigo sorriso, cheio de ternura, que ela me queria embeber n'alma. O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez no espere muito tempo! Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as rvores. Depois dessas mtuas expanses e das nossas entrevistas solit,rias, depois sobretudo da promessa que ela me fizera partindo, parecia natural que eu fosse crescendo na afeio de Emlia; porm esta moa era cada vez mais incompreensvel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdm at. Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensei que fosse da prima. Ela nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinao da fronte. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta que um sim ou no; afinal conhecendo que ela estava preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer. Emlia leu e releu, talvez j esquecida da minha presena; dobrando o papel, que meteu no bolso, comeou a passear pela sala, visivelmente distrada. Por momentos soltava dbeis modulaes de alguma ria; depois fugia-lhe pelos lbios um sorriso misterioso, desses que se sorriem sem conscincia, verdadeiras esfinges d'alma.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No me pude mais conter: Adeus, D. Emlia. Vejo que minha presena comea a incomod-la: tempo de torn,-la mais rara e menos importuna. Ah! j cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa. J perdi a esperana, confesso-lhe. J; porque enfim compreendo o que se passa em seu esprito. Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo. Dir-lhe-ei; por que no? A senhora de uma bondade extrema e cuida que eu tenho direito sua gratido. Conheceu que eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que recusar-me em troca sua afeio, era o mesmo que recus-la a um pai, a um irmo. Quis amar-me, porque boa; fez todo o possvel para isso, mas debalde... O amor nasce de si mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e desaparecesse , vontade, no era o que , uma fatalidade. Iludiu-se, D. Emlia. O homem a quem h de amar, a senhora no o conhece, nem o viu talvez. Quando aparecer, no lhe dar tempo de interrogar-se. Seu corao palpitar por si mesmo, e a senhora sentir que ama, sem saber como, nem quando, comeou a amar! Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que no. O amor, como eu sonho e espero, h de ser a minha vida inteira; portanto pareceme que tenho o direito e at o dever de conhec-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o sempre. outra iluso sua! O amor tem a crena ingnua da eternidade; quem o sente acredita sinceramente que ele no se extinguir nunca. Eu no tive a felicidade de lhe inspirar essa f sublime; portanto que esperana posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque fora de querer violentar seu corao, Emlia, talvez acabe odiandome!... Odiando-o?... exclamou Emlia assustada. Como lhe veio semelhante pensamento? No me disse j, uma vez? Cale-se! atalhou ela com inexplicvel pavor. Emlia ficou algum tempo muda e plida, absorta na estranha emoo. Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. No tem razo. Quem me fez acreditar no amor? Quem me deu a f e a esperana nele?... Lembre-me! Antes de conhec-lo, eu duvidava. Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XIV

Havia grande reunio em Matacavalos.


Tinha visto Emlia de relance. Ela sofria j a ebriedade das luzes, da msica e dos perfumes, que a dominava sempre em pleno salo. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos movimentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emoes. Seus lbios aspiravam ento com avidez o ambiente do baile. Mas seu pudor suscetvel no a abandonava nunca. Ela atravessava a multido agitada, como a borboleta que enreda o vo por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis. O que a protegia na confuso, no era tanto o rpido olhar, como um stimo sentido, que s ela possua: uma espcie de previso dos objetos que se aproximavam. Contudo, eu sofria muito vendo Emlia assim esquecida de mim e engolfada nos prazeres que outros partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu evocava debalde as recordaes dos dias passados, debalde me acusava de egosta; o cime afinal me vencia. Foi j, quando o corao me desfalecia, que ela pela primeira vez veio onde eu estava. Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emoo lhe havia umedecido a fronte. Seus olhos tinham um bilho vtreo que incomodava. O baile j a fatigou?... Muito depressa!... disse-lhe com o riso amargo. Quase no dancei!... Mas no sei o que sinto!... No me acha muito plida? H de ser o calor!... Esta sala muito abafada! O calor? Se eu tenho frio... frio n'alma!... a febre que vem!... murmurou com um riso singular. Nessa ocasio o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brao. Hs de te lembrar dele, Paulo. um brilhante talento de orador, que se revelou de repente na cmara por alguns triunfos bem notveis. Moo ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas glrias politicas, ele triunfava no salo, como na tribuna. Antes de aceitar-lhe o brao, Emlia me disse a meia voz, com um tom suplicante: No fique to longe de mim!... Eu lhe peo! Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa palavra sedutora de seu par, embalando-se docemente msica das frases talvez apaixonadas que ele lhe dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse martrio. Refugiei-me no jardim. Havia ali encostados varanda, e nos intervalos das sacadas, uns bancos de pedra cobertos por dossis de uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava casa um aspecto campestre. Fumava sentado num desses bancos. De repente ouo a voz de Emlia. Ela se recostara , janela prxima, e continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos; porm eu os via perfeitamente no quadro iluminado da janela. Tudo isto, doutor, no mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor tem o talento admirvel... Ento no me acredita? disse o Dr. Chaves. No posso!... Em uma vida como a sua, to cheia de glrias e ambies, o que resta para o amor?... As horas perdidas do baile!... Confesse!...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Mas a senhora no sabe ento, D. Emlia, que estes curtos instantes em que a vejo, so os nicos que vivo? O resto, o tempo que sobra minha to rpida felicidade, trabalho com entusiasmo, verdade! Mas por qu? Porque trabalhar, para mim, amar ainda, e elevar-me do p, a fim de poder erguer os olhos para o cu sem ofend-lo! Eu no era ambicioso, no! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora, no os sinto quando os alcano, mas quando venho deplos submisso a seus ps. A minha glria essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a humildade de meu amor!... Emlia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! que tirnica beleza a dessa mulher, que at mesmo quando eu a desprezo, me fora a admir-la! Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois fitou os olhos no Chaves. E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu? Ordene! No tenho esse direito; respondeu sorrindo. Se o tivesse... no seria assim egosta. Quisera ao contrrio partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos! Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico! No me sinto com foras. Sempre essa cruel palavra! Como eu sofria, Paulo... Mas no! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele instante, nada, nada absolutamente! O que a revelao cruel produziu ento em mim, no foi nem dor, nem indignao, mas um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas emoes. O dilogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximao do Alvares, que vinha buscar Emlia para a prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar. Depois de um curto silncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influncia do olhar soberano de Emlia, ele animou-se a falar-lhe em voz submissa: D. Emlia... A senhora leu os meus versos? Li; disse ela. So muito bonitos, mas no so verdadeiros. Tem razo! No dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo divino do meu amor, no h na linguagem dos homens palavra que o exprima! No por certo! No possvel exprimir o que no se compreende. Oh! D. Emlia! Oh! Os poetas! Eu os conheo! O que eles amam neste mundo unicamente sua prpria imaginao, o ideal sonhado: todos tm sua Galatla, e ns no somos para eles seno esttuas, que os seus versos devem anhnar, como centelhas do fogo sagrado! Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, no pensaria assim, D. Emlia! D-me! Quero v-la! No a trouxe! Procure bem! disse Emlia sorrindo. O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice dos escritores, recusou entreg-lo, quando Emlia estendia a mo para receblo. O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no jardim. Ela riu e afastou-se exclamando: Bem feito! O Alvares correu , porta da varanda, mas chegou tarde. No sei que instinto da minha ento embrutecida natureza, me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa. Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aquele papel aveludado, com o sentimento do suicida tateando o punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara com o Chaves. A primeira dor envelhecera j. Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei sala. Do primeiro olhar, vi Emlia sentada na outra extremidade, sempre bela e

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

resplandecente; mais por certo que nunca, pois nesse instante eu a admirava com olhos de maldio. Recostado ao umbral da porta, estava um homem, que a devorava com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-me. Era o tenente Veiga, de quem j te falei. Ainda outro, meu Deus! soluou minha alma agonizante. Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero. Acabava de roubar um papel que me no pertencia; no era bastante; fiz-me espio. Dei volta pela varanda de modo a aproximar-me da porta sem que os dous me pressentissem. No cheguei j a tempo de ouvir, mas vi... Emlia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos ps intencionalmente: o oficial curvou-se, apanhou rpido a flor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoraes. Tudo isto fora feito com to delicado disfarce, que ningum mais na sala o viu, nem suspeitou. Vaguei pelo salo conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emoes dolorosas que me pungiam. Depois sentei-me mesa do jogo. Chegou finalmente a quadrilha que eu devia danar com Emlia, a sexta, se no me engano. Uma das finezas que ela me fazia nesse tempo, era no danar mais em um baile, depois de ter danado comigo; por isso me reservava sempre a ltima de suas quadrilhas. Como o senhor est plido, meu Deus! exclamou ela tomando-me o brao. No; h de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate; respondi sorrindo. E o seu acesso? J passou? Que acesso? perguntou surpresa. No disse h pouco... que tinha febre n'alma? Ah!... Sim! J passou! replicou sorrindo. O senhor to bom mdico de minha alma, que bastou sua lembrana para curar-me. Ento lembrou-se de mim? Que remdio, se no lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos, e no o vi!... Onde esteve o senhor todo este tempo? Pois deveras reparou em minha ausncia, D. Emlia? Juraria o contrrio! Jurava falso! Se no fosse verdade, por que lho diria? Quem sabe? Quem melhor do que o senhor! A voz de Emlia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciava-me com delcias. Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste eflvio de ternura, que manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingnua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem mesmo nas horas em que estvamos ss. E no me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa. Estive jogando. O senhor?... o senhor que aborrece o jogo? Que lembrana foi esta? Aborreo o jogo, verdade! de todos os vcios o que mais revolve os instintos maus. Porm s vezes necessrio. Os venenos tambm so remdios... perigosos, sim... Quando no curam, matam. Queria esquecer-me! disse Emlia com terna exprobrao. Ingrato!... Quando minha alma o chamava!... Esta palavra exacerbou-me o corao: Para que, D. Emlia? Para que me chamava a senhora? No tenho nem posio brilhante, nem glria, nem talento, para depor a seus ps. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem alcana os mais brilhantes. Um amor banal... Mas perdo! No devo mais profanar o meu sentimento com esse nome. Chamarei amizade como a senhora. No me disse uma noite, por outras palavras, que a minha afeio

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

era uma flor muito modesta para se fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razo!... No campo, por desfastio, em algum dia montono, pode excitar a curiosidade. No lhe parece?... Assim foi melhor que eu me conservasse longe; devia mesmo no voltar. Tenho receio de envergonh-la com uma paixo ridcula! Emlia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a alma todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras. Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogncia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia querer recalcar-me no corao minha palavra sarcstica, e ao mesmo tempo arrancar dali o segredo da sbita mudana operada em mim. Depois de uma pausa comeou com a palavra triste e lenta: No me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha alma; o orgulho. Quando tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto m!... No quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma palavra dura e mago-lo... Depois sofreremos ambos. No melhor a franqueza, do que estarmos aqui como duas crianas a ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no corao? O senhor tem alguma cousa que o aflige e que eu ignoro. Fale! Emlia deu , sua voz uma terna inflexo para pronunciar estas ltimas palavras: Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! No ser a primeira vez que lhe pea perdo! Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu corao hirto embrandecerse como uma cera; mas de repente o toque do papel que eu tinha no bolso o enregelou. No posso falar aqui; respondi trmulo. No estamos ss. Pois amanh; me disse Emlia. As sete horas, junto aos bambus. Estimei essa demora; naquele momento, to prximo ainda da amarga decepo, sentia que no poderia ter a dignidade da minha dor.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XV

Ao nascer do sol, j eu esperava Emlia.


Que longa noite! Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que me fulminou ouvindo a cruel revelao, continuava. No podia compreender Emlia, o anjo do celeste pudor, a altiva rainha das minhas adoraes, transformada de sbito numa desprezvel namoradeira de sala. Havia momentos, em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emlias, uma para o meu desprezo, outra para o meu amor. E minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da indignao s faces daquela, ora ajoelhava humilde e dolente para chorar seu infortnio aos ps desta. Passara uma parte da noite a reler os versos do lvares; ainda os tenho de cor apesar dos esforos que fao para esquec-los. Eles por a correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse moo. Tem por epigrafe A ela. Quando o sol espalhou as trevas, no sei que serenidade derramou-se em meu seio. Era talvez a saciedade do sofrimento. Emlia veio meiga e serena, como a tinha deixado na vspera. O baile longe de fatigar, repousava sempre essa incompreensvel criatura. Havia no sorriso dos lbios, no cetim das faces e na irradiao do olhar, o primor de virgindade que tm as flores recentemente desabrochadas. Quem visse essas lmpidas auroras de sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer moa, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o vio da sua formosura. Quando a percebi de longe, senti que o meu corao exauria-se; a indignao que o enchera at aquele momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emlia dissipasse a minha clera, e que sua primeira palavra me curvasse a seus ps humilhado ainda por um amor indigno. D. Emlia, disse-lhe eu, receio ofend-la... Talvez o melhor fosse calar-me. O que mais me pode ofender de sua parte o silncio, quando o senhor tem um ressentimento de mim. Fale, no tenha receio. Bem v que eu estou tranquila. Pois ento oua-me e desculpe. Sem dvida a senhora julgar pouco nobre meu procedimento, surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se que eu a amava!... E a amava tanto, que tive a coragem de aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho! Pela primeira vez Emlia pareceu surpresa: No compreendo! Que fez o senhor? Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na vspera, durante o baile; tmido e balbuciante em princpio, ia-me reanimando a medida que a evocao daquelas cruis recordaes magoava minha alma ulcerada; o desespero prorrompeu afinal. Emlia me ouvira impassvel. Bem v que eu sei tudo, D. Emlia! Ela no me respondeu. Ouviria eu mal? No compreenderia as suas palavras? Ora! O senhor to perspicaz! Assim no me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde? O senhor o diz! Meu Deus! Mas a senhora no sabe que nome tem isso?... Emlia ergueu-se de um mpeto. Seus olhos tinham raios lvidos, e sua fronte um luzimento de mrmore. O nome?... exclamou ela. O nome que isso tem? Eu lhe digo! a indiferena... No! o desprezo, que me inspiram todas estas paixes ridculas que

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que amo a algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas no o acho. Ningum ainda mo soube inspirar. Meu corao est, virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e egosta que o homem! Quando nos ama, d-nos apenas os sobejos de suas paixes e as runas de sua alma; e entretanto julga-se com direito a exigir de ns um corao no s puro, mas tambm ignorante! Devemos am-los sem saber ainda o que o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu orgulho! E ai da msera escrava que mais tarde conheceu que no amava!... Seu senhor inexorvel e no perdoa!... Basta-lhe um aceno, e a multido apedreja. Eu assistia, deslumbrado, s erupes que produzia o orgulho ofendido naquela alma inteligente. Emlia parou um instante para respirar; e a palavra sarcstica frisou outra vez seu lbio mimoso: Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhec-los, e os desprezo a todos; os desprezo, sim, com indignao do amor imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece!... Cuida o senhor que a minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios sua beleza?... Oh! no, meu Deus!... Vs sabeis quanta humilhao tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um nobre amor, vendo-me objeto de paixes mentidas e interesseiras!... Refere-se a mim, D. Emlia?... Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria tanto tempo para lho declarar? Os outros tm o direito de mentir-me porque me so indiferentes... O senhor, a quem eu dei minha amizade e confiana, no!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem que eu me queixe. Mas o senhor... D. Emlia!... balbuciei comovido. No me queixo, no; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada. Para qu? O que eu sofro agora, Deus mo levar em conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou no cu. Emlia afastou-se: e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse o rosto; por fim a chamei; ela parou. Ao menos, D, Emlia, no consinta mais que esses homens lhe falem de sua paixo. Promete-me? No, senhor! Bem! Se me quer amar como eu sou, com os meus caprichos... No posso! Tem razo! melhor assim! respondeu sorrindo. Ento adeus, D. Emlia! Ela derramou sobre mim num s olhar todo o seu desdm, dizendo com voz pausada: E me tinha amor!... Pois eu, se o amasse, me desprezasse o senhor embora, eu o acompanharia at aos ps da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para ns ambos, no o amo, e creio agora que no o amarei nunca! Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele desengano cruel. No me retirei completamente da casa de Duarte; porm as minhas visitas a pouco e pouco foram sendo mais raras. Era outra vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais frequentemente com Emlia. Ela, ou de propsito, ou porque no tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se com sofreguido aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de repente despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substitudos. Eu sofria, assistindo, a essa profanao de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e pouco se despegava do corao, arrancando-lhe as fibras e

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

escalpelando-o. Quando esse amor fugir de todo, o que me restar de corao? Uma lcera apenas!... Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comeou ingenuamente a amar-me, mas sem conscincia e sem egosmo, unicamente por uma fora invencvel de sua extrema sensibilidade. Cheguei a iludir-me; pensei que tambm amava essa menina, mas o que eu amei em Jlia, foi s o que vinha de Emlia, o que ela conversava comigo a respeito de sua prima. No se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha. Ela confessou-lhe alguma vez? No; ela nunca me fez confidncias; mas eu a conheo muito! Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento. Olhe!... No acredite! Zomba de todos eles. Emlia viu a minha assiduidade junto prima. Mas percebeu ela o que se passava em mim, apesar dos meus esforos para simular indiferena? No sei. Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno: Os seus novos amores no toleram nem mesmo as antigas amizades? Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o imprio dessa mulher sobre mim foi to tirnico como nesse tempo em que me violentava para arrancar minha alma , sua funesta influncia. Emlia tinha sedues to poderosas, que era impossvel resistir. Eu chegava; vinha com uma resoluo firme de mostrar-lhe minha completa indiferena, e faz-la acreditar que realmente amava Julinha. Pois quando estava mais entregue a esse jogo do corao, e fora de falar de amor, eu me atordoava a ponto de supor que o sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasio, Emlia, no sei como, arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus ps. Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexo do seu colo, um gesto gracioso da mo afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido. Oh! Essa mo gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se em torno de sua beleza, como um anjo que descera do cu para acarici-la. Aos toques suaves dos dedos mgicos parecia que sua lindeza debuxava-se mais brilhante. E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempl-la de longe. Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graa, chamavame com uma imperceptvel vibrao de fronte. De ordinrio, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma, que estupidava-me; era ento fria e glacial, como uma esttua de gelo. J no me via, nem me ouvia: eu voltava tragando em silncio a minha vergonha. Outras vezes, no: recebia-me risonha e amvel. Julinha est zangada! V danar com ela! dizia-me ento. Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratava-me como ao co da Terra-Nova que havia em sua chcara, e com o qual a vira tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do p, para ter o prazer de me fazer voltar, lambendo o cho por onde ela passava. E eu vivia, espremendo em minha alma o fel dessas humilhaes a ver se irritava a a dignidade abatida.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XVI

Tinha cado numa tal prostrao de nimo, que Emlia se comiserou de mim.
Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura compassiva e protetora, que dava sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade. Como eu o tenho feito sofrer, no verdade? me disse ela compungida. Tambm eu sofro! Que natureza a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas no me queira mal, Augusto. Eu lhe prometo ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade no suceder nunca mais. Deveras!... Promete repelir os seus adoradores! Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa interpor entre ns. Obrigado, D. Emlia! Obrigado pela senhora, unicamente; no por mim. Ento isso lhe indiferente. Vem tarde! O mal est, feito. Emlia teve um dos seus gestos de rainha. Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as moas se divertem antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro quando o senhor me conheceu, talvez me julgasse digna de sua afeio. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanao, mostrando-lhe ao vivo o egosmo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixes improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada... Sim! imaculada at dos olhares que resvalam sem penetrar-me!... Eu, no sou digna de sua estima, Augusto! Para mim, tarde! Perdo, Mila!... Eu sou um insensato! Mas meu amor uma to pura adorao, eu a coloquei to alto na minha venerao, que as palavras apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um torpe incenso... Loucura!... Eu devia saber que elas no chegavam ao seu corao, como no chegam a Deus as blasfmias do mpio!... Emlia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mo sobre a minha: No me eleve tanto, para que outra vez no me deixe cair de to alto!... Esses homens eram apenas livros para mim; s vezes tinha lido na vspera sua cpia impressa. Ter cimes, Augusto, dos romances que eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir , representao de uma comdia? J lhe supliquei meu perdo. Eu estava louco! Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurvel para mim. Voltamos aos nossos antigos passeios e s conversas ntimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus ps, mas orguIhoso e contente do meu triunfo. Emlia cumprira sua palavra de um modo que eu no ousaria esperar. Apareceu ainda algumas noites em casa de D. Matilde, como para mostrar-me o modo significativo por que despedia os seus adoradores; realmente soube arred-los a tal distncia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao meu brao. Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunies em sua prpria casa, at nos domingos. Desde ento parecia que ela se poupava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva s expanses de meu amor. Assim voaram dous meses de felicidade. Durante todo esse tempo, Emlia foi de uma submisso e docilidade que me punha sempre atnito, e muitas vezes afligia. Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha vontade a tiranizava, quando era eu msero quem suportava a tirania de seus

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

caprichos. Mas ela sentia no sei que ntimo prazer em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o corao e o pensamento, insinuar que obedecia ao mnimo aceno meu. Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir. Encomendava ela sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer novidade parisiense recentemente chegada. A primeira vez que nos vamos logo me fazia alguma pergunta neste gnero: Qual a cor mais de seu gosto? Ou ento: Acha bonita a nova moda de vestidos? Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importncia questo. Acontecia s vezes que o vestido era da cor ou da moda no preferida por mim; ela o imolava sem piedade; em folha, como estava, fazia dele presente a alguma moa, ou sepultava-o nos recantos de uma cmoda. Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela. Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, to avessos dos anteriores inspirados no orgulho, e como eles to imperativos, ela insistia impaciente, e no tolerava da minha parte a mnima observao. Muitas vezes por essa causa nos separamos tristes e magoados. Em nossos mtuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expanses de meu corao cheio, ajoelhava todo meu ser ante o dolo de sua graa. Ela, antes meiga e dcil minha palavra, j a no escutava; e abstraa-se s ferventes adoraes para se refugiar em no sei que penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia enfasti-la; derramava-se por seu rosto uma nuvem de tdio e desgosto. Quase sempre esquivava-se logo, e deixando-me s alguns instantes, rompia a conversa.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XVII

Foi ontem.
Deixara Emlia na vspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de submisso recproca. Achei-a porm j esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no olhar e na fronte que anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados. Falou com sua graa costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara nosso amor. Era sua histria ntima, o romance de sua alma, que ela esboava a traos finos e delicados. Depois de comparar sua existncia anterior to agitada com o atual isolamento e tranquilidade, fixou-me nos olhos, enquanto me dirigia com a voz lenta estas palavras: Est satisfeito? No foi cegamente obedecido? Oh! Mila! Obedecido, no! No me atrevia a pedir tanto... uma graa que me concedeu... e eu a recebi de joelhos!... Ah! fez ela com uma expresso indefinvel de tdio. Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mo: Diz-me uma cousa, Amaral? Por que razo proibiste a Mila de sair de casa? Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca hs de ter juzo. Foi ela quem me disse!... D. Emlia?... E tu acreditaste! disse Mila ao irmo com um riso irnico. Isto passava-se ontem. Hoje tarde, chegando sua casa, achei o carro porta e ela na sala pronta para sair; s esperava por D. Leocdia. Vai sair? perguntei-lhe triste. No v? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo. Volta cedo? No! Vamos ao teatro. Ah!... Tinha-me... prometido no, mas habituado j a v-la longe do mundo, bonita e risonha s para mim!... verdade; mas os hbitos sempre continuados afinal trazem a monotonia. Tive um terror pnico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emlia e vendo-a calar as luvas, no sei que alucinao foi a minha; se me afigurou que essa moa ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do mundo; que eu a ia perder, e agora para sempre. Mila, no sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... uma esquisitice minha!... Que cousa mais simples do que ir ao teatro?... Mas... No compreendo este temor... Eu lhe suplico!... Antes de partir d-me coragem! Diga-me essa palavra que eu espero h tanto tempo! Ela esquivou a mo, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia s vezes como tnica de gelo. Tem muita pressa de ouvir essa palavra!... H, de querer tambm um juramento solene... que firme seus direitos... Poder ento impor-me sua vontade, e que remdio terei eu se no sujeitar-me!... Mas ainda cedo. Espere, meu senhor! Sbita e profunda revoluo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas pude pronunciar uma frase; mas que profuso de sentimentos, que riqueza de paixo, a alma no verte numa s palavra, mesmo vulgar!... Basta, senhora! No sei se minha voz ecoou nalma de Emlia, como ressoava na minha; era o grito de uma paixo na agonia.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Emlia caminhou para mim, absorta em dolorosa emoo: senti sua mo pousar no meu ombro, os seus olhos nos meus, o seu hlito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu crebro. Mas eu estava to profundamente mergulhado em mim mesmo que no compreendia naquele instante nem o que olhava, nem o que ouvia. Augusto! Seu amor um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a fortuna de inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afeies banais a que o corao reserva apenas as horas vagas que deixam o clculo e a vaidade, seria uma profanao indigna!... Espero e lhe peo que espere para no causar por engano a sua e minha desgraa; para no ser obrigada a dizer-lhe um dia: "Eu me iludi! Esta vida que lhe dei, no a podia dar, no me pertencia, mas quele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a um, menti ao outro; falhei meu destino; s me resta morrer!" Eis porque eu lhe digo que espere. Calou-se um instante. Talvez me iluda!... H horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um ano ainda... Acha muito? Para decidir de duas existncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que no amo, a esta mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe: "Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a minha vida necessria sua felicidade, tome-a; eu lha dou com prazer; eu lhe perteno, sem amor, mas cheia de dedicao!" Ouviu, Augusto?... Quer um juramento? intil! Eu j a no amo! Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emlia respondera minha suplica, o egosmo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e escoado o amor at a ltima gota... Eu acabava de ver, a nu, o aleijo repulsivo daquele corao de moa. Acredite; repeti com desprezo. Acabou, e j nem me lembro que amei! Est agora to longe de mim esse passado!... Ela mostrou uma ligeira perturbao; mas imediatamente sua altivez a serenou. Ento, Paulo, passou-se o que s pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graa e luz. Aquela radiante formosura expandiu-se vertendo de si nova e mais esplndida formosura, Imagina uma apoteose da beleza. Emlia assim transfigurada teve um sublime gesto de dvida. impossvel!... D. Leocdia entrava. Despedi-me e parti. So duas horas da noite. Tive a coragem de no aparecer no teatro. Lembrandome que Emlia l estava e desenhando em meu esprito a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu corao, e encontrei-o forte. Realmente j no amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afeio est sepultada debaixo de outras paixes que acabaro por aniquil-la completamente. O que eu sinto agora s um desejo frio de vingar-me e pagar a Emlia desprezo por desprezo. Eis a histria do meu primeiro e talvez nico amor, Paulo; precisava derramar no teu seio as lgrimas que ainda neste momento afogam meu corao. Pensava ter concludo esta carta, mas no, Paulo! Tornei a v-la! passado um ms. Durante ele evitei encontrar-me com Emlia. Minha alma precisava desse momento de repouso entre o amor extinto e o dio nascente. Foi h trs dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rompimento. Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a me chamou-a. Nessa ocasio Emlia aproximou-se de mim e disse-me com o

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

seu habitual sarcasmo: J no me ama... Por que foge de mim? Tem medo? Estvamos ss na sala. Travei-lhe do brao e apertei-o com mpeto brutal. A senhora acredita que a conscincia de uma grande infmia pode matar um homem de brio?... Pois se fosse possvel que eu viesse a am-la ainda, sinto que teria to grande asco de mim e uma vergonha tal que me fulminaria como o raio! Soltei-lhe o brao. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com a outra mo o pulso magoado, esteve a olhar a ndoa roxa que deixara a presso de meus dedos. Adejava em seus lbios um sorriso de mrtir. Eu me afastara indignado de minha prpria brutalidade. No te posso explicar o que foi isso. O sarcasmo de Emlia irritou-me de uma maneira que ainda agora no compreendo. Seria porque eu ainda a amo, malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha prpria vileza? No jantar incomodava-me muito aquela ndoa roxa. Emlia estava sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu brao volteava em torno dela, talvez que de propsito, e para mostrar a contuso. Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. O que tens no brao esquerdo? verdade! acudiu Julinha. Est roxo. Que foi isso? o sinal da minha cadeia! respondeu Emlia sorrindo. Que cadeia, Mila? perguntou D, Leocdia. Pois no tenho uma pulseira com a forma de um grilho?... Tens, sim. Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!... No deves mais usar dela. Por qu? Ela inocente, a culpa foi minha. No foi? disse espreguiando sobre mim o lnguido olhar. Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comeava a sentir uma espcie de pavor dessa menina. Havia nela inspirao herica e a tentao satnica que o gnio do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela transfuso da mulher. Em outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth. Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com seu olhar malfico, a minha coragem vacila. A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me ento com o motejo ofensivo e grosseiro. Que queres, Paulo? a coragem do desespero. Mas ela, a incompreensvel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as exploses do meu desprezo e ressentimento. Ainda ontem. Conversvamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma moa, que amava seu primo a quem estava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitalista. J sabes; a noiva era acremente censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha. Pois eu desculpo essa moa, D. Julinha; seu amor tinha talvez a coragem da morte, mas no tinha a coragem da pobreza. H naturezas assim; os grandes sacrifcios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu no a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa seduo do dinheiro, se contentasse em compr-lo... E nem s compr-lo; mas acenar, como os avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer incompreensvel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela afinal escolher um marido!... Um marido regateado!... Emlia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva e radiosa atirou-me um olhar augusto. Ergueu-se, e no sei que elao deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia subida a um trono.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Conservava-me de p no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma rvore do jardim. Ela atravessou o espao que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com o passo to doce e lento que resvalava sobre a areia, onde a orla de seu vestido mal roava. Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a rvore para no toc-la. Parou enfim: estendendo o lbio altivo, disse-me com uma voz indefinvel, uma voz onde havia tudo, dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e soluo ao mesmo tempo: Que isso, se no amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca! Voltou; e agora a fmbria de seu vestido roagando rojava pela areia, e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de propsito inclinava-se mais para enegrec-la no p, como se fora a minha alma abjeta que ela arrastasse assim pelo cho. Firmei-me ao tronco da rvore com todas as minhas foras, porque o meu primeiro assomo fora terrvel. Eu no sei o que seria de mim, se eu desse naquela circunstncia um primeiro passo para essa moa. Fiquei ali imvel, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos. De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma cousa como uma algidez moral, reao da grande clera. Tive necessidade de insultar essa moa.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XIX

Volto de sua casa.


Que noite, Paulo! Que noite de ira, foi esta para mim! Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no jardim. Depois de alguns instantes, Emlia ergueu-se e afastou lentamente do grupo. A alguma distncia, parou para colher uma flor, voltou-se e olhou-me. Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitrio pela chcara. Chegando cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu. Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso. Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma doura imensa derramava-se por aqueles lugares. As vozes de Julinha e das outras moas que passeavam ao lado oposto, chegavam-nos atravs das folhas e da sombra com uma suavidade extrema. Mas essa doura da tarde, a beleza de Emlia, os perfumes das flores, tudo que havia de suave ali, irritava-me; eu tinha a alma ulcerada, e no havia blsamos, seno cautrios, para cicatriz-la. Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do corao. D. Emlia, ns estamos representando o papel de duas crianas, atormentando-nos um ao outro, e talvez servindo de tema malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que no ouviram suas palavras? Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!... J lhe disse e repito, D. Emlia, eu no amo a senhora... Nunca amei!... Mentiu-me, ento?... Menti, confesso!... Creio antes que mente agora. A mentira irm do insulto. Desculpemo-nos mutuamente, D. Emlia; ambos erramos; e para que estas cenas no se repitam, eu quero ser franco. A senhora me fez uma vez, h tempo, sua confisso: quer ouvir a minha? Fale! replicou Emlia com um tom de ameaa. Eu no sou inteiramente pobre, mas tambm no sou rico, e tenho acima de tudo a ambio do dinheiro. Ah! fez ela cerrando as plpebras e encostando a cabea no recosto do banco para ouvir-me impassvel. Seu olhar, coando entre os clios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre o meu rosto, como o trmulo rutilo-de uma estrela. O que lhe vou dizer talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico! Muito agradecida! Isso me penhora: respondeu-me, inclinando-se com um srio imperturbvel. A exceo do comrcio, a senhora sabe que no h no Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e honestamente, riqueza. A minha, mal d para viver com decncia. Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo da polcia, e no gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s havia um recurso minha ambio... Adivinha qual? Suspeito; mas diga sempre. O do casamento. um recurso lcito e fcil. No tanto como lhe parece. Ora! Para o senhor?...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Para mim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu no estou disposto a sacrificar riqueza minha felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico para ser feliz. E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso. agora que eu preciso de toda a sua indulgncia; vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atrado para a senhora por uma inclinao que eu considerei amor; e essa inclinao... no devo ocultar cousa alguma para minha maior vergonha... essa inclinao aumentou involuntariamente quando soube que os negcios do Sr. Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se no o maior, um dos maiores e mais slidos capitalistas da praa do Rio de Janeiro... No sei se deva continuar!... Por que no, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso! Mas eu me acanho... modstia prpria dos homens de talento, que sabem viver Mas ns nos conhecemos!... Bem; eu continuo... Disse-lhe que a amava j muito, mas isso no era nada em comparao do que senti depois... Um dia, algum, creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos que milionrio... duas vezes milionrio... Ah! Eu ignorava! Pois saiba que . Vivo, s com dois filhos... pensei eu... Ento D. Emlia ter um milho do dote! Um milho! Desde esse momento meu amor no teve mais limites; tornou-se uma paixo digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados heris de dramas e romances. Como sua formosura ento revelou-se resplancedente aos meus olhos!... Eu compreendi nessa ocasio os poetas que eu no compreendera nunca, e as suas comparaes minerais... Vi que seus dentes mimosos eram realmente prolas de Ceilo, seus lbios rubis de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor gua! Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa melodia inefvel, que nem Rossini nem Verdi puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste sculo!... Oh! Que paixo, D. Emlia! Era um delrio... uma loucura... Foi ento que eu no pude mais resistir e confessei-lhe que a amava! Emlia ergueu-se rpida: Ah! compreendo agora!... Como no fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jbilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava t-la afinal humilhado com meu frio sarcasmo. O que que a senhora compreende, D. Emlia? Que eu vivo em sua alma! E como o senhor no pode arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus prprios olhos e humilhar-me para ter a fora, que no tem, de me desprezar! O senhor ama-me, e h de amar-me enquanto eu quiser... e h de esperar aqui, a meu lado, at que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu, que posso jurar-lhe: no o amo, no o amei, no o amarei nunca... A paixo recalcada por algum tempo, ergueu-se indomvel em minha alma, e precipitou como uma fera sedenta para essa mulher. Toda a lia que o pecado original depositou no fundo do corao humano, revolveu-se e extravasou. Eu avancei para Emlia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado, deviam incutir-lhe terror. Pois bem, exclamei eu com a voz surda e trmula. A senhora quer! verdade! Eu a amo! Mas aquela adorao de outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e admirao... Tudo isso morreu! O que resta agora neste corao que a senhora esmagou por um brbaro divertimento, o que resta, o amor brutal, faminto, repassado

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

de dio... o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de quer-la e obrig-la a pertencer-me para sempre e contra sua prpria vontade!... Eu o desprezo!... respondeu-me Emlia. Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um ultimo passo para Emlia; hesitei. Fuja, senhora! Ela no se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a cham-la ressoavam ao longe. Quando o silncio restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela veio colocar-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os braos afrontou-me com o olhar. O senhor um infame! disse com arrogncia. Fiz um esforo supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu hlito abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta. Ela atirara rapidamente para trs a altiva cabea, arqueando o talhe; e sua mo fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade, Quando dei acordo de mim, Emlia estava a meus ps. Sem sentir eu lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violncia com que a molestava, essa orgulhosa menina no exalava um queixume; soltei-lhe os braos magoados e ela caiu com a fronte sobre a areia. Criana!... E louca!... murmurei afastando-me. Emlia arrastou-se de joelhos pelo cho. Apertou-me convulsa as mos, erguendo para mim seu divino semblante que o pranto orvalhava. Perdo!... soluou a voz maviosa. Perdo, Augusto! Eu te amo!... Seus lbios midos das lgrimas pousaram rpidos na minha face, onde a sua, mo tinha tocado. E ela ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante. Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa viso sinistra.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

XX

Sim, Augusto, eu te amo!... J no tenho outra conscincia de minha vida. Sei


que existo, porque te amo. "Naquele momento, de joelhos, a teus ps, essa grande luz encheu meu corao. Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com todas as foras de minha alma; e de repente todo aquele dio violento e profundo fez-se amor! Mas que amor! "Desde ento me sinto como inundada por este imenso jbilo de amar. Minha alma grande e forte; guardei-a at agora virgem e pura; nem uma emoo fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela no baste para tanta paixo. preciso que eu derrame em torno de mim a felicidade que me esmaga. "Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que me cercava, a cada estrela que luzia no cu. Minha alma vinha aos meus lbios para voar a ti nesta abenoada palavra, eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lgrimas, minhas mos splices, meus cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam para dizer-te, ela te ama! "Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus braos.que tu havias apertado, beijei a mo que te ultrajara num momento de loucura, e os meus prprios lbios que roaram tua face num beijo de perdo. "Que suprema delcia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas mos! Como abenoei este sofrimento!... Era alguma cousa de ti, um mpeto de tua alma, a tua clera e indignao, que tinham ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelvel esse vestgio de tua ira, que me santificara como uma cousa tua! "Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-me; porm eu s ouvia os cnticos de minha alma cheia das melodias do meu amor. No lhes falei, com receio de profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou que eu te amo. No deixei que me tocassem para no te ofenderem no que teu. "Quero guardar-me toda s para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A minha vida terminou; comeo agora a viver em ti. "Tua Emlia." So onze horas. Recebo agora esta carta, aqui na cidade. Quando fugi ontem de Emlia, tinha to grande terror de mim mesmo, que no me animei a ficar no Rio Comprido. Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse coragem para resistir: Senhor! Vs sabeis que eu no devo amar essa mulher! Seria uma infmia!... Achei Emlia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se num s e inefvel sorriso para cair aos meus ps, difundindo sua alma nestas palavras impetuosas: Eu te amo, Augusto! Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse uma modulao de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime naquele grito d'alma. Sim! Eu te amo!... Eu te amo!... Eram as notas da celeste harmonia que seu corao vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as harpas elias ressoam ao sopro de Deus. Quando ela desafogou sua alma desta exuberncia da paixo, falei-lhe: Mas reflita, Emlia. A que nos levar esse amor? No sei!... respondeu-me

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

com indefinvel candura. O que sei que te amo!... Tu no s s o rbitro supremo de minha alma, s o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. s tu que deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te perteno; sou uma cousa tua. Podes conserv-la ou destrui-la; podes fazer dela tua mulher ou tua escrava!... o teu direito e o meu destino. S o que tu no podes em mim, fazer que eu no te ame!... Enfim, Paulo, eu ainda a amava!... Ela minha mulher.

Interesses relacionados