Você está na página 1de 62

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Encarnao
Jos de Alencar

Captulo 1

Conheci outrora uma famlia que morava em So Clemente.


Havia em sua casa agradveis reunies de que fazia os encantos uma filha, bonita moa de dezoito anos, corada como a aurora e loura como o sol. Amlia seduzia especialmente pela graa radiante e pela viosa e ingnua alegria que manava nos lbios vermelhos como dos olhos de topzio, e lhe rorejava a lcida beleza. Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da casa, onde noite o piano trinava sob os dedos geis da melhor discpula do Amaud. Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista no lhe fizera a gosto, ou de um baile muito desejado que se transferia; mas essas lgrimas efmeras que saltavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e melodiosos. Tinha razo de folgar. Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos moos da corte a adoravam. Ela, porm, preferia a iseno de menina, e no pensava em escolher um dentre tantos apaixonados, que a cercavam. Os pais, que desejavam muito v-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido vantajoso. Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito de ser exigente; e confiavam no futuro. Outra e bem diversa era a causa da indiferena da moa. Amlia no acreditava no amor. A paixo para ela s existia no romance. Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra no passavam de arroubos de poesia, que davam em comdia quando os queriam transportar para o mundo real. Tinha sobre o casamento idias mui positivas. Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos. Estes, no os queria; os mais, ela os possua e gozava, mesmo solteira, no seio de sua famlia. Era feliz; no compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual podia encontrar um inspido companheiro, se no fosse um tirano domstico Estes pensamentos, Amlia no os enunciava, nem os erigia em opinies. Eram apenas os impulsos ntimos de sua vontade; obedecendo a eles, no tinha a menor pretenso excentricidade. Ao contrrio, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores. Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos sales, o amor no era mais do que um divertimento de sociedade semelhante dana ou msica. Conservando a sua independncia de filha querida e moa da moda, Amlia no

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

nutria prejuzos contra o casamento, que alis aceitava como uma soluo natural para o outono da mulher. Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua esplndida primavera, teria de pagar o tributo sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos a sua beleza desvanecida. Ate l, porem, era e queria ser flor. Das suas lies de botnica lhe ficara bem viva esta recordao, que o fruto s desponta quando as ptalas comeam a fanar se; se vem antes disso eiva. Esta moa pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o gnero rosa. So elegncias que s florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gs. A luz a alma de sua formosura. Na sombra desfalecem e murcham. Amlia vivia no salo; s o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros. Quando em toda a cidade no havia divertimento algum que a atrasse, ela passava a noite em casa; mas com o seu piano, o seu contentamento e a sua graa improvisava uma festa. A volubilidade desse gnio no era, como alguns supunha, efeito de Uma alma fria, indiferente e egosta Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr.Veiga uma dessas mocas embotadas pela vida precoce da sala. Ao contrrio, ou pela severa educao que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amlia conservara-se criana alm do perodo natural da infncia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma cmoda, onde as conservava como recordao da meninice; e mais de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que danara. Quando o corao menino dessa moa elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, j tinha ouvido tantas vezes declaraes e protestos ardentes, que no passavam para ela de uma linguagem polida e lisonjeira, adotada na sociedade Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apaixonados animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trmula que a amava, ela o ouviu calma, sem a menor emoo, como se lhe falassem de msica ou de pintura. O que lhe causou alguma surpresa foi o esforo e turbao do cavalheiro ao proferir aquelas palavras. Entretanto, quem observasse a vida ntima dessa moca conheceria o fundo de sensibilidade e temera que havia sob aquela aparncia frvola e risonha. No s tinha amor extremoso famlia e dedicao pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberncia do corao. cobria a me de carinhos. Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginao vagueia pelo azul, ela fazia tambm como todas as moas o seu romance; com a diferena, porm, que o das outras era esperana de futuro ardente aspirao d alma; enquanto o seu no passava de sonho fugace, ou simples devaneio do esprito. Um trao singular destas cismas que elas faziam contraste ao modo habitual da moca, ao seu gnio Essa natureza alegre e expansiva, esse corao incrdulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus idlios, reservava sempre para si a melancolia, a abnegao e o obscuro martrio de uma paixo infeliz. Seria um pressentimento? Creio eu que no era seno uma anttese natural da imaginao com o esprito. E muito freqente encontrarem-se caracteres joviais que tm o sentimento elegaco, e, ao contrrio, misantropos com uma veia cmica inexaurvel

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 2

Na chcara contgua do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses


homens que o povo designa com o nome de esquisitos. Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porm, costumava assinar-se H. de Aguiar. Para merecer do vulgo a qualificao de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr. Hermano tinha com efeito hbitos e aes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade. No se lhe conhecia profisso; sabia-se entretanto que era abastado, pois alm da chcara de sua residncia, possua aplices e prdios na cidade. Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacncia pela ausncia do dono. Quem olhava pela grade do porto, sempre trancado, no descobria outro indicio de habitao a no ser o fumo da chamin. Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado, todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa mas fria e taciturna. O dono da casa costumava ir cidade trs vezes na semana, para tratar de seus negcios, ou talvez para no se isolar totalmente do mundo de que j vivia to apartado. Tambm saia de passeio, a p ou a cavalo pelos arrabaldes. Certas ocasies mostrava-se afvel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era ento um modelo do homem de boa sociedade e fina educao. Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incgnito; no falava a ningum; no fazia caso das pessoas de maior considerao e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar com a mascara muda e impassvel da abstrao, e logo o despachava com um aperto de mo automtico. Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava logo a conjuno desse esprito com o mundo. Havia nele, como em todos ns, dois homens, o ntimo e o social; a diferena que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que nos outros elas de ordinrio so fixas e formam o direito e o avesso do indivduo. Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era to modesto e sereno que ningum via na sua desateno orgulho ou falta de civilidade. Atribuam estas desigualdades de carter ao gnio e no se ofendiam com elas. Em geral os vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem olh-los. Do que poucos sabiam, e s alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano, quando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos sales fluminenses. Sua graa natural, o primor de suas maneiras, e as sedues do seu esprito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegncia. Eram os arrebis dessa esplndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de expanso, quando desprendia-se da constante preocupao. Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que Hermano estava para casar-se, o que no devia surpreender em sua idade. Foi, porm, geral a admirao quando se soube que D. Julieta, a moa por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. no era rica nem bonita. Ningum esperava que ele, nas condies de pretender as filhas dos primeiros

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

capitalistas e de escolher entre as mais aristocrticas belezas da corte, fizesse um casamento to desvantajoso. D. Julieta no freqentava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham encontrado por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que ela tinha inspirado ao noivo. Como esttua a moa era um esboo imperfeito, ainda mesmo com as correes que aplica o molde de um traje elegante, ou a feliz disposio dos enfeites. Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboo e dava s linhas do perfil a harmonia que lhes negara a natureza. Tal seria, no o retrato de Julieta. mas o tipo que sua pessoa refletia na imaginao do artista a quem servisse de modelo. Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexes maviosas, mas de to vivo relevo que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce impresso no vulto a que animara. O esprito fino, meigo e gentil de Julieta no tinha expanses brilhantes. Era modesto, e s vezes tmido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emoo intima. Sua palavra exalava os perfumes de uma alma em flor. Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor esttico poderia esquivar-se ao enlevo que infundia a suprema distino dessa moa, e notar em suas feies e em seu talhe a ausncia da beleza plstica Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que no levava na fantasia um ideal suave e gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de salo. O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influncia que ela devia exercer em sua vida. Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua amizade, a quem devia atenes. Dirigiu-se para l, com a inteno apenas de fazer ato de presena. Quando entrou no saguo, cantava uma senhora a ria da Lcia de Lammemor. A voz, que no era extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu esprito a imagem esbelta e vaporosa da virgem que o amor enlouquecera. Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de seu conhecimento, outras que via pela primeira vez. Notou entre estas uma moa alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que lho dissessem, por uma rpida intuio adivinhou que fora ela a intrprete inspirada da msica de Donizetti. Teve pois uma decepo Ele imaginara sempre uma Lcia loura como a filha das nevoentas montanhas da Esccia; e vinha achar a sua cpia em um tipo to oposto. Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou at o fim da partida. Por mais de uma vez aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima, que ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Lcia apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a Maria Stuart de Walter Scott. Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum tempo em Gois Na sua primeira expedio para aquela provncia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui prxima a dar luz. A menina nascera em viagem. Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir senhora Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomoulhe que no quis mais separar-se dela. Completando o tempo de servio obteve baixa e ficou em companhia do oficial agregado Hermano freqentou a casa do coronel Soares. Pouco mais de ms depois do seu

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

primeiro encontro com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que alis j eram conhecidos da moa, e pediu-lhe um consentimento, que tinha razo de esperar. Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convico profunda O casamento uma fatalidade. Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, ela acrescentou: Meu marido h de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. assim que entendo o casamento. Penso da mesma maneira. Para sempre eternamente. Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. e no imagina o meu jbilo por encontrar to perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento no deve ser uma simples unio social, mas a formao da alma criadora e me, da alma perfeita, de que ns no somos seno as parcelas esparsas. Essa alma uma vez formada, s Deus a pode dividir e mutilar. O casamento realizou-se pouco tempo depois; e os noivos foram morar na casa de So Clemente, a qual tinha sido preparada com esmero para receb-los. Abreu acompanhou sua filha de criao. Ele a tinha recebido em seus braos ao nascer, e contava no deix-la seno quando Deus o chamasse.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 3

Aquela casa de So Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da


felicidade; mas o ninho perene, sem estaes, sem primavera, sem lua-de-mel. Essa ardente efuso de duas existncias durava desde o primeiro instante, no tinha lapsos nem desmaios. Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos no conhecia o mundo; e seu corao virgem era um manancial de ternura. Que dilogo inefvel entre aquela inteligncia prdiga e essa inocncia vida de saber, rica de afeto? O passado de Hermano, desde a primeira infncia at o casamento, Julieta queria viv-lo, dia por dia, hora por hora, se fosse possvel, para amar seu mando em cada um desses momentos anteriores a ela. O presente no lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se origem dessa existncia que lhe pertencia, para sold-la ainda mais intimamente a si, de modo que no lhe fosse possvel marcar a poca de sua unio. Ento o casamento teria sido apenas a consagrao social do vinculo de duas almas gmeas Por seu lado Hermano sentia tambm a necessidade de vazar no corao ingnuo e casto da esposa, como em um crisol, os seus pensamentos, as idias de que a sociedade o imbura, e assim apurar sua conscincia naquela chama celeste. Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os traos de uma mocidade fcil, identificava-se de mais em mais com o esprito puro e imaculado da moa e embebia-se nele como o raio do sol que se infunde na seiva da rvore e gera a flor. Hermano e sua mulher freqentavam a sociedade onde os chamavam Iam, porm, aos divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posio; ou talvez para certificarem-se de que nada faltava sua felicidade. Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos sales, recolhiam-se pressurosos sua casa e ao seu amor. Duas vezes por ms reuniam as famlias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a seus convidados, eram uma ausncia, uma separao para eles. Tinham o mundo entre si. Que saudades no sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos encontravam-se de novo na sua querida solido? Amlia era ento uma criana de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colgio passar o domingo com a famlia. noite vira a chcara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande acompanhamento de carros. Reparando na elegncia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse to lindo como aquele Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava janela, via os noivos sempre juntos passeando no jardim, ou sentados em um banco sombra dos bambus. Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chcara dava para a montanha; e o declive fora cortado em socalco com terraos que se sucediam em degraus. De uma dessas elevaes dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do edifcio, que ficava fronteira, a duas braas apenas de distncia. Foi da que Amlia, aproveitando uma ocasio em que as janelas estavam

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

abertas, viu o quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor. No toucador, sentada junto a uma mesa de charo Julieta procurava numa caixinha de jias uns botes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em p, por detrs da cadeira, colheu nas mos o rosto da moa e cobriu-o de beijos. A travessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afastar-se; porem Hermano a reteve e beijou-a de novo tranqilamente, como para afrontar a malcia da menina com a castidade de sua carcia. Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andara, por causa da perda de sua sogra, e alugou a casa de So Clemente, para onde D. Felcia no quis voltar depois do golpe que ali sofrera. A existncia dos dois noivos continuou sem alterao; sua felicidade tornou-se com o tempo mais serena e por isso mesmo mais intensa. Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele cu aberto. Estavam casados havia mais de trs anos, e no tinham filho. Comeavam a sentir essa falta; era o primeiro desejo no satisfeito. Engolfados no misticismo do amor, to grato s imaginaes vivas, eles consolavam-se com uma teoria psicolgica um tanto abstrata, mas original e encantadora. Hermano dissera uma vez mulher: Um filho uma poro de ns que se destaca para formar outro eu. Ns, Julieta, nos queremos exclusivamente, e nos possumos com tanta nsia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda mesmo reproduzir o nosso ser. A mulher aplaudia esta explicao que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o egosmo cheio de enlevos desse amor inexaurvel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte lhes negara. Todo esse encanto, a asa negra do infortnio o apagou em um momento. Hermano perdeu a mulher; e a perdeu justamente quando sua unio ia ser abenoada com um filho. Um aborto levou Julieta. Suas ltimas ao ao foram estas que ela proferiu antes de perder o conhecimento: Minha alma no podia separar-se da tua Hermano. Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou alheio ao que se passava. Esse estado que se assemelhava idiotia, durou por muito tempo. O Dr. Teixeira, amigo de infncia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos hospitais de Paris levou consigo o infeliz vivo, na esperana de que a viagem o arrancasse quela estupefao em que o deixara a perda da mulher. Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi morar na casa de So Clemente, onde tomou-se o homem que era, quando o encontramos cinco anos mais tarde. Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que no escapou curiosidade dos ociosos da vizinhana. Pararam no porto duas carroas conduzindo caixotes de tamanho descomunal. O que, porm mais intrigou os espritos foi a circunstncia de arrombar-se uma parede para introduzir os volumes no interior da casa. Em cada bairro h um ou mais parlatrios, que so uns moinhos onde se tritura a matria-prima para o fabrico da opinio pblica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que os escravos levam s tabernas, e todos os boatos e murmuraes que os noveleiros se incumbem de propagar.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Muito se falou dos tais enormes caixes. Na opinio de alguns tinham eles desembarcado na Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara pela prpria Alfndega. Finalmente, choviam as suposies acerca do arrombamento da parede e da carga misteriosa que se ocultara at dos criados da casa, com exceo do velho Abreu. O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amlia teve muitas ocasies de ver na alameda da chcara contgua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano. No lhe causava, porm, o aspecto daquele homem a menor impresso A moa, se guardara as recordaes da menina no as tinha presentes ao esprito. Olhando a casa outrora to brilhante e admirada por ela, revendo o feliz noivo agora solitrio e abatido, nem sequer notava a diferena dos primeiros tempos. Sua alegria ainda era um esplendor sem crepsculos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 4

Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.


Amlia ainda no tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis princesas da moda. Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas. Uma, o Sr. Borges, era ntimo da casa e aparentado com a famlia. A outra, que Amlia no conhecia, foi lhe apresentada em termos de anncio: O Dr. Henrique Teixeira. mdico muito distinto. ultimamente chegado da Europa; urna notabilidade oftalmolgica. Borges encontrara o companheiro no porto de Hermano: Por aqui doutor? Vim jantar com um amigo, e estou espera de meu tlburi, que mandei voltar s sete horas. Receio que o cocheiro me logre. Ah! amigo do Sr. Hermano? Amigo de infncia. Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e to repetidas foram as instncias, que o outro acedeu por fim. Diversos motivos influram para aquele convite reiterado. Alm do desejo de obsequiar o mdico e de arranjar mais um cavalheiro para a dana, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber particularidades acerca do excntrico vivo. Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observaes relativas Europa, Borges dirigiu a conversa para o assunto que mais lhe interessava. verdade que o Hermano est sofrendo da cabea, doutor? No exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razo to firme e to lcida como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova que deixando-lhe o pai a livre disposio de sua fortuna, quando no tinha mais de dezessete anos, no s a conservou, como soube aument-la, apesar de sua vida elegante. Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele no regula desde que ficou vivo. Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrvel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda no esqueceu, nem esquecera, causou-! he uma espcie de paralisia moral. Durante dois meses no pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja dedicao por ele a de um pau extremoso. Tenho visto este criado; se no me engano quem governa a casa. Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha profisso. Apressei a partida para levar Carlos comigo e distra-lo. Nem a vi agem, nem o turbilho da vida parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava indiferente a tudo: nada o interessava; nada prendia-lhe a ateno. Ento, doutor, sempre houve alguma coisa? Sem dvida, mas no demncia. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade moral: um desprendimento do mundo, que o tomava impassvel ao movimento social. Vivia em si e de si, das recordaes que enchiam sua alma. Nunca, porm, eu notei no seu esprito a menor vacilao, e muito menos um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juzo

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

seguro e talento refletido. O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justia da causa, doutor, disse Amlia a sorrir. A crtica espirituosa, minha senhora, e eu j a tinha lido em seus lbios antes que eles a preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmo; e di--me profundamente essa suspeita de loucura, que alguns malvolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me assustava dissipou-se como por encanto. Em Paris? perguntou Borges com ar de dvida, apenas de leve dissimulado pela cortesia Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e inclinao para as artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a a! gum que encontrara na sala; quando o procurei fui ach-lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana do Veroneso. Voltou-se; j no era o homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e em toda a sua pessoa, a expresso afvel dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogao e pensando que ela se referia tela, improvisei admirao, que no sentia, pois, surpreso e contente daquela transfigurao, eu nenhuma ateno prestava ao quadro. No obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao colorido, criao do grande pintor. "No; no isto!.. disse-me ele. Mas tu no podes compreender a beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscncia de sua Julieta. Ora, descobriu-se afina! a Fnix dos maridos! exclamou Amlia com uma risada expansiva dirigindo-se amiga. Nenhum poeta at hoje, que eu sada, animou-se a inventar um Penlope masculino. Estava reservada esta glria ao Dr. Teixeira. Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Lus de Sousa, que a senhora talvez no conhea, porque escrito em nossa lngua. At o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admirvel, depois que os senhores fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos de exlio, foi o amor da mulher que o trouxe, ou a lembrana da ptria, a saudade de seu velho Portugal? No se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? Uma das cenas mais tocantes. Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos... Como o de Penlope, acrescentou Teixeira em nota. Esse fssil conjuga! um monstro ideado por Garrett para complicar a situao das duas metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama est nessa separao realmente incmoda, para quem no gosta de sair de seus hbitos. Assim o romeiro bem longe de ser o heri, no passa de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai o mesmo oficio de pai cruel que no deixa a filha casarse democraticamente com qualquer cidado da rua. A chegada de uma senhora a quem Amlia foi receber, cortou a rplica do doutor, que ria da malcia da moa. Mas ento o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges, que via a conversa apartar-se do tema. Completamente. Da em diante foi outro, ou antes, foi o mesmo homem que todos conheceram na poca de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurreio. Amlia que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o mdico para insinuar uma observao maliciosa.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Foi o painel, ou alguma esttua? Ns estvamos na sala de pinturas, minha senhora. Pergunto se no seria alguma esttua viva que operou 0 milagre da ressurreio. Alguma Madalena que passava? No o conhece! Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compem a sua esttua, tirando de cada modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si. O doutor Henrique Teixeira fitou a moa com alguma surpresa. A candura do sorriso que brincava nos lbios faceiros convenceu-o de que Amlia no compreendia o alcance das palavras que preferia. O mdico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e no sabia que a invaso do romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa gria de cafs e bastidores que algumas senhoras vo repetindo como linguagem de bom-tom sem conscincia das enormidades que s vezes escondem tais ditos espirituosos. O Dr. Teixeira deixou passar a observao da Amlia; e, para no acentu-la com uma pausa, continuou a referir a Borges o episdio da viagem de Hermano Pode acreditar no que lhe digo. Carlos no tem o menor sintoma de perturbao mental. Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondncia seguida; e nas suas cartas respirava certo contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual. Ento feliz o seu amigo? perguntou Amlia Acredito que sim. E o senhor afirmou que ele no tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca? Afirmei, e posso prov-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moa H de ser difcil. Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar? Mais do que reserva. Prometo-lhe no acreditar nem uma palavra do seu romance, o que no me impedir de aplaudi-lo, se for interessante como espero. Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha. Amlia tomando o brao de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um sorriso: Depois.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 5

Em meio da partida, quando servia-se o ch, Amlia com um aceno do leque


indicou a Henrique Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado. E o nosso folhetim? Refleti, D. Amlia; o melhor falarmos de outra coisa. Confessa, portanto, que seu amigo como os outros; mais um exemplar desse compndio j muito conhecido que se chama marido. No, senhora, no confesso; calo-me. No devo expor sua zombaria a vida intima do amigo que mais prezo Esta reflexo, devia t-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me aguado a curiosidade, est na obrigao de satisfaz-la, e o mais prudente. porque o seu silencio compromete o seu amigo. Em qu? D-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que no pode ser profanada, as mais extravagantes suposies. Esta razo me decide A outra devia ter a preferncia, por fineza ao menos. Qual outra? A de duvidar da minha discrio. Perdo; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos to belos cabelos louros. Entretanto h pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou Amlia com um gesto encantador Sem dvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a histria to enfeitada que j no fosse a mesma referida por mim. Terei esse cuidado; e at me incumbo de ilustr-la com retratos. Mas antes de tudo preciso conhec-la. Ento quer ouvir? E dispenso o prlogo. Voltando da Europa, h trs meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava e foi buscar-me a bordo. Chegamos a So Clemente pela manh; e depois do banho clssico, nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei ento que ele, algumas vezes, distraidamente, voltava-se para o sof, permanecia por momentos com os olhos fitos na almofada de veludo a que habitualmente se recostada D. Julieta. E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lgrima silenciosa que lhe queimava a face? perguntou Amlia com seriedade picante. No; ao contrrio, soma-se. Deveras! O seu heri tem um cunho original. Estou me interessando por ele A sala em que nos achvamos, e a presena de Carlos, a quem revia depois de anos de ausncia, remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reuna-mos ali em famlia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava, atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observao espirituosa, o tema da conversao E essa evocao entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante respirava a satisfao d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas no podia concili-lo com as recordaes vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Essas recordaes eram puramente cacoetes de vivo. Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almoo. Carlos tomou o seu lugar de costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente cadeira de honra, outrora ocupada pela dona da casa. Tnhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos. E por que no seria alguma prima moa e bonita, que viesse tentar aquele modelo de constncia? Aposto que adivinhei. No adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do dono da casa almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos incumbia-se de trinchar depois de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua distrao colocava o prato na cabeceira. sobre o terceiro talher intacto, e o meu amigo tirava para si nova poro; depois o criado mudava todos os trs talheres. Ah, percebo Um eclipse matinal da estrela. Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstncias que referi. A cadeira continuou vazia, sem a menor observao do dono da casa, e o talher de estada foi ainda servido duas ou trs vezes. Cresceu porem a minha surpresa, quando na ocasio de tomarmos caf, Carlos continuando a conversa, preferiu o nome da mulher, mas de modo que parecia indicar a sua presena. Amlia deu uma risada. No romance, ento. Um conto fantstico!... Estou referindo fatos de vida real. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu agrado. Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste gnero. Tem sua novidade. Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assim de umas revelaes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho. Ou por outra, compreendeu o incompreensvel. Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela enchia de sua graa e de sua ternura. Ele sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mtuas expanses, e nos lugares que ela preferia. potico e sublime no pode negar. Os aposentos particulares de D. Julieta esto da mesma forma como ela os deixou. No h ali a menor mudana; os mesmos trastes os mesmos objetos, e cada um como ela os colocara. Ningum a i penetra seno Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos braos desde o dia de seu nascimento. Tambm para ele, a dona da casa ainda vive, e governa o interior. Temos, pois, aqui na vizinhana Um hospital de doidos! atalhou Amlia. No me entendeu. Ora, seriamente, doutor, o Sr. comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar um modelo de fidelidade conjugal e s o pode encontrar como enfermidade. Confesse: a constncia de seu amigo apenas uma mania, e o Sr. no foi sincero quando, h pouco, pretendeu convencer ao Borges. To sincero como agora. Carlos no tem o menor eclipse na sua razo calma e forte. Mas como se chama essa alucinao? uma superstio a que esto sujeitos todos os que vivem pelo esprito. No sabia. S no as tm os materialistas, aqueles para quem Deus um absurdo, a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ptria e a famlia uma comandita; gente que reduz a inteligncia a um pouco de fsforo, e a virtude a uma conveno. Esses vivem fisicamente; so corpos que se transformam. Ns, porm, que nos remontamos nossa origem divina, todos temos nossas abuses. Eu no as tenho. Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abuses so risonhas e brilhantes; chamam-se esperanas. As suas oraes tambm... Quantas vezes no acreditou a senhora, que Deus, o criador do infinito, comovido por sua prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma lgrima, ou dar-lhe um sorriso? O que isto seno uma superstio? Bem diversa da que tem seu amigo. A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que j sofreram esse golpe, quando visitam o tmulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que ali est alguma coisa deles, a sua sombra, a sua alma quando ali no h seno p o mesmo que acontece a Carlos, com Uma diferena: nos outros so os vestgios materiais, o despojo mortal, que produz aquele efeito; nele o esprito Unicamente. O que ele sente, o que v, a alma da mulher. Chega a v-la? disse Amlia cuja ironia nada perdoava. Com os olhos d'alma. O como nada e nada era para ele. Desde o momento em que D. Julieta morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e no teve o menor desejo de v-la. Isto observei eu. Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo ser um homem de muito juzo, mas no aqui neste mundo; no da lua talvez. Devo dizer-lhe que a principio tambm inquietou--me aquele estado; busquei um pretexto para tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: " verdade, h ocasies em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E a sua alma que me acompanha ou a minha lembrana que a tem sempre viva e presente ao meu esprito? Seja o que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de investigar este mistrio ou dissipar esta iluso? No h maior mistrio e maior iluso do que a vida; e nos vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade de nossa existncia". Eis as palavras que ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de animo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 6

No dia seguinte partida, pelo fim da tarde, a famlia Veiga achava-se reunida
como de costume na varanda, que ficava esquerda, no centro do edifcio. Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam caf gozando da fresca. D. Felcia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse e ateno que a filha mostrara ao mdico, a quem vira na vspera pela primeira vez, assim como a rpida intimidade que se estabelecera entre ambos. Talvez que esse impulso da moa to volvel e caprichosa sempre com os outros, e ainda mais com os seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinao nascente. O Sr Veiga acolhia pressuroso essa esperana, felicitando-se com a mulher pela realizao do seu mais ardente desejo e, como homem positivo, pensava j nos meios prticos de efetuar o negcio: Amanh mesmo vou tirar informaes, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! Mas estou convencido de que ho de ser das melhores. Pareceu-me homem srio. Enquanto os pais, meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amlia percorria a varanda, repetindo de memria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na vspera. Avivava assim a recordao dos aplausos que a tinham saudado nos trechos mais lindos; e ao mesmo tempo apreciava severamente a sua execuo, para corrigi-la e dar-lhe maior realce. Aproximava-se s vezes do balastre onde colocara a taa de porcelana e molhava no caf j frio os lbios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus exerccios de vocalizao. Em uma dessas ocasies seus olhos caram sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes lhe tinha da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo de sua parte. Era um edifcio como qualquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados. Nesse momento, porem, seu esprito recebeu uma expresso mais definida. Lembrou-se de que era aquela a habitao desse Carlos, de quem na vspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique Teixeira. Todas as particularidades de sua conversao com o mdico com acudiram mente. Esquecendo o dueto, repassou de memria as que ouvira acerca do vivo e ento, como j no estava dominada do sestro de motejar e meter a ridculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observaes do doutor e dos fatos por ele referidos. Quando absorta nestes pensamentos olhava o edifcio meio oculto pelos bambus e avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as rvores, e aproximava-se do banco favorito. A moa, disfarando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para observar o solitrio passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da chcara, em lugar onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem. Impressionada pela narrao de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela no tinha nesse momento a expresso de recolhimento e abstrao prpria do homem que est s. O seu olhar no era de contemplao; animava-o o raio do esprito em comunicao com outro esprito no era o olhar que v, mas o olhar que fala, que transmite a impresso em vez de receb-la. Uma vez Hermano ergueu-se; foi at a platibanda, colheu uma flor um lrio, e tomando a seu lugar, conservou-o na mo com o gesto expressivo de quem o mostrasse

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

a outrem sentado sua direita. Ento operou-se em Amlia Um fenmeno psicolgico estranho para ela que vivia unicamente no presente, porm em si mui natural e freqente. Assim como na tela de Um transparente as figuras assomam de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na memria da moa desenharam-se cenas da infncia esquecidas por tantos anos. Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco sombra dos bambus. Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lrio e a apresentara mulher dizendo-lhe: a tua imagem. Ento guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hlito. Dei-lhe Um pouco de minha alma. A travessa menina debruada sobre o moro ouvira esse rpido dilogo, de cujas palavras agora se recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delcia, sorrindo mulher. L estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; s faltava a noiva. Ento Amlia revolveu debalde a memria na esperana de achar aquela imagem que se esvanecera tentou recompor com os traos fugitivos de suas recordaes aquela meiga figura, mas no o conseguiu. No vislumbre de suas reminiscncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela no podia distinguir-lhe as feies; e isso a contrariava. Sentia Um desejo de rever aquela moa, de conhec-la agora que era moa tambm. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer no lhe daria a sua intimidade! Estas vagas aspiraes, Amlia no as cogitou; despontavam em seu esprito de envolta com as recordaes do passado, e apagavam-se logo. Amlia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes quele bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqentemente copiados e at exagerados pelos noivos. Todo esse formulrio potico do namoro, ela o achava sumamente ridculo; e sempre que o apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comdia. Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais extravagante, pela circunstncia de no ser j seno uma mmica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrrio a tinha comovido. Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excntrico e singular que fosse, aparecia-lhe atravs da morte cuja sombra o envolvia. No era uma fineza banal de namorados, nem uma afetao v. Havia naquele dilogo mudo a comunicao de duas almas cujo elo o tmulo no tinha partido. Quando o vivo afastou-se na direo da casa, Amlia sorriu-se; mas de si, de uma idia de menina Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele adorava a mulher, e lhe desse muitas jias, muitas fitas, muitas galantarias. Tinham corrido os anos. Ela ficara moa e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? No sabia, e tinha Uma certa curiosidade de verificar esta circunstncia. No lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos to elegantes como esse, talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e no sentia o menor entusiasmo pelo casamento. De que provinha isto?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Nessa noite Amlia foi com a famlia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o espetculo, seu esprito algumas vezes se desprendia das impresses do momento para insistir naquela interrogao. At ento nunca se preocupava com o motivo de sua iseno. Era uma questo de gosto. Uns apreciam a msica mais do que a pintura; h quem no pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que outros detestam a monotonia campestre. Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranqila. Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoaaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso de um sono forte e calmo, o sono da sade e da mocidade. Pela manh, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sncope da vida moral, a moa encontrou em seu esprito a explicao com que neo atinava na vspera. At ento no conhecia seno a aparncia do casamento, essa face material, que se v de fora, e compe a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa unio era mais do que um modo de vida; mais do que um hbito e uma convenincia. Era, devia ser, um destino. Aquele marido, neo s fiel memria de sua mulher mas unido a ela como no primeiro dia de seu amor; essa afeio alheia ao mundo e indiferente s vicissitudes da vida, fora uma revelao para Amlia. Entretanto esta revoluo, que subitamente se tinha operado em suas idias, produziu efeito oposto ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de concili-! a com o casamento, ao contrrio, acabou de afast-la. Se at ento ela evitava essa ligao como um transtorno sua mocidade e uma contrariedade sua ndole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo. Unir-se a outro homem, que no fosse o marido esperado, no seria falhar a seu destino. sacrificar a existncia inteira e condenar-se ao eterno suplcio de um cativeiro cheio de humilhaes?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua converso, Amlia ocupou-se
com a casa vizinha, que dantes no lhe merecia a menor ateno. Agradava-lhe a chcara, o edifcio, as rvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora no tivessem realmente de notvel seno a solido e o silncio que os cercavam. Acompanhava os movimentos da habitao Ligava aos mais casuais e ordinrios alguma significao. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edifcio, que para ela tinha uma vida, uma histria, uma individualidade. Por Hermano, Amlia sentia um indefinvel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeira vez um homem. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma: e era uma alma superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si. Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propsito do amigo, enlevou-se depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua imaginao fantasiava. Julgara a princpio uma demncia, essa iluso em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava agora aquele fenmeno moral, e atribula uma inteno misteriosa aos menores incidentes. Por quem Amlia, porm, mais se interessava era pela pessoa que j no existia: pela mulher que Hermano amava. Ela a considerava j como uma irm sua evocava a sua imagem, falava-lhe e ficava contente de v-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelvel. Avivava-se-lhe o pesar de no a ter conhecido e de no lembrar-se de suas feies Desejava tanto contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memria! Hermano possua necessariamente um retrato fiel de sua Julieta. Que no daria ela para v-lo? Essa mulher que havia merecido um amor to puro completamente desprendido dos interesses e misrias sociais; que expresso, que encanto especial, que magia celeste possua a sua beleza? s vezes Amlia tinha uma vaga reminiscncia da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho sereno dos olhos; da suave inflexo do talhe. E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava em si uns traos de semelhana A sociedade comeou a mostrar-se moa por um novo aspecto. As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se para seu esprito mais calmo, flores do vento, rosas efmeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e pouco se isolou do mundo. Sentia um tdio indefinvel pelos divertimentos, e s achava prazer na solido. O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informaes. Era mdico de talento e podia contar com um brilhante futuro, se no lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar. Essa qualidade no to comum como se pensa; o que se encontra a cada passo e em todas as profisses o abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de charlatanismo. No se trata, porem. desse grosseiro arremedo, que est ao alcance de qualquer sujeito desembaraado, ainda mesmo ignorante e medocre. Os processos e frmulas do charlatanismo j se aperfeioaram de tal modo, que os adeptos no carecem mais de gnio inventivo; tudo est feito, desde o anncio ate celebridade artificial. Aquele que precisa do petrecho completo, mdico, advogado ou artista, no tem

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

mais do que pagar. O que faltava a Henrique Teixeira no era pois essa fancaria a que o seu carter no se prestava; era sim a verdadeira e fina arte social que ensina o homem a pr em relevo o seu merecimento e atenuar os seus defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discrio Os painis dos melhores mestres carecem de uma posio favorvel para mostrarem todas as suas belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qualquer pintura. Assim so os homens na sociedade A atitude tudo: quase sempre decide de uma carreira. O Sr. Veiga era homem prtico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a observao do amigo que lhe prestava esta informao; mas tambm sabia ele que a riqueza supre perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e at a afeio. O marido de Amlia com duzentos contos de ris de dote, e o dobro em perspectiva, no precisava de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras quando podia impor-se. Que melhor anncio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas da cidade e a excitar a ateno pblica? Em concluso, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro especialmente pela circunstncia mui importante de mostrar Amlia por ele uma inclinao decidida. Depois da noite da apresentao o mdico fizera famlia a visita de rigor; e nessa ocasio ainda Amlia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que no faltasse s partidas. Alm disso D. Felcia, que se incumbira de sondar as disposies da filha no teve necessidade de usar de sua diplomacia. A moa, espontaneamente e sem reticncias, manifestou a impresso agradvel que o mdico deixara em seu animo. vista disto no restava seno entabular a negociao que o Sr. Veiga queria terminar logo e de pronto com a deciso que punha em suas transaes. D. Felcia, porm, foi de opinio que se deixasse as coisas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas o seu casamento. Este ltimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-o para o jantar de famlia, combinao lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa o suposto pretendente que no era realmente seno um pretendido. O doutor foi assduo s partidas Amlia continuou a distingui-lo com uma ateno especial, deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moa interrogava amiude e ouvia com avidez. No precisou o mdico de grande perspiccia para conhecer que esse interesse to vivo da moa denunciava uma afeio nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse a conhec-la poderia ele partilh-la? Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano carecia de uma forte expresso de afeto; e por isso revivia Julieta, para ador-la. Desde, porm, que outra mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adorao para o novo dolo e continuaria neste o mesmo amor romanesco. E que mulher estava mais nas condies de causar essa impresso viva do que Amlia, cuja beleza luminosa e esplndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor? O mdico afagava esta esperana. Ele compreendia a necessidade de subtrair o

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

amigo constante preocupao que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso no era natural; cumpria que cessasse. Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que c podia salvar. Entretanto, parecendo a D. Felcia muito lenta a marcha dos acontecimentos, consult-lo resolveu ela provocar uma explicao. Mandou chamar o mdico para consult-lo sobre a sade da filha, cuja mudana j a inquietava. Exps o desejo que ela e o marido tinham de ver Amlia casada Descreveu o tipo do noivo que preferiam; e apesar de sua modstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato fsico e moral, como em um espelho do melhor ao. Finalmente rematou dando ela uma consulta matrimonial ao mdico, em vez da consulta profissional que devia pedir a este. Amlia gosta de algum, doutor. Tenho a certeza. E natural D. Felcia, e at muito provvel. E o Sr. sabe quem ? No devia entrar em assunto to delicado; mas a sua confiana minha senhora, a estima que consagro a toda a sua famlia, e o deseje de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem impe-me esse dever. Henrique revelou o segredo de Amlia. D. Felcia caiu das nuvens No podia crer. Apenas retirou-se o mdico, ela dirigiu-se ao aposente da filha. Amlia, de p junto janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa vizinha; e to absorta nessa observao, que a me aproximou-se e ficou muito tempo a fit-la, sem que ela percebesse D Felcia no duvidava mais. Teixeira tinha razo. Amlia amava Hermano e era um amor veemente que se lia em seu formoso sem blante como em uma pgina aberta. Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente. Amlia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se nos braos da me e escondeu o rosto no seio dela. D. Felcia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moa escutara da primeira vez Casar?... Com quem?... interrogou ela atnita. Com ele! com o Hermano. Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a exploso d sua alma. Nunca! E desprendeu-se dos braos da me, com uma violenta expressa de pavor Amlia passava pelo mesmo espanto que teria se sua me lhe e acabasse de propor para marido um homem casado.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 8

A primeira abertura de D. Felcia com Henrique Teixeira estabeleceu entre


ambos uma confidencia constante sobre o delicado assunto do casamento de Amlia. Ambos empenhavam-se na realizao desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa que lhe era to cara. Se a graa e os dotes da moa tinham cativado a simpatia do doutor, que j a estimava como outra Julieta tambm D. Felcia seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e apreciava o seu carter leal e generoso. Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amlia recebera a idia do casamento, e o terror de que se possuira, a me comunicara ao mdico esse fato tanto mais inexplicvel, quanto a filha traia nos seus menores gestos um amor irresistvel por Hermano. Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amlia. Essa moa, outrora to positiva, pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o mando, e o acompanhava ainda e sempre, esse marido no era para a moca um vivo, e o seu casamento com outra mulher seria um crime um adultrio. No pareceu prudente ao mdico explicar a D. Felcia o que influira realmente no animo da filha, e evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para no assustar a senhora. Atribuiu o espanto e emoo da moa repugnncia que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente fora informado. D. Felcia aceitou esta razo, porque no descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de destruir aquela preveno Deviam comear por estabelecer relaes entre os dois apaixonados. A senhora os chamava assim, na convico em que estava de que Hermano no podia deixar de ter por Amlia um amor ainda mais veemente do que soubera inspirar filha. O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa no era to fcil como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariveis a que o amigo submetera a sua existncia, desde a viuvez. Quando no se achava nos seus dias negros, dominado pela obsesso que era talvez uma recaida do letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqentava a sociedade, e concorria aos divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta danava com ela e a festejava. No tinha os sestros do vivo. No se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao contrrio mostrava um doce regozijo ao avivar recordaes de sua felicidade. Mas tambm repelia toda inovao. A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto mutilando-lhe o ser. O que ele fazia depois disso no era mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso dessa existncia dupla, que absorvera sua individualidade. No tinha relaes nem amizades que neo fossem daquele tempo. Se o acaso o punha em contato com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e no guardava lembrana desses nomes nem dessas fisionomias desconhecidas. No visitava famlia que no tivesse freqentado com a mulher. Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de acompanh-lo casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da sua inabalvel resoluo. Em suas conversas acerca de Hermano, Amlia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de Julieta; e nessa ocasio lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas no se podia lembrar da fisionomia.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Henrique tambm no se lembrava seno dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais no reparara ele seno na graa que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amlia nada colheu alm do que sabia. Sobre estas circunstncias que a moa lhe referira de sua meninice, o mdico props-se a bordar um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D. Julieta e imaginou entre ambas uma semelhana, que no o podia comprometer na sua opinio. Amlia era uma beleza deslumbrante que ofuscava a outra. Hermano, no mostrou o menor desejo de conhecer a moca: t quando Teixeira o convidou para acompanh-lo casa do Sr. Veiga ele respondeu simplesmente: No o conheo. Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhana Disse-me a senhora. No sei. O doutor compreendeu que s havia um meio de arrancar o amigo quela vida abstrata. era perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu hbitos, agitar-lhe o esprito. Antes de faz-lo hesitou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano? No seria cruel dissipar-lhe a doce iluso em que vivia para lan-lo em uma triste realidade? Era caso de refletir. O pavor que produzira em Amlia a idia de casar-se com Hermano, deixou em seu esprito uma impresso profunda, que s mais tarde se foi desvanecendo. A chcara vizinha excitava nela um sentimento de repulso; desviava os olhos daquela direo; passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o Andara estar uma semana com tia. A ausncia acalmou a sua agitao. Voltando a casa, D. Felcia acabou de tranqiliza-la. Disse-lhe que tivera aquela idia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas desde que ela rejeitava o partido no devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria seno de sua livro vontade e com um homem que escolhesse. Mas ele, mame, soube de seu desejo? perguntou Amlia inquieta. No; foi s lembrana minha. Ele no deu nenhum passo. Se nem me conhece! Esta conversa dissipou o susto da moa. Aquele interesse que ele havia tomado pela constncia do vivo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo ao impulsos desse capricho. Voltou pois contemplao e devaneio, em que se esquecia a observar os movimentos da habitao vizinha. Uma tarde, Hermano no veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstncia; e afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono. Pouco tempo depois Hermano saia chcara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se para o stio habitual. Advertindo, porm, que na estava s arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo. Amlia adivinhou ento a causa da ausncia que a afligira. Perdo a Hermano em nome de Julieta; condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o Teixeira que vier disputar o amigo ao amor da mulher e obrig-lo a parecer ingrato. noite fechada Amlia via atravs da folhagem brilhar a luz do gs nas janelas que ela sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasio murmurava: Est junto dela Recordava-se ento da vez em que os vira ali outrora. dos beijo que Hermano dera na mulher, e do rubor da noiva quando percebe que algum os espiava, e que na de

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

sua ternura. momentos repreendia-se por aquela travessura de criana, de que se envergonhava. Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que vontade no tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor apreci-los! s vezes dirigia-se para o terrao donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa alheia, e abaixarse a essa curiosidade leviana. Notou, porm, que as rtulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscrio aproximar-se dessas janelas. Para qu? Para estar mais perto, para ter uma esperana vaga e ilusria de ver aquilo que fugia de olhar Em uma noite clida e abafada, a moa recostada leiva de grama, fatigava, como de costume, os seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas. As rtulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o interstcio das duas abas no ajustadas. A principio teve escrpulo; mas como era impossvel enxergar por aquela fresta deixou-se ficar. Instantes depois a moa caiu de bruos sobre o respaldo de grama, sufocando nos lbios o grito doloroso que lhe estalara no seio.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 9

Soprava a virao da noite.


O primeiro luto. cortando o ambiente clido e estagnado e derramando no ar uma onda de frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras. Com a rajada, as rtulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do aposento. No centro havia uma mesa de charo com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amlia vira quando Hermano as cortara da haste e pensou ento que eram uma oferenda do mando esposa querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador. Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utenslios de flores artificiais; e na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano ainda por acabar. Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de suas palavras se perdesse nos rumores da noite, podia Amlia mesmo de longe ver-lhe o movimento dos lbios. Mas no foi nada disto o que feriu a alma da moa, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela cena. Em face de Hermano e tambm sentada como ele Amlia viu. cheia de espanto, uma mulher. Era moa e de rara formosura. Na posio que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de azul princesa, desenvouvia-se com um garbo indefinvel. A madeixa de cabelos negros sombreava o nveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu a Amlia ser talhado em um jaspe macio e difano, to suave era o tom dessa carnao. Descansava sobre a mesa um dos braos, cuja perfeio esttica aparecia no esvazado da manga, e tinha a fronte ao de leve reclinada para a espdua, como uma flor que se reala para haurir a luz e os orvalhos do cu. Amlia compreendeu essa expresso de xtase. Pensou que a moa interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir as palavras de Hermano, o qual tambm abaixara o livro para contempl-la e encher-se de sua beleza. Do primeiro relance Amlia no viu seno naquele aposento, que pertencia a Julieta: no sentiu seno o golpe de to indigna profanao; e foi este sentimento que lhe despedaou a alma em um grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o cmoro de grama. A clera a reanimou. Ergueu-se e foi ento que viu tudo Seu olhar repassado de dio correu todas as linhas daquela esttua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e no achou uma aspereza. um lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de expresso, que a amortecia; mas era precisamente essa elao do amor, a maior seduo da rival de Julieta, a sua beleza ideal e celeste. Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam sobre a mesa; colocou ali uma salva com servio de ch para duas pessoas; e reparando nas rtulas abertas pelo vento, fechou-as com o trinco. Amlia no viu mais nada seno a luz coada entre as lminas das venezianas. No se imagina a indignao que sublevou sua alma, quando refletiu naquele acontecimento. Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, no o puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Era uma traio torpe e infame a que havia cometido esse marido. No lhe bastara esquecer a mulher, faltar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua memria, cobrindo com o vu de uma constncia exemplar outro amor, que ele prprio se envergonhava de mostrar ao mundo. Amlia identificava-se com a esposa trada; supunha Julieta rediviva em si e erguendo-se implacvel para castigar o prfido marido. Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que os unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da traio. Nos dias que seguiram esta cena, Amlia foi m. Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos afetuosos eram recalcados por um despeito violento. Anunciara-se a estria de uma companhia italiana no Teatro Lrico. Amlia assistiu representao. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens, especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para exprobrar-lhe a indignidade do amigo. Os cantores eram medocres fossem embora insignes Amlia no lhes prestaria ateno naquela noite. Abriu o binculo, e correu-o pelos camarotes, no para apreciar os trajes como costumava, mas para os criticar e s donas tambm; para dar alvo a seu pungente sarcasmo. Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se. Que vinha fazer aquele homem ao espetculo? Antes, devia este fato surpreendla; agora no; era to natural! A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa trada a rival de Julieta, com certeza estava no teatro; e o indigno amante s viera para acompanh-la, e gozar da admirao produzida por sua beleza. Amlia notou que Hermano, apesar de estar s no camarote, deixara o lugar fronteiro cena, e sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a pera; mas olhava com insistncia para a segunda ordem. Acompanhando a direo desse olhar, Amlia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ali uma mulher vestida com muito luxo. A sala de gorgoro verde com rendas finssimas atufava-se por entre as grades. Estava de costas. A moca no podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o movimento do corpo ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros; e descansando sobre o acolchoado de veludo escarlate um brao alvo e torneado mesmo molde do outro, que vira na mesa de charo. Esta observao irritou a indignao de Amlia. Antes de terminar o espetculo ela deu-se por incomodada e realmente estava. Quando j se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moa no lhe deu ateno. A vontade que tinha de lanar-lhe em rosto a traio do amigo cedera a outro sentimento, ao pudor Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga vil e de ocupar-se com ela. Quando se esmerada na cantoria, Amlia tomara o hbito de recordar os trechos de pera que ouvia no teatro. Assim fixava as suas observaes de vspera; imitava as belezas, e corrigia o seu mtodo. Por isso ao acordar lembrou-se do piano j to esquecido; e depois do almoo dirigiu-se sala. Se ao recolher-se perguntassem que pera se tinha cantado, ela com certeza no poderia responder Agora, porm, recordava-se perfeitamente; fora a Lcia de Donizetti. A msica ficara-lhe no ouvido. Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte; mas na grande ria da loucura excedeu-se. No era o delrio da noiva escocesa que a inspirava: era o desespero de Julieta, a dor da esposa trada.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Estava aberta uma das janelas. e o sol entrando pela sala, chamejava nos espelhos e cristais. A claridade impacientou Amlia estava triste, e achava insuportvel essa alegria do cu que vinha importun-la. Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa. Hermano, de p, sombra de uma rvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d alma o eco, e esperava o seu retorno. Tinha na mo um jornal e estava sem chapu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da leitura, e viera pressuroso, no lhe importando sair de cabea descoberta. Quando Amlia recobrava-se da emoo, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar doce, profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de clera, bateu a janela. O que ela sentia era no ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, saltar o muro, e aoitar as faces daquele insolente.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 10

O gnio faceiro e jovial de Amlia mudou completamente. A moa tornou-se


pensativa: tinha longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes no sabia seno rir e brincar. Algumas vezes j se esquivava de freqentar a sociedade, que ento fora para ela uma necessidade Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitria, distrada, vagas contemplaes. Passava noites inteiras, recostada sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, to alheia de si que no ouvia a voz da me a cham-la, e to presente aos seus pensamentos que estremecia e sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente. Outras vezes saa ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as flores que sua mo distrada ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadncia da voz melodiosa pareciam trechos de poesia. Amlia admirava outrora as estrelas como umas jias mimosas de que Deus havia recamado o seu manto azul ou como umas violetas do cu a luzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia um adereo de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de misotis. Agora um mstico sentimento a atraia para essas flores de luz, gostava de conversar com elas. Pensava que talvez tivessem um corao irmo do seu. Quem sabe se no eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra? Ela prpria achava ridculas estas abuses, quando repassava na mente as cismas da vspera mas isto no impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio. Toda a sua pessoa ressentia-se da revoluo que lhe transformava o gnio. Os movimentos sempre to vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza j no irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra difana, que velava o matiz da ctis aveludada Ao piano, a sua execuo no perdera em correo e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia na msica, se esta era triste, uma repercusso ntima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na voz. De repente, sem motivo, e sem conscincia, enchiam-se-lhe os olhos d'qua. As lgrimas doutros tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora comam lentamente e deixavam nas faces um brilho lvido. A famlia assustou-se com esta mudana. s perguntas inquietas da me, Amlia respondia que andava aborrecida; e entretanto recusava as distraes que lhe ofereciam. Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da sbita transformao da filha, D. Felcia a atribuiu a uma cessas molstias nervosas a que so muito sujeitas as moas fluminenses, pela falta de educao higinica. Resolveu ento a famlia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petrpolis. Nos primeiros dias, Amlia recobrou a sua antiga alegria; e voltou vida agitada e folgaz. Os passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da sociedade e a restituram ao seu natural. A moa conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordaes num turbilho de prazeres ruidosos, mas que no lhe davam seno a alegria artificial do momento. Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado fora de

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

movimento e agitao, voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de So Clemente. A moa lembrou-se da sua doce solido; e desejou-a, como nunca havia desejado os divertimentos. Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se corte depois de um ms de ausncia Por diversas vezes quiseram lev-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi preciso ceder. A famlia ento uma viagem Europa, como nico meio que lhe restava para salvar a filha querida. Quando os pais comunicaram essa inteno moa, ela recebeu o anuncio com espanto; depois foi se habituando idia, e, em vez de a repelir, j por fim a acolhia favoravelmente, e dizia me, num ingnuo assomo de ternura No se aflija tanto, mame, eu lhe prometo ficar boa com a nossa viagem Europa. O Sr. Veiga, pai de Amlia, comeou a dispor os seus negcios. Contava partir no futuro ms de maro, por ser j fim de ano, e no convir, na opinio dos mdicos, nem filha nem a ele, uma transio brusca do nosso vero para o inverno europeu. D Felcia depositava grandes esperanas nessa viagem; mas sua convico era que s o casamento podia restituir a Amlia a sade e a felicidade perdidas Desde que voltara de Petrpolis, Amlia trazia no fundo d'alma uma esperana, que no se animava a afagar, mas que se derramava por sua mgoa como uma gota de blsamo. Talvez que tudo quanto vira naquela noite no fosse mais do que um momento de loucura, uma alucinao passageira do marido de Julieta Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a primeira fascinao, o remorso o tinha pungido; e ele sem dvida repelira de si com horror a culpada. Amlia ia pois ach-lo restitudo ao amor puro e legtimo da esposa. Com efeito o marido de Julieta, quando no saia e ficava em casa a ss, passava as tardes no sino habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amlia observara da primeira vez. A casa continuava solitria, tranqila, silenciosa, como um retiro; mas noite ainda aparecia nas janelas de Julieta o claro sinistro, que batia nos olhos de Amlia como o facho lgubre de um sacrilgio. Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana feria sua alma de encontro s rstias de luz, que se enfiavam pelas rtulas? No poder arrancar esse obstculo, que lhe ocultava o interior! J no tinha escrpulos, j no considerava essa curiosidade uma indiscrio. Ali no era Amlia quem estava, mas Julieta na pessoa dela; Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua cmara nupcial. Esta ansiedade, e as decepes que da lhe provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de Amlia; pelo que o Sr. Veiga cedendo s instncias da mulher, decidiu a viagem Europa. A moa, a quem a idia de uma separao assustara, compreendeu todavia a necessidade de arrancar-se fatal dominao que sobre ela exercia aquele homem, a quem no amava, e nem poderia amar nunca. Ela senta que faltavam-lhe as foras para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da irresistvel atrao que a prendia ali, e que a trouxera de Petrpolis aonde' se tinha refugiado. Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influncia que a tiranizava no pudesse chegar. Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moa Por esquecimento ficara aberta

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

uma janela, no do toucador, mas da sala prxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar, contando fech-la mais tarde. Amlia alvoroou-se com esta circunstncia; logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe impossvel distinguir coisa alguma na escurido da sala. J ia se retirar, quando renasceu-lhe a esperana. A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um globo de cristal difano estampou-se nessa face da casa. medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto, desdobrava-se sobre a parede. Amlia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento e o esclarecesse. A princpio nada pode distinguir porque as rstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na sombra. Chegou, porm, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o interior aparecia como uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade. A moa no teve a mesma sbita comoo que da outra vez. Ento ela nada suspeitava, e o fato se havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, alm de j temer a repetio do golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os traos, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal desenhar-se o painel. L estava a mesma mulher da outra noite, no sentada como da primeira vez mas reclinada em uma conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais encantadora. Tinha adormecido, com a cabea pousada na curva do brao, e o corpo meio voltado. O roupo de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos graciosos, que no se podiam ver, mas palpavam-se com os olhos. Amlia admirava com toda a violncia do dio, que lhe inspirava semelhante criatura. Envergonhava-se de ser bonita tambm como ela; e ao mesmo tempo senta no ter uma formosura ainda mais esplndida para humilh-la. Um instante depois Amlia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as mos. Hermano que tinha entrado no aposento, achava-se de p junto conversadeira. As faces da moa abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audcia daquele homem; e a indiferena dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu recato. Tinha medo de ver; e uma irresistvel tentao de olhar. Voltou as costas para a janela; mas no teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da conversadeira, sentara-se ao lado e ficou imvel, como se receasse levantar o menor rumor no aposento. Esta cena exacerbou a clera de Amlia e o seu escndalo pela traio de Hermano. Nasceu-lhe um desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido prfido seduo da amante; arrast-lo a seus ps humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjrio; e restitu-lo arrependido ao amor da esposa!.. Que no daria ela em troca desse poder? Que satisfao no teria de infligir o justo castigo a esse crime? Mas bem compreendia, no seu despeito, que no tinha sobre Hermano a menor ao. Ela, uma das belezas mais festejadas da corte, rainha nos sales, e dos mais brilhantes vassalos; querida e adorada por tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma lgua de carro ou a cavalo, s para a verem ao longe e de passagem; ela, Amlia, no merecia a ateno daquele excntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse olh-la a todo momento, comodamente, sem o menor sacrifcio. Talvez nem a conhecesse, e no soubesse que ela habitava ao lado de sua casa...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Mas no; da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de bater-lhe a janela. Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e servir-se dessa impresso produzida por sua voz para atrair esse homem, fascin-lo tambm com a sua beleza, domin-lo, e ento esmag-lo com todo o seu desprezo. Fora mal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, no se arriscaria a nova repulsa. Entretanto por que no havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e nico movimento desse homem para ela? No dia seguinte, depois do almoo, Amlia sentou-se ao piano; abriu a partitura da Lucia; e hesitou por algum tempo As portas das janelas estavam abertas; foi cerr-las e pela fresta lanou um olhar chcara vizinha. Estava erma e tranqila. Ento a moa decidiu-se, e cantou com emoo que nunca tivera em suas estreias de sala. Tambm nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixo. Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforo que fizera, do que do anelo de uma esperana que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino. Calcando com a mo esquerda as pulsaes do corao. caminhou para a janela, plida e trmula, e procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez. No havia ningum.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um


tanto arredio O mdico desistira do seu plano de trazer Hermano s partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felcia tinha abandonado a idia do casamento. Continuou, porm, a freqentar a casa com a mesma assiduidade. Foi s quando percebeu certa repulso de Amlia para ele, que se retirou. A causa dessa repulso no a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seda porque fora ele quem envolvera o amigo na existncia da moa; ou era ao contrrio porque no tivera fora de aproxim-lo dela? A verdadeira causa, ns a sabemos. Era a indignao que Amlia sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre o amigo, como sobre tudo o mais que lhe pertencia. J tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mo de Amlia. Passou por aqui? Estive na sua vizinhana. Amlia entendeu a aluso. Ah! exclamou com indiferena. Quando a moa comeou a cantar naquela manh Teixeira estava em casa de Hermano e conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presena do amigo e saindo chcara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo. Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, to alheio a tudo que no se prendia sua antiga existncia, e a emoo com que ele ouvia a Amlia, o surpreenderam, Interrogou as suas recordaes. Julieta cantava essa ria, o que explicava tudo. Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor aluso ao incidente. Henrique de seu lado tambm absteve-se de qualquer observao, e mui de propsito. Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer noite uma visita famlia Veiga; e no primeiro ensejo referiu a Amlia todas as circunstncias do que ele chamava um triunfo. Um triunfo artstico bem entendido, acrescentou sorrindo. Os outros no so para mim, observou Amlia em um tom de modstia desdenhosa, que tornava ambgua sua frase. A moa conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidncia do doutor. Agora sabia que Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a de confiana Desde esse dia no cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preldios, como quem se preparasse, e de chofre passava a outra pea, que executava primorosamente. Compreende-se bem o que devia ser Amlia nesses dias, convencida como estava de que o seu encanto, o seu condo, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as sedues de sua pessoa, toda sua graa e gentileza, ela os transportou para a msica e idealizou em arpejos e melodias. Quem j lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma transfuso de sua radiante imagem. Seus lbios somam num trinado, com a mesma garridice com que desabrochavam a sua rubra flor. A moa j no duvidara de seu imprio. Ela senta em torno de si, a envolv-la

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

incessante a admirao de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das rvores, na penumbra de uma janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguia infatigvel. Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplao. Se aparecia varanda ou passeava no jardim, no dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia to completamente. Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar mais desejada a sua presena. Amlia no tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece que esse um dom natural da mulher. So as asas da borboleta, que nascem na estao prpria, quando tempo de voar. As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amlia j no as animava com sua alegria e esprito; mas sempre concorridas. D Felcia insista nessas recepes, com a esperana de distrair a filha. Uma noite, Amlia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amido os olhos para a porta, como se esperasse algum. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto e elegante. A moa estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais do que isso, a certeza dessa visita. Ningum lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato ia realizar-se enfim. Hermano apresentou-se ele prprio a Amlia, como um admirador de sua bela voz que o tinha por muitas vezes arrebatado. J me ouviu cantar? Onde? perguntou Amlia simulando ironicamente uma surpresa. No me conhece ento? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da moa um olhar comovido. Se nunca o vi!.. observou a moa com a mesma estranheza. Nunca? Ela cerrou as plpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos seus olhos lmpidos e no meigo sorriso que veio flor dos lbios. Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem s conversas de sala. Eles bem sentiam a insignificncia de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto. O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse to presos um do outro, to entretidos na sua conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente no se ocupavam seno de trivialidades j muito repetidas. Nessa fase da existncia de Amlia e Hermano, nada h de novo e de particular. Foi o que tem sido sempre e h de ser eternamente a aurora do amor Quem no conhece essas doces alvoradas do corao, que espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor? Hermano, no se lembrava mais do homem que fora; nem tinha conscincia de outra vida, seno essa que lhe trouxera Amlia. Quanto moa, os seus primeiros terrores, a indignao que sentira, o segredo que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relaes dele com a desconhecida; ela no sabia mais disso; no sabia seno que amava. Como se havia operado esse milagre? Ningum o poderia explicar, nem eles mesmos que no tinham conscincia da revoluo profunda consumada em sua vida no espao de alguns dias apenas. Mais de trs anos foram vizinhos, avistando-se freqentemente, sem que se preocupassem um do outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

notas de uma ria, decidirem de seu mtuo destino.. D. Felcia enchera-se de esperanas e julgou-se dispensada do sacrifcio da viagem Europa, qual s extremos de me a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudanas de clima, a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o domicilio conjugal. Qual Vichy!... dizia aos mdicos No h como gua da pia. Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado no se realizava. Debalde a senhora chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida, lembrando as mgoas da separao. Os dois apaixonados, absorvidos consigo no a escutavam Para eles no havia nem passado, nem futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela ntima efuso em que se isolavam dos outros, em um canto da sala. Uma vez, porem. D. Felcia interrompeu a confidncia de todas as noites para interpelar diretamente a filha. Amlia, teu pai amanh vai escolher os camarotes. No queres ir com ele? To cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses. O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedncia para obter os melhores lugares. Mame no vai? perguntou Amlia. Eu no; s de falar em vapor j estou enjoada. Irei com papai. A que horas? Depois do almoo. s dez horas, disse a moa enviando a Hermano em um olhar essa indicao. Ele compreendeu. Ento sempre se resolve a deixar o seu Rio de Janeiro? Mame vai. Mas a senhora podia ficar. Com quem? perguntou ela surpresa. Com seu marido. Amlia enrubesceu. Posso falar a seu pai? A moa ergueu-se perturbada e aproximou-se da me para dizer-lhe ao ouvido: O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai. D. Felcia voltou-se para o seu hspede, e disse-lhe com um sorriso: Pode; ele est no gabinete.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 12

Guiado pelo aceno de D Felcia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga,


que tinha por costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do ch. Ningum ouvira na sala o breve dilogo dos dois namorados; e menos a pergunta que Amlia transmitira me, calando alis a verdadeira inteno que Hermano lhe havia dado. Mas as pessoas presentes suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas j previam. Quanto a D. Felcia, tinha certeza do fato. A confuso da filha e o alvoroo que se traia na voz e nas palpitaes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significao do seu ato. Amlia, para esquivar-se curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expresso da fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissimular na agitao do exerccio musical e na excitao da fadiga os sobressaltos involuntrios bem como os rubores que lhe abrasavam as faces e o colo. Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa ausncia, e ela mesma no podia privar-se da sua presena pelo resto da noite. Sair para voltar depois da deciso era expor-se ainda mais ao reparo. Durou meia hora a expectativa Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com exceo dos de Amlia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase. Ela no viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma nvoa nos olhos. Ouviu, porm, uma voz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe apertavam a mo. Quando recobrou-se desse soobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia. Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amlia e da dona da casa com um aperto de mo, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicao daquele procedimento estranho. Fora tal a surpresa, que ningum, nem D. Felcia, tivera a presena de esprito necessria para fazer a menor observao. No havia para este fato seno uma interpretao: e foi a que todos lhe deram imediatamente, apesar de a considerarem inadmissvel. Hermano tinha sofrido uma repulsa do Sr. Veiga. Mas como era isso possvel, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos avanos que a famlia fazia ao pretendente, e to a contento da moa? D. Felcia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com sofreguido, o que se havia passado com Hermano. Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me recomendaes para a Europa e prometeu dar-me algumas informaes teis para a viagem. S? perguntou a senhora. S. O pasmo foi geral. D. Felcia no se pde conter. No se precisa das suas informaes; ele que as guarde e nos livre de sua presena O Borges encartou a sua mofina: Eu sempre o tive por maluco O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estava no meio de uma adio.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Para no perder o trabalho comeado, e usando j da liberdade de futuro sogro; pediu ao hspede o favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta. Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha. Hermano esperou, com a emoo que assalta todo homem de carter ao tomar grande responsabilidade. No era a primeira vez que tinha essa emoo. Lembrou-se do momento em que pedira a mo de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele. Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa ltima fase de sua existncia, que ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse perodo. No compreendia como ele, o marido de Julieta, acreditara que pudesse nunca substituiia por outra mulher. O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o calor que tinha feito durante o dia, e calaram -se. Est prxima a sua viagem Europa? disse Hermano depois de uma pausa. E verdade! Daqui a dois meses. Sabe que j fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informaes teis. Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem conscincia do que dizia; o Sr Veiga ainda absorvido nas suas parcelas de caixa no lhe prestou a menor ateno; e assim terminaram a entrevista. Os convidados compreenderam a convenincia de retirarem-se mais cedo; o que, porem os decidiu a usar dessa ateno foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a noticia do rompimento, pois outra coisa no era o que se acabava de pensar. O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felcia longa explicao. Parece que tocou nas excentricidades do vivo atribuindo a elas a sua hesitao, o que a senhora moralizou com esta exclamao: Ento bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de dar-lhe minha filha Amlia tinha-se recolhido. A me foi ach-la pensativa: Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amlia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres a desgraa de aturar um doido. A sua doidice, mame, tambm eu a tenho. Ele ama!... A ti? perguntou D. Felcia com ironia A mim tambm; mas no me ama bastante para fazer-me sua mulher. No te faltam maridos. Amlia, durante as suas breves relaes com Hermano, costumava tarde sentar-se no jardim, em um caramancho que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem, conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se noite na sala. Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moa tornou a esse hbito, talvez na esperana de que ele facilitasse a aproximao de Hermano. Ela adivinhara a razo que havia determinado a sbita mudana do amante; mas queria ouvi-la de seus lbios. Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de algum que se aproximava; no ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e no se enganava. No venho pedir-lhe perdo. No o mereo; e a senhora no pode e no deve conceder. Desejo, porm que saiba a causa do meu procedimento, para que no duvide um instante de si e do respeito e admirao que me inspirou Quer ouvir-me?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Fale, murmurou a moa comovida. No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande tenor. Tive medo de fazer a sua infelicidade. Por qu? Hermano concentrou-se um momento. Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem reservas e sem partilhas. A senhora no pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. P preciso que esse homem lhe pertena, que viva inteiramente de sua afeio, que se consagre todo sua felicidade. Se ele tivesse uma idia, uma preocupao, uma reminiscncia, que o disputasse ao seu amor cometeria uma infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o t-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheo, sacrificar o seu futuro, que deve ser to brilhante? Amlia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano. Tem razo, disse ela docemente. O meu amor no basta para encher to completamente a sua vida, que no haja lugar nela para outra afeio. Desde que o passado ainda vive em sua alma, o que iria eu fazer seno perturbar a tranqilidade de seu esprito e profanar as suas recordaes? melhor assim; guardaremos pura e sem ressaibo a lembrana desses poucos dias que vivemos juntos. Ela ergueu-se, estendendo a mo ao amante. Adeus, Hermano. Amlia!... Talvez. No faamos do nosso amor um galanteio de sala. J esqueceu Julieta e poderia esquec-la nunca? Hermano no respondeu. Bem v que impossvel. A moa afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chcara, e sentou-se no primeiro banco A lua vinha assomando no horizonte. Ouviram-se preldios de piano; e uma nota melanclica e suavssima cortou o silncio da noite Era a voz de Amlia que soluava o Addio del passato da Traviata

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 13
durante a longa viglia daquela noite, se compenetrara bem da situao, em que a tinham colocado os acontecimentos. A proximidade do homem que amava, e a quem no podia pertencer; a facilidade de v-lo a cada instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presena, ali, a alguns passos dela, era um suplcio cruel. Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, j que no podiam unir-se pelos vnculos d'alma. Amlia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam para a viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa. Com esta idia, ergueu-se pela manh, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao gabinete do pai resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o encontrou em companhia da me. Veiga abraou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabea no peito, ps-lhe diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moa reconheceu a letra de Hermano. Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felcia lhe comunicara sofregamente o assunto. Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de Amlia o seu consentimento Pode vir? perguntou o pai filha depois que esta acabou de ler a carta. Ainda no, respondeu Amlia agitada. Quando? disse D Felcia. Quero pensar, mame. A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez filha mui judiciosas observaes acerca da convenincia de apressar a deciso: e no se esqueceu de citar em seu abono o conhecido anexim que d por transtornado o casamento adiado. Amlia persistiu no obstante. e com uma razo que desarmou a me. Se preciso que responda imediatamente, mame, recuso P porque desejo aceitar, que peo a liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, no so muitos alguns dias. Pois bem, Amlia, pensa tua vontade; mas lembra-te de que a viagem est prxima. verdade que pode-se adiar, at mesmo porque o tempo no anda bom. tem havido tantos temporais. Que diz, Sr Veiga? O capitalista que lia os jornais, levantou os culos para observar: Mas o cmbio timo. A ir no devemos perder esta ocasio Amlia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo, a prova cabal, alm de muitas outras, do amor que Hermano lhe consagrava Mas podia ela confiar a sua sorte desse amor? Hermano era uma alma nobre, um carter leal, incapaz de ilud-la No duvidava dele; mas duvidava de si. Receava no ter fora para dominar e possuir esse corao generoso, arranc-lo ao passado em que se havia sepultado, e ressuscit-lo -t felicidade. Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua lembrana Mas esse afeto de alm tmulo no podia encher-lhe a existncia; e por isso aquela alma rica de paixo e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no

Amlia,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

mundo uma expanso, um sentimento de que se nutrisse. Nesse impulso, Hermano se lanara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em breve a iluso desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta no podia corromper-se numa lio impura. Passada a alucinao, tornara ao seu culto. Foi ento que ele, desesperado pela recordao da mulher, e crendo em mim outra Julieta, comeou a amar-me, pensava Amlia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe foras para reabilitar-se. Sem ele, sem um afeto que o obrigue e o ampare, no se deixar dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de outra como ela? E poder reerguer-se da nova queda? A moa decidiu ento na generosidade de seu amor votar-se guarda e arrimo desse homem infeliz pela exuberncia de sua alma. Mas, se o amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, no for mais do que um capricho efmero um reflexo apenas da paixo que tem por Julieta? Quando dissipar-se o encanto me perdoar ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o elo que o prendia primeira e nica mulher amada? No terei eu sacrificado a minha vida, no para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua desgraa? Era esse o grande problema do seu destino.. Amlia bem o compreendia; e sem deliberao para resolver por si, deixava isso ao tempo esperando uma inspirao do cu. Entretanto passavam os dias aproximava-se a poca da viagem; e talvez fosse esta o melhor e o nico desenlace. Toda essa hesitao, bastou um olhar para dissip-la. Amlia indo com a me cidade, encontrou Hermano e no pde resistir ao gesto de doce resignao com que ele a saudou. o meu destino, pensou a moa. O meu e o seu. Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertarlhe a mo disse: At noite. Ao escurecer, quando Hermano chegou Amlia o esperava no jardim. Antes que ele preferisse qualquer palavra, a moa, espontaneamente e como se continuasse um dilogo no interrompido, entregou-lhe a mo dizendo: Com uma condio. Qual? Se at o ltimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitao, fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade. Duvida de meu amor, Amlia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano magoado. Que conceito lhe mereo ento? No! acudiu a maca vivamente. No duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade, Hermano P o interesse pela sua felicidade que me inquieta. A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem Europa, a participao ainda confidencial do prximo casamento de Amlia com Hermano. A certeza dessa unio, esperada pelas pessoas que freqentavam a famlia Veiga, foi bem recebida; todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse dos mais pressurosos em aplaudir, ia pelos vrios grupos de convidados insinuando um veremos significativo. O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela dvida. Entretanto ele acabava de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de mdico calcasse na cicatriz dessa alma para conhecer se doa-se ainda do golpe, no descobriu perplexidade no esprito de Hermano. A sua resoluo era firme e calma; tinha sido friamente meditada, no provinha de um assomo de momento.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No dia seguinte comearam os preparos do casamento, que por parte de Amlia j estavam adiantados. Desde a apresentao de Hermano em sua casa D. Felcia. vira nele o marido que tanto desejava para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado s costureiras e modistas era um rico enxoval de noiva, j quase pronto. Por parte do noivo tambm no havia muito que fazer. A casa estava pronta; e no faltava seno a pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasio do primeiro casamento. Isso e a substituio dos mveis era negcio para um ms. Amlia acompanhou de longe e com indiferena esses pormenores domsticos, que tm geralmente um especial encanto para os noivos, como primcias que so da vida conjugal, e flores de uma primavera casta e serena. A moa tinha outra preocupao mais sria que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo e estudava a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua resoluo O que ela temia sobretudo era um erro fatal. Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstculo, um tormento para sua existncia. Longe, nunca mais deixar de amar-me; entretanto como meu marido, pode at odiar-me. Esta reflexo ntima revela o que se passava em Amlia. O seu tempo de noiva, que para as outras o idlio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietaes, de sustos e de graves pensamentos. Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade, se Deus a abenoasse. Poucos dias antes da poca marcada para o casamento, D. Felcia. a pedido do noivo fez com a filha uma visita casa que j se achava preparada. Nessa ocasio Amlia foi assaltada por uma idia que ainda no lhe tinha ocorrido, e que a fez estremecer. A me falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu esprito pela primeira vez a realidade domstica de sua futura posio naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que ali fora dona e senhora antes dela. Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados durante cinco anos como um santurio? E teria ela, Amlia, a coragem de profan-los como o fizera uma dessas mulheres, que no conhecem a santidade da famlia?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem


o interior da casa. Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felcia. que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo desse aposento especial. Amlia que passara adiante dirigia-se para o lado do edifcio em que ela sabia desde muito achar-se a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porm, adiantouse com visvel precipitao e tomou-lhe a passagem. Por aqui, Amlia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a direo oposta. Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades domsticas sob a forma mais graciosa, dando riqueza dos mveis os realces da elegncia. Enquanto D. Felcia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia os seus elogios a cada pea, Amlia observava silenciosamente, estudando com uma preveno que no podia vencer, o aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado. A primeira circunstncia que provocou sua ateno, foi o contraste saliente deste toucador com o outro, o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver ultimamente.. Apesar de corresponder exatamente a repartio das duas asas do edifcio e de terem portanto as salas o mesmo plano e as mesmas dimenses, to opostas eram no adereo e arranjo que denunciavam o propsito de torn-los o mais diferentes que fosse possvel. O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapearia, nos ornatos, nos mveis. As cores desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e ouro. Os trastes daquele, de erable; os deste, de bano. A colocao dos objetos inversa. Quando D. Felcia. passou ao quarto de dormir. a filha disfarou para no entrar; mas de relance percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito. Para Amlia esta anttese foi uma cifra do pensamento recndito de Hermano; e ela embalde perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felcia. e com o interesse que a moa tomava por seu toucador, no revelava no semblante a menor preocupao. Todavia Amlia persistiu em descobrir um desgnio naquela circunstncia que podia ser casual. O susto que sentira a princpio, com a idia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de transformar-se em uma fria suspeita que transpassava-lhe o corao. Pensativa, reservada, seguiu a me durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano, ocupado em mostrar senhora os vrios objetos do trem domstico, no teve ensejo de reparar na frieza da noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante esse prlogo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva. Nesse dia, quando Amlia s e em liberdade, pde coligir suas impresses e refletir sobre o incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu esprito cresceu, e tornou-se em certeza. A alma de Hermano estava escrita naquele smbolo, que ela a princpio no pudera decifrar.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e possua to completamente o corao do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e na vspera dessa unio, no podia banir de si o passado e divorciar se do primeiro amor. Era por isso, era para conjurar as recordaes implacveis que surgiam a cada instante; para iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emoes j outrora sentidas, que Hermano recorrera calculadamente quela diversidade dos objetos que deviam cerc-lo na fase nova de sua vida. Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histrico, buscasse na divergncia das cores e na mudana das posies, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a monotonia lhe matada a inspirao. Amlia recordava-se de uma observao anterior. pintava-se a casa, notou que a asa direita do edifcio continuava fechada; mas no deu a isso nenhuma importncia, distrada como andava com outros cuidados. Agora tinha a explicao. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara intata. Era uma relquia. preciso romper este casamento! disse ento Amlia consigo. Tomada a resoluo, ela espreitou o ensejo de lev-la a efeito de modo que poupasse a suscetibilidade de Hermano. Quando estava s fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e ela o via to feliz e to regenerado por seu amor, no tinha nimo de precipit-lo daquele faqueiro transporte, que tambm a arrebatava. Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivana que ela mostrava acerca desses projetos de futuro, os quais no passam muitas vezes de fantasias, mas so para os noivos como uma antecipao da felicidade conjugal. Quer saber a razo? disse Amlia. No preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o mesmo prazer nestas futilidades. A moa respondeu-lhe com uma expresso grave e um olhar repassado de tristeza: Se no o amasse, como o amo, achada decerto prazer em falar nessas esperanas e promessas de uma ventura que o meu sonho. Mas ao contrrio elas me entristecem. Por qu, Amlia? perguntou ele surpreso e inquieto. Tenho um pressentimento. No diga isto! No serei sua mulher, Hermano. O amante adivinhou a razo dessa dvida que afligia o esprito da moa; e respondeu-lhe com uma queixa: Mostrei-lhe acaso, Amlia, o menor indicio de arrependimento e hesitao para que retire o consentimento que me deu? No o retiro; dei-lhe a mo; ela pertence-lhe. Mas ento quem se opor nossa felicidade? No sei; mas tenho medo que ela no se realize. Faltam to poucos dias! At hora, ningum sabe o que pode acontecer. Hermano esforou-se por dissuadir Amlia daquela idia, e com tanta efuso falou-lhe de seu amor, que ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz. Se a moa cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si, no poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aquele dilogo Hermano redobrou de extremos; e se j havia resumido sua

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

existncia em Amlia, no viveu mais seno das horas que passava junto dela. Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moa receoso de ler nele a sua condenao. Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que nenhum acidente ameaava de novo a sua felicidade. Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amlia o mavioso enlevo de sentir-se amada com todas as emoes e todas as energias dessa alma opulenta. As dvidas e receios de seu esprito dissiparam-se completamente. Tinha agora a confiana de seu poder, e a convico de que Hermano lhe pertencia, e a ela unicamente. E no advertiu que essa impulso era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual talvez sucedesse uma reao violenta. No dia marcado celebrou-se o casamento. No sbado, dia to impropriamente pelo uso para esse ato solene. com efeito difcil atinar com a relao que possa haver entre a vspera do repouso e o instante em que principia para o homem a grave responsabilidade de famlia Saturno devorando os filhos um mau signo para a fecundidade do matrimnio. Amlia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente tomavam atravs dos cndidos vus uns tons suavssimos. Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distino e naturalidade. O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas comeou uma dessas interminveis quadrilhas que servem de remate ordinrio a semelhantes reunies danantes. A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a vida brilhante dos sales da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a sua viuvez J o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procisso para acompanhar os noivos casa

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 15

Voltando de reconduzir os seus hspedes, Hermano aproximou-se do sof onde


Amlia sentara-se: Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de caxemira que lhe cobria as espduas, e as vestes de noiva. Por que no se recolhe? perguntou o mando. Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada. s pressas aodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos divertimentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupo de cambraia com fitas escarlates, delicioso traje no qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor. Sentou-se ento no div. Estava to fatigada! Tinha danado como uma menina de colgio que vai ao seu primeiro baile. No sentia o cansao do corpo somente; o esprito tambm havia sofrido as emoes daquela noite e dos dias anteriores. Era feliz, to feliz, que sua alma carecia de repouso. Reclinou a cabea no recosto do div, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu lnguido. As plpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforo para abri-las. Tinha um vago susto de abandonar-se ao sono ali, sozinha; e tambm vexame de que Hermano viesse encontr-la a dormir O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para no perturbar o repouso da noiva. Ela no o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contempl-la com enlevo. Sorriu-se, e dando-lhe a mo que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma criana. A presena de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confiana, que outrora o afago materno; o amor a ninou. Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graa de Amlia assim adormecida Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscncias o transportou ao passado, noite de seu primeiro casamento. De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou atnito de ver ali em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas. Ergueu-se plido, desmudado, espavorido, e afastou-se. No dia seguinte, eram dez horas da manh quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo aposento de Amlia como para festej-la. Durante a noite, a moa acordara, e tonta do sono, buscara no prximo aposento o leito, onde refugiou-se. Pela manh a mucama abriu a janela do toucador; e uma rstia de sol batendo no espelho refrangera acariciando o rosto mimoso da moa pousado em um ninho de rendas. Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho. Sinh quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama. Eu quero almoar, que estou com muita fome. Mando pr na mesa? No; aqui mesmo, no toucador. Amlia teve ento uma idia que lhe sorriu Sentou-se sua secretria, um mimo de marcenaria, e escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com o seu monograma:

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

"D. Amlia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para almoar em sua companhia, hoje, s onze horas, no seu toucador. O mnu fica por conta do convidado." A moa fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta a falta perto de si. Ela no o censurava pela ausncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em saud-la logo pela manh, e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa. Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almoaram jovialmente perto de uma janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrncia das flores que o vento, soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa. O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos, recordando a breve histria de sua afeio, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameaavam tantas vezes de uma separao eterna. No meio destes lirismos, Amlia escreveu me uma carta cheia de ternuras; e D. Felcia veio fazer filha uma rpida visita que a encheu de jbilo por ver seu contentamento. O jantar foi a reproduo do almoo. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante, servidos pela mucama. Amlia achava encanto nessa solido a dois, em que nenhum olhar estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade. No fim do crepsculo, quando as sombras se condensavam entre as rvores, sairam os noivos chcara para espairecer. Sem inteno e sem conscincia, Amlia dirigira o passeio justamente para aquele banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando. Hermano a princpio a tinha acompanhado sem observao, mas visivelmente contrariado, o que a noiva no percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porm, a moa ia sentar-se no banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o brao, e obrigou-a a afastar-se. No se sente ai, Amlia. Amlia, surpresa por aquele gesto, que no era um abrao, reconheceu o sito e adivinhou a razo da repugnncia do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou, estava consumado. Calou-se, porm, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorrncia, falava-lhe com volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chcara, a fim de que Amlia achasse ai todos os encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu retiro para repousar. Notando afinal a mudez e esquivana da moa compreendeu que a impresso fora profunda; e para serenar-lhe o esprito renovou os protestos tantas vezes de que ela era sua felicidade, sua vida, sua alma. lludiu-se, Hermano, e eu tambm. A sua felicidade, se algum lha pode dar neste mundo, no sou eu; e Deus sabe que sacrifcios eu no fada para merecer esta graa' Amlia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o mando, apesar do escuro, no lhe visse as lgrimas. No tem razo, Amlia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, j usada por outra senhora, no a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas, abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua inteno? Pois assim deve ser tambm com as flores d'alma. Eu no pude nascer no dia em que a conheci, para que minha vida comeasse com o meu amor. Quero, porm, despir-me do homem que fui, porque esse no lhe pertence. e portanto no existe mais.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Ento por mim? perguntou a moa com surpresa Pois duvidava?! Amlia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu cu de amor estava outra vez lmpido e sereno Entretanto quando, ao recolher. ficou s como na vspera, pensou consigo que se Hermano a amasse, tanto quanto ela o amava no teria lembrana para quanto no fosse o seu amor. A filha no esquecia perto dele a me de quem nunca se apartara at aquele dia? Por que no esquecia ele tambm uma pessoa finada desde cinco anos? Achava alguma razo nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela delicadeza Desejada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa casa, nesses stios, cheios do passado. Apreciava a pureza das flores d'alma recm-abertas ao seu influxo; mas tambm pensava que em uma alma completamente regenerada pelo amor, j no devia de haver flores murchas e fanadas, como eram essas recordaes que pungiam o mando. Os trs primeiros dias depois do casamento, Amlia e Hermano os passaram no mesmo delicioso a ss Comiam no retiro do toucador, no como casados da vspera, mas como namorados em partida campestre, s ocultas. Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amlia. Ela que sempre fora menina e travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posio de dona de casa, assustavam a seu gnio faceiro. Assim esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento. retardava o momento de assumir suas graves funes Chegou porm, o dia. A mesa estava servida para o almoo. Amlia tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado. Onde est Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o! A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amlia ouvir aquele timbre Ela fitou o semblante do marido, e notou a expresso spera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu o velho criado. Abreu aproximou-se da mesa com o passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um movimento de engono, e perfilou-se Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amlia ele o conservou na mo imvel. Foi preciso que o amo lhe desse ordem terminante: Para a senhora! Ento sem voltar-se, estendeu o brao e ps o prato na cabeceira. Nem ento, nem depois, durante todo o almoo, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa. No a queria ver, e no a viu.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 16

Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.


Amlia j no podia esconder a sua tristeza. As apreenes, que a haviam assaltado antes, ai estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, z essa unio ia tomar-se um suplcio cruel para ambos. Nos primeiros dias, a moa enlevada pelos lirismos do corao virgem, sentiu-se feliz. Em sua inocncia, no desejava mais do que possua. As efuses de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar temo e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar. Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela no podia definir. Ainda no recebera uma s carcia; quando solteira tomada tais demonstraes como desacato Mas agora o seu titulo de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu mando devia ter o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe a face e estreit-la ao peito. Talvez Hermano se acanhasse, e no tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu enleio pela comoo, que tinha ela tambm, s de pensar nisso. Mais tarde vida a intimidade Ento o esprito da moa lanava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e coligindo em suas recordaes idias outrora incompreensveis, rasteava um pensamento que a fazia enrubescer No sabia nada; no suspeitava; mas pressentiu. Julgou-se humilhada, no somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora. Ao mesmo tempo outras circunstncias concorriam para agravar a sua posio j melindrosa Hermano que a princpio se mostrava cheio de atenes e somente ocupado dela, agora tinha freqentas distraes, sobretudo na mesa. Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e absorto. s vezes no meio daquela concentrao, fitava a mulher, observava-lhe as feies com estranheza, e no seu semblante pintava-se a surpresa Desviava ento a vista, e de novo caia na sua abstrao Uma manh, Amlia mandou mudar a disposio da mesa colocando seu talher na outra cabeceira, para no ter o sol de face. Veio o marido que tomou maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois reparando na alterao, lanou moa um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala onde no voltou esse dia, dando-se por incomodado. Amlia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano no querendo que ela o ocupasse, lhe havia destinado outro. Da a sua contrariedade. No obstante a impresso que lhe causou o fato, a moa procurou disfarar, e convidou o mando para jantarem nessa tarde sombra das mangueiras O Abreu por seu lado continuava para ela, o mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze dias, ainda no lhe e tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua mscara impassvel isolava-se dela inteiramente. Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermdio as ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe como a um chefe; e tinham-lhe seno mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os pagava; mas era aquele que os alugava e os despedia. A presena da nova dona da casa no alterou esse regime. Era preciso que algum mandasse, e o ex-furriel levado pela hbito ia determinando o servio como

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

dantes. Assim, quando Amlia quis ensaiar a sua autoridade domstica achou uma resistncia muda mas tenaz. Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alterao no arranjo da casa, ningum lhe opunha a menor observao. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagada a razo os criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem". Isso queria dizer que assim se havia feito por vontade de Julieta. Amlia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a afligida se a sua unio com Hermano desse causa expulo do velho criado, que era j um amigo da casa. Ela tinha bom corao; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo muito amor sua filha de criao. Todavia, quando pensava na sua posio, no podia dissimular que era naquela casa uma intrusa, que estava ocupando o lugar de outra no s nos atos da vida domestica, mas tambm no corao do mando. A cada instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ali D. Felcia. no tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amlia guardou o seu segredo. No queria afligir a me; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou queixa que talvez ainda mais o separasse dela. Uma noite, porm, a inquietao materna venceu o delicado escrpulo da sogra, e D. Felcia. tomando parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amlia Nada. Ela queixou-se? No, e o que mais me aflige. Pois ainda no reparou na mudana que ela tem feito nestes ltimos dias? A senhora mostrou-lhe de longe a moa que nesse momento sentada de perfil e pensativa era a mais bela esttua de melancolia, que um artista poderia imaginar. O mando ficou a olha-la compassivo. Eu lha dei, Hermano, para faz-la feliz. E o meu ardente desejo; e se bastasse o meu amor!... A entrada do Sr Veiga ps termo a esse dilogo. D. Felcia. aproximou-se da filha e tentou ainda surpreender a causa daquela mgoa. Desta vez no fez nenhuma pergunta direta; indagou disfaradamente de mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moa, porm, no manifestava a mais leve sombra de ressentimento.. Eram dez horas. Amlia estava s e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava, sentar-se perto dela. Conversaram algum tempo. Anda triste, Amlia? disse por fim o marido E no tenho razo, Hermano? Ele tomou a mo da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amlia, cheia de rubores e jbilos. palpitante de emoo, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o apoio, o talhe descaiu sobre o recosto. Hermano soltara-lhe as mos, no momento em que seus lbios iam toc-la; e erguera-se plido, hirto, com a viso pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos. Perdo! murmurou com a voz abafada. Esta splica, porm, Amlia conheceu que no se dirigia a ela, pois o olhar do marido passava por ama de sua cabea e fitava-se alm. Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando mulher aquela mesma exclamao com a V02 mais livre. Amlia sob a influncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido no se animou a quebrar esse doloroso silncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida, levantou-se e saiu do toucador.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

O primeiro sentimento de Amlia depois da surpresa que lhe causara esse fato foi a revolta contra o imprio que exercia a lembrana de Julieta no nimo do marido, e a fraqueza desse homem que se deixara subjugar quele ponto. A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu tmulo para disputar-lhe o marido, ela a odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus no os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o, a ele, livre de amar e escolher outra esposa? Esse marido lhe pertencia agora; e ningum lho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e s ela podia dar-lhe a ventura. Essas recordaes que afligiam incessantemente o esprito de Hermano, eram uma vingana de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente o esposo; pois no sabia sacrificar-lhe o egosmo de sua afeio. A este assomo, ou talvez delrio de sua imaginao exaltada pela idias fantsticas do mando, sucedeu, como era natural, o desanimo, o abatimento, a prostrao do como e do esprito. Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s havia para aquela situao insolvel uma sada. Era a separao. Cumpra romper quanto antes o lao que no era mais vnculo de unio, e sim a algema de um Mas como? Que razo daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha gravidade e escndalo! De si no se preocupava. O que no queria era lanar qualquer mcula sobre o marido, a quem amava, e sujeit-lo reprovao geral. Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio. Separar-se-iam como dois irmos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se um do outro revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento se amariam eternamente. Mais tarde, talvez!... Essa meiga esperana veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as plpebras e trouxe-lhe um sono plcido, depois de to violentas emoes.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 17

Era tarde quando Amlia acordou Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas
roupas de linho, entrou a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, os mveis, as decoraes da parede, as rvores do jardim que ensombravam as janelas. Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a ventura, fruira to doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano. E agora era preciso e com eles as iluses de uma de que lhe fugira quando a supunha segura. Sua esperana despedia-se de todos estes companheiros de solido, que lhe haviam sorriso nos primeiros dias. Hermano desde muito cedo andava na chcara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a cismar. Ela revolvia as dolorosas impresses da vspera, para fortalecer-se em sua primeira resoluo. Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melanclico e resignado sorriso. Hermano aproximou-se ento e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada: Sou um miservel, Amlia; sacrifiqueia-a indignamente Amei com paixo, jurei fazer a sua felicidade, que era a minha, uni o meu ar, seu destino: e eu no me pertencia, no era livre, no podia dispor de mim! Sou um miservel!.. Trai a minha primeira mulher, e segunda enganei!... No me enganou, Hermano; afaste semelhante idia. Eu sabia o que se passava em seu esprito e previ o que veio acontecer. Se algum errou, fui eu que me iludi numa esperana falaz, mas to grata. que ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possvel. Sabia, Amlia?... Mas por que no me repeliu? E eu, cego que estava, roubeilhe a felicidade, a existncia inteira! Tinha esse direito. Ela lhe pertencia. Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amlia foi a ele com o pensamento de acalmar essa agitao e de convenc-lo da necessidade de uma separao que aplacada os seus escrpulos, e pouparia a ela novos e cruis martrios. O marido, porm, voltara para dizer-lhe: No se aflija, Amlia!.. Cometi uma perfdia, mas no passou de uma alucinao!... A minha honra e a minha lealdade no me abandonaram ainda e espero em Deus que no me ho de desamparar nua c. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraa de comprometer. Resigne-se por alguns dias a este constrangimento. Ele cessar, deixando-a outra vez senhora de si. sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separao necessria para o sossego de ambos. De vemos porm faz-la de modo que no nos fique mal. O meio que eu no sei. Se fosse possvel!... Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ningum suspeitada, nem mesmo mame. Oh! ningum suspeitar!. Terei o cuidado de ocultar! Tomaro por um incidente um acaso! Hermano, preferindo estas palavras com um tom equvoco e um sorriso pungente, deixou a moa entregue a suas tristes reflexes. A princpio ela no penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou que ele se referia apenas ao pretexto da separao prometendo achar um que poupasse desgosto famlia e no desse azar maledicncia. Mas aquele estranho sorriso, e a qualificao de acidente dada pelo marido ao

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

fato que devia deslig-los, lanou em seu esprito uma dvida cruel. Que pretendia ele fazer ento, simuladamente, para que os outro o atribuissem a uma casualidade?... Amlia ergueu-se, trmula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a significao daquele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para no expor a reputao dela, de sua esposa, que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que ningum desconfiasse do suicdio. Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela no animou a entrar. Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia atenta ao menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revlver, armava-o e... despedaava a cabea com um tiro! Nessa aflio foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranqila lembrando-se de que o marido lhe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porm, assaltada de novos terrores, e chegou a bater. Hermano abriu. Encontrando Amlia, saiu. fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com a moa para a sala prxima. Sua expresso era calma e natural; ningum diria que ele ocultava um desgnio funesto. Essa placidez aquietou a agitao da moa que para no toldar novamente o animo do marido absteve-se de revelar o seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando mulher vrios divertimentos, que ela recusou. Na continuao da conversa, Amlia confiada nessa tranqilidade, e querendo de uma vez acabar com a sua inquietao, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para realizar a separao. O meio? disse ele. S h um, Amlia. Qual? A morte. Ento, verdade, quer matar-se? exclamou a moa com desespero, e travando das mos do marido, como para ret-lo junto a si. J sou um morto Metade do meu ser h cinco anos desceu sepultura. A outra metade que ficou neste mundo, para expiao de suas culpas, no teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida quela e restituda ao p. Mas eu no quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim tambm. No a podia dar, Amlia! No lhe confessei j que sou indigno, que a enganei? Pois bem! Esta unio nula; no existe. Mas a culpa toda minha: carregarei com ela. Direi a minha me que arrependi-me, que no tinha propenso para o casamento, que no sei fazer a felicidade de meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano! Para qu, Amlia, se a amo, e no posso e no devo am-la! respondeu o marido. Tambm eu o amo; mas no penso em matar-me! Hermano sorriu: No preciso matar-me; basta morrer. Jura-me que no atentar contra sua vida? J disse, Amlia. No careo do suicdio. Para que soprar a luz, se ela apagase por si? Mas d-me sempre esse juramento para sossegar o meu corao. Juro.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Por ela?... Por Julieta? Sim. Estas cenas abalaram profundamente o esprito de Amlia. que abandonou a idia de separar-se do mando, naquelas circuntncias, deixando-o sob a influncia de to sinistros pensamentos. Apesar da confiana de Hermano, o juramento deste no lhe dissipara as apreenes. No suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade At ali, o recato to natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, lhe tolhia a liberdade na prpria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano nem se lembrara disso. Agora, porm, sua posio. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso carecia de toda sua vigilncia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade domstica sem a qual no poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa. Assim, quando no dia seguinte Hermano foi cidade, ela depois de haver obtido dele a promessa de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos at perd-lo de vista, saiu da janela resolvida a ensaiar o seu papel de dona de casa. Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta para guardar a chave no bolso, quando Amlia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se a ficar de guarda moa, que se sentara em uma cadeira de balano. Esse intento, porm, frustrou-se Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme. O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capito lhe desse uma ordem contrria ao detalhe;' e ficou imvel. No ouviu? Aquela interrogao e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete. Ficando s, Amlia fechou-se por dentro e comeou a sua investigao.. Temia que o marido tivesse armas ocultas ou veneno. O que achou foram algumas chaves de ao, dourado, enfiadas em um aro de prata. Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicao, passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um tnue crepsculo. Ao dar o primeiro passo, Amlia recuou e presa de sbita vertigem, cairia, se as mos no agarrassem convulsivamente as cortinas da poda. Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a moa caia de joelhos, banhada em lgrimas e murmurando: Louco!.. Louco, meu Deus!...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que


filtrava entre as laminas das rtulas, Amlia tinha visto, ali sentada junto mesa de charo, tal como lhe aparecera trs meses antes a desconhecida. Fora o abalo dessa viso que lhe causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no mesmo lugar, impassvel. Encheu-se de indignao e adiantou-se para expulsar de sua casa aquela indigna. Apesar do estrpito dos mveis arrastados, a desconhecida permanea imvel Amlia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era ento um cadver que tinha diante dos olhos? No; apesar do horror que a invadiu, pde afina conhecer a verdade. Era uma figura de cera. Atnita com esta descoberta, a moa lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no sof; e correndo ao quarto de dormir l encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um vu de seda. Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a nica diferena da posio. No podendo imprimir movimento esttua, o artista o tinha suprido com a mudana da atitude e do gesto. Qual era, porm, essa mulher assim reproduzida? Amlia no duvidava um instante que fosse Julieta, embora as figuras no no esprito a lembrana vaga que tinha da primeira esposa de Hermano. Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso parede do toucador, em um grande quadro a leo, que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu casamento. Entre a esttua e o retrato havia muita afinidade de expresso; mas nos traos e contornos das feies, a diferena era sensvel. Poderiam ser duas irms; no eram, porem, a mesma pessoa. Hermano amara ento outra mulher depois de Julieta? Amlia repelia essa conjetura, que repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara. A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o nome de Julieta. O leno e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trs iniciais J. S. A.; e da mesma forma o livro que Hermano lia noite, um volume de Spirite de Tefilo Gautier. A perturbao que a descoberta de tais particularidades lanou no esprito de Amlia, cresceu com a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantstica. Uma luz sinistra, como a do relmpago, feriu c seu pensamento; compreendia enfim! O amor de Hermano era uma demncia. No fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginao. Esse ideal, ele tinha encarnado em Julieta, desde o primeiro momento em que a vira. Por que misteriosa relao se havia operado essa transfuso, ningum o poderia explicar, seno por uma afinidade moral. Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, at que pela mesma ignora afinidade se encarnara de novo na imagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo a visita ao Louvre. Estas figuras, pensava Amlia, so a cpia daquela imagem, a que Hermano dera o nome de Julieta por ser o da primeira encarnao viva de seu ideal. Mas elas no tinham nada de comum com a morta seno essa misteriosa relao, que transparecia em uns longes da fisionomia. Julieta no era formosa; e toda a sua graa estava unicamente m expresso. A

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

mulher reproduzida em cera era uma beleza estaturia que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano identificado essas duas imagens to diversas? Este fenmeno s podia explicar-se por um modo. Hermano no idolatrava a forma, embora a admirasse quando ela realizava a sua imaginao. O que ele amava era uma larva, um esprito, um duende de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para uma esttua. Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amlia, quando recolhida a seu toucador, e atirada em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelao que se fizera em sua conscincia. Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes t seu ideal. Foi minha voz cantando a ria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinao misteriosa que um momento sups encontrar. Lanando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma esplndidas, ela suspirou: De que vale minha beleza? Ele no a v, no a percebe. Julieta no era bonita: seu retrato est muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia ser feia e muito feia; que tambm me amaria se eu fosse a mulher que ele criou sua imaginao. Mas por que no seda ela sua mulher? Seu amor cheio de abnegao inspirou-lhe ento uma resoluo generosa. Sua existncia, que j no tinha seduo nem fim ela a dedicada felicidade do homem a quem amava. Adivinhara o segredo dessa criao ideal da mente enferma de Hermano, e a realizaria em si. Deus lhe daria foras para operar essa nova encarnao. Dominando ento o esprito do mando, o restituiria razo, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes. Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrifcio de sua personalidade; sacrifcio doloroso para as almas superiores, que tm uma individualidade, e que no podem a exemplo das outras almas de estalo, despir o seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade. Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, no se pode imaginar mais terrvel suplcio para uma conscincia altiva; e foi a este que Amlia se condenou no intento de salvar o marido ou perder-se com ele. Decerto, naquela moa travessa, risonha, incrdula e leviana, que antes enchia de sua alegria as salas e os divertimentos, ningum pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixo mais sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida ordinria. Semelhante aberrao no era seno aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o efeito de uma evoluo psicolgica muito natural. A insensibilidade de Amlia fora apenas a infncia prolongada de uma alma extremosa que s muito tarde conheceu a paixo. Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a adolescncia, exaltando os perfumes de sua flor, Amlia preservara o corao dessa babugem e quando amou foi com todas as energias e arrojos da mulher. Este romance de Amlia, a incompreensvel encarnao do delrio de um crebro enfermo, essa admirvel intuio, que me propus contar; e agora sinto que no o conseguirei. Como descrever a paciente eliminao de uma ama a despojar-se de sua individualidade para infundir em si o ser imaginrio, filho de uma alucinao? Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele hora do jantar, Amlia notou a sua expresso esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Abreu sem dvida contara que ela estivera no gabinete; e o marido receava-se dos efeitos dessa investigao. O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de Hermano, que por vezes mostrou um contentamento sincero. Quando se levantaram da mesa, Amlia, disse ao marido com meiguice: Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta! Hermano disfarou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as feies de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a leo. Como e bonita! exclamou Amlia com um entusiasmo que o seu amor a obrigava a simular. Isso apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz. De que cor eram os olhos? A cor... No sei: mas o olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amlia. A moa corou e as plpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz Continuaram a conversar acerca de Julieta Mais tarde Hermano ficou distrado, absorto. Amlia sabia agora o motivo Eram os sintomas da alucinao que, em certa horas e ocasies, desvairava o esprito do marido A moa foi sentar-se ao piano e abriu a ria do Fausto Hermano lhe dissera um momento antes que era uma das peas favoritas de Julieta. Ela cantou: e o marido que j se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso a sua voz. ltima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 19

Cala a tarde
Amlia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em silncio as esplndidas decoraes, que os arrebis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha. A moa afinal curvou a fronte e cerrando a meio os clios para concentrar-se disse ao marido: Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa no lhe custaria o menor sacrifcio. O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a voz splice; No me pode dar o seu amor; bem o sei, e no o exijo; mas a sua amizade, sua confiana, por que motivo a recusa a quem no tem outro pensamento seno a sua felicidade? No lhe mereo nem esta prova de estima? Hermano quis interromp-la: ela no consentiu: No poderamos viver como dois irmos que se querem, e se amparam mutuamente nas suas tristezas e infortnios? Por que h de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que se passa em minha alma? Cuida que tenho cimes de Julieta? Engana-se. Vendo pintar-se a dvida no semblante do marido, Amlia apressou-se em desvanec-la: Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou da cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu no o amasse e a ela tambm, com amor de irm, sofreria essa preferncia, que era uma humilhao cruel para a esposa? Desde esse momento, Hermano no teve mais segredos para Amlia; e esta, durante as suas longas confidncias pde ler nas recordaes do marido como nas pginas de um livro indito, toda a histria do homem a quem se unira. Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstncias de sua vida com Julieta. As impresses nessa alma opulenta eram profundas. A efgie da mulher amada ficara ali fundida como uma esttua ideal. Amlia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, sua rival Ai coligia todos os traos, todos os vestgios, deixados pela pessoa que os habitara e com esses indcios esforava-se em recompor a mulher que ela no conhecera, e que mal vira de longe com olhos de criana. Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de que ela mais gostava, as cores de seu agrado, as msicas favoritas; todas essas simpatias que formam a originalidade de um carter. Amlia tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferena das formas que nela eram mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnncia que a principio sentira, a moca chegou a trajar-se completamente com as roupas e enfeites da morta. Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhana que favorecesse a iluso de Hermano? Ela prpria no sabia que teno era a sua. No calculava: cedia influncia de um desejo intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela. Nos livros que achou na pequena estante do toucador, tambm Amlia colheu muitas idias, de que se apropriou para imitar o misticismo do original que ela se

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

propunha copiar. Um dia disse a Hermano: Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraa. Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspirao: O amor uniu a alma de Julieta sua, Hermano. Por que no poder Unir da mesma forma a alma dela minha, que tambm o ama? A transformao de Amlia j era to perfeita, que enganava Hermano e at o Abreu, sobretudo quando ela disfarava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum cosmtico. O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde ento envolveu-a na afeio que votara sua filha de criao. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer Quanto a Hermano, tinha momentos de completa iluso, em que supunha se transportado aos tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se ento de sua memria todo o tempo que vivera depois da morte de Julieta e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem amava. De repente, porm, Uma circunstncia qualquer um incidente mnimo, que Amlia no percebia, talvez um volver dos olhos, uma inflexo de gesto, o contato das mos, rompia o encanto; e ele recuava como o homem que v abrir-se por diante um abismo. Fugia ento; e ia abrigar-se daquela seduo no quarto de Julieta perto da esttua, que para ele representava o despojo material da alma de sua primeira mulher. Amlia recomeava ento com a mesma energia e perseverana aquela induo paciente, que terminava em decepo. Crescia-lhe a esperana, porque a sua fascinao aumentava a cada instante ela no podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o momento, em que se deixaria vencer, e ento ele lhe pertenceria e seriam felizes. Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido, e o extremo a que o arrastava, ela decerto a abandonaria, cheia de horror. Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinao que Amlia exercia sobre ele, enchia-se de pavor pelo perigo que o ameaara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais indigno por ser o roubo da honra e da vida. Via-se j ru de um adultrio infame! Ter enganado a moa a quem se unira em segundas npcias sacrificando a sua felicidade, que ele no podia dar-lhe, era j uma vilania de que se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com a morte. Que nome teria essa indignidade, se a agravasse com a mcula da virgem pura e ingnua que se confiava de sua lealdade? Era preciso, ele o senha, pr um termo a esta situao, e salvar-se de um perjrio atroz que o condenaria eterna separao de Julieta Mas tinha de esperar no podia dispor de sua vida antes de oito dias Quanto lhe custou a passar esta ultima semana! Na ocasio em que cegamente apaixonado por Amlia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano refletiu sobre o destino que devia dar s relquias da primeira mulher No podia guard-las como tinha feito at ali, porque seria isto uma infidelidade esposa atual: no se animava, porm, a abandonar e como que expelir de si essas imagens e objetos, to impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente. Tomou uma resoluo que pudesse conciliar tais escrpulos Reuniu naqueles dois aposentos de Julieta tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

sepultura onde jazia a alma da primeira mulher. Quanto outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa no se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de p Depois, quando na prpria noite do casamento o indefinvel terror de um adultrio fantstico apoderou-se de seu esprito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali naquele tmulo, onde encontrava o sossego e a ressurreio do passado. Agora, porm, j no tinha esse refgio j no podia transpor os umbrais da eternidade para encontrar-se com Julieta e am-la. At ali, nesse mesmo santurio, onde guardara todas as relquias da morta, ate ali o perseguia a formosa imagem de Amlia. Sentia a tpida fragrncia que a moa deixara na sua passagem, e que derramava um sopro de vida nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras mos animara aquela solido e as mesmas esttuas de cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da seduo de uma Amlia parecida com Julieta, ele j no encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amlia e mais formosa que a primeira Quantas vezes no voltou buscando essa viso encantadora! Mas j no a via; Amlia tinha-se feito Julieta aquela esplndida beleza de outrora se eclipsara. Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor, Hermano teria sucumbido: e talvez aquela insana obsesso que o afligia se dissipasse para sempre. Mas a coincidncia no se deu; e afinal chegou a poca em que Hermano julgouse livre de dispor de sua vida. S faltava a ocasio esta no tardou. Havia um baile no dia seguinte. Amlia a principio repugnou ir, por fim cedeu s instncias do marido. Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e laivos escarlates. Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a dana no tirava os olhos de Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si. De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele a D. Felcia. Ah!... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa no tarda Pediu-me que te prevenisse. D. Felcia voltando conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, no viu a palidez da filha. Amlia dominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro. Para casa! Depressa!... disse abrando-se sobre as almofadas do cup. Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calada da Glria, ela travando as mos convulsivamente, murmurava: Chegarei a tempo, meu Deus?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 20

Amlia tinha razo de assustar-se.


Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idia fatal. Contava que o pretexto do esquecimento da carteira lhe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho que havia concebido. Ele prometera mulher e a si mesmo jurara, dar sua morte aparncias de acidente, de desastre casual. Escolhera o incndio. Sempre fora sectrio da cremao. O corpo abandonado da alma era para ele matria em corrupo: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua profanao, pois outro nome no tm certas cerimnias fnebres Mas o seguro de sua casa no estava findo; e a conscincia no lhe permitia fraudar os seguradores com a indenizao que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incndio Por isso foi obrigado a adiar o seu projeto. O termo da aplice tinha expirado na vspera estava livre enfim. Ao sair do baile, tomou um tlburi que o levou a casa. O porto estava cerrado apenas, e o Abreu, que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de no ver a senhora. Esqueci a minha carteira e vim busc-la para pagar uma divida de jogo mas sinto-me to fatigado que no tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete senhora. Deste modo afastou o velho criado cuja vigilncia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete que por ele enviara mulher, depois de escusar-se de ter sado do baile e de no ir busc-la, rematava com estas palavras. "Agora, Amlia, que eu conheo quanto a amo: pois esta curta ausncia de alguns instantes parece-me uma separao eterna. Ficando s Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu os bicos de gs, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do castial colocado sobre a mesa. Acreditava aquele visionrio que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua alma deixasse este mundo e se restitusse sua metade. Nessa convico, havia jurado a Amlia no matar-se; e tinha conscincia de respeitar o seu juramento. Quando o gs que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento quase hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse luz da vela produzindo uma exploso, o incndio o acharia morto j, e no serviria seno para destruir o seu despojo e as relquias de Julieta, que no devia abandonar alheia profanao. Ele e tudo quanto amara no seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte ningum suspeitaria da verdade. Um incndio fato comezinho e to freqente! Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em estante mostrava Um lindo retrato. Amlia o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma ausncia do marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa. Esse retrato no era a imagem fiel da beleza radiante de Amlia, mas a cpia da transformao que sofrera a moa depois de seu casamento, e especialmente nos ltimos dias. Assim como o louro brilhante de seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, tambm os fulgores dos grandes olhos, e o sorriso cheio de graa, eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um vu de timidez apagara-lhe a formosura cintilante.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato. Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as jias e uns matizes indefinveis que s ele talvez percebesse. Era Julieta: mas atravs da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela imersa no azul surgia a imagem luminosa de Amlia. Foi ento que esse crebro j to exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta das alucinaes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo, erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o seu despojo. Quando j a conscincia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve Um rpido momento lcido para recear que o viessem perturbar na consumao de sua idia sinistra. Ergueu-se e saiu fora, lembrando-se de fechar a porta, para que no se escapasse o gs, j condensado no aposento. Foi mesmo s escuras trancar a comunicao para o fundo da casa onde estavam os criados, e livre do receio, caiu de novo no delrio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os ltimos lumes da razo. Nos raptos da imaginao, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. s vezes, elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa s massa vaporosa, donde surgia afinal essa mulher dplice, essa Julieta-Amlia, que estava pintada no retrato. Pouco depois a imagem da esposa gmea tambm por sua vez apagava-se em uma sombra indecisa, da qual se destacavam as duas moas, cada uma no seu tipo distinto Julieta com a esquisita elegncia, que vestia de uma graa divina a sua figura apenas regular e Amlia com a deslumbrante beleza, que materializava a sua alma, vazando-a em formas esplndidas Em face uma da outra Amlia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o crepsculo suave e encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modstia, afastava-se: e a sombra gentil e melanclica ia-se desvanecendo at esvair-se no fulgor que derramava a formosura da rival. Foi ento que Hermano sentiu uma dor agudssima, como se lhe arrancassem vivo o corao. Arrojou-se com todo o mpeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era ela a primeira amada, e nesse momento a nica. A ela devia pertencer exclusivamente por isso iam unir-se outra vez: a morte que os tinha apartado no tardaria em lig-los de novo, revertendo-os um ao outro. Julieta! exclamou ele em um grito de nsia. A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e os seus raios se haviam transformado em estrelas. Foi ao trmulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Ela trazia o seu traje favorito de baile, o mesmo com que a viu da primeira vez. Julieta lhe cingira o colo com o brao e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua espdua e no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo: Ingrato!... Perdo, Julieta, perdo! confesso que Amlia me fascinou: mas o que eu amei nela foi unicamente a tua lembrana, a tua alma que s vezes eu ouvia em seus lbios, e via em seus olhos. O que era ela, e s ela, a sua beleza, essa eu a admirava mas enchiame de terror. Resistia tentao, refugiando-me em teu amor: e se tu no me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma ela est pura como a deixaste, e vai reunir-se tua pela eternidade. Eis o momento. Recebe-me em teu seio; no me deixes mais um instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, prximo a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a sinto, a ela, a Amlia: e tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre. A voz de Julieta murmurava-lhe ento ao ouvido: No tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vs Amlia, em mim, em tua Julieta? porque ela te ama como eu te amei, com igual paixo. Ela e eu no somos seno a mesma e nica mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: como se te desses novamente a mim. Vi que estavas triste e s no mundo; que a minha lembrana no te bastava; e ento revivi em Amlia, transmiti-lhe minh' alma para que fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e no em uma esttua de cera. Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em esprito, desprendendo-me dessa materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrasta-la ao crime. Amlia minha esposa perante os homens; e desde que nela est a alma de minha Julieta, ela tambm minha esposa perante Deus; poderei pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa seduo de sua beleza, se eu a sofresse de outra mulher?.. No passaria de novo pelo martrio que me atormentou?... Melhor nos reunirmos no cu recolhe a alma que deste a Amlia, e leva-nos com ela. A voz melodiosa suspirou outra vez: Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, d-me tua alma: deixa-me absorv-la na minha, e confundi-las que no formem seno uma s. Ento abandonaremos a terra e iremos esconder-nos no seio de Deus, que nos criou. Ento Hermano sentiu uns lbios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal foi como a inalao do esprito que animara o seu corpo e que absorvido por Julieta, o desamparou. Desde esse momento ele no foi mais do que uma mmia. E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a alma gmea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma srie de anos eram os de sua existncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua histria, ele as reviveu com uma mulher que no era nem Julieta, nem Amlia mas as duas vazadas em um s molde. O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que fra de manh, e o segundo que celebrara noite as noivas, de tipos diversos; aqueles dois toucadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado. A mulher que ele amara tinha a beleza de Amlia e a alma de Julieta. Com essa mulher percorreu toda a sua vida at aquele momento em que resolvera deixar o mundo para consumar o consrcio da eternidade. Uma nuvem branca e ntida vendava-lhe o cu. Ali estava um objeto cuja forma no distinguia; parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bemaventurana. Ele estava s; junto dele no havia outro corpo, mas uma essncia divina, em que se imergia; um resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolv-lo de luz. As chamas dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu que sua alma desprendendo-se das cinzas, remontava ao cu. Nesse momento D. Felcia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror vendo o grande claro que avermelhava o horizonte. Um incndio violento devorava a casa de Hermano.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo 21

Cinco anos permaneceram em abandono as runas da casa incendiada. Um


ilhu que alugara a horta para negcio, tratava da chcara. J se tinha desvanecido a lembrana do sinistro, quando uma manh, cerca de onze horas, parou ao porto uma vitria descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito conhecido de viajantes que desembarcam. O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegncia, e por um homem de parecer distinto, ainda moo apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabelos negros. Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma miniatura a beleza da senhora, porm, com certo contraste de fisionomia Tinha as feies da me, os mesmos traos, a mesma expresso; mas os cabelos e os olhos eram castanhos, e no louros. Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o porto, enquanto o cavalheiro apeava-se com a famlia. Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e no deixe Julieta apanhar sol. Tomando ento o brao do marido, seguiu pelo passeio gramado da chcara na direo das runas que apareciam por entre as rvores e Indicavam o lugar onde fora a casa. O incndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em p as paredes do edifcio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitao com seus aposentos e divises. Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz. De tudo, Amlia, respondeu simplesmente o marido. Como para confirmar a sua asseverao, Hermano comeou a recordar as reminiscncias dos dias que ali vivera com Amlia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido. Amlia respirou do soobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a memria de Julieta enchia antigamente, agora no era mais povoada seno de sua lembrana. Da passaram chcara e percorreram os stios, em que to viva era para Hermano a presena de sua primeira mulher. Essas recordaes primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordaes mais recentes de seu amor por Amlia. Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano no se lembrava de ter amado nunca outra mulher seno a sua Amlia e identificava to completamente as duas esposas, que Julieta j no era para ele seno um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre. Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa, donde pendiam ramas de maracuj Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordaes, e murmurou: No me lembro do incndio! Amlia conchegou se, e apoiando o rosto na espdua do marido comeou a sussurrar-lhe ao ouvido, cobrindo a face com a mo para esconder o rubor: Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Felizmente ainda encontrei-te; estavas na sala em p. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou Eu prendi-te nos meus braos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer para no ser infiel a Julieta e tinhas preparado o incndio que devia consumir o teu corpo, e a imagem daquela que h amavas. Eu tambm devia morrer, e consumir-me contigo. Foi ento que nossos lbios se tocaram. Tu me pertencias. e eu salvei-te para o meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixei nela o incndio que a devorou Depois partimos para a Europa e... E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabea da moa e pousando-lhe um beijo na face. Esta manh, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e por isso trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do passado, partiramos hoje mesmo para Montevidu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade no corresse perigo Mas estou tranqila podemos reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde nasceu o nosso amor. De tudo isto s uma coisa no compreendo. disse Hermano. O que? perguntou Amlia assustada. Fica tranqila; a alucinao passou; tenho a razo inteiramente livre. O que no compreendo como sendo tu e Julieta to diferentes uma da outra, tm aos meus olhos uma semelhana to grande, que parecem a mesma. Nesse momento as folhas rumorejaram. A menina que estava impaciente pela me, iludira a vigilncia do velho criado e correra para Amlia cujo vestido descobrira atravs da folhagem. Olha! disse a moa apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha. verdade!

Interesses relacionados