Você está na página 1de 92

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Histrias sem Data


Machado de Assis Advertncia da 1 Edio

De todos os contos que aqui se acham h dois que efetivamente no levam data
expressa; os outros a tm, de maneira que este ttulo Histrias sem data parecer a alguns ininteligvel, ou vago. Supondo, porm, que o meu fim definir estas pginas como tratando, em substncia, de coisas que no so especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o ttulo est explicado. E o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos ttulos ainda aquele que no precisa de explicao. M. de A.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A Igreja do Diabo

Captulo I
De uma idia mirfica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idia
de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contnuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde sculos, sem organizao, sem regras, sem cnones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que no teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religies, e destrulas de uma vez. V, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, brevirio contra brevirio. Terei a minha missa, com vinho e po farta, as minhas prdicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesistico. O meu credo ser o ncleo universal dos espritos, a minha igreja uma tenda de Abrao. E depois, enquanto as outras religies se combatem e se dividem, a minha igreja ser nica; no acharei diante de mim, nem Maom, nem Lutero. H muitos modos de afirmar; h s um de negar tudo. Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabea e estendeu os braos, com um gesto magnfico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idia, e desafi-lo; levantou os olhos, acesos de dio, speros de vingana, e disse consigo: Vamos, tempo. E rpido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as provncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Captulo II
Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancio, quando o Diabo chegou ao cu. Os serafins que


engrinaldavam o recm-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar entrada com os olhos no Senhor. Que me queres tu? perguntou este. No venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do sculo e dos sculos. Explica-te. Senhor, a explicao fcil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas ctaras e alades o recebam com os mais divinos coros... Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doura. No, mas provavelmente dos ltimos que viro ter convosco. No tarda muito que o cu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preo, que alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganizao, do meu reinado casual e adventcio. tempo de obter a vitria final e completa. E ento vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me no acuseis de dissimulao... Boa idia, no vos parece? Vieste diz-la, no legitim-la, advertiu o Senhor. Tendes razo, acudiu o Diabo; mas o amor-prprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigncia... Senhor, deso terra; vou lanar a minha pedra fundamental.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Vai. Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra? No preciso; basta que me digas desde j por que motivo, cansado h tanto da tua desorganizao, s agora pensaste em fundar uma igreja. O Diabo sorriu com certo ar de escrnio e triunfo. Tinha alguma idia cruel no esprito, algum reparo picante no alforje de memria, qualquer coisa que, nesse breve instante de eternidade, o fazia crer superior ao prprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse: S agora conclu uma observao, comeada desde alguns sculos, e que as virtudes, filhas do cu, so em grande nmero comparveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodo. Ora, eu proponho-me a pux-las por essa franja, e traz-las todas para minha igreja; atrs delas viro as de seda pura... Velho retrico! murmurou o Senhor. Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos ps, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo p, os lenos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoo entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, a indiferena, ao menos, com que esse cavalheiro pe em letras pblicas os benefcios que liberalmente espalha, ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matrias necessrias vida... Mas no quero parecer que me detenho em coisas midas; no falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procisses, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negcios mais altos... Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de splica. Deus interrompeu o Diabo. Tu s vulgar, que o pior que pode acontecer a um esprito da tua espcie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas est dito e redito pelos moralistas do mundo. assunto gasto; e se no tens fora, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legies mostram no rosto os sinais vivos do tdio que lhes ds. Esse mesmo ancio parece enjoado; e sabes tu o que ele fez? J vos disse que no. Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrgio, ia salvar-se numa tbua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam j com a morte; deu-lhes a tbua de salvao e mergulhou na eternidade. Nenhum pblico: a gua e o cu por cima. Onde achas a a franja de algodo? Senhor, eu sou, como sabeis, o esprito que nega. Negas esta morte? Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, realmente aborrec-los... Retrico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai! Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o cu com as harmonias de seus cnticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Captulo III
A boa nova aos homens

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Uma vez na terra, o Diabo no perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a


cogula beneditina, como hbito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordinria, com uma voz que reboava nas entranhas do sculo. Ele prometia aos seus discpulos e fiis as delcias da terra, todas as glrias, os deleites mais ntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noo que os homens tinham dele e desmentir as histrias que a seu respeito contavam as velhas beatas. Sim, sou o Diabo, repetia ele; no o Diabo das noites sulfreas, dos contos sonferos, terror das crianas, mas o Diabo verdadeiro e nico, o prprio gnio da natureza, a que se deu aquele nome para arred-lo do corao dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos l: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um trofu e um lbaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... Era assim que falava, a princpio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multides ao p de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um esprito de negao. Isso quanto substncia, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cnica e deslavada. Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substitudas por outras, que eram as naturais e legtimas. A soberba, a luxria, a preguia foram reabilitadas, e assim tambm a avareza, que declarou no ser mais do que a me da economia, com a diferena que a me era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existncia de Homero; sem o furor de Aquiles, no haveria a Ilada: "Musa, canta a clera de Aquiles, filho de Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores pginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude to superior, que ningum se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razes de ordem literria ou histrica, para s mostrar o valor intrnseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cpia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expresso metafrica, pela vinha do Diabo, locuo direta e verdadeira, pois no faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao prprio talento. As turbas corriam atrs dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a noo delas, fazendo amar as perversas e detestar as ss. Nada mais curioso, por exemplo, do que a definio que ele dava da fraude. Chamava-lhe o brao esquerdo do homem; o brao direito era a fora; e conclua: Muitos homens so canhotos, eis tudo. Ora, ele no exigia que todos fossem canhotos; no era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que no fossem nada. A demonstrao, porm, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casusta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lgica. A venalidade, disse o Diabo, era o exerccio de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapu, coisas que so tuas por uma razo jurdica e legal, mas que, em todo caso, esto fora de ti, como que no podes vender a tua opinio, o teu voto, a tua palavra, a tua f, coisas que so mais do que tuas, porque so a tua prpria conscincia, isto , tu mesmo? Neg-lo cair no absurdo e no contraditrio. Pois no h mulheres que vendem os cabelos? no pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anmico?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

e o sangue e os cabelos, partes fsicas, tero um privilgio que se nega ao carter, poro moral do homem? Demonstrado assim o princpio, o Diabo no se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniria; depois, mostrou ainda que, vista do preconceito social, conviria dissimular o exerccio de um direito to legtimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto , merecer duplicadamente. E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Est claro que combateu o perdo das injrias e outras mximas de brandura e cordialidade. No proibiu formalmente a calnia gratuita, mas induziu a exerc-la mediante retribuio, ou pecuniria, ou de outra espcie; nos casos, porm, em que ela fosse uma expanso imperiosa da fora imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salrio, pois equivalia a fazer pagar a transpirao. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a nica exceo do interesse. Mas essa mesma exceo foi logo eliminada, pela considerao de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulao, era este o sentimento aplicado e no aquele. Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do prximo era um obstculo grave nova instituio. Ele mostrou que essa regra era uma simples inveno de parasitas e negociantes insolvveis; no se devia dar ao prximo seno indiferena; em alguns casos, dio ou desprezo. Chegou mesmo demonstrao de que a noo de prximo era errada, e citava esta frase de um padre de Npoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: "Leve a breca o prximo! No h prximo!" A nica hiptese em que ele permitia amar ao prximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espcie de amor tinha a particularidade de no ser outra coisa mais do que o amor do indivduo a si mesmo. E como alguns discpulos achassem que uma tal explicao, por metafsica, escapava compreenso das turbas, o Diabo recorreu a um aplogo: Cem pessoas tomam aes de um banco, para as operaes comuns; mas cada acionista no cuida realmente seno nos seus dividendos: o que acontece aos adlteros. Este aplogo foi includo no livro da sabedoria.

Captulo IV
Franjas e franjas

A previso do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo


acabava em franja de algodo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa s urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrs foram chegando as outras, e o tempo abenoou a instituio. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; no havia uma regio do globo que no a conhecesse, uma lngua que no a traduzisse, uma raa que no a amasse. O Diabo alou brados de triunfo. Um dia, porm, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiis, s escondidas, praticavam as antigas virtudes. No as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, s ocultas. Certos glutes recolhiam-se a comer frugalmente trs ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito catlico; muitos avaros davam esmolas, noite, ou nas ruas mal povoadas; vrios dilapidadores do errio restituam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o corao nas mos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaando os outros. A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

e viu que lavrava muito. Alguns casos eram at incompreensveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma gerao inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vtimas. No Cairo achou um perfeito ladro de camelos, que tapava a cara para ir s mesquitas. O Diabo deu com ele entrada de uma, lanou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, vista do Diabo e foi d-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Al. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinrias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apstolos era um calabrs, varo de cinqenta anos, insigne falsificador de documentos, que possua uma bela casa na campanha romana, telas, esttuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para no confessar que estava so. Pois esse homem, no s no furtava ao jogo, como ainda dava gratificaes aos criados. Tendo angariado a amizade de um cnego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitria; e, conquanto no lhe desvendasse nenhuma das suas aes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pde crer tamanha aleivosia. Mas no havia que duvidar; o caso era verdadeiro. No se deteve um instante. O pasmo no lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetculo presente alguma coisa anloga ao passado. Voou de novo ao cu, trmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de to singular fenmeno. Deus ouviu-o com infinita complacncia; no o interrompeu, no o repreendeu, no triunfou, sequer, daquela agonia satnica. Ps os olhos nele, e disse-lhe: Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodo tm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodo. Que queres tu? a eterna contradio humana. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

O Lapso
E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno at ao grande. E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa splica na tua presena. Jeremias, XLII, 1, 2.

No me perguntem pela famlia do Dr. Jeremias Halma, nem o que que ele
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a princpio se disse o mandara buscar; esta verso durou pouco. Veio, ficou e morreu com o sculo. Posso afirmar que era mdico e holands. Viajara muito, sabia toda a qumica do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis lnguas vivas e duas mortas. Era to universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formao dos diamantes. No conto os melhoramentos teraputicos e outras muitas coisas, que o recomendam nossa admirao. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrrio, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patrcio lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelssima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, to modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem de um conto. Vamos ao princpio. No fim da rua do Ouvidor, que ainda no era a via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tom Gonalves, homem abastado, e, segundo algumas indues, vereador da cmara. Vereador ou no, este Tom Gonalves no tinha s dinheiro, tinha tambm dvidas, no poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria tambm; mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretaes, mostraria que no sabe ler uma narrao grave. Realmente, no valia a pena dar-se ningum tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do sculo passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradio afirma que este nosso concidado era exato em todas as coisas, pontual nas obrigaes mais vulgares, severo e at meticuloso. A verdade que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmo-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), no lhe regateavam provas de afeio e apreo; e, se certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade. Mas ento...? L vou; nem outra a matria do escrito, seno esse curioso fenmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procisso, Tom Gonalves, trajando com o hbito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do plio, e caminhando com a placidez de um homem que no faz mal a ningum. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do beco das Cancelas (a procisso descia a rua do Hospcio), depois de ajoelhados, rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se no era tempo de recorrer justia. Que que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; no me levar mais nada de graa. No brigando, no lhe posso negar o que me pedir, e na esperana de receber os atrasados, vou fiando... No, senhor; no pode continuar assim. Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda no fiz nada, por causa da minha dona, que medrosa, e entende que no devo brigar com pessoa to importante... Mas eu como ou bebo da importncia dos outros? E as minhas cabeleiras? Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da S, que vendera ao Tom Gonalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procisso passara inteiramente; eles

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tom Gonalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos credores s esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a convenincia de meter na conjurao o Mata sapateiro, que vivia desesperado. S a ele devia o Tom Gonalves mais de oitenta mil-ris. Nisso estavam, quando por trs deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda venerao; em seguida disseram que tanto no era doente o devedor, que l ia andando na procisso, muito teso, pegando uma das varas do plio. Que tem isso? interrompeu o mdico; ningum lhes diz que est doente dos braos, nem das pernas... Do corao? do estmago? Nem corao, nem estmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita doura, que se tratava de negcios altamente especulativos, que no podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a entend-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um calo, acrescentou para os no afligir, provvel que no alcance as regras dos seus ofcios to teis, to necessrios ao Estado... Eh! eh! eh! Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a notcia do Dr. Jeremias no era tal que os devesse afrouxar no propsito de cobrar as dvidas. Se at os mortos pagam, ou algum por eles, reflexionou o cabeleireiro, no muito exigir aos doentes igual obrigao. O alfaiate, invejoso da pilhria, f-la sua cosendo-lhe este babado: Pague e cure-se. No foi dessa opinio o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razo secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e props que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idneo. Convidaram ento outros credores a um concilibulo, no domingo prximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um batizado. A precauo era discreta, para no fazer supor ao intendente da polcia que se tratava de alguma tenebrosa maquinao contra o Estado. Mal anoiteceu, comearam a entrar os credores, embuados em capotes, e, como iluminao pblica s veio a principiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na mo, ao uso do tempo, dando assim ao concilibulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta e no eram todos. A teoria de Ch. Lamb acerca da diviso do gnero humano em duas grandes raas, posterior ao concilibulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupao de todos, estavam de antemo provando que a teoria do fino ensasta verdadeira, e que das duas grandes raas humanas, a dos homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado, a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela mesma hora, o Tom Gonalves, tendo voltado da procisso, regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam s escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido. Longo foi o debate; nenhuma opinio chegava a concertar os espritos. Uns inclinavam-se demanda, outros espera, no poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidrios deste parecer no o defendiam seno com a inteno secreta e disfarada de no fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperana. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que molstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata sapateiro: "Sr. compadre,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ns no entendemos desses negcios; lembre-se que o doutor estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s perdemos algum tempo e nada mais." Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o concilibulo dissolveu-se na patuscada. Terpscore bracejou e perneou diante deles as suas graas jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a lcera secreta que os roa. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor constante. No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trs credores, entre sete e oito horas da manh. "Entrem, entrem..." E com o seu largo caro holands, e o riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande mdico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de vspera, no morro de Santo Antnio; mas a humanidade, costumava ele dizer, anterior cincia. Convidou os trs a sentarem-se nas trs nicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta. Foi o Mata sapateiro quem exps a questo; era dos trs o que reunia maior cpia de talentos diplomticos. Comeou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da misria uma poro de famlias, e no seria a primeira nem a ltima grande obra de um mdico que, no desfazendo nos da terra, era o mais sbio de quantos c havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tom Gonalves no tinham outra esperana. Sabendo que o "Sr. doutor" atribua os atrasos daquele cidado a uma doena, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso justia. A justia ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, alm de outros achaques humanos, havia o de no pagar as dvidas, se era mal incurvel, e, no o sendo, se as lgrimas de tantas famlias... H uma doena especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido, um lapso da memria; o Tom Gonalves perdeu inteiramente a noo de pagar. No por descuido, nem de propsito que ele deixa de saldar as contas; porque esta idia de pagar, de entregar o preo de uma coisa, varreu-se lhe da cabea. Conheci isto h dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma visita". Tom Gonalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticrio lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe at que j a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a molstia em vrias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores que no demandassem um homem doente. Mas ento, aventurou o Mata, plido, o nosso dinheiro est completamente perdido... A molstia no incurvel, disse o mdico. Ah! No ; conheo e possuo a droga curativa, e j a empreguei em dois grandes casos: um barbeiro, que perdera a noo do espao, e, noite estendia a mo para arrancar as estrelas do cu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a noo do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rs do cho... Santo Deus! exclamaram os trs credores. o que lhes digo, continuou placidamente o mdico. Quanto dama catal, a princpio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com um capito, D. Hermgenes, e, no tempo em que

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

comecei a trat-la, com um clrigo. Em trs meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha. Realmente, era uma droga miraculosa. Os trs credores estavam radiantes de esperana; tudo fazia crer que o Tom Gonalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e o mdico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias no era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relaes com ele; no podia ir oferecer-lhe os seus prstimos. Tom Gonalves no tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o mdico, nem os credores podiam tom-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propsito, porque o doente podia no ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angstia; tudo parecia perdido. O mdico rolava entre os dedos a boceta de rap, esperando que eles se fossem embora, no impaciente, mas risonho. Foi ento que o Mata, como um capito dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o mdico, e tornou s lgrimas das famlias, aos filhos sem po, porque eles no eram seno uns tristes oficiais de ofcio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tom Gonalves era rico. Sapatos, cales, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e sade... Sade, sim, senhor; os calos de suas mos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, s noites, luz de uma candeia, zs-que-dars, puxando a agulha... Magnnimo Jeremias! No o deixou acabar; tinha os olhos midos de lgrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expanses de um corao pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pr a cincia ao servio de uma causa justa. Demais, a vantagem era tambm e principalmente do prprio Tom Gonalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniqidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapaps infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do mdico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a almoar, obsquio que eles no aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialssimas. E, na rua, quando ele j os no podia ouvir, no se fartavam de elogiar-lhe a cincia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos to simples! to naturais! Desde esse dia comeou Tom Gonalves a notar a assiduidade do mdico, e, no desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atlo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idia de pagar, como as idias correlatas de credor, dvida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memria, constituindo-lhe assim um largo furo no esprito. Temo que se me argua de comparaes extraordinrias, mas o abismo de Pascal o que mais prontamente vem ao bico da pena. Tom Gonalves tinha o abismo de Pascal, no ao lado, mas dentro de si mesmo, e to profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam l em baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco. Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemper-lo, comeou a aplicar-lhe a droga. No bastava a droga; era mister um tratamento subsidirio, porque a cura operava-se de dois modos: o modo geral e abstrato, restaurao da idia de pagar, com todas as noes correlatas era a parte confiada droga; e o modo particular e concreto, insinuao ou designao de uma certa dvida e de um certo credor era a parte do mdico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O mdico levava o doente s lojas de sapatos, para assistir compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ao de pagar; falava de fabricao e venda dos

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

sapatos no resto do mundo, cotejava os preos do calado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes casa de Tom Gonalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticrio, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razo natural de estar a doena mais arraigada, e lucrando os ltimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha a compensao da demora. Tudo foi pago. No se descreve a alegria dos credores, no se transcrevem as bnos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitiaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Tom Gonalves, pasmado de tantas dvidas velhas, no se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulao. Agora, dizia-lhes, no quero contas de mais de oito dias. Ns que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores. Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o prprio Dr. Jeremias, pelos honorrios naquele servio relevante. Mas, ai dele! a modstia atou-lhe a lngua. To expansivo era de corao, como acanhado de maneiras; e planeou trs, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E alis era fcil: bastava insinuar-lhe a dvida pelo mtodo usado em relao dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para no parecer que se lhe metia cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tom Gonalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabea a idia de lembrar a dvida, no chegariam a faz-lo, porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas frmulas da sabedoria popular: Mateus, primeiro os teus A boa justia comea por casa Quem tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade que o Tom Gonalves, no dia em que falecera, tinha um s credor no mundo: o Dr. Jeremias. Este, nos fins do sculo, chegara canonizao. "Adeus, grande homem!" dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos ps: Grande homem, mas pobre diabo. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ltimo Captulo

H entre os suicidas um excelente costume, que no deixar a vida sem dizer


o motivo e as circunstncias que os armam contra ela. Os que se vo calados, raramente por orgulho; na maior parte dos casos ou no tm tempo, ou no sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, um ato de cortesia, no sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilho; em segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes pstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, s vezes uma semana mais. Pois apesar da excelncia do costume, era meu propsito sair calado. A razo que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra ltima pudesse levar-me alguma complicao eternidade. Mas um incidente de h pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, no s um escrito, mas dois. O primeiro o meu testamento, que acabo de compor e fechar, e est aqui em cima da mesa, ao p da pistola carregada. O segundo este resumo de autobiografia. E note-se que no dou o segundo escrito seno porque preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligvel, sem algum comentrio. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuiro por um modo indicado, e confesso que extraordinrio. No explicada a razo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razo do legado brotou do incidente de h pouco, e o incidente liga-se minha vida inteira. Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural de Corumb, Mato Grosso; nasci em 3 de maro de 1820; tenho, portanto, cinqenta e um anos, hoje, 3 de maro de 1871. Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. H uma locuo proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumb; tinha sete para oito anos, embalava-me na rede, hora da sesta, em um quartinho de telha v; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no cho. Ca de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedao de telha, mal seguro, que s esperava ocasio de vir abaixo, aproveitou a comoo e caiu tambm. O ferimento no foi grave nem longo; tanto que meu pai caoou muito comigo. O cnego Brito, de tarde, ao ir tomar guaran conosco, soube do episdio e citou o rifo, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples incio de coisas futuras. No me demoro em outros reveses da infncia e da juventude. Quero morrer ao meio-dia, e passa de onze horas. Alm disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execuo do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo mido alguns episdios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a iluso. Tambm no falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrssimo, e minha me no lhe sobreviveu dois meses. O cnego Brito, que acabava de sair eleito deputado, props ento trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idia de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vo vendo a ao constante do caiporismo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Fiquei s, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cnego da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristo; mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possusse algumas letras latinas, no fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me ento a estudar direito, e confesso que aceitei com resoluo. Tive at alguns auxlios, a princpio; faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. No me digam que isto foi uma exceo na minha vida caipora, porque o diploma acadmico levou-me justamente a coisas mui graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha profisso, no atribuo nenhum influxo especial ao grau jurdico. Obtive-o com muito prazer, isso verdade; a idade moa, e uma certa superstio de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna. E, para principiar, a carta de bacharel no me encheu sozinha as algibeiras. No, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viva mais velha do que eu sete ou oito anos, mas ardente, lpida e abastada. Morava com um irmo cego, na rua do Conde; no posso dar outras indicaes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles at liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da viva, mas realmente para que vissem as finas coisas que ela me dizia. Na opinio de todos, o nosso casamento era certo, mais que certo; a viva no esperava seno que eu conclusse os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deume os parabns, acentuando a sua convico com esta frase definitiva: O teu casamento um dogma. E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinqenta mil-ris; era para uma urgente preciso. No tinha comigo os cinqenta mil-ris; mas o dogma repercutia ainda to docemente no meu corao, que no descansei em todo esse dia, at arranjar-lhos; fui lev-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de gratido. Seis meses depois foi ele quem casou com a viva. No digo tudo o que ento padeci; digo s que o meu primeiro impulso foi dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a faz-lo; cheguei a v-los, moribundos, arquejantes, pedirem-me perdo. Vingana hipottica; na realidade, no fiz nada. Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascenso da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor eterno, e que eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: Deus um grande invejoso; no quer outra eternidade ao p dele, e por isso desmentiu a viva; nem outro dogma alm do catlico, e por isso desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos cinqenta mil-ris. Deixei a capital, e fui advogar na roa, mas por pouco tempo. O caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele tambm. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que no vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Alm de que os constituintes vencedores so em geral mais gratos que os outros, a sucesso de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o Gonalves. Este Gonalves era o esprito menos jurdico, menos apto para entestar com as questes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o Gonalves no aturava dez minutos a conversa do salo, esgueirava-se, descia copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de compreenso nos assuntos menos rduos ou menos complexos, com a facilidade de expor, e, o que no era pouco para um pobre diabo

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

batido da fortuna, com uma alegria quase sem intermitncias. Nos primeiros tempos, como as demandas no vinham, matvamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era dele, ou falssemos de poltica, ou de mulheres, assunto que lhe era muito particular. Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questo de hipoteca. Tratava-se da casa de um empregado da alfndega, Temstocles de S Botelho, que no tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negcio. O Temstocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que no era casado, declarou-me rindo que no queria nada com solteires. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no domingo prximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moa de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educao, pensei eu. Casamo-nos poucos meses depois. No convidei o caiporismo, claro; mas na igreja, entre as barbas rapadas e as suas lustrosas, pareceume ver o caro sardnico e o olhar oblquo do meu cruel adversrio. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a frmula sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me ditava... Estava casado. Rufina no dispunha, verdade, de certas qualidades brilhantes e elegantes; no seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de salo. Tinha, porm, as qualidades caseiras, e eu no queria outras. A vida obscura bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figurao cromtica) no tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Clepatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multido dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleio. Um anjo a levaria ao cu, um diabo ao inferno, sem esforo em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma glria, nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do sonmbulo. No tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ela, no; aceitou-me como aceitaria um sacristo, um magistrado, um general, um empregado pblico, um alferes, e no por impacincia de casar, mas por obedincia famlia, e, at certo ponto, para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar tambm o seu. Nada mais antiptico minha prpria natureza; mas estava casado. Felizmente ah! um felizmente neste ltimo captulo de um caipora, , na verdade, uma anomalia; mas vo lendo, e vero que o advrbio pertence ao estilo, no vida; um modo de transio e nada mais. O que vou dizer no altera o que est dito. Vou dizer que as qualidades domsticas de Rufina davam-lhe muito mrito. Era modesta; no amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. No mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapus, tudo vinha "das francesas", como ento se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o esprito, matando o tempo, uma hidra de cem cabeas, que no morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rs que queriam um rei; a diferena que, mandando-me Jpiter um cepo, no lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, seno para mostrar a lgica e a constncia do meu destino. Outro felizmente; e este no s uma transio de frase. No fim de ano e meio, abotoou no horizonte uma esperana, e, a calcular pela comoo que me deu a notcia, uma esperana suprema e nica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento rgio; comprei-lhe um rico bero, que me custou bastante; era de bano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vazia em Jerusalm; o pequeno nasceu morto. Quem me consolou no malogro foi o Gonalves, que devia ser padrinho do pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem pacincia, disse-me; serei padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O prprio Gonalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto. E pensas que no? redargi. Gonalves sorriu; ele no acreditava no meu caiporismo. Verdade que no tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comeara a converter-se advocacia, j arrazoava autos, j minutava peties, j ia s audincias, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graa, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que s vezes eram picantes demais. Eu, a princpio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem que no perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Ests namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensvel casar tambm. Eu, mesa, falei do assunto. Rufina, voc sabe que o Gonalves vai casar? caoada dele, interrompeu vivamente o Gonalves. Dei ao diabo a minha indiscrio, e no falei mais nisso; nem ele. Cinco meses depois... A transio rpida; mas no h meio de a fazer longa. Cinco meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e no resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa. Coisa singular: em vida, a nossa divergncia moral trazia a frouxido dos vnculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que desce do Lbano, e a divergncia foi substituda pela total fuso dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara to pouco espao e por to pouco tempo. Era um desafio m estrela; era levantar o edifcio da fortuna em pura rocha indestrutvel. Compreendam-me bem; tudo o que at ento dependia do mundo exterior, era naturalmente precrio: as telhas caam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristes, os juramentos das vivas fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham trpegas ou iam-se de mergulho; enfim, as crianas nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar oblquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas mos, presa, vibrando no ar as grandes asas de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direo da noite e do silncio... Um dia, porm, convalescendo de uma febre, deu-me na cabea inventariar uns objetos da finada e comecei por uma caixinha, que no fora aberta, desde que ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multido de coisas minsculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma orao de So Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um mao de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gonalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ningum imagina como o tempo corre nas circunstncias em que estou; os minutos voam como se fossem imprios, e, o que importante nesta ocasio, as folhas de papel vo com eles. No conto os bilhetes brancos, os negcios abortados, as relaes interrompidas; menos ainda outros acintes nfimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que no

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui alm: acreditei que ela no existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a mido os ps. Conhecia-o de vista; era uma vtima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os ps, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atrao, interior e superior vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expresso da bemaventurana. Evidentemente era feliz; e, talvez, no tivesse almoado; talvez mesmo no levasse um vintm no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas. A felicidade ser um par de botas? Esse homem, to esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupao deste sculo, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da gerao que comea, nem as tristezas da que termina, misria ou guerra de classes; crises da arte e da poltica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o cho de um globo que lhe pertence. Da o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranqilidade olmpica... Sim, a felicidade um par de botas. No outra a explicao do meu testamento. Os superficiais diro que estou doido, que o delrio do suicida define a clusula do testador; mas eu falo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objeo de que era melhor gastar comigo as botas, que lego aos outros; no, porque seria nico. Distribuindo-as, fao um certo nmero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha ltima vontade seja cumprida. Boa noite, e calai-vos! ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Cantiga de Esponsais

Imagine a leitora que est em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas
boas festas antigas, que eram todo o recreio pblico e toda a arte musical. Sabem o que uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. No lhe chamo a ateno para os padres e os sacristes, nem para o sermo, nem para os olhos das moas cariocas, que j eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os cales, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. No falo sequer da orquestra, que excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabea branca, a cabea desse velho que rege a orquestra, com alma e devoo. Chama-se Romo Pires; ter sessenta anos, no menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. bom msico e bom homem; todos os msicos gostam dele. Mestre Romo o nome familiar; e dizer familiar e pblico era a mesma coisa em tal matria e naquele tempo. "Quem rege a missa mestre Romo" equivalia a esta outra forma de anncio, anos depois: "Entra em cena o ator Joo Caetano"; ou ento: "O ator Martinho cantar uma de suas melhores rias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romo rege a festa! Quem no conhecia mestre Romo, com o seu ar circunspecto, olhos no cho, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia frente da orquestra; ento a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. No que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo de Jos Maurcio; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua. Acabou a festa; como se acabasse um claro intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai sacristia beijar a mo aos padres e aceita um lugar mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Me dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai Jos, que a sua verdadeira me, e que neste momento conversa com uma vizinha. Mestre Romo l vem, pai Jos, disse a vizinha. Eh! eh! adeus, sinh, at logo. Pai Jos deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que da a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa no era rica naturalmente; nem alegre. No tinha o menor vestgio de mulher, velha ou moa, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre Romo tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao p, alguns papis de msica; nenhuma dele... Ah! se mestre Romo pudesse seria um grande compositor. Parece que h duas sortes de vocao, as que tm lngua e as que a no tm. As primeiras realizam-se; as ltimas representam uma luta constante e estril entre o impulso interior e a ausncia de um modo de comunicao com os homens. Romo era destas. Tinha a vocao ntima da msica; trazia dentro de si muitas peras e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que no alcanava exprimir e pr no papel. Esta era a causa nica da tristeza de mestre Romo. Naturalmente o vulgo no atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doena, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade esta: a causa da melancolia de mestre Romo era no poder compor, no possuir o meio de traduzir o que sentia. No que no rabiscasse muito papel e no interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saa informe, sem idia nem harmonia. Nos ltimos tempos tinha at vergonha da vizinhana, e no tentava mais nada. E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa pea, um canto

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

esponsalcio, comeado trs dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha ento vinte e um anos, e morreu com vinte e trs, no era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simptica, e amava-o tanto como ele a ela. Trs dias depois de casado, mestre Romo sentiu em si alguma coisa parecida com inspirao. Ideou ento o canto esponsalcio, e quis comp-lo; mas a inspirao no pde sair. Como um pssaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspirao do nosso msico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, no mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por no ter podido fixar no papel a sensao de felicidade extinta. Pai Jos, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado. Sinh comeu alguma coisa que fez mal... No; j de manh no estava bom. Vai botica... O boticrio mandou alguma coisa, que ele tomou noite; no dia seguinte mestre Romo no se sentia melhor. preciso dizer que ele padecia do corao: molstia grave e crnica. Pai Jos ficou aterrado, quando viu que o incmodo no cedera ao remdio, nem ao repouso, e quis chamar o mdico. Para qu? disse o mestre. Isto passa. O dia no acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, no assim o preto, que mal pde dormir duas horas. A vizinhana, apenas soube do incmodo, no quis outro motivo de palestra; os que entretinham relaes com o mestre foram visit-lo. E diziamlhe que no era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticrio lhe dava no gamo, outro que eram amores. Mestre Romo sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final. Est acabado, pensava ele. Um dia de manh, cinco depois da festa, o mdico achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trs das palavras enganadoras: Isto no nada; preciso no pensar em msicas... Em msicas! justamente esta palavra do mdico deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou s, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalcio comeado. Releu essas notas arrancadas a custo e no concludas. E ento teve uma idia singular: rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra. Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romo... O princpio do canto rematava em um certo l; este l, que lhe caa bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romo ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debruados, com os braos por cima dos ombros, e duas mos presas. Mestre Romo sorriu com tristeza. Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles podero tocar... Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao l.... L, l, l... Nada, no passava adiante. E contudo, ele sabia msica como gente. L, d... l, mi... l, si, d, r... r... r... Impossvel! nenhuma inspirao. No exigia uma pea profundamente original, mas enfim alguma coisa, que no fosse de outro e se ligasse ao pensamento comeado.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Voltava ao princpio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensao extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a iluso, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mos presas e os braos passados nos ombros um do outro; a diferena que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romo, ofegante da molstia e de impacincia, tornava ao cravo; mas a vista do casal no lhe suprira a inspirao, e as notas seguintes no soavam. L... l... l... Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moa embebida no olhar do marido, comeou a cantarolar toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo l trazia aps si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romo procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabea, e noite expirou. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Singular Ocorrncia
ocorrncias bem singulares. Est vendo aquela dama que vai entrando na igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola. De preto? Justamente; l vai entrando; entrou. No ponha mais na carta. Esse olhar est dizendo que a dama uma sua recordao de outro tempo, e no h de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: moa de truz. Deve ter quarenta e seis anos. Ah! conservada. Vamos l; deixe de olhar para o cho, e conte-me tudo. Est viva, naturalmente? No. Bem; o marido ainda vive. velho? No casada. Solteira? Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas. No era costureira, nem proprietria, nem mestra de meninas; v excluindo as profisses e l chegar. Morava na rua do Sacramento. J ento era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos srios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim. Por exemplo, ao senhor. No, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio poltico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos. Apesar disso, a Marocas...? verdade, dominou-o. Olhe, se no tem pressa, conto-lhe uma coisa interessante. Diga. A primeira vez que ele a encontrou, foi porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava ali, viu a distncia uma mulher bonita, e esperou, j alvoroado, porque ele tinha em alto grau a paixo das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nmero ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provvel da casa. Ela cortejou com muita graa; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta. Como eu estou. Nada mais simples: Marocas no sabia ler. Ele no chegou a suspeit-lo. Viua atravessar o Rocio, que ainda no tinha esttua nem jardim, e ir casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginsio; dava-se a Dama das Camlias; Marocas estava l, e, no ltimo ato, chorou como uma criana. No lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que no perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s, sozinha, vivendo para o Andrade, no querendo outra afeio, no cogitando de nenhum outro interesse. Como a dama das Camlias.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi ento que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreendese; o vexame de no saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradvel... No me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratido nos olhos, que o senhor no imagina. Eu tinha a confiana de ambos. Jantvamos s vezes os trs juntos; e... no sei por que neg-lo, algumas vezes os quatro. No cuide que eram jantares de gente pndega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre ns; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hbitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a fora e a sinceridade da afeio... Um dia, uma festa de So Joo, o Andrade acompanhou a famlia Gvea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dois dias de ausncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comdia que ouvira algumas semanas antes no Ginsio Janto com minha me e disse-me que, no tendo famlia para passar a festa de So Joo, ia fazer como a Sofia Arnoult da comdia, ia jantar com um retrato; mas no seria o da me, porque no tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porm, vendo que eu estava ali, afastou-o delicadamente com a mo. Gosto desse gesto. Ele no gostou menos. Pegou-lhe na cabea com ambas as mos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gvea. De caminho disseme a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ltimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modstia da moa, que no queria receber dele mais do que o estritamente necessrio. H mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma coisa que sabia, isto , que cerca de trs semanas antes, a Marocas empenhara algumas jias para pagar uma conta da costureira. Esta notcia abalou-o muito; no juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e p-la ao abrigo da misria. Na Gvea ainda falamos da Marocas, at que as festas acabaram, e ns voltamos. O Andrade deixou a famlia em casa, na Lapa, e foi ao escritrio aviar alguns papis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, exagente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trs mil-ris. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patro. Andrade deu-lhe trs mil-ris, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beios: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas erticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim. Olhe; l vem ela saindo: no ela? Ela mesma; afastemo-nos da esquina. Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa. No olhou para c; no olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor... Sim, senhor. Compreendo o Andrade. Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vspera uma fortuna rara, ou antes nica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e no passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres tambm so filhos de Deus. Foi o caso que, na vspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A dama vinha atrs dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que no era coisa para os seus beios. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instncia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para Vossa Senhoria que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabea; no lhe cheirava o comboro. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, nmero tantos... No me diga isso! Imagine como no ficou o Andrade. Ele mesmo no soube o que fez nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve fora para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que no tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porm, o alvoroo do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o e props-lhe um negcio; props-lhe ganhar vinte mil-ris. "Pronto!" "Dou-lhe vinte mil-ris, se voc for comigo casa dessa moa e disser em presena dela que ela mesma." Oh! No defendo o Andrade; a coisa no era bonita; mas a paixo, nesse caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora to profundo, e ele amava-a tanto que no recuou diante de uma tal vingana. O outro aceitou? Hesitou um pouco, estou que por medo, no por dignidade; mas vinte milris... Ps uma condio: no met-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na inteno de o abraar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia algum. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. " esta senhora?" perguntou ele. "Sim, senhor", murmurou o Leandro com voz sumida, porque h aes ainda mais ignbeis do que o prprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetao, tirou uma nota de vinte mil-ris e deu-lha; e, com a mesma afetao, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramtica. No a soube inteiramente, porque o prprio Andrade que me contou tudo, e, naturalmente, estava to atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela no confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos ps, agarrou-lhe as mos, lacrimosa, desesperada, ameaando matar-se; e ficou atirada ao cho, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu. Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram hbitos dela? No. No? Oua o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio minha casa, e esperou por mim. J me tinha procurado trs vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele tivera a precauo de levar a prova at evidncia? No lhe conto o que ouvi, os planos de vingana, as exclamaes, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertrio dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher to boa, to meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou dvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artifcio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

prova que o Leandro, no querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o nmero. E agarrado a esta inverossimilhana, tentava fugir realidade; mas a realidade vinha a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio at que ele arrependia-se de ter ido to longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a explicao. To modesta! maneiras to acanhadas! H uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: "a nostalgia da lama". Acho que no; mas v ouvindo. s dez horas apareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e no voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo que fssemos descobrir a ama. "No costume dela sair?" perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que no era costume. "Est ouvindo?" bradou ele para mim. Era a esperana que de novo empolgara o corao do pobre diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta respondeu que na vspera sim; mas no lhe perguntei mais nada, tive compaixo do Andrade, cuja aflio crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Samos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possvel encontr-la; fomos polcia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manh voltamos polcia. O chefe ou um dos delegados, no me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; alis a ligao do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisouse tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da praia Grande no viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas no venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A polcia ps em campo todos os seus recursos, e nada. No lhe digo o estado de aflio em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inteis. No era s a dor de a perder; era tambm o remorso, a dvida, ao menos, da conscincia, em presena de um possvel desastre, que parecia justificar a moa. Ele perguntava-me, a cada passo, se no era natural fazer o que fez, no delrio da indignao, se eu no faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na vspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasio. Mas, enfim, descobriram a Marocas? Estvamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos notcia de um vestgio: um cocheiro que levara na vspera uma senhora para o Jardim Botnico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botnico. O dono da hospedaria confirmou a verso; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, no comera nada desde que chegou na vspera; apenas pediu uma xcara de caf; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e caram nos braos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos. Tudo se explicou? Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrgio, no quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliao fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em comisso do governo, a afeio era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores no

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

tivessem j a mesma intensidade. No obstante, ela quis ir tambm; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na provncia. A Marocas sentiu profundamente a morte, ps luto, e considerouse viva; sei que nos trs primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversrio. H dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto? Realmente, h ocorrncias bem singulares, se o senhor no abusou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance... No inventei nada; a realidade pura. Pois, senhor, curioso. No meio de uma paixo to ardente, to sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama. No: nunca a Marocas descera at aos Leandros. Ento por que desceria naquela noite? Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas relaes pessoais; da a confiana. Mas o acaso, que um deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim, coisas! ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Galeria Pstuma

No, no se descreve a consternao que produziu em todo o Engenho Velho, e


particularmente no corao dos amigos, a morte de Joaquim Fidlis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha sade de ferro, e ainda na vspera fora a um baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a danar, a pedido de uma sexagenria, viva de um amigo dele, que lhe tomou do brao, e lhe disse: Venha c, venha c, vamos mostrar a estes crianolas como que os velhos so capazes de desbancar tudo. Joaquim Fidlis protestou sorrindo; mas obedeceu e danou. Eram duas horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, estvamos em junho de 1879 metendo a calva na carapua, acendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro. No carro possvel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso das plpebras, ainda foi secretria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscritos, e escreveu durante trs ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ltimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a danar uma quadrilha; porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu. Sim, a notcia consternou a todo o bairro. To amado que ele era, com os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instrudo com os instrudos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e at moa com as moas. E depois, muito servial, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se noite alguns ntimos da vizinhana, e s vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de poltica. Joaquim Fidlis tinha sido deputado at dissoluo da cmara pelo marqus de Olinda, em 1863. No conseguindo ser reeleito, abandonou a vida pblica. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo poltico. Saquarema o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mo de tudo; parece at que nos ltimos tempos desligou-se do prprio partido, e afinal da mesma opinio. H razes para crer que, de certa data em diante, foi um profundo cptico, e nada mais. Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora no fazia nada e lia muito. No tinha mulheres em casa. Vivo desde a primeira invaso da febre amarela, recusou contrair segundas npcias, com grande mgoa de trs ou quatro damas, que nutriram essa esperana durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 at meados do segundo neto; outra, mais moa e tambm viva, pensou ret-lo com algumas concesses, to generosas quo irreparveis. "Minha querida Leocdia, dizia ele nas ocasies em que ela insinuava a soluo conjugal, por que no continuaremos assim mesmo? O mistrio o encanto da vida." Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irm, rfo desde tenra idade. Joaquim Fidlis deu-lhe educao e f-lo estudar, at obter diploma de bacharel em cincias jurdicas, no ano de 1877. Benjamim ficou atordoado. No podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao quarto, achou o cadver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregao irnico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. No perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um corao nico. Benjamim enxugou, enfim, as lgrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o lbio

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

arregaado, consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expresso trgica; mas a originalidade da mscara perdeu-se. No me digam isto! bradava da a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao receber notcia do caso. Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidlis. Devialhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a um, estupefatos, incrdulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que alcanara por intermdio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Joo Brs, deputado que foi, no regime das suplncias, eleito com o influxo do Joaquim Fidlis. Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe no deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ltima festa, a do outro domingo, to ntima, to expansiva! E, mais perto ainda, a noite da antevspera, em que o voltarete do costume foi at s onze horas. Amanh no venham, disse-lhes o Joaquim Fidlis; vou ao baile do Carvalhinho. E depois?... Depois de amanh, c estou. E, sada, deu-lhes ainda um mao de excelentes charutos, segundo fazia s vezes, com um acrscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou trs pilhrias finas... Tudo esvado! tudo disperso! tudo acabado! Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro, titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, mdicos; mas as argolas do caixo foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ningum esse ltimo obsquio, considerando que era um dever cordial e intransfervel. O adeus do cemitrio foi proferido pelo Joo Brs, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para um caso to urgente, mas, enfim, desculpvel. Deitada a p de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. No arredaram p antes de ver cheia a cova at acima, e depositadas sobre ela as coroas fnebres.

II

A missa do stimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos


acompanharam casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoar. Espero que os amigos do tio Joaquim sero tambm meus amigos, disse ele. Entraram, almoaram. Ao almoo falaram do morto; cada um contou uma anedota, um dito; eram unnimes no louvor e nas saudades. No fim do almoo, como tivessem pedido uma lembrana do finado, passaram ao gabinete, e escolheram vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de culos, um folheto, um retalho qualquer ntimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretria abrira ainda. Abriu-a ento, e, com eles, inventariou o contedo de algumas gavetas. Cartas, papis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confuso. Entre outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados. Um dirio! disse Benjamim. Com efeito, era um dirio das impresses do finado, espcie de memrias secretas, confidncias do homem a si mesmo. Grande foi a comoo dos amigos; l-lo

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

era ainda convers-lo. To reto carter! to discreto esprito! Benjamim comeou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Joo Brs continuou-a. O interesse do escrito adormeceu a dor do bito. Era um livro digno do prelo. Muita observao poltica e social, muita reflexo filosfica, anedotas de homens pblicos, do Feij, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocdia, entre outros; um repertrio de fatos e comentrios. Cada um admirava o talento do finado, as graas do estilo, o interesse da matria. Uns opinavam pela impresso tipogrfica; Benjamim dizia que sim, com a condio de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedaos e pginas, at que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia j chegar repartio fora de horas; Joo Brs e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunio para prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comicho de escndalo, e as comiches coamse: o que eles queriam fazer, lendo. At amanh, disseram. At amanh. Uma vez s, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o retrato da viva Leocdia, obra-prima de pacincia e semelhana, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara iseno de esprito. De resto, o finado era exmio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens pblicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, s vezes trs ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeio, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas: "Diogo Vilares. Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e f-lo-ei algumas outras mais, se ele me no matar de tdio, coisa em que o reputo profissional. Pediu-me h anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. No me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratido! Chegou ao excesso de compor um soneto e public-lo. Falava-me do obsquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o ento ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. No mau parceiro de voltarete. Dizem-me que no deve nada a ningum. Bom pai de famlia. Estpido e crdulo. Com intervalo de quatro dias, j lhe ouvi dizer de um ministrio que era excelente e detestvel: diferena dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o v pela primeira vez, comea por sup-lo um varo grave; no segundo dia d-lhe piparotes. A razo a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe emprestam um certo ar superior." A primeira sensao do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas no havia como neg-lo, era o prprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E no era o nico dos familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias: "Elias Xavier. Este Elias um esprito subalterno, destinado a servir algum, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas ntimas com alguma arrogncia e desdm: poltica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e no menos compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. H ocasies em que me chama a um vo da janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim claro incutir nos outros a suspeita de que h entre ns coisas particulares, e alcana isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. inteligente, risonho e fino. Conversa muito bem. No conheo compreenso

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

mais rpida. No poltro nem maldizente. S fala mal de algum, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicncia legtima gratuita. Dedicado e insinuante. No tem idias, verdade; mas h esta grande diferena entre ele e o Diogo Vilares: o Diogo repete pronta e boalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe faz-las suas e plant-las oportunamente na conversao. Um caso de 1865 caracteriza bem a astcia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. No precisava de mim; mas veio pedir a minha intercesso, duas ou trs vezes, com um ar consternado e splice. Falei ao ministro, que me disse: "O Elias j sabe que o decreto est lavrado; falta s a assinatura do Imperador." Compreendi ento que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigao. Bom parceiro de voltarete; um pouco brigo, mas entendido." Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns instantes, reflexionou consigo: Estou lendo um corao, livro indito. Conhecia a edio pblica, revista e expurgada. Este o texto primitivo e interior, a lio exata e autntica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim! E, tornando a sentar-se, releu tambm o retrato do Elias, com vagar, meditando as feies. Posto lhe faltasse observao, para avaliar a verdade do escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconogrficas, to cruas, to secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentiase tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta idia, folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens pblicos, deu com o Fragoso, um esboo curto e curtssimo, logo depois o Galdino, e quatro pginas adiante o Joo Brs. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esboo, e dizia assim: "Fragoso. Honesto, maneiras aucaradas e bonito. No me custou cas-lo; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinria adorao quase tanta como a si mesmo. Conversao vulgar, polida e chocha." "Galdino Madeira. O melhor corao do mundo e um carter sem mcula; mas as qualidades do esprito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da famlia, e porque me no fazia falta. H no crebro dele um certo furo, por onde o esprito escorrega e cai no vcuo. No reflete trs minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de frases translatas. Os 'dentes da calnia' e outras expresses, surradas como colches de hospedaria, so os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que de propsito. No despede os maus caixeiros. Se no tivesse guarda-livros, duvidoso que somasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graa, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a dvida, pedia-lhe notcias do ministrio." "Joo Brs. Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. No pode ver passar um carro de ministro; fica plido e vira os olhos. Creio que ambicioso; mas na idade em que est, sem carreira, a ambio vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, no brilhantes, mas slidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que lhe ficou um resduo de ambio, o ardor com que anda cata de alguns cargos honorficos ou proeminentes; h alguns meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de So Jos, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que ateu, mas no afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida pura e severa, mas o carter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que s faltou a mo do artista; nas coisas mnimas, mente com

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

facilidade." Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. "Este meu sobrinho, dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judiciria, muito cabelo, e ama-me. Eu no o amo menos. Discreto, leal e bom, bom at credulidade. To firme nas afeies como verstil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulrio e as frmulas." Quis reler, e no pde; essas poucas linhas davam-lhe a sensao de um espelho. Levantou-se, foi janela, mirou a chcara e tornou dentro para contemplar outra vez as suas feies. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas no pareciam caluniosas. Se ali estivesse um pblico, provvel que a mortificao do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a impresso moral dos outros dar-lhe-ia a fora necessria para reagir contra o escrito; mas, a ss, consigo, teve de suport-lo sem contraste. Ento considerou se o tio no teria composto essas pginas nas horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era menos spera, mas no cogitou se ali a brandura vinha ou no de molde. Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de intimidade e riso, a ss com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhria grave; em lugar dessa, to cndida e simptica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o lbio arregaado. Sacudiu-a do esprito, mas a imagem ficou. No podendo rejeit-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas to depressa o fazia, como a plpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregaava o beio. J no era o homem, era o autor do manuscrito. Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, tarde, apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sfregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instncia para ver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trs deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstncia f-lo ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar s, e ver se com eles desaparecia a viso. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas: Que diferena do tio! que abismo! a herana enfunou-o! deix-lo! ah! Joaquim Fidlis! ah! Joaquim Fidlis! ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo dos Chapus


Gronte Dans quel chapitre, s'il vous plat? Sganarelle Dans le chapitre des chapeaux.
Molire

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra,


naquela manh de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroo? Um simples chapu, leve, no deselegante, um chapu baixo. Conrado, advogado, com escritrio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias cidade, ia com ele s audincias; s no o levava s recepes, teatro lrico, enterros e visitas de cerimnia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manh de abril, acabado o almoo, Conrado comeou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma coisa. Que , meu anjo? Voc capaz de fazer-me um sacrifcio? Dez, vinte... Pois ento no v mais cidade com aquele chapu. Por qu? feio? No digo que seja feio; mas c para fora, para andar na vizinhana, tarde ou noite, mas na cidade, um advogado, no me parece que... Que tolice, iai! Pois sim, mas faz-me este favor, faz? Conrado riscou um fsforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a princpio frouxa e splice, tornouse logo imperiosa e spera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinrio, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma divina indiferena tanto um diadema rgio como uma touca. A prova que, tendo tido uma vida de andarilha nos ltimos dois anos de solteira, to depressa casou como se afez aos hbitos quietos. Saa s vezes, e a maior parte delas por instncias do prprio consorte; mas s estava comodamente em casa. Mveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de me; e tal era a concordncia da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na posio ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das trs janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava s exigncias montonas da mulher, que mantinha sem alterao a desordem dos livros, e at chegava a restaur-la. Os hbitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas noes, e nunca lera seno os mesmo livros: a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanho e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de 1'nigme, de Madame Craven, onze vezes. Isto posto, como explicar o caso do chapu? Na vspera, noite, enquanto o marido fora a uma sesso do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionrio pblico, ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas reparties. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, no pela razo que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida ltima, mas por esta menos filosfica, por ser um costume antigo. No dava outra, nem da casaca nos enterros, nem

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

do jantar s duas horas, nem de vinte usos mais. E to aferrado aos hbitos, que no aniversrio do casamento da filha, ia para l s seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, um clice de vinho e caf. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse o chapu baixo do genro? Suportava-o calado, em ateno s qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porm, naquele dia, v-lo de relance na rua, de palestra com outros chapus altos de homens pblicos, e nunca lhe pareceu to torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o corao; pintou-lhe o chapu baixo como a abominao das abominaes, e instou com ela para que o fizesse desterrar. Conrado ignorava essa circunstncia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade da mulher, no entendeu a resistncia; e, porque era autoritrio, e voluntarioso, a teima veio irrit-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdm, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo: Olhe, iai, tenho uma razo filosfica para no fazer o que voc me pede. Nunca lhe disse isto; mas j agora confio-lhe tudo. Mariana mordia o lbio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou: A escolha do chapu no uma ao indiferente, como voc pode supor; regida por um princpio metafsico. No cuide que quem compra um chapu exerce uma ao voluntria e livre; a verdade que obedece a um determinismo obscuro. A iluso da liberdade existe arraigada nos compradores, e mantida pelos chapeleiros que, ao verem um fregus ensaiar trinta ou quarenta chapus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que ele est procurando livremente uma combinao elegante. O princpio metafsico este: o chapu a integrao do homem, um prolongamento da cabea, um complemento decretado ab terno; ningum o pode trocar sem mutilao. E uma questo profunda que ainda no ocorreu a ningum. Os sbios tm estudado tudo desde o astro at o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Voc nunca leu Laplace? desde Laplace e a Mecnica celeste at Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, no se lembraram ainda de parar diante do chapu e estudlo por todos os lados. Ningum advertiu que h uma metafsica do chapu. Talvez eu escreva uma memria a este respeito. So nove horas e trs quartos; no tenho tempo de dizer mais nada; mas voc reflita consigo, e ver... Quem sabe? pode ser at que nem mesmo o chapu seja complemento do homem, mas o homem do chapu... Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. No entendera nada daquela nomenclatura spera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu da a alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapu na cabea. Mariana achou-lho, na verdade, torpe, ordinrio, vulgar, nada srio. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu. A irritao da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhao subsistia. Mariana no chorou, no clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fora um pouco exigente, no achava justificao para tais excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar; foi sala de visitas, chegou janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua, espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpssimo chapu na cabea. Mariana sentiu-se tomada de dio contra essa pea ridcula; no compreendia como pudera suport-la por tantos anos. E relembrava os

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

anos, pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescncia a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se no seria essa justamente a causa do excesso daquela manh. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, no lhe aconteceria nem metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexo em reflexo, chegou idia de sair. Vestiu-se, e foi casa da Sofia, uma antiga companheira de colgio, com o fim de espairecer, no de lhe contar nada. Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe no dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Da a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa no era do marido. Bem sei, minha, concordava Mariana. No seja tola, iai! Voc tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez; no faa caso; no lhe fale to cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapu. Veja voc, uma coisa de nada... No fim de contas, ele tem muita razo; tanta como outros. Olhe a pamonha da Beatriz; no foi agora para a roa, s porque o marido implicou com um ingls que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do ingls! Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, no indo contra os desejos um do outro, sem pirraas, nem despotismo. Olhe; eu c vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. No lhe peo uma coisa que ele me no faa logo; mesmo quando no tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. No era ele que teimaria assim por causa de um chapu! Tinha que ver! Pois no! Onde iria ele parar! Mudava de chapu, quer quisesse, quer no. Mariana ouvia com inveja essa bela definio do sossego conjugal. A rebelio de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de independncia e vontade. Para completar a situao, esta Sofia no era s muito senhora de si, mas tambm dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a p. Honesta, mas namoradeira; o termo cru, e no h tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco mido do amor, que ela distribua a todos os pobres que lhe batiam porta: um nquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-ris, menos ainda uma aplice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros chapus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demnio soprava nela as frias da vingana. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e no lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Tambm queria gozar um pouco, etc., etc. Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia janela, espera da amiga. Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando. De uma das vezes que foi janela, viu passar um rapaz a cavalo. No era ingls, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roa, desconfiado de um ingls, e sentiu crescer-lhe o dio contra a raa masculina com exceo, talvez, dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a mo na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapu resgatava-os; no que fosse um chapu

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

alto; era baixo, mas prprio do aparelho eqestre. No cobria a cabea de um advogado indo gravemente para o escritrio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo. Os taces de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela da a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. J sabemos que era alta. O chapu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao p dela, a figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possua feies mui graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegncia. O pior que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se eu no acrescentasse que Sofia tinha conscincia da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as belezas do gnero Mariana, menos derramadas e aparentes. Se um defeito, no me compete emend-lo. Onde vamos ns? perguntou Mariana. Que tolice! vamos passear cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; depois vou ao dentista. No; primeiro vamos ao dentista. Voc no precisa de ir ao dentista? No. Nem tirar o retrato? J tenho muitos. E para qu? para d-lo "quele senhor"? Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou de lhe pr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difcil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um mtodo para subtrair-se tirania. No convinha ir logo de um salto, mas devagar, com segurana, de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o p no pescoo. Obra de algumas semanas, trs a quatro, no mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajud-la. E repetia-lhe que no fosse mole, que no era escrava de ningum, etc. Mariana ia cantando dentro do corao a marselhesa do matrimnio. Chegaram rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu carter e de sua vida, receberam daquela agitao os repeles do costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confuso das gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-se muito amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa de l entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto. Esta rua do Ouvidor! ia dizendo. Sim? respondia Sofia, voltando a cabea para ela e os olhos para um rapaz que estava na outra calada. Sofia, prtica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita percia e tranqilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de v-la outra vez; os que no a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos direita e esquerda, sem grande escndalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece at que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um chapu... Justamente os chapus, de senhora ou de homem, abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor. Olha este, dizia-lhe Sofia. E Mariana acudia a v-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque os demnios dos chapus sucediam-se como num caleidoscpio. Onde era o

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

dentista? perguntava ela amiga. Sofia s segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; mas j agora iriam at ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente. Uf! respirou Mariana entrando no corredor. Que , meu Deus? Ora voc! Parece da roa... A sala do dentista tinha j algumas freguesas. Mariana no achou entre elas uma s cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapus masculinos, parados, comearam a fit-las; outros, passando, faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insistncia; mas, notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tdio numa espcie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a histria de alguns chapus, ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ouvidor s quartas e sbados, entre duas e trs horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, o chapu era bonito, trazia uma linda gravata, e possua um ar entre elegante e pelintra, mas... No juro, ouviu? replicava a outra, mas o que se diz. Mariana fitou pensativa o chapu denunciado. Havia agora mais trs, de igual porte e graa, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu muito, voltou a cabea para o outro lado, tornou logo primeira atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recm-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio cumpriment-la com muita cerimnia. Era o seu primeiro namorado. Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trs anos. Andara por fora, na roa, na Europa, e afinal na presidncia de uma provncia do sul. Era mediano de estatura, plido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mo um chapu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapu adequado pessoa e s ambies. Mariana, entretanto, mal pde v-lo. To confusa ficou, to desorientada com a presena de um homem que conhecera em especiais circunstncias, e a quem no vira desde 1877, que no pde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar janela, quando a amiga saiu dali. Sofia conhecia tambm o recm-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se no era melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que no; negcio de meia hora a trs quartos. Mariana sentia-se opressa: a presena de um tal homem atava-lhe os sentidos, lanava-a na luta e na confuso. Tudo culpa do marido. Se ele no teimasse e no caoasse com ela, ainda em cima, no aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memria contemplava a casa, to sossegada, to bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os safanes da rua, sem a dependncia da amiga... Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vioso teima que est muito magro. Voc no acha que est mais gordo do que no ano passado?... No se lembra dele no ano passado? Dr. Vioso era o prprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para pux-la conversao; disse que, na verdade, no a vira desde alguns anos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para fora o teatro lrico. Que tal achavam a companhia? Na opinio dele era excelente, menos o bartono; o bartono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansao do bartono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, j lhe parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das peras, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na ltima noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, no era verdade? Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural. No Cassino que a no tenho visto, continuou ele. Est ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo. Vioso gostara muito do ltimo baile, e desfiou as suas recordaes; Sofia fez o mesmo s dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade; depois vieram as pessoas, os caracteres, dois ou trs picos de malcia; mas to andina, que no fez mal a ningum. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou trs vezes chegou a levantar-se e ir janela; mas os chapus eram tantos e to curiosos, que ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios amiga; no os ponho aqui por no serem necessrios, e, alis, seria de mau gosto desvendar o que esta moa pde pensar da outra durante alguns minutos de irritao. E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente. Mariana continuava a abanar a cabea. No tinha ido s corridas naquele ano. Pois perdera muito, a penltima, principalmente; esteve animadssima, e os cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, no eram melhores do que a penltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a penltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emoes fortes. A conversao descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petrpolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da estadia. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agradvel ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar tambm porque em breve estaria no ministrio. Vioso teve um estremeo de prazer, e sorriu, e protestou que no; depois, com os olhos em Mariana, disse que provavelmente no casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se. Voc est com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas so? continuou voltando-se para Vioso. Perto de trs! exclamou ele. Era tarde; tinha de ir cmara dos deputados. Foi falar s duas senhoras, que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sofia declarou que sairia tambm. J agora no esperava mais. A verdade que a idia de ir cmara dos deputados comeara a faiscar-lhe na cabea. Vamos cmara? props ela outra. No, no, disse Mariana; no posso, estou muito cansada. Vamos, um bocadinho s; eu tambm estou muito cansada... Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, a pomba discutindo com o gavio, era realmente insensatez. No teve remdio, foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as caladas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma tribuna. A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confuso de coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera foras para um vo audaz e fugidio, comeava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, to quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metdicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudana imprevista. E a alma batia o p, raivosa... No ouvia nada do que o Vioso ia dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. No ouvia, no queria ouvir nada. S pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

cmara e foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a ateno de uns vinte deputados, que restavam, escutando um discurso de oramento. To depressa o Vioso pediu licena e saiu, Mariana disse rapidamente amiga que no lhe fizesse outra. Que outra? perguntou Sofia. No me pregue outra pea como esta de andar de um lugar para outro feito maluca. Que tenho eu com a cmara? que me importam discursos que no entendo? Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretrios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia cmara, mas os do tal secretrio tinham uma expresso mais especial, clida e splice. Entende-se, pois, que ela no o recebeu de supeto; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua inteno era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma. Mas, se voc acha que a aborreo no venha mais comigo, concluiu Sofia. E, inclinando-se um pouco: Olhe o ministro da justia. Mariana no teve remdio seno ver o ministro da justia. Este agentava o discurso do orador, um governista, que provava a convenincia dos tribunais correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislao colonial. Nenhum aparte; um silncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar sada a uma poro de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a cmara, graas a uma expresso do orador e uma rplica da oposio. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora. Essa diverso no o foi para Mariana, cujo esprito plcido e uniforme, ficou atarantado no meio de tanta e to inesperada agitao. Ela chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. J agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a chorar s consigo as suas mgoas conjugais. A dvida comeou mesmo a entrar nela. Tinha razo no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razovel o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram cruis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o p, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porm, fora um erro ir revelar tudo amiga. Sofia iria talvez cont-lo a outras... Esta idia trouxe um calafrio a Mariana; a indiscrio da amiga era certa; tinhalhe ouvido uma poro de histrias de chapus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de lisonje-la, e cobriu a sua impacincia e zanga com uma mscara de docilidade hipcrita. Comeou a sorrir tambm, a fazer algumas observaes, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sesso. Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que sim, mas sem impacincia, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond completaram a fadiga do esprito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim. Mariana respirou. A rola estava livre do gavio. Levava a alma doente dos encontres, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilbrio e sade. A casa estava perto; medida que ia vendo as outras casas e chcaras prximas, Mariana sentia-se restituda a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar. Joo, bota este vaso onde estava antes, disse ela. Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas as coisas, to quietas e ordenadas. Depois de uma manh inteira de perturbao e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu to deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e no pde; a alma espreguiava-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vioso, que achava agora ridcula, e era injustia. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapu, que o marido usara h tantos anos? Tambm o pai era exigente demais... Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela. Eram cinco e meia; no tardaria muito. Mariana foi sala da frente, espiou pela vidraa, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e no lendo nada. Os olhos iam at o fim da pgina, e tornavam ao princpio, em primeiro lugar, porque no apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a correo das cortinas ou qualquer outra feio particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regao eterno. Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. Mariana foi vidraa, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o chapu na cabea, no o famoso chapu do costume, porm outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manh. O esprito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. No, no podia ser esse chapu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava to bem? E que no fosse o mais prprio, era o de longos anos; era o que quadrava fisionomia do marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos braos. Ento, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carcia divina, bota fora esse; antes o outro. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Conto Alexandrino

Captulo I
No mar qu, meu caro Stroibus! No, impossvel. Nunca jamais ningum acreditar que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro. Em primeiro lugar, Ptias, tu omites uma condio: que o rato deve expirar debaixo do escalpelo, para que o sangue traga o seu princpio. Essa condio essencial. Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que j fiz com ele uma experincia, e cheguei a produzir um ladro... Ladro autntico? Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do mundo: a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Ptias; esta a eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro esto no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na guia... Os do sbio na coruja, interrompeu Ptias sorrindo. No; a coruja apenas um emblema; mas a aranha, se pudssemos transferila a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fao-te de um caseiro um viajeiro. O princpio da fidelidade conjugal est no sangue da rola, o da enfatuao no dos paves... Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da gua e do ar a essncia de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os animais so as letras soltas do alfabeto; o homem a sintaxe. Esta a minha filosofia recente; esta a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu. Ptias sacudiu a cabea, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dois filsofos, que iam levar quele regao do saber os frutos da razo esclarecida. Eram amigos, vivos e qinquagenrios. Cultivavam especialmente a metafsica, mas conheciam a fsica, a qumica, a medicina e a msica; um deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do mestre Herfilo. Chipre era a ptria de ambos; mas, to certo que ningum profeta em sua terra, Chipre no dava o merecido respeito aos dois filsofos. Ao contrrio, desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir deles. No foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a ptria. Um dia, Ptias, voltando de uma viagem, props ao amigo irem para Alexandria, onde as artes e as cincias eram grandemente honradas. Stroibus aderiu, e embarcaram. S agora, depois de embarcados, que o inventor da nova doutrina exp-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitaes e experincias. Est feito, disse Ptias, levantando a cabea, no afirmo nem nego nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolv-la e divulg-la. Viva Hlios! exclamou Stroibus. Posso contar que s meu discpulo.

Captulo II
Experincia

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Os garotos alexandrinos no trataram os dois sbios com o escrnio dos


garotos cipriotas. A terra era grave como a bis pousada numa s pata, pensativa como a esfinge, circunspecta como as mmias, dura como as pirmides; no tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham notcia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes um recebimento rgio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas idias, mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, prpuras. Eles, porm, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao filsofo, e que o suprfluo era um dissolvente. To nobre resposta encheu de admirao tanto aos sbios como aos principais e mesma plebe. E alis, diziam os mais sagazes, que outra coisa se podia esperar de dois homens to sublimes, que em seus magnficos tratados... Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes. No esse o ofcio dos deuses? objetava um. Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem a sintaxe da natureza, eu descobri as leis da gramtica divina... Explica-te. Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver completa, divulg-la-ei como a maior riqueza que os homens jamais podero receber de um homem. Imaginem a expectao pblica e a curiosidade dos outros filsofos, embora incrdulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmos possuam. Entretanto, esperavam todos. Os dois hspedes eram apontados na rua at pelas crianas. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varo, um varo os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os Faras at aos Lgides, era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de Jos, e do resto. Stroibus tornou-se a esperana da cidade e do mundo. Ptias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe: Metafisicamente, a tua doutrina um despropsito; mas estou pronto a admitir uma experincia, contando que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, h s um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de razo como pela rigidez do carter, somos o que h mais oposto ao vcio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vcio, no ser preciso mais; se no conseguires nada (e pode cr-lo, porque um absurdo) recuars de semelhante doutrina, e tornars s nossas velhas meditaes. Stroibus aceitou a proposta. O meu sacrifcio o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas que no merece a verdade? A verdade imortal; o homem um breve momento... Os ratos egpcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova filosofia. E podemos crer que seria um desastre. A cincia, como a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorncia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e fsica dos dois filsofos eram outras tantas vantagens na experincia que ia comear, cumpria no perder to boa ocasio de saber se efetivamente o princpio das paixes e das virtudes humanas estava distribudo pelas vrias espcies de animais, e se era possvel transmiti-lo. Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os ps, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoo do animal tbua da operao.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro at tocar o corao, porque era opinio dele que a morte instantnea corrompia o sangue e retirava-lhe o princpio. Hbil anatomista, operava com uma firmeza digna do propsito cientfico. Outro, menos destro, interromperia muita vez a tarefa, porque as contores de dor e de agonia tornavam difcil o meneio do escalpelo; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e prtico. Ao lado dele, Ptias aparava o sangue e ajudava a obra, j contendo os movimentos convulsivos do paciente, j espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observaes que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a cincia de duas maneiras. s vezes, por divergncia de apreciao, eram obrigados a escalpelar maior nmero de ratos do que o necessrio; mas no perdiam com isso, porque o sangue dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um s desses casos mostrar a conscincia com que eles procediam. Ptias observara que a retina do rato agonizante mudava de cor at chegar ao azul claro, ao passo que a observao de Stroibus dava a cor de canela como o tom final da morte. Estavam na ltima operao do dia; mas o ponto valia a pena, e, no obstante o cansao, fizeram sucessivamente dezenove experincias sem resultado definitivo; Ptias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigsimo rato esteve prestes a p-los de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posio era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro ainda os deixou em dvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final no era canela nem azul, mas um lrio roxo, tirando a claro. A descrio exagerada das experimentaes deu rebate poro sentimental da cidade, e excitou a loqela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para no agravar uma disposio prpria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e no s os ratos, como os paves, as cabras, os ces, os rouxinis, etc.; que, em relao aos ratos, alm de ganhar a cincia, ganhava a cidade, vendo diminuda a praga de um animal to daninho; e, se a mesma considerao no se dava com outros animais, como, por exemplo, as rolas e os ces, que eles iam escalpelar da a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritveis. A natureza no h de ser s a mesa de jantar, conclua em forma de aforismo, mas tambm a mesa da cincia. E continuavam a extrair o sangue e a beb-lo. No o bebiam puro, mas diludo em um cozimento de cinamomo, suco de accia e blsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo. As doses eram dirias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo antes de produzido o efeito. Ptias, impaciente e incrdulo, mofava do amigo. Ento? nada? Espera, dizia o outro, espera. No se incute um vcio como se cose um par de sandlias.

Captulo III
Vitria

Enfim, venceu Stroibus! A experincia provou a doutrina. E Ptias foi o


primeiro que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trs idias ouvidas ao prprio Stroibus; este, em compensao, furtou-lhe quatro comparaes e uma teoria dos ventos. Nada mais cientfico do que essas estrias. As idias alheias, por isso mesmo que no foram compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e muito

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

natural comear por elas antes de passar aos livros emprestados, s galinhas, aos papis falsos, s provncias, etc. A prpria denominao de plgio um indcio de que os homens compreendem a dificuldade de confundir esse embrio da ladroeira com a ladroeira formal. Duro diz-lo; mas a verdade que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafsica, e dentro de pouco estavam larpios acabados. Concertavam-se de vspera, e iam aos mantos, aos bronzes, s nforas de vinho, s mercadorias do porto, s boas dracmas. Como furtassem sem estrpito, ningum dava por eles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como faz-lo crer aos outros? J ento Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse orden-las, designou para isso cinco gramticos e cinco filsofos, entre estes os nossos dois amigos. Estes ltimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os ltimos que saam, e ficando ali muitas noites, ao claro da lmpada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava para eles os mais altos destinos. Ao cabo de algum tempo, comearam a notar-se faltas graves: um exemplar de Homero, trs rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba coleo de cartas originais de Alexandre, cpias de leis atenienses, o 2 e o 3 livros da Repblica de Plato, etc., etc. A autoridade ps-se espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filosfico de no sair dali com as mos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma fbula, quando menos. Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licena a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros dentro de couros de hipoptamo, puseram-lhes rtulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros filsofos no dormia; deu rebate s suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Ptias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes daqueles dois vares ilustres; Ptolomeu entregou-os justia com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi ento que interveio Herfilo, inventor da anatomia.

Captulo IV
Plus Ultra! enhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado at agora escalpelar cadveres. Mas o cadver d-me a estrutura, no me d a vida; d-me os rgos, no me d as funes. Eu preciso das funes e da vida. Que me dizes? redargiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus? No, senhor; no quero estripar os ratos. Os ces? os gansos? as lebres?... Nada; peo alguns homens vivos. Vivos? no possvel... Vou demonstrar que no s possvel, mas at legtimo e necessrio. As prises egpcias esto cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na escala humana, um grau muito inferior. J no so cidados, nem mesmo se podem dizer homens, porque a razo e a virtude, que so os dois principais caractersticos humanos, eles os perderam, infringindo a lei e a moral. Alm disso, uma vez que tm de expiar com a morte os seus crimes, no justo que prestem algum servio verdade e cincia? A verdade imortal; ela vale no s todos os ratos, como todos os delinqentes do universo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Ptolomeu achou o raciocnio exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues a Herfilo e seus discpulos. O grande anatomista agradeceu to insigne obsquio, e comeou a escalpelar os rus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbais, no houve nenhuma manifestao contra a medida. Herfilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeio dos rus experincia anatmica era at um modo indireto de servir moral, visto que o terror do escalpelo impediria a prtica de muitos crimes. Nenhum dos criminosos, ao deixar a priso, suspeitava o destino cientfico que o esperava. Saam um por um; s vezes dois a dois, ou trs a trs. Muitos deles, estendidos e atados mesa da operao, no chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo gnero de execuo sumria. S quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, alavam os ferros e davam os primeiros talhos, que os desgraados adquiriam a conscincia da situao. Os que se lembravam de ter visto as experincias dos ratos, padeciam em dobro, porque a imaginao juntava dor presente o espetculo passado. Para conciliar os interesses da cincia com os impulsos da piedade, os rus no eram escalpelados vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois ou aos trs, no ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se eram abafados, no eram suprimidos, e em certos casos, o prprio objeto da experincia exigia que a emisso da voz fosse franca. s vezes as operaes eram simultneas; mas ento faziam-se em lugares distanciados. Tinham sido escalpelados cerca de cinqenta rus, quando chegou a vez de Stroibus e Ptias. Vieram busc-los; eles supuseram que era para a morte judiciria, e encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso alegando que era um impulso da fome; adiante, porm, subtraram uma flauta, e essa outra ao no a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, a astcia do larpio infinita, e Stroibus, para justificar a ao, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de compaixo as pessoas que os viam passar, e no ignoravam a sorte que iam ter. A notcia desses dois novos delitos foi narrada por Herfilo, e abalou a todos os seus discpulos. Realmente, disse o mestre, um caso extraordinrio, um caso lindssimo. Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto... O ponto era saber se o nervo do latrocnio residia na palma da mo ou na extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discpulos. Stroibus foi o primeiro sujeito operao. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte nfima, pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um filsofo. Mas Herfilo, com um grande poder de dialtica, disse-lhe mais ou menos isto: Ou s um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o nico meio para resgatar o crime de iludir a um prncipe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no segundo caso, no deves ignorar que a obrigao do filsofo servir filosofia, e que o corpo nada em comparao com o entendimento. Dito isto, comearam pela experincia das mos, que produziu timos resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Tambm as mos de Ptias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas Herfilo dizia-lhes pacificamente que a obrigao do filsofo era servir filosofia, e que para os fins da cincia, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir do homem para o homem, e no do rato para o homem. E continuou a rasg-los fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma teoria sobre a conformao

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

interior do rgo. No falo da extrao do estmago de ambos, por se tratar de problemas relativamente secundrios, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis indivduos escalpelados antes deles. Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com danas e festas, a que convidaram alguns ces, rolas, paves e outros animais ameaados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugesto de um cachorro, que lhes disse melancolicamente: "Sculo vir em que a mesma coisa nos acontea". Ao que retorquiu um rato: "Mas at l, riamos!" ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Primas de Sapucaia!

H umas ocasies oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou


trs primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrrio, as primas de Sapucaia so antes um benefcio do que um infortnio. Era porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa tomassem gua benta, para conduzi-las nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha me, com o seu reumtico, mal podia mover-se dentro de casa, e elas no sabiam andar ss. Sapucaia era a nossa ptria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da famlia. Meu tio Jos Ribeiro, pai destas primas, foi o nico, de cinco irmos, que l ficou lavrando a terra e figurando na poltica do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a estudar e bacharelar-me em So Paulo. Voltei uma s vez a Sapucaia, para pleitear uma eleio, que perdi. Rigorosamente, todas estas notcias so desnecessrias para a compreenso da minha aventura; mas um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matria, para a qual no acho porta grande nem pequena; o melhor afrouxar a rdea pena, e ela que v andando, at achar entrada. H de haver alguma; tudo depende das circunstncias, regra que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idia traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revoluo; alguns dizem mesmo que assim que a natureza comps as suas espcies. Portanto, gua benta e porta de igreja. Era a igreja de So Jos. A missa acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na gua benta e descalado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que saam. De repente, estremeo, inclino-me para fora, chego mesmo a dar dois passos na direo da rua. Que foi, primo? Nada, nada. Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericrdia acima. Para explicar a minha comoo, preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava ento um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a boca resgatavam o resto. Namoramos s bandeiras despregadas. Se disser que sa dali apaixonado, no meto a minha alma no inferno, porque a verdade pura. Sa tonto, mas sa tambm desapontado, perdi-a de vista na multido. Nunca mais pude dar com ela, nem ningum me soube dizer quem fosse. Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha traz-la outra vez ao meu caminho, e que umas primas fortuitas no me deixavam lanar-lhe as mos. No ser difcil calcul-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se no as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da ltima crise do ministrio, de todas as causas aparentes ou secretas, dissenses novas ou antigas, interesses agravados, conspirao, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura daquele eterno cidado que afirma de um modo ponderoso e abotoado, que no h leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a mscara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela, aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

tempo, a Ocasio passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O ministrio esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus... Estive a pique de dizer s primas, que se fossem embora; morvamos na rua do Carmo, no era longe; mas abri mo da idia. J na rua pensei tambm em deix-las na igreja, minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasio pela calva. Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando. Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incgnita. Olhei para trs repetidas vezes, at perd-la numa das curvas da rua, com os olhos no cho, como quem reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. No minto dizendo que esta ltima idia trouxe-me a emoo do cime. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. No importa que entre mim e aquela dama existisse apenas uma contemplao fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a partilha tornava-se-me insuportvel. Sou tambm imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer mrbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente, execrava-as. Ao chegar porta de casa, consultei o relgio, como se tivesse alguma coisa que fazer; depois disse s primas que subissem e fossem almoando. Corri rua da Misericrdia. Fui primeiro at Escola de Medicina; depois voltei e vim at cmara dos deputados, ento mais devagar esperando v-la ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, no era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a p e devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso no parara antes; e a fui, rua acima e praia fora, at ao convento da Ajuda. No encontrei nada, coisa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanas; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possvel apanh-la adiante, ou dar tempo a que sasse de alguma parte. Desde que a minha imaginao reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de v-la da a alguns minutos. Compreendi a emoo dos doidos. Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestgio da minha incgnita. Felizes os ces, que pelo faro do com os amigos! Quem sabe se no estaria ali bem perto, no interior de alguma casa, talvez a prpria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir at cmara dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperana de v-la; afinal, desesperei e fui almoar. No almocei em casa. No queria ver os demnios das primas, que me impediram de seguir a dama incgnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; no queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que no li nada seguidamente, e apenas entendi trs quartas partes do que ia lendo. No meio de uma notcia ou de um artigo, escorregava-me o esprito e caa na rua da Misericrdia, porta da igreja, vendo passar a incgnita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol. A ltima vez que me aconteceu essa separao da outra e da besta, estava j no caf, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez porta da igreja; imaginei ento que as primas no estavam comigo, e que eu seguia atrs da bela dama. Assim que se consolam os preteridos da loteria; assim que se fartam as

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ambies malogradas. No me peam mincias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginao galgou as dificuldades da primeira fala, e foi direita rua do Lavradio ou dos Invlidos, prpria casa de Adriana. Chama-se Adriana. No viera rua da Misericrdia por motivo de amores, mas a ver algum, uma parente ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comoo. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multido de regras morais e de perigos. Adriana casada; o marido conta cinqenta e dois anos, ela trinta imperfeitos. No amou nunca, no amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer famlia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traio; o que ela me diz nesta casinha que aluguei fora da cidade, de propsito para ns. Ouo-a embriagado. No me enganei; a mulher ardente e amorosa, qual me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na casinha, como se medeara um sculo. Creio at que o corao dela ensinou-me alguma coisa, embora novio, ou por isso mesmo. Nesta matria desaprende-se com o uso e o ignorante que douto. Adriana no dissimula a alegria nem as lgrimas; escreve o que pensa, conta o que o sente; mostra-me que no somos dois, mas um, to-somente um ente universal, para quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas. Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o caf; lembra-me que o criado veio mesa e retirou a xcara e o aucareiro. No sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mo e trouxe-me fsforos. No juro, mas penso que acendi o charuto, porque da a um instante, atravs de um vu de fumaa, vi a cabea meiga e enrgica da minha bela Adriana, encostada a um sof. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narrao da ltima rusga do marido. Que ele j desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o marido comea a amea-la. Amea-la de qu? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era melhor deix-lo, para viver comigo, publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demnio, que lhe sussurra de fora o que o corao lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos. Pois sim! pois sim! Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escrpulos, to-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentao, nem resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente no ramos outra coisa; falvamos uma lngua, que nunca ningum antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde sculos, verdadeiras contrafaes; ns dvamos a edio autntica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscrito divino, um grosso volume que ns dividamos em tantos captulos e pargrafos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e msica; a linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabulrios. Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi extrado pelo autor para formar esse livro nico livro sem ndice, porque era infinito sem margens, para que o fastio no viesse escrever nelas as suas notas, sem fita, porque j no tnhamos preciso de interromper a leitura e marcar a pgina. Uma voz chamou-me realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha almoar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois despedi-me e sai; eram duas horas passadas. Vexa-me dizer que ainda fui rua da Misericrdia, mas preciso narrar tudo: fui e no achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, alm do tempo perdido.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Resignei-me a abrir mo da aventura, ou esperar a soluo do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; no lhes disse que no. Da a oito dias foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna. A imagem da minha incgnita no me deixou durante muitas semanas. Na rua, enganei-me vrias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava os calcanhares at apanh-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridculo; mas l vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupao revivia. Afinal vieram outros cuidados, e no pensei mais nisso. No princpio do ano seguinte, fui a Petrpolis; fiz a viagem com um antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma herana. Estava alegre como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da calea, com a atonia de quem regala a alma de uma recordao, de uma esperana ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas no me disse aonde, e at desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele tinha uma casa para os lados da Rennia. Nenhuma destas circunstncias voltaria memria, se no fosse a notcia que me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela em Petrpolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura inveno minha, estremeci ao ouvi-lo; no seria a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. J faz bastante esse pobre oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos ttulos, saltar da realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e nunca disse to gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmssima. Vi-a trs semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte. Subimos juntos na vspera; no meio da serra, comeou ele a sentir-se incomodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro at a casa, e no entrei, porque ele dispensoume o incmodo. Mas no dia seguinte fui v-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incgnita. Vi-a; era ela, era a minha, era a nica Adriana. Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visit-lo, no me ofereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos que faziam reviver a antiga preocupao. Considerei que, alm das razes de decoro, havia da parte dele um sentimento de cime, filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idia de que a paixo dela no seria menor que a dele, o quadro desse casal que fazia uma s alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esforos para ver se metia o p na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele sorria e tratava de outra coisa. Acabou a estao de Petrpolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto. No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e no me pareceu diferente, a no ser que, alm de taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como no estou aqui para empulhar ningum, acrescento que tive uma sensao de prazer. Durou pouco; era o demnio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que tambm uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza. Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

suspeita de desgostos domsticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que que tinha que o mudara tanto. Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao menos, o gosto de no tirar nada; tirei um escorpio. E, como eu franzisse a testa interrogativamente: Ah! se soubesses metade s das coisas que me tm acontecido! Tens tempo? Vamos aqui ao Passeio Pblico. Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosrio infinito de misrias. Vi atravs da narrao duas ndoles incompatveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas convivncia e ao dio. Ele nem podia deix-la nem suport-la. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada. Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabea. No tem que ver; a minha vida gorou. Hs de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos propnhamos, tu a ministro do imprio, eu da justia. Podes guardar as duas pastas; no serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma guia, no chega a dar um frango. Gorou completamente. H ano e meio que ando nisso, e no acho sada nenhuma; perdi a energia... Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o cho envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela. Achou-a da a algumas semanas, disseram as ltimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei ento a visit-los, com a idia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de emprstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrairme e arrastar-me. Tive medo e retra-me. No se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiuse ao natural. Vi ento que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da prpria fraqueza. Mas no pde guardar a mscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as humilhaes em que ele caa, quando eu no estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deix-la, ele hesitou, mas prometeu que sim. Realmente, no posso mais... Combinamos tudo; mas no momento da separao, no pde. Ela embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, minhas queridas primas de Sapucaia! desta vez para s deix-lo exausto e morto. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Uma Senhora

Nunca encontro esta senhora que me no lembre a profecia de uma lagartixa ao


poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia vir em que as pedras sero plantas, as plantas animais, os animais homens e os homens deuses." E d-me vontade de dizer-lhe: A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relgio, a fim de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. No se desconsole, D. Camila. No dia da lagartixa, a senhora ser Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dar a beber o nctar da perenidade com as suas mos eternamente moas. A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto s parecesse trinta e dois, e no passasse da casa dos vinte e nove. Casa um modo de dizer. No h castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que eles sabem dar s suas hspedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham ento novos folguedos, cavalhadas, msica, dana, uma sucesso de coisas belas, inventadas com o nico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho. Mame, mame, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, no podemos ficar aqui toda a vida. D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a brincar com as outras crianas. Que outras crianas? Ernestina estava ento entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora. Provavelmente no se divertiria com as meninas de oito e nove anos; no importa, uma vez que deixasse a me tranqila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! h um limite para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses dignos anfitries, e f-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era impossvel e, trepando no alazo do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. Ela era, porm, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de leite, fresca, inaltervel, deixava s outras o trabalho de envelhecer. S queria o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e clidos. Tinha as espduas e o colo feitos de encomenda para os vestidos decotados, e assim tambm os braos, que eu no digo que eram os da Vnus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente no eram outros. D. Camila sabia disto; sabia que era bonita, no s porque lho dizia o olhar sorrateiro das outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o gnio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. No o era, note-se bem, por temperamento, mas por princpio, por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho. Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas isso um defeito? H, no me lembra em que pgina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparao dos dias com as guas de um rio que no voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto desta marcha contnua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se iluso da estabilidade. S se lhe podia exigir que no fosse ridcula, e no o era. Dir-me- o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupao do calendrio mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinio. verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo? D. Camila entrou na casa dos trinta e no lhe custou passar adiante. Evidentemente o terror era uma superstio. Duas ou trs amigas ntimas, nutridas de aritmtica, continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. No advertiam que a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

natureza era cmplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em vo espiavam; o demnio do cabelo parecia cada vez mais negro. Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pde, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colgio at tarde, fez tudo para proclam-la criana. A natureza, porm, que no s imoral, mas tambm ilgica, enquanto sofreava os anos de uma, afrouxava a rdea aos da outra, e Ernestina, moa feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelao. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a glria a tragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na abdicao; mas um grande prdigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irm mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara muito criana. Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encar-la, sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroo indefinvel, a inclinao dos vinte anos, e ficou prostrada. Cas-la era o menos; mas, se os seres so como as guas da Escritura, que no voltam mais, porque atrs deles vm outros, como atrs das guas outras guas; e, para definir essas ondas sucessivas que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou adi-lo. Est claro que no formulou a resoluo, como no formulara a idia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensao vale um raciocnio. As que ela teve foram rpidas, obscuras, no mais ntimo do seu ser, donde no as extraiu para no ser obrigada a encar-las. Mas que que voc acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, janela. D. Camila levantou os ombros. Acho-lhe o nariz torto, disse. Mau! Voc est nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitvel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente e educado. Era tambm o herdeiro provvel de uma tia de Cantagalo. E depois tinha um corao de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do p no cho e rufando com os dedos a sonata da impacincia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, no pde ter-se e cortou-lhe a palavra: O qu? separar-me de minha filha? No, senhor. Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, um problema difcil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A verdade que o marido no soube que inventar para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomticas, a fatalidade do matrimnio, e, no achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeao. No terceiro dia, a moa declarou ao namorado que no a pedisse ao pai, porque no queria separar-se da famlia. Era o mesmo que dizer: prefiro a famlia ao senhor. verdade que tinha a voz trmula e sumida, e um ar de profunda consternao; mas o Ribeiro viu to-somente a rejeio, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura. D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. No faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da me era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha. No vamos ao ponto de crer que o sentimento da superioridade que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. No: o amor materno, s por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal h nisso? Que mal h em que um bravo coronel defenda nobremente a ptria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da ptria e o amor das mes. Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era um vivo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina no sentiu por ele a mesma emoo que o outro lhe dera; limitou-se a aceit-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura. No podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a conscincia, e profunda averso vida diplomtica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma; indagou de suas relaes, hbitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas midas, to-somente a unha da imperfeio humana, alternativas de humor, ausncia de graas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-prprio. Foi neste ponto que a bela dama o apanhou. Comeou a levantar vagarosamente a muralha do silncio; lanou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os monosslabos, as distraes, as absores, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por trs da ventarola. Ele no entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da me coincidiam com as ausncias da filha, achou que era ali de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu graas aos deuses. Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma noite, insetos efmeros, que no deixaram histria. D. Camila compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, at vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que trouxesse filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora s ela pudesse ouvi-lo. Tu, psiclogo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186... Era de manh. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chcara verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava s coisas externas. S a beleza intelectual independente e superior. A beleza fsica irm da paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade ntima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordao da vida anterior no mesmo tero divino. Nenhuma lembrana desagradvel, nenhuma ocorrncia vinha turvar essa expanso misteriosa. Ao contrrio, tudo parecia embeb-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia no lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que no, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que a vinha a marchas foradas. O primeiro sentimento foi de prostrao. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana. Mame, mame, bradou Ernestina entrando na saleta. Est aqui o camarote que papai mandou. D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado que no tinha o fio branco. Nunca a achou to graciosa e lpida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambm com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idia expele outra; D. Camila anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o corao. Ficando s, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

chcara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a ndoa no ar, porque no nimo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai! Mas, se os remorsos voltam, por que no ho de voltar os cabelos brancos? Um ms depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato mo da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostrao. A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir tambm, como uma pomba sai em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Crianas que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, danavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda gerao que mamava, espera de ir bailar tambm, cantar ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante. D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remdio, seno aceitar um genro? Mas, como um velho costume no se perde de um dia para outro, D. Camila viu paralelamente, naquela festa do corao, um cenrio e grande cenrio. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforo. Na igreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no sof (o estofo que forrava este mvel, assim como o papel da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas tambm sem a rigidez matronal, um meio-termo apenas, destinado a pr em relevo as suas graas outonias, risonha, e feliz, enfim, a recente sogra colheu os melhores sufrgios. Era certo que ainda lhe pendia dos ombros um retalho de prpura. Prpura supe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abenoasse a unio, e ele abenoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se idia; mas era to penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnncia. Esse importuno embrio, curioso da vida e pretensioso, era necessrio na terra? Evidentemente, no; mas apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila s teve de pensar na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. S dias depois que pde pensar em si mesma. Enfim, av. No havia que duvidar; era av. Nem as feies que eram ainda concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dzia de fios escondidos), podiam por si ss denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, av. Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a casa no era um mosteiro, e as ruas e os jornais com os seus mil rumores acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicao e tornou ao tumulto. Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma criana de cinco a seis meses. D. Camila segurava na mo o chapelinho de sol aberto para cobrir a criana. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma criana, a mesma preta e o mesmo chapu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a v-la, entrando para o bond com a preta e a criana. Voc j deu de mamar? dizia ela preta. Olhe o sol. No v cair. No aperte muito o menino. Acordou? No mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc. Era o neto. Ela, porm, ia to apertadinha, to cuidadosa da criana, to a mido, to sem outra senhora, que antes parecia me do que av; e muita gente pensava que era me. Que tal fosse a inteno de D. Camila no o juro eu. ("No jurars", Mateus, V, 34). To-somente digo que nenhuma outra me seria mais desvelada do que D. Camila com o neto; atriburem-lhe um simples filho era a coisa mais verossmil do mundo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Anedota Pecuniria

Chama-se Falco o meu homem. Naquele dia quatorze de abril de 1870


quem lhe entrasse em casa, s dez horas da noite, v-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa, cala preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. s vezes, sentava-se; outras, encostava-se janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo. Fiz mal, dizia ele, muito mal. To minha amiga que ela era! to amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz! Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, no me ho de crer; se descer a definir o preo, dez contos de ris, voltar-me-o as costas com desprezo e indignao. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beios, mestres de clculo, que, ainda fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feio capital do nosso homem a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, no ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que em si mesmo! Ningum lhe v falar dos regalos da vida. No tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. No se ganha dinheiro para esbanj-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa para a contemplao. Vai muitas vezes burra, que est na alcova de dormir, com o nico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maos de ttulo. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecunirio, contempla-os s de memria. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857. J ento milionrio, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-ris, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falco ia com um amigo. Pegou trmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... falsa? perguntou com impacincia um dos meninos. No; verdadeira. D c, disseram ambos. Falco dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a maior candura do mundo: Dinheiro, mesmo quando no da gente, faz gosto ver. Era assim que ele amava o dinheiro, at contemplao desinteressada. Que outro motivo podia lev-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, to arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-ris, era um rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, no por serem criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom. A linguagem do Falco valia um estudo. Assim que, um dia, em 1864, voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do prstito, exclamando com entusiasmo: "Pegavam no caixo trs mil contos!" E, como um dos ouvintes no o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmao: "Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; h dois anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo: "Justamente, trs mil contos!" No era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que no compreendeu logo, e era a saudade paterna. No mulher, no parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um pataco de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; no podia come-lo a ganhar to tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prmio grande. Morreu-lhe o irmo, e trs meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irm viva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delrio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a rf; era a filha cobiada. No cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase no saa de casa, ao p dela, ouvindo-lhe histrias e tolices. Chamava-se Jacinta, e no era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia ler e escrever; comeava a aprender msica. Trouxe o piano consigo, o mtodo e alguns exerccios; no pde trazer o professor, porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vnculo que atava o velho solteiro filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. No abusou do domnio; era naturalmente modesta, frugal, poupada. Um anjo! dizia o Falco ao Chico Borges. Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar com o Falco noite. Jacinta assistia s partidas. Tinha ento dezoito anos; no era mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixo. Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias. As cartas eram o chapu de sol dos dois namorados. No jogavam a dinheiro; mas o Falco tinha tal sede ao lucro, que contemplava os prprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caalhe o rosto num desalento incurvel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao silncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se to melanclico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mo, uma, duas, trs vezes, sem que ele visse coisa nenhuma. Era isto em 1869. No princpio de 1870 Falco props ao outro uma venda de aes. No as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um s lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. Falco estava to contente, ao voltar do negcio, que o scio abriu-lhe o corao e pediu-lhe a mo de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comeasse a falar turco. Falco parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas ento... Sim; confesso a voc que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que tambm estimaria casar comigo. Qual, nada! interrompeu o Falco. No, senhor; est muito criana, no consinto. Mas reflita... No reflito, no quero. Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-os to dados, que no imaginou nunca esse contraste de afeies. No quarto chorou larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que no fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. No brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e frias. Jacinta no vinha sala, ou retirava-se logo. O terror do Falco era enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de co, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para si, no como homem, mas como pai. A paternidade natural d foras para o sacrifcio da separao; a paternidade dele era de emprstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egosta. Nunca pensara em perd-la; agora, porm, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, advertncias preta, uma vigilncia perptua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D. Bartolo. Entretanto, o sol, modelo de funcionrios, continuou a servir pontualmente os dias, um a um, at chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das aes. Estas deviam baixar, segundo a previso dos dois; mas as aes, como as loterias e as batalhas, zombam dos clculos humanos. Naquele caso, alm de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram at converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de vinte. Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspirao de gnio. Na vspera, quando o Falco, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, props ele custear todo o deficit, se lhe desse a sobrinha, Falco teve um deslumbramento. Que eu...? Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. No, no... No quis; recusou trs e quatro vezes. A primeira impresso fora de alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a idia de separar-se de Jacinta era insuportvel, e recusou. Dormiu mal. De manh, encarou a situao, pesou as coisas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, no a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iamse embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razo separ-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as ver felizes. Correu casa do Chico Borges, e chegaram a acordo. Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. To minha amiga que ela era! To amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal. Cessara o terror dos dez contos; comeara o fastio da solido. Na manh seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta no se limitou a regal-lo com um bom almoo, encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoo lhe restituram a alegria. Ao contrrio, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa no achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moa; no seria ela quem lhe faria o ch, quem lhe traria, noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, ddiva de 1850. Fiz mal, muito mal... Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia l jogar, noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, os recm-casados foram para a Europa; a solido alargou-se de toda a extenso do mar. Falco contava ento cinqenta e quatro anos. J estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graa, ou mediante uma pequena retribuio, que calculou ser muito mais econmica do que a despesa de viver s. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situao de oito anos antes, com a diferena que a sorte arrancara-lhe a taa entre dois goles. Vai seno quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irm viva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falco no prometeu nada, porque um certo instinto o levava a no prometer coisa nenhuma a ningum, mas a verdade que

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

recolheu a sobrinha, to depressa a irm fechou os olhos. No teve constrangimento; ao contrrio, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroo de namorado, e quase abenoou a morte da irm. Era outra vez a filha perdida. Esta h de fechar-me os olhos, dizia ele consigo. No era fcil. Virgnia tinha dezoito anos, feies lindas e originais; era grande e vistosa. Para evitar que lha levassem, Falco comeou por onde acabara da primeira vez: janelas cerradas, advertncias preta, raros passeios, s com ele e de olhos baixos. Virgnia no se mostrou enfadada. Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moa viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falco foi no trazer para casa seno parceiros de cinqenta anos para cima ou casados. Enfim, no cuidou mais da baixa das aes. E tudo isso era desnecessrio, porque a sobrinha no cuidava realmente seno dele e da casa. s vezes, como a vista do tio comeava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pgina do Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o nico fim de dar ao tio um acrscimo de prazer. Ele ria ento larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um leno para enxugar-lhe as lgrimas; mas no deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caa no cho (eram gros de milho) descia a vela para apanh-lo. No fim de trs meses, Falco adoeceu. A molstia no foi grave nem longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do esprito, e foi ento que se pde ver toda a afeio que ele tinha moa. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequido. Os mais ntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda no era cadver, que a carnia ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virgnia achou nele um s instante de mau humor. Falco obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de criana, e, quando ria, porque ela o fazia rir. Vamos, tome o remdio, deixe-se disso, vosmec agora meu filho... Falco sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao p da cama, contando-lhe histrias; espiava o relgio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio a convalescena. Falco saiu a alguns passeios, acompanhado de Virgnia. A prudncia com que esta, dando-lhe o brao, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falco. Esta h de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a pens-lo em voz alta: No verdade que voc me h de fechar os olhos? No diga tolices! Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mos, agradecido, no achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos midos. Chegando casa, Virgnia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara na vspera uma D. Bernarda, amiga de sua me. Era datada de New York, e trazia por nica assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. No sei ainda se irei ver-te logo ou no. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..." Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com trinta anos feitos e trezentos mil dlares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falco, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prtico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodgios de negcio nos Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falco ouvia deslumbrado, e pedia mais. Ento o outro fez-lhe uma extensa computao

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

das companhias e bancos, aes, saldos de oramento pblico, riquezas particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os grandes palcios do comrcio... Realmente, um grande pas, dizia o Falco, de quando em quando. E depois de trs minutos de reflexo: Mas, pelo que o senhor conta, s h ouro? Ouro s, no; h muita prata e papel; mas ali papel e ouro so a mesma coisa. E moedas de outras naes? Hei de mostrar-lhe uma coleo que trago. Olhe; para ver o que aquilo basta pr os olhos em mim. Fui para l pobre, com vinte e trs anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos. Falco estremeceu: Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem. Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trs semanas, para lhe contar os milagres do dlar. Como que o senhor lhe chama? Dlar. Talvez no acredite que nunca vi essa moeda. Reginaldo tirou do bolso do colete um dlar e mostrou-lho. Falco, antes de lhe pr a mo, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi at janela, para examin-lo bem de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos pataces eram bem bonitos. As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moa. Esta, porm, disselhe que era preciso ganhar primeiro as boas graas do tio; no casaria contra a vontade dele. Reginaldo no desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos. A propsito, o senhor nunca me mostrou a sua coleo de moedas, disse-lhe um dia o Falco. V amanh minha casa. Falco foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleo metida num mvel envidraado por todos os lados. A surpresa de Falco foi extraordinria; esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falco mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comeou a fix-las especificadamente. S conheceu as libras, os dlares e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rpias, toda a numismtica do trabalho, concluiu ele poeticamente. Mas que pacincia a sua para ajuntar tudo isto! disse ele. No fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a coleo pertencia ao esplio de um sujeito de Filadlfia. Custou-me uma bagatela: cinco mil dlares. Na verdade, valia mais. Falco saiu dali com a coleo na alma; falou dela sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para touc-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manh, para consolar-se, foi contemplar as prprias moedas que tinha na burra; mas no se consolou nada. O melhor dos bens o que se no possui. Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no cho. Inclinou-se a apanh-la; no era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virgnia... Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgnia casou com o Reginaldo, as moedas passaram s mos do Falco, e eram falsas... No, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu no sou Sneca, no passo de um Suetnio

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

que contaria dez vezes a morte de Csar, se ele ressuscitasse dez vezes, pois no tornaria vida, seno para tornar ao imprio. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Fulano

Venha o leitor comigo assistir abertura do testamento do meu amigo Fulano


Beltro. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de janeiro de 1884, s onze horas e trinta minutos da noite. No imagina a fora de nimo que mostrou em toda a molstia. Caiu na vspera de finados, e a princpio supnhamos que no fosse nada; mas a doena persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou. Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. H de conter por fora algumas determinaes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 no seria assim, porque at ento era um homem muito metido consigo, reservado, morando no caminho do Jardim Botnico, para onde ia de nibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele comeou a ocupar-se com outras coisas, alm da famlia, revelando um esprito universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasio dele fazer quarenta anos. Fulano Beltro leu no Jornal do Comrcio, no dia cinco de maro de 1864, um artigo annimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidado digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justia, era muito; mas anonimamente, era raro. Voc ver, disse Fulano Beltro mulher, voc ver que isto do Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote. Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amveis, no dia cinco de maro, mas era ao jantar, na intimidade da famlia, entre quatro paredes; impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espetculo da justia, a prova material de que as boas qualidades e as boas aes no morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgarse, a dar coletividade humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, mesma hora em que o lia tambm; imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fenmeno de alucinao que a cincia h de explicar, e que no raro, ouviu distintamente algumas vozes do pblico. Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem tipograficamente aplicados. A imprensa uma grande inveno, disse ele mulher. Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou este que s em ateno dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a manifestao no sara completa, porque a idia dele era que o artigo fosse dado em todos os jornais, no o tendo feito por hav-lo acabado s sete horas da noite. No houve tempo de tirar cpias. Fulano Beltro emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo no Dirio do Rio e no Correio Mercantil. Quando mesmo, porm, este fato no desse causa mudana de vida do nosso amigo, fica uma coisa de p, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do ms de maro, que ele comeou a aparecer mais. Era at ento um casmurro, que no ia s assemblias das companhias, no votava nas eleies polticas, no freqentava teatros, nada, absolutamente nada. J naquele ms de maro, a vinte e dois ou vinte e trs, presenteou a Santa Casa de Misericrdia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guard-la, parecendo-lhe que no a publicar era uma desateno. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de maro, em todas as folhas, fazendo uma delas comentrios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram esta notcia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorrncias: "Fulano Beltro aquele mesmo que, etc.", primeiro alicerce da reputao de um homem. tarde, temos de ir ouvir o testamento, no posso estar a contar-lhe tudo. Digolhe sumariamente que as injustias da rua comearam a ter nele um vingador ativo e discursivo; que as misrias, principalmente as misrias dramticas, filhas de um incndio ou inundao, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser prontos e pblicos. Ningum como ele para um desses movimentos. Assim tambm com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito comum aparecerem na praa do Comrcio crianas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltro iniciava trs quartas partes das subscries, com tal xito, que em poucos minutos ficava o preo coberto. A justia que se lhe fazia, animava-o, e at lhe trazia lembranas que, sem ela, possvel que nunca lhe tivessem acudido. No falo do baile que ele deu para celebrar a vitria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a notcia da batalha, e ele no fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreao da famlia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um trofu de armas navais e bandeiras no salo de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, ceia, alguns brindes patriticos, como tudo consta dos jornais de 1865. Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracterstico da influncia que a justia dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltro vinha um dia do tesouro, aonde tinha ido tratar de umas dcimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma recordao destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltro no escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, to singela, to modesta, e para ele to rica e linda. Ao sair, tinha uma resoluo feita, que ps por obra dentro de poucos dias: mandou de presente Lampadosa um soberbo castial de prata, com duas datas, alm do nome do doador a data da doao e a do batizado. Todos os jornais deram esta notcia, e at a receberam em duplicata, porque a administrao da igreja entendeu (com muita razo) que tambm lhe cumpria divulg-la aos quatro ventos. No fim de trs anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitaes pblicas; o nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e no s lembrado como adjetivado. J se lhe notava a ausncia em alguns lugares. J o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no den a serpente bblica, no para tent-la, mas para tentar a Ado. Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, porta do Bernardo, que afrouxou a convivncia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que no podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, no mudara de sentimentos. Tinha obrigaes morais com a sociedade; ningum se pertence exclusivamente; da um pouco de disperso dos seus cuidados. A verdade que tinham vivido demasiadamente reclusos; no era justo nem bonito. No era mesmo conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimnio, e casa fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, por que que no teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexo. No; carro para qu? No; deixemo-nos de carro.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

J est comprado, mentiu o marido. Mas aqui chegamos ao juzo da provedoria. No veio ainda ningum; esperemos porta. Tem pressa? So vinte minutos no mximo. Pois verdade, comprou uma linda vitria; e, para quem, s por modstia, andou tantos anos s costas de mula ou apertado num nibus, no era fcil acostumar-se logo ao novo veculo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, maneira de pessoa que procura algum ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferena ou despreocupao, que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, alis, no gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que sassem, que fossem a toda a parte, e at a parte nenhuma, que no tinham remdio seno obedecer-lhe; e, na rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: A vem a famlia de Fulano Beltro. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido. No ano de 1868 deu entrada na poltica. Sei do ano porque coincidiu com a queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em maro ou abril de 1868 que ele declarou aderir situao, no socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. No tinha idias polticas; quando muito, dispunha de um desses temperamentos que substituem as idias, e fazem crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira. Cedeu, porm, a uma alucinao de momento. Viu-se na cmara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E a que a galeria, na exata acepo do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pde para entrar na cmara; a meio caminho caiu a situao. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itabora o contrrio do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a eleio, e deu de mo poltica. Muito mais acertado andou, metendo-se na questo da maonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a princpio; por um lado, era maom; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais propores que ele no podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expanso, a publicidade que metia em tudo; celebrou reunies em que falou muito da liberdade de conscincia e do direito que assistia ao maom de enfiar uma opa; assinou protestos, representaes, felicitaes, abriu a bolsa e o corao, escancaradamente. Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ltima vontade como um decreto do cu. J ento perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor com o pblico; e, se enterrou a mulher sem aparato, no deixou de lhe mandar esculpir na Itlia um magnfico mausolu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um ms. A filha ainda veio assistir inaugurao. Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a doena, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note que, at comear a agonia, nunca perdeu a razo nem a fora d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, no esquecia mesmo noticiar s que chegavam, as que acabavam de sair; coisa intil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manh do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena comunicao relativamente sua molstia, o que de algum modo pareceu reanim-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; noite expirou. Vejo que est aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que so eles. So; entremos. C est o nosso magistrado, que comea a ler o testamento. Est

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

ouvindo? No era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das prticas tabelioas; mas isto mesmo de contar a famlia desde o quarto av prova o esprito exato e paciente do meu amigo. No esquecia nada. O cerimonial do saimento longo e complicado, mas bonito. Comea agora a lista dos legados. So todos pios; alguns industriais. V vendo a alma do meu amigo. Trinta contos... Trinta contos para qu? Para servir de comeo a uma subscrio pblica destinada a erigir uma esttua de Pedro lvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, no pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso imprio." Recomenda que a esttua seja de bronze, com quatro medalhes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjurao mineira, e o de dois cidados da presente gerao "notveis por seu patriotismo e liberalidade", escolha da comisso, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo. Que ela se realize, no sei; falta-nos a perseverana do fundador da verba. Dado, porm, que a comisso se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a esttua de Cabral, da nossa honra que ele contemple num dos medalhes o retrato do meu finado amigo. No lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A Segunda Vida

Monsenhor Caldas interrompeu a narrao do desconhecido: D licena?


s um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa: Joo, vai ali estao de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pedelhe que venha c com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa. E, voltando sala: Pronto, disse ele; podemos continuar. Como ia dizendo a Vossa Reverendssima, morri no dia vinte de maro de 1860, s cinco horas e quarenta e trs minutos da manh. Tinha ento sessenta e oito anos de idade. Minha alma voou pelo espao, at perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espao em que no havia mais nada, e era clareado to-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas so incombustveis. A sua pegou fogo alguma vez? No, senhor. So incombustveis. Fui subindo, subindo; na distncia de quarenta mil lguas, ouvi uma deliciosa msica, e logo que cheguei a cinco mil lguas, desceu um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de ter e plumas. Entrei da a pouco no novo sol, que o planeta dos virtuosos da terra. No sou poeta, monsenhor; no ouso descrever-lhe as magnificncias daquela estncia divina. Poeta que fosse, no poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emoo da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os xtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinvel e incompreensvel. S vendo. L dentro que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinrias que me fizeram, e que duraram dois sculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concludas as festas, convidaram-me a tornar terra para cumprir uma vida nova; era o privilgio de cada alma que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas no havia recusar. Era uma lei eterna. A nica liberdade que me deram foi a escolha do veculo; podia nascer prncipe ou condutor de nibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendssima no meu lugar? No posso saber; depende... Tem razo; depende das circunstncias. Mas imagine que as minhas eram tais que no me davam gosto a tornar c. Fui vtima da inexperincia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razo. Ento lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: "Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou potentado, com a condio de nascer experiente. No imagina o riso universal com que me ouviram. J, que ali preside a provncia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Da a pouco escorreguei no espao: gastei nove meses a atravess-lo at cair nos braos de uma ama de leite, e chamei-me Jos Maria. Vossa Reverendssima Romualdo, no? Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. Ser parente do padre Sousa Caldas? No, senhor. Bom poeta o padre Caldas. Poesia um dom; eu nunca pude compor uma

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

dcima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendssima. Entretanto, se me permitisse ir fumando... Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que Jos Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, plido, com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almoar, e pediu-lhe uma entrevista para negcio grave e urgente. Monsenhor f-lo entrar e sentarse; no fim de dez minutos, viu que estava com um luntico. Perdoava-lhe a incoerncia das idias ou o assombroso das invenes; pode ser at que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clrigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agresso de um homem forte e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabea, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, poltica til com os loucos, as mulheres e os potentados. Jos Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: Renasci em cinco de janeiro de 1861. No lhe digo nada da nova meninice, porque a a experincia teve s uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para no apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e da me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas rvores, saltar paredes, trocar murros, coisas to teis, nada disso fiz, por medo de contuso e sangue. Para falar com franqueza, tive uma infncia aborrecida, e a escola no o foi menos. Chamavam-me tolo e moleiro. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo no escorreguei, mas tambm no corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabeas quebradas de outro tempo com o tdio de hoje, antes as cabeas quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no perodo dos amores... No se assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa Reverendssima sabe o que uma ceia de rapazes e mulheres? Como quer que saiba?... Tinha dezenove anos, continuou Jos Maria, e no imagina o espanto dos meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ningum esperava tal coisa de um rapaz to cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, s apalpadelas. Fui ceia; era no Jardim Botnico, obra esplndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. H de crer que no comi nada? A lembrana de trs indigestes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambm, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. Voc cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lpidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o corao e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e retra-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vo. Vim de l de manh, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece? concluiu Jos Maria pondo as mos nos joelhos, e arqueando os braos para fora. Com efeito... No lhe digo mais nada; Vossa Reverendssima adivinhar o resto. A minha segunda vida assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experincia virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao prprio cadver... No, a comparao no boa. Como lhe parece que vivo? Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pssaro, batendo as asas e amarrado pelos ps...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Justamente. Pouco imaginoso? Achou a frmula; isso mesmo. Um pssaro, um grande pssaro, batendo as asas, assim... Jos Maria ergueu-se, agitando os braos, maneira de asas. Ao erguer-se, caiulhe a bengala no cho; mas ele no deu por ela. Continuou a agitar os braos, em p, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pssaro, um grande pssaro... De cada vez que batia os braos nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadncia de movimentos, e conservava os ps unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabea; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo silncio. S lhe chegavam os rumores de fora: carros e carroas que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhana. Jos Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos: Um pssaro, um grande pssaro. Para ver quanto feliz a comparao, basta a aventura que me traz aqui, um caso de conscincia, uma paixo, uma mulher, uma viva, D. Clemncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que no acabam mais, no digo no tamanho, mas na expresso, e duas pinceladas de buo, que lhe completam a fisionomia. filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe to bem que eu s vezes digo-lhe rindo que ela no enviuvou seno para andar de luto. Caoadas! Conhecemo-nos h um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Samos namorados um do outro. J sei o que me vai perguntar: por que que no nos casamos, sendo ambos livres... Sim, senhor. Mas, homem de Deus! essa justamente a matria da minha aventura. Somos livres, gostamos um do outro, e no nos casamos: tal a situao tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendssima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicar, se puder. Voltamos para a Corte namorados. Clemncia morava com o velho pai, e um irmo empregado no comrcio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqentar a casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de mo, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e estvamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faa de conta que me est ouvindo de confisso. Nem eu lhe digo isto seno para acrescentar que sa dali tonto, desvairado, com a imagem de Clemncia na cabea e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida nica; determinei pedir-lhe a mo no fim da semana, e casar da a um ms. Cheguei s derradeiras mincias, cheguei a redigir e ornar de cabea as cartas de participao. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as mutaes vista nas antigas peas de teatro. Veja se adivinha como. No alcano... Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalar as botas, lembrou-me coisa pior: podia ficar o fastio. Conclu a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canap, pensei que o costume, a convivncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas ndoles podiam ser incompatveis; e que fazer com duas ndoles incompatveis e inseparveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixo era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Tambm podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penria, doenas; podia vir alguma dessas afeies esprias que perturbam a paz domstica... Considerei tudo e conclu que o melhor era no casar. O que no lhe posso contar o meu desespero; faltam-me expresses para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor no podia deixar de admirar-lhe a bela cabea, no meio do desalinho prprio do estado; ao mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes mrbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? Jos Maria continuou a histria, dizendo que deixou de ir casa de Clemncia, durante seis dias, mas no resistiu s cartas e s lgrimas. No fim de uma semana correu para l, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe desse. A resposta de Jos Maria foi uma pergunta. Est disposta a fazer-me um grande sacrifcio? disse-lhe eu. Clemncia jurou que sim. "Pois bem, rompa com tudo, famlia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que Vossa Reverendssima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lgrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro. No, senhor... Como no? Sou um monstro. Clemncia veio para minha casa, e no imagina as festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; voc para mim o universo." Eu beijei-lhe os ps, beijei-lhe os taces dos sapatos. No imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a notcia da morte de um tio meu, em Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a Clemncia, voc sacrificou tudo, porque tinha notcia da herana." Desta vez, Clemncia no chorou, pegou em si e saiu. Fui atrs dela, envergonhado, pedi-lhe perdo; ela resistiu. Um dia, dois dias, trs dias, foi tudo vo; Clemncia no cedia nada, no falava sequer. Ento declarei-lhe que me mataria; comprei um revlver, fui ter com ela, e apresentei-lho: este. Monsenhor Caldas empalideceu. Jos Maria mostrou-lhe o revlver, durante alguns segundos, tornou a met-lo na algibeira, e continuou: Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condio: doar os vinte mil contos Biblioteca Nacional. Clemncia atirou-se-me aos braos, e aprovoume com um beijo. Dei os vinte mil contos. H de ter lido nos jornais... Trs semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendssima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora que chegamos ao trgico. O que posso fazer abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a Clemncia. No lhe falo de outras emoes truncadas, que so todas as minhas, abortos de prazer, planos que se esgaram no ar, nem das iluses de saia rota, nem do tal pssaro... pls... pls... pls... E, de um salto, Jos Maria ficou outra vez de p, agitando os braos, e dando ao corpo uma cadncia. Monsenhor Caldas comeou a suar frio. No fim de alguns segundos, Jos Maria parou, sentou-se, e reatou a narrao, agora mais difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianas. No podia comer um figo s dentadas, como outrora; o receio do bicho diminua-lhe o sabor. No cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preocupaes, desejos, dios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas trs quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. No conseguia dar um jantar que no ficasse triste logo depois da sopa, pela idia de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de servio podia sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampio. A experincia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, no tinha at agora lucrado nada; ao contrrio, perdera at, porque fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na vspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou? No atino...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos lrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; so os lrios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomo em toda a pompa, pode ombrear com eles. Salomo a sapincia. E sabes o que so estes lrios, Jos? So os teus vinte anos." Fitei-os encantado; eram lindos como no imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse tambm. No lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um rptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores. Ento, o Diabo, escancarando uma formidvel gargalhada: "Jos Maria, so os teus vinte anos." Era uma gargalhada assim: c, c, c, c, c... Jos Maria ria solta, ria de um modo estridente e diablico. De repente, parou; levantou-se, e contou que, to depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemncia eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces tambm fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos ps... Neste ponto a fisionomia de Jos Maria estava to transtornada que o padre, tambm de p, comeou a recuar, trmulo e plido. "No, miservel! no! tu no me fugirs!" bradava Jos Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as tmporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de ps. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Noite de Almirante

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha


e enfiou pela rua de Bragana. Batiam trs horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem de instruo, e Deolindo veio terra to depressa alcanou licena. Os companheiros disseram-lhe, rindo: Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai voc passar! ceia, viola e os braos de Genoveva. Colozinho de Genoveva... Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comeara a paixo trs meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeada, ele deixaria o servio e ela o acompanharia para a vila mais recndita do interior. A velha Incia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo no teve remdio seno seguir em viagem de instruo. Eram oito ou dez meses de ausncia. Como fiana recproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade. Juro por Deus que est no cu. E voc? Eu tambm. Diz direito. Juro por Deus que est no cu; a luz me falte na hora da morte. Estava celebrado o contrato. No havia descrer da sinceridade de ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o beio para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no corao que parecia que "lhe ia dar uma coisa". No lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela. L vai ele agora, pela rua de Bragana, Prainha e Sade, at ao princpio da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o cemitrio dos Ingleses; l deve estar Genoveva, debruada janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. J formulou esta: "Jurei e cumpri", mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beios dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, to pequenina, e a moblia de p quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palcios de outras terras. Foi custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um leno marcado com o nome dele e uma ncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou Gamboa, passou o cemitrio e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Incia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamaes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva. No me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe l se fugisse. Estava agora como o lindo amor. Mas que foi? que foi? A velha disse-lhe que descansasse, que no era nada, uma dessas coisas que aparecem na vida; no valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabea virada...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Mas virada por qu? Est com um mascate, Jos Diogo. Conheceu Jos Diogo, mascate de fazendas? Est com ele. No imagina a paixo que eles tm um pelo outro. Ela ento anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. Jos Diogo no me saa da porta; eram conversas e mais conversas, at que eu um dia disse que no queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do cu! foi um dia de juzo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ningum e no precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo que no quero esses cochichos porta, desde as aves-marias... Dois dias depois estava mudada e brigada comigo. Onde mora ela? Na praia Formosa, antes de chegar pedreira, uma rtula pintada de novo. Deolindo no quis ouvir mais nada. A velha Incia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos de prudncia, mas ele no os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; no pensou nada. As idias marinhavam-lhe no crebro, como em hora de temporal, no meio de uma confuso de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensangentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na praia Formosa. No sabia o nmero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxlio da vizinhana poderia ach-la. No contou com o acaso que pegou de Genoveva e f-la sentar janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o marujo. Que isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. E, levantando-se, abriu a rtula e f-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria alvoroado de esperanas, to francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabea, sem a forma precisa do raciocnio ou da reflexo, mas em tumulto e rpido. Genoveva deixou a porta aberta, f-lo sentar-se, pediu-lhe notcias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoo nem intimidade. Deolindo perdeu a ltima esperana. Em falta de faca, bastavam-lhe as mos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos no pensou em outra coisa. Sei tudo, disse ele. Quem lhe contou? Deolindo levantou os ombros. Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moo? Disseram. Disseram a verdade. Deolindo chegou a ter um mpeto; ela f-lo parar s com a ao dos olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, porque contava que era homem de juzo. Contou-lhe ento tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, at que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele. Pode crer que pensei muito e muito em voc. Sinh Incia que lhe diga se no chorei muito... Mas o corao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo. No sorria de escrnio. A expresso das palavras que era uma mescla de candura e cinismo, de insolncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio at que insolncia e cinismo so mal aplicados. Genoveva no se defendia de um erro ou de um perjrio; no se defendia de nada; faltava-lhe o padro moral das aes. O que dizia, em resumo, que era melhor no ter mudado, dava-se bem com a afeio do Deolindo,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

a prova que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razo era do mascate, e cumpria declar-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigao eterna, diante da qual consentira em no fugir e embarcar: "Juro por Deus que est no cu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a fora de viver. Juro por Deus que est no cu; a luz me falte na hora da morte... Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com voc para o serto. S Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras coisas... Veio este moo e eu comecei a gostar dele... Mas a gente jura para isso mesmo; para no gostar de mais ningum... Deixa disso, Deolindo. Ento voc s se lembrou de mim? Deixa de partes... A que horas volta Jos Diogo? No volta hoje. No? No volta; est l para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sextafeira ou sbado... E por que que voc quer saber? Que mal lhe fez ele? Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expresso to cndida, no de propsito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito prximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de fsica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria mat-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratido e perjrio, no pde disfarar o pasmo. Que perjrio? que ingratido? J lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cmoda, sabia se era verdade ou no. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou? A resposta dele foi meter a mo no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. No eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rtula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabea da direita para a esquerda e da esquerda para a direita. Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde que comprou? Creio que ele no respondeu nada, no teria tempo para isso, porque ela disparou mais duas ou trs perguntas, uma atrs da outra, to confusa estava de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confuso de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. No tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comeou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambm perd-la; e, provavelmente, ela no lhe jurara nada. Brincando, brincando, noite, disse Genoveva. Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J no podiam ver o hospital dos Lzaros e mal distinguiam a ilha dos Meles; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a princpio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demnio da esperana mordia e

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

babujava o corao do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trs anedotas de bordo. Genoveva escutava com ateno. Interrompidos por uma mulher da vizinhana, que ali veio, Genoveva f-la sentar-se tambm para ouvir "as bonitas histrias que o Sr. Deolindo estava contando". No houve outra apresentao. A grande dama que prolonga a viglia para concluir a leitura de um livro ou de um captulo, no vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, to livremente interessada e presa, como se entre ambos no houvesse mais que uma narrao de episdios. Que importa grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episdios? A esperana, entretanto, comeava a desampar-lo e ele levantou-se definitivamente para sair. Genoveva no quis deix-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em Frana e pediu a Genoveva que os pusesse. Realmente, so muito bonitos. Quero crer que o prprio marujo concordou com essa opinio. Gostou de os ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram s alguns segundos. Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o at porta para lhe agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Voc ver." No pde ouvir o resto, que no passou de um sussurro. Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, no j o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metfora de marujo, como um homem "que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou outra a anedota dos seus amores martimos, gabou muito o gnio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou ach-lo grandemente simptico. Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? Que foi? Que vai matar-se. Jesus! Qual o qu! No se mata, no. Deolindo assim mesmo; diz as coisas, mas no faz. Voc ver que no se mata. Coitado, so cimes. Mas os brincos so muito engraados. Eu aqui ainda no vi destes. Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os luz. Depois guardou-os e convidou a outra a coser. Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul... A verdade que o marinheiro no se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe notcias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Manuscrito de um Sacristo

Ao dar com o padre Tefilo falando a uma senhora, ambos sentadinhos no


banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se que conversavam em voz to baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, no podia apanhar nada, nada, nada. No tive remdio seno adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristo filsofo. Ningum me julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filsofo sacristo. Tive estudos eclesisticos, que interrompi por causa de uma doena e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixo violenta, que me trouxe misria. Como o seminrio deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristo aos trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porm, ao nosso padre e nossa dama.

II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos,
nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eullia ( o seu nome) sete anos. Tefilo veio depois. Na famlia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, cnego. Cabendo-lhe nesta gerao envergar a batina, veio para o seminrio de So Jos, no ano de mil oitocentos e cinqenta e tantos, e foi a que o conheci. Compreende-se o sentimento de discrio que me leva a deixar a data no ar.

III

No seminrio, dizia-nos o lente de retrica:


A teologia a cabea do gnero humano, o latim a perna esquerda, e a retrica a perna direita. Justamente da perna direita que o Tefilo coxeava. Sabia muito as outras coisas: teologia, filosofia, latim, histria sagrada; mas a retrica que lhe no entrava no crebro. Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina no precisava de adornos. Tinha ento vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como So Joo. J nesse tempo era um mstico; achava em todas as coisas uma significao recndita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de aclito; nada respondia realidade exterior. Vivia ansioso de tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os coraes Igreja, e renovar o gnero humano. Entre todos os apstolos, amava principalmente So Paulo. No sei se o leitor da minha opinio; eu cuido que se pode avaliar um homem pelas suas simpatias histricas; tu sers mais ou menos da famlia dos personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de esprito que nos deleita d a medida exata do grau de esprito que possumos." No nosso caso, ao menos, a regra no falhou. Tefilo amava So Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver daquele converso que ia de cidade em cidade, custa de um ofcio mecnico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois:

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Hildebrando e Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e criao, olhando todas as coisas correntes por cima da cabea do sculo. Na opinio de um cnego, que l ia ao seminrio, o amor dos dois modelos ltimos temperava o que pudesse haver perigoso em relao ao primeiro. No v o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura; no parea que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e obedeamos a Pedro. Super hanc petram... Os seminaristas gostavam do Tefilo, principalmente trs, um Vasconcelos, um Soares e um Veloso, todos excelentes retricos. Eram tambm bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobiava as meias roxas de cnego e um plpito. Tefilo tentou repartir com eles o po mstico dos seus sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devor-lo sozinho. At aqui o padre; vamos agora dama.

IV

Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Eullia


contava trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. No era pobre; os pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes. Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir um noivo. Creio at que no pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, e ao domingo, missa, no momento de levantar a Deus. Por que que Eullia recusava-os todos? Vou dizer desde j o que soube depois. Supuseram-lhe, a princpio, um simples desdm, nariz torcido, dizia uma delas; mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta explicao prevaleceu. A prpria me de Eullia no aceitou outra. No lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela comeou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou filha, no carro em que vinham, se no se lembrava que tinha de ficar s. Ficar s? Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo so flores; c estou para governar a casa; e voc s ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eullia, e voc tem de ficar s... Eullia apertou-lhe muito a mo, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte da me; perd-la era perder metade de si mesma. Na expanso de momento, a me atreveu-se a perguntar-lhe se amava algum e no era correspondida; Eullia respondeu que no. No simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabea; falou dos vinte e sete anos da filha, procurou aterr-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da convivncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de famlia e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixo para casar era arriscar-se a morrer esperando. Pois sim, mame, deixe estar... E, reclinando a cabea, fechou um pouco os olhos para espiar algum, para ver o namorado encoberto, que no era s encoberto, mas tambm e principalmente impalpvel. Concordo que isto agora obscuro; no tenho dvida em dizer que entramos em pleno sonho.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Eullia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da me, ou romanesca, para empregarmos a definio das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizao. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmtico, do arriscado e do obscuro; morreu quando aparelhava uma expedio para ir Bahia descobrir a "cidade abandonada". Eullia recebeu essa herana moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava principalmente a contemplao. Era na cabea que ela descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que no podiam apanhar integralmente os contornos da vida. Comeou idealizando as coisas, e, se no acabou negando-as, certo que o sentimento da realidade esgarou-se-lhe at chegar transparncia fina em que o tecido parece confundir-se com o ar. Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razo que esperava outro, um marido extraordinrio, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinao, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que no havia falha ou quebra, verdadeira gramtica sem irregularidades, pura lngua sem solecismos. Perdo, interrompe-me uma senhora, esse noivo no obra exclusiva de Eullia, o marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdo, digo-lhe eu, h uma diferena entre Eullia e as outras, que as outras trocam finalmente o original esperado por uma cpia gravada, antes ou depois da letra, e s vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao passo que Eullia continuou a esperar o painel autntico. Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela traziam o defeito de ser cpias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-lhe uma cpia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as idias umas das outras, com iguais palavras, e s vezes sem diferente inflexo, semelhana do vesturio que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de idias e coletes. No era outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido nico. Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trs principais amigas: Jlia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as mes, a princpio de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e alegre, medocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trs, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Tefilo.

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da me, que morrera um ano
antes. No convidou ningum: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco. Eu, depois de ajudar missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Tefilo, que viera da roa duas semanas antes e andava cata de alguma missa para comer. Parece que ele ouviu do outro sacristo ou do mesmo padre oficiante o nome da pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu igreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao p dela, esquecido do lugar e das posies, e falaram naturalmente de si mesmos. No se viam desde longos anos. Tefilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube delas, nem elas dele. J disse que no pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A notcia do caso

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

chegou, dois dias depois, ao bispo. Tefilo recebeu uma advertncia amiga, subiu Conceio e explicou tudo: era uma prima, a quem no via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicao, exclamou com muito critrio que o ser parente no lhe trocava o sexo nem supria o escndalo. Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tefilo no seminrio e gostava dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palcio da Conceio. Ele ficou-me grato por isso, e da veio a intimidade de nossas relaes. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Tefilo passou a visit-la, e ela a receblo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me tambm; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares. Dois patrcios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as palavras mamadas na infncia no sentem maior alvoroo do que estes dois primos, que eram mais que primos: moralmente eram gmeos. Ele contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, em substncia, a vida de ambos era a mesma. A diferena que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no mais, igual equvoco, igual conflito com a realidade, idntico dilogo de rabe e japons. Tudo o que me cerca trivial e chocho, dizia-lhe ele. Com efeito, gastara o ao da mocidade em divulgar uma concepo que ningum lhe entendeu. Enquanto os trs amigos mais chegados do seminrio passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do sculo, Veloso cnego e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele Tefilo era o mesmo apstolo e mstico dos primeiros anos, em plena aurora crist e metafsica. Vivia miseravelmente, costeando a fome, po magro e batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os prima... Tambm o senhor? perguntou ela. E as suas mos apertaram-se com energia: entendiam-se. No tendo achado um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a lgica de ambos. Olharam-se com a simpatia de nufragos, nufragos e no desenganados, porque no o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; eles no; lanados ilha, estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a guia que viria busc-los com as suas grandes asas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e obstinados. J disse que Eullia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Tefilo, com quarenta e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as feies cansadas; as mos no possuam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior falava c para fora, e fora dizer que eles valiam s por si todo o resto. As visitas amiudaram-se. Afinal amos passar ali as tardes e as noites e jantar aos domingos. A convivncia produziu dois efeitos, e at trs. O primeiro foi que os dois primos, freqentando-se, deram fora e vida um ao outro; relevem-me esta expresso familiar: fizeram um pique-nique de iluses. O segundo que Eullia, cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambio de So Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito o que o leitor j adivinhou. J adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, um caminho s avessas, porque a voz no baixou do cu, mas subiu da terra; e no chamava a pregar Deus, mas a pregar o homem. Sem metfora, amavam-se. Outra diferena que a vocao aqui no foi sbita como em relao ao apstolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

cochichada, insinuada, bafejada pelas asas da pomba mstica. Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos to espirituais, to cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparncia. Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. Ser o que quiserem, uma paixo quarentona, rosa outonia e plida, mas era, existia, crescia, ia tom-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, no por mim, mas por ele mesmo; mas era difcil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastrnomo e psiclogo; avis-lo era botar fora uma fina matria de estudo e perder os jantares dominicais. A psicologia, ao menos, merecia um sacrifcio: calei-me. Calei-me toa. O que eu no quis dizer, publicou-o o corao de ambos. Se o leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois msticos recuaram; no tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensao estava excluda de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo. Volto para a roa, disse-me o padre. Mas por qu? Volto para a roa. Voltou para a roa e nunca mais c veio. Ela, claro que tinha achado o marido que esperava, mas saiu-lhe to impossvel como a vida que sonhou. Eu, gastrnomo e psiclogo, continuei a ir jantar com Eullia aos domingos. Considero que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Ex Cathedra
adrinho, vossemec assim fica cego. O qu? Vossemec fica cego; l que um desespero. No, senhor, d c o livro. Caetaninha tirou-lhe o livro das mos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no gabinete, onde lhe no faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manh, de tarde e de noite, ao almoo e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chcara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), matemticas e filosofia; ultimamente dava-se tambm s cincias naturais. Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comeou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s em maro ou abril de 1874 que a afilhada lhe percebeu a alterao. Um dia, almoando, interrompeu ele a leitura para lhe perguntar: Como que eu me chamo? Como que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgncio. De hoje em diante, chamar-me-s Fulgencius. E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso s mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele no andava bom. Imagine-se o medo da moa; mas o medo passou depressa para s deixar a piedade que lhe aumentou a afeio. Tambm a mania era restrita e mansa; no passava dos livros. Fulgncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princpios e das frmulas. Com o tempo chegou, no j superstio, mas alucinao da teoria. Uma de suas mximas era, que a liberdade no morre onde restar uma folha de papel para decret-la; e um dia, acordando com a idia de melhorar a condio dos turcos, redigiu uma constituio, que mandou de presente ao ministro ingls, em Petrpolis. De outra ocasio, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim. Digam-me se, em tais condies, a vida de Caetaninha podia ser alegre. No lhe faltava nada, verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francs, um pouco de histria e geografia, para no dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que no h leituras nem escrituras que faam de uma casa solitria na Tijuca um paraso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; no ia a teatros nem bailes; no fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao p do padrinho, que continuava a ler. Um dia, estando na chcara, viu parar ao porto um rapaz, montado numa bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgncio. Sim, senhor, aqui mesmo. Podia falar-lhe? Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o padrinho remoendo, com a mais volupturia e beata das expresses, um captulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; h de ser ele.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Esquecia-me dizer (mas h tempo para tudo) que, trs meses antes, falecera um irmo de Fulgncio, no norte, deixando um filho natural. Como o irmo, dias antes de morrer, lhe escrevera recomendando o rfo que ia deixar, Fulgncio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e no concluiu mal. Era ele mesmo. Parece que at aqui nada h que destoe de uma histria ingenuamente romanesca: temos um velho luntico, uma mocinha solitria e suspirosa, e vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para no descer da regio potica em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo tambm por alto as circunstncias da acomodao do rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, fora de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado para receb-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chcara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto cu azul. Creio que ainda no disse a idade do hspede; tem quinze anos e um ameao de buo; quase uma criana. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinh velho que chegou de fora", porque a vida ali no tem outros episdios, no porque ele seja homem feito. Essa foi tambm a impresso do dono da casa; mas, aqui vai a diferena. A afilhada no advertia que o ofcio do buo virar bigode, ou, se pensou nisso, f-lo to vagamente, que no vale a pena de o pr aqui. No assim o velho Fulgncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu cas-los; mas viu tambm que, a menos de lhes pegar nas mos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente. Uma idia traz outra. A idia de os casar pegou por um lado com uma de suas opinies recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relaes do corao provinham de que o amor era praticado de um modo emprico; faltava-lhe a base cientfica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razes fsicas e metafsicas desse sentimento, estariam mais aptos a receb-lo e nutri-lo com eficcia, do que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenmeno. Os meus pequenos esto verdes, dizia ele consigo: tenho trs a quatro anos diante de mim, e posso comear desde j a prepar-los. Vamos com lgica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comear pelo teto... Dia vir em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia... Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi s estantes, desceu alguns tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudncia, poltica, lingstica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, at formular um programa de ensino. Compunha-se este de vinte captulos, nos quais entravam as noes gerais do universo, uma definio da vida, demonstrao da existncia do homem e da mulher, organizao das sociedades, definio e anlise das paixes, definio e anlise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matrias eram crespas; ele entendeu torn-las dceis, tratando-as em frase corriqueira e ch, dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com nfase que o essencial da fruta era o miolo, no a casca. Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. No os convidou a aprender. Uma noite, olhando para o cu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas? No, senhor. Daqui a iniciar uma descrio do universo era um passo. Fulgncio deu o passo,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda. No, disse o velho; no esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem seno devagar; amanh ou depois... Foi assim, sorrateiramente, que ele comeou a executar o plano. Os dois alunos, assombrados com o mundo astronmico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu. No digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa bvia. Entre quatorze e quinze anos a diferena to pequena, que os portadores das duas idades no tinham mais que dar a mo um ao outro. Foi o que aconteceu. No fim de trs semanas pareciam ter sido criados juntos. S isto bastava a mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. No h dez minutos, vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutncia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio j se sabe que tambm lhe deu as botas e o demais aparelho masculino. Da a pouco era um gosto v-los ambos, galhardos e intrpidos, abaixo e acima da montanha. Em casa, brincavam larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, s para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha s vezes cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esper-lo ao porto, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha. No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se at dizer que s ento que Caetaninha comeou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada para a mesa do almoo. Agora, no s se penteava logo cedo, mas at, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na vspera, por ela mesma, e guardadas em gua, ou na prpria manh, por ele, que ia levar-lhas janela. A janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos ps, e levantando o brao, conseguia dar-lhe as rosas em mo. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o buo, puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar to mau costume. Entretanto, as lies continuavam regularmente. J tinham uma idia geral do universo, e uma definio da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto ms. No sexto, comeou a demonstrao da existncia do homem. Caetaninha no pde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matria, perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por qu; mas ficou logo sria, e respondeu que no. Nem voc? Nem eu, no, senhor, concordou o sobrinho. Fulgncio iniciou uma demonstrao em regra, profundamente cartesiana. A seguinte lio foi na chcara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chcara parecia uma linda viva, que troca o vu do luto pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chcara. Fuso, transfuso, difuso, confuso e profuso de seres e de coisas. Enquanto o velho falava, reto, lgico, vagaroso, curtido de frmulas, com os olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforos para escut-lo, mas vinham trinta mil incidentes distra-los. Foi a princpio um casal de borboletas que

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

brincavam no ar. Faam-me o favor de dizer o que que pode haver extraordinrio num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstncia no basta a explicar a distrao. O fato de voarem uma atrs da outra, ora direita, ora esquerda, ora abaixo, ora acima, tambm no d a razo do desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares. O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu j expliquei... Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regao. Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chcara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pde. Felizmente, o muro apresentava um espetculo que a encheu de admirao: um casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele, com a graa peculiar s pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma outra, o que quer que fosse, talvez isto que era bem bom no haver filosofia nos muros das chcaras. Seno quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garo, no se deixou ficar atrs: esticou as asas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos grama do cho. Quando a lio acabou, da a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o brao e convidou-o a dar um giro na chcara. Est muito sol, contestou o velho. Vamos pela sombra. Faz muito calor. Caetaninha props irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe misteriosamente que Roma no se fez num dia, e acabou declarando que s dois dias depois continuaria a lio. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trs quartos de hora fechada, sentada, janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na mo, e chegando ao cmulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chcara; mas atentou bem, reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro: Tu s a flor da nossa raa, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha vida. Ao que respondia o outro: Ningum te vence na beleza e na graa; o teu zumbir um eco das falas divinas; mas, deixa-me... deixa-me... Por que deixar-te, alma destes bosques? J te disse, rei dos ares puros, deixa-me. No me fales assim, feitio e gala das matas. Tudo por cima e em volta de ns est dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistrios azuis? Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. As da mangueira so mais bonitas. Tu s mais linda que umas e outras. E tu, sol da minha vida? Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres... Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi esper-lo ao porto, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqenta minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trs vezes. Da ltima vez foi ela que o trouxe

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Faamlhe a justia de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgncio antecipou a lio; deu-a no dia seguinte, entre o almoo e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu to lmpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da existncia do homem, captulo profundamente metafsico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados. Esto entendendo? perguntava ele. Perfeitamente. E a lio seguiu at o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da vspera; Caetaninha, como se tivesse medo de ficar s, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete. Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta chave, para a semana entro na organizao das sociedades; todo o ms que vem e o outro para a definio e classificao das paixes; em maio, passaremos ao amor... j ser tempo... Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda um trovo de beijos, segundo disseram as lagartas da chcara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovo. Quanto aos autores do rudo nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasio, concluiu da coincidncia para a conseqncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os ps. Convenhamos que este outro argumento no prestava para nada; mas, tal o prestgio de um bom carter, que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razo. E da pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovo de beijos? Suponhamos dois; suponhamos trs ou quatro. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A Senhora do Galvo

Comearam a rosnar dos amores deste advogado com a viva do brigadeiro,


quando eles no tinham ainda passado dos primeiros obsquios. Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputaes ms, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, h vidas que s tm prlogo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de trezentas pginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, no para esclarecer, mas para recordar os captulos passados; tal o mtodo nesses livros de colaborao. Mas a verdade que eles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete annimo: "No possvel que a senhora se deixe embair mais tempo, to escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..." Que cachos? Maria Olmpia no perguntou que cachos eram; eram da viva do brigadeiro, que os trazia por gosto, e no por moda. Creio que isto se passou em 1853. Maria Olmpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher e disfarada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a autora. No descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do cho, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. H dessas ironias do acaso, que do vontade de destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que esperava por ela, e que lhe perguntou: Nhanh no quer mais ver o xale? Maria Olmpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi p-lo aos ombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que viva. Cotejou as suas graas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparveis; a viva tinha os ombros estreitinhos, a cabea grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexes, ia compondo, pregando e despregando o xale. Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama. No sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas mos. Bota o outro, nhanh. A nhanh obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicao mnima, realmente mas to sutil e profunda na soluo, que no vacilo em recomend-la aos nossos pensadores de 1906. A questo era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse econmica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortific-lo, castig-lo, mostrar-lhe que no era peteca de ningum, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales. Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem s quatro, nem s quatro e meia. Maria Olmpia imaginava uma poro de coisas aborrecidas, ia janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doena repentina; pensou tambm que fosse uma sesso do jri. Cinco horas, e nada. Os cachos da viva tambm negrejavam diante dela, entre a doena e o jri, com uns tons de azul-ferrete, que era

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a pacincia de uma moa de vinte e seis anos. Vinte e seis anos; no tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da Regncia, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita distino. A tia no a levou muito cedo a bailes e espetculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro igreja. Maria Olmpia tinha a vocao da vida exterior, e, nas procisses e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; a devoo era sincera, tbia e distrada. A primeira coisa que ela via na tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo, fitar a multido das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as cerimnias latinas. No entendia os sermes; o resto, porm, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela um singular feitio. Magra devoo, que escasseou ainda mais com o primeiro espetculo e o primeiro baile. No alcanou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, danou larga, e ganhou fama de elegante. Eram cinco horas e meia, quando o Galvo chegou. Maria Olmpia, que ento passeava na sala, to depressa lhe ouviu os ps, fez o que faria qualquer outra senhora na mesma situao: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvo entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse... No preciso, interrompeu ela friamente. Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta annima; pode ser tambm que os dois xales lhe pesassem na conscincia. No fim do jantar, Galvo explicou a demora; tinha ido, a p, ao teatro Provisrio, comprar um camarote para essa noite: davam os Lombardos. De l, na volta, foi encomendar um carro... Os Lombardos? interrompeu Maria Olmpia. Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; h bailado. Voc nunca ouviu os Lombardos? Nunca. E a est por que me demorei. Que que voc merecia agora? Merecia que eu lhe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado... Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabea; depois acabou de tomar o caf. Tenhamos pena da alma desta moa. Os primeiros acordes dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta annima lhe trazia uma nota lgubre, espcie de Requiem. E por que que a carta no seria uma calnia? Naturalmente no era outra coisa: alguma inveno de inimigas, ou para afligi-la, ou para faz-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, no os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idia: consultou o marido se mandaria convidar a viva. No, respondeu ele; o carro s tem dois lugares, e eu no hei de ir na bolia. Maria Olmpia sorriu de contente, e levantou-se. H muito tempo que tinha vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tr, l, l, l... Meia hora depois foi vestir-se. Galvo, quando a viu pronta da a pouco, ficou encantado. Minha mulher linda, pensou ele; e fez um gesto para estreit-la ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que no a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada: Deixa, Eduardo! J veio o carro? Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem que estava no camarote contguo ao deles? Justamente a viva e a me. Esta coincidncia, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prvio. Maria Olmpia chegou a suspeit-lo; mas a sensao da

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

entrada no lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para v-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o leite da admirao pblica. Demais, o marido teve a inspirao, maquiavlica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficavanos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os no perder de vista e renovou a resoluo de cinco em cinco minutos, durante meia hora, at que, no podendo fixar a ateno, deixou-a andar. L vai ela, inquieta, vai direito ao claro das luzes, ao esplendor dos vesturios, um pouco pera, como pedindo a todas as coisas alguma sensao deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois prpria dona, ao seu leque, s suas luvas, aos adornos do vestido, realmente magnficos. Nos intervalos, conversando com a viva, Maria Olmpia tinha a voz e os gestos do costume, sem clculo, sem esforo, sem ressentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervalos que o marido, com uma discrio rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguo pedir notcias do ministrio. Juntas saram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modstia com que a viva trajava podia realar a magnificncia da amiga. As feies, porm, no eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manh. No, senhor; eram engraadas, e tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. No contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na vspera da independncia, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a cham-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, l estava em Santa Rita o assentamento de batismo. Uma semana depois, recebeu Maria Olmpia outra carta annima. Era mais longa e explcita. Vieram outras, uma por semana, durante trs meses. Maria Olmpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. No havia dvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrrio do que fazia dantes, ou saa noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras polticas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessrio para recolher alguma anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, laia de documento. Dali seguia para o largo de So Francisco, e metia-se no nibus. Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a no crer nas cartas. Ultimamente, no se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma s vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indcios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em no crer na Amrica. Negava o que via; no podendo neg-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinao, uma anedota de aparncias ilusrias, e nesse travesseiro cmodo e mole punha a cabea e dormia. J ento, prosperando-lhe o escritrio, dava o Galvo partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olmpia vivia alegre, radiante; comeava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que melhor no escrever mais, uma vez que a senhora se regala numa comboraria de mau gosto." Que era comboraria? Maria Olmpia quis pergunt-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e no pensou mais nisso. Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta notcia foi um golpe duro e inesperado. Galvo examinou de memria as pessoas que lhe freqentavam a casa, as que podiam encontr-la em teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossmeis. Em verdade, no lhe faltavam adoradores. Cartas de quem? repetia ele mordendo o beio e franzindo a testa. Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta. Para mim? disse ele vivamente. No; para mim, respondeu Maria Olmpia, lendo o sobrescrito; parece letra de Mariana ou de Lulu Fontoura... No queria l-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma notcia grave. Maria Olmpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guard-la, quando o marido desejou ver o que era. Voc sorriu, disse ele gracejando; h de ser algum epigrama comigo. Qual! um negcio de moldes. Mas deixa ver. Para qu, Eduardo? Que tem? Voc, que no quer mostrar, por algum motivo h de ser. D c. J no sorria; tinha a voz trmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trs vezes. Teve mesmo idia de rasg-la, mas era pior, e no conseguiria faz-lo at o fim. Realmente, era uma situao original. Quando ela viu que no tinha remdio, determinou ceder. Que melhor ocasio para ler no rosto dele a expresso da verdade? A carta era das mais explcitas; falava da viva em termos crus. Maria Olmpia entregoulha. No queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como no mostrei outras que tenho recebido e botado fora; so tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta. Galvo abriu a carta e deitou-lhe os olhos vidos. Ela enterrou a cabea na cintura, para ver de perto a franja do vestido. No o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns minutos, proferiu duas ou trs palavras, tinha j a fisionomia composta e um esboo de sorriso. Mas a mulher, que o no adivinhava, respondeu ainda de cabea baixa; s a levantou da a trs ou quatro minutos, e no para fit-lo de uma vez, mas aos pedaos, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmao do annimo. Vendolhe, ao contrrio, um sorriso, achou que era o da inocncia, e falou de outra coisa. Redobraram as cautelas do marido; parece tambm que ele no pde esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admirao para com a mulher. Pela sua parte, a viva, tendo notcia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga. Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvo fez-se scio do Cassino Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viva, como sabemos. Na vspera, foi Maria Olmpia (com a tia que chegara de fora) comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma jia engraada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Maom que fosse; todo o emblema de diamantes cristo. Maria Olmpia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar a jia, mas era tarde, estava vendida. Veio a noite do baile. Maria Olmpia subiu comovida as escadas do Cassino. Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era a sensao de uma grande carcia pblica, a distncia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova cpia de admiraes, e no se enganou, porque elas vieram, e de fina casta. Foi pelas dez horas e meia que a viva ali apareceu. Estava realmente bela, trajada a primor, tendo na cabea a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da jia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre a viva naquele salo. Tinha muitas amigas, mais ou menos ntimas, no poucos adoradores, e possua um gnero de esprito que espertava com as grandes luzes. Certo

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

secretrio de legao no cessava de a recomendar aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares; c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta. Hoje quase no tenho tido tempo de estar com voc, disse ela a Maria Olmpia, perto de meia-noite. Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os lbios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no corao: Ipiranga, voc est hoje uma viva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido? A viva empalideceu, e no pde dizer nada. Maria Olmpia acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. J no resto da noite falaram pouco; trs dias depois romperam para nunca mais. ***

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

As Academias de Sio
as academias de Sio? Bem sei que em Sio nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

Conhecem

As estrelas, quando viam subir, atravs da noite, muitos vaga-lumes cor de


leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sio, que se divertia com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas s outras, perguntavam: Reais suspiros, em que que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko? Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade: Ns somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sio; trazemos conosco toda a sabedoria do universo. Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espao, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lctea. Deu lugar a essa enorme ascenso de pensamentos o fato de quererem as quatro academias de Sio resolver este singular problema: por que que h homens femininos e mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a ndole do jovem rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial horror s armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a nao vivia alegre, tudo eram danas, comdias e cantigas, maneira do rei que no cuidava de outra coisa. Da a iluso das estrelas. Vai seno quando, uma das academias achou esta soluo ao problema: Umas almas so masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa uma questo de corpos errados. Nego, bradaram as outras trs; a alma neutra; nada tem com o contraste exterior. No foi preciso mais para que as vielas e guas de Bangkok se tingissem de sangue acadmico. Veio primeiramente a controvrsia, depois a descompostura, e finalmente a pancada. No princpio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um improprio que no fosse escrupulosamente derivado do snscrito, que era a lngua acadmica, o latim de Sio. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, ps as mos na cintura, baixou lama, pedrada, ao murro, ao gesto vil, at que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano sinistro... Ventos que passais, se quissseis levar convosco estas folhas de papel, para que eu no contasse a tragdia de Sio! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os acadmicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao cu uma nuvem de vaga-lumes. Nem prembulo, nem piedade. Caram-lhes em cima, espumando de raiva. Os que puderam fugir, no fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadveres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. brios da vitria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram este hino magnfico: "Glria a ns, que somos o arroz da cincia e a luminria

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

do universo." A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multido. Ningum podia absolver uma ao to crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma s pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas rgias.

II

Molemente deitado aos ps da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma


cantiga. No dou outra cantiga que no seja esta: creio na alma sexual. Crs no absurdo, Kinnara. Vossa Majestade cr ento na alma neutra? Outro absurdo, Kinnara. No, no creio na alma neutra, nem na alma sexual. Mas ento em que que Vossa Majestade cr, se no cr em nenhuma delas? Creio nos teus olhos, Kinnara, que so o sol e a luz do universo. Mas cumpre-lhe escolher: ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou crer na alma sexual, e absolv-la. Que deliciosa que a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: a fonte da sabedoria. Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela era a mulher mscula um bfalo com penas de cisne. Era o bfalo que andava agora no aposento, mas da a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescoo, pediu e obteve do rei, entre duas carcias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legtima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia ps luminrias; restabeleceu-se a paz pblica.

III

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite,


como o rei examinasse alguns papis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com pontualidade. Ohim! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionrio italiano. Poucos impostos tm sido pagos. Eu no quisera mandar cortar a cabea aos contribuintes... No, isso nunca... Sangue? sangue? no, no quero sangue... E se eu lhe der um remdio a tudo? Qual? Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos esto trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os nossos... Kalaphangko riu muito da idia, e perguntou-lhe como que fariam a troca. Ela respondeu que pelo mtodo Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadver de um brmane, enquanto um truo se metia no dele Mukunda, velha lenda passada aos turcos, persas e cristos. Sim, mas a frmula da invocao? Kinnara declarou que a possua; um velho bonzo achara cpia dela nas runas de um templo. Valeu? No creio no meu prprio decreto, redargiu ele rindo; mas v l, se for verdade, troquemos... mas por um semestre, no mais. No fim do semestre

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

destroaremos os corpos. Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir toa. Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora comeou a aparecer, fustigando as vacas rtilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocao; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, espera que o corpo do rei vagasse tambm. O dela cara no tapete. Pronto? disse Kalaphangko. Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da minha pessoa... Mas a alma do rei no ouviu o resto. Lpida e cintilante, deixou o seu vaso fsico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a situao do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audcia. O poeta manda calar Ovdio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos trs. Buoso e a cobra no se encontram mais, ao passo que os meus dois heris, uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese modstia. Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me majestade esquisito. Vossa Majestade no sente a mesma coisa? Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada. Kalaphangko espreguiava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiriava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sio tinha, finalmente, um rei.

IV

A primeira ao de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que o corpo do


rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias academia sexual. No elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de ao e administrao, dados filosofia e literatura, mas decretou que todos se prosternassem diante deles, como de uso aos mandarins. Alm disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para almoo, diamantes, relquias. A academia, grata a tantos benefcios, pediu mais o direito de usar oficialmente o ttulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado. Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pblica, da justia, do culto e do cerimonial. A nao comeou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso Cames, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabea ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A justia e a legislao tiveram grandes melhoras. Construram-se novos pagodes; e a religio pareceu at ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma dzia de pobres missionrios cristos que por l andavam; ao que os bonzos da terra chamaram a prola do reinado. Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomtico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do sculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram receb-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um drago de ouro, e era tripulado pela mais fina gente da cidade; msicas e aclamaes atroaram os ares. De

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina: Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausncia; dize-me que a melhor das festas a tua meiga Kinnara. Kalaphangko respondeu com um beijo. Os teus beios tm o frio da morte ou do desdm, suspirou ela. Era verdade, o rei estava distrado e preocupado; meditava uma tragdia. Ia-se aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em iludir a clusula, matando a linda siamesa. Hesitava por no saber se padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir tambm. Era esta a dvida de Kalaphangko; mas a idia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Brgias. De repente, pensou na douta academia; podia consult-la, no claramente, mas por hiptese. Mandou chamar os acadmicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sio: Ns, desprezveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko. Erguei-vos, disse benevolamente o rei. O lugar da poeira o cho, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra. Pois serei o vento que subleva a poeira, redargiu Kalaphangko; e, com um gesto cheio de graa e tolerncia, estendeu-lhes as mos. Em seguida, comeou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto viesse de si mesmo; falou nas ltimas notcias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sbio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares estpidos do reino, esprito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estpido? Custa-nos diz-lo, mas no outra coisa; um esprito raso e chocho. O corao excelente, carter puro, elevado... Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os acadmicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estpido? Era mister tir-lo da cadeira sem molest-lo. Trs dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntoulhe carinhosamente pela sade; depois disse que queria mandar algum ao Japo estudar uns documentos, negcio que s podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia lhe parecia idneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir dois ou trs nomes, e concluir que a todos preferia o do prprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu: Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: so treze camelos, com a diferena que os camelos so modestos, e eles no; comparam-se ao sol e lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu no seria digno de mim se no dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente... Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou to-somente o corao de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do carter. Kalaphangko, com um fino gesto de complacncia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexes, no o soube ningum. Sabe-se que ele mandou chamar os outros acadmicos, mas desta vez separadamente, a fim de no dar na vista, e para obter maior expanso. O primeiro que chegou, ignorando alis a opinio de U-Tong, confirmou-a integralmente com a nica emenda de serem doze os camelos, ou treze, contando o prprio U-Tong. O segundo

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

no teve opinio diferente, nem o terceiro, nem os restantes acadmicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outro usavam circunlquios e metforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injria ao carter moral das pessoas. Kalaphangko estava atnito. Mas no foi esse o ltimo espanto do rei. No podendo consultar a academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, at que a linda Kinnara lhe segredou que era me. Esta notcia f-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera prxima? Jurou ao cu e terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destroar os corpos. Como da primeira vez, meteram-se no barco real, noite, e deixaram-se ir guas abaixo, ambos de m vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada comearam de pisar vagarosamente o cu, proferiram eles a frmula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comoo materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe at que era ao mesmo tempo me e pai da criana. Pai e me? repetiu o prncipe restitudo forma anterior. Foram interrompidos por uma deleitosa msica, ao longe. Era algum junco ou piroga que subia o rio, pois a msica aproximava-se rapidamente. J ento o sol alagava de luz as guas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascena, que de algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restituio fsica. E a msica vinha chegando, agora mais distinta, at que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um barco magnfico, adornado de plumas e flmulas. Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Glria a ns, que somos o arroz da cincia e a claridade do mundo!" A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. No podia entender como que quatorze vares reunidos em academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multido de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, no achou explicao. Se algum descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior segurana, sobrescrita ao nosso cnsul em Xangai, China.

Interesses relacionados