Você está na página 1de 470

NOTA DA EDIO ELETRNICA Para aprimorar a experincia da leitura digital, optamos por extrair desta verso eletrnica as pginas

em branco que intercalavam os captulos, ndices etc. na verso impressa do livro. Por este motivo, possvel que o leitor perceba saltos na numerao das pginas. O contedo original do livro se mantm integralmente reproduzido.

em defesa das causas perdidas

Tomada da Bastilha por cidados parisienses punio de traidores. (Prise de la Bastille par les Citoyens de Paris...; Cest ainsi que lon punit les tratres, gravura e aquarela, autoria desconhecida, 1789. Fonte: Library of Congress Prints and Photographs Online Catalog.)

Slavoj iek

em defesa das causas perdidas


Traduo: Maria Beatriz de Medina Prefcio: Alysson Leandro Mascaro

Copyright Slavoj iek, 2011 Copyright desta edio Boitempo Editorial, 2011 Coordenao editorial Ivana Jinkings Editoraassistente Bibiana Leme Assistncia editorial Elisa Andrade Buzzo, Gustavo Assano e Livia Campos Traduo Maria Beatriz de Medina Reviso da traduo Ronaldo Manzi Preparao Mariana Echalar Reviso Mariana Pires e Olivia Frade Zambone Diagramao Acqua Estdio Grfico Capa David Amiel sobre gravura meia-tinta Cest ainsi quon se venge des tratres, autoria desconhecida, 1789, Library of Congress Prints and Photographs Online Catalog/French Political Cartoon Collection (em primeiro plano); e gravura Hell broke loose, or, The murder of Louis, vide, the account of that unfortunate monarchs execution, de William Dent, 1793, Library of Congress Prints and Photographs Online Catalog (em segundo plano) Produo Ana Lotufo Valverde e Paula Pires
CIPBRASIL. CATALOGAONAFONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ Z72d iek, Slavoj, 1949 Em defesa das causas perdidas / Slavoj iek ; traduo Maria Beatriz de Medina. So Paulo : Boitempo, 2011. Traduo de: In defense of lost causes Inclui ndice ISBN 9788575591635 1. Ideologia. 2. Ps-modernismo. 3. Cincia poltica - Filosofia. I. Ttulo. 104216. 24.08.10 08.09.10 CDD: 140 CDD: 140 021257

vedada, nos termos da lei, a reproduo de qualquer parte deste livro sem a expressa autorizao da editora. Este livro atende s normas do acordo ortogrfico em vigor desde janeiro de 2009. 1 edio: janeiro de 2011; 1 reimpresso: maio de 2011 BOITEMPO EDITORIAL Jinkings Editores Associados Ltda. Rua Pereira Leite, 373 05442000 So Paulo SP Tel./fax: (11) 38757250 / 38726869 editor@boitempoeditorial.com.br www.boitempoeditorial.com.br

Certa vez, numa sala onde eu estava dando uma palestra, Alain Badiou encontravase na plateia e seu celular (que para piorar era meu eu havia emprestado a ele) comeou a tocar de repente. Em vez de desliglo, ele educadamente me interrompeu e pediu que falasse mais baixo para ele poder ouvir o interlocutor com mais clareza... Se esse no foi um ato de amizade verdadeira, ento no sei o que amizade. Portanto, este livro dedicado a Alain Badiou.

Sumrio

Prefcio.......................................................................................................................11 Alysson Leandro Mascaro Introduo: Causa locuta, Roma finita. ....................................................................19 Primeira Parte: O estado de coisas. .........................................................27 1. Felicidade e tortura no mundo atonal...............................................................29 Humano, demasiado humano O biombo da civilidade Presentes e trocas A realpolitik de Ulisses O mundo atonal Instituto Serbsky, Malibu A Polnia como um sintoma Feliz de torturar? 2. O mito familiar da ideologia................................................................................71 Realismo capitalista A produo do casal em Hollywood... ...e fora de Hollywood A verdadeira esquerda de Hollywood Histria e famlia em Frankenstein Uma carta que realmente chegou a seu destino 3. Intelectuais radicais, ou por que Heidegger deu o passo certo (embora na direo errada) em 1933..................................................................111 Escondendo a rvore na floresta Uma domesticao de Nietzsche Michel Foucault e o evento iraniano O problema de Heidegger Diferena ontolgica O flagrante delito de Heidegger? A repetio e o novo De Heidegger pulso A violncia divina de Heidegger Segunda parte: Lies do passado.........................................................165 4. O terror revolucionrio de Robespierre a Mao..............................................167  O que quereis? Afirmar o inumano As transubstanciaes do mar xis mo Os limites da dialtica de Mao Revoluo cultural e poder

5. O stalinismo revisitado, ou como Stalin salvou a humanidade do homem.....................................................................................217 A contrarrevoluo cultural stalinista Uma carta que no chegou ao destino (e desse modo talvez tenha salvado o mundo) Kremlinologia Da culpa objetiva subjetiva Shostakovitch em Casablanca O carnaval stalinista... ...nos filmes de Serguei Eisenstein A diferena mnima 6. Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria.................................................................................................267 Muito bom na prtica... ...mas no na teoria O papel determinante da economia: Marx com Freud Traando a linha O ato O Real A vacuidade da poltica da jouissance Terceira Parte: O que se h de fazer?. .................................................335 7. A crise da negao determinada.........................................................................337 O supereu humorstico... ...e sua poltica de resistncia Adeus, senhor Nmade Resistente Negri em Davos Deleuze sem Negri Governana e movimentos 8. Alain Badiou, ou a violncia da subtrao.......................................................379 Materialismo democrtico e dialtico Respostas ao Evento Precisamos de um mundo novo? As lies da Revoluo Cultural Qual subtrao? Deem uma chance ditadura do proletariado! 9. Unbehagen in der Natur.....................................................................................415 Alm de Fukuyama Do medo ao tremor A ecologia contra a natureza Os usos e abusos de Heidegger O que se h de fazer? ndice remissivo........................................................................................................457

prefcio

No livro Em defesa das causas perdidas, Slavoj iek inscrevese, definitivamente, como um dos grandes filsofos polticos do nosso tempo. Desde a dcada de 1980 um pensador de interveno constante na cultura, na psicanlise, nos impasses polticos do presente, arguto contestador do pensamento bemestabelecido da contemporaneidade, iek alcana nesta obra fazendo a passagem entre a constatao factual e a plena interveno poltica o estgio que denota a maturidade poltica de um filsofo: o apontar dos caminhos. E, contra toda a cmoda viso do pensamento poltico atual, que ou est parada ou marca passo sem sair do lugar, o caminho apontado por ele um passo para trs, a fim de ganhar o futuro. Tal dinmica peculiar de sua proposta no um mero elogio do ontem. Tratase, sim, de tornar problemtica a afirmao do presente, bombardeando sistematicamente seus fundamentos com energias que, desde o passado, ainda no se esgotaram. Contra o pensamento confortvel do presente, para iek, duas perspectivas de mundo restaram engajadas na busca da verdade, tanto como teorias quanto como luta concreta: o marxismo e a psicanlise. Para ambas, a relao entre teoria e prtica dialtica. Marxismo e psicanlise se insurgem como crticas radicais ao presente. Em face da complacncia psmoderna, so consideradas, por muitos, causas perdidas. O pensamento social crtico pleno, vinculado s lutas sociais revolucionrias, temse reduzido defensiva, mas a no pode ficar adstrito: para sua afirmao contra a mdia bemassentada da atualidade, devese fazer uma luta sistemtica, no ataque. iek prope uma ruptura terica com o bemestabelecido. Seu passo de vanguarda no ser apenas o passo para trs: a defesa das causas perdidas um largo passo para a frente. contra o presente que fala iek. O passado apenas um calo para firmar a caminhada do futuro. O pensamento presente, democrtico, liberal, contrrio aos autoritarismos, afirmandose em muitos casos como psmoderno, sempre respeitador dos direitos

12 / Em defesa das causas perdidas

humanos e defensor das minorias, tem se vendido como um valor muito melhor que o passado das lutas comunistas. A filosofia atual, consensual e construda nos limites internos da democracia, no apenas age no negativo, refutando o totalitarismo, mas principalmente no positivo, oferecendo sempre alternativas boas e responsveis ao mundo. um universo da ordem, institucionalizado e normatizado, mas to complacente e frgil que at a exceo norma j se encontra prevista na regra, o que s enfraquece ambas. No mundo psmoderno, a transgresso j imposta diretamente pela lei. Tratase do pensamento de um mundo sem deciso. Ao se abominar a avaliao forte, fica-se to distante de uma apreenso da verdade das coisas que at os direitos humanos so afirmados por meio de uma fragilidade essencial: no da natureza humana que tiramos sua determinao, mas sim de uma postulao advinda de uma mera vontade axiomtica. Para iek, as experincias de resistncia atuais, como a que se extrai do lema do Frum Social Mundial Um outro mundo possvel , relacionamse ambiguamente com a estrutura j posta do capitalismo. O esforo por arrancar das rebarbas da reproduo capitalista algo um pouco diferente dentro do mesmo todo s demonstra que o possvel tem sido utilizado, na verdade, como uma conteno das plenas possibilidades. As grandes impossibilidades que so as atuais causas ganhas. Defendendo as causas perdidas, iek se apresenta na tangente entre as duas opes filosficas majoritrias de recusa das causas ganhas: de um lado, o existencialismodecisionismo extremado e, de outro, o marxismo. Dessa tangente, sua opo conclusiva o marxismo, embora boa parte da construo de sua argumentao seja feita pelo caminho existencialdecisionista. Por causa de tal balano terico sempre tangencial, o autor consegue tambm, imediatamente, a peculiar ateno de um pblico que no se conforma com as causas ganhas, mas que tambm se incomoda com os maus hbitos marxistas. Nisso est uma das inslitas atenes despertadas por ele no cenrio mundial atual, mas tambm o mais interessante uso poltico progressista que faz de sua funo de intelectual pblico: toma a si o papel de tornar sedutor o marxismo a partir de todos os elementos filosficos alheios que possam lhe ser aproximados pelo plano da radicalidade, contra o convencionalismo liberal bem estabelecido. A posio de iek diferente daquela do psmarxismo da dcada de 1980, que lanou pontes ao existencialdecisionista como forma de salvar algumas poucas coisas boas do marxismo restante, entregandoas pura adoo nesse colo que era, poca, mais novo, forte e facilmente aceitvel pelo pblico intelectual e pelo universo poltico. Para ele, so as coisas boas existenciaisdecisionistas que vm reforar o marxismo, que agora inverte sua posio de adotado para adotante. H nessa mudana uma constante tenso. Por estar sempre na tangente entre os dois mundos da crtica radical, iek um pensador processual, que caminha em um fluxo de ajuste situacional, no necessariamente linear. Sua posio no se orienta apenas

Prefcio / 13

por conta de algumas certas causas: tambm pelo fato de estarem atualmente perdidas que elas aumentam a circunstancialidade e a dinmica dos posicionamentos iekianos.

Os passos e suas direes


iek no deixa de ser, nesta obra, o provocador filosfico j conhecido do grande pblico, articulando Lacan, Hegel e Marx, analisando o cinema, a msica, a cultura popular e os objetos de consumo. No entanto, neste livro ele consolida uma perspectiva de filosofia poltica que, se estava anteriormente unida por um amlgama provisrio, agora ganha ares de proposio especfica: a defesa das causas perdidas um caminhar em conjunto das vises filosficas no liberais existenciais e marxistas. Para alm de Lacan e Marx, iek alinha Heidegger e, complementarmente, Foucault em sua empreitada poltica. Para ele, nessa longa lista dos rejeitados pela filosofia democrtica, liberal ou psmoderna atual Marx e os marxistas, Heidegger, Foucault, Schmitt , todos do passos certos, embora alguns na direo errada. So, como diz, os intelectuais radicais. O radicalismo o passo certo; determinados propsitos polticos, a direo errada. Tenho proposto nos ltimos anos, em especial no livro Filosofia do direito1, que se pode enquadrar a leitura da filosofia do direito e da filosofia poltica contempornea a partir de trs grandes horizontes: o liberal, o existencialdecisionista e o cr tico, que podem ser lidos, especificamente para o campo do direito, como o juspo sitivismo, o no juspositivismo e o marxismo. No campo do liberalismo e do juspositivismo, sua derradeira manifestao de carter tico, como no caso dos pensamentos de Rawls e Habermas. No campo do no juspositivismo, fundado numa percepo do poder existencialdecisionista, so Heidegger, Gadamer, Schmitt e Foucault seus grandes tericos. O terceiro grande campo, o da crtica, o do marxismo. iek se encaminha por reconhecer que, alm do horizonte liberal, institucionalista e juspositivista, abremse justamente mais duas correntes do pensamento contemporneo, e o que as unifica o passo radical (ainda que o marxismo supere o existencialdecisionismo na orientao correta de seu passo). Heidegger o grande pensador do passo certo na direo errada. contundente e a princpio incmoda a apreciao iekiana nesse sentido: a verdade difcil de admitir que Heidegger grande no a despeito, mas por causa de seu envolvimento com os nazistas, que esse engajamento um constituinte fundamental dessa grandeza. As prprias
1

Alysson Leandro Mascaro, Filosofia do direito (So Paulo, Atlas, 2010), cap. 12.

14 / Em defesa das causas perdidas

etapas do pensamento heideggeriano so contadas de outro modo por iek: quando Heidegger mais errou (seu envolvimento com o nazismo) foi quando chegou mais perto da verdade. O mesmo que vale para o Heidegger que se retirou do Dasein para a poesia tambm vlido, no critrio iekiano, para Foucault, quando ao final de sua vida abeirouse da tica e dos direitos humanos. O arrependimento posterior desses grandes intelectuais um ato intelectual de menor qualidade que as suas anteriores apostas corretas no extremo. Em defesa das causas perdidas apresenta um iek que no afirma o pensamento de Heidegger como tem feito a tradio conservadora ou reacionria: costumase dizer que o combate ao comunismo que teria dado legitimidade de objetivos ao nazismo e ao heideggerianismo, mas no aos seus meios. Para iek, tratase do contrrio. Os meios radicais podem ser plenos, o erro est justamente no objeto. O nazismo, querendo ser radical, na verdade nunca o foi, porque manteve intocada a estrutura social capitalista. Assim, sua coragem m, o que vem a ser, no fundo, uma forma de covardia poltica. A coragem dos nazistas foi sustentada por sua covardia na hora de atacar a principal caracterstica de sua sociedade: as relaes de produo capitalistas. porque tambm somam a si a direo correta que iek aponta para a afirmao dos passos radicais no seio do marxismo e das lutas revolucionrias. A Revoluo Francesa, que tem sido historicamente narrada pelos conservadores como um incmodo, na verdade deve ser lida como um evento inconcluso porque no levou ao limite o terror revolucionrio. iek denuncia que a frmula liberal e conservadora 1789 sem 1793 a petio por uma revoluo descafeinada... Por isso, devese afirmar que foi por carncia de Robespierres, e no por excesso deles, que a Re vo luo Francesa fracassou. Para iek, preciso afirmar o inumano. Nas equaes polticas que presidem nosso tempo, do par humanismo ou terror, o terror e no mais o humanismo o termo positivo. Nesse momento, mais uma vez Lacan, com o inumano do prximo, e Althusser, com o antihumanismo terico, passam a lhe servir de fundamento filosfico. A histria do terror revolucionrio, da Revoluo Francesa derrocada do bloco sovitico, cobre o arco que vai de Robespierre a Mao, ambos objetos de recentes intervenes tericas de iek. As transubstanciaes do marxismo revelam sua face mais avanada, e tambm o mais alto estgio para analisar suas contradies e seus problemas. Se o extremo revolucionrio foi dado sob Mao, criase ao marxismo o embarao de que, na China, com a Revoluo Cultural, houve solos mais frteis que os da classe operria. Tal inesperado revolucionrio, que no se limita exatamente classe, pode ser visto de modo melhor, para iek, na proposio de Alain Badiou de que, ao contrrio do que afirmam as lutas anticapitalistas e antiglobalizao atuais, o inimigo a Democracia: Hoje, o que impede o questionamento radical do prprio capitalismo exatamente a crena na forma democrtica da luta contra o capita

Prefcio / 15

lismo. Para Badiou e iek, embora o econmico seja o campo ltimo e fundamental de batalha, o poltico o atual espao da interveno revolucionria. iek se aprofunda na busca e na defesa dos passos perdidos, resgatando o radical em tempos de bomtom liberal mediano. No campo do marxismo, destrincha as mesmas contradies, surpreendendo ao alterar proposies tradicionalmente consolidadas. A respeito de Mao, para iek, talvez seja necessrio ponderar se o radicalismo mesmo o problema principal. O senso comum contemporneo rejeita a Revoluo Cultural porque seus propsitos socialistas podiam at ser bons, mas os meios foram pssimos. iek inverte a proposio: e se o radicalismo maoista foi apropriado e o erro tenha sido justamente o horizonte do que se pressupunha ser a especfica forma de luta socialista que se travou contra o capitalismo? Os acertos na direo que revelaro a salvao do passo firme. No pensamento de iek, a questo do radicalismo, que faz com que um liberal contemporneo rejeite em bloco o nazismo e o socialismo, deve ser objeto de uma diferenciao substancial. O nazismo representou uma vontade autotlica de extermnio dos judeus e no pode ser considerado parte de uma estratgia racional, ao contrrio da radicalidade socialista. Embora extremos, os passos se deram em direes contrrias, sendo uma delas total e absolutamente errada. Para iek, comparar o radicalismo revolucionrio socialista ao nazista j , de incio, um movimento pela relativizao ou, at mesmo, pela absolvio do nazismo. Embora este tenha empregado muito menos agentes de represso do que o socialismo da Alemanha Oriental, para a anlise iekiana isso no quer dizer que a natureza do socialismo seja mais repressora que a do fascismo. Pelo contrrio, o nazismo era muito mais totalitrio; porque contava com uma represso conectada prpria sociedade. A represso stalinista se dava contra um povo que utilizava, como resistncia, a ideologia oficial de liberdade real, solidariedade social e verdadeira democracia que, na verdade, o Estado no praticava. Do comunismo para o nazismo, a forma que muda: no a luta poltica, mas sim o conflito racial; no o antagonismo de classe, mas o corpo estranho judeu que perturba a harmonia comunitria ariana. Se o nazismo estabelece algum vnculo com o socialismo, isto se d apenas como reao: o nazismo foi uma repetio, uma cpia do bolchevismo; em termos nietzschianos, foi um fenmeno profundamente reativo. Assim, para alm de uma genrica identidade do poder, por uma especificidade da forma que o marxismo se levanta em face de todas as radicalidades da histria contempornea. a crtica forma mercantil que faz o marxismo superar definitivamente o existencialdecisionismo. Como o cho de iek, de incio, um solo comum, ser apenas em alguns momentos que ele se aproximar com mais detalhe do aparato dessas crticas da lgica marxista, que desmontam as instituies jurdicas e polticas por conta de sua natureza especificamente capitalista.

16 / Em defesa das causas perdidas

A defesa das causas perdidas tambm um inventrio do passado para, justamente, dele afastar o que se acusa e no prprio, como nica condio possvel para extrair o que plenamente garanta o futuro. No contexto da anlise do pensamento de Ernesto Laclau, iek d esse passo para trs a fim de propor um outro novo frente: Um dos tpicos mais comuns do psmarxismo que, hoje, a classe operria no mais o sujeito revolucionrio predestinado, as lutas emancipadoras contemporneas so plurais, sem um agente especfico que reclame um lugar privilegiado. A maneira de responder a essa advertncia ceder ainda mais: nunca houve esse privilgio da classe operria, o papel estrutural fundamental da classe operria no envolve esse tipo de prioridade.

O que se h de fazer?
Repetindo ao seu modo a crucial pergunta de Lenin e do marxismo do sculo XX, iek, na parte final de Em defesa das causas perdidas, faz um balano das pos sibilidades polticas que se apresentam ao nosso tempo. A maior parte delas encontrase refm das prprias estruturas capitalistas, que no esto sendo postas em questo. So poucos os movimentos que, nos ltimos dois sculos, restaram his toricamente consagrados como plenamente libertrios, como foi o caso dos sovietes que receberam a admirao at de liberais como Hannah Arendt. Mas, com o fim do mundo estatal sovitico, tambm sucumbiu o modelo dos sovietes. Dir iek, provocativamente, que o modelo dos conselhos do socialismo democrtico era apenas um duplo espectral do socialismo real burocrtico, sua transgresso inerente sem nenhum contedo positivo substancial prprio, isto , incapaz de servir de princpio organizador bsico e permanente de uma sociedade. O mesmo iek estende o problema do atrelamento ao Estado s prticas atuais de democracia direta, s culturas digitais psindustriais, comunidades de hackers etc.: todas tm de basearse num aparelho de Estado, isto , por razes estruturais no podem ocupar o campo todo. Mesmo querendo afastlo, o Estado ainda a precondio, no campo de fundo, de vrias prticas atualmente toleradas ou apontadas como libertrias. A articulao entre democracia, populismo, excesso totalitrio e ditadura do proletariado de iek inovadora. No est perfilada ao lado de Habermas, Arendt, Rorty e Giddens, mas sim problematizando experincias concretas e inslitas como as de Chvez e Morales. As foras destes advm dos vnculos privilegiados com os despossudos das favelas. Chvez o presidente deles, sua legitimao est no povo, embora respeite o processo eleitoral democrtico. Para iek, em uma avaliao que crtica, essa a ditadura do proletariado na forma de democracia. A defesa das causas perdidas de iek revelase, ao final, tambm uma escatologia. Cristianismo, marxismo e psicanlise alinhamse nessa mesma necessidade de repetio a partir do fracasso. Isso nos leva a mais uma hiptese: necessariamente, o Evento falha da primeira vez, de modo que a verdadeira fidelidade s possvel

Prefcio / 17

na forma de ressurreio, como uma defesa contra o revisionismo. (...) Quando surge um novo ensinamento, do cristianismo ao marxismo ou psicanlise, primeiro h confuso, cegueira a respeito do verdadeiro alcance de seu ato; as heresias so tentativas de esclarecer essa confuso com a retraduo do novo ensinamento para as coordenadas antigas, e s contra esse pano de fundo que se pode formular o mago do novo ensinamento. Repetir no provar a fraqueza do que se busca novamente, mas sim demonstrar a necessidade premente de volver ao passado para concretizar sua grandeza, buscando, no mnimo, errar menos nessa nova retomada do processo revolucionrio. O potencial emancipatrio que ainda no se esgotou continua a nos perseguir, e o futuro que nos persegue pode ser o futuro do prprio passado. A irrupo da revoluo passada se deu em um momento incerto, e sua repetio presente tambm assim se apresentar, porque o ato revolucionrio sempre prematuro. Nunca haver de se esperar um tempo certo para a revoluo; ento, para iek, o amanh que futuro do ontem pode j ser hoje. Num tempo que naturalizou a dinmica e o constante fluxo histrico, que considera a mudana como um clculo da prpria reproduo social, a pergunta crtica, para iek, ento: o que continua igual ? claro que a resposta o capitalismo, as relaes capitalistas. A reside a matriz contra a qual h de se insurgir a radicalidade da mudana revolucionria. Sendo a mesma, cabe ento, exatamente, a repetio das causas perdidas. Com base na sua formao filosfica hegeliana, iek aponta a relao dialtica entre senhor e escravo como exemplar da possibilidade de superao dos tempos presentes. Ilustra sua interpretao revolucionria com o Cristo: nesse sentido que Cristo nosso senhor e, ao mesmo tempo, a fonte de nossa liberdade. O sacrifcio de Cristo nos liberta. Como? No como pagamento dos pecados nem como resgate legalista, mas assim como, quando tememos alguma coisa (e o medo da morte o medo supremo que nos torna escravos), um amigo de verdade nos diz: No tema, olhe, eu vou fazer. Do que voc tem tanto medo? Eu vou fazer, no porque eu tenho de fazer, mas por amor a voc. Eu no tenho medo!, ele faz e, dessa forma, nos liberta, demonstrando in actu que pode ser feito, que tambm podemos fazer, que no somos escravos.... Para iek, em tempos dinmicos que chegam at a plena manipulao tecnolgica da natureza, onde a nica grande estabilidade a prpria explorao capitalista, contra a qual j se luta e j se perde h tempos, tratase de mostrar que possvel fazer a defesa das causas perdidas para agora perder melhor ou, qui, plenamente ganhar. Alysson Leandro Mascaro setembro de 2010

introduo

Causa locuta, Roma finita

Roma locuta, causa finita * palavras decisivas de autoridade que poderiam pr fim a uma disputa, em todas as suas verses, desde o snodo da Igreja decidiu at o Comit Central aprovou uma resoluo e, por que no?, o povo deixou clara sua opo nas urnas... Entretanto, a aposta da psicanlise no o contrrio desta: deixe que a prpria Causa fale (ou, como disse Lacan, Eu, a verdade, falo) e o Imprio (de Roma, isto , o capitalismo global contemporneo) desmoronar? Ablata causa tolluntur effectus: quando a causa est ausente, vicejam os efeitos (les effets ne se portent bien quen absence de la cause **). Que tal virar o provrbio do avesso? Quando a causa intervm, os efeitos se dispersam1... Entretanto, qual Causa deveria falar? Tudo parece ir mal para as grandes Causas hoje em dia, numa era psmoderna em que, embora o cenrio ideolgico esteja fragmentado numa mirade de posies que brigam pela hegemonia, h um consenso subjacente: a era das grandes explicaes acabou, precisamos do pensamento fraco, oposto a todo fundamentalismo, um pensamento atento textura rizomtica da realidade; tambm na poltica, no deveramos mais visar os sistemas que tudo explicam e os projetos de emancipao global; a imposio violenta de grandes solues deveria abrir espao para formas especficas de resistncia e interveno... Se a leitora sente um mnimo de simpatia por essas linhas, deveria parar de ler e largar este livro. At aqueles que, de resto, tendem a desdenhar a teoria psmoderna francesa, com seu jargo, como exemplo de bobajada inclinamse a partilhar sua averso ao
* Roma falou, causa encerrada. (N. E.) ** Os efeitos s se comportam bem na ausncia da causa. (N. E.) 1 Essa inverso obedece mesma lgica da correta resposta da esquerda esclarecida infame frase de Joseph Goebbels (Quando ouo a palavra cultura, procuro a minha arma): Quando ouo armas, procuro a minha cultura.

20 / Em defesa das causas perdidas

pensamento forte e suas explicaes em grande escala. H mesmo muita bobajada por a hoje em dia. No admira que nem os que popularizaram a noo de bobajada, como Harry Frankfurt, estejam livres dela. Na complexidade sem fim do mundo contemporneo, em que, com frequncia, as coisas surgem como seu oposto intolerncia como tolerncia, religio como senso comum racional e assim por diante , grande a tentao de reduzilas com um gesto violento de Chega de bobagem! um gesto que raramente significa mais do que uma impotente passage lacte. Esse desejo de traar uma linha ntida de demarcao entre a fala veraz e s e a bobajada s pode reproduzir como fala veraz a prpria ideologia predominante. No admira que, para o prprio Frankfurt, os exemplos de polticos sem bobajada sejam Harry Truman, Dwight Eisenhower e, atualmente, John McCain2 como se a postura de sinceridade pessoal extrovertida fosse garantia de veracidade. O senso comum de nossa poca diz que, em relao antiga distino entre doxa (opinio acidental/emprica, Sabedoria) e Verdade, ou, ainda mais radicalmente, entre conhecimento positivo emprico e F absoluta, hoje preciso traar uma linha entre o que se pode pensar e o que se pode fazer. No nvel do senso comum, o mximo a que se pode chegar ao liberalismo conservador esclarecido: obviamente, no h alternativas viveis ao capitalismo; ao mesmo tempo, deixada por sua prpria conta, a dinmica capitalista ameaa solapar seus prprios fundamentos. Isso diz respeito no s dinmica econmica (a necessidade de um aparelho de Estado forte para manter a prpria competio do mercado etc.), como tambm, e ainda mais, dinmica polticoideolgica. Os democratas conservadores inteligentes, de Daniel Bell a Francis Fukuyama, tm conscincia de que o capitalismo global contemporneo tende a solapar suas prprias condies ideolgicas (o que Bell chamou h muito tempo de contradies culturais do capitalismo): o capitalismo s pode vicejar em condies de estabilidade social bsica, de confiana simblica intacta, de indivduos que no s aceitam a prpria responsabilidade por seu destino, como tambm confiam na justia bsica do sistema; esse pano de fundo ideolgico tem de ser mantido por um forte aparelho cultural e educacional. Nesse horizonte, a resposta, portanto, no nem o liberalismo radical Hayek, nem o conservadorismo grosseiro, nem muito menos o apego aos ideais do Estado de bemestar social, mas sim uma mistura de liberalismo econmico com um esprito de comunidade minimamente autoritrio (a nfase na estabilidade social, nos valores etc.) que contrabalance os excessos do sistema; em outras palavras, o que os sociaisdemocratas da Terceira Via, como Blair, vm desenvolvendo. Esse, portanto, o limite do senso comum. O que jaz alm envolve um Salto de F, f em Causas perdidas, Causas que, vistas de dentro do espao da sabedoria
2

Veja a entrevista intitulada Demokratie befordert Bullshit, Cicero, mar. 2007, p. 3841.

Introduo / 21

ctica, s podem parecer malucas. E este livro fala de dentro desse Salto de F mas por qu? O problema, naturalmente, que, numa poca de crise e ruptura, a prpria sabedoria emprica ctica, restrita ao horizonte da forma dominante de senso comum, no pode dar respostas, e preciso arriscar o Salto de F. Essa mudana a mudana de falo a verdade para a prpria verdade fala (em/ atravs de mim) (como no matema de Lacan sobre o discurso do analista, em que o agente fala na posio da verdade), at o ponto em que posso dizer, como Meister Eckhart: verdade, e a prpria verdade o diz3. No nvel do conhecimento positivo, claro que nunca possvel (ter certeza de que se conseguiu) atingir a verdade; s se pode aproximarse dela interminavelmente, porque a linguagem, em ltima anlise, sempre autorreferencial, no h como traar uma linha definitiva de separao entre sofisma, exerccios sofsticos e a prpria Verdade ( esse o problema de Plato). A aposta de Lacan aqui aquela de Pascal: a aposta da Verdade. Mas como? No correndo atrs da verdade objetiva, mas agarrandose verdade a respeito da posio da qual se fala4. Restam somente duas teorias que ainda indicam e praticam essa noo engajada de verdade: o marxismo e a psicanlise. Ambas so teorias de luta, no s teorias sobre a luta, mas teorias que esto, elas mesmas, engajadas numa luta: sua histria no consiste num acmulo de conhecimentos neutros, pois marcada por cismas, heresias, expulses. por isso que, em ambas, a relao entre teoria e prtica propriamente dialtica; em outras palavras, de uma tenso irredutvel: a teoria no somente o fundamento conceitual da prtica, ela explica ao mesmo tempo por que a prtica, em ltima anlise, est condenada ao fracasso ou, como disse Freud de modo conciso, a psicanlise s seria totalmente possvel numa sociedade que no precisasse mais dela. Em seu aspecto mais radical, a teoria a teoria de uma prtica fracassada: por isso que as coisas deram errado.... Costumamos esquecer que os cinco grandes relatos clnicos de Freud so basicamente relatos de um sucesso parcial e de um fracasso definitivo; da mesma forma, os maiores relatos histricos marxistas
3

Do sermo Jesus Entered, traduzido em Reiner Schuermann, Wandering Joy (Great Barrington, Massachusetts, Lindisfarne Books, 2001), p. 7. Ento, o que significa esse Salto de F em relao a tomar partido em questes polticas especficas? No se fica reduzido a apoiar as costumeiras posturas liberais de esquerda, com a condio de que elas ainda no so a Coisa Real, que o Grande Passo ainda est por vir? A reside uma questo fundamental: no, no esse o caso. Mesmo que no parea haver espao, no interior da constelao existente, para atos emancipatrios radicais, o Salto de F nos liberta para uma atitude totalmente impiedosa e aberta diante de todas as alianas estratgicas possveis: permitenos romper o crculo vicioso da chantagem liberal esquerdista (Se voc no votar em ns, a direita limitar o aborto, impor leis racistas...) e lucrar com a velha perspiccia de Marx de que muitas vezes os conservadores inteligentes veem mais (e tm mais conscincia dos antagonismos da ordem existente) do que os progressistas liberais.

22 / Em defesa das causas perdidas

de eventos revolucionrios so descries de grandes fracassos (da Guerra dos Camponeses Alemes, dos jacobinos na Revoluo Francesa, da Comuna de Paris, da Revoluo de Outubro, da Revoluo Cultural Chinesa...). Esse exame dos fracassos nos pe diante do problema da fidelidade: como redimir o potencial emancipatrio de tais fracassos evitando a dupla armadilha do apego nostlgico ao passado e da acomodao demasiado escorregadia s novas circunstncias. Parece que o tempo das duas teorias acabou. Como Todd Dufresne explicou recentemente, nenhum personagem da histria do pensamento humano errou mais do que Freud a respeito de todos os fundamentos de sua teoria5 com exceo de Marx, acrescentariam alguns. E, na verdade, na conscincia liberal, os dois surgem agora como os maiores parceiros de crime do sculo XX: previsivelmente, em 2005, o infame O livro negro do comunismo, que lista todos os crimes comunistas6, veio seguido do Le livre noir de la psychanalyse [O livro negro da psicanlise], que lista todos os erros tericos e fraudes clnicas da psicanlise7. Dessa forma negativa, pelo menos, a solidariedade profunda entre o marxismo e a psicanlise exibida para todos verem. Ainda assim, h sinais que perturbam essa complacncia psmoderna. Recentemente, ao comentar a crescente repercusso do pensamento de Alain Badiou, Alain Finkelkraut caracterizouo como a mais violenta filosofia, sintomtica do retorno da radicalidade e do colapso do antitotalitarismo8: uma admisso honesta e surpresa do fracasso do longo e rduo trabalho de todos os tipos de antitotalitaristas, defensores de direitos humanos, combatentes de antigos paradigmas esquerdistas, desde os nouveaux philosophes franceses at os defensores de uma segunda modernidade. O que deveria estar morto, descartado, totalmente desacreditado, est voltando de forma violenta. Podese entender o desespero deles: como que esse tipo de filosofia pode voltar em sua forma mais violenta depois de eles explicarem, durante dcadas, no s em tratados especializados, mas tambm nos meios de comunicao de massa, a quem quisesse ouvir (e a muitos que no queriam), os perigos dos totalitrios mestrespensadores? Ser que ainda no entenderam que o tempo dessas utopias perigosas acabou? Ou estamos lidando com alguma estranha cegueira inerradicvel, uma constante antropolgica inata, uma tendncia a sucumbir tentao totalitria? Nossa proposta inverter o ponto de vista: como o prprio Badiou poderia explicar a seu modo platnico inigualvel, as verdadeiras ideias so eternas,
5

7 8

Ver Todd Dufresne, Killing Freud: 20th Century Culture & the Death of Psychoanalysis (Londres, Continuum, 2004). Le livre noir du communisme (Paris, Robert Laffont, 2000). [Ed. bras.: O livro negro do comunismo: crimes, terror e represso, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1999.] Le livre noir de la psychanalyse: vivre, penser et aller mieux sans Freud (Paris, Les Arnes, 2005). Citado em Eric Aeschimann, Mao en chair, Libration, 10 jan. 2007.

Introduo / 23

indestrutveis, retornam sempre que so proclamadas mortas. Para Badiou, basta afirmar mais uma vez essas ideias com clareza e o pensamento antitotalitrio surge em todo o seu infortnio, como aquilo que realmente : um exerccio sofista sem valor, uma pseudoteorizao dos temores e instintos de sobrevivncia mais vis e oportunistas, um modo de pensar que no s reacionrio, como tambm profundamente reativo, no sentido que Nietzsche d palavra. Ligada a isso, uma luta interessante vem acontecendo ultimamente (no s) entre lacanianos (no s) na Frana. Essa luta diz respeito situao do Um como o nome de uma subjetividade poltica, uma luta que levou muitas amizades pessoais ao rompimento (por exemplo, entre Badiou e JeanClaude Milner). A ironia que essa luta est acontecendo entre exmaoistas (Badiou, Milner, Lvy, Miller, Regnault, Finkelkraut) e entre intelectuais judeus e no judeus. A pergunta : o nome do Um resultado de uma luta poltica contingente ou est, de algum modo, enraizado numa identidade especfica mais substancial? A posio dos maoistas judeus que judeus um desses nomes que representam aquilo que resiste tendncia global de hoje de superar todas as limitaes, inclusive a prpria finitude da condio humana, na desterritorializao e na fluidificao capitalistas radicais (tendncia que chega apoteose no sonho gnsticodigital de transformar os prprios seres humanos em softwares virtuais que possam recarregar a si mesmos de um hardware para outro). A palavra judeus, portanto, representa a fidelidade mais bsica ao que se . Nessa linha, Franois Regnault afirma que a esquerda contempornea exige dos judeus (muito mais do que de outros grupos tnicos) que produzam em vista do seu nome9 uma referncia mxima tica de Lacan que diz no produza em vista do seu desejo... preciso lembrar aqui que a mesma mudana da poltica emancipatria radical para a fidelidade ao nome judeu j perceptvel no destino da Escola de Frankfurt, principalmente nos ltimos textos de Horkheimer. Os judeus aqui so a exceo: do ponto de vista multiculturalista liberal, todos os grupos podem afirmar sua identidade, exceto os judeus, cuja prpria autodeterminao se iguala ao racismo sionista... Em contraste com essa abordagem, Badiou e outros insistem na fidelidade ao Um que surge e constituda pela prpria luta poltica de/para nomear e, como tal, no pode fundamentarse em nenhum contedo especfico determinado (como razes tnicas ou religiosas). Desse ponto de vista, a fidelidade ao nome judeu o anverso (o reconhecimento silencioso) da derrota das lutas emancipatrias autnticas. No admira que quem exige fidelidade ao nome judeus tambm quem nos adverte contra os perigos totalitrios de qualquer movimento emancipatrio radical. Sua poltica consiste em aceitar a fundamental finitude e limitao de nossa situao, e a Lei
9

Franois Regnault, Notre objet a (Paris, Verdier, 2003), p. 17.

24 / Em defesa das causas perdidas

Judaica o marco definitivo dessa finitude, por isso que, para eles, todas as tentativas de superar a Lei e tender ao Amor abrangente (desde o cristianismo at o stalinismo, passando pelos jacobinos franceses) tm de acabar em terror totalitrio. Para explicar sucintamente, a nica soluo verdadeira da questo judaica a soluo final (a aniquilao deles), porque os judeus, qua objet a, so o maior obstculo soluo final da prpria Histria, superao das divises na unidade e na flexibilidade abrangentes. Mas no seria antes o caso de, na histria da Europa moderna, os que defendem a luta pela universalidade serem exatamente os judeus ateus, de Espinosa a Marx e Freud? A ironia que, na histria do antissemitismo, os judeus representam ambos os polos: ora representam o apego teimoso sua forma de vida especfica que os impede de se tornarem cidados integrais do Estado em que vivem, ora representam um cosmopolitismo universal, sem teto e sem razes, indiferente a qualquer forma tnica particular. A primeira coisa a lembrar, portanto, que essa luta (tambm) inerente identidade judaica. E hoje, talvez, essa luta judaica seja nossa principal luta: a luta entre a fidelidade ao impulso messinico e a poltica do medo reativa (no sentido preciso nietzschiano) que se concentra em preservar a identidade particular de algum. O papel privilegiado dos judeus no estabelecimento da esfera do uso pblico da razo baseiase em sua subtrao de todo poder estatal; essa posio de parte de uma no parte de toda comunidade orgnica de Estadonao, e no a natureza universalabstrata de seu monotesmo, tornaos a encarnao imediata da universalidade. No admira, portanto, que com o estabelecimento do Estadonao judaico surgisse uma nova imagem do judeu: um judeu que resiste identificao com o Estado de Israel, que se recusa a aceitar o Estado de Israel como seu verdadeiro lar, o judaico que se subtrai desse Estado e que o inclui entre os Estados dos quais insiste em manter distncia, vivendo em seus interstcios; e esse estranho judeu que o objeto do que s se pode chamar de antissemitismo sionista, um excesso estrangeiro que perturba a comunidade do Estadonao. Esses judeus, os judeus dos prprios judeus, dignos sucessores de Espinosa, so hoje os nicos judeus que continuam a insistir no uso pblico da razo, recusandose a submeter seu raciocnio ao domnio privado do Estadonao. Este livro est despudoradamente comprometido com o ponto de vista messi nico da luta pela emancipao universal. No admira, portanto, que, para os partidrios da doxa psmoderna, a lista de Causas perdidas defendidas aqui deva parecer um espetculo de horrores com seus piores pesadelos encarnados, um depsito de fantasmas do passado a cujo exorcismo dedicaram suas energias. A poltica de Heidegger como caso extremo de um filsofo seduzido pela poltica totalitria, o terror revolucionrio desde Robespierre at Mao, o stalinismo, a ditadura do proletariado... Em cada caso, a ideologia predominante no s despreza a causa

Introduo / 25

como oferece um substituto, uma verso mais suave: no o envolvimento intelectual totalitrio, mas intelectuais que investigam os problemas da globalizao e lutam na esfera pblica pelos direitos humanos e pela tolerncia, contra o racismo e o sexismo; no o terror estatal revolucionrio, mas a multiplicidade descentralizada e autoorganizada; no a ditadura do proletariado, mas a colaborao entre mltiplos agentes (iniciativas da sociedade civil, dinheiro privado, regulamentao do Estado...). A verdadeira meta da defesa das causas perdidas no defender, como tal, o terror stalinista etc., mas tornar problemtica a to facilzinha alternativa democrticoliberal. Os compromissos polticos de Foucault e, especialmente, de Heidegger, embora aceitveis em sua motivao bsica, eram claramente passos certos na direo errada; o infortnio do destino do terror revolucionrio nos pe diante da necessidade no de rejeitar o terror in toto, mas de reinventlo; a crise ecolgica iminente parece oferecer uma oportunidade nica de aceitar uma verso reinventada da ditadura do proletariado. O argumento, portanto, que, embora esses fenmenos sejam, cada um a seu modo, monstruosidades e fracassos histricos (o stalinismo foi um pesadelo que talvez tenha provocado mais sofrimento humano do que o fascismo; as tentativas de impor a ditadura do proletariado produziram uma pardia ridcula de um regime em que exatamente o proletariado foi reduzido ao silncio etc.), essa no toda a verdade : houve, em cada um deles, um momento redentor que se perde na rejeio democrticoliberal e fundamental isolar esse momento. preciso ter cuidado para no jogar fora o beb com a gua suja do banho; embora fiquemos tentados a inverter a metfora e afirmar que a crtica democrticoliberal que quer fazer isso (ou seja, jogar fora a gua suja do terror, mas manter o beb puro da democracia socialista autntica), esquecendo, com isso, que a gua era pura originalmente e que toda sujeira que est nela veio do beb. Em vez disso, o que se deve fazer jogar fora o beb, antes que ele estrague a gua cristalina com suas excrees, de modo que, parafraseando Mallarm, rien que leau naura eu lieu dans le bain de lhistoire*. Portanto, nossa defesa das Causas perdidas no est envolvida com nenhum tipo de jogo desconstrutivo, no estilo de em primeiro lugar, toda Causa tem de ser perdida para exercer sua eficincia enquanto Causa. Ao contrrio, o objetivo deixar para trs, com toda a violncia necessria, o que Lacan chamou zombeteiramente de narcisismo da Causa perdida, e aceitar com coragem a concretizao total de uma Causa, inclusive o risco inevitvel de um desastre catastrfico. Badiou estava certo quando props a mxima mieux vaut un dsastre quun dstre** a respeito da desintegrao dos regimes comunistas. Melhor um desastre por fideli* Nada alm da gua ter tido lugar no banho da histria. (N. E.) ** Mais vale um desastre que um deixardeser. (N. E.)

26 / Em defesa das causas perdidas

dade ao Evento do que um noser por indiferena ao Evento. Parafraseando a memorvel frase de Beckett, qual voltarei vrias vezes adiante, depois de errar podese continuar e errar melhor, enquanto a indiferena nos afunda cada vez mais no lamaal do Ser imbecil. H alguns anos, a revista Premiere noticiou uma pesquisa engenhosa sobre como os finais mais famosos de filmes de Hollywood foram traduzidos para algumas das principais lnguas alm do ingls. No Japo, o Frankly, my dear, I dont give a damn! [Francamente, querida, no dou a mnima] de Clark Gable para Vivien Leigh, em E o vento levou, foi traduzido por: Temo, querida, que haja um leve desentendimento entre ns uma deferncia s famosas cortesia e etiqueta japonesas. Por sua vez, os chineses (da Repblica Popular da China) traduziram o This is the beginning of a beautiful friendship! [Este o incio de uma bela amizade] de Casablanca por: Ns dois agora constituiremos uma nova clula da luta antifascista!, j que, muito acima das relaes pessoais, a prioridade era a luta contra o inimigo. Embora o presente volume talvez parea ceder vrias vezes a declaraes excessivamente confrontadoras e provocativas (o que hoje poderia ser mais provocativo do que mostrar simpatia ou compreenso, ainda que mnimas, pelo terror revolucionrio?), ele na verdade pratica um deslocamento na linha dos exemplos citados em Premiere : se a verdade que no dou a mnima para o meu adversrio, digo que h um leve desentendimento; se o que est em jogo um novo campo de luta polticoterica em comum, talvez parea que estou falando de amizades e alianas acadmicas... Nesses casos, cabe leitora deslindar as pistas que esto na sua frente.

primeira parte

O estado de coisas

1 Felicidade e tortura no mundo atonal

Humano, demasiado humano


Em contraste com a oposio simplista entre mocinhos e bandidos, os filmes de espionagem com pretenses artsticas exibem toda a complexidade psicolgica realista dos personagens do nosso lado. Entretanto, longe de sinalizar uma opinio equilibrada, esse conhecimento honesto do nosso prprio lado negro representa o seu oposto, a afirmao oculta de nossa supremacia: somos psicologicamente complexos, cheios de dvidas, enquanto nossos adversrios so mquinas de matar, fanticos e unidimensionais. A reside a mentira de Munique, de Steven Spielberg: ele quer ser objetivo, mostrar a ambiguidade e a complexidade moral, as dvidas psicolgicas, a natureza problemtica da vingana do ponto de vista israelense, mas o que o seu realismo faz redimir ainda mais os agentes do Mossad: Vejam, eles no so apenas assassinos frios, mas seres humanos com dvidas eles tm dvidas, j os terroristas palestinos.... No h como no simpatizar com a hostilidade com que os agentes do Mossad sobreviventes, que realmente mataram por vingana, rea giram ao filme (No havia dvidas psicolgicas, simplesmente fizemos o que tnhamos de fazer), porque h muito mais honestidade em sua postura1. Assim, a primeira lio parece ser que o modo apropriado de combater a demonizao do Outro subjetivlo, ouvir sua histria, entender como ele percebe a
1

H, contudo, um detalhe engenhoso no filme, um detalhe que constitui o exemplo perfeito do sujeito suposto saber: para descobrir onde esto os mandantes dos atentados de Munique (e executlos), os agentes do Mossad recorrem a um misterioso grupo francs, uma espcie de grande famlia que leva uma vida rstica e comum numa grande casa de campo, com galinhas e crianas correndo pelo jardim, mas cujos membros homens, de modo nunca explicado, parecem saber tudo sobre o submundo dos terroristas e dos espies.

30 / Em defesa das causas perdidas

situao ou, como disse um partidrio do dilogo no Oriente Mdio: O inimigo algum cuja histria no ouvimos2. Pondo em prtica esse nobre lema de tolerncia multicultural, as autoridades da Islndia impuseram recentemente uma forma inigualvel de encenar essa subjetivao do Outro. Para combater a xenofobia crescente (resultado do nmero cada vez maior de trabalhadores imigrantes), assim como a intolerncia sexual, elas organizaram as chamadas bibliotecas vivas: integrantes de minorias tnicas e sexuais (homossexuais, imigrantes do leste da Europa e negros) recebem uma famlia islandesa e simplesmente conversam com ela, explicandolhe sua maneira de viver, suas prticas cotidianas, seus sonhos etc.; desse modo, o estrangeiro extico, visto como uma ameaa a nossa maneira de viver, surge como algum por quem podemos sentir empatia, que possui um mundo complexo prprio... Entretanto, h um limite bvio nesse procedimento. D para imaginar receber um brutamontes nazista para nos contar sua histria? Estamos dispostos a afirmar que Hitler era um inimigo porque sua histria no foi ouvida? Um jornalista srvio noticiou recentemente o estranho caso do poltico que, depois de muitas conversas difceis na manso de Slobodan Miloevi, convenceuo a entregarse polcia e ir para a cadeia. Miloevi concordou, mas depois pediu que lhe permitissem subir ao primeiro andar da manso para resolver um assunto. O negociador, com medo de que o outro se suicidasse, exprimiu suas dvidas, mas Miloevi acalmouo, dizendo que prometera esposa, Mira Markovic, que lavaria o cabelo antes de sair. Esse detalhe de sua vida pessoal redime os horrores resultantes do reinado de Miloevi, tornao mais humano? Podemos imaginar Hitler lavando o cabelo de Eva Braun; e nem preciso imaginar, porque j sabemos que Heydrich, o arquiteto do Holocausto, gostava de tocar os ltimos quartetos de cordas de Beethoven noite com os amigos. Recordemos as linhas pessoais que costumam concluir a apresentao de um escritor na contracapa dos livros: Nas horas vagas, X gosta de brincar com seu gato e cultivar tulipas... esse complemento que humaniza o escritor ideo lgico em seu aspecto mais puro, sinal de que ele to humano quanto ns. (Fiquei tentado a sugerir, para a capa de um de meus livros: Nas horas vagas, iek gosta de navegar na internet em busca de pornografia infantil e ensinar o filhinho a arrancar pernas de aranhas....) Nossa experincia mais elementar de subjetividade a riqueza de nossa vida interior: isso o que realmente sou, em contraste com as determinaes e os mandatos simblicos que assumo na vida pblica (pai, professor, filsofo). Aqui, a primeira lio da psicanlise que essa riqueza de nossa vida interior funda2

Epgrafe de Living Room Dialogues on the Middle East, citado em Wendy Brown, Regulating Aversion (Princeton, Nova Jersey, Princeton University Press, 2006).

Felicidade e tortura no mundo atonal / 31

mentalmente falsa: um biombo, um distanciamento falso, cuja funo, alis, salvar as aparncias, tornar palpvel (acessvel a meu narcisismo imaginrio) minha verdadeira identidade sociossimblica. Portanto, uma das maneiras de praticar a crtica da ideologia inventar estratgias para desmascarar essa hipocrisia da vida interior e de suas emoes sinceras, da maneira encenada sistematicamente por Lars von Trier em seus filmes:
Meu primeiro filme, Orchidgartneren [O jardineiro das orqudeas], comeava com uma legenda que afirmava que o filme era dedicado a uma menina que tinha morrido de leucemia, com as datas de seu nascimento e morte. Isso foi totalmente inventado! E manipulador e cnico, porque percebi que, se comeasse um filme assim, o pblico o levaria muito mais a srio.3

H muito mais do que manipulao aqui: em sua trilogia feminina (Ondas do destino, Danando no escuro e Dogville), Lars von Trier provoca nosso ser mais profundo, causando simpatia automtica pela imagem arquetpica suprema da mulher vitimizada, que tem um corao de ouro e sofre. Por meio de sua manipulao, ele exibe a mentira dessa simpatia, o prazer obscuro que obtemos ao ver a vtima sofrer e, portanto, perturba nossa autossatisfao. Todavia, isso significa que a minha verdade est simplesmente na minha identidade simblica, ofuscada pela minha vida interior imaginria (como parece indicar a leitura simplista de Lacan que ope o sujeito do significante ao eu imaginrio)? Vamos considerar um homem que, l no fundo, cultiva fantasias sdicas, mas em sua vida pblica educado, segue as regras etc.; quando entra na internet para expressar essas fantasias numa sala de chat, digamos que est mostrando sua verdade sob o disfarce de uma fico. Mas aqui, ao contrrio, no seria o caso de a persona educada ser a verdade e as fantasias sdicas servirem de defesa? Como numa verso nova da antiga piada judaica: Voc bemeducado, ento por que age como se fosse bemeducado?. Ento, a internet, onde supostamente expressamos nossas verdades mais profundas, no seria realmente o lugar da encenao de fantasias defensivas que nos protegem da normalidade banal que a nossa verdade4? preciso distinguir dois casos aqui. Ser um executivo violento que sente que, l no fundo, essa violncia apenas uma mscara pblica e que seu verdadeiro Eu se revela em suas meditaes (e imagina seus amigos dizendo aos outros: No se engane com a sua violncia nos negcios, na verdade ele uma pessoa muito fina e gentil...) no o mesmo que ser uma pessoa que educada nas interaes reais com os outros, mas d vazo a suas fantasias violentas na internet. O local da identificao subjetiva muda: no caso da internet, eu acho que sou realmente uma
3 4

Von Trier on von Trier (Londres, Faber and Faber, 2003), p. 252. Como (quase) sempre acontece, devo essa questo a Eric Santner.

32 / Em defesa das causas perdidas

pessoa bem-educada que s est brincando com fantasias violentas, enquanto como empresrio newage penso que estou apenas representando um papel pblico nos negcios e que minha verdadeira identidade meu Eu interior iluminado pela meditao. Em outras palavras: em ambos os casos, a verdade uma fico, mas essa fico se localiza de maneira diversa. No caso da internet, imaginvel que, em algum momento, vou tirar a mscara e explodir, isto , realizar minhas fantasias violentas na vida real, essa exploso encenar efetivamente a verdade do meu Eu. No caso do empresrio newage, minha verdade minha persona pblica e, aqui, tirar a mscara, encenar meu eu newage na realidade, ou seja, realmente abandonar minhas caractersticas de empresrio, envolveria uma mudana real da posio subjetiva. Nos dois casos, portanto, tirar a mscara funciona de maneira diferente. No caso da internet, o gesto que Hitler fez ao tomar medidas antissemitas reais (concretizando as fantasias antissemitas), um ato falso, enquanto no caso do empresrio newage seria um ato verdadeiro. Para resolver essa aparente contradio seria preciso reformular os dois casos em termos da trade ImaginrioSimblicoReal de Lacan: no estamos lidando com dois elementos, mas com trs. As fantasias srdidas com que brinco na internet no tm o mesmo status do meu verdadeiro Eu, que se revela em minhas meditaes: as primeiras pertencem ao Real, o segundo pertence ao Imaginrio. A trade, portanto, ISR. Ou, mais exatamente, no caso da internet, minha persona pblica bemeducada o SimblicoImaginrio versus o Real das minhas fantasias, enquanto no caso do executivo newage, minha persona pblica o RealSimblico versus meu verdadeiro Eu Imaginrio5. (E, para dar um passo terico crucial, para que essa trade funcione, preciso acrescentar um quarto termo: nada mais, nada menos que o mago vazio da subjetividade: o sujeito barrado lacaniano ($) no a minha identidade Simblica, nem meu verdadeiro Eu Imaginrio, nem o mago Real obsceno das minhas fantasias, mas sim o recipiente vazio que, como um n, amarra as trs dimenses juntas.) esse n complexo que explica um personagem trgico bastante conhecido da poca da Guerra Fria: aqueles esquerdistas ocidentais que enfrentavam heroicamente, com total sinceridade, a histeria anticomunista em seus pases. Dispunhamse at a irem presos por suas convices comunistas e pela defesa da Unio
5

Para esclarecer melhor essas distines, comparemos dois exemplos polticoideolgicos. No primeiro caso, sou um funcionrio pblico comunista que segue o ritual ideolgico com certa distncia ntima, convencido de que participo apenas de um jogo superficial que no diz respeito ao meu verdadeiro Eu (A vida est em outro lugar, como explicou Milan Kundera). No segundo caso, como num romance de Eric Ambler, sou casado com uma mulher rica e, para incomodar seus parentes e amigos conservadores, comeo a ler literatura comunista e a fingir, de modo provocador, que acredito nela; todavia, caio aos poucos em meu prprio jogo e realmente me torno comunista...

Felicidade e tortura no mundo atonal / 33

Sovitica. No a prpria natureza ilusria de sua crena que torna essa postura subjetiva to tragicamente sublime? A realidade miservel da Unio Sovitica stalinista torna ainda mais majestosa a beleza frgil dessa convico ntima. Isso nos leva a uma concluso radical e inesperada: no basta dizer que tratamos aqui de uma convico tica tragicamente mal colocada, com uma confiana cega que evita que se tenha de enfrentar a realidade miservel e aterrorizante do ponto de referncia tico. E se, ao contrrio, essa cegueira, esse gesto violento de recusarseaver, esse desmentidodarealidade, essa atitude fetichista de eu sei muito bem que as coisas so horrveis na Unio Sovitica, mas ainda assim acredito no socialismo sovitico for a parte constituinte mais profunda de toda postura tica? Kant j tinha plena conscincia desse paradoxo quando desenvolveu sua noo de entusiasmo pela Revoluo Francesa em O conflito das faculdades (1795). O verdadeiro significado da Revoluo no reside no que realmente aconteceu em Paris que em boa parte foi aterrorizante e incluiu exploses de paixes assassinas , mas na reao entusiasmada que os fatos de Paris geraram aos olhos dos observadores simpatizantes de toda a Europa.
A Revoluo recente de um povo que rico em esprito pode fracassar ou ter sucesso, pode acumular misrias e atrocidades, mas ainda assim desperta no corao de todos os espectadores (que nela no estejam pessoalmente envolvidos) uma tomada de posio de acordo com os desejos [eine Teilnehmung dem Wunsche nach] que beira o entusiasmo e, como sua prpria expresso no estava livre de perigo, s pode ter sido causada por alguma disposio moral da raa humana.6

O Evento real, a dimenso do Real, no estava na realidade imediata dos eventos violentos em Paris, mas no modo como essa realidade surgia diante dos olhos dos observadores e na esperana que despertava neles. A realidade do que aconteceu em Paris pertence dimenso temporal da histria emprica; a imagem sublime que gerou entusiasmo pertence Eternidade... E, mutatis mutandis, o mesmo se aplica aos admiradores ocidentais da Unio Sovitica. A experincia sovitica de construo do socialismo num s pas com certeza acumulou misrias e atrocidades, mas ainda assim despertou entusiasmo no corao dos espectadores (que nela no estavam pessoalmente envolvidos). A pergunta aqui : toda tica tem de basearse num gesto de desmentido fetichista como esse? At a tica mais universal no estaria obrigada a traar uma linha divisria e ignorar algum tipo de sofrimento? E os animais chacinados para o nosso consumo? Quem seria capaz de continuar comendo costeletas de porco depois de visitar uma fazenda industrial em que os porcos so meio cegos, no conseguem
6

Immanuel Kant, The Conflict of Faculties, em Political Writings (Cambridge, Cambridge University Press, 1991), p. 182. [Ed. port.: O conflito das faculdades, Lisboa, Ed. 70, 1993.]

34 / Em defesa das causas perdidas

caminhar direito e so engordados apenas para serem mortos? E que tal, digamos, a tortura e o sofrimento de milhes de pessoas, dos quais temos conhecimento, mas preferimos ignorar? Imagine o efeito sobre um de ns caso fssemos forados a assistir a um nico snuff movie do que acontece milhares de vezes por dia em todo o planeta: tortura violenta (por exemplo, olhos arrancados e testculos esmagados)? Continuaramos a viver do mesmo jeito de sempre? Sim se de algum modo formos capazes de esquecer (suspender a eficincia simblica) do que testemunhamos. Assim, mais uma vez, toda tica tem de basearse num gesto de desmentido fetichista como esse7? Sim, toda tica, com exceo da tica da psicanlise, que um tipo de antitica: ela se concentra exatamente no que o entusiasmo tico padro exclui, ou seja, a Coisa traumtica que nossa tradio crist chama de prximo. Freud teve boas razes para relutar em endossar a injuno Amai o prximo! a tentao de resistir aqui a domesticao tica do Prximo. Foi isso que Emmanuel Levinas fez com sua noo do Prximo como o ponto abissal do qual emana o chamado da responsabilidade tica: com isso, ele ofuscou a monstruosidade do Prximo, a monstruosidade em razo da qual Lacan aplicou ao prximo o termo Coisa (das Ding), usado por Freud para designar o maior objeto de nossos desejos em sua intensidade e impenetrabilidade insuportveis. preciso entender nesse termo todas as conotaes da fico de terror: o Prximo a Coisa (m) que se oculta potencialmente por trs de cada rosto humano comum, como o heri de O iluminado*, de Stephen King, um gentil escritor fracassado que se transforma aos poucos numa fera assassina e, com um sorriso cruel, comea a massacrar sua famlia inteira. Quando Freud e Lacan insistem na natureza problemtica da injuno judaicocrist bsica de amar o prximo, eles no defendem somente a questo crticoideolgica padro de que toda noo de universalidade tingida por nossos valores particulares e, assim, provoca excluses secretas. Eles defendem a questo muito mais forte da incompatibilidade do Prximo com a prpria dimenso de universalidade. O que resiste universalidade a dimenso propriamente inumana do Prximo. Isso nos leva de volta perguntachave: toda tica universalista tem de basearse num gesto de desmentido fetichista como esse? A resposta : toda tica que permanea humanista (no sentido de evitar o mago inumano de serhumano [being-human]), que desminta a dimenso abissal do Prximo. Homem, pessoa humana, uma mscara que esconde a subjetividade pura do Prximo.
At a soluo apresentada pela exceo bvia, a tica budista de solidariedade para com todos os seres vivos, est mais para uma espcie de indiferena universalizada: aprender a se afastar do excesso de empatia (e, com isso, podese cair facilmente no extremo oposto da compaixo universal, na defesa de uma atitude militar impiedosa, como mostra convenientemente o destino do zenbudismo). * So Paulo, Objetiva, 1999. (N. E.)
7

Felicidade e tortura no mundo atonal / 35

Consequentemente, quando algum afirma que o Prximo a Coisa impenetrvel que foge a qualquer tentativa de nobilitao, de transformao em semelhante amistoso, isso no significa que o derradeiro horizonte da tica seja a deferncia para com essa alteridade insondvel que subverte qualquer universalidade abrangente. Acompanhando Alain Badiou, podemos afirmar que, ao contrrio, somente uma tica inumana, uma tica que se enderea a um sujeito inumano e no a uma pessoa igual a ns, pode sustentar a verdadeira universalidade. O mais difcil para o entendimento comum perceber essa inverso dialticoespeculativa da singularidade do sujeito qua CoisaPrximo em universalidade, no a universalidade geral padro, mas a singularidade universal, a universalidade baseada na singularidade subjetiva extrada de todas as propriedades particulares, um tipo de curtocircuito direto entre o singular e o universal, contornando o particular. Deveramos louvar o gnio de Walter Benjamin, que brilha no prprio ttulo de uma de suas primeiras obras: Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana em particular*. A questo aqui no que a linguagem humana seja uma variedade de alguma linguagem universal enquanto tal, que inclua tambm outras variedades (a linguagem dos deuses e dos anjos, a linguagem dos animais, a linguagem de outros seres inteligentes a pelo espao, a linguagem de computador, a linguagem do DNA?): no existe realmente nenhuma linguagem que no seja a linguagem humana; mas, para compreender essa linguagem particular, preciso introduzir uma diferena mnima, concebla com relao lacuna que a separa da linguagem enquanto tal (a estrutura pura da linguagem desprovida das insgnias da finitude humana, das paixes erticas e da mortalidade, das lutas pela dominao e da obscenidade do poder)8. Essa diferena mnima entre a linguagem inumana e a linguagem humana claramente platnica. E se tivermos de inverter a relaopadro: o anverso de Deus ser totalmente humano em Cristo que ns seres humanos no somos? Eis como G. K. Chesterton comeou The Napoleon of Nothing Hill: A raa humana, qual pertencem tantos leitores meus... o que no significa naturalmente que alguns de ns no sejam humanos, mas que h um mago inumano em todos ns, ou que somos no totalmente humanos.

O biombo da civilidade
A maneira predominante de manter distncia da proximidade invasiva do Prximo inumano a boa educao mas o que a boa educao? H uma histria
* Em Sobre arte, tcnica, linguagem e poltica, Lisboa, Relgio dgua, 1997. (N. E.) 8 Habermas no percebe essa lio benjaminiana e faz exatamente o que no se deve fazer: postula diretamente a linguagem em geral ideal universais pragmticos como norma da linguagem existente na realidade.

36 / Em defesa das causas perdidas

comum e amena que brinca com as segundas intenes da seduo: um rapaz e uma moa se despedem tarde da noite diante da casa dela; hesitante, ele diz: Voc se incomodaria se eu entrasse para tomar um cafezinho?, e ela responde: Sinto muito, hoje no d, estou menstruada.... A verso bem-educada seria aquela em que a moa diria: Tenho boas notcias, no estou mais menstruada. Venha, entre!, e o rapaz responde: Sinto muito, no estou com vontade de tomar caf.... Entretanto, somos imediatamente confrontados com a ambiguidade da boa educao: h uma dimenso inconfundvel de violncia humilhante na resposta bemedu cada do rapaz, como explicou John Lennon em sua Working Class Hero: You must learn how to smile as you kill [ preciso aprender a sorrir ao matar]. A ambiguidade da boa educao mais bem apresentada nas obrasprimas de Henry James: nesse universo em que o tato reina supremo, em que a exploso visvel das emoes considerada o mximo da vulgaridade, tudo dito, as decises mais dolorosas so tomadas, as mensagens mais delicadas so transmitidas; entretanto, tudo acontece sob o disfarce da conversa formal. Mesmo quando chantageio minha parceira, faoo com um sorriso bemeducado, oferecendolhe ch com bolinhos... Ento, se a abordagem direta e violenta erra o mago do Outro, ser que as manobras cheias de tato conseguem atingilo? Em seu Minima moralia, Adorno ressaltou a total ambiguidade do tato, j claramente perceptvel em Henry James: a considerao respeitosa pela sensibilidade do outro, a preocupao em no violar sua intimidade, pode transformarse facilmente na insensibilidade violenta pela dor do outro9. O mesmo esprito, porm elevado ao nvel do absurdo, foi exibido pelo marechal de campo von Kluge, comandante do Grupo de Exrcitos do Centro da frente russa. Em janeiro de 1943, um grupo de oficiais alemes de Smolensk, onde ficava o quartelgeneral do Grupo de Exrcitos, planejou matar Hitler em sua visita seguinte; a ideia era que, durante a refeio no rancho, duas dzias de oficiais puxassem suas pistolas ao mesmo tempo e atirassem nele, para assim tornar a responsabilidade coletiva e tambm garantir que os guardacostas de Hitler no conseguissem impedir que pelo menos algumas balas atingissem o alvo. Infelizmente, von Kluge vetou o plano, embora fosse antinazista e quisesse ver Hitler morto. Seu argumento foi que, pelos princpios do corpo de oficiais alemes, no digno matar um homem durante o almoo10.
9

10

Ver Theodor W. Adorno, Minima moralia (Frankfurt, Suhrkamp, 1997), p. 3841. [Ed. bras.: Minima moralia: reflexes a partir da vida danificada, 2. ed., So Paulo, tica, 1993.] Michael Baigent e Richard Leigh, Secret Germany (Londres, Arrow Books, 2006), p. 14. Essa relutncia bemeducada no o anverso da cena memorvel de O ovo da serpente, filme de Ingmar Bergman (sob outros aspectos, um fracasso) em que um grupo de brutamontes nazistas se aproxima do dono de uma boate judaica e pergunta, com toda a educao, O senhor poderia tirar os culos, para que no se quebrem?? E quando ele obedece, os nazistas o agarram violentamente pelo cabelo e batem sua cabea numa mesa at transformla numa massa sangrenta.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 37

Como tal, a boa educao se aproxima da civilidade. Numa cena de Separados pelo casamento, o nervoso e zangado Vince Vaughn repreende Jennifer Anniston: Voc queria que eu lavasse a loua e vou lavar a loua, ento qual o problema?. E ela responde: No quero que voc lave a loua. Quero que voc queira lavar a loua!. a reflexividade mnima do desejo, sua demanda terrorista: quero no s que voc faa o que quero, como tambm que o faa como se realmente quisesse fazlo; quero regular no s o que voc faz, como tambm os seus desejos. A pior coisa que voc pode fazer, pior ainda do que no fazer o que quero que faa, fazer o que quero que faa sem querer fazlo... E isso nos leva civilidade: um ato de civilidade exatamente fingir que quero fazer o que o outro me pede para fazer, de modo que minha complacncia ao desejo do outro no exera presso sobre ele. O filme Borat mais subversivo no quando o heri simplesmente rude e ofensivo (aos nossos olhos e ouvidos ocidentais, pelo menos), mas, ao contrrio, quando tenta desesperadamente ser bemeducado. Em um jantar formal num ambiente de classe alta, ele pergunta onde fica o banheiro, volta de l com os excrementos cuidadosamente embrulhados num saco plstico e pergunta em voz baixa anfitri onde deve coloclos. Essa uma metfora modelar de um gesto poltico verdadeiramente subversivo: levar aos que esto no poder um saco de excrementos e perguntarlhes educadamente como se livrar dele. Num artigo curto e perspicaz sobre a civilidade, Robert Pippin examina o enigmtico status intermedirio dessa noo que designa todos os atos ostentatrios da atitude subjetiva bsica de respeito pelos outros como agentes livres e autnomos, iguais a ns, da atitude benevolente de transcender o estrito clculo utilitrio ou racional de custos e benefcios nas relaes com os outros e confiar neles, tentar no humilhlos e assim por diante11. Embora seja superior gentileza ou generosidade quando medida pelo grau do carter obrigatrio (no se pode obrigar ningum a ser generoso), ela distintamente inferior a uma obrigao moral ou legal. isso que est errado nas tentativas politicamente corretas de moralizar ou mesmo punir de forma direta os modos de comportamento que pertencem basicamente civilidade (como, por exemplo, ofender os outros com obscenidades vulgares do linguajar etc.): elas solapam potencialmente o precioso terreno intermedirio da civilidade, que faz a mediao entre as fantasias privadas e descontroladas e as formas estritamente reguladas do comportamento intersubjetivo. Em termos mais hegelianos, o que se perde na punio da incivilidade a substncia tica enquanto tal: em contraste com leis e regulamentos normativos explcitos, a civilidade, por definio, substancial, algo sentido como semprej dado,
11

Ver Robert Pippin, The Ethical Status of Civility, em The Persistence of Subjectivity (Cambridge, Cambridge University Press, 2005), p. 22338.

38 / Em defesa das causas perdidas

nunca imposto/institudo como tal12. E por isso que a civilidade faz parte de todos os paradoxos dos estadosquesoessencialmentesubprodutos: ela no pode ser encenada de propsito; caso o seja, temos todo o direito de dizer que uma falsa civilidade, no uma forma verdadeira. Pippin est certo ao vincular o papel fundamental da civilidade nas sociedades modernas ao surgimento do indivduo livre e autnomo, no s no sentido de que a civilidade a prtica de tratar os outros como sujeitos iguais, livres e autnomos, mas ainda de um modo muito mais refinado: a frgil teia da civilidade a substncia social dos indivduos livres e independentes, seu prprio modo de (inter)dependncia. Se essa substncia se desintegrar, o prprio espao social da liberdade individual foracludo. A noo propriamente marxista da base (em contraste com a superestrutura) no deveria ser entendida como um fundamento que determina e, portanto, restringe o alcance de nossa liberdade (achamos que somos livres, mas na verdade somos determinados pela base); devese, isso sim, concebla como a prpria base (estrutura, terreno, espao) de e para a nossa liberdade. A base uma substncia social que sustenta nossa liberdade nesse sentido, as regras da civilidade no restringem nossa liberdade, mas oferecem o nico espao dentro do qual ela pode vicejar; a ordem legal imposta pelos aparelhos de Estado a base das nossas trocas no livremercado; as regras gramaticais so a base indispensvel do nosso pensamento livre (para pensar com liberdade, temos de praticar cegamente essas regras); o hbito como segunda natureza a base da cultura; o coletivo de crentes a base, o nico terreno em que o sujeito cristo pode ser livre, e assim por diante. Tambm assim que se deve entender o infame apelo marxista por uma liberdade real e concreta, oposta liberdade (burguesa) abstrata e meramente formal: essa liberdade concreta no restringe o contedo possvel (s se pode ser verdadeiramente livre quando se apoia o nosso lado, o comunista); a questo , antes, que
12

A viso politicamente correta encena uma estranha inverso do dio racista Alteridade; ela representa um tipo de negao/superao da rejeio e do dio abertamente racistas ao Outro, da percepo do Outro como o Inimigo que constitui uma ameaa ao nosso modo de vida. Na viso politicamente correta, a violncia do Outro contra ns, por mais deplorvel e cruel que seja, sempre uma reao contra o pecado original da nossa rejeio e opresso (do homem branco, imperialista, colonialista) da Alteridade. Ns, homens brancos, somos responsveis e culpados, o Outro apenas reage como uma vtima; ns temos de ser condenados, o Outro tem de ser compreendido; nosso domnio o da moral (condenao moral), enquanto o dos outros envolve a sociologia (explicao social). Naturalmente fcil discernir, por trs da mscara de extrema autohumilhao e admisso de culpa, que essa postura de verdadeiro masoquismo tico repete o racismo em sua prpria forma: embora negativo, o famoso fardo do homem branco ainda est a ns, homens brancos, somos os sujeitos da Histria, enquanto os outros, em ltima anlise, reagem s nossas (ms) aes. Em outras palavras, como se a verdadeira mensagem da culpa admitida pelos moralistas politicamente corretos fosse: se no podemos mais ser o modelo de democracia e de civilizao para o resto do mundo, pelo menos podemos ser o modelo do Mal.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 39

base deveramos assegurar para a liberdade. Por exemplo, embora no capitalismo os operrios sejam formalmente livres, no h uma base que lhes permita concretizar sua liberdade enquanto produtores; embora haja liberdade formal de expresso, organizao etc., a base dessa liberdade restringida. A questo terica da civilidade que a subjetividade livre tem de ser sustentada pelo fingimento. Entretanto, ao contrrio do que se poderia esperar, no se trata de fingir que se est realizando um ato livre quando simplesmente se est fazendo o que se pressionado ou obrigado a fazer (a forma mais elementar disso , naturalmente, o ritual do potlatch, a troca de presentes nas sociedades primitivas). A civilidade se relaciona com o conjunto de regras no escritas que de fato restringem minha liberdade, ao mesmo tempo em que mantm sua aparncia? Imaginemos uma situao em que, para ser bemeducado e no humilhar o outro, formulo minha ordem (j que estou em posio de autoridade diante dele, de modo que ele tem de obedecer s minhas ordens) como um pedido gentil: Voc talvez possa me fazer a bondade de... (Na mesma linha, quando pessoas famosas ou poderosas recebem um desconhecido, uma das formas bemeducadas de fazlo fingir que ele que est lhes fazendo um favor: Obrigado pela gentileza de me visitar....) Entretanto, essa no a verdadeira civilidade: civilidade no simplesmente a obrigao disfarada de ato livre, mas , sim, o seu exato oposto, isto , o ato livre disfarado de obrigao. Voltando ao exemplo: o verdadeiro ato de civilidade de algum que est em posio de poder seria fingir que est simplesmente fazendo o que tem de fazer quando, na realidade, um ato de generosidade de sua parte. Portanto, a liberdade sustentada por um paradoxo que inverte a definio espinosana de liberdade como necessidade concebida: a liberdade que uma necessidade fingida. Para falar em termos hegelianos, a liberdade sustentada pela substncia tica de nosso ser. Numa sociedade dada, algumas caractersticas, atitudes e normas de vida no so mais percebidas como ideologicamente marcadas, elas parecem neutras, como uma forma de vida no ideolgica, baseada no senso comum; a ideologia a posio explicitamente postulada (marcada, no sentido semitico) que se destaca de/contra esse pano de fundo (como zelo religioso extremado, dedicao a alguma orientao poltica etc.). A questo hegeliana aqui que a ideologia par excellence (e em seu aspecto mais efetivo) precisamente essa neutralizao de algumas caractersticas no pano de fundo aceito espontaneamente; essa a coincidncia (dialtica) dos opostos: a concretizao de uma noo (a ideologia, nesse caso) coincide com (ou, mais exatamente, aparece como) seu oposto (como no ideologia). E, mutatis mutandis, o mesmo acontece com a violncia: a violncia sociossimblica no adulterada aparece como seu oposto, como a espontaneidade do meio em que vivemos, do ar que respiramos. Essa noo de civilidade est no mago dos impasses do multiculturalismo. H alguns anos, na Alemanha, houve um debate sobre Leitkultur (a cultura dominan-

40 / Em defesa das causas perdidas

te): contra o multiculturalismo abstrato, os conservadores insistiam que todo Estado se baseia num espao cultural predominante que os membros de outras culturas que vivem nesse mesmo espao deveriam respeitar. Embora os esquerdistas liberais tenham tachado essa noo de racismo disfarado, preciso admitir que , no mnimo, uma descrio adequada dos fatos. O respeito aos direitos e s liberdades individuais (ainda que custa dos direitos do grupo), a emancipao total das mulheres, a liberdade de religio (e de atesmo), a liberdade de orientao sexual, a liberdade de atacar publicamente a tudo e a todos so elementos constituintes centrais da Leitkultur liberal ocidental, e isso pode ser usado como resposta queles telogos muulmanos que protestam contra o tratamento que recebem nos pases ocidentais, mas aceitam como normal que, por exemplo, na Arbia Saudita seja proibido praticar publicamente religies que no sejam o islamismo. Deveriam aceitar que a mesma Leitkultur que permite sua liberdade religiosa no Ocidente exija seu respeito a todas as outras liberdades. Para sermos sucintos: a liberdade dos muulmanos parte integrante da liberdade de Salman Rushdie de escrever o que quiser eles no podem escolher a parte da liberdade ocidental que lhes serve. A resposta ao argumento crtico padro de que o multiculturalismo ocidental no verdadeiramente neutro, que privilegia valores especficos, que se deveria aceitar, sem nenhuma vergonha, o seguinte: a prpria abertura universal est enraizada na modernidade ocidental. E para evitar qualquer malentendido, o mesmo se aplica ao cristianismo. Em 2 de maio de 2007, LOsservatore Romano, o jornal oficial do Vaticano, acusou o comediante italiano Andrea Rivera de terrorismo porque criticou o papa. Como apresentador de um concerto de rock realizado e transmitido pela televiso para festejar o 1o de Maio, Rivera atacou a posio do papa a respeito da evoluo (O papa diz que no acredita em evoluo. Concordo; de fato, a Igreja nunca evoluiu). Tambm criticou a Igreja por se recusar a dar um enterro catlico a Piergiorgio Welby, vtima de distrofia muscular que fez campanha pela eutansia e morreu em dezembro de 2006, depois que um mdico concordou em desligar o respirador (No suporto o fato de o Vaticano negar um enterro a Welby, mas isso no aconteceu nem com Pinochet nem com Franco). Eis a reao do Vaticano: Isso tambm terrorismo. terrorismo fazer ataques Igreja. terrorismo atiar a raiva cega e irracional contra algum que sempre fala em nome do amor, do amor vida e do amor ao homem. o igualar subjacente da crtica intelectual com os ataques terroristas fsicos que viola brutalmente a Leitkultur europeia ocidental, que insiste na esfera universal do uso pblico da razo, na qual se pode criticar e questionar tudo. Aos olhos da nossa Leitkultur compartilhada, as declaraes de Rivera so totalmente aceitveis. Aqui a civilidade fundamental: a liberdade multicultural tambm s funciona se sustentada pelas regras da civilidade, que nunca so abstratas e esto sempre

Felicidade e tortura no mundo atonal / 41

embutidas numa Leitkultur. Dentro da nossa Leitkultur, terrorista no Rivera, mas LOsservatore Romano, que tacha as objees simples e sensatas de Rivera de expresses de raiva cega e irracional. A liberdade de expresso funciona quando todos os lados seguem as mesmas regras de civilidade no escritas que dizem que tipo de ataque inadequado, embora no legalmente proibido; a civilidade diz quais caractersticas de um modo de vida tnico ou religioso especfico so aceitveis e quais no so. Se todos os lados no compartilharem ou no respeitarem a mesma civilidade, ento o multiculturalismo se transforma em ignorncia ou dio mtuo legalmente regulamentado. Uma das denominaes lacanianas para essa civilidade SignificanteMestre, o conjunto de regras fundadas apenas em si mesmas ( assim porque , porque o nosso costume) e essa dimenso do SignificanteMestre cada vez mais amea ada em nossas sociedades.

Presentes e trocas
Ento, o que um SignificanteMestre? A propsito dos exames escolares, Lacan ressaltou um fato estranho: tem de haver uma lacuna, um retardo mnimo, entre o procedimento de medir minhas qualificaes e o ato de anunciar o resultado (as notas). Em outras palavras, mesmo que eu saiba que dei respostas corretas s questes da prova, continua a existir um elemento mnimo de insegurana, de acaso, at o anncio do resultado; essa lacuna a lacuna entre o constatativo e o performativo, entre medir os resultados e tomar nota deles (registrlos) no sentido total do ato simblico. Toda a mstica da burocracia, em seu aspecto mais sublime, depende dessa lacuna: conhecemos os fatos, mas nunca podemos ter certeza total de como esses fatos sero registrados pela burocracia. O mesmo acontece nas eleies: no processo eleitoral, o momento de contingncia, de acaso, de loteria, fundamental. Eleies totalmente racionais no seriam eleies, mas um processo objetivado e transparente. As sociedades tradicionais (prmodernas) resolveram esse problema invocando uma fonte transcendental que verificava o resultado, conferindolhe autoridade (Deus, rei...). A reside o problema da modernidade: as sociedades modernas percebemse como autnomas e autorreguladas, isto , no podem mais confiar numa fonte de autoridade externa (transcendental). Mas, ainda assim, o momento do risco tem de continuar funcionando no processo eleitoral, e por isso que os comentaristas gostam de falar da irracionalidade das votaes (nunca se sabe para que lado os votos vo virar nos ltimos dias antes das eleies...). Em outras palavras, a democracia no funcionaria se fosse reduzida a uma pesquisa de opinio permanente, totalmente mecanizada e quantificada, desprovida de seu carter performativo. Como ressaltou Claude Lefort, a votao tem de permanecer como um

42 / Em defesa das causas perdidas

ritual (de sacrifcio), como uma autodestruio e um renascimento ritualsticos da sociedade13. A razo para isso que esse risco no deveria ser transparente, ele deveria ser minimamente exteriorizado/reificado: a vontade do povo o nosso equivalente ao que os antigos concebiam como a vontade impondervel de Deus ou as mos do Destino. O que as pessoas no podem aceitar como escolha arbitrria direta, como resultado de uma contingncia pura, elas podem fazlo quando esse risco diz respeito a um mnimo do real Hegel sabia disso h muito tempo, esse todo o sentido de sua defesa da monarquia. Por fim, mas no sem importncia, o mesmo acontece no amor: tem de haver nele um elemento da resposta do Real (fomos feitos um para o outro), porque no consigo aceitar que minha paixo dependa de um processo puramente aleatrio14. somente contra esse pano de fundo que se pode localizar adequadamente a funo do Mestre. O Mestre aquele que recebe presentes de tal maneira que sua aceitao do presente percebida pelo sujeito que o d como sua prpria recompensa. Como tal, o Mestre, portanto, correlato ao sujeito pego no movimento duplo do que Freud chamou de Versagung (renncia): o gesto por meio do qual o sujeito d o que lhe mais precioso e, em troca, transformase ele mesmo em obje to de troca correlato ao gesto de dar no prprio ato de receber. A recusa da troca pelo Mestre correlata troca redobrada, autorrefletida, do lado do sujeito que troca (que d o que lhe mais precioso) e trocado. claro que o truque no capitalismo que essa assimetria se oculta na aparncia ideolgica de troca equivalente: a no troca dupla disfarada de troca livre. por isso que, como estava claro para Lacan, a psicanlise, no s como teoria, mas acima de tudo como prtica intersubjetiva especfica, como forma inigualvel de vnculo social, s poderia surgir na sociedade capitalista, em que as relaes intersubjetivas so mediadas pelo dinheiro. O dinheiro o pagamento do analista necessrio para mantlo fora de circulao, para evitar que ele se envolva no imbrglio de paixes que gerou a patologia do paciente. por isso que o psicanalista no uma figura de Mestre, mas antes uma espcie de prostituta da mente, que recorre ao dinheiro pela mesma razo que algumas prostitutas gostam de ser pagas para que possam ter sexo sem envolvimento pessoal, mantendo distncia encontramos aqui a funo do dinheiro em seu aspecto mais puro. H semelhanas entre o tratamento analtico e o ritual do potlatch. Marcel Mauss, em seu Essai sur le don15, foi o primeiro a descrever a lgica paradoxal do potlatch, da troca recproca de presentes. claro que o presente e a troca se opem em sua
13 14 15

Ver Claude Lefort, Essais sur le politique (Paris, Seuil, 1986). Ver Slavoj iek, Looking Awry (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1991). Ver Marcel Mauss, Essai sur le don, em Sociologie et anthropologie (Paris, PUF, 1973). [Ed. bras.: Sociologia e antropologia, So Paulo, CosacNaify, 2005.]

Felicidade e tortura no mundo atonal / 43

lgica imanente: o verdadeiro presente, por definio, um ato de generosidade, dado sem expectativa de receber algo em troca, enquanto a troca necessariamente recproca, isto , dou uma coisa esperando outra de volta. O potlatch um curtocircuito (interseo) dos dois conjuntos: uma troca na forma de seu oposto, dois atos voluntrios de presentear (e a questo, naturalmente, que esses atos no so secundrios com relao troca, mas a precedem e a fundamentam). O mesmo acontece no tratamento psicanaltico, em que o analista no pago pelo trabalho que faz num conjunto de trocas equivalentes (esse tanto pela interpretao de um sonho, esse tanto pela resoluo de um sintoma etc., com a possibilidade irnica de um desconto especial: Pague trs interpretaes de sonhos e leve uma de graa...); no momento em que a relao comea a funcionar assim, no estamos mais no discurso do analista (vnculo social). Mas o analista tambm no recupera a sade mental do paciente de graa, por bondade de corao: os atos do analista nada tm a ver com bondade, com ajuda ao prximo mais uma vez, no momento em que o paciente percebe que o analista age por bondade, isso pode levar a uma crise psictica e desencadear uma crise paranoica. Assim, do mesmo modo que no potlatch, a troca entre analista e analisando entre dois excessos incomensurveis: o analista pago por nada, como presente, seu preo sempre exorbitante ( tpico o paciente oscilar entre as queixas de que o preo alto demais e os ataques de gratido excessiva: Como posso lhe pagar pelo que fez por mim...) e o paciente recebe alguma ajuda, uma melhora de seu estado, como subproduto no intencional. Como Lacan deixa claro, aqui o problema subjacente como determinar o preo do que no tem preo. Como ento resolver o enigma do potlatch? A soluo de Mauss um X mstico que circula na troca. Claude LviStrauss reduziu a mstica ao seu mago racional: a reciprocidade, a troca como tal o significado da troca recproca de presentes a prpria troca como encenao do vnculo social16. Entretanto, falta algo na soluo lvistraussiana17. Foi Pierre Bourdieu18 que fez aqui a pergunta marxista fundamental sobre por que (nas palavras de Marx) a economia poltica realmente analisou, embora de forma incompleta, o valor e sua magnitude, e descobriu o que est por trs dessas formas. Mas nunca, nem uma vez sequer, perguntou por que o trabalho representado pelo valor de seu produto e o tempo de trabalho pela magnitude desse valor19. Se o mago secreto do potlatch a reciprocidade da troca, por
16 17

18

19

Ver Claude LviStrauss, Introduction loeuvre de Marcel Mauss, em Marcel Mauss, cit. JeanPierre Dupuy, Avionsnous oubli le mal? Penser la politique aprs le 11 septembre (Paris, Bayard, 2002). Ver Pierre Bourdieu, Esquisse dune thorie de la pratique (Genebra, Droz, 1972). [Ed. port.: Esboo de uma teoria da prtica, Oeiras, Celta, 2006.] Karl Marx, Capital (Harmondsworth, Penguin, 1990), v. 1, p. 167. [Ed. bras.: O capital, So Paulo, Civilizao Brasileira, 2008, v. 1.]

44 / Em defesa das causas perdidas

que essa reciprocidade no afirmada diretamente, por que assume a forma mistificada de dois atos consecutivos, cada um deles encenado como demonstrao livre e voluntria de generosidade? Encontramos aqui os paradoxos da escolha forada, da liberdade de fazer o que necessrio, em seu aspecto mais elementar: tenho de fazer livremente o que esperam que eu faa. (Se, ao receber o presente, eu o devolver imediatamente a quem o d, essa circulao direta representaria um gesto extremamente agressivo de humilhao, assinalaria que recusei o presente do outro; s lembrar daqueles momentos embaraosos em que pessoas idosas esquecem e nos do de novo o presente do ano anterior...) Entretanto, a soluo marxista de Bourdieu ainda demasiado vulgar: ele evoca interesses econmicos ocultos. Foi Marshall Sahlins que props uma soluo diferente e mais pertinente: a reciprocidade da troca , em si, totalmente ambgua; em seu aspecto mais fundamental, destrutiva do lao social, a lgica da vingana, dente por dente20. Para encobrir esse aspecto da troca, para tornla benevolente e pacfica, preciso fingir que o presente de cada pessoa livre e vale por si s. Isso nos leva ao potlatch como preconomia da economia, seu nvel zero, isto , a troca como relao recproca de dois gastos no produtivos. Se o presente pertence ao Mestre e para o Servo troca, o potlatch a troca paradoxal entre Mestres. Portanto, o potlatch , ao mesmo tempo, o nvel zero da civilidade, o ponto paradoxal em que a civilidade contida e o consumo obsceno se sobrepem, o ponto em que bemeducado comportarse de forma maleducada.

A realpolitik de Ulisses
O lado oculto e obsceno que persegue a dignidade do SignificanteMestre desde o seu princpio, ou a aliana secreta entre a dignidade da Lei e a sua transgresso obscena, foi delineado com clareza pela primeira vez por Shakespeare, em Troilo e Crssida, sua pea mais estranha, de fato uma obra psmoderna avant la lettre. Em seu influente A tragdia shakesperiana, que determinou as coordenadas da leitura acadmica tradicional de Shakespeare, A. C. Bradley, o grande hegeliano ingls, fala de:
uma certa limitao, uma supresso parcial daquele elemento na mente de Shakespeare que o une aos poetas msticos e aos grandes msicos e filsofos. Em uma ou duas de suas peas, principalmente Troilo e Crssida, tomamos conscincia, de forma quase dolorosa, dessa supresso; sentimos uma atividade intelectual intensa, mas ao mesmo tempo uma certa frieza e rigidez, como se alguma fora em sua alma, ao mesmo tempo a mais elevada e a mais doce, ficasse algum tempo em suspenso. Em
Ver Marshall Sahlins, Stone Age Economics (Berlim e Nova York, Walter De Gruyter, 1972).

20

Felicidade e tortura no mundo atonal / 45

outras peas, notadamente em A tempestade, temos permanentemente conscincia da presena desse poder.21

H verdade nessa percepo: como se, em Troilo, no houvesse lugar para a qualidade redentora da bemaventurana e do pthos metafsico que, de certo modo, cancela os fatos horrveis e ridculos que acontecem. A primeira dificuldade como classificar Troilo: embora se possa argumentar que a pea mais sombria de Shakespeare, ela costuma ser considerada comdia corretamente, j que lhe falta um pthos trgico digno22. Em outras palavras, se Troilo comdia, ento, pela mesma razo, todos os bons filmes sobre o Holocausto tambm so comdias: blasfmia afirmar que o sofrimento dos prisioneiros nos campos de concentrao era trgico; esse sofrimento era to aterrorizante que eles ficavam privados da prpria possibilidade de exibir a grandeza trgica. Troilo desempenha o mesmo papel estrutural na obra de Shakespeare que Cos fan tutte nas peras de Mozart: o deses pero to completo que a nica maneira de superlo recuando para a magia dos contos de fadas (A tempestade e outras peas tardias de Shakespeare; a Flauta mgi ca, de Mozart). Muitas peas de Shakespeare recontam uma grande histria j conhecida (a de Jlio Csar, a dos reis ingleses); o que faz de Troilo uma exceo que, ao recontar uma histria conhecida, ela desloca a nfase para personagens que, no original, eram menores e marginais: Troilo no trata basicamente de Aquiles e Heitor, Pris e Agamenon; o casal romntico no Helena e Pris, mas Crssida e Troilo. Nesse sentido, podese dizer que Troilo prefigura um dos procedimentos psmodernos paradigmticos, o de recontar uma histria clssica conhecida do ponto de vista de um personagem marginal. Rosencrantz e Guildenstern esto mortos, de Tom Stoppard, faz isso com Hamlet, enquanto em Troilo o prprio Shakespeare que executa a mudana. Esse deslocamento tambm solapa o procedimento-padro de Shakespeare em suas crnicas sobre a realeza, que consiste em completar as grandes cenas dos reis representadas de forma majestosa com cenas que mostram pessoas comuns e apresentam o ponto de vista cmico do senso comum. Nas crnicas sobre a realeza, esses interldios cmicos fortalecem as cenas nobres pelo contraste; em Troilo, todos, at o mais nobre dos guerreiros, so contaminados pelo ponto de vista ridculo que nos faz vlos como cegos e estupidamente patticos ou envolvidos em intrigas impiedosas. O operador desse desfazer da dimenso trgica, o agente
21

22

A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy (Londres, Macmillan, 1978), p. 150. [Ed. bras.: A tragdia shakesperiana, So Paulo, WMF Martins Fontes, 2009.] Nessa mesma linha, ficamos tentados a afirmar que, das grandes tragdias de Shakespeare, somente Macbeth e Otelo so realmente tragdias: Hamlet j um melodrama meio cmico e Rei Lear atravessa o limiar e totalmente comdia (comparvel a Tito Andrnico, outra comdia magnfica).

46 / Em defesa das causas perdidas

isolado cujas intervenes solapam sistematicamente o pthos trgico, Ulisses o que pode surpreender, dada a sua primeira interveno no ato I, no conselho de guerra, quando os generais gregos (ou grecianos, como diz Shakespeare, no que hoje poderamos chamar de modo Bush) tentam explicar o fracasso da tentativa de ocupar e destruir Troia depois de oito anos de luta. Ulisses intervm como representante da posio tradicional dos antigos valores e situa a verdadeira causa do fracasso dos gregos no abandono da ordem hierrquica centralizada, na qual cada indivduo est em seu lugar apropriado:
A caracterstica do governo foi negligenciada: E, vede, quantas tendas grecianas esto Vazias nesta plancie, tantas faces vazias. [...] Oh, quando se abala o grau, Que a escada para todos os altos desgnios, Ento a iniciativa adoece! Como poderiam existir as comunidades, Os graus das escolas e as irmandades nas cidades, O comrcio pacfico em costas divisveis, A primogenitura e o direito de nascena, A prerrogativa da idade, das coroas, dos cetros, dos louros, Se no pelo grau, no lugar autntico? Tirai apenas o grau, desafinai essa corda, E, ouvi, que discrdia se segue! as coisas encontramse Em mera oposio: as guas fechadas Elevaro o fundo acima das margens E transformaro em mingau esse globo slido: A fora ser senhora da imbecilidade, E o filho rude causar a morte do pai. A fora deveria estar certa; ou melhor, certa e errada, Entre cujo choque sem fim reside a justia; Se perdem-se os nomes, perdese tambm a justia. Ento toda coisa incluise no poder [...].*

* The specialty of rule hath been neglected:/ And, look, how many Grecian tents do stand/ Hollow upon this plain, so many hollow factions./ [...] O, when degree is shaked,/ Which is the ladder to all high designs,/ Then enterprise is sick! How could communities,/ Degrees in schools and brotherhoods in cities,/ Peaceful commerce from dividable shores,/ The primogenity and due of birth,/ Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels,/ But by degree, stand in authentic place?/ Take but degree away, untune that string,/ And, hark, what discord follows! each thing meets/ In mere oppugnancy: the bounded waters/ Should lift their bosoms higher than the shores/ And make a sop of all this solid globe:/ Strength should be lord of imbecility,/ And the rude son should strike his father dead./ Force should be right; or rather, right and wrong,/ Between whose endless jar justice resides,/ Should lose their names, and so should justice too./ Then every thing includes itself in power [...] (I, 3). (N. T.)

Felicidade e tortura no mundo atonal / 47

O que ento causa essa desintegrao que termina no horror democrtico de todos participando do poder? Mais adiante na pea, quando quer convencer Aquiles a voltar para a batalha, Ulisses utiliza a metfora do tempo como fora destruidora que solapa aos poucos a ordem hierrquica natural: com o passar do tempo, nossas antigas faanhas sero esquecidas, nossa glria ser ensombrecida por novos heris logo, se quer continuar brilhando com a sua glria de guerreiro, volte para a batalha:
O tempo, meu senhor, tem uma bolsa nas costas, Na qual pe esmolas para o esquecimento, Um monstro bem grande de ingratides: Esses restos so as boas faanhas passadas; que so devoradas Assim que so feitas: esquecidas assim Que so feitas: a perseverana, meu caro senhor, Mantm a honra a brilhar: ter feito pender Bem para fora da moda, como uma armadura enferrujada Em zombaria monumental. [...] Oh, que a virtude no busque Remunerao pela coisa que foi; Pois beleza, inteligncia, Bero elevado, vigor dos ossos, merecimento em servio, Amor, amizade, caridade, esto todos sujeitos Ao tempo invejoso e caluniador.*

Aqui, a estratgia de Ulisses profundamente ambgua. Na primeira abordagem, ele apenas reafirma sua argumentao sobre a necessidade de graus (hierarquia social ordenada) e retrata o tempo como a fora corrosiva que destri os antigos valores verdadeiros um motivo arquiconservador. Entretanto, numa leitura mais atenta, fica claro que Ulisses impe argumentao uma virada cnica e singular: como lutaremos contra o tempo para manter vivos os antigos valores? No nos apegando diretamente a eles, mas complementandoos com a realpolitik obscena da manipulao cruel, do logro, do jogar um heri contra o outro. somente esse lado oculto srdido, essa desarmonia obscura, que pode sustentar a harmonia
* Time hath, my lord, a wallet at his back,/ Wherein he puts alms for oblivion,/ A greatsized mons ter of ingratitudes:/ Those scraps are good deeds past; which are devourd/ As fast as they are made, forgot as soon/ As done: perseverance, dear my lord,/ Keeps honour bright: to have done, is to hang/ Quite out of fashion, like a rusty mail/ In monumental mockery. [...]/ O, let not virtue seek/ Remuneration for the thing it was;/ For beauty, wit,/ High birth, vigour of bone, desert in service,/ Love, friendship, charity, are subjects all/ To envious and calumniating time (III, 3). (N. T.)

48 / Em defesa das causas perdidas

(Ulisses joga com a inveja de Aquiles, referese rivalidade as prprias atitudes que servem para desestabilizar a ordem hierrquica, j que assinalam que no se est satisfeito com o lugar subordinado que se tem no corpo hierrquico). A manipulao secreta da inveja, isto , a violao das prprias regras e valores que Ulisses louva na primeira fala, necessria para contrabalanar os efeitos do tempo e sustentar a ordem hierrquica dos graus. Essa seria a verso de Ulisses para os famosos versos de Hamlet: O tempo est desconjuntado; Oh, maldito incmodo,/ que eu tenha nascido para consertlo!* a nica maneira de consertlo contrabalanar a transgresso da Antiga Ordem com sua transgresso inerente, com o crime cometido secre tamente para servir Ordem. O preo que pagamos por isso que a Ordem que sobrevive uma zombaria de si mesma, uma imitao blasfema da Ordem. por isso que a ideologia no simplesmente uma operao de fechamento, que traa a linha entre o includo e o excludo/proibido, mas sim a regulao constante do no fechamento. No caso do casamento, a ideologia no s probe os casos extraconjugais, como sua atividade fundamental regular essas transgresses inevitveis (por exemplo, o famoso conselho do padre catlico ao marido promscuo: Se voc tem mesmo necessidades que sua mulher no pode satisfazer, visite discretamente uma prostituta, fornique e arrependase, mas no se divorcie). Dessa maneira, a ideologia sempre admite o fracasso do fechamento e depois segue regulando a permeabilidade da troca com seu exterior. Hoje, entretanto, em nosso mundo psmoderno, essa dialtica da Lei e de sua transgresso inerente sofre uma virada a mais: cada vez mais a transgresso imposta diretamente pela prpria Lei.

O mundo atonal
Por que o potlatch nos parece to misterioso ou sem sentido? A caracterstica bsica de nosso mundo psmoderno que ele tenta dispensar a agncia do SignificanteMestre: a complexidade do mundo deveria ser afirmada de maneira incondicional, todo SignificanteMestre que se dispusesse a imporlhe alguma ordem deveria ser desconstrudo, dispersado, disseminado: A desculpa moderna da complexidade do mundo [...] na verdade no passa de um desejo generalizado de atonalidade23. O exemplo perspcuo de Badiou para esse mundo atonal a viso politicamente correta da sexualidade promovida pelos estudos de gnero, com sua rejeio obsessiva da lgica binria: esse um mundo matizado e ramificado de
* The time is out of joint; O cursed spite,/ That ever I was born to set it right! (N. T.) 23 Alain Badiou, Logiques des mondes (Paris, Seuil, 2006), p. 443.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 49

prticas sexuais mltiplas que no tolera nenhuma deciso, nenhuma instncia do Dois, nenhuma avaliao (no sentido forte nietzschiano). Essa suspenso do SignificanteMestre deixa, como nica agncia de interpelao ideolgica, o abismo inominvel da jouissance: a principal injuno a regular nossa vida na psmoderni dade Goze! perceba seu potencial, goze de todas as maneiras, dos prazeres sexuais intensos ao sucesso social e autorrealizao espiritual. Entretanto, longe de nos liberar da presso da culpa, essa dispensa do SignificanteMestre tem um preo, o preo assinalado pela qualificao de Lacan do comando do supereu: Nada fora ningum a gozar, exceto o supereu. O supereu o imperativo da jouissance Goze!24. Em resumo, o declnio do SignificanteMestre expe o sujeito a todas as armadilhas e duplos sentidos do supereu: a prpria injuno de gozar, em outras palavras, a mudana (muitas vezes imperceptvel) da permisso de gozar para a injuno (obrigao) de gozar sabota o gozo, de modo que, paradoxalmente, quanto mais algum obedece ao comando do supereu, mais se sente culpado. Essa mesma ambiguidade afeta a prpria base da sociedade permissiva e tolerante: Vemos dia a dia que essa tolerncia no passa de um fanatismo, j que tolera apenas a sua prpria vacuidade25. E, de fato, toda deciso, todo envolvimento determinado, potencialmente intolerante para com todos os outros. Em seu Logique des mondes, Badiou elabora a noo de mundos atonais (monde atone)26, mundos em que falta um ponto ou, em lacans, o point de capiton, o ponto do acolchoado, a interveno do SignificanteMestre que impe ao mundo o princpio de ordenamento, o ponto de uma deciso simples (sim ou no) em que a multiplicidade confusa se reduz violentamente a uma diferena mnima. Ningum fez uma descrio mais concisa desse ponto do que John F. Kennedy: A essncia da maior das decises permanece impenetrvel para o observador; muitas vezes, na verdade, at para quem toma a deciso. Esse gesto que nunca pode ser fundado totalmente em razes o do Mestre ou, como explica G. K. Chesterton a sua maneira inimitvel: O propsito da mente aberta, assim como da boca aberta, fecharse sobre algo slido. Se a luta contra um mundo procede por meio do solapamento de seu ponto, da caracterstica que o sutura numa totalidade estvel, como proceder quando vivemos num mundo atonal (como o caso hoje), um mundo de multiplicidades sem uma tonalidade determinada? A resposta : opondose a ele de modo a obri24

25 26

Jacques Lacan, On Feminine Sexuality: The Seminar, Book XX (Nova York, Norton, 1998), p. 3. [Ed. bras.: O seminrio, livro 20: mais, ainda, 2. ed., Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1993.] Alain Badiou, Logiques des mondes, cit., p. 533. Ibidem, p. 4425.

50 / Em defesa das causas perdidas

glo a tonalizarse, a admitir abertamente o tom secreto que sustenta sua atonalidade. Por exemplo, quando se enfrenta um mundo que se mostra tolerante e pluralista, disseminado, sem centro, preciso atacar o princpio estruturador subjacente que sustenta essa atonalidade, digamos, as restries secretas da tolerncia que excluem como intolerantes algumas questes importantes, ou as qualificaes secretas que excluem como uma ameaa liberdade as questes relativas aos limites da liberdade existente. O paradoxo, o sinal de cumplicidade oculta entre os fundamentalismos religiosos de hoje e o universo psmoderno que rejeitam com tanta ferocidade que o fundamentalismo tambm pertence ao mundo atonal e por isso que um fundamentalista no acredita, ele sabe diretamente. Em outras palavras, tanto o cinismo cticoliberal quanto o fundamentalismo tm em comum uma caracterstica subjacente bsica: a perda da capacidade de acreditar, no sentido estrito da palavra. Para ambos, as afirmaes religiosas so afirmaes quase empricas de conhecimento direto: os fundamentalistas aceitamnas como tais, j os cnicos cticos zombam delas. O que impensvel para eles o ato absurdo de uma deciso que determina cada crena autntica, uma deciso que no pode ser fundamentada na cadeia de razes, no conhecimento positivo: a hipocrisia sincera de algum como Anne Frank que, diante da depravao aterrorizante dos nazistas, num verdadeiro ato de credo qua absurdum, afirmava sua crena na bondade fundamental de todos os seres humanos. No admira ento que os fundamentalistas religiosos estejam entre os hackers digitais mais apaixonados, sempre dispostos a combinar a religio com as descobertas mais recentes da cincia: para eles, as afirmaes religiosas e as afirmaes cientficas pertencem mesma modalidade de conhecimento positivo. (Nesse sentido, o status dos direitos humanos universais tambm de pura crena: no podem ser fundamentados em nosso conhecimento da natureza humana, so um axioma postulado por deciso nossa.) A ocorrncia da palavra cincia no prprio nome de algumas seitas fundamentalistas (Cincia Crist, Cientologia) no s uma piada obscena como indica essa reduo da crena ao conhecimento positivo. Aqui, o caso do sudrio de Turim sintomtico: sua autenticidade seria terrvel para todo crente verdadeiro (a primeira coisa que se deveria fazer seria analisar o DNA das manchas de sangue e assim resolver empiricamente a questo de quem era o pai de Jesus...), enquanto o verdadeiro fundamentalista adoraria essa oportunidade. Encontramos o mesmo fenmeno em algumas formas de islamismo contem porneo: centenas de livros de cientistas demonstram como os ltimos avanos cien tficos confirmam as ideias e injunes do Coro: a proibio divina do incesto confirmada pelo recente conhecimento gentico a respeito das crianas defeituosas nascidas da cpula incestuosa e assim por diante. (Alguns chegam ao ponto de afirmar que aquilo que o Coro apresenta como um artigo de f que deve ser acei-

Felicidade e tortura no mundo atonal / 51

to por causa da sua origem divina afinal no demonstrado como verdade cientfica, portanto reduzindo o prprio Coro a uma verso mtica inferior daquilo que adquiriu formulao apropriada na cincia contempornea27.) O mesmo acontece com o budismo, no qual muitos cientistas diversificam o motivo do Tao da fsica moderna, isto , de que modo a viso cientfica contempornea da realidade como um fluxo dessubstancializado de eventos oscilantes acabou confirmando a antiga ontologia budista28... Portanto, somos impelidos a tirar a seguinte concluso paradoxal: na oposio entre os humanistas seculares tradicionais e os fundamentalistas religiosos, so os humanistas que representam a crena, enquanto os fundamentalistas representam o conhecimento. Em resumo, o verdadeiro perigo do fundamentalismo no est no fato de ameaar o conhecimento cientfico secular, mas no fato de ameaar a prpria crena autntica. O que no deveramos esquecer aqui como a oposio entre conhecimento e f reflete aquela entre o constatativo e o performativo: a f (ou melhor, a confiana) o ingrediente bsico do discurso como meio da ligao social, da participao engajada do sujeito nessa ligao, enquanto a cincia, exemplarmente em sua formalizao, reduz a linguagem ao registro neutro. No podemos esquecer que a cincia, para Lacan, tem o status de conhecimento no real: a linguagem da cincia no a linguagem do engajamento subjetivo, mas sim a linguagem privada de sua dimenso performativa, a linguagem dessubjetivada. A predominncia do discurso cientfico, portanto, provoca o recuo, a suspenso potencial da prpria funo simblica como metfora constitutiva da subjetividade humana. A autoridade paterna baseiase irredutivelmente na f, na confiana na identidade do pai: temos pais (como funes simblicas, como o NomedoPai, a metfora paterna) e como no sabemos diretamente quem nosso pai, temos de aceitar sua palavra e confiar nele. Para explicar de maneira mais enftica, no momento em que sei com certeza cientfica quem meu pai, a paternidade deixa de ser a funo que fundamenta a Confiana simblicosocial. No universo cientfico, no h necessidade dessa f, a verdade pode ser determinada pela anlise do DNA... Portanto, a hegemonia do discurso cientfico suspende potencialmente toda a rede de tradio simblica que sustenta as identificaes do sujeito. Em termos polticos, a mudana do Poder fundamentado na autoridade simblica tradicional para a biopoltica.
27 28

Ver Fethi Benslama, La psychanalyse lpreuve de lIslam (Paris, Aubier, 2002), p. 7785. Um dos ridculos excessos dessa joint venture entre o fundamentalismo religioso e as abordagens cientficas acontece hoje em Israel, onde um grupo religioso convencido da verdade literal da profecia do Velho Testamento que diz que o Messias vir quando nascer um bezerro totalmente vermelho vem gastando uma quantidade enorme de energia para produzir tal bezerro a partir de manipulaes genticas.

52 / Em defesa das causas perdidas

O carter sem mundo do capitalismo est vinculado a esse papel hegemnico do discurso cientfico na modernidade, uma caracterstica claramente identificada j por Hegel, que escreveu que, para ns, modernos, a arte e a religio no obedecem mais ao respeito absoluto: podemos admirlas, mas no nos ajoelhamos mais diante delas, na realidade nosso corao no est mais com elas hoje, somente a cincia (conhecimento conceitual) merece esse respeito. A psmodernidade como o fim das narrativas grandiosas um dos nomes dessa situao difcil em que a multiplicidade de fices locais viceja contra o pano de fundo do discurso cientfico como nica universalidade remanescente privada de sentido. E por isso que a poltica defendida hoje por muitos esquerdistas, a de contrabalanar o efeito devastador da modernizao capitalista desse mundo em dissoluo com a inveno de novas fices, imaginando mundos novos (como o lema de Porto Alegre: Outro mundo possvel!), inadequada ou, pelo menos, profundamente ambgua, pois tudo depende de como essas fices se relacionam com o Real subjacente do capitalismo: simplesmente o complementam com a multiplicidade imaginria, como fazem as narrativas locais psmodernas, ou perturbam seu funcionamento? Em outras palavras, a tarefa produzir uma fico simblica (uma verdade) que intervenha no Real, que cause uma mudana dentro dele29. Somente a psicanlise pode revelar o contorno completo do impacto fragmentador da modernidade (em seus dois aspectos: a hegemonia do discurso cientfico e o capitalismo) na maneira como nossa identidade fundamentada performativamente em identificaes simblicas, na maneira como contamos com a ordem simblica para abastecer o horizonte que nos permite localizar cada experincia numa totalidade significativa. O anverso necessrio da modernidade a crise do sentido, a desintegrao do vnculo, e at da identidade, entre Verdade e Significado. Como na Europa a modernizao se espalhou durante sculos, tivemos tempo de nos acomodar a esse rompimento, suavizar seu impacto fragmentador por meio do Kulturarbeit, da formao de novos mitos e narrativas sociais, enquanto algumas outras sociedades (as muulmanas so um bom exemplo) foram expostas diretamente a esse impacto, sem um anteparo ou retardo temporal, de modo que
29

Podemos ver tambm como esto errados os que criticaram Lacan por fetichizar o Simblico numa Ordem quase transcendental: como j estava claro para Lacan em 1938, quando escreveu seu Complexes familiaux, a prpria origem da psicanlise est ligada crise e desintegrao do que, na poca, chamou de imagem paterna ou, como explicou dcadas depois, o sujeito da psicanlise no seno o sujeito cartesiano da cincia moderna. E para os que leram errado esse diagnstico, como se fosse a preconizao ou pelo menos saudades dos bons tempos em que a autoridade paterna ainda era inconteste e totalmente funcional, recordemos que, para Lacan, a crise da autoridade paterna que deu origem psicanlise (ou seja, a principal condio histrica de seu surgimento) stricto sensu sintomal: o ponto nico de exceo que nos permite formular a lei universal subjacente.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 53

seu universo simblico foi perturbado de maneira muito mais violenta elas perderam seu solo (simblico) sem ter tido tempo para estabelecer um novo equilbrio (simblico). No admira ento que a nica maneira que algumas dessas sociedades encontraram para evitar o desmoronamento total foi erigir, em pnico, o escudo do fundamentalismo, a reafirmao incestuosadelirantepsictica da religio como viso direta do Real divino, com todas as consequncias apavorantes que essa reafirmao traz consigo, at o retorno com fora total da divindade do supereu obsceno que exige sacrifcios. A ascenso do supereu outra caracterstica que a permissividade psmoderna e o novo fundamentalismo partilham; o que os distingue o lugar do gozo exigido: o nosso na permissividade, o do prprio Deus no fundamentalismo. De todos os lados, na direita e na esquerda, abundam queixas de que, em nossas sociedades psmodernas, compostas de hedonistas solipsistas, os laos sociais esto se desintegrando progressivamente: somos cada vez mais reduzidos a tomos sociais, como exemplifica o indivduo solitrio ligado na tela do computador que prefere as trocas virtuais aos contatos com pessoas de carne e osso, o sexo ciberntico ao contato corporal etc. Entretanto, esse mesmo exemplo torna visvel o que est errado no diagnstico dos laos sociais suspensos: para que um indivduo mergulhe no espao virtual, o grande Outro tem de estar l, mais poderoso do que nunca sob o disfarce do prprio ciberespao, essa forma diretamente universalizada de socialidade que nos permite nos conectar com o mundo inteiro enquanto estamos sentados sozinhos diante de uma tela. Pode parecer que hoje a doxa de Lacan (no existe grande Outro) perdeu seu gume subversivo e tornouse um lugarcomum globalmente reconhecido todo mundo parece saber que no existe grande Outro, no sentido de um conjunto substancial e compartilhado de costumes e valores, aquilo que Hegel chamou de Esprito objetivo (a substncia social dos costumes) desintegrase em mundos (ou estilos de vida) particulares cuja coordenao regulada por regras puramente formais. por isso que no s os comunitaristas mas at os esquerdistas liberais defendem a necessidade de criar novos laos de solidariedade e outros valores comuns. Entretanto, o exemplo do ciberespao mostra claramente como o grande Outro est mais presente do que nunca: o atomismo social s pode funcionar quando regulado por algum mecanismo (aparentemente) neutro os solipsistas digitais precisam de uma maquinaria global muito complexa para poder perseverar em seu isolamento esplndido. No foi Richard Rorty o filsofo paradigmtico desse Outro sem um vnculo privilegiado com os outros? Seu grande Outro o conjunto de regras pblicas neutras que permitem a cada um dos indivduos contar sua prpria histria de sonhos e sofrimentos. Essas regras garantem que o espao privado das idiossincrasias pessoais, imperfeies, fantasias violentas etc. no transborde numa dominao

54 / Em defesa das causas perdidas

direta dos outros. Recordemos um dos ltimos rebentos da liberao sexual: a masturbateathon, uma maratona de masturbao em que centenas de homens e mulheres se satisfazem com fins beneficentes, levantando recursos para entidades destinadas sade sexual e reprodutiva e, como explicam os organizadores, aumentando a conscincia e dissipando a vergonha e os tabus que persistem em torno dessa forma de atividade sexual to comum, natural e segura. A postura ideolgica por trs da noo da maratona masturbatria marcada por um conflito entre forma e con tedo: ela constri um coletivo de indivduos dispostos a dividir com outros o egosmo solipsista de seu prazer estpido. Entretanto, essa contradio mais aparente do que real. Freud j conhecia a ligao entre narcisismo e imerso na multido, descrita mais exatamente pela expresso californiana sharing an experience [compartilhar uma experincia]. E o que fundamental o pacto simblico subjacente que permite aos masturbadores reunidos compartilhar um espao sem invadir o espao dos outros. Quanto mais nos queremos atomistas, mais necessitamos de alguma imagem do grande Outro para regulamentar a distncia que mantemos dos outros. Talvez isso explique a impresso estranha, mas adequada, que difcil evitar quando encontramos um verdadeiro solipsista hedonista: apesar de sua indulgncia irrestrita para com as idiossincrasias pessoais, ele nos parece estranhamente impessoal; o que lhe falta a prpria sensao de profundidade de uma pessoa. O que falta ento ao lao social de hoje, seno o grande Outro30? A resposta clara: um pequeno outro que incorporasse, representasse o grande Outro algum que no seja simplesmente como os outros, mas que incorpore diretamente a autoridade. Em nosso universo psmoderno, todo pequeno outro finitizado (percebido como falvel, imperfeito, meramente humano, ridculo), inadequado para dar corpo ao grande Outro e, dessa maneira, preserva a pureza do grande Outro sem as manchas de seus fracassos. Quando, daqui a uma dcada mais ou menos, o dinheiro finalmente se tornar um ponto de referncia puramente virtual, no mais materializado num objeto particular, essa desmaterializao tornar absoluto seu poder fetichista: a prpria invisibilidade o tornar todopoderoso e onipresente. Sendo assim, a tarefa da poltica radical no denunciar a inadequao de qualquer pequeno outro para representar o grande Outro (essa crtica s refora o domnio do grande Outro sobre ns), mas solapar o prprio grande Outro e, dessa maneira, desamarrar o lao social que o grande Outro sustenta. Hoje, todos se queixam da dissoluo dos laos sociais (e, portanto, do obscurecimento de seu domnio sobre ns, que mais forte do que nunca), porm o verdadeiro trabalho de desamarrlos ainda est nossa frente, e mais urgente do que nunca.
30

Devo essa ideia a Alenka Zupani, de Liubliana.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 55

A noopadro de angstia dada por Lacan que, como nico afeto que no mente, ela testemunha a proximidade do Real, a inexistncia do grande Outro; essa angstia tem de ser enfrentada pela coragem, tem de levar ao ato propriamente dito que, alis, remove o real da situao. Entretanto, h outro modo de angstia predominante hoje: a angstia causada pela claustrofobia do mundo atonal que no tem nenhum ponto estruturante, a angstia do Narciso patolgico, frustrado pelo fato de estar preso no espelhamento competitivo sem fim de seus companheiros (aaaa...) da srie de pequenos outros, dos quais nenhum serve de representante do grande Outro31. A raiz dessa claustrofobia que a falta de representantes incorporados do grande Outro, ao invs de abrir o espao social, privandoo de qualquer figura de Mestre, torna o invisvel grande Outro, o mecanismo que regula a interao dos pequenos outros, muito mais difuso.

Instituto Serbsky, Malibu


Com essa mudana para o mundo atonal, a solidariedade obscena entre a Lei e seu lado oculto do supereu suplantada pela solidariedade oculta entre a permissividade tolerante e o fundamentalismo religioso. Um escndalo recente em Malibu exps no s o pacto obsceno entre a abordagem teraputica biopoltica e a reao fundamentalista a ela, como tambm o preo tico catastrfico que temos de pagar por esse pacto. Nos bons tempos soviticos, o Instituto Serbsky, em Moscou, era a capitnia psiquitrica do controle poltico punitivo; seus psiquiatras desenvolveram mtodos medicamentosos dolorosos para fazer os detidos falarem e extrair depoimentos que eram usados em investigaes de segurana nacional. Como esteio da capacidade dos psiquiatras de encarcerar pessoas, inventouse um transtorno mental poltico que se chamava vilotekuschaia (esquizofrenia preguiosa). Os psiquiatras descreviam os sintomas da seguinte maneira: a pessoa podia parecer bastante normal na maior parte do tempo e de repente apresentar um caso grave de inflexibilidade de convices, ou exausto nervosa causada pela busca da justia, ou tendncia a litgios, ou iluses reformistas. O tratamento compreendia injees intravenosas de drogas psicotrpicas, ministradas de forma to dolorosa que os pacientes caam inconscientes. A crena predominante era que a pessoa tinha de ser insana para se opor ao comunismo. Essa abordagem psiquitrica das posies politicamente problemticas coisa do passado? Infelizmente no: hoje, no s o Instituto Serbsky prospera satisfeito na Rssia de Putin, como tambm, como indica o caso recente de Mel Gibson, em breve abrir uma filial em Malibu! Eis a descrio do prprio Gibson do que lhe aconteceu na sextafeira, 28 de julho de 2006:
31

Devo essa ideia a Glyn Daly, da Universidade de Northampton.

56 / Em defesa das causas perdidas

Estava dirigindo quando no deveria e fui parado por policiais do condado de Los Angeles. O policial que efetuou a priso s estava cumprindo seu dever e foi sorte minha ter sido preso antes que acabasse machucando outras pessoas. Agi como algum totalmente descontrolado quando fui preso e disse coisas que no acredito que sejam verdadeiras e que so desprezveis.

Consta que Gibson disse: Judeus de m... Os judeus so responsveis por todas as guerras do mundo, e perguntou a um policial: Voc judeu?. Gibson pediu desculpas, mas suas desculpas foram rejeitadas pela Liga Antidifamao. Eis o que Abraham Foxman, diretor da Liga, escreveu:
As desculpas de Mel Gibson so insuficientes e no demonstram arrependimento. No so desculpas adequadas porque no tocam na essncia de sua intolerncia e de seu antissemitismo. Com essa arenga ele finalmente revela seu verdadeiro eu e mostra que seus protestos, durante o debate sobre o filme A paixo de Cristo, de que uma pessoa tolerante e amorosa, eram fingidos.

Mais tarde, Gibson apresentou desculpas mais substanciais e anunciou por um portavoz que se submeteria a um tratamento para o abuso de lcool. E acrescentou: Qualquer tipo de dio vai contra a minha f. No estou apenas pedindo perdo. Gostaria de dar um passo a mais e me encontrar com os lderes da comunidade judaica, com quem posso ter uma conversa de homem para homem para esclarecer o caminho adequado para a cura. Gibson disse que est no processo de compreender de onde vieram essas palavras cruis entre as bravatas de bbado. Dessa vez, Foxman considerou sinceras as desculpas:
H dois anos, o agente dele me disse que ele queria se encontrar comigo e chegar a um entendimento. No h roteiro, no h currculo. Precisamos ter uma conversa profunda. terapia, e o passo mais importante em qualquer terapia admitir que se tem um problema, e esse passo ele j deu.

Por que perder tempo precioso com um incidente to vulgar? Para um observador das tendncias ideolgicas dos Estados Unidos, esses fatos tm uma dimenso pesadelar: a hipocrisia dos dois lados, a dos fundamentalistas cristos antissemitas e a dos sionistas, reforando uma a outra, assustadora. Em termos polticos, a re con ciliao entre Gibson e Foxman indica um pacto obsceno entre os fundamentalistas cristos antissemitas e os sionistas agressivos, que se expressa no apoio crescente dos fundamentalistas ao Estado de Israel (lembremos a afirmao do pastor Pat Robertson de que o ataque cardaco de Sharon foi castigo divino pela evacuao de Gaza). O povo judeu pagar caro por esses pactos com o demnio podese imaginar a fora que o antissemitismo ganhar com o oferecimento de Foxman? Agora, se eu criticar os judeus, vou ser obrigado a me submeter a tratamento psiquitrico...

Felicidade e tortura no mundo atonal / 57

O que est por trs da reconciliao final , obviamente, uma obscena troca de favores. A reao de Foxman exploso de Gibson no foi excessivamente severa e exigente; pelo contrrio, tirou Gibson da enrascada com uma enorme facilidade. Aceitou a recusa de Gibson de assumir a total responsabilidade por suas palavras (suas observaes antissemitas): no eram realmente dele, era uma patologia, uma fora desconhecida que assumiu o controle sob a influncia do lcool. Entretanto, a resposta pergunta de Gibson (De onde vieram essas palavras cruis?) ridiculamente simples: so parte integrante de sua identidade ideolgica, moldada em grande parte (at onde se sabe) por seu pai. O que sustentou as observaes de Gibson no foi loucura, mas uma ideologia bem conhecida (o antissemitismo). Em nossa vida cotidiana, o racismo funciona como uma disposio espontnea que se esconde sob a superfcie espera de um lembrete a que possa se agarrar para colorilo a seu modo. Li recentemente Man Is Wolf to Man [O homem o lobo do homem], as lembranas da sobrevivncia milagrosa de Janusz Bardach (um judeu polons) em Kolima, o pior campo stalinista em sua pior poca, quando as condies eram especialmente desesperadoras (durante a Segunda Guerra Mundial)32. Foi libertado no incio de 1945, em consequncia de uma anistia que celebrou a vitria sobre a Alemanha, mas no pde sair da regio. Assim, para passar o tempo e ganhar algum dinheiro, aceitou emprego num hospital. L, a conselho de um colega mdico, criou um mtodo extremo para fornecer vitaminas e nutrientes aos prisioneiros doentes e famintos. O hospital do campo tinha um estoque excedente de sangue humano para transfuses que seria jogado fora; Bardach reprocessouo, enriqueceuo com vitaminas tiradas de ervas locais e vendeuo de volta ao hospital. Quando as autoridades souberam, ele quase voltou para a priso: proibiramno de praticar o que chamaram de canibalismo organizado. Mas ele encontrou um jeito de continuar, substituindo o sangue humano por sangue de veados mortos pelos inutes que viviam ali perto, e logo o negcio progrediu... Naturalmente, a associao racista imediata que fiz foi: Tpico de judeus! Mesmo que estejam no pior gulag, assim que conseguem um mnimo de liberdade e de espao de manobra j comeam a negociar e com sangue humano!. O que est em jogo muito mais grave quando esse lado oculto e obsceno institucionalizado, como no caso da pedofilia dos padres catlicos, fenmeno inscrito no prprio funcionamento da Igreja como instituio sociossimblica. Portanto, a questo no o inconsciente privado dos indivduos, mas o inconsciente da prpria instituio; no algo que acontece porque a Igreja tem de se acomodar realidade patolgica da vida libidinal para sobreviver, mas antes uma
32

Janusz Bardach e Kathleen Gleeson, Man Is Wolf to Man (Londres, Scribner, 2003).

58 / Em defesa das causas perdidas

parte inerente da maneira como a instituio se reproduz33. Esse inconsciente institucional nada tem a ver com nenhum tipo de inconsciente coletivo junguiano, com nenhuma substncia espiritual que abranja os indivduos; seu status inteiramente no psicolgico, estritamente discursivo, correlato ao grande Outro como sistema reificado de coordenadas simblicas. Tratase do conjunto de proposies e excluses indicado pelo discurso pblico. Consequentemente, a resposta relutncia da Igreja a admitir seus crimes deve ser que so realmente crimes e que, se no participar totalmente da investigao, a Igreja ser cmplice a posteriori do fato; alm disso, a Igreja como tal, como instituio, deve ser obrigada a reconhecer a maneira como cria sistematicamente as condies para que tais crimes ocorram. No admira que, na Irlanda contempornea, quando as crianas pequenas tm de sair sozinhas, seja comum as mes completarem a advertncia tradicional No fale com estranhos! com uma nova e mais especfica ...nem com padres!. Consequentemente, Gibson no precisa de terapia; no basta simplesmente admitir que tem um problema e deixar de assumir a responsabilidade pelo que disse, perguntandose como sua exploso se liga ao catolicismo e funciona como seu lado oculto e obsceno. Quando se ofereceu para tratar a exploso de Gibson como um caso de patologia individual que precisa de uma abordagem teraputica, Foxman no s cometeu o mesmo erro dos que querem reduzir os casos de pedofilia a patologias individuais, como, pior ainda, contribuiu para ressuscitar o tratamento de atitudes polticas e ideolgicas problemticas como fenmenos que exigem interveno psiquitrica criado pelo Instituto Serbsky. Assim como a crena predominante por trs das medidas do Instituto Serbsky era que a pessoa tinha de ser insana para ser contra o comunismo, o oferecimento de Foxman significa que a pessoa tem de ser insana para ser antissemita. Essa sada fcil nos permite evitar a questo principal, ou seja, que, precisamente, o antissemitismo de nossas sociedades ocidentais era, e , no uma ideologia exibida por dementes, mas um ingrediente de atitudes ideolgicas espontneas de pessoas perfeitamente ss, de nossa prpria sanidade ideolgica. Eis, ento, aonde chegamos hoje: a uma triste escolha entre Gibson e Foxman, entre a intolerncia obscena das crenas fundamentalistas e a desqualificao no menos obscena das crenas problemticas como casos de doena mental que exigem terapia.
33

tambm por isso que no basta afirmar que, se as nsias sexuais dos padres no encontram vazo legtima, tm de explodir de forma patolgica: permitir que os padres catlicos se casem no resolveria, no resultaria em padres que fizessem seu servio sem assediar meninos, j que a pedofilia gerada pela instituio catlica do sacerdcio como transgresso inerente, como seu complemento secreto e obsceno.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 59

A Polnia como um sintoma


Essa cumplicidade oculta entre o mundo atonal psmoderno e a reao fundamentalista a ele explode quando uma sociedade entra em crise com a sua identidade simblica. Um escndalo que ficou conhecido como Oleksygate abalou a Polnia em maro de 2007, quando se divulgou a gravao de uma conversa particular. Soubese que Josef Oleksy, exprimeiroministro e um dos principais personagens da Aliana da Esquerda Democrtica (SLD, excomunistas), fizera observaes desdenhosas sobre os polticos de seu partido, chamandoos de monte de perdedores e de vigaristas, gabandose cinicamente de que o SLD introduzira o capitalismo na Polnia e afirmando que os lderes do SLD no davam a mnima para a Polnia, s se importavam com sua sobrevivncia e riqueza pessoal. O dado verdadeiramente chocante nessas gravaes certa coincidncia: Oleksy usou exatamente as mesmas palavras dos adversrios de direita anticomunistas do SLD, que se recusavam a admitir sua legitimidade, afirmando que o SLD era um partido sem programa adequado, que no passava de uma rede de vigaristas da exnomenklatura que corria atrs de seus prprios interesses comerciais. Essa dura caracterizao externa era agora confirmada como cnica autodesignao interna do prprio SLD... Sinal seguro de que a primeira tarefa da esquerda nos Estados pscomunistas rejeitar todos os vnculos com os partidos da esquerda excomunista, que, via de regra, so os partidos do grande capital. A contrapartida desse escndalo o fato de a Polnia distinguirse como o primeiro pas ocidental onde a reao antimodernista venceu, surgindo efetivamente como uma fora hegemnica: a reivindicao de proibio total do aborto, de purificao anticomunista, de excluso do darwinismo do ensino primrio e secundrio e at a ideia esquisita de abolir o posto de Presidente da Repblica e proclamar Jesus Cristo Rei Eterno da Polnia, e assim por diante, vm juntas numa proposta abran gente de efetuar um rompimento claro e constituir uma nova repblica polonesa, inequivocamente baseada em valores cristos antimodernistas. Entretanto, essa reao realmente to perigosa que a esquerda deve aceitar a chantagem liberal: Chegou a hora de todos ns unirmos foras, impedir essa ameaa e reafirmar a modernizao liberal e secular? (Coisa, alis, que s pode nos fazer recordar dos evolucionistas socialdemocratas, que afirmavam que, em pases ainda no totalmente desenvolvidos, a esquerda deveria primeiro apoiar o projeto burgus de Estado democrtico moderno e s na segunda fase passar poltica radical propriamente dita, superao do capitalismo e da democracia burguesa... bom lembrar que Lenin era totalmente contrrio a essa abordagem em estgios, reinstituda mais tarde no stalinismo com a distino escolstica entre os estgios inferior e superior do comunismo.)

60 / Em defesa das causas perdidas

A tarefa da esquerda, ao contrrio, mais do que nunca subtrairse do campo inteiro da oposio entre a modernizao liberal e a reao antimodernista34. Apesar da busca zelosa do projeto positivo de impor valores cristos estveis vida social, no se deve nunca esquecer que a reao fundamentalista antimodernista um fenmeno profundamente reativo (no sentido nietzschiano): em seu mago, no h uma poltica positiva, que busque ativamente um novo projeto social, mas uma poltica de medo, cuja fora motivadora a defesa contra a ameaa percebida. Eis aqui, reduzida a seus contornos mais elementares, a viso conservadora de nossa difcil situao, cuja caracterstica central que a cultura secular progressista eliminou as crenas tradicionais:
Para preencher essa perda de espiritualidade, milhes de europeus adotaram o conceito secular de relativismo. De acordo com esse modo de pensar, no h verdade absoluta, no h certo e errado determinados. Tudo relativo. O que est errado aos meus olhos pode no estar errado aos seus olhos. Por essa lgica, at atos odiosos podem ser explicados, portanto no deveriam e de fato no podem ser condenados. Em outras palavras, no se deveria fazer nenhum julgamento definitivo sobre o comportamento porque sempre h circunstncias atenuantes para justificar o fato de no se assumir nenhuma posio. A aceitao ampla do relativismo tornou a Europa fraca, confusa e catica. Os governos socialistas ou quase socialistas cuidam agora das necessidades de vida de seus cidados, permitindo a muitos europeus viver inteiramente isolados em si. Quando isso acontece com algum, difcil animlo para uma causa maior. Portanto, no vale a pena lutar por nada alm do bemestar imediato. O nico credo a crena na gratificao pessoal.35

Como unir essa oposio (entre tradicionalismo e relativismo secular) outra grande oposio ideolgica em que se baseia toda a legitimidade do Ocidente e de sua guerra ao terror: a oposio entre os direitos individuais democrticoliberais e o fundamentalismo religioso incorporado primeiramente no islamofascismo? Aqui reside a incoerncia sintomtica dos neoconservadores norteamericanos: enquanto, na poltica nacional, privilegiam a luta contra o secularismo liberal (aborto, casamentos homossexuais etc.), e sua luta a chamada cultura da vida contra a cultura da morte, nos assuntos internacionais eles privilegiam os valores diametralmente opostos da cultura da morte liberal. Uma forma de resolver esse dilema a soluo linhadura fundamentalista crist, articulada nas obras de Tim LaHaye et consortes: subordinar inequivocamente a segunda oposio primeira. O ttulo de um dos romances mais recentes de LaHaye indica essa direo: The Europe
34

35

O caso da Turquia contempornea muito importante para o entendimento adequado da globalizao capitalista: o proponente poltico da globalizao o partido islamita dominante moderado do primeiroministro Erdogan. Bill OReilly, Culture Warrior (Nova York, Broadway Books, 2006), p. 1756.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 61

Conspiracy [A conspirao da Europa]. Nesse relato, o verdadeiro inimigo dos Estados Unidos no o terrorismo muulmano, que seria apenas um fantoche manipulado secretamente por secularistas europeus, estes sim as verdadeiras tropas do Anticristo que pretendem enfraquecer os Estados Unidos e criar a Nova Ordem Mundial sob o domnio das Naes Unidas. Contrrio a esse ponto de vista minoritrio, est o ponto de vista democrticoliberal predominante, que v o principal inimigo em todos os tipos de fundamentalismo e percebe o fundamentalismo cristo norteamericano como uma verso nativa e deplorvel do islamofascismo. A natureza reativa do fundamentalismo religioso perceptvel em sua posio reflexiva oculta. Vamos dar uma olhada nessa reflexividade em seu aspecto (artstico) mais elevado, na obra de Andrei Tarkovsky. O prprio Tarkovsky, e no somente os heris de seus (ltimos) filmes, representa o imediatismo recuperado da crena autntica, oposta dvida e distncia autodestrutiva do intelectual ocidental. Mas e se a constelao for mais complexa? O principal personagem dessa crena direta Stalker para citar o prprio Tarkovsky:
Muitas vezes me perguntam o que essa Zona representa. S h uma resposta possvel: a Zona no existe. O prprio Stalker inventou sua Zona. Ele a criou para que pudesse levar at l pessoas muito infelizes e imporlhes a ideia de esperana. O quarto dos desejos tambm criao de Stalker, mais uma provocao ao mundo material. Essa provocao, formada na mente de Stalker, corresponde a um ato de f.36

Mas e se aceitarmos literalmente a afirmativa de que Stalker inventou a Zona? E se Stalker, longe de acreditar diretamente, manipula, finge crer, para fascinar os intelectuais que leva Zona, despertando neles a possibilidade da crena? E se, longe de ser um crente direto, ele assume o papel de um sujeito suposto a crer aos olhos dos observadores intelectuais decadentes? E se a posio verdadeiramente ingnua for a do espectador intelectual, a de seu fascnio pela crena ingnua de Stalker? E se o mesmo se aplicar ao prprio Tarkovsky, que, longe de ser o crente ortodoxo autntico em contraste com o ceticismo ocidental, desempenha esse papel para fascinar o pblico intelectual ocidental37? John Gray est certo ento quando diz que os fundamentalistas religiosos se veem como se tivessem o remdio para as doenas do mundo moderno. Na realidade, so os sintomas da doena que pretendem curar38. Nos termos de Nietzsche, eles so os supremos niilistas, j que a prpria forma de sua atividade (mobilizao miditica espetacular etc.) destri sua mensagem.
36 37

38

Citado em Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski (Paris, Cahiers du Cinema, 1989), p. 110. Em outras palavras, e se Tarkovsky est fazendo a mesma coisa que Nemanja (Emir) Kusturica, em nvel diferente? Kusturica representa para o Ocidente o balcnico perfeito, preso num ciclo autntico de violncia apaixonada, enquanto Tarkovsky representa o papel da espiritualidade russa autenticamente ingnua. John Gray, Straw Dogs (Londres, Granta, 2003), p. 18. [Ed. bras.: Cachorros de palha, Rio de Janeiro, Record, 2005.]

62 / Em defesa das causas perdidas

Em Os cantos de Maldoror, Lautramont (Isidore Ducasse), um dos primeiros expoentes do modernismo literrio iniciante, lanou Poesias*, uma estranha reafirmao da moralidade tradicional. Portanto, logo no incio da modernidade artstica, ele encena a paradoxal inverso final: quando todas as fontes de transgresso se exaurem, a nica maneira de romper o cansao sufocante dos ltimos homens propor as prprias atitudes tradicionais como a maior das transgresses. E o mesmo serve para nossa cultura popular:
O que acontecer quando ficarmos sem novos vcios? Como a saciedade e a ociosidade sero rompidas quando o sexo intrigante, as drogas e a violncia no venderem mais? Nesse momento, podemos ter certeza de que a moralidade voltar moda. Talvez no estejamos longe da poca em que a moralidade ser comercializada como um novo tipo de transgresso.39

Aqui, temos de ser muito precisos: essa inverso no igual quela, descrita por Chesterton, em que a prpria moralidade surge como a maior das transgresses, ou a lei e a ordem como o maior dos crimes (universalizados). Aqui, em contraste com o modelo de Chesterton, a unidade abrangente no a do crime, mas a da lei: no a moralidade que a maior transgresso, mas a transgresso que a injuno moral fundamental da sociedade contempornea. A verdadeira inverso, portanto, deveria ocorrer dentro dessa identidade especulativa de opostos, da moralidade e de sua transgresso: tudo o que se tem a fazer passar a unidade abrangente desses dois termos da moralidade para a transgresso. E, como essa unidade abrangente tem de aparecer como o seu oposto, precisamos, portanto, completar a passagem de uma sociedade em que domina a Lei, sob o disfarce de uma transgresso permanente, para uma sociedade em que domina a transgresso, sob o disfarce de uma nova Lei40.
* Em Os cantos de Maldoror, Poesias e Cartas Obra completa, So Paulo, Iluminuras, 1997. (N. E.) 39 John Gray, Straw Dogs, cit., p. 1656. 40 Essa inverso homloga quela que caracteriza a dialtica hegeliana da necessidade e da contingncia. Numa primeira abordagem, parece que a unidade abrangente a necessidade, isto , a prpria necessidade postula e medeia a contingncia como campo externo em que esta se expressa/ se atualiza; a prpria contingncia necessria, resulta da autoexteriorizao e da automediao da necessidade nocional. Entretanto, fundamental complementar essa unidade com a unidade oposta, com a contingncia como unidade abrangente de si e da necessidade: a prpria elevao da necessidade a princpio estruturador do campo contingente da multiplicidade um ato contingente, podese quase dizer: o resultado da luta contingente (aberta) pela hegemonia. Essa passagem corresponde passagem de S a $, de Substncia a Sujeito. O ponto de partida uma multiplicidade contingente; com sua automediao (autoorganizao espontnea), a contingncia engendra/postula sua necessidade imanente, do mesmo modo que a Essncia resultado da automediao do Ser. Assim que surge a Essncia, retroativamente ela postula seus prprios pressupostos, isto , supera seus pressupostos em momentos subordinados de autorreproduo (o Ser transubstanciado em Aparncia); essa postulao, entretanto, retroativa.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 63

Feliz de torturar?
Essa elevao da prpria transgresso a uma injuno moral tem um nome preciso: felicidade como dever supremo. No admira que, na ltima dcada, o estudo da felicidade tenha surgido como disciplina cientfica autnoma: hoje h professores de felicidade nas universidades, institutos de qualidade de vida vinculados a elas e numerosos artigos de pesquisa sobre o assunto; e h at um Journal of Hap piness Studies [Revista dos estudos da felicidade]. Ruut Veenhoven, seu editorchefe, escreveu: Agora podemos mostrar quais comportamentos so arriscados no que diz respeito felicidade, da mesma maneira que a pesquisa mdica nos mostrou o que faz mal sade. Finalmente seremos capazes de mostrar que tipo de estilo de vida combina com que tipo de pessoa41. Essa nova disciplina tem dois ramos. De um lado, h uma abordagem mais sociolgica, com base em dados coletados em centenas de pesquisas que medem a felicidade em diferentes culturas, profisses, religies, grupos sociais e econmicos. No se pode reprovar essas pesquisas por terem um vis cultural: elas sabem muito bem que a noo do que constitui felicidade depende do contexto cultural (s nos pases ocidentais individualistas a felicidade vista como reflexo da realizao pessoal). Tambm no se pode negar que os dados coletados costumam ser interessantes: a felicidade no o mesmo que satisfao com a prpria vida (vrias naes apresentam satisfao baixa ou mediana com a vida, mas tm, ao mesmo tempo, porcentagens elevadas de pessoas muito felizes); as naes mais felizes (em sua maio ria, ocidentais e individualistas) tendem a apresentar os nveis mais altos de suicdio; e, claro, a inveja tem papel fundamental, pois o que conta no tanto o que se tem, mas o que os outros tm (as classes mdias so muito menos satisfeitas que os pobres, pois tomam como referncia os muito ricos, a cuja renda e posio social se sentem muito pressionados a equipararse; os pobres, por sua vez, tm como referncia a classe mdia, que est mais ao seu alcance). Do outro lado, h uma abordagem mais psicolgica (ou melhor, neurocientfica), que combina a pesquisa cientfica cognitivista com incurses ocasionais pela sabedoria meditativa newage: a medio exata dos processos cerebrais que acompanham as sensaes de felicidade, satisfao etc. A combinao de cincia cognitiva e budismo (que no nova, seu ltimo grande proponente foi Francisco Varela) recebe aqui uma toro tica: o que se oferece sob o disfarce de pesquisa cien tfica uma nova moralidade que ficamos tentados a chamar de biomoralidade a verdadeira contrapartida da biopoltica atual. E no foi o prprio Dalai Lama que escreveu: O propsito da vida ser feliz42? Mas isso no verdade para a psicanlise,
41 42

Ver Michael Bond, The Pursuit of Happiness, New Scientist, 4 out. 2003. Foreword by the Dalai Lama, em Mark Epstein, Thouglits Without Thinker (Nova Iorque, Basic Books, 1996), p. xiii [Ed. bras.: Pensamentos sem pensador, Rio de Janeiro, Gryphus, 2001.]

64 / Em defesa das causas perdidas

devemos acrescentar. Na descrio de Kant, o dever tico funciona como um intruso traumtico que, de fora, perturba o equilbrio homeosttico do sujeito, exercendo uma presso insuportvel sobre o sujeito que o fora a agir para alm do princpio do prazer, ignorando a busca dos prazeres. Para Lacan, exatamente a mesma descrio serve para o desejo, e por isso que o gozo no algo que ocorre naturalmente no sujeito, como concretizao de seu potencial ntimo, mas sim o conte do de uma injuno traumtica do supereu43. Em consequncia, se nos apegamos at o fim ao princpio do prazer, difcil abandonarmos uma concluso radical. Thomas Metzinger, o filsofo da inteligncia artificial, considera que a subjetividade artificial possvel, sobretudo no sentido de uma biorrobtica hbrida e, consequentemente, de uma questo emprica, no filosfica44. Ele enfatiza o carter eticamente problemtico dessa subjetividade: No est nada claro se a forma biolgica de conscincia, criada at aqui pela evoluo em nosso planeta, uma forma de vivncia desejvel, um verdadeiro bem em si mesmo45. Essa caracterstica diz respeito dor e ao sofrimento conscientes: [A evoluo] criou um oceano de sofrimento e confuso que se expande onde antes no havia nada. Como no s o simples nmero de sujeitos conscientes individuais, mas tambm a dimensionalidade de seus espaos de estado fenomenal crescem continuamente, esse oceano tambm est se aprofundando46. E razovel esperar que novas formas de conscincia artificialmente geradas criem novas formas mais profundas de sofrimento... Deveramos ter o cuidado de observar que essa tese tica no uma idiossincrasia de Metzinger como pessoa privada, mas uma implicao consistente de seu arcabouo terico: no momento em que se endossa a naturalizao total da subjetividade humana, o esquivamento da dor e do sofrimento s pode aparecer como a principal referncia tica. A nica coisa que se deveria acrescentar que, caso se siga at o fim essa linha de raciocnio, tirando todas as consequncias do fato de que a evoluo criou um oceano de
43

44

45 46

A busca da felicidade um elemento to fundamental do sonho (ideolgico) norteamericano que tendemos a esquecer a origem contingente dessa expresso: Consideramos estas verdades evidentes por si ss, que todos os homens foram criados iguais, que so dotados pelo Criador de alguns Direitos inalienveis, que entre eles esto a Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade. De onde vem essa busca da felicidade um tanto esquisita do famoso trecho inicial da Declarao de Independncia dos Estados Unidos? A fonte John Locke, que afirmava que todos os homens possuam os direitos naturais da vida, da liberdade e da propriedade; esta ltima foi substituda por busca da felicidade durante as negociaes para a redao da Declarao como forma de negar aos escravos negros o direito propriedade. Thomas Metzinger, Being No One: The SelfModel Theory of Subjectivity (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2004), p. 620. Idem. Ibidem, p. 621.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 65

sofrimento e confuso que se expande onde antes no havia nada, devese tambm renunciar ento prpria subjetividade humana: teramos tido muito menos sofrimento se tivssemos permanecido como animais... E, para ir ainda mais longe, se os animais tivessem permanecido como plantas, se as plantas tivessem permanecido como clulas isoladas, se as clulas tivessem permanecido como minerais. Uma das grandes ironias de nossa triste condio que essa mesma biomoralidade, concentrada na felicidade e na preveno do sofrimento, invocada hoje como princpio subjacente da justificativa da tortura: devemos torturar, impor dor e sofrimento, para impedir mais sofrimento. Ficamos verdadeiramente tentados a mais uma vez parafrasear De Quincey: Quanta gente comeou cometendo um pequeno ato de tortura e terminou abraando como causa a luta contra a dor e o sofrimento!. Definitivamente, isso serve para Sam Harris, cuja defesa da tortura em A morte da f se baseia na distino entre o estado imediato de ficar impressionado com o sofrimento dos outros e a noo abstrata do sofrimento dos outros: muito mais difcil para ns torturar uma nica pessoa do que lanar a grande distncia uma bomba que causaria a mais dolorosa das mortes em milhares de pessoas. Portanto, estamos todos presos num tipo de iluso tica, paralela s iluses perceptivas. A principal causa dessas iluses que, embora nosso poder de raciocnio abstrato tenha se desenvolvido imensamente, as reaes ticoemocionais permanecem condicionadas por reaes instintivas e milenares de simpatia pelo sofrimento e pela dor testemunhados diretamente. por isso que, para a maioria de ns, atirar em algum queimaroupa muito mais repulsivo do que apertar um boto que matar mil pessoas ausentes:
Dado o que muitos de ns acreditam sobre as exigncias da guerra ao terrorismo, a prtica de tortura, em certas circunstncias, pareceria no s permissvel como necessria. Ainda assim, em termos ticos, ela no parece mais aceitvel do que antes. A razo disso, creio eu, to neurolgica quanto a que d origem iluso da Lua. [...] Talvez esteja na hora de pegar nossos governantes e exibilos ao cu.47

No admira que Harris esteja se referindo a Alan Dershowitz e sua legitimao da tortura48. Para suspender essa vulnerabilidade evolucionria condicionada exibio fsica do sofrimento dos outros, Harris imagina uma plula da verdade ideal, uma tortura efetiva equivalente ao caf descafeinado ou diet coke:
uma droga que gerasse tanto os instrumentos de tortura quanto o instrumento de sua total ocultao. A ao da plula seria uma paralisia transitria e um tipo de sofrimento transitrio ao qual nenhum ser humano se submeteria voluntariamente uma segunda

47

48

Sam Harris, The End of Faith (Nova York, Norton, 2005), p. 199. [Ed. bras.: A morte da f, So Paulo, Companhia das Letras, 2009.] Ibidem, p. 1923.

66 / Em defesa das causas perdidas

vez. Imagine como ns torturadores nos sentiramos se, depois de dar essa plula aos terroristas presos, cada um deles se deitasse para um aparente cochilo de uma hora e, ao acordar, confessasse imediatamente tudo o que soubesse sobre o funcionamento de sua organizao. No ficaramos tentados a chamla de plula da verdade, afinal?49

As primeiras linhas uma droga que gerasse tanto os instrumentos de tortura quanto o instrumento de sua total ocultao apresentam a lgica tipicamente psmoderna do laxante de chocolate; a tortura imaginada aqui como caf descafeinado: obtemos os mesmos resultados sem ter de sofrer seus desagradveis efeitos colaterais. No Instituto Serbsky de Moscou, a supramencionada instituio psiqui trica da KGB, inventouse exatamente essa droga para torturar dissidentes: uma injeo na regio cardaca do prisioneiro que retardava os batimentos cardacos e causava uma angstia aterrorizante. Para quem o visse, o prisioneiro parecia estar apenas cochilando, embora de fato estivesse vivendo um pesadelo. Entretanto, existe aqui uma possibilidade muito mais inquietante: a proximidade (do sujeito torturado) que causa simpatia e torna a tortura inaceitvel no a mera proximidade fsica, mas sim, em seu aspecto mais fundamental, a proximidade do Prximo, com todo o peso judaicocristofreudiano da palavra, a proximidade da Coisa que, no importa a que distncia esteja fisicamente, por definio est sempre perto demais. O que Harris visa com sua plula da verdade imaginria no nada mais que a abolio da dimenso do Prximo. O sujeito torturado no mais o Prximo, mas um objeto cuja dor neutralizada, reduzida a uma propriedade que tem de ser tratada segundo um clculo utilitrio racional (um tanto de dor tolervel se impede um volume de dor muito maior). O que desaparece aqui o abismo da infinidade que pertence a um sujeito. Assim, importante que o livro que defende a tortura seja um livro intitulado A morte da f no no sentido bvio (Sabe, s a nossa crena em Deus, a injuno divina de amar o prximo, que em ltima anlise nos impede de torturar os outros!), mas num sentido muito mais radical. O outro sujeito (e, em ltima anlise, o sujeito como tal) , para Lacan, no algo diretamente dado, mas um pressuposto, algo presumido, um objeto de crena como posso chegar certeza de que o que vejo na minha frente outro sujeito e no uma mquina biolgica sem nenhuma profundidade? Entretanto, h uma explicao popular e aparentemente convincente para os que esto preocupados com a recente prtica norteamericana de torturar prisioneiros suspeitos de terrorismo. a seguinte: Para que tanta confuso? Os Estados Unidos s esto admitindo (meio) abertamente que no s torturam o tempo todo, como todos os outros Estados torturam e torturaram o tempo todo. Pelo menos agora existe menos hipocrisia.... A isso devemos retorquir com uma pergunta sim49

Ibidem, p. 197.

Felicidade e tortura no mundo atonal / 67

ples: Se s isso que os maiores representantes dos Estados Unidos esto querendo dizer, por que esto contando? Por que no continuam a torturar em silncio, como fizeram at agora?. Ou seja, o que prprio da fala humana a lacuna irredutvel entre o contedo enunciado e o ato de enunciao: Voc diz isso, mas por que agora est dizendo abertamente?. Vamos imaginar um casal cujo convvio se baseia no acordo tcito de que podem ter casos extraconjugais discretos; se, de repente, o marido conta abertamente mulher que est tendo um caso, ela ter boas razes para entrar em pnico: Se apenas um caso, por que est me contando? Deve ter algo a mais!50. O ato de relatar algo publicamente nunca neutro e afeta o prprio contedo relatado. O mesmo acontece com a recente admisso pblica de tortura: em novembro de 2005, o vicepresidente Dick Cheney disse que derrotar terroristas significava que tambm temos de trabalhar [...] um pouco no lado negro [...]. Muito do que pre ciso fazer aqui ter de ser feito em silncio, sem nenhuma discusso ele no falou como um Kurtz ressuscitado? Assim, quando ouvimos pessoas como Dick Cheney fazerem suas declaraes obscenas sobre a necessidade da tortura, deveramos perguntar: Se vocs s querem torturar secretamente alguns suspeitos de terrorismo, ento por que esto dizendo isso publicamente?. Ou seja, a pergunta que se deve fazer : O que mais est oculto nessa declarao que fez o declarante enuncila? Pudemos notar (mais do que) um vislumbre do que h por trs disso quando, em meados de maro de 2007, a confisso de Khalid Sheikh Mohammed dominou as manchetes da mdia. A ofensa moral pela extenso de seus crimes se misturou a dvidas. Podemos confiar em sua confisso? E se ele confessou mais do que fez, seja pelo desejo vaidoso de ser lembrado como uma grande mente terrorista, seja pela disposio de confessar qualquer coisa para no ser mais submetido ao afogamento e outras tcnicas aperfeioadas de interrogatrio? O que atraiu muito menos a nossa ateno foi o simples fato de que, pela primeira vez, a tortura foi normalizada, apresentada como algo aceitvel. As consequncias ticas e legais disso do o que pensar. Com toda a grita provocada pelo horror dos crimes de Mohammed, falouse muito pouco sobre o destino que nossas sociedades reservam aos seus piores criminosos: julgamento e punio severa. como se, pela natureza de seus atos (e pela natureza do tratamento ao qual foi submetido pelas autoridades norteamericanas), Mohammed no merecesse o mesmo tratamento reservado at ao mais depravado assassino de crianas, ou seja, ser julgado e punido de acordo. como se no s os prprios terroristas, como tambm os que lutam contra eles tivessem de agir numa zona cinzenta da legalidade, usando meios ilegais. Portanto, temos de fato criminosos le50

Um exemplo mais vulgar: se um adolescente declarasse publicamente, em sala de aula: Eu me masturbo regularmente, a reao chocada da turma seria: Todos ns tambm, e todos sabemos, ento por que est dizendo isso em pblico?.

68 / Em defesa das causas perdidas

gais e ilegais: os que sero tratados segundo procedimentos legais (com advogados etc.) e os que estaro fora da legalidade. O julgamento e a punio legais de Mohammed perderam o sentido; nenhum tribunal que funcione dentro do arcabouo do nosso sistema legal pode tratar de detenes ilegais, confisses obtidas sob tortura etc. Esse fato diz mais do que pretende. Ele coloca Mohammed, quase literalmente, na posio do mortovivo, no lugar daquilo que o filsofo poltico italiano Giorgio Agamben chama de homo sacer : legalmente morto (privado de um status legal determinado), embora biologicamente ainda vivo. E as autoridades norteamericanas, tratandoo dessa maneira, tambm esto numa posio intermediria, que a contrapartida do homo sacer: atuando como poder legal, seus atos no so mais protegidos nem restringidos pela lei; operam num espao vazio que sustentado pela lei, mas no regulamentado pelo Estado de direito. Assim, de volta ao contraargumento realista: a guerra ao terror suja, ficamos numa situao em que a vida de milhares depende das informaes que se pode tirar dos prisioneiros. (Por acaso, a tortura de Mohammed no foi um caso de tiquetaque do relgio evocado pelos defensores da tortura como razo para a sua legitimao: a confisso de Mohammed no salvou nenhuma vida.) Contra esse tipo de honestidade, deveramos nos apegar aparente hipocrisia. Posso muito bem imaginar que, numa situao muito especfica, eu recorreria tortura; entretanto, nesse caso, fundamental que eu no eleve essa opo desesperada a um princpio universal. Levado pela urgncia violenta e inevitvel do momento, eu simplesmente torturaria. S dessa maneira, na prpria impossibilidade de elevar o que tive de fazer a um princpio universal, mantenho a noo adequada do horror do que fiz. De certo modo, os que no defendem diretamente a tortura, mas aceitamna como tpico legtimo de debate, so mais perigosos do que os que a apoiam explicitamente. A moralidade nunca uma questo apenas de conscincia individual. Ela s prospera quando sustentada pelo que Hegel chamou de esprito objetivo, o conjunto de regras no escritas que formam o pano de fundo da atividade de todos os indivduos e nos dizem o que aceitvel e o que inaceitvel. Por exemplo, um sinal de progresso em nossas sociedades o fato de no ser preciso argumentar contra o estupro: dogmaticamente claro para todos que est errado estuprar e todos sentimos que at argumentar contra o estupro demasiado. Se algum defendesse a legitimidade do estupro, seria um triste sinal ter de argumentar contra ele pareceria simplesmente ridculo. O mesmo deveria ser verdade no caso da tortura. por isso que as maiores vtimas da tortura publicamente admitida somos todos ns, o pblico informado. Deveramos todos ter conscincia de que uma parte preciosa de nossa identidade coletiva perdeuse irrecuperavelmente. Estamos no

Felicidade e tortura no mundo atonal / 69

meio de um processo de corrupo moral: os que esto no poder tentam literalmente quebrar uma parte da nossa coluna vertebral tica, amolecer e desfazer a realizao que, com justia, a maior da civilizao, o crescimento de nossa sensibilidade moral espontnea. Em nenhuma outra parte isso fica mais claro do que num detalhe importante da confisso de Mohammed. Consta que os agentes que o torturaram se submeteram ao afogamento forado e s conseguiram suportlo de dez a quinze segundos, dispondose a confessar tudo e mais alguma coisa depois disso; j Mohammed conquistou a relutante admirao de todos por aguentar dois minutos e meio, o mximo que algum j resistiu, pelo que conseguiam se lembrar. Temos conscincia de que a ltima vez em que tais afirmativas fizeram parte do discurso pblico foi l no fim da Idade Mdia, quando a tortura ainda era um espetculo pblico, um modo honrado de testar o valor do inimigo capturado, que conquistava a admirao da multido caso suportasse a dor com dignidade? Precisamos mesmo desse tipo de tica primitiva do guerreiro? Temos conscincia do que h no fim dessa estrada? Na quinta temporada do seriado 24 horas, quando ficou claro que a mente criadora por trs da trama terrorista era ningum menos que o prprio presidente dos Estados Unidos, muitos esperaram ansiosamente para ver se Jack Bauer aplicaria no presidente o homem mais poderoso da Terra, o lder do mundo livre (e outros ttulos moda de Kim JongIl) seu tratamentopadro para terroristas que no querem revelar um segredo que pode salvar milhares de vidas. Ele torturar o presidente? Infelizmente, os autores no se arriscaram a dar esse passo redentor. Mas nossa imaginao pode ir ainda mais alm e fazer uma modesta proposta no estilo de Jonathan Swift: e se parte do procedimento para testar os candidatos presidncia dos Estados Unidos inclusse a tortura pblica, por exemplo o afogamento forado dos candidatos no gramado da Casa Branca, transmitido ao vivo para milhes? Os qualificados para o cargo de lder do mundo livre seriam os que aguentassem mais que os dois minutos e meio de Mohammed.

2 O mito familiar da ideologia

Numerosos tratados foram escritos sobre a noo do Real histrico nos termos de uma narrativa familiar como operao ideolgica fundamental: uma histria dos conflitos de foras sociais maiores (classes etc.) estruturada nas coordenadas de um drama de famlia. claro que essa ideologia encontra sua expresso mais clara em Hollywood, como a maior das mquinas ideolgicas: num produto hollywoodiano tpico, tudo, do destino dos cavaleiros da Tvola Redonda Revoluo de Outubro e aos asteroides que se chocam contra a Terra, transposto para uma narrativa edipiana. (Um deleuziano no resistiria tentao de ressaltar que a principal justificativa terica dessa familiarizao a psicanlise, que faz dela a principal mquina ideolgica.)

Realismo capitalista
Nosso primeiro passo deveria ser analisar essa narrativa familiar no nvel mais elementar e kitsch. Aqui serve de exemplo Michael Crichton, atual sucessor de Arthur Hailey, o primeiro grande escritor do realismo capitalista (cujos bestsellers l na dcada de 1960 Hotel, Aeroporto, Automvel * sempre focavam um local de produo ou organizao complexa especficos, misturando a trama melodramtica com longas descries das funes do local, num reflexo inesperado dos clssicos stalinistas de fins da dcada de 1920 e da dcada de 1930, como Cimento**, de Gladkov)1. Crichton acrescentou ao gnero um toque de techno-thriller psmo* Hotel, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1965; Aeroporto, So Paulo, Crculo do Livro, 1973; Auto mvel, So Paulo, Crculo do Livro, 1971. (N. E.) ** So Paulo, Unitas, 1933. (N. E.) 1 A essa srie, podese acrescentar Exodus, de Leon Uris, como exerccio de realismo sionista. [Ed. bras.: Exodus, Rio de Janeiro, Record, 1997.]

72 / Em defesa das causas perdidas

derno, de acordo com a poltica do medo hoje predominante: ele o maior romancista do medo medo do passado ( Jurassic Park, Devoradores de mortos), do futuro nanotecnolgico (Presa), da fora econmica do Japo (O sol nascente), do assdio sexual (Revelao), da tecnologia robtica (Westworld Onde ningum tem alma), da indstria mdica (Coma), das invases aliengenas (O enigma de Andr meda), das catstrofes ecolgicas (Estado de medo)*. Estado de medo, seu livro mais recente, traz um ltimo acrscimo inesperado a essa srie de foras sombrias que se escondem entre ns, prontas a criar o caos: os inimigos mais ferozes dos Estados Unidos so nada mais, nada menos que os prprios ambientalistas2. Como notaram muitos crticos, os livros de Crichton no so romances, na verdade; mais parecem esboos inacabados, propostas de roteiro de filmes. Entretanto, exatamente essa caracterstica que torna sua obra interessante para a anlise da ideologia contempornea: a prpria falta de qualidade estilstica, o modo totalmente transparente de escrever permitem que as fantasias ideolgicas subjacentes sejam encenadas em seu aspecto mais puro e embaraosamente dessublimado, alis, de forma nua. Serve aqui de exemplo Presa3, em que uma experincia com nanotecnologia, num laboratrio no deserto de Nevada, d horrivelmente errado: uma nuvem de nanopartculas milhes de microrrobs , escapa. A nuvem, visvel aos observadores como um enxame preto, autossustentvel, autorreprodutora, inteligente e aprende com a experincia, evoluindo a cada hora. Todo esforo para destrula fracassa4. Ela foi programada para tornarse predadora; os seres humanos so sua presa. S um punhado de cientistas presos no laboratrio pode deter a liberao dessa peste mecnica no mundo indefeso... Como sempre acontece em histrias desse tipo, essa trama principal (a catstrofe que ameaa aniquilar a prpria humanidade) combinada a uma trama secundria, um conjunto de relaes e tenses dentro do grupo de cientistas, cujo centro um casal perturbado que inverteu os papis. Jack, o narrador do romance, era gerente de uma diviso de programas de computador de ponta numa empresa de tecnologia de meios de co municao, antes de se tornar bode expiatrio de um colega corrupto e ser demi
* O  parque dos dinossauros, Porto Alegre, L&PM, 2009; Devoradores de mortos, Porto Alegre, L&PM, 2008; Presa, Rio de Janeiro, Rocco, 2003; O sol nascente, Rio de Janeiro, Rocco, 1993; Revelao, Rio de Janeiro, Rocco, 1994; Westworld Onde ningum tem alma, Estados Unidos, 1973, 88 min.; Coma, Estados Unidos, 1978, 113 min.; O enigma de Andrmeda, Rio de Janeiro, Rocco, 1998; Estado de medo, Rio de Janeiro, Rocco, 2005. (N. E.) 2 Crichton j recorreu a inverso semelhante em Revelao, um romance sobre assdio sexual em que uma mulher assedia um homem. 3 Michael Crichton, Prey (Nova York, Avon Books, 2003). 4 Numa leitura marxista vulgar, ficase tentado a ver nesse medo que o coletivo sente das nanopartculas que se organizam sem o controle dos criadores humanos um deslocamento do medo que sente da conscincia de classe dos operrios (ou de outros grupos oprimidos).

O mito familiar da ideologia / 73

tido; virou dono de casa, enquanto sua esposa, Jlia, a vicepresidente workaholic da Xymos, empresa de nanotecnologia dona do laboratrio no deserto de Nevada onde acontece a catstrofe; lasciva, manipuladora e fria, ela uma nova verso da raposa de Revelao. No incio do romance, Jack cuida dos trs filhos, compara as fraldas descartveis Pampers com a Huggies com outro pai no supermercado e tenta controlar a desconfiana de que a esposa tem um caso. Longe de constituir uma mera subtrama de interesse humano, em torno dessa trama familiar que realmente gira o romance: a nuvem de nanopartculas deve ser concebida como uma materializao das tenses da famlia. A primeira coisa que no poderia deixar de chamar a ateno de quem conhece Lacan que esse enxame lembra o que Lacan, no Seminrio XI, chamou de lamela: parece indestrutvel em sua infinita plasticidade, sempre volta a se juntar e capaz de se metamorfosear numa mirade de formas; nela, a animalidade pura e m se sobrepe insistncia cega da mquina. A lamela uma entidade que consiste em pura superfcie, sem a densidade da substncia; um objeto infinitamente plstico, capaz no s de mudar de forma incessantemente, como tambm de transporse de um meio a outro imagine algo que primeiro ouvido como um som agudo e depois surge como um corpo monstruosamente distorcido. A lamela indivisvel, indestrutvel e imortal, ou, mais exatamente, no morta, no sentido que adquire a palavra na fico de terror: no a sublime imortalidade espiritual, mas a imortalidade obscena dos mortosvivos, que, depois de cada aniquilao, recompemse e prosseguem desajeitados suas atividades. Como explica Lacan, a lamela no existe, insiste: irreal, uma entidade de puro semblante, uma multiplicidade de aparncias que parecem envolver um vazio central; sua condio puramente fantasmtica. Essa insistncia cega e indestrutvel da libido o que Freud chamou de pulso de morte, e preciso no esquecer que, paradoxalmente, pulso de morte a denominao freudiana de seu oposto, do modo como a imortalidade surge dentro da psicanlise: a denominao do misterioso excesso de vida, da nsia no morta que persiste alm do ciclo (biolgico) de vida e morte, de gerao e corrupo. Freud iguala a pulso de morte chamada compulso de repetir, a nsia desconhecida de repetir experincias passadas dolorosas que parecem crescer mais do que as limitaes naturais do organismo por ela afetado e insistir mesmo alm da morte desse organismo. Como tal, a lamela o que subtrado do ser vivo em virtude do fato de estar sujeito ao ciclo de reproduo sexuada5: ela precede a diferena sexual, multiplicase e reproduzse por autodi5

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of PsychoAnalysis (Harmondsworth, Penguin, 1979), p. 198. [Ed. bras.: O seminrio, livro 11: os quatros conceitos fundamentais da psicanlise, Rio de Janeiro, Zahar, 1988.]

74 / Em defesa das causas perdidas

viso assexuada6. No clmax do romance, Jack toma Jlia nos braos sem saber que ela j foi contaminada pelo enxame e vive em simbiose com as nanopartculas, recebendo delas um poder de vida sobrehumano.
Abraceia com fora. A pele de seu rosto comeou a tremer, a vibrar rapidamente. Ento, os traos pareceram crescer e inchar, enquanto ela gritava. Achei que seus olhos pareciam assustados. O inchao continuou e comeou a romperse em rios e arroios. Ento, numa sbita precipitao, Jlia desintegrouse literalmente diante de meus olhos. A pele do rosto e do corpo inchados explodiu para longe em torrentes de partculas, como areia soprada de uma duna. As partculas saltaram para longe, seguindo o arco de um campo magntico, na direo dos cantos da sala. Senti seu corpo cada vez mais leve em meus braos. As partculas continuavam a fluir para longe, numa espcie de som breve, para todos os cantos do quarto. E quando terminou, o que restava, o que eu ainda tinha nos braos, era uma forma plida e cadavrica. Os olhos de Jlia estavam afundados no rosto. A boca estava fina e rachada, a pele era translcida. O cabelo estava sem cor e quebradio. As clavculas projetavamse do pescoo ossudo. Parecia estar morrendo de cncer. A boca se abriu. Ouvi palavras dbeis, pouco mais que um sopro. Inclineime, virei o ouvido na direo da boca para escutar. Jack, sussurrou ela, isso est me comendo7.

Ento a separao se desfaz, as partculas voltam para Jlia e revitalizamna:


As partculas nas paredes se soltaram mais uma vez. Agora pareciam esticarse de volta, retornando ao rosto e ao corpo dela [...]. E, de repente, num movimento rpido, todas as partculas voltaram, e Jlia estava cheia, bela e forte como antes, e empurroume para longe com um olhar de desprezo [...]8.

No confronto final, temos ambas as Jlias lado a lado: a Jlia luminosa, composta pelo enxame, e a Jlia real e exausta.
Jlia veio rodopiando pelo ar em minha direo, girando como um sacarolhas e agarrouse escada a meu lado. S que no era Jlia, era o enxame, e por um momento o enxame desorganizouse o bastante para que eu visse atravs dela; eu podia ver as partculas giratrias que a compunham. Olhei para baixo e vi a Jlia real, mortalmente plida, em p e olhando para mim; seu rosto era uma caveira. Nisso, o enxame ao meu lado ficou com aparncia slida, como eu o vira ficar slido antes. Parecia Jlia.9
6

7 8 9

No admira que o primeiro clmax do romance acontea quando um grupo de cientistas combatentes destri o enxame ao entrar numa caverna escondida no deserto, o lugar do Mal onde o enxame se regenera. Do mesmo modo, em Devoradores de mortos, um grupo de guerreiros vikings penetra na caverna de uma tribo de neandertais canibais para matar a matriarca. Michael Crichton, Prey, cit., p. 4689. Ibidem, p. 471. Ibidem, p. 476.

O mito familiar da ideologia / 75

Aqui, no falamos de cincia, nem mesmo de cincia problemtica, mas de um dos roteiros de fantasia fundamentais, ou, mais exatamente, o roteiro da prpria desintegrao do vnculo entre fantasia e realidade, de modo que temos as duas, fantasia e realidade, a Jliaenxame e a Jlia real, lado a lado, como na cena maravilhosa do incio de Brazil, de Terry Gilliam, em que, num restaurante caro, a comida servida de tal maneira que, no prato propriamente dito, vem um bolinho do tipo empada com a mesma aparncia (e provavelmente o mesmo gosto) de excremento, enquanto acima do prato pende uma foto colorida que mostra o que se est realmente comendo, ou seja, um bife suculento e bem preparado... assim que se deve ler Presa: nele, todas as especulaes (pseudo)cientficas sobre nanotecnologia so um pretexto para contar a histria de um marido reduzido ao papel domstico, frustrado pela raposa ambiciosa que a esposa. No admira que, no fim do romance, o autor recrie um casal normal: ao lado de Jack est Mae, uma cientista chinesa, passiva e compreensiva, silenciosa e fiel, sem a agressividade e a ambio de Jlia.

A produo do casal em Hollywood...


Uma variao do mesmo motivo, o impasse da autoridade paterna e sua restaurao, perpassa secretamente todos os principais filmes de Steven Spielberg: ET, Imprio do Sol, Jurassic Park, A lista de Schindler... preciso lembrar que o menininho para quem ET aparece foi abandonado pelo pai (como ficamos sabendo logo no incio), de modo que, em ltima anlise, ET uma espcie de mediador evanescente, que traz um pai novo (o cientista bom que, na ltima cena do filme, visto abraando a me); quando o pai novo chega, ET pode partir e ir para minha casa. Imprio do Sol fala de um menino que abandonado pela famlia na China dilacerada pela guerra e sobrevive graas ajuda de um pai substituto (interpretado por John Malkovich). Na primeira cena de Jurassic Park, vemos a figura paterna (interpretada por Sam Neill) ameaar de brincadeira as duas crianas com um osso de dinossauro; esse osso nitidamente a minscula manchaobjeto que depois explode em dinossauros gigantescos, de modo que possvel arriscar a hiptese de que, no universo fantasmtico do filme, a fria destrutiva dos dinossauros apenas materializa a raiva do supereu paterno. Um detalhe quase imperceptvel que aparece mais adiante, no meio do filme, confirma essa leitura. Neill e as duas crianas, perseguidos pelos monstros, refugiamse dos dinossauros carnvoros e assassinos numa rvore gigantesca, onde, cansadssimos, adormecem; na rvore, Neill perde o osso de dinossauro que estava enfiado em seu cinto, e como se essa perda acidental tivesse um efeito mgico: antes de adormecer, Neill se reconcilia com as crianas, demonstrando afeio e carinho por elas. significativo que os dinossauros que se aproximam da rvore na manh seguinte e acordam o grupo adormecido

76 / Em defesa das causas perdidas

so do tipo herbvoro e bondoso... A lista de Schindler, em seu nvel mais bsico, uma releitura de Jurassic Park (e, no mnimo, pior que o original), em que os nazistas so os monstruosos dinossauros, Schindler (no comeo do filme) a figura paterna cnica, gananciosa e oportunista, e os judeus do gueto so as crianas ameaadas (sua infantilizao no filme espantosa). A histria que o filme conta a redescoberta gradual do dever paterno de Schindler para com os judeus e sua transformao em pai carinhoso e responsvel. E no seria A guerra dos mundos o ltimo captulo dessa saga? Tom Cruise faz um pai operrio divorciado que negligencia os dois filhos; a invaso dos aliengenas reacende nele o instinto paterno devido e ele se redescobre um pai carinhoso. No admira que, na ltima cena, ele finalmente tenha o reconhecimento do filho que o desprezou durante o filme todo. Portanto, moda das histrias do sculo XVIII, o filme poderia ter o seguinte subttulo: Uma histria de como um pai trabalhador finalmente se reconcilia com o filho... fcil imaginar o filme sem os aliengenas sedentos de sangue, de modo que o que resta, de certo modo, aquilo de que ele realmente trata: a histria de um pai operrio divorciado que luta para recuperar o respeito dos filhos. A reside a ideologia do filme: entre os dois nveis da histria (o nvel edipiano da autoridade paterna perdida e recuperada e o nvel espetacular do conflito com os aliengenas invasores), h uma assimetria bvia, j que o nvel edipiano aquilo de que a histria realmente trata, enquanto o exterior espetacular apenas sua extenso metafrica. H um detalhe interessante na trilha sonora do filme que deixa claro o predomnio da dimenso edipiana: os ataques dos aliengenas so acompanhados do som aterrorizante de uma nota grave nica de trombone, que lembra estranhamente o som grave de contrabaixo e trompete do canto budista tibetano, a voz do pai mau, moribundo e sofredor (em claro contraste com o belo fragmento de cinco notas melodiosas que identifica os aliengenas bons de Contatos imediatos de terceiro grau, de Spielberg). No admira ento que a mesma chave revele o motivo subjacente do maior sucesso de todos os tempos no cinema, Titanic, de James Cameron. Titanic mesmo um filme sobre a catstrofe do navio que bateu num iceberg? preciso ficar atento ao momento exato em que ocorre o desastre: ele acontece quando os dois jovens amantes (Leonardo Di Caprio e Kate Winslet) voltam ao convs do navio logo depois de consumar o encontro amoroso. Mas isso no tudo: se fosse tudo, a catstrofe poderia ser simplesmente a punio do Destino pela transgresso dupla (ato sexual ilegtimo e transgresso das divises de classe). O mais importante que, no convs, Kate diz apaixonadamente ao amante que, quando o navio atracar em Nova York na manh seguinte, ela partir com ele, preferindo a vida de pobreza cheia de um amor verdadeiro vida falsa e corrupta dos ricos; neste momento o navio bate contra o iceberg, para impedir o que, sem dvida, seria o verdadeiro desastre, ou seja, a vida do casal em Nova York. Podese adivinhar com certeza que o

O mito familiar da ideologia / 77

sofrimento da vida cotidiana logo destruiria o amor dos dois. O acidente, portanto, acontece para salvar o amor, para manter a iluso de que, se no tivesse acontecido, eles viveriam felizes para sempre... Mas isso no tudo. H outra pista nos momentos finais de Di Caprio. Ele est morrendo congelado na gua fria, enquanto Winslet flutua em segurana num pedao de madeira; sabendo que vai perdlo, ela grita: Nunca deixarei voc partir!, ao mesmo tempo em que o afasta com as mos. Por qu? Porque ele j cumpriu seu propsito. Afinal, por trs da histria de amor, Titanic conta outra histria, isto , a de uma menina mimada da alta sociedade que passa por crise de identidade: ela est confusa, no sabe o que fazer com ela mesma; e Di Caprio, muito mais que seu amante, uma espcie de mediador evanescente, cuja funo restaurar seu senso de identidade e objetivo na vida, sua autoimagem (de modo bastante literal: ele desenha a imagem dela); terminado o servio, ele pode desaparecer. por isso que suas ltimas palavras, antes de desaparecer no gelado Atlntico Norte, no so palavras de um amante que parte, mas a ltima mensagem de um pregador, que diz a ela como viver sua vida, ser honesta e fiel a ela mesma e assim por diante. Isso significa que o marxismo hollywoodiano superficial de Cameron (o privilgio demasiado bvio que concede classe baixa e a representao caricaturada do egosmo e do oportunismo cruis dos ricos) no pode nos enganar: por trs dessa simpatia pelos pobres, h outra narrativa, o mito profundamente reacionrio desenvolvido pela primeira vez por completo em Capites corajosos*, de Kipling do jovem rico em crise cuja vitalidade restaurada pelo breve contato ntimo com a vigorosa vida dos pobres. O que se esconde por trs da compaixo pelos pobres sua explorao vampiresca. O clmax ridculo desse procedimento hollywoodiano que consiste em exibir grandes eventos histricos como pano de fundo para a formao de um casal Reds, de Warren Beatty, em que Hollywood deu um jeito de reabilitar a prpria Revoluo de Outubro, talvez o fato histrico mais traumtico do sculo XX. Como, exatamente, a Revoluo de Outubro mostrada no filme? O casal John Reed e Louise Bryant esto numa profunda crise afetiva; o amor reacende quando Louise v John num palanque fazendo um apaixonado discurso revolucionrio. O que se segue ento que eles fazem amor, em cenas intercaladas com outras cenas arquetpicas da revoluo, algumas das quais reverberam, de maneira demasiado patente, no ato de amor; por exemplo, quando John penetra Louise, h um corte para uma rua onde uma multido sombria de manifestantes cerca e para um bonde flico e penetrante... Tudo isso tendo como trilha sonora a Internacional... No clmax orgstico, quando o prprio Lenin surge falando para uma sala cheia de
* Rio de Janeiro, BrasilAmrica, 1955 (Clssicos Ilustrados). (N. E.)

78 / Em defesa das causas perdidas

delegados, ele mais um sbio professor que supervisiona a iniciao amorosa do casal do que um frio lder revolucionrio. At a Revoluo de Outubro aceitvel, desde que sirva para reconstruir um casal... Podemos nos perguntar at que ponto essa frmula hollywoodiana que consiste em criar um casal como primeiro plano para grandes picos histricos usada tambm em outras culturas? Vamos dar uma olhada nos sucessores da prpria Revoluo de Outubro. H surpresas nossa espera10. Vejamos o infame A queda de Berlim, de Chiaureli (1948), caso supremo do pico de guerra stalinista, a histria da vitria dos soviticos sobre a Alemanha de Hitler. O filme comea em 1941, pouco antes do ataque alemo URSS; o heri, operrio siderrgico stakhanovista apaixonado pela professorinha local, mas tmido demais para abordla diretamente, ganha o Prmio Stalin e recebido pelo prprio em sua dacha. Aps as congratulaes oficiais, numa cena que foi cortada depois de 1953 e acabou perdida, Stalin observa uma inquietao nervosa no heri e perguntalhe o que h de errado. O heri conta a Stalin seus problemas amorosos e Stalin lhe d conselhos: recitelhe poesia, assim que se conquista o corao de uma moa etc. Ao voltar para casa, o heri consegue seduzir a moa, mas assim que a leva nos braos para o pasto (para fazer amor, muito provavelmente), as bombas dos avies alemes comeam a cair: 22 de junho de 1941. Na confuso que se segue, a moa aprisionada pelos alemes e levada para um campo de trabalhos forados perto de Berlim, enquanto o heri entra para o Exrcito Vermelho e luta na linha de frente para ter seu amor de volta. No fim do filme, quando a alegre multido de prisioneiros do campo libertado pelo Exrcito Vermelho se mistura aos soldados russos, um avio pousa num campo prximo e Stalin em pessoa desce e caminha na direo da multido, que o sada com alegria. Nesse mesmo instante, como que mais uma vez mediado pela ajuda de Stalin, o casal se reencontra: a moa nota o heri na multido; antes de abralo, ela se aproxima de Stalin e pergunta se pode lhe dar um beijo... verdade, no fazem mais filmes assim! A queda de Berlim de fato a histria de um casal que se reencontra: a Segunda Guerra Mundial serve de obstculo a ser superado para que o heri possa chegar amada, como o drago que o cavaleiro tem de matar para conquistar a princesa aprisionada no castelo. O papel de Stalin o do mgico casamenteiro que leva sabiamente o casal ao reencontro...
10

De fato, no to surpreendentes quando nos lembramos do fascnio stalinista pelo modo como Hollywood organizou a fbrica de sonhos da produo cinematogrfica. Boris Shumyatsky, chefe da produo cinematogrfica sovitica na dcada de 1930, visitou Hollywood e, impressionado, planejou construir uma Hollywood sovitica no mar da Crimeia. Infelizmente, a descoberta no final da dcada de que ele era um agente imperialista impediu a execuo desse nobre plano; em vez disso, o prprio Shumyatsky que foi executado.

O mito familiar da ideologia / 79

A mesma chave interpretativa serve para a fico cientfica de catstrofe. Num exemplo recente da srie de filmes sobre catstrofes csmicas, Impacto profundo, de Mimi Leder (1998), um cometa gigantesco ameaa atingir a Terra e extinguir qualquer forma de vida por milnios; no fim do filme, a Terra salva pela ao heroica e suicida de um grupo de astronautas munidos de armas atmicas; somente um pequeno fragmento do cometa cai no oceano, a leste de Nova York, e provoca uma onda colossal, de centenas de metros de altura, que lava todo o litoral nordeste dos Estados Unidos, inclusive Nova York e Washington. Essa Coisacometa tambm cria um casal, mas um casal inesperado: o casal incestuoso formado por uma jovem reprter de TV, obviamente neurtica e sexualmente inativa (Tea Leoni), e seu pai promscuo (Maximilian Schell), que se divorciou da me e se casou com uma moa da mesma idade da filha. Fica claro que o filme de fato um drama sobre esse relacionamento paifilha protoincestuoso e no resolvido: bvio que o cometa amea ador d corpo raiva autodestrutiva da herona, que solteira e tem uma fixao paterna clara e traumtica. Pasma com o novo casamento do pai, ela no consegue aceitar o fato de que ele a abandonou por sua colega. O presidente (interpretado por Morgan Freeman, numa linha politicamente correta), que anuncia num comunicado Nao a catstrofe avultante, age como a contrapartida ideal do pai real e obsceno, como uma figura paterna carinhosa (sem esposa visvel!) que, significativamente, d a ela um papel privilegiado na entrevista coletiva, permitindolhe fazer a primeira pergunta. O vnculo do cometa com o lado negro e obsceno da autoridade paterna tornase visvel na maneira como a herona entra em contato com o presidente: em sua investigao, ela descobre um escndalo financeiro iminente (grandes gastos ilegais do governo) ligados a Elle; naturalmente a primeira coisa que lhe ocorre que o prprio presidente est envolvido num escndalo sexual e que Elle seria sua amante; depois descobre a verdade: E. L. E. o cdigo das medidas de emergncia que devem ser tomadas caso um acidente capaz de provocar a extino total da vida ameace a Terra, e o governo vinha secretamente utilizando a verba para construir um abrigo subterrneo gigantesco, no qual 1 milho de norteamericanos conseguiriam sobreviver catstrofe. Portanto, o cometa que se aproxima claramente o substituto metafrico da infidelidade paterna, da catstrofe libidinal da filha, que enfrenta o fato de o pai obsceno ter escolhido outra moa em vez dela. Toda a maquinaria do desastre global posta em funcionamento para que a jovem esposa do pai o abandone e este volte (no para a esposa, me da herona, mas...) para a filha: o ponto alto do filme a cena em que a herona reencontra o pai, que espera sozinho, em sua luxuosa casa beiramar, a onda iminente. Ela o v caminhando na praia; eles fazem as pazes e se abraam, aguardando em silncio a onda; quando esta se aproxima e j lana sua grande sombra sobre eles, ela se aproxima do pai e diz baixinho Papai!, como se buscasse proteo nele, reconstituindo a cena de infncia da menininha

80 / Em defesa das causas perdidas

abrigada no abrao amoroso do pai. Um segundo depois, ambos so varridos pela onda gigantesca. O desamparo e a vulnerabilidade da herona nessa cena no devem nos enganar: ela o esprito mau que, na maquinaria libidinal subjacente da narrativa do filme, puxa as cordinhas; e essa cena, em que encontra a morte no abrao protetor do pai, a concretizao de seu maior desejo... Estamos aqui no extremo oposto de O planeta proibido: em ambos os casos, tratase da relao incestuosa entre pai e filha, mas enquanto em O planeta proibido o monstro destruidor materializa o desejo de morte incestuoso do pai, em Impacto profundo ele materializa o desejo de morte incestuoso da filha. A cena beiramar em que a onda gigantesca carrega para longe pai e filha abraados tem de ser lida contra o pano de fundo do motivopadro hollywoodiano do casal que faz amor na praia (que se tornou famoso com A um passo da eternidade, de Fred Zinneman), acariciado pelas ondas (Burt Lancaster e Deborah Kerr): em Impacto profundo o casal verdadeiramente incestuoso, por isso a onda enorme e destrutiva, no o vaivm tranquilizador das marolinhas. bastante interessante que outra variao do tema do cometa gigantesco que ameaa a Terra, Armageddon, grande sucesso de pblico em 1998, tambm fale da relao incestuosa entre pai e filha. Aqui, contudo, o pai (Bruce Willis) que excessivamente apegado filha: a fora destruidora do cometa d corpo fria dele por causa dos casos de amor da filha com homens da mesma idade dela. significativo que o desenlace tambm seja mais positivo, em vez de autodestrutivo: o pai se sacrifica para salvar a Terra, isto , apagase efetivamente (no nvel da economia libidinal subjacente) para abenoar o casamento da filha com o jovem namorado.

...e fora de Hollywood


Surpreendente mesmo que seja frequente encontrar verses do mesmo mito familiar at por trs de filmes de arte feitos longe de Hollywood. Comecemos com A vida dos outros, de Florian Henckel von Donnersmarck (2006), muitas vezes comparado de modo favorvel a Adeus, Lenin, de Ulrich Becker dizem que a correo necessria a Adeus, Lenin com sua Ostalgie sentimental, pois d uma ideia da maneira como o terror da Stasi penetrava todos os poros da vida privada. Mas ser que isso mesmo? Olhando com mais ateno, vemos surgir uma imagem quase invertida: como acontece com muitas representaes da dureza dos regimes comunistas, A vida dos outros omite o verdadeiro horror da situao na prpria tentativa de retratlo. Como? Em primeiro lugar, o que desencadeia os acontecimentos do filme o corrupto ministro da Cultura, que quer se livrar de Georg Dreyman, o maior dramaturgo da Alemanha Oriental, para poder levar adiante, sem obstculos, seu caso

O mito familiar da ideologia / 81

com a companheira de Dreyman, a atriz ChristaMaria. Dessa maneira, o horror inscrito na prpria estrutura do sistema relegado a efeito de um capricho pessoal. A questo que se perde que, mesmo sem a corrupo pessoal do ministro, apenas com burocratas dedicados e empenhados, o sistema no seria menos terrvel. O escritor do qual o ministro quer tirar a mulher idealizado da maneira oposta: se to bom escritor assim, honesto e ao mesmo tempo sinceramente dedicado ao sistema comunista, ntimo das figuras principais do regime (ficamos sabendo que Margot Honecker, esposa do lder do partido, presenteouo com um livro de Soljenitsyn, estritamente proibido para pessoas comuns), como que no entrou em conflito muito antes com o regime? Como que no foi considerado pelo regime nem um pouco problemtico, com seus excessos ainda assim tolerados em virtude da fama internacional, como aconteceu com escritores famosos da Alemanha Oriental, de Bertolt Brecht a Heiner Mller e Christa Wolf? impossvel no lembrar aqui a piada sobre a vida debaixo de um regime comunista duro: destas trs caractersticas honestidade pessoal, apoio sincero ao regime e inteligncia , s era possvel combinar duas, nunca as trs. Quem fosse honesto e apoiasse o regime no seria l muito inteligente; quem fosse inteligente e apoiasse o regime no seria honesto; quem fosse honesto e inteligente no apoiaria o regime. O problema de Dreyman que ele combina de fato essas trs caractersticas. Em segundo lugar, no comeo do filme, durante uma recepo, um dissidente enfrenta o ministro de modo direto e agressivo, sem nenhuma consequncia; se isso era possvel, o regime seria mesmo to terrvel assim? Por fim, ChristaMaria que cede e trai o marido, o que mais tarde a leva a cometer uma fuga suicida do apartamento e ser esmagada sob as rodas de um caminho, enquanto na maioria avassaladora de casos reais em que um cnjuge traa o outro e o espionava era o marido que se tornava IM, informelle Mitarbeiter (colaborador informal), da Stasi11. A histria de amor mais extraordinria da Guerra Fria foi a de Vera Lengsfeld e Knud Wollenberger, que se casaram e tiveram dois filhos na hoje defunta Rep blica Democrtica Alem (RDA). Depois da queda do Muro, Vera, dissidente da RDA, teve acesso a seu arquivo na Stasi e descobriu que Knud, informante da Stasi sob o codinome Donald, casarase e vivera com ela por ordem do patro para poder dedurar suas atividades. Ao saber disso, ela se divorciou imediatamente e eles nunca mais se falaram. Mais tarde, Knud mandoulhe uma carta, explicando que queria protegla e que sua traio foi na verdade um ato de amor. Quando ele estava prestes a morrer de Parkinson, Vera anunciou que o perdoava... No admira que
11

Numa suprema virada irnica, a exceo Gerd Wiesler, o ator que representou o heri do filme, um agente da Stasi cujo dever plantar os microfones e escutar tudo que o casal faz: ele descobriu que a esposa tinha dado informaes a seu respeito na RDA.

82 / Em defesa das causas perdidas

Hollywood esteja pensando em fazer um filme com Meryl Streep no papel de Vera12. A traio como ato de amor: a frmula j foi proposta por John Le Carr em sua obraprima, Um espio perfeito*. A nica maneira de explicar a mudana em A vida dos outros lembrando uma estranha subcorrente da histria: em contradio gritante com os fatos conhecidos, a razo dessa bizarra distoro da realidade no seria a subcorrente homossexual secreta do filme? Fica claro que, enquanto espiona o casal, Gerd Wiesler sentese libidinalmente atrado por Dreyman, efetivamente obcecado por ele essa afeio que aos poucos o leva a ajudar Dreyman. Depois de die Wende, o processo de mudana da Alemanha Oriental para o capitalismo, Dreyman descobre o que aconteceu ao ler os arquivos; em seguida, retribui em termos amorosos, inclusive seguindo Wiesler, que agora trabalha como carteiro. A situao, portanto, invertese de fato: a vtima observada agora o observador. Na ltima cena do filme, Wiesler vai a uma livraria (a lendria KarlMarxBuchhandlung, na Stalin Allee, claro), compra o novo romance do escritor, Sonata para um homem honesto, e descobre que dedicado a ele (designado por seu pseudnimo na Stasi). Assim, cedendo a uma ironia um tanto cruel, o final de A vida dos outros remete ao famoso final de Casablanca: o proverbial comeo de uma bela amizade entre Dreyman e Wiesler, agora que o invasivo obstculo feminino foi convenientemente descartado: um verdadeiro gesto de sacrifcio cristolgico. No admira que seu nome seja ChristaMaria! Em contraste com esse idlio, o prprio aspecto de comdia leve e nostlgica de Adeus, Lenin uma fachada que cobre a realidade subjacente e muito mais dura (assinalada logo no incio pela invaso violenta da Stasi no lar da famlia depois que o marido foge para o Ocidente). A lio, portanto, muito mais desesperanada do que em A vida dos outros: em ltima anlise, nenhuma resistncia heroica ao regime da RDA era sustentvel, a nica maneira de sobreviver era fugir para a loucura, desligarse da realidade. claro que isso no significa de modo algum que Adeus, Lenin no tenha suas prprias falhas. Aqui, pode ser til a comparao com outro thriller poltico recente: Guerrilha sem face, de John Malkovich. Em ambos os filmes, a violncia emoldurada pelo amor: o amor do filho pela me (Adeus, Lenin), o amor de um homem
Roger Boyes, Final Forgiveness for Spy Who Betrayed his Wife to the Stasi, The Times, 6 jan. 2007. H um mistrio na priso de Vera, na RDA, que hoje fcil de explicar: Enquanto tomavam nossas impresses digitais, tnhamos de nos sentar num pedao de pano. Depois ele era colocado num vidro hermeticamente fechado, porque eles queriam ter o nosso cheiro. Pode me dizer por qu?. Agora sabemos: a Stasi usava ces para acompanhar o movimento dos dissidentes que tentavam fugir; dandolhes o pano para cheirar, eles podiam seguir o rastro. * Rio de Janeiro, Record, 1986. (N. E.)
12

O mito familiar da ideologia / 83

por uma mulher (Guerrilha sem face). Em ambos os casos, a funo do amor , stricto sensu, ideolgica: ele disfara e, portanto, domestica, torna tolervel o confronto com o Real da violncia brutal e traumtica a violncia do regime da RDA, assim como de seu colapso e da dominao ocidental, ou a violncia do terror revolucionrio implacvel do Sendero Luminoso. Embora tanto Lenin quanto Guerrilha confrontem um passado poltico recente e radical, significativo que o primeiro tenha sido um grande sucesso e o segundo, um fracasso. Adeus, Lenin conta a histria de um filho cuja me, que acredita honestamente na RDA, sofre um ataque cardaco na noite confusa das manifestaes que acompanharam o aniversrio de quarenta anos do pas, em 1991; ela sobrevive, mas o mdico avisa ao filho que qualquer experincia traumtica pode provocar sua morte. Assim, com ajuda de um amigo, o filho encena para a me, presa no apartamento, a tranquila continuao da RDA: toda noite, com ajuda de um videocassete, eles passam noticirios falsos da RDA na TV etc. Perto do fim do filme, o heri diz que o jogo foi longe demais a fico encenada para a me moribunda tornouse uma RDA alternativa, reinventada como deveria ter sido... A reside a questo poltica mais importante, alm daquela bastante tediosa da Ostalgie (que no a verdadeira saudade da RDA, mas a encenao de um afastamento real, de um distanciamento, de uma destraumatizao): esse sonho da RDA alternativa seria inerente prpria RDA? No ltimo noticirio fictcio da TV, quando o novo lder da RDA (o primeiro astronauta do pas) decide abrir as fronteiras, permitindo que os cidados da Alemanha Ocidental fujam do terrorismo consumista, do racismo e da luta desesperanada pela sobrevivncia, fica claro que real a necessidade de um escape utpico como esse. Para falar francamente, embora a Ostalgie seja bastante praticada na atual Alemanha sem causar nenhum problema tico, no conseguimos imaginar (pelo menos por enquanto) uma prtica pblica da nazinostalgia Adeus, Hitler, em vez de Adeus, Lenin. Isso no confirmaria o fato de que ainda temos conscincia do potencial emancipador do comunismo, por mais distorcido e frustrado que fosse, mas completamente inexistente no fascismo? A epifania quase metafsica no final do filme (quando a me, em seu primeiro passeio na rua, vse frente a frente com uma esttua de Lenin sendo transportada de helicptero e cujos braos estendidos parecem dirigirse a ela/interpella diretamente) deve ser levada mais a srio do que seria a princpio. O ponto fraco do filme (como em A vida bela, de Roberto Benigni) que ele sustenta uma tica que consiste em proteger as iluses: manipula a ameaa de um segundo enfarte como um meio de nos chantagear e nos forar a aceitar a necessidade de proteger a fantasia de algum como o mais alto dever tico. Aqui, o filme no endossa inopinadamente a tese de Leo Strauss sobre a necessidade da mentira nobre? Mas ser mesmo que o potencial emancipador do comunismo apenas uma mentira nobre, que deve ser encenada e mantida por crentes ingnuos, uma men-

84 / Em defesa das causas perdidas

tira que na verdade s mascara a violncia impiedosa do domnio comunista? Aqui, a me o sujeito suposto crer: atravs dela, outros sustentam suas prprias crenas. (A ironia que a me quem costuma ser a que cuida e trata, protegendo os filhos da realidade cruel.) Aqui, no a me de Adeus, Lenin que faz a lei em nome do pai (ausente)? Ento, j que, para Lacan, a reside a gnese da homossexualidade masculina, a verdadeira pergunta : por que o heri no gay, como deveria ser? Em contraste com Adeus, Lenin, Guerrilha sem face no v um potencial redentor na figura do Mal, pelo qual estranhamente fascinado; o filme deveria ser interpretado como mais uma verso da viagem de Conrad ao corao das trevas, exemplificada aqui pela crueldade e pela impiedade excessivas do movimento Sendero Luminoso, que, assim nos dizem, no demonstrava interesse em conquistar a opinio pblica por meio de programas ideolgicos, apenas travava sua campanha assassina. Rejas, o investigador de polcia honesto e liberal e heri do filme, dividese entre a corrupo dos que esto no poder e o Mal absoluto da Revoluo. Essa diviso aquela entre forma e contedo: Rejas apoia a forma da ordem democrtica existente. Embora critique o contedo atual (o presidente corrupto e estuprador etc.), ele rejeita a transgresso revolucionria da forma, o salto de f para a dimenso inumana. Entretanto, o enigma que o filme aborda duplo: no em primeiro lugar o enigma do Mal radical do Sendero Luminoso, mas o enigma do objeto de amor de Rejas: como possvel que uma bailarina culta, bonita e de classe mdia seja membro fantico do Sendero Luminoso? Por que, no fim, Yolanda rejeita totalmente Rejas? Como se explica a lacuna que separa essa mulher bela e sensvel da revolucionria fantica e sem misericrdia que explode no fim? A reside o que ficamos tentados a chamar de estupidez constitutiva do filme (e do romance em que se baseia): anunciado como uma tentativa de entender o fenmeno do Sendero Luminoso, tratase exatamente de uma defesa contra tal entendimento, uma tentativa de perpetuar o enigma que ele enfrenta. No admira que, em ltima anlise, Guerrilha sem face que se orgulha de ser antiHollywood baseiese na frmula hollywoodiana bsica da produo do casal.

A verdadeira esquerda de Hollywood


Se at as produes marginais no hollywoodianas so determinadas pelo tema da famlia, ento onde encontrar as verdadeiras excees regra? Em maro de 2005, o prprio Vaticano fez uma declarao divulgadssima, acusando com termos fortes O cdigo da Vinci*, de Dan Brown, de ser um livro baseado em mentiras, que dissemina falsos ensinamentos (por exemplo, que Jesus se casou
* So Paulo, Sextante, 2004. (N. E.)

O mito familiar da ideologia / 85

com Maria Madalena e teve descendentes a verdadeira identidade do Graal seria a vagina de Maria Madalena!), e principalmente lamentando a popularidade do livro entre a gerao mais jovem, que busca orientao espiritual. O absurdo dessa interveno do Vaticano, sustentada por uma saudade mal disfarada dos velhos tempos em que ainda funcionava o infame ndex, no deveria nos cegar para o fato de que, embora a forma esteja errada (quase se suspeita de uma conspirao entre o Vaticano e os editores para dar um novo incentivo s vendas do livro), o contedo est basicamente certo. O cdigo da Vinci prope de fato uma reinterpretao newage do cristianismo nos termos do equilbrio dos princpios masculino e feminino, isto , a ideia bsica do romance a reinscrio do cristianismo numa ontologia sexuada pag: o princpio feminino sagrado, a perfeio reside na unio harmoniosa dos princpios masculino e feminino... Aqui, o paradoxo que se deve aceitar que, nesse caso, toda feminista deveria apoiar a Igreja: somente por meio da suspenso monotesta do significante feminino, da polaridade dos opostos masculino e feminino, que surge o espao para aquilo que, em termos gerais, chamamos de feminismo propriamente dito, para o surgimento da subjetividade feminina. A feminilidade expressa na afirmao do princpio feminino csmico sempre, ao contrrio, um polo subordinado (passivo, receptivo), oposto ao princpio masculino ativo. por isso que livros de suspense como O cdigo da Vinci so um dos principais indicadores das mudanas ideolgicas contemporneas: o heri procura um antigo manuscrito que revela um segredo demolidor, capaz de minar os prprios fundamentos do cristianismo (institucionalizado); o fio criminal dado pelas tentativas desesperadas e implacveis da Igreja (ou de alguma faco linhadura dentro dela) de suprimir esse documento. Esse segredo diz respeito dimenso feminina reprimida do divino: Cristo casouse com Maria Madalena, o Graal na verdade o corpo feminino... Essa revelao seria mesmo to surpreendente assim? A ideia de que Jesus fez sexo com Maria Madalena no seria, ao contrrio, uma espcie de segredo obsceno e declarado do cristianismo, um segredo de polichinelo cristo? A verdadeira surpresa seria dar um passo a mais e afirmar que na verdade Maria Madalena era um travesti, de modo que a amante de Jesus fosse um lindo efebo! O interesse do romance (e, contra a rejeio suspeitamente apressada do filme, preciso dizer que essa afirmao vale ainda mais para o filme) reside numa caracterstica que, de maneira surpreendente, faz eco a Arquivo X, no qual o fato de acontecer por a tanta coisa que se supe guardar a verdade (aliengenas que invadem a Terra etc.) preenche o vazio, isto , a verdade muito mais patente de que nada (nenhuma relao sexual) acontece entre os dois agentes, Mulder e Scully. Em O cdigo da Vinci, a vida sexual de Cristo e Maria Madalena o excesso que inverte (encobre) o fato de que a vida sexual de Sophie, a herona e ltima descendente de Cristo, inexistente: ela como uma Maria contempornea, virginal, pura, asse xuada; no h sinal de sexo entre ela e Robert Langdom.

86 / Em defesa das causas perdidas

O trauma dela ter testemunhado a cena fantasmtica primordial da cpula dos pais, esse excesso de jouissance que a neutralizou sexualmente: como se, numa espcie de loop temporal, ela estivesse presente no ato de sua prpria concepo, de modo que, para ela, todo sexo incestuoso e, portanto, proibido. Aqui entra Robert, que, longe de ser um amante, age como um analista selvagem cuja tarefa construir um arcabouo narrativo, um mito, que permitir que ela rompa esse cativeiro fantasmtico, no recuperando sua heterossexualidade normal, mas aceitando sua assexualidade e normalizandoa como parte da nova narrativa mtica. Nesse sentido, O cdigo da Vinci pertence srie que estamos analisando: na verdade no um filme sobre religio, sobre o segredo reprimido do cristianismo, mas sim sobre uma moa frgida e traumatizada que redimida, libertada de seu trauma, dotada de um arcabouo mtico que lhe permite aceitar inteiramente sua assexualidade. O carter mtico dessa soluo surge com clareza quando contrastamos Robert, como seu proponente, a Sir Leigh, a contrapartida da Opus Dei no filme (e no romance): ele quer revelar o segredo de Maria Madalena e assim salvar a humanidade da opresso do cristianismo oficial. O filme rejeita esse passo radical e opta por uma soluo ficcional de compromisso: o que importa no so os fatos (o DNA que comprovaria o vnculo genealgico entre Sophie, Maria Madalena e Cristo), mas no que Sophie acredita o filme opta pela fico simblica, ao invs dos fatos genealgicos. O mito de ser descendente de Cristo cria, para Sophie, uma nova identidade simblica: no fim, ela surge como lder de uma comunidade. nesse nvel do que acontece na vida terrena que O cdigo da Vinci se conserva cristo: na pessoa de Sophie, ele encena a passagem do amor sexual ao gape dessexualizado como amor poltico, amor que serve de unio do coletivo. No h nada de prfreudiano nessa soluo; ela s parece prfreudiana quando se aceita a crua verso normativa e heterossexual da psicanlise segundo a qual, para a mulher, tudo o que no for desejo heterossexual normal patolgico. Para o freudiano verdadeiro, ao contrrio, no h relao sexual, no h padro de normalidade, apenas o impasse inevitvel, e a posio assexuada de retirarse do comrcio entre os sexos um sinthoma (o n sintomal que mantm o sujeito unido) to adequado para lidar com esse impasse quanto qualquer outra posio13.
13

A leitura que Hegel faz de Antgona costuma ser criticada por ignorar a dimenso potencialmente incestuosa do apego de Antgona pelo irmo como razo oculta para que ela o eleve a exceo (recordemos os versos escandalosos, to embaraosos que os comentaristas, a comear por Goethe, costumam considerlos uma interpolao posterior, em que se diz que s pelo irmo ela faria o que faz, pondo em risco a prpria vida para garantir um funeral adequado, nunca pelos pais nem pelos filhos). Embora essa suspeita de apego incestuoso possa soar deslocada numa famlia comum, Hegel deveria lembrarse que estamos tratando aqui da famlia do prprio dipo, o local do incesto paradigmtico. Entretanto, o que deveria nos fazer desconfiar dessa crtica que a mesma ignorncia compartilhada por Lacan em sua leitura detalhada de Antgona: embora insista

O mito familiar da ideologia / 87

Apesar desse deslocamento interessante da frmulapadro hollywoodiana, claro que seria ridculo afirmar que O cdigo da Vinci pertence esquerda de Hollywood. preciso procurar a verdadeira esquerda de Hollywood em outro lugar. Mas onde? 300, de Zack Snyder, que conta a saga dos trezentos soldados espartanos que se sacrificaram nas Termpilas para deter a invaso do exrcito persa de Xerxes, foi acusado de mostrar o pior tipo de militarismo patriota, com aluses claras s tenses recentes com o Ir e aos acontecimentos no Iraque. Mas ser que isso mesmo? Ao contrrio, o filme deveria ser totalmente redimido dessas acusaes. H duas questes fundamentais para afirmar. A primeira diz respeito prpria histria: tratase da histria de um pas pequeno e pobre (Grcia), invadido pelo exrcito de um Estado muito maior (Prsia), bem mais desenvolvido na poca, que possua uma tecnologia militar avanada ou os elefantes gigantes e as flechas de fogo dos persas no eram uma verso antiga do armamento hightech? Quando o ltimo grupo sobrevivente de espartanos e o rei Lenidas so mortos por milhares de flechas, eles no estariam de certo modo sendo bombardeados at a morte por tecnossoldados que operam armas sofisticadas a distncias seguras, como os soldados norteamericanos de hoje, que com o toque de um boto lanam foguetes de navios de guerra a quilmetros de distncia no Golfo Prsico? Alm disso, as palavras de Xerxes quando tenta convencer Lenidas a aceitar o domnio persa no lembram, de certo modo, as palavras de um fundamentalista muulmano fantico (ele tenta seduzir Lenidas, prometendolhe paz e prazeres sensuais caso se una ao imprio global persa)? Tudo o que pede dele o gesto formal de ajoelharse e reconhecer a supremacia persa; se os espartanos fizerem isso, tero autoridade suprema sobre toda a Grcia. No parece o que o presidente Reagan exigiu do governo sandinista nicaraguense? Tudo o que tinham de fazer era dizer: Ei, tio! para os Estados Unidos... E a corte de Xerxes no representada como uma espcie de paraso multicultural de diversos estilos de vida? No participam todos das orgias, raas diferentes, lsbicas e gays, aleijados etc.? Os espartanos, com sua disciplina e seu esprito de sacrifcio, no estariam muito mais prximos de algo como o Talib, que defende o Afeganisto contra a ocupao dos Estados Unidos (ou de uma tropa de elite da Guarda Revolucionria iraniana, disposta a se sacrificar em caso de uma invaso norteamericana)? Historiadores perspicazes j notaram o paralelo. A citao a seguir vem da contracapa de Fogo persa, de Tom Holland:
no papel fundamental da exceo fraternal de Antgona, ele nunca se aventura em especulaes sobre essa dimenso incestuosa. Ento, o que acontece aqui? LviStrauss menciona em algum lugar uma tribo cujos integrantes acreditam que todos os sonhos tm significado sexual, exceto os de contedo sexual explcito. Exatamente o mesmo acontece com Antgona: para o verdadeiro freudiano, esse apego to forte entre irm e irmo assinalaria um desejo incestuoso com exceo, naturalmente, do caso de Antgona, uma vez que a famlia j est marcada pelo incesto.

88 / Em defesa das causas perdidas

No sculo V a.C., uma superpotncia global estava decidida a levar a verdade e a ordem a dois Estados considerados terroristas. A superpotncia era a Prsia, incomparavelmente rica em ambio, ouro e homens. Os Estados terroristas eram Atenas e Esparta, cidades excntricas de uma regio atrasada, pobre e montanhosa: a Grcia.14

O investimento racista ocidental na batalha das Termpilas evidente: em geral, considerada a primeira vitria decisiva do Ocidente livre contra o Oriente desptico no admira que Hitler e Goering tenham comparado a derrota alem em Stalingrado, em 1943, morte heroica de Lenidas nas Termpilas. Entretanto, por essa mesma razo que deveramos inverter o ponto de vista. Os racistas culturais do Ocidente gostam de afirmar que, se os persas tivessem conseguido dominar a Grcia, hoje haveria minaretes em toda a Europa. Essa afirmativa estpida est duplamente errada: no s no haveria islamismo no caso de derrota dos gregos (j que no teria existido o pensamento grego antigo nem o cristianismo, dois pressupostos histricos do islamismo) como, e ainda mais importante, hoje h minaretes em muitas cidades europeias, e o tipo de tolerncia multicultural que tornou isso possvel foi exatamente o resultado da vitria grega sobre os persas. As principais armas gregas contra a supremacia militar avassaladora de Xerxes foram a disciplina e o esprito de sacrifcio, e, para citar Alain Badiou:
Precisamos de uma disciplina popular. Eu diria at [...] que os que nada tm s tm sua disciplina. Os pobres, aqueles sem meios financeiros nem militares, os que no tm poder, tudo o que tm sua disciplina, sua capacidade de agir em conjunto. Essa disciplina j uma forma de organizao.15

Nesta poca atual de permissividade hedonista fazendo as vezes de ideologia dominante, chegou a hora de a esquerda (re)apropriarse da disciplina e do esprito de sacrifcio: no h nada inerentemente fascista nesses valores. Mas at essa identidade fundamentalista dos espartanos ambgua. Uma declarao programtica, quase no fim do filme, define a pauta grega como contra o reinado da mstica e da tirania, rumo ao futuro brilhante, especificada como o domnio da liberdade e da razo o que soa como um programa bsico do Iluminismo, at com um toque comunista! Recordemos tambm que, no incio do filme, Lenidas rejeita terminantemente a mensagem dos orculos corruptos, segundo os quais os deuses proibiam a expedio militar para deter os persas; como ficamos sabendo depois, os orculos que supostamente recebiam a mensagem divina em transe exttico haviam sido pagos pelos persas, tal como o orculo
14

15

Tom Holland, Persian Fire (Londres, Little, Brown, 2005). [Ed. bras.: Fogo persa: o primeiro imprio mundial, Rio de Janeiro, Record, 2008.] Filippo Del Lucchese e Jason Smith, We Need a Popular Discipline: Contemporary Politics and the Crisis of the Negative, entrevista com Alain Badiou, Los Angeles, 2 jul. 2007 (no publicada).

O mito familiar da ideologia / 89

tibetano que, em 1959, transmitiu ao Dalai Lama a mensagem para deixar o Tibete e que, como sabemos hoje, estava na folha de pagamento da CIA! Mas o que dizer do absurdo aparente da ideia de dignidade, liberdade e razo sustentada pela disciplina militar extrema, que inclui a prtica de rejeitar as crianas fracas? Esse absurdo simplesmente o preo da liberdade a liberdade no gratuita, como explica o filme. A liberdade no algo dado, reconquistada por meio de uma luta intensa, em que preciso estar disposto a arriscar tudo. A implacvel disciplina militar espartana no simplesmente o oposto externo da democracia liberal ateniense, mas sua condio inerente, ela que lana seus fundamentos: o sujeito livre da Razo s pode surgir por meio da autodisciplina implacvel. A verdadeira liberdade no liberdade de escolha realizada a uma distncia segura, como escolher entre bolo de morango e bolo de chocolate; a verdadeira liberdade se sobrepe necessidade, a verdadeira escolha livre feita quando essa escolha pe em jogo a prpria vida e feita simplesmente porque no se pode agir de outro modo. Quando o pas est sob ocupao estrangeira e algum chamado pelo lder da resistncia a participar da luta contra os ocupantes, a razo avanada no : Voc livre para escolher, mas: No est vendo que essa a nica coisa que voc pode fazer se quiser manter a dignidade?. No admira que todos os radicais igualitrios do sculo XVIII, de Rousseau aos jacobinos, imaginassem a Frana republicana como a nova Esparta: h um mago emancipatrio no esprito espartano de disciplina militar que sobrevive mesmo quando desconsideramos toda a parafernlia histrica do domnio de classes, da explorao e do terrorismo impiedosos contra os escravos etc. No admira tambm que nos anos difceis do comunismo de guerra o prprio Trotski chamasse a Unio Sovitica de Esparta proletria. Mais importante ainda, talvez, seja o aspecto formal do filme: foi todo realizado num galpo em Montreal e todo o cenrio e muitas pessoas e objetos foram criados digitalmente. O carter artificial do cenrio parece contagiar os prprios atores reais, que muitas vezes parecem personagens de histria em quadrinhos trazidos vida (o filme se baseia no romance em quadrinhos 300 de Esparta*, de Frank Miller). Alm disso, a natureza artificial (digital) do cenrio cria um clima claustrofbico, como se a histria no se passasse na realidade real, com seus horizontes abertos infindveis, mas num mundo fechado, numa espcie de mundo em relevo de um espao fechado. Em termos estticos, estamos muito frente das sries Guerra nas estrelas e O senhor dos anis: embora nessas sries muitos objetos e pessoas tambm tenham sido criados digitalmente, ainda assim a impresso que se tem de atores e objetos (elefantes, Yoda, orcs, palcios etc.) digitais (e reais) co lo
* So Paulo, Devir, 2006. (N. E.)

90 / Em defesa das causas perdidas

cados num mundo aberto e real; em 300, ao contrrio, todos os personagens principais so atores reais colocados contra um cenrio artificial, uma combinao que produz um mundo fechado muito mais estranho, uma mistura ciborgue de pessoas reais integradas a um mundo artificial. Foi s em 300 que a combinao de atores e objetos reais com o ambiente digital chegou perto de criar um espao esttico autnomo verdadeiramente novo. A prtica de misturar artes diferentes, incluir numa forma artstica referncias a outra, tem uma longa tradio, principalmente com relao ao cinema; muitos retratos de Hopper, em que ele mostra uma mulher diante de uma janela aberta, olhando para fora, so claramente mediados pela experincia do cinema (oferecem uma tomada sem sua contratomada). O que torna 300 admirvel que nele (no pela primeira vez, claro, mas de um modo artisticamente muito mais interessante do que, digamos, em Dick Tracy, de Warren Beatty) uma forma de arte tecnicamente muito desenvolvida (o cinema digitalizado) faz referncia a uma forma menos desenvolvida (os quadrinhos). O efeito produzido o da realidade verdadeira perdendo sua inocncia, surgindo como parte de um universo artificial fechado, o que uma representao perfeita da nossa difcil situao socioideolgica. Portanto, os crticos que afirmaram que a sntese das duas formas de arte em 300 um fracasso esto errados porque esto certos: claro que a sntese fracassa, claro que o universo que vemos na tela perpassado por uma inconsistncia e um antagonismo profundos, mas esse mesmo antagonismo que uma indicao de verdade.

Histria e famlia em Frankenstein


Entretanto, h uma questo mais fundamental que se deve levantar a propsito do mito familiar como ferramenta interpretativa. Parece bvio que a primeira tarefa da crtica da ideologia seja, naturalmente, tratar a narrativa familiar como um mito ideolgico que deve ser abordado como o texto explcito de um sonho, que deve ser decifrado como a luta verdadeira ofuscada pela narrativa familiar. E se aqui, todavia, seguirmos at o fim a homologia com a lgica freudiana dos sonhos, tendo em mente que o verdadeiro foco do sonho, seu desejo inconsciente, no o pensamento onrico, mas algo que paradoxalmente se inscreve num texto onrico por meio dos prprios mecanismos de transposio do pensamento onrico para o texto onrico? Em outras palavras, o desejo inconsciente no sonho no simplesmente o cerne que nunca aparece diretamente, que distorcido pela traduo no texto onrico manifesto, e sim o prprio princpio dessa distoro. Eis a formulao insupervel que Freud faz desse paradoxo:
Os pensamentos onricos latentes so o material que o trabalho onrico transforma em sonho manifesto. [...] A nica coisa essencial nos sonhos o trabalho onrico, que in-

O mito familiar da ideologia / 91

fluenciou o material do pensamento. No temos o direito de ignorlo em nossa teoria, ainda que possamos desprezlo em algumas situaes prticas. A observao analtica mostra ainda que o trabalho onrico nunca se restringe a traduzir esses pensamentos no modo de expresso arcaico ou regressivo que nos familiar. Alm disso, regularmente ele toma posse de outra coisa que no faz parte dos pensamentos latentes da vspera e que a verdadeira fora motivadora da construo do sonho. Esse acrscimo indispensvel [unentbehrliche Zutat] o desejo igualmente inconsciente para cuja realizao o contedo do sonho recebe nova forma. O sonho, portanto, pode ser qualquer tipo de coisa, desde que s levemos em conta os pensamentos que representa: um aviso, uma inteno, uma preparao, e assim por diante; mas sempre tambm a realizao de um desejo inconsciente e, quando considerado como produto do trabalho onrico, somente isso. O sonho, portanto, nunca simplesmente uma inteno ou um aviso, mas sempre uma inteno etc., traduzida no modo arcaico de pensamento com a ajuda do desejo inconsciente e transformada para realizar esse desejo. Essa caracterstica, a realizao do desejo, invarivel; as outras podem variar. Ela pode, de sua parte, ser mais uma vez um desejo e, nesse caso, o sonho, com a ajuda do desejo inconsciente, representar como realizado um desejo latente da vspera.16

Vale analisar todos os detalhes desse trecho maravilhoso, desde o mote implcito inicial (o que suficientemente bom para a prtica ou seja, a busca do significado dos sonhos no suficientemente bom para a teoria) at o redobrar do desejo na concluso. Naturalmente, a ideia principal a triangulao de pensamentos onricos latentes, contedo manifesto do sonho e desejo inconsciente, a qual limita o alcance ou melhor, solapao diretamente do modelo hermenutico da interpretao dos sonhos (o caminho desde o contedo onrico manifesto at o significado oculto, o pensamento onrico latente), que segue de volta o caminho da formao do sonho (a transposio do pensamento onrico latente para o contedo onrico manifesto por meio do trabalho onrico). O paradoxo que esse trabalho onrico no simplesmente um processo de mascaramento da verdadeira mensagem do sonho: o verdadeiro mago do sonho, seu desejo inconsciente, inscrevese somente por e nesse prprio processo de mascaramento, de modo que, assim que retraduzimos o contedo onrico em pensamento onrico nele expresso, perdemos a verdadeira fora motivadora do sonho; em resumo, o processo de mascararse que inscreve no sonho seu verdadeiro segredo. Portanto, preciso virar do avesso a noopadro da penetrao cada vez mais funda no mago do sonho: no que, partindo do contedo onrico manifesto, penetremos primeiro no segredo do primeiro nvel, o pensamento onrico latente, e depois, dando um passo adiante e mais profundo, no mago onrico inconsciente, o desejo inconsciente.
16

Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis (Harmondsworth, Penguin, 1973), p. 2612.

92 / Em defesa das causas perdidas

O desejo mais fundo est localizado na prpria lacuna entre o pensamento onrico latente e o contedo onrico manifesto17. Um exemplo perfeito dessa lgica na literatura Frankenstein*, de Mary Shelley. Uma crtica marxista muito comum sobre o romance que ele se concentra na densa rede da famlia e da sexualidade e oblitera (ou melhor, reprime) a verdadeira referncia histrica: a histria eternizada como um drama familiar, as tendncias sciohistricas mais amplas (desde a monstruosidade do terror revolucionrio at o impacto das revolues cientfica e tecnolgica) so refletidas/encenadas de maneira distorcida, como os problemas de Victor Frankenstein com o pai, a noiva e a prognie monstruosa... Embora tudo isso seja verdade, uma simples experincia mental mostra as limitaes dessa abordagem: imaginemos a mesma histria (dr. Frankenstein e seu monstro) contada como a histria de um cientista e seu experimento, sem o melodrama familiar que a acompanha (o monstro como obstculo ambguo consumao do matrimnio: Estarei l em sua noite de npcias etc.); o que teremos uma histria empobrecida, privada da dimenso que explica seu extraordinrio impacto libidinal. Assim, para usar termos freudianos, verdade que a narrativa explcita como um texto onrico que se refere, de maneira codificada, ao referente verdadeiro, o pensamento onrico (a dimenso sciohistrica mais ampla), refletindoo de um modo distorcido; entretanto, por meio dessa prpria distoro, desse mesmo deslocamento, que o desejo inconsciente do texto (a fantasia sexualizada) se inscreve. A noo romntica de monstruosidade tem de ser entendida contra o pano de fundo da distino, elaborada por Samuel Taylor Coleridge, entre imaginao e fantasia: a imaginao uma fora criativa que gera corpos orgnicos e harmoniosos, enquanto a fantasia representa uma montagem mecnica de partes que no se encaixam, de modo que o produto uma monstruosa combinao qual falta qualquer unidade harmoniosa. Em Frankenstein, histria de um monstro, essa questo da monstruosidade no se limita ao contedo narrativo; de certo modo, ela transborda e inunda outros nveis. H nela trs nveis de monstruosidade/ fantasia: 1. Em primeiro lugar, e mais bvio, o monstro reanimado por Victor mecanicamente composto de partes, no um organismo harmonioso.
Um procedimento semelhante age na dimenso metafrica da linguagem cotidiana. Digamos que eu seja um editor que queira criticar o manuscrito a mim apresentado; em vez de dizer de forma grosseira que o texto tem de ser reescrito para que desapaream pelo menos as partes mais estpidas, insinuo ironicamente que o texto talvez precise de uma fumigao. Essa substituio metafrica no faz uma referncia muito mais ameaadora a germes e insetos, a matar etc.? * So Paulo, Companhia das Letras, 1994. (N. E.)
17

O mito familiar da ideologia / 93

2. Em segundo lugar, como pano de fundo social do romance, a agitao social e a revoluo aparecem como uma decomposio monstruosa da sociedade: com o advento da modernidade, a sociedade harmoniosa tradicional substitu da por uma sociedade industrializada em que as pessoas interagem mecanicamente como indivduos, seguem seus interesses egostas, no sentem mais que pertencem a um Todo mais amplo e, s vezes, explodem em rebelies violentas. As sociedades modernas oscilam entre a opresso e a anarquia: a nica unidade que pode ocorrer nelas a unidade artificial imposta pelo poder violento. 3. Por fim, h o romance propriamente dito, uma composio monstruosa, desajeitada, incoerente de partes, modos narrativos e gneros diferentes. A esses trs, devese acrescentar um quarto nvel de monstruosidade, o das interpretaes provocadas pelo romance: o que significa o monstro, o que ele representa? Pode significar a monstruosidade da revoluo social, dos filhos que se rebelam contra os pais, da produo industrial moderna, da reproduo assexuada, do conhecimento cientfico. Obtemos, portanto, uma mirade de significados que no formam um todo harmonioso, apenas coexistem lado a lado. A interpretao da monstruosidade acaba ento numa monstruosidade (fantasia) de interpretaes. Como encontrar nosso caminho nessa monstruosidade? fcil mostrar que o verdadeiro foco de Frankenstein a monstruosidade da Revoluo Francesa, sua degenerao em terror e ditadura. Mary e Percy Shelley eram estudiosos ardentes da literatura e das polmicas relativas Revoluo Francesa. Victor cria seu monstro em Ingolstadt, a mesma cidade que Barruel historiador conservador da Revoluo cujo livro Mary leu repetidas vezes cita como fonte da Revoluo Francesa (foi em Ingolstadt que a sociedade secreta dos Illuminati planejou a revoluo). A monstruosidade da Revoluo Francesa foi descrita por Edmund Burke exatamente nos termos de um Estado morto e revivido como um monstro:
da tumba da monarquia assassinada da Frana ergueuse um espectro vasto, tremendo, sem forma, num disfarce muito mais terrvel do que todos os que j dominaram a imaginao, e subjugou a fortitude do homem. Indo diretamente para o seu fim, sem medo do perigo, sem ser contido pelo remorso, desdenhando todas as mximas comuns e todos os meios comuns, esse fantasma horrendo dominou os que no podiam acreditar que fosse possvel que existisse.18

Alm disso, Frankenstein dedicado a William Godwin, pai de Mary, conhecido pelas ideias utpicas a respeito da regenerao da raa humana. Godwin alimen-

18

Edmund Burke, Letters on the Proposals for Peace with the Regicide Directory of France, Carta I (1796), em The Works and Correspondence of the Right Honorable Edmund Burke (nova edio, Londres, 1852), v. 5, p. 256.

94 / Em defesa das causas perdidas

tou esperanas milenares em An Enquiry Concerning the Principles of Political Justi ce (1793) [Investigao sobre os princpios da justia poltica], em que exultava com nada mais, nada menos que o surgimento de uma nova raa humana. Essa raa, que surgiria assim que a superpopulao fosse cientificamente controlada, seria produzida por engenharia social, no por intercurso sexual. No romance, Victor diz: Uma nova espcie me abenoaria como sua fonte e criador; muitas naturezas felizes e excelentes deveriam a mim sua existncia. Nenhum pai poderia exigir a gratido do filho de modo to completo como eu mereceria a deles. A associao simblica entre Godwin e monstros foi forjada em 17961802, quando a reao conservadora contra ele chegou ao pice. Naqueles anos, usavamse frequentemente demnios e imagens grotescas para reduzir a importncia das teorias de Godwin sobre a regenerao utpica da humanidade. Os conservadores retratavam Godwin e seus textos como um monstro nascente que tinha de ser piso teado, do contrrio a Inglaterra seguiria o caminho da Frana revolucionria. Horace Walpole chamou Godwin de um dos maiores monstros exibidos pela histria. Em 1800, [o peridico] Antijacobin Review, que comandara o ataque a William Godwin e Mary Wollstonecraft, chamou os discpulos do casal de crias do monstro. Frankenstein no aborda diretamente seu verdadeiro foco; em vez disso, conta a histria como um drama familiar despolitizado ou um mito de famlia. As personagens do romance encenam no nvel da psicologia pessoal polmicas polticas mais antigas. Na dcada de 1790, escritores como Edmund Burke tinham chamado a ateno para o monstro coletivo e parricida, isto , o regime revolucionrio da Frana; depois da revoluo, Mary Shelley reduz esse simbolismo dimenso domstica. Seu romance reencena o tropo do monstro, mas do ponto de vista de narradores isolados e subjetivos, presos a suas prprias lutas parricidas. Dessa maneira, o romance pode manter distncia, invisvel, seu verdadeiro tema. Como observamos, essa tambm a crtica marxista mais comum a respeito de Frankens tein: ele se concentra na densa rede de famlia e sexualidade a fim de obliterar (ou melhor, reprimir) sua verdadeira referncia histrica. Mas por que Frankenstein tem de encobrir seu verdadeiro referente histrico? Porque a relao com o foco/tema verdadeiro (a Revoluo Francesa) profundamente ambgua e contraditria e a forma do mito familiar possibilita neutralizar essa contradio, evocar todas essas atitudes incompatveis como partes da mesma histria. No s Frankenstein um mito no sentido dado por LviStrauss, uma soluo imaginria de contradies reais, como tambm devemos seguir LviStrauss quando ele afirma que a anlise de Freud do mito de dipo outra verso do mito de dipo, que deve ser tratada da mesma maneira como se trata o mito original: as novas variaes do mito tentam deslocar e resolver de outra forma a contradio que o mito original tentou resolver. No caso de Frankenstein, portanto, preciso tratar como parte do mesmo mito, como uma nova variao, as verses cinemato-

O mito familiar da ideologia / 95

grficas (so mais de cinquenta) e a maneira como transformam a histria original. Eis as principais: 1. Frankenstein (o clssico mais conhecido de James Whale, de 1931, com Boris Karloff como o monstro): sua principal caracterstica que deixa de fora a subjetivizao do monstro (o monstro nunca tem permisso para contar a histria na primeira pessoa, permanece como o Outro monstruoso). 2. Em A verdadeira histria de Frankenstein (1973), Frankenstein cria um rapaz bonito e o educa para a sociedade, mas o corpo da criatura comea a corromperse, fazendoo voltarse contra o seu criador. 3. Em A noiva de Frankenstein (1985), depois de abandonar a malograda criatura original, Frankenstein cria uma bela mulher e educaa para ser a sua companheira perfeita; mas ela tambm foge do seu controle. 4. Em Frankenstein de Mary Shelley, de Kenneth Branagh, depois que o monstro mata a noiva de Victor, este, num ato de desespero, remontaa e reanimaa (o ponto culminante da cena quando Victor sai danando com a esposa reanimada). 5. Por fim, embora no haja referncia direta a Frankenstein, em Blade Runner, de Ridley Scott (1982), o tenente Deckard, da polcia, designado para caar e eliminar um grupo de replicantes, criaturas superhumanas produzidas geneticamente para o trabalho escravo, que se rebelaram contra seus criadores e esto escondidas em Los Angeles. O confronto entre Deckard e Batty, o lder replicante, remete obviamente ao conflito entre Frankenstein e o monstro; aqui, no ato de reconciliao final, Batty salva Deckard da morte certa. O que esses filmes tm em comum que todos reproduzem a proibio bsica do romance original: nenhum deles aborda diretamente a questo poltica (a monstruosidade da rebelio social); todos contam a histria pelo arcabouo das relaes familiares/amorosas. Ento, em que consiste a atitude contraditria do romance para com seu tema central? O tema da monstruosidade da revoluo um elemento conservador e a forma do romance (a confisso do personagem principal na hora da morte) est claramente relacionada a um gnero conservador popular na poca de Shelley, em que, depois de forados a enfrentar os resultados catastrficos dos sonhos de liberdade e irmandade universais, os exradicais arrependidos renunciam ao comportamento reformista. Entretanto, Shelley faz algo que um conservador jamais faria: na parte central do livro, ela avana um passo e d a palavra diretamente ao monstro, que pode contar a histria de seu ponto de vista. Esse passo expressa a atitude liberal de liberdade de expresso em seu aspecto mais radical: preciso ouvir o ponto de vista

96 / Em defesa das causas perdidas

de todos. Em Frankenstein, o monstro no uma Coisa, um objeto horrvel que ningum ousa confrontar; ele inteiramente subjetivizado. Mary Shelley entra na mente do monstro e pergunta como ser rotulado, definido, oprimido, excomungado e at fisicamente distorcido pela sociedade. Portanto, permite que o supremo criminoso se apresente como a suprema vtima. O assassino monstruoso revelase um indivduo profundamente ferido e desesperado, que anseia por companhia e amor. Assim, fundamental ver em que consiste a histria do prprio monstro. Ele nos conta que sua identidade rebelde e assassina foi aprendida, no inata. Em contradio direta com a tradio burkiana do monstro como o mal encarnado, a criatura diz a Frankenstein: Eu era bom e benevolente; o sofrimento fez de mim um demnio. Surpreendentemente, o monstro revela que um rebelde muito filosfico: explica suas aes em termos republicanos tradicionais. Afirma ter sido levado rebelio pelos erros da ordem dominante. Seus superiores e protetores se esquivaram de suas responsabilidades para com ele, empurrandoo para a insurreio. Os monstros no se rebelam porque foram contaminados pelos males da filosofia radical e sem Deus, mas porque foram oprimidos e maltratados pela ordem reinante. A fonte de Mary Shelley foi um estudo de sua prpria me, An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution (1794) [Viso hist rica e moral da origem e do progresso da Revoluo Francesa], em que Mary Wollstonecraft, depois de concordar com os conservadores burkianos que os rebeldes so monstros, insiste resolutamente que esses monstros so produto social. No so mortosvivos nem espectros que se ergueram dos tmulos da monarquia assassinada. Ao contrrio, so produto da opresso, do desgoverno e do despotismo do Ancien Rgime. As classes inferiores so levadas rebelio, voltamse contra seus opressores de maneira parricida. aqui que o romance se aproxima mais da poltica: o monstro elabora uma crtica radical da opresso e da desigualdade: Ouvi falar da diviso da propriedade, da riqueza imensa e da pobreza miservel, das classes, da origem e do sangue nobre. Ele fala moda dos radicais da poca revolucionria:
Soube que as posses mais estimadas pelas criaturas de seu gnero eram a origem elevada e pura, unida s riquezas. O homem pode ser respeitado com uma dessas aquisies apenas, mas sem nenhuma delas era considerado, exceto em ocasies rarssimas, vagabundo, escravo, condenado a dissipar suas foras para lucro de uns poucos escolhidos.

Aqui, Mary Shelley efetivamente desenvolve a dialtica do Esclarecimento 150 anos antes de Adorno e Horkheimer. Ela vai muito alm das advertncias conservadoras usuais de que o progresso cientfico e poltico se transforma em pesadelo, caos e violncia, de que o homem deveria manter a devida humildade em face do mistrio da criao e no tentar tornarse senhor da vida, a qual deveria permanecer como prerrogativa divina.

O mito familiar da ideologia / 97

O monstro um puro sujeito do Iluminismo: depois da reanimao, ele um homem natural, sua mente uma tabula rasa. Deixado s, abandonado pelo criador, tem de reencenar a teoria iluminista do desenvolvimento: precisa aprender tudo do zero, atravs da leitura e da experincia. Seus primeiros meses so de fato a realizao de uma espcie de experimento filosfico. O fato de falhar moralmente, de transformarse em monstro vingador e assassino, no uma condenao dele, mas da sociedade da qual se aproxima com a melhor das intenes e com a necessidade de amar e ser amado. Seu triste destino ilustra perfeitamente a tese de Rousseau de que o homem bom por natureza e a sociedade que o corrompe. O prprio medo do progresso no necessariamente um tema conservador. Recordemos que, na Inglaterra de Mary Shelley, os luditas, gangues de operrios desesperados, destruam mquinas industriais em protesto contra a perda de empregos e a grande explorao que elas significavam para eles. Alm disso, as feministas leram Frankenstein no como uma advertncia conservadora contra os perigos do progresso, mas como uma crtica protofeminista dos perigos do conhecimento e da tecnologia masculinos que visam dominar o mundo e controlar a prpria vida humana. Esse medo ainda est em ns: o medo de que os cientistas criem uma nova forma de vida ou de inteligncia artificial que saia do controle e se volte contra ns. H, finalmente, uma ambiguidade fundamental que est no prprio tema da rebelio do filho como uma monstruosidade: que rebelio essa no romance? Trata-se de uma dupla rebelio: o primeiro a se rebelar contra a ordem paterna o prprio Victor; em seguida, o monstro se rebela contra o filho rebelde. Victor se rebela contra a ordem paterna propriamente dita: a criao do monstro reproduo assexuada, no a sucesso normal de geraes numa famlia. Isso nos leva noo freudiana do Unheimliche (o estranho). Qual a coisa mais unheimlich para ns, a que est mais prxima e , ao mesmo tempo, objeto de nojo e horror? O incesto: o sujeito incestuoso est literalmente em casa, no precisa procurar parceiros sexuais fora e engajase numa atividade secreta que inspira medo e vergonha em todos ns. No admira ento que haja insinuaes de incesto duas vezes em Frankenstein. Walton escreve suas cartas (e, no fim do romance, decide voltar) no para a esposa, mas para a irm; na primeira edio do romance, a noiva de Victor sua meiairm. (Assim, quando o monstro est realmente l na noite de npcias e mata a noiva, impede, no ltimo instante, a consumao de uma unio incestuosa.) A nsia de Walton e de Victor de sair de casa e envolverse num ato transgressor e arriscado , portanto, mais ambgua do que parece: ambos o fazem no por alguma aspirao blasfema e patolgica, mas para fugir da opresso incestuosa do lar. Tinha de haver alguma coisa errada em casa. Percy, o marido de Mary, descreveu o que havia de errado no famoso soneto England in 1819:

98 / Em defesa das causas perdidas

Um rei velho, louco, cego, desprezado e moribundo, Prncipes, resduos da raa obtusa, que fluem Pelo desdm pblico lama de uma fonte lamacenta, Governantes que no veem, no sentem, no sabem, Mas como sanguessugas se agarram ao pas que desfalece, At largarem, cegos de sangue, sem um golpe, Um povo faminto e apunhalado no campo inculto, Um exrcito que, liberticida e vtima, Como espada de dois gumes, faz de todos que domina, Leis douradas e sanguneas que tentam e chacinam, Religio sem Cristo, sem Deus um livro selado, Um Senado o pior estatuto do Tempo no revogado, So tmulos, dos quais um Fantasma glorioso pode Explodir, para iluminar o dia tempestuoso.*

claro que um conservador responderia que esse fantasma que pode explodir do tmulo para iluminar o dia tempestuoso talvez no seja nada glorioso, mas sim um fantasma da vingana assassina, como o monstro de Frankenstein. Isso nos leva contradio de Mary Shelley: a contradio entre opresso e anarquia, entre o lar sufocante e opressivo e as consequncias assassinas de tentar fugir dele. Incapaz de resolver essa contradio, e no querendo enfrentla diretamente, ela s pde contla como um mito familiar. A lio de todos esses impasses no que se deve contornar o mito familiar e voltarse diretamente para a realidade social. O que se deve fazer algo muito mais difcil: destruir por dentro o mito familiar. Um depoimento importante sobre a luta para atingir esse objetivo a carta de Kafka ao pai.

Uma carta que realmente chegou a seu destino


O Prmio Darwin de 2001 para o ato mais estpido do ano foi conferido postumamente a uma pobre mulher da Romnia rural que acordou durante seu cortejo fnebre. Depois de se arrastar para fora do caixo e perceber o que estava acontecendo, ela fugiu, cega de terror; foi atropelada por um caminho numa estrada movimentada e morreu na hora. Assim, puseramna de volta no caixo e o cortejo
* An old, mad, blind, despised, and dying king,/ Princes, the dregs of their dull race, who flow/ Through public scorn mud from a muddy spring,/ Rulers who neither see, nor feel, nor know,/ But leechlike to their fainting country cling,/ Till they drop, blind in blood, without a blow,/ A people starved and stabbed in the untilled field,/ An army, which liberticide and prey/ Makes as a twoedged sword to all who wield,/ Golden and sanguine laws which tempt and slay,/ Religion Christless, Godless a book seald,/ A Senate Times worst statute unrepealed,/ Are graves, from which a glorious Phantom may/ Burst, to illumine our tempestuous day. (N. T.)

O mito familiar da ideologia / 99

fnebre continuou... Esse no o maior exemplo do que chamamos de destino de uma carta que chega a sua destinao? Uma carta tambm pode chegar a seu destino exatamente na medida em que o destinatrio se recusa a recebla. o que acontece perto do fim de Troilo e Crssida, a j mencionada obraprima negligenciada de Shakespeare, quando Troilo, o amante enganado, rasga e joga fora a carta em que sua Crssida tenta explicar o flerte com Diomedes. Nunca saberemos o que havia na carta, embora a cena no deixe de despertar nossas esperanas melodramticas: Crssida se redimir, esclarecer tudo? A fora dessa esperana explica o fato de que, durante todo o sculo XVIII, a pea que se costumava encenar era a verso revisada de Dryden, de 1679, em que Crssida totalmente redimida: ficamos sabendo que ela tramou com o pai a fuga para voltar para Troia e para Troilo e que a aparente rendio a Diomedes foi apenas um artifcio para permitir isso. E se Shakespeare quisesse afirmar uma tese, e no s manter em suspenso nossa curiosidade, recusandose a divulgar o contedo da carta? E se a carta tencionasse ser rejeitada? A cena qual a carta se refere aconteceu antes, quando Crssida depois de ter passado sua primeira (e nica) noite com Troilo, foi entregue aos gregos pelo prprio pai, como parte de uma negociao fria, em troca de um guerreiro troiano que havia sido capturado pelos gregos. No acampamento grego, ela foi dada a Diomedes como butim; na barraca, ela flerta com ele, oferecendose desavergonhadamente sob os olhos de Troilo, que foi levado at l por Ulisses. Quando Diomedes sai da barraca, ela reflete em voz alta:
Troilo, adeus! Um olho ainda te olha, Mas com meu corao o outro olho tem de enxergar. Ah, nosso pobre sexo! Essa falha em ns encontro: O erro do olhar dirige a mente. O que o erro conduz tem de errar. Oh, ento concluo: As mentes desviadas pelos olhos esto cheias de torpeza.*

Aqui, a principal pergunta que se deve fazer : e se Crssida soubesse o tempo todo que era observada por Troilo e s fingisse que estava pensando em voz alta? E se toda a cena de seduo, a tentativa desavergonhada de despertar o desejo de Diomedes, fosse encenada para o olhar de Troilo? No esqueamos que Crssida anuncia sua natureza dividida j no primeiro encontro ansioso dos amantes, quando avisa ominosamente Troilo:
* Troilus, farewell! One eye yet looks on thee,/ But with my heart the other eye doth see./ Ah, poor our sex! This fault in us I find:/ The error of our eye directs our mind./ What error leads must err. O then conclude:/ Minds swayed by eyes are full of turpitude (V, 2). (N. T.)

100 / Em defesa das causas perdidas

Tenho um tipo de eu [que] est contigo Mas um eu cruel, que por si partir Para ser o tolo de outro.*

Ela prev, portanto, a amarga declarao dele depois de assistir ao seu flerte com Diomedes, de que nela no h regra na prpria unidade. Esse estranho deslocamento interno de Crssida mais complexo do que parece: parte dela o ama, mas essa parte cruel e, com a mesma necessidade com que a ligava a Troilo, logo a empurrar para outro homem. A grande lio que, s vezes, para interpretar uma cena ou uma fala, o principal identificar o verdadeiro destinatrio. Num dos melhores romances de Perry Mason, o advogado testemunha um interrogatrio de um casal em que o marido conta ao policial, com uma inesperada riqueza de detalhes, o que aconteceu, o que viu e o que acha que aconteceu. Por que esse excesso de informaes? A soluo: o casal cometeu o crime e, como o marido sabia que ele e a esposa logo seriam presos como suspeitos do assassinato e separados, ele aproveitou a oportunidade para contar esposa a histria (falsa) que ambos tinham de sustentar o verdadeiro destinatrio da falao interminvel, portanto, no era o policial, mas a esposa19. E assim chegamos carta de Franz Kafka ao pai, em que ele articula a crise da autoridade paterna com toda a sua ambiguidade. No admira que a primeira impresso que se tem ao ler essa carta que falta alguma coisa, a virada final na linha da parbola da Porta da Lei (Essa porta estava aqui s para voc...): a demonstrao de terror e raiva do pai est aqui s para voc, voc investiu nela, voc a sustenta... Podemos muito bem imaginar o Hermann Kafka real como um cavalheiro gentil e bondoso, genuinamente surpreso com o papel que desempenhava na imaginao do filho20.
* I have a kind of self [that] resides with you / But an unkind self, that itself will leave/ To be anothers fool (III, 2). (N. T.) 19 Entre 1937 e 1938, enquanto aguardava sua execuo na priso de Lubianka, em Moscou, Nikolai Bukharin escreveu proliferamente e concluiu quatro manuscritos substanciosos (livros sobre filosofia marxista, socialismo e cultura, um romance e um livro de poemas; milagrosamente, os manuscritos sobreviveram e os trs primeiros j esto disponveis em ingls). A chave dessa obra extraordinria o contexto em que foi escrita e seu destinatrio: Bukharin sabia que logo seria executado e os livros no seriam publicados, por isso deu os manuscritos aos carcereiros para que fossem entregues a Stalin (que os preservou). Embora escritos como livros dirigidos ao pblico em geral, o verdadeiro destinatrio, portanto, era somente uma pessoa, o prprio Stalin, a quem Bukharin, nesse ltimo gesto desesperado, tentou fascinar com seu brilho intelectual. 20 Devo a instigao para essa leitura de Kafka palestra de Avital Ronell, feita em 10 de agosto de 2006, em Sass Fee. A carta de Kafka ao pai est disponvel em ingls na internet, em <http://www. kafkafranz.com/KAFKAletter.htm>. [Ed. bras.: Carta ao pai, So Paulo, Companhia das Letras, 1997.]

O mito familiar da ideologia / 101

Como diramos no estilo californiano, Kafka tinha um grave problema de atitude em relao ao pai. Quando se identificou como Lowy, assumindo o sobrenome da me, Kafka colocouse numa srie que inclui Adorno (que tambm trocou o sobrenome do pai, Wiesengrund, pelo da famlia da me), para no citar Hitler (que era Schickelgruber) ambos pouco vontade para assumir o papel de portador do sobrenome paterno. por isso que um dos pontos importantes da carta de Kafka ao pai a afirmao de que poderia aceitar (a pessoa de) seu pai, estabelecer com ele uma relao no traumtica, caso ele fosse seu amigo, irmo, chefe, at mesmo sogro, mas no seu pai... O que incomoda Kafka a presena excessiva do pai: ele est vivo demais, obscenamente invasivo demais. Entretanto, essa presena excessiva do pai no um fato direto: s aparece como tal contra o pano de fundo da suspenso da funo simblica do pai. Essa demasiedade do pai (como diria Eric Santner) , em ltima anlise, a demasia da prpria vida, a caracterstica humilhante do excesso de vitalidade do pai que solapa sua autoridade. Vejamos como Kafka v o gosto do pai pelas expresses indecentes: o senhor [as] profere na voz mais alta possvel, rindo delas como se tivesse dito algo muito bom, quando na verdade foi s uma pequena obscenidade banal (ao mesmo tempo, mais uma vez, isso para mim era uma manifestao humilhante de sua vitalidade). Mais uma vez preciso ter em mente a ordem de causalidade apropriada: no que a vitalidade excessiva do pai solape sua autoridade simblica; na verdade o contrrio, ou seja, o prprio fato de Kafka se incomodar com a vitalidade excessiva do pai j pressupe o fracasso da autoridade simblica. Qual a verdadeira funo do NomedoPai? exatamente permitir ao sujeito matar simbolicamente o pai, ser capaz de abandonar o pai (e o crculo familiar mais prximo) e fazer livremente seu prprio caminho no mundo. Sendo assim, no admira que a relutncia de Kafka a assumir o NomedoPai seja a prpria indicao de que no capaz de romper com o pai: o que a carta de Kafka ao pai testemunha um sujeito condenado a permanecer para sempre sombra do pai, preso a ele num impasse libidinal. Longe de lhe permitir evitar o controle do pai, a recusa de Kafka a aceitar o nome do pai o sinal mais claro de seu aprisionamento. No sendo de modo algum uma vtima passiva do terror do pai, Kafka dirigia o jogo (lembremos que, no longo debate entre o Padre e o homem do campo que se segue parbola sobre a Porta da Lei, em O processo, o Padre afirma que o homem do campo est em posio superior e que o guardio da porta na verdade seu subordinado). A prova? Se em algum momento existiu uma lembrana de proteo, foi o incidente que ocorreu quando Kafka tinha dois meses de idade, que ele afirma ser a nica coisa da infncia da qual tem lembrana direta (e apela para o pai, que tambm deveria se lembrar dele). Esse acidente foi (re)construdo depois, provavelmente pelo que os pais contaram a Franz mas para encobrir o qu, po-

102 / Em defesa das causas perdidas

deramos perguntar? Assim como a cena primria do Homem dos Lobos, tratase de uma fantasia retroativa:
S h um episdio dos primeiros anos do qual tenho uma lembrana direta. O senhor tambm deve se lembrar. Certa noite eu no parava de pedir gua, no porque estava com sede, tenho certeza, mas provavelmente em parte para incomodar, em parte para me divertir. Depois que vrias ameaas vigorosas no surtiram efeito, o senhor me tirou da cama, me levou at o pavlatche [em tcheco, a longa varanda do ptio interno das casas antigas de Praga] e me deixou algum tempo l, sozinho, de camisola, do lado de fora, com a porta fechada. No vou dizer que foi errado; talvez no houvesse mesmo outro jeito de ter paz e silncio naquela noite; mas menciono isso como tpico de seus mtodos de criar filhos e de seus efeitos sobre mim. Ouso dizer que fui bastante obediente dali em diante naquela poca, mas isso me causou danos internos. O que para mim era algo automtico, aquele pedido de gua sem sentido, e depois o terror extraordinrio de ser levado para fora foram duas coisas que eu, sendo minha natureza o que era, jamais pude ligar de modo adequado entre si. Mesmo anos depois sofri com a ideia torturante de que o homem imenso, meu pai, a suprema autoridade, viria quase sem razo nenhuma me tirar da cama noite e me levar para o pavlatche, e que, portanto, no que lhe dizia respeito, eu no significava absolutamente nada.

A gorgolejante cadeia significante da criana que pretende provocar o pai como os suaves sons obscenos na linha telefnica do Castelo ou os cantos dos fuzileiros norteamericanos... H, portanto, um vnculo oculto entre o balbuciar prsimblico e subversivo da criana e o Poder inacessvel que aterroriza o heri kafkiano, entre supereu e isso. A verdadeira censura subjacente ao pai no diz respeito ao poder nem demonstrao arrogante de autoridade, mas sim sua impotncia, sua falta de autoridade simblica. As aterrorizantes exploses de raiva (Wuten) do pai no so outros tantos sinais de impotncia bsica, sinais de que a autoridade fria e eficiente falhou? O prprio pai explicou seu temperamento imperioso como devido ao problema nervoso do corao no exatamente um sinal de poder, mas, como bvio para o prprio Kafka, um mtodo de manipulao barata, digno dos covardes: a doena cardaca nervosa um meio para o senhor exercer sua dominao com mais vigor, j que a sua lembrana sufoca necessariamente a mnima oposio dos outros. Eis outra exibio ritual de poder do pai: Tambm era terrvel quando o senhor corria em volta da mesa, gritando, agarrando algum, obviamente no tentando agarrar de fato, mas fingindo... uma exibio de poder ridcula e autossolapante. Alm disso, que tipo de pai se sente to ameaado pelo filho de dois meses a ponto de tomar a medida absurdamente excessiva de levlo para fora do apartamento? Uma figura verdadeiramente autoritria resolveria o problema com um olhar firme e frio... (Alis, numa famlia patriarcal padro, como era com certeza a famlia de Kafka, o primeiro sinal de falta de autoridade j no o fato de o

O mito familiar da ideologia / 103

pai, e no a me, ter respondido criana?) igualmente claro que a descrio da dominao intelectual do pai sustentada pelo temor mal disfarado de que essa fraude bvia, essa aparncia de autoridade, exploda feito um balo, desnudando a estupidez do pai...
De sua poltrona, o senhor dominava o mundo. Sua opinio estava certa, todas as outras eram malucas, selvagens, excntricas, anormais. Na verdade, sua autoconfiana era to grande que o senhor nem precisava ser coerente, mas mesmo assim nunca deixava de estar certo. s vezes acontecia de o senhor no ter opinio nenhuma sobre algum assunto e, como consequncia, toda opinio concebvel a respeito dele estaria necessariamente errada, sem exceo. O senhor era capaz, por exemplo, de menosprezar os tchecos, depois os alemes e em seguida os judeus, e mais ainda, no s seletivamente, mas em todos os aspectos, e afinal no restava ningum a no ser o senhor. Para mim, o senhor assumiu a caracterstica enigmtica que tm todos os tiranos cujos direitos se baseiam em sua pessoa e no na razo.

No admira que a sensao exclusiva de culpa de Kafka tenha sido substituda pela percepo de nosso desamparo, do senhor e meu. Portanto, temos de ser muito precisos quando tratamos da questo da autoridade paterna: no se deve confundir autoridade com presena dominadora e violentamente invasiva. Ou seja, um modo de entender a perplexidade de Kafka diante do pai interpretla como a experincia da lacuna, do contraste, entre o personagem ridculo, pretensioso e impotente que a realidade do pai e o poder imenso que ele exerce mesmo assim: Como pode um personagem to pattico ainda assim exercer tanto poder?. A resposta ento seria a rede sociossimblica que investe de poder uma pessoa emprica, e a lacuna seria a da castrao simblica. Pelos rituais tradicionais de investidura, conhecemos os objetos que no s simbolizam o poder, como tambm pem o sujeito que os obtm na posio de efetivamente exercer o poder se um rei tem o cetro nas mos e usa a coroa, suas palavras sero aceitas como as palavras de um rei. Essas insgnias so externas, no fazem parte da minha natureza: eu as visto, usoas para exercer o poder. Como tais, elas me castram: introduzem uma lacuna entre o que sou imediatamente e a funo que exero (isto , nunca estou inteiramente no nvel da minha funo). Entretanto, essa no a maneira como Kafka vivencia o pai; o problema de Kafka que a presena corporal do pai perturba a eficcia da funo simblica paterna. Em outras palavras, a presena excessiva, imponente e quase espectral do pai, cujo impacto excede a realidade imediata da pessoa, no o excesso de autoridade simblica alm da realidade imediata, mas o excesso da obscenidade fantasmtica do Real. Em termos freudianos, o problema do pai de Kafka que, aos olhos de Franz, ele regrediu de agncia da Lei simblica para pai primordial [UrVater]. H duas formas do Mestre, o Mestre simblico pblico e o Perverso Mgico secreto que de fato puxa as cordinhas e trabalha na calada da noite. Quando o su-

104 / Em defesa das causas perdidas

jeito dotado de autoridade simblica, ele age como apndice de seu ttulo simblico, ou seja, o grande Outro, a instituio simblica, que age por meio dele: basta citarmos aqui um juiz, que pode ser uma pessoa miservel e corrupta, mas no momento em que veste seu traje e outras insgnias, suas palavras so as palavras da prpria Lei. Por outro lado, o Mestre invisvel (cujo caso exemplar a figura antissemita do judeu, que invisvel aos olhos do pblico, mas puxa as cordinhas da vida social) uma espcie de duplo estranho da autoridade pblica: tem de agir nas sombras, irradiando uma onipotncia espectral, fantasmagrica. A desintegrao da autoridade simblica patriarcal, do NomedoPai, d origem a uma nova figura de Mestre, que ao mesmo tempo nosso colega comum, nosso prximo, nosso duplo imaginrio e, por essa mesma razo, fantasmaticamente dotado de outra dimenso do Gnio Mau. Em termos lacanianos: a suspenso do Eu ideal, da caracterstica de identificao simblica, isto , a reduo do Mestre a um ideal imaginrio, necessariamente d origem a seu anverso monstruoso, imagem do supereu como Gnio Mau onipotente que controla nossa vida. Nessa imagem, o Imaginrio (sem blante) e o Real (de paranoia) se sobrepem, em razo da suspenso da eficincia simblica adequada. A Lei kafkiana no proibitiva, no nem sequer invasiva ou impositiva; a mensagem que repete para o sujeito : Voc est livre para fazer o que quiser! No me pea ordens! que naturalmente a frmula perfeita do supereu. No admira que a mensagem do pai de Kafka ao filho fosse: Faa o que quiser. No que me diz respeito, voc livre. maior de idade, no tenho conselhos a lhe dar.... A srie de mtodos retricos do pai enumerados por Kafka ofensas, ameaas, ironia, riso desdenhoso e, estranhamente, autopiedade a descrio mais concisa da ambiguidade do supereu. Definitivamente, o pai de Kafka era um rematado patife, se que j houve um, um personagem do qual emanava uma orgia de malcia e prazer rancoroso. (O vnculo aqui entre Kafka e David Lynch, ou seja, as figuras de autoridade terrorista, excessivas e meio palhaas, de Veludo azul, Corao selvagem, Duna, A estrada perdida...) O truque bsico do supereu consiste em repreender o sujeito por no atender a suas elevadas expectativas, ao mesmo tempo em que sabota os esforos do sujeito (ou expressa uma descrena zombeteira nas capacidades do sujeito e depois ri de seu fracasso). Kafka notou com clareza esse paradoxo na exigncia do pai de que se tornasse uma pessoa autnoma que tivesse sucesso por seus prprios meios:
Mas no era de modo algum o que o senhor queria; afinal de contas, a situao se tornara bem diferente em consequncia de todo o seu esforo, e no houve oportunidade para ningum se distinguir como o senhor. Em primeiro lugar, essa oportunidade teria de ser criada com violncia e revolues, significaria romper com o lar (supondo que algum tivesse determinao e fora para fazlo e que mame, por sua vez, no trabalhasse contra, por outros meios). Mas o que o senhor queria no era de modo algum o

O mito familiar da ideologia / 105

que chamava de ingratido, extravagncia, desobedincia, traio, loucura. E assim, enquanto, de um lado, o senhor me tentava com exemplos, histrias e humilhaes, por outro, me proibia com a mais absoluta severidade.

Esse o supereu obsceno em seu contraste com o NomedoPai: a prpria injuno seja autnomo, em seu modo de operao, sabota a meta; a prpria injuno seja livre! amarra o sujeito para sempre no crculo vicioso da dependncia. Podemos recontar nesses mesmos termos do supereu a observao supostamente feita por Brecht sobre os acusados nos julgamentos de Moscou, na dcada de 1930: Se so inocentes, merecem mais ainda ser fuzilados. Essa declarao totalmente ambgua; pode ser lida como a declaraopadro do stalinismo radical (a prpria insistncia na inocncia individual, a recusa a sacrificarse pela Causa, testemunha da culpa que reside em privilegiar a individualidade em detrimento dos interesses maiores do partido) ou como seu oposto, de um modo radicalmente antistalinista: se estavam em condies de conspirar e levar a cabo a execuo de Stalin e seu squito e eram inocentes (isto , no aproveitaram a oportunidade), mereceram de fato morrer por no terem nos livrado de Stalin. A verdadeira culpa dos acusados, portanto, que, em vez de rejeitar o arcabouo ideolgico do prprio stalinismo e agir sem piedade contra Stalin, apaixonaramse narcisicamente por sua vitimizao e declararam inocncia ou se encantaram com o supremo sacrifcio que faziam pelo partido confessando crimes que no cometeram. Assim, a maneira propriamente dialtica de entender a imbricao desses dois significados seria comear pela primeira leitura, seguida da reao moralista do senso comum a Brecht: Mas como pode afirmar algo to impiedoso? Uma lgica dessas, que exige um autossacrifcio cego aos caprichos acusadores do Lder, s pode funcionar num universo totalitrio criminoso e aterrorizante! Longe de aceitar tais regras, o dever de todo sujeito tico no seria combater esse universo por todos os meios possveis, inclusive a remoo fsica (assassinato) da liderana totalitria?. Logo voc v que, se so inocentes, os acusados merecem mais ainda ser fuzilados eles estavam efetivamente em condies de organizar uma conspirao para nos livrar de Stalin e de seus capangas, e perderam essa oportunidade nica de poupar a humanidade de crimes terrveis! Mais uma vez, essa a lgica distorcida do supereu em seu aspecto mais puro: quanto mais se inocente, mais se culpado, porque a prpria inocncia (inocncia aos olhos de quem? Com relao a qu? Com relao ao poder criminoso obsceno) prova da culpa (da cumplicidade com esse poder)... Embora Freud use trs palavras distintas para a agncia que fora o sujeito a agir de modo tico ele fala em eu ideal [Idealich], ideal do eu [IchIdeal ] e supereu [berich] , via de regra ele funde as trs; com frequncia usa a expresso Ichideal oder Idealich [ideal do eu ou eu ideal], e o ttulo do captulo III de O eu e o isso*
* Publicado no Brasil como O ego e o id e outros trabalhos, Rio de Janeiro, Imago, 2006. (N. E.)

106 / Em defesa das causas perdidas

O eu e o supereu [ideal do eu]. Lacan, entretanto, introduz uma distino precisa entre essas trs palavras: o eu ideal representa a autoimagem idealizada do sujeito (a maneira como eu gostaria de ser, como gostaria que os outros me vissem); o ideal do eu a agncia cujo olhar tento impressionar com a minha imagem do eu, o grande Outro que me observa e me fora a dar o que tenho de melhor, o ideal que tento seguir e concretizar; e o supereu essa mesma agncia em seu aspecto vingador, sdico, punitivo. Claramente, o princpio estruturador subjacente dessas trs palavras a trade ImaginrioSimblicoReal de Lacan: o eu ideal imaginrio, o que Lacan chama de pequeno outro, a imagem dupla idealizada do meu eu; o ideal do eu simblico, o ponto da minha identificao simblica, o ponto no grande Outro do qual me observo (e me julgo); o supereu real, a agncia cruel e insacivel que me bombardeia com exigncias impossveis e zomba das tentativas fracassadas de cumprilas, a agncia a cujos olhos vou ficando mais culpado quanto mais tento suprimir meus esforos pecaminosos e atender a suas exigncias. O que se segue dessas distines precisas que, para Lacan, o supereu nada tem a ver com a conscincia moral, na medida em que diz respeito a suas exigncias mais obrigatrias21. O supereu, ao contrrio, a agncia antitica, a estigmatizao de nossa traio tica. Ento, qual dos outros dois a agncia tica propriamente dita? Deveramos, como propem alguns psicanalistas norteamericanos, definir o ideal do eu bom (moderadoracional, preocupado) contra o supereu mau (excessivoirracional, cruel, que provoca angstia), tentando levar o paciente a livrarse do supereu mau e seguir o ideal do eu bom? Lacan se ope a esse caminho fcil; para ele, a nica agncia apropriada a quarta, que falta na lista tripartite de Freud, aquela que Lacan s vezes chama de lei do desejo: a agncia que nos manda agir em conformidade com o nosso desejo. Aqui, a lacuna entre essa lei do desejo e o ideal do eu (a rede de normas e ideais sociossimblicos que o sujeito interioriza no decorrer de sua educao) fundamental. Para Lacan, o ideal do eu, essa agncia aparentemente benvola que nos leva ao crescimento moral e maturidade, nos fora a trair a lei do desejo ao adotarmos as exigncias sensatas da ordem sociossimblica existente. O supereu, com seu sentimento de culpa excessivo, apenas o anverso necessrio do ideal do eu: ele exerce sua presso insuportvel sobre ns em nome de nossa traio lei do desejo. Em resumo, para Lacan, a culpa que experimentamos sob presso do supereu no ilusria, mas real a nica coisa da qual se pode ser culpado de ter cedido terreno com relao ao desejo, e a presso do supereu demonstra que efetivamente somos culpados de trair nosso desejo. De volta a Kafka: ele formula essa mesma noo a propsito das reaes do pai s suas tentativas de casarse:
21

Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis (Londres, Routledge, 1992), p. 310. [Ed. bras.: O semi nrio, livro 7: a tica da psicanlise, Rio de Janeiro, Zahar, 1997.]

O mito familiar da ideologia / 107

A ideia fundamental por trs de ambas as tentativas de casamento era bastante sensata: montar casa, tornarme independente. Uma ideia que atrai o senhor, s que na realidade sempre acaba como aquela brincadeira infantil em que uma criana segura ou at agarra a mo da outra e grita: Ah, vai embora, vai embora, por que no vai embora?.

Portanto, o que o pai impedia era o casamento de Kafka: nesse caso, o pai no agiu como fiador do casamento, como agente da autoridade simblica (ver a tese de Lacan de que a relao sexual harmoniosa s pode acontecer sob a cobertura do NomedoPai), mas como obstculo do supereu, como o que Freud, na anlise de O homem de areia*, de E. T. A. Hoffmann, chama de Liebesstrer, o obstculo que perturba/impede a relao de amor. Encontramos aqui o paradoxo do supereu em seu aspecto mais puro: o pai que impede a relao de amor exatamente o pai obsceno que nos manda fazer, nos entregar promiscuidade sexual sem restries; inversamente, o pai que abre espao para a relao de amor aquele que a agncia da proibio, da Lei simblica. Ou seja, o desejo por parte de Kafka de ter um pai adequado no o desejo masoquista de subordinarse autoridade; ao contrrio, o desejo de ter liberdade e autonomia. O paradoxo, portanto, que libertarse do pai significa assumir o nome do pai, o que os deixa no mesmo nvel: Com certeza o casamento a garantia da forma mais aguda de autolibertao e independncia. Eu teria uma famlia, em minha opinio a mais elevada que se pode ter, e assim tambm a mais elevada que o senhor conseguiria. A opo que Kafka enfrentava era entre as duas maneiras de escapar do pai, os dois modos de independncia: casamento ou escrita, le pre ou pire, o pai ou o quase nada do escrever:
em minha escrita, e em tudo ligado a ela, fiz algumas tentativas de independncia, tentativas de fuga, com um mnimo de sucesso; no avanaro muito mais; muita coisa me confirma isso. Ainda assim, meu dever, ou melhor, a essncia da minha vida, cuidar delas, no deixar que nenhum perigo que eu possa evitar, na verdade nenhuma possibilidade de tal perigo, se aproxime delas. O casamento traz a possibilidade de tal perigo.

E, continua ele, o resultado final certo:


Devo renunciar. A comparao com o pssaro na mo e os dois voando tem aqui apenas uma aplicao remota e candente. Em minha mo nada tenho, tudo voa e, ainda assim pois assim decidido pelas condies da batalha e pelas exigncias da vida , tenho de escolher o nada.22
* Em Contos fantsticos do sculo XIX, So Paulo, Companhia das Letras, 2004. (N. E.) 22 E personagens como o odradek, um objeto parcial na linha do posterior inominvel de Beckett, que tambm definido como vergonha do pai? Num parntese em sua carta ao pai, Kafka identificase com Josef K., de O processo: Perdi a autoconfiana no que diz respeito ao senhor e, em seu lugar, desenvolveuse uma sensao ilimitada de culpa. (Numa recordao dessa falta de limites, certa vez escrevi primorosamente sobre algum: Ele teme que a vergonha lhe sobreviva.) Entretanto, em Odradek, a vergonha do pai, e o prprio odradek que sobrevive ao pai como vergonha objetivada deste ltimo.

108 / Em defesa das causas perdidas

Portanto, a autohumilhao de Kafka, que inclui a identificao excrementcia (E assim, se o mundo s consistisse no senhor e em mim, noo que eu muito me inclinava a ter, ento essa pureza do mundo chegou ao fim com o senhor e, em virtude de seus conselhos, a imundcie comeou comigo), profundamente enganosa: fcil discernir na afirmao de Kafka de que ele o resultado de sua criao e de minha obedincia o estratagema de negar o envolvimento libidinal de algum com seu triste destino. A estratgia clara aqui: assumo por vontade prpria minha imundcie para que meu pai continue puro. Ela especialmente clara quando temos em mente quando exatamente essa autoidentificao com imundcie ocorre: no ponto exato (e mais traumtico) em que Kafka conta os (raros) momentos em que o pai lhe ofereceu conselhos realistas/obscenos de como lidar com o sexo (faa discretamente, divirtase, no leve nada muito a srio, no caia de amores pela primeira moa que se oferecer, lembrese de que todas so umas putas, s as use e siga em frente...). Por exemplo, Kafka recorda uma breve discusso que se seguiu ao anncio de seus ltimos planos de casamento:
O senhor me disse algo assim: Provavelmente ela vestiu uma blusa enfeitada, e nisso essas judias de Praga so muito boas, e claro que, na mesma hora, voc decidiu se casar com ela. E o mais depressa possvel, em uma semana, amanh, hoje. No consigo entender voc: afinal de contas, voc um homem adulto, mora na cidade e no sabe o que fazer, a no ser casar com a primeira moa que aparece. Voc no sabe fazer mais nada alm disso? Se est com medo, eu vou com voc. O senhor deu mais detalhes e foi mais claro, mas no consigo mais me lembrar dos detalhes, talvez tambm tudo tenha ficado meio vago diante dos meus olhos, quase prestei mais ateno a mame que, embora concordasse inteiramente com o senhor, pegou algo da mesa e saiu da sala. Raramente o senhor me humilhou com palavras de modo mais profundo e me mostrou com mais clareza o seu desprezo.

O significado real desse conselho era claro para Kafka: O que o senhor me aconselhou a fazer era, na sua opinio e mais ainda na minha, naquela poca, a coisa mais imunda possvel. Para Kafka, esse deslocamento da imundcie para o filho fazia parte da estratgia do pai para manterse puro; e nesse ponto que acontece a identificao do prprio Kafka com a imundcie:
Portanto, o senhor ficou ainda mais puro, ergueuse ainda mais alto. A ideia de que o senhor poderia ter dado a si mesmo um conselho semelhante antes de seu casamento era para mim totalmente impensvel, assim como toda e qualquer mancha de imundcie terrena no senhor. E foi o senhor que me empurrou para essa imundcie, como se eu estivesse predestinado a ela, com algumas palavras francas. E assim, se o mundo s consistisse no senhor e em mim (noo que eu muito me inclinava a ter), ento essa pureza do mundo chegou ao fim com o senhor e, em virtude de seus conselhos, a imundcie comeou comigo.

O mito familiar da ideologia / 109

Mais uma vez, aqui que Kafka trapaceia: a luta desesperada para manter o pai puro no do pai, mas dele; para o prprio Kafka que, qualquer ideia de que o pai tenha seguido conselho semelhante (e, consequentemente, tenha vivido na imundcie) totalmente impensvel, o que significa: inteiramente catastrfica, foracluda de seu universo. Seguese uma concluso estranha, mas crucial: a prosopopeia do pai. Na resposta do pai, imaginada por Kafka, o pai imputa a Kafka o fato de que, fizesse ele o que fizesse (ou seja, quer apoiasse, quer se opusesse aos seus planos de casamento), tudo sairia pela culatra e seria distorcido por Kafka para tornarse um obstculo. O pai evoca aqui a lgica muito comum da proibio (paterna) e sua transgresso: Minha averso ao seu casamento no o teria impedido; ao contrrio, teria sido um incentivo a mais para que desposasse a moa, pois isso tornaria completa a tentativa de fuga, como voc diz. Aqui necessrio ser muito preciso e evitar confundir esse emaranhado da lei com sua transgresso (a lei sustentada pela obrigao oculta de sua prpria transgresso) com o supereu propriamente dito como seu oposto (quase) simtrico. De um lado, a injuno oculta (no articulada): Goze! Viole a lei! reverbera na proibio explcita; de outro (muito mais interessante e desconfortvel), a injuno oculta (no articulada) de fracassar reverbera na obrigao permissiva explcita: Seja livre! Goze!. O ltimo pargrafo rompe o crculo vicioso de acusaes mtuas e , portanto, titubeantemente otimista, permitindo um espao mnimo de trgua e um pacto simblico.
Minha resposta a isso que, afinal de contas, toda essa rplica que em parte tambm pode voltarse contra o senhor no vem do senhor, vem de mim. Nem mesmo a sua desconfiana dos outros to grande quanto a minha autodesconfiana, que o senhor criou em mim. No nego certa justificativa para essa rplica, que em si contribui com um novo material para a caracterizao do nosso relacionamento. Naturalmente, as coisas no podem se encaixar realmente do modo como a evidncia se d em minha carta; a vida mais do que um quebracabea chins. Mas com a correo feita por essa rplica correo que no posso nem quero desenvolver em detalhes , em minha opinio, conseguiuse algo que se aproxima tanto da verdade que pode nos tranquilizar um pouco e tornar mais fceis nossa vida e nossa morte.

O que temos aqui, de fato, uma espcie de (auto)anlise pontuada pela interveno imaginada do pai (do analista), a qual produz a concluso: como se o fluxo longo e divagador de Kafka provocasse finalmente a interveno do analista e, em reao a ela, Kafka (o analisando) encenasse por fim a mudana de sua posio subjetiva, assinalada pela afirmao bvia, mas no menos esquisita, de que toda essa rplica que em parte tambm pode voltarse contra o senhor no vem do senhor, vem de mim. Fica claro o paralelo com a concluso da parbola da

110 / Em defesa das causas perdidas

Porta da Lei, quando dizem ao homem do campo que essa porta estava aqui s para voc: aqui tambm Kafka aprende que todo o espetculo das exploses do pai etc. estavam aqui s para ele. Portanto, a carta ao pai realmente chega ao destino, porque o verdadeiro destinatrio era o prprio escritor... Dessa maneira, a identificao subjetiva de Kafka passa minimamente, mas de um modo que muda tudo do quase nada de ser a imundcie (do pai) para o nada: se tudo isso vem de mim, minha nulidade no pode mais ser imundcie (do outro). O passo que conclui a carta, portanto, o que vai da morte sublimao: a escolha de Kafka do nada como lugar, a reduo de sua vida ao mnimo, onde nada exceto o lugar tem lugar, para parafrasear Mallarm, cria espao para a sublimao criativa (literatura). Parafraseando mais uma vez o mote de Brecht em A pera dos trs vintns, o que a imundcie de envolverse em pequenas transgresses sexuais comparada pureza imunda de escrever, da literatura como litturaterre (trocadilho de Lacan), com o lixo que envilece a superfcie da Terra?

3 Intelectuais radicais, ou por que Heidegger deu o passo certo (embora na direo errada) em 1933

Escondendo a rvore na floresta


Em O sinal da espada partida, de G. K. Chesterton (um dos contos de A inocncia do padre Brown1), quando o padre explica o mistrio ao seu companheiro Flambou, ele comea com o que todo mundo sabe:
Arthur Saint Clare era um grande general ingls. [Todo mundo] sabe que, depois de campanhas esplndidas, mas cautelosas, tanto na ndia como na frica, ele estava no comando contra o Brasil quando Olivier, o grande patriota brasileiro, deu seu ultimato. [Todo mundo] sabe que, naquela ocasio, Saint Clare, com uma tropa muito pequena, atacou Olivier, com uma tropa enorme, e foi capturado depois de uma heroica resistncia. E [todo mundo] sabe que, depois de capturado, e para a repulsa do mundo civilizado, Saint Clare foi enforcado na rvore mais prxima. Depois que os brasileiros se retiraram, foi encontrado ali balanando, com a espada quebrada pendurada no pescoo.

Entretanto, o padre Brown nota que algo no se encaixa nessa histria que todo mundo conhece: Saint Clare, que sempre fora um comandante prudente, mais conhecido pelo senso do dever do que pela ousadia, fez um ataque idiota que terminou em desastre; Olivier, que era magnnimo como um cavaleiro andante e sempre libertava os prisioneiros, matou cruelmente Saint Clare. Para explicar o mistrio, o padre Brown evoca uma metfora:
Onde o sbio esconde a folha? Na floresta. Mas o que ele faz se no houver floresta? Planta uma floresta para escondla, disse o padre com voz sombria. Um pecado pavoroso. [...] E se um homem tivesse que esconder um cadver, faria um campo de cadveres para escondlo [...].
1

Disponvel em: <http://books.eserver.org/fiction/innocence/brokensword.html>. [Ed. port.: A inocncia do padre Brown, Porto, EuropaAmrica, 1990.]

112 / Em defesa das causas perdidas

O desenlace baseiase na hiptese do lado negro e corrupto do heri ingls:


[sir Arthur Saint Clare] era um homem que lia a sua Bblia. Esse era o seu problema. Quando que as pessoas vo entender que intil um homem ler a sua Bblia, a menos que leia tambm a Bblia dos outros? O impressor l uma Bblia atrs de erros de impresso. O mrmon l a sua Bblia e encontra a poligamia; o cientista cristo l a dele e descobre que no temos braos nem pernas. Saint Clare era um antigo soldado protestante angloindiano. [...] claro que encontrou no Velho Testamento tudo o que queria: luxria, tirania, traio. Ah, ouso dizer que ele era honesto, como dizem. Mas de que adianta o homem ser honesto em sua adorao da desonestidade?

Na selva brasileira, logo antes da batalha fatal, o general enfrentou um problema ines perado: o major Murray, jovem oficial que o acompanhava e adivinhara a verdade horrenda; enquanto caminhavam lentamente pela mata, ele matou Murray com seu sabre. Mas o que faria com esse corpo sobre o qual teria de dar uma explicao? Ele poderia tornar o cadver menos inexplicvel. Poderia criar um monte de cadveres para cobrir aquele. Em vinte minutos, oitocentos soldados ingleses marchavam para a morte. Entretanto, tudo deu errado para o general: os soldados ingleses que sobreviveram adivinharam o que ele fizera: foram eles que mataram o general, no Olivier. Este (a quem os sobreviventes se renderam) libertouos generosamente e bateu em retirada com seus soldados; ento os sobreviventes julgaram Saint Clare e o enforcaram, e depois, para salvar a glria do Exrcito ingls, encobriram seu ato com a histria de que Olivier o matara. A histria termina no esprito dos banguebangues de John Ford, que preferem uma lenda heroica verdade (recordemos o discurso final de John Wayne aos jornalistas sobre o general impiedoso, interpretado por Henry Fonda, em Sangue de heris): Milhes que nunca o conheceram vo amlo como a um pai, esse homem que foi tratado como esterco pelos ltimos que o conheceram. Ser um santo, e nunca se dir a verdade a seu respeito, porque eu finalmente me decidi. Qual a lio hegeliana dessa histria, ento? que a simples leitura cnicodenunciadora deveria ser rejeitada? que o prprio olhar que reduz a corrupo do general verdade de sua personalidade vil e cruel? Hegel descreveu h muito tempo essa armadilha como a da Bela Alma, cujo olhar reduz todas as grandes faanhas heroicas aos motivos vis e privados de quem as realiza:
Nenhum heri heri para o seu pajem; no, porm, porque o heri no seja heri, mas porque o pajem o pajem, com quem o heri tem de conviver no como heri, mas como homem que come, bebe e se veste, que, em resumo, surge como indivduo privado com certas necessidades pessoais e ideias prprias. Do mesmo modo, no h ato em que esse processo de julgamento no possa opor o aspecto pessoal da individualidade ao aspecto universal do ato e desempenhar o papel de pajem moral diante do agente.2
2

G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford, Oxford University Press, 1977), p. 404. [Ed. bras.: Fenomenologia do esprito, 5. ed., Petrpolis, Vozes, 2008.]

Intelectuais radicais... / 113

Seria o padre Brown, se no esse tipo de pajem moral do general, esto um cnico que sabe que a verdade desagradvel tem de ser encoberta em nome do bem pblico? A sagacidade teolgica de Chesterton perceptvel na maneira como distribui a responsabilidade pela queda gradual do general: no a traio da f crist cometida pelo general mediante sua corrupo moral em razo da predominncia de motivos materialistas vis. Chesterton bastante sbio para mostrar a causa da queda moral do general como inerente ao cristianismo: o general era um homem que lia a sua Bblia. Esse era o seu problema. A leitura especfica nesse caso, protestante que foi apontada como a responsvel. No se pode dizer o mesmo da tentativa de Heidegger (e tambm de Adorno, Horkheimer e at Agamben) de jogar a culpa das catstrofes ticopolticas do sculo XX em toda a tradio da metafsica ocidental, com sua razo instrumental etc. etc., levando linearmente de Plato OTAN (ou melhor, ao gulag)? Sloterdijk escreveu o seguinte a respeito da problematizao global esquerdista da civilizao ocidental: Por meio das formas irrestritas de crtica cultural digamos, a reduo de Auschwitz a Lutero e Plato ou a criminalizao da civilizao ocidental em sua totalidade , tentase borrar os traos que denunciam quo perto estamos de um sistema classista e genocida3. Aqui, a nica coisa que deveramos acrescentar que o mesmo se aplica a Heidegger e a outros exfascistas: eles tambm esconderam o cadver nazista numa montanha de cadveres chamada metafsica ocidental... E, da mesma maneira, no deveramos rejeitar como generalizao demasiado apressada a noo popular liberal segundo a qual filsofos que se intrometem na poltica acabam sempre conduzido ao desastre? De acordo com essa noo, desde Plato, ou eles erram fragorosamente ou acertam... quando apoiam tiranos. O motivo, assim diz a histria, que os filsofos tentam impor seus conceitos realidade, violandoa; no admira que, de Plato a Heidegger, todos sejam resolutamente antidemocrticos (com exceo de alguns empiristas e pragmticos) e desdenhem o povo como vtima de sofistas, merc de uma pluralidade contingente... Assim, quando ouvem marxistas defendendo Marx, afirmando que suas ideias no foram fielmente concretizadas pelo stalinismo, os que se agarram a esse senso comum retrucam: Graas a Deus! Seria ainda pior se fossem totalmente concretizadas!. Heidegger, pelo menos, dispsse a verificar as consequncias de sua experincia catastrfica e admitir que os que pensam ontologicamente tm de errar onticamente, que a lacuna irredutvel, que no h poltica filosfica propriamente dita. Portanto, parece que G. K. Chesterton tinha toda a razo ao propor ironicamente a criao de um corpo especial de policiais, policiais que sejam tambm filsofos:
3

Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit (Frankfurt, Suhrkamp, 2006), p. 260.

114 / Em defesa das causas perdidas

Seu servio vigiar o comeo dessa conspirao, no apenas num sentido criminal, mas tambm num sentido controvertido. [...] O trabalho do policial filosfico [...] ao mesmo tempo mais ousado e mais sutil que o do detetive comum. O detetive comum vai a tabernas prender ladres; ns vamos a saraus artsticos procurar pessimistas. O detetive comum descobre num dirio ou caderno de registros que um crime foi cometido. Ns descobrimos num livro de sonetos que um crime ser cometido. Temos de rastrear a origem daqueles pensamentos pavorosos que acabam por levar o homem ao fanatismo intelectual e ao crime intelectual.4

Pensadores to diferentes quanto Popper, Adorno e Levinas tambm no adotam uma verso levemente revista dessa ideia, em que o crime poltico chamado de totalitarismo e o crime filosfico condensado na noo de totalidade? Uma estrada retilnea leva da noo filosfica de totalidade ao totalitarismo poltico, e a tarefa da polcia filosfica perceber, num livro de dilogos de Plato ou num tratado sobre o contrato social de Rousseau, que um crime poltico ser cometido. O policial poltico comum vai a organizaes secretas prender revolucionrios; o policial filosfico vai a simpsios de filosofia procurar proponentes da totalidade. O policial antiterrorismo tenta chegar aos que se preparam para explodir prdios e pontes; o policial filosfico tenta prender os que esto prestes a desconstruir as bases morais e religiosas de nossas sociedades5... Essa a posio de sabedoria: o sbio sabe que no deve impor a realidade, que um tiquinho de corrupo a melhor defesa contra a grande corrupo. O cristianismo, nesse sentido, uma forma de antissabedoria par excellence : uma aposta maluca na Verdade, em contraste com o paganismo que, em ltima anlise, conta com a sabedoria (Tudo volta ao p, a Roda da Vida gira para sempre...). A limitao fatdica dessa postura de sabedoria reside no formalismo pertencente noo de equilbrio, de evitar os extremos. Quando ouvimos frases do tipo no precisamos do controle total do Estado nem do liberalismo/individualismo totalmente no regulado, e sim da medida certa entre esses dois extremos, o problema com que deparamos de imediato a medida dessa medida; o ponto de equilbrio sempre pressuposto em silncio. Suponhamos que algum diga: No precisamos nem de respeito demasiado pelos judeus nem do Holocausto nazista, mas da medida certa intermediria, algumas cotas em universidades e a proibio de judeus ocuparem cargos pblicos, para impedir sua influncia excessiva; na verdade, no podemos dar uma resposta num nvel puramente formal. Aqui, temos o formalismo da sabe4

G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday (Harmondsworth, Penguin, 1986), p. 445. [Ed. port.: O homem que era quintafeira, Porto, EuropaAmrica, 2007.] A mesma ideia j fora formulada por Heinrich Heine em sua Contribuio histria da religio e filosofia na Alemanha (So Paulo, Iluminuras, 1991), de 1834, embora como fato positivo e admirvel: Anotai isso, orgulhosos homens de ao, sois apenas os escudeiros inconscientes dos intelectuais que, muitas vezes na mais humilde recluso, tramaram meticulosamente cada faanha vossa (citado em Dan Hind, The Threat to Reason, Londres, Verso, 2007, p. 1).

Intelectuais radicais... / 115

doria: a verdadeira tarefa transformar a prpria medida e no apenas oscilar entre os extremos da medida. No em geral admirvel Holy Terror [Terror Santo], Terry Eagleton parece cair na mesma armadilha quando desenvolve a dialtica do pharmakos, do excesso do Sagrado, do Terror Santo como excesso do Real que deveria ser respeitado, satisfeito, mas mantido distncia. O Real ao mesmo tempo gerador e destrutivo: destrutivo se tiver rdeas soltas, mas tambm quando negado, j que a prpria negao libera a fria que o imita mais um caso de coincidncia dos opostos. Aqui, Eagleton percebe como pharmakos a liberdade como tal, que se torna destrutiva quando incontida. Entretanto, essa forma de sabedoria no chega perto demais de uma forma conservadora de sabedoria? No uma suprema ironia que, aqui, Eagleton, provavelmente o crtico mais arguto e perspicaz do psmodernismo, exiba seu prprio vis psmodernista secreto ao endossar um dos grandes temas psmodernos, o da Coisa Real da qual preciso manter uma distncia adequada? No admira que Eagleton professe simpatia por conservadores como Burke e sua crtica da Revoluo Francesa: no porque era injusta etc., mas porque expunha a violncia fundadora excessiva da ordem legal, trazendo luz e reencenando o que deveria permanecer oculto a todo custo essa a funo dos mitos tradicionais. A rejeio desses mitos, a confiana na Razo pura que critica a tradio acaba, portanto e necessariamente, na loucura e na orgia destrutiva da Desrazo6. Como fica Lacan em relao a essa questo complexa, designada pela cansativa e estpida expresso papel social dos intelectuais? claro que a teoria de Lacan pode ser usada para lanar uma nova luz sobre numerosos fenmenos polticoideo lgicos, trazendo para primeiro plano a economia libidinal oculta que os sustenta; mas aqui fazemos uma pergunta mais bsica e ingnua: a teoria de Lacan implica uma postura poltica exata? Alguns lacanianos (e no s lacanianos), como Yannis Stavrakakis, pretendem demonstrar que a teoria lacaniana embasa diretamente a poltica democrtica. Os termos so bem conhecidos: no h grande Outro significa que a ordem sociossimblica incoerente, no h garantia total e a democracia a forma de integrar no edifcio do poder essa falta de fundamento maior. Na medida em que todas as vises orgnicas de um Todo harmonioso da sociedade baseiamse numa fantasia, a democracia, portanto, parece representar a postura poltica que atravessa a fantasia, isto , que renuncia ao ideal impossvel de uma sociedade no antagnica. Aqui, o terico poltico que nos serve de principal referncia Claude Lefort, que foi influenciado por Lacan e usa termos lacanianos em sua definio de democracia: a democracia aceita a lacuna entre o simblico (o lugar vazio do poder) e o
6

Terry Eagleton, Holy Terror (Oxford, Oxford University Press, 2005), p. 501.

116 / Em defesa das causas perdidas

real (o agente que ocupa esse lugar), e postula que nenhum agente emprico se encaixa naturalmente no lugar vazio do poder. Os outros sistemas so incompletos, tm de cair em acomodaes, em solavancos ocasionais, para funcionar; a democracia eleva a incompletude a um princpio, institucionaliza o solavanco regular sob o disfarce de eleio. Em resumo, S(O barrado) o significante da democracia. Aqui, a democracia vai alm da panaceia realista segundo a qual, para realizar uma determinada viso poltica, preciso levar em conta as circunstncias concretas e imprevisveis e disporse a fazer concesses, a dar espao aos vcios e imperfeies de todos a democracia transforma a prpria imperfeio em conceito. Entretanto, preciso no esquecer que o sujeito democrtico, que surge de uma abstrao violenta de todas as suas razes e determinaes particulares, o sujeito barrado lacaniano, $, que como tal estranho ao/incompatvel com o gozo.
Para ns, a democracia como lugar vazio significa: o sujeito da democracia um sujeito barrado. Nossa pequena lgebra nos permite perceber de imediato que isso deixa de fora o pequeno (a), ou seja, tudo o que depende da particularidade dos gozos. O sujeito barrado vazio da democracia acha difcil ligarse a tudo o que acontece, formase, treme em tudo o que designamos com essa letrinha confortvel, o pequeno (a). Dizem que, uma vez que haja o espao vazio, todos, caso respeitem a lei, podem trazer suas tradies e seus valores. [...] Entretanto, o que sabemos que, efetivamente, quanto mais a democracia vazia, mais um deserto de gozo e, correlativamente, mais o gozo se condensa em certos elementos. [...] quanto mais o significante esvaziado, como dizem alguns, mais o significante purificado, mais se impe na forma pura da lei, da democracia igualitria, da globalizao do mercado, [...] mais a paixo aumenta, mais o dio se intensifica, os fundamentalismos se multiplicam, a destruio se amplia, os massacres sem precedentes acontecem e catstrofes inauditas ocorrem.7

Isso significa que o espao vazio democrtico e o discurso da plenitude totalitria so estritamente correlatos, dois lados da mesma moeda: no faz sentido jogar um contra o outro e advogar uma democracia radical que evitaria esse complemento desagradvel. Assim, quando os esquerdistas deploram o fato de que hoje s a direita tem paixo, s ela consegue propor um novo imaginrio mobilizador, e que a esquerda s se dedica administrao, o que no veem a necessidade estrutural do que percebem como mera fraqueza ttica da esquerda. No admira que o projeto europeu, amplamente debatido hoje, no consiga despertar paixes: em ltima anlise, um projeto de administrao, no de compromisso ideolgico. A nica paixo a reao da direita contra a unio da Europa; nenhuma das tentativas da esquerda de infundir paixo poltica na noo de uma Europa unida (como a iniciativa de Habermas e Derrida no vero de 2003) conseguiu ganhar impulso.
7

JacquesAlain Miller, Le neveau de Lacan (Paris, Verdier, 2003), p. 1467. [Ed. bras.: O sobrinho de Lacan, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 2005.]

Intelectuais radicais... / 117

A razo desse fracasso que o apego fundamentalista jouissance o anverso, o complemento fantasmtico, da prpria democracia. O que fazer, ento, quando se deduzem as consequncias desse Unbehagen na democracia? Alguns lacanianos (e no exclusivamente lacanianos) pretendem atribuir a Lacan a posio de crtico interno da democracia, de provocador que levanta questes desagradveis sem propor um projeto poltico positivo. Aqui, a poltica como tal desvalorizada como domnio de identificaes simblicas e imaginrias, j que o eu, por definio, envolve um falso reconhecimento, uma forma de autocegueira. Lacan, portanto, um provocador, na tradio que vai de Scrates a Kierkegaard, e percebe as iluses e os pressupostos metafsicos ocultos da democracia. A maior defensora dessa segunda posio Wendy Brown, que, embora no seja lacaniana, desenvolve uma crtica nietzschiana muito importante e perspicaz a respeito da politicamente correta poltica da vitimizao, do basear a identidade de algum na ofensa.

Uma domesticao de Nietzsche


Brown l a poltica psmoderna da identidade baseada nas injustias cometidas contra grupos especficos (o trinmio sexogneroraa) como expresso da relao ambgua com o arcabouo igualitrio liberaldemocrtico dos direitos humanos: o indivduo sentese trado (no que diz respeito a mulheres, negros, homossexuais... A retrica liberal universalista no cumpre o que promete, mascara a excluso e a explorao contnuas), embora ainda assim permanea profundamente apegado a esses mesmos ideais. Numa anlise refinada, Brown demonstra que a noo de ofensa moral surge para encontrar uma acomodao precria entre uma srie de atitudes incoerentes e opostas (sadismo e masoquismo, apego e rejeio, culpar o outro e sentirse culpado). Ela l a poltica moralizante no s como sinal de adeso obstinada a uma certa equao da verdade aliada impotncia, ou como representao da vontade ferida, mas tambm como sintoma de uma narrativa histrica rompida para a qual ainda no forjamos alternativas8. Quando o tlos do bem some, mas o anseio por ele permanece, que a moralidade parece degenerar em moralismo na poltica.9 Depois da desintegrao das narrativas de progresso grandiosas e abrangentes da esquerda, quando a atividade poltica se dissolveu numa multiplicidade de questes de identidade, o excesso que vai alm dessas lutas especficas s encontra vazo numa ofensa moralista e impotente. Entretanto, Brown d aqui um passo adiante crucial e leva at o fim todos os paradoxos da democracia, de forma mais radical do que fez Chantal Mouffe com
8

Wendy Brown, Politics out of History (Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2001), p. 223. Ibidem, p. 28.

118 / Em defesa das causas perdidas

seu paradoxo democrtico. J em Espinosa e Tocqueville, ficou claro que a democracia em si incipiente vazia, sem um princpio firme e precisa de um conte do antidemocrtico para preencher sua forma; como tal, ela , na verdade, constitutivamente formal. O contedo antidemocrtico fornecido pela filosofia, pela ideologia, pela teoria no admira que a maioria dos grandes filsofos, de Plato a Heidegger, desconfiassem da democracia, isso quando no eram simplesmente antidemocrticos:
E se a poltica democrtica, a mais aterica de todas as formas polticas, exigir paradoxalmente a teoria, exigir uma anttese de si mesma, tanto na forma quanto na substncia da teoria, para satisfazer sua ambio de produzir uma ordem livre e igualitria?10

Brown desenvolve todos os paradoxos a partir desse fato de que a democracia exige, para sua sade, um elemento no democrtico: a democracia precisa de um fluxo permanente de autoquestionamento antidemocrtico para permanecer viva como democracia. A cura dos males da democracia homeoptica:
Se, como indicam as reflexes de Espinosa e Tocqueville, as democracias tendem ao investimento em princpios que so uma anttese democracia, ento o exame crtico desses princpios e das formaes polticas animadas por eles fundamental para o projeto de refundar ou recuperar a democracia.11

Brown define a tenso entre poltica e teoria como a tenso entre a necessidade poltica de fixar um sentido, de costurar a deriva textual num princpio formal que s pode nos guiar na ao, e a desconstruo permanente da teoria, que nem sequer pode ser recuperada num novo programa positivo:
Entre as prticas humanas, a poltica peculiarmente aterica, porque os lances pelo poder que a constituem esto necessariamente em atrito com o projeto terico de abrir o significado, de fazer deslizar o significado, nas palavras de Stuart Hall. O poder discursivo funciona ao ocultar os termos de sua fabricao e, portanto, sua maleabilidade e contingncia; o discurso fixa o significado ao naturalizlo, seno deixa de ter influncia num discurso. Essa fixao ou naturalizao dos sentidos o dialeto necessrio em que ocorre a poltica. At a poltica do deslocamento desconstrutivo implica essa normatividade, pelo menos provisoriamente.12

As anlises tericas que desenterram a natureza contingente e inconsistente e a falta de fundamento definitivo de todos os construtos normativos e projetos polticos so realizaes antipolticas, na medida em que desestabilizam o sentido sem propor cdigos ou instituies alternativos. Mas cada uma delas tambm pode ser essencial para sustentar o regime democrtico existente, rejuvenescendoo13.
10 11 12 13

Ibidem, p. 122. Ibidem, p. 128. Ibidem, p. 1223. Ibidem, p. 128.

Intelectuais radicais... / 119

, portanto, como se Brown propusesse um tipo de crtica da razo desconstrutora (antidemocrtica) kantiana, distinguindo o uso legtimo do ilegtimo: legtimo usla como corretivo negativamente regulador, como provocao etc., mas ilegtimo usla como princpio constitutivo a ser aplicado diretamente realidade como programa ou projeto poltico. Brown percebe o mesmo vnculo ambguo na relao entre Estado e povo: assim como a democracia precisa da antidemocracia para rejuvenescer, o Estado precisa da resistncia do povo para rejuvenescer.
Somente atravs do Estado o povo se constitui como povo; somente na resistncia ao Estado o povo permanece povo. Portanto, assim como a democracia exige a crtica antidemocrtica para permanecer democrtica, o Estado democrtico talvez exija tambm a resistncia democrtica, em vez da vassalagem, se no quiser tornarse a morte da democracia. Do mesmo modo, a democracia pode exigir da teoria que fornea crticas insalubres e ideais inalcanveis.14

Aqui, todavia, nesse paralelo entre os dois pares democracia/antidemocracia e Estado/povo, a argumentao de Brown se enreda numa estranha dinmica sintomal de inverses: enquanto a democracia precisa da crtica antidemocrtica para permanecer viva, para descartar as falsas certezas, o Estado democrtico precisa da resistncia democrtica do povo, no da resistncia antidemocrtica. Ser que Brown no confundiu duas (ou melhor, toda uma srie de) resistncias ao Estado demo crtico: a resistncia antidemocrtica elitista dos tericos (PlatoNietzscheHeidegger) e a resistncia democrticopopular contra o carter insuficiente mente democrtico do Estado? Alm disso, cada um desses dois tipos de resistncia no acompanhado de seu duplo negro e sombrio: o elitismo cnico e brutal que justifica os que esto no poder, as exploses violentas da ral? E se os dois se derem as mos e tivermos resistncia antidemocrtica do prprio povo (populismo autoritrio)? Alm disso, Brown no despreza com facilidade demais os tericos antidemocrticos que, como Nietzsche, propem crticas insalubres democracia? Como reagir chegada de um regime que pretende plas em prtica, como o nazismo? No simples demais livrar Nietzsche da responsabilidade, afirmando que os nazistas distorceram suas ideias? claro que distorceram, mas o stalinismo tambm distorceu Marx, pois toda teoria muda ( trada) em sua aplicao prtica poltica, e a questo hegeliana que deve ser levantada aqui que, em tais casos, a verdade no est simplesmente do lado da teoria e se a tentativa de aplicar uma teoria tornar visvel o contedo objetivo dessa teoria, oculto ao olhar do prprio terico? O ponto fraco da descrio de Brown talvez seja o fato de ela localizar o ingrediente no democrtico que mantm viva a democracia apenas nos tericos malucos que questionam suas bases a partir de premissas insalubres mas e os elementos no democrticos muito reais que sustentam a democracia? No reside a a
14

Ibidem, p. 137.

120 / Em defesa das causas perdidas

principal premissa da anlise de Foucault (principal referncia de Brown) do poder moderno: o poder democrtico tem de ser sustentado por uma rede complexa de mecanismos controladores e reguladores? Em suas Notas para uma definio de cultura*, T. S. Eliot, o nobre conservador arquetpico, argumentou de forma convincente que uma classe aristocrtica forte ingrediente necessrio para uma democracia factvel: os valores culturais mais elevados s podem prosperar se forem transmitidos por um meio familiar e grupal complexo e contnuo. Assim, quando Brown afirma que a democracia exige a crtica antidemocrtica para permanecer democrtica, um conservador liberal concordaria profundamente com seus alertas contra a deMAIScracia: deveria haver certa tenso na oposio entre o Estado e a democracia, o Estado no deveria simplesmente dissolverse na democracia, deveria manter o excesso de poder incondicional sobre o povo, o Estado firme de direito, para evitar sua prpria dissoluo. Se o Estado, por mais democrtico que seja, no for sustentado por esse espectro do exerccio incondicional do poder, no ter autoridade para funcionar: o poder , por definio, em excesso, seno no poder. A pergunta aqui : quem complementa quem? A democracia um complemento do poder estatal fundamentalmente no democrtico ou a teoria no democrtica um complemento da democracia? Em que ponto o predicado troca de lugar com o sujeito? Alm disso, em relao ao deter o deslizamento do significado, a teoria no democrtica, via de regra, no articula seu horror democracia exatamente porque a v como sofista demais (para Plato...), envolvida demais no deslizamento do sentido, de modo que a teoria, longe de repreender a democracia pela fixidez do sentido, quer impor desesperadamente uma ordem estvel vida social? E, alm disso, esse deslizamento incessante de sentido j no uma caracterstica da prpria economia capitalista, que, em sua dinmica contempornea, leva a novas alturas a velha descrio de Marx de seu poder de dissolver todas as identidades fixas? Portanto, a lgica homeoptica evocada por Brown ambgua. De um lado, o remdio contra a democracia petrificada a crtica terica antidemocrtica que abala suas certezas e a rejuvenesce. Mas h, ao mesmo tempo, a homeopatia oposta: como se costuma dizer, o nico remdio verdadeiro contra os males democrticos bvios mais democracia. Essa defesa da democracia uma variao do famoso dito de Churchill de que a democracia o pior de todos os sistemas, com a nica ressalva de que no h outro melhor: o projeto democrtico inconsistente, em sua prpria noo de projeto inacabado, mas esse mesmo paradoxo sua fora, a garantia contra a tentao totalitria. A democracia inclui sua imperfeio em seu prprio conceito, e por isso que a nica cura contra as deficincias democrticas mais democracia. Portanto, todos os perigos que se escondem na democracia podem ser entendidos como fundados nessas inconsistncias constitutivas do projeto democrtico,
* So Paulo, Perspectiva, 1988. (N. E.)

Intelectuais radicais... / 121

como maneiras de lidar com essas inconsistncias, mas com o risco de, sem querer, ao tentar nos livrar das imperfeies da democracia, de seus ingredientes no democrticos, perdermos a prpria democracia basta recordarmos simplesmente que o apelo populista expresso direta da vontade geral do povo, acima de todos os interesses particulares e conflitos mesquinhos, acaba sufocando a prpria vida democrtica. De um modo hegeliano, ficamos tentados, portanto, a classificar a verso de Brown como o agravamento extremo do paradoxo democrtico, a ponto de ser inconsistente consigo mesmo. Ento, qual seria a (re)soluo dessa oposio entre tese (Lacan como terico da democracia) e anttese (Lacan como seu crtico interno)? Sugerimos que o gesto arriscado porm necessrio de tornar problemtica a prpria noo de democracia, moverse para outro lugar, ter a coragem de elaborar um projeto positivo e vivel alm da democracia. Brown no seria demasiado anietzschiana em sua reduo de Nietzsche a uma correo provocadora da democracia que, por meio do exagero, torna visveis as inconsistncias e os pontos fracos do projeto democrtico? Quando proclama que o projeto antidemocrtico implcito (e tambm explcito) de Nietzsche invivel, ela tambm no passa por cima do fato de que foram projetos polticos muito reais que recorreram diretamente a Nietzsche, at e inclusive o nazismo, e que o prprio Nietzsche recorria constantemente aos fatos polticos reais sua volta, como, por exemplo, a revolta escrava da Comuna de Paris, que ele achou to demolidora15? Brown, portanto, faz uma domesticao de Nietzsche, a transformao de sua teoria num exerccio de transgresso inerente: provocaes que no so realmente a srio, mas visam, por meio de seu carter provocador, nos despertar do sono dogmticodemocrtico e, portanto, contribuir para a revitalizao da prpria democracia... assim que o establishment gosta de seus tericos subversivos: varejeiras inofensivas que nos picam e assim nos despertam para as inconsistncias e imperfeies do empreendimento democrtico. Que Deus no permita que levem o projeto a srio e tentem vivlo...

Michel Foucault e o evento iraniano


Um dos principais clichs antitotalitrios o dos intelectuais (no sentido infame que Paul Johnson d palavra) seduzidos pelo toque autntico dos espetculos e exploses violentos, apaixonados pelo exerccio impiedoso do poder que supre o pulso fraco de sua existncia a longa linha que vai de Plato e Rousseau
15

Via de regra, Nietzsche estranhamente descontextualizado/desistoricizado pelos mesmos autores que se mostram to ansiosos para contextualizar/historicizar Lacan, assim como outros para demonstrar seu vis metafsico e repressor: na paradigmtica leitura que Deleuze faz de Nietzsche, essa dimenso desaparece totalmente (embora muitas vezes os mesmos autores entrem em detalhes minuciosos sobre o antissemitismo de Wagner, o grande adversrio de Nietzsche, situandoo em seu contexto histrico...).

122 / Em defesa das causas perdidas

a Heidegger, sem mencionar a listapadro dos fantoches do stalinismo (Brecht, Sartre...). A medocre defesa lacaniana a essa acusao seria ressaltar que o mnimo que se pode dizer da psicanlise lacaniana que ela nos torna imunes a tais tentaes totalitrias: nenhum lacaniano jamais cometeu a mancada poltica de ser seduzido pela miragem da revoluo totalitria... Entretanto, em vez dessa sada fcil, deveramos aceitar de forma bastante heroica o fardo do intelectual branco. Vamos abordlo em seu aspecto mais problemtico. Os contornos do debate sobre o status do envolvimento nazista de Heidegger (foi apenas um erro passageiro, sem nenhuma importncia terica, ou fundouse em seu prprio pensamento? Contribuiu para a guinada de seu pensamento depois?) lembram estranhamente o rpido envolvimento de Michel Foucault a favor da revoluo iraniana16. Como as linhas a seguir deixariam de lembrar um paralelo impressionante com Heidegger?
Muitos estudiosos de Foucault veem esses textos [sobre o Ir] como aberrao ou produto de um erro poltico. Sugerimos que os textos de Foucault sobre o Ir tinham, de fato, estreita relao com seus textos tericos gerais a respeito do discurso do poder e dos riscos da modernidade. Tambm defendemos que a experincia de Foucault no Ir causou impacto duradouro em sua obra posterior e que no se pode entender a guinada sbita de seus textos na dcada de 1980 sem reconhecer a importncia do episdio iraniano e sua preocupao mais geral com o Oriente.17

Em ambos os casos, deveramos inverter a narrativapadro segundo a qual o envolvimento errneo despertou o pensador para as limitaes da posio terica anterior e compeliuo a radicalizar seu pensamento, a encenar uma guinada que impediria esses erros de voltar a ocorrer (a mudana de Heidegger para a Gelassenheit, a de Foucault para a esttica do eu): o envolvimento iraniano de Foucault, tal como o envolvimento nazista de Heidegger, foi em si (em sua forma) um gesto apropriado, a melhor coisa que j havia feito; o nico problema que (quanto ao contedo) era um compromisso na direo errada. Em vez de criticar Foucault pela mancada, seria melhor ler a guinada na direo de Kant, alguns anos depois, como reao a esse envolvimento fracassado. Foucault estava interessado na noo de entusiasmo, como Kant a desenvolve a propsito da Revoluo Francesa (em O conflito das faculdades, que j citamos no captulo 1): como j observamos, para Kant a verdadeira importncia da Revoluo no estava no que realmente aconteceu em Paris muitas coisas aterrorizantes,
16

17

claro que o paralelo tem seus limites, e o mais bvio que o envolvimento iraniano de Foucault foi percebido como um gesto solitrio e idiossincrsico, fora do consenso democrticoliberal hegemnico, enquanto o engajamento nazista de Heidegger seguiu a tendncia dominante entre os intelectuais conservadores radicais na Alemanha. Janet Afary e Kevin B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution (Chicago, The University of Chicago Press, 2005), p. 34.

Intelectuais radicais... / 123

exploses de paixo assassina , mas na reao entusiasmada que os fatos geraram nos observadores solidrios da Europa inteira... Foucault no props uma espcie de metateoria de seu prprio entusiasmo pela revoluo iraniana de 197879? O que importa no a realidade miservel que se seguiu aos levantes, os confrontos sangrentos, as novas medidas opressoras etc., mas o entusiasmo que os fatos no Ir provocaram no observador externo (ocidental), confirmando sua esperana na possibilidade de uma nova forma de coletivo poltico espiritualizado. O Ir foi para Foucault, ento, o objeto da autenticidade interpassiva, o Outro Lugar mtico onde o autntico acontece Cuba, Nicargua, a Bolvia hoje... e do qual os intelectuais ocidentais tm uma necessidade inexaurvel? Alis, podese redimir da mesma maneira no s o entusiasmo provocado pela Rssia stalinista em muitos intelectuais e artistas ocidentais nas dcadas de 1930 e 1940, como tambm o entusiasmo inspirado pela Revoluo Cultural maoista naqueles que at ento eram crticos acerbos do stalinismo: o importante no foi a violncia e o terror brutais na China, mas o entusiasmo que o espetculo despertou entre os observadores ocidentais... (E, por que no?, podese afirmar o mesmo em relao ao fascnio que a Alemanha nazista exerceu sobre alguns observadores ocidentais nos quatro primeiros anos do governo de Hitler, quando o desemprego caiu rapidamente e tudo mais!) Entretanto, o problema dessa leitura que, em sua interpretao dos eventos iranianos, Foucault coloca esse ponto de vista ao contrrio e contrape o entusiasmo dos envolvidos viso fria do observador externo, que percebe o contexto causal mais amplo, a interrelao de classes e seus interesses, e assim por diante. Essa passagem do entusiasmo provocado no observador externo para o entusiasmo dos envolvidos fundamental; como pensar o vnculo entre esses dois lugares de entu siasmo, o dos participantes diretos e o dos observadores externos e desmotivados (desinteressados)? A nica soluo desconstruir o prprio imediatismo da experincia vivida pelos participantes diretos: e se esse imediatismo j for encenado para um observador, para o olhar de um Outro imaginado? E se, na experincia de vida mais ntima, eles j se imaginam observados? Nessa linha, em seu ltimo texto sobre o Ir ( intil revoltarse?*, de maio de 1979), Foucault contrape a realidade histrica de um processo complexo de transformaes sociais, culturais, econmicas, polticas etc. ao evento mgico da revolta que, de algum modo, suspende a rede da causalidade histrica, qual irredutvel: O homem em revolta , em ltima anlise, inexplicvel. Deve haver um desenraizamento que interrompa o desdobrar da histria e sua longa srie de razes que expliquem que um homem realmente prefira o risco da morte certeza de ter de obedecer18.
* Ditos e escritos, 2. ed., Rio de Janeiro, Forense Universitria, v. 5, 2006. (N. E.) 18 Citado em Janet Afary e Kevin B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution, cit., p. 263.

124 / Em defesa das causas perdidas

Devemos estar atentos conotao kantiana dessas proposies: a revolta um ato de liberdade que suspende momentaneamente o nexo da causalidade histrica, isto , na revolta transpira a dimenso numenal. claro que o paradoxo que essa dimenso numenal coincide com seu oposto, com a superfcie pura do fenmeno: o nmeno no aparece somente, o numenal o que, no fenmeno, irredutvel rede causal da realidade que gerou o fenmeno; em resumo, o nmeno o fenmeno en quanto fenmeno. H um vnculo claro entre esse carter irredutvel do fenmeno e a noo deleuziana do evento como fluxo do devir, como um surgimento na superfcie que no pode ser reduzido s suas causas corpreas. A resposta de Deleuze aos crticos conservadores que condenam os resultados reais, sofridos e at apavorantes dos levantes revolucionrios que eles continuam cegos dimenso do devir.
Est na moda hoje condenar os horrores da revoluo. Isso no novo; o romantismo ingls est impregnado de reflexes sobre Cromwell muito parecidas com as reflexes atuais sobre Stalin. Dizem que as revolues fracassam. Mas vivem confundindo duas coisas diferentes, a maneira como as revolues terminam historicamente e o devir revolucionrio do povo. Os dois dizem respeito a dois conjuntos diferentes de pessoas. A nica esperana do homem est no devir revolucionrio: a nica maneira de perder a vergonha ou reagir ao que intolervel.19

Deleuze referese aqui s exploses revolucionrias de um modo estritamente paralelo ao de Foucault:


O movimento iraniano no vivenciou a lei das revolues que, dizem alguns, faria a tirania que secretamente j os habitou reaparecer por trs do entusiasmo cego das massas. O que constituiu a parte mais interna da revolta e vivida mais intensamente alcanou, de forma no mediada, um tabuleiro de xadrez poltico j demasiadamente povoado, mas esse contato no identidade. A espiritualidade dos que caminhavam para a morte no tem nenhuma similaridade com o governo sangrento do clero fundamentalista. Os clrigos iranianos querem legitimar seu regime pelo significado que teve a revolta. Isso no diferente de desacreditar o fato da revolta com base em que, hoje, h um governo de muls. Em ambos os casos, h medo, medo do que acabou de acontecer no outono passado no Ir, algo cujo exemplo o mundo no via h muito tempo.20

Aqui, Foucault efetivamente deleuziano: o que lhe interessa no so os eventos iranianos no nvel da realidade social concreta e suas interaes causais, mas a superfcie evental, a virtualidade pura da fagulha da vida que s explica a singularidade do Evento. O que ocorreu no Ir no interstcio de duas pocas de realidade social no foi a irrupo do Povo como entidade substancial com um conjunto de propriedades,
19

20

Gilles Deleuze, Negotiations (Nova York, Columbia University Press, 1995), p. 171. [Ed. bras.: Conversaes, So Paulo, Editora 34, 2008.] Citado em Afary e Anderson, Foucault and the Iranian Revolution, cit., p. 265.

Intelectuais radicais... / 125

mas o evento de um povodevir. A questo, portanto, no a mudana das relaes de poder e dominao entre agentes sociopolticos reais, a redistribuio do controle social etc., mas o prprio fato de transcender ou melhor, cancelar momentaneamente esse mesmo domnio, o surgimento de um domnio totalmente diferente de vontade coletiva como puro eventosentido, em que todas as diferenas so obliteradas e se tornam irrelevantes. Um evento desses no s novo em relao ao que aconteceu antes, como tambm novo em si e, portanto, permanece novo para sempre21. Entretanto, aqui, em seu aspecto mais sublime, as coisas comeam a se complicar. Foucault tem de admitir que essa diviso era interna aos prprios indivduos envolvidos:
Tomemos o ativista de algum grupo poltico. Quando participava de alguma dessas manifestaes, era duplo: tinha o clculo poltico, o que era isso ou aquilo, e ao mesmo tempo era um indivduo envolvido naquele movimento revolucionrio, ou melhor, aquele iraniano que se erguera contra o rei. E as duas coisas no entravam em contato, ele no se erguia contra o rei porque o partido tinha feito este ou aquele clculo.22

E a mesma diviso abrange todo o corpo social: no nvel da realidade, claro que havia mltiplos agentes, interaes complexas entre as classes, a sobredeterminao de lutas incompatveis; todavia, no nvel do evento revolucionrio propriamente dito, tudo isso era superado numa vontade coletiva absoluta que unia todo o corpo social contra o X e sua claque. No havia diviso dentro do corpo social, nenhuma luta de classes; todos, dos fazendeiros pobres aos estudantes, do clero aos capitalistas desapontados, todos queriam a mesma coisa:
A vontade coletiva um mito poltico com o qual juristas e filsofos tentam analisar ou justificar instituies etc. uma ferramenta terica: ningum jamais viu a vontade coletiva e, pessoalmente, achava que a vontade coletiva era como Deus, como a alma, algo que ningum jamais encontraria. No sei se concordam comigo, mas em Teer, e por todo o Ir, encontramos a vontade coletiva de um povo.23

Foucault ope aqui revolta a revoluo: revoluo (no sentido moderno europeu) designa a reinscrio de uma revolta no processo de clculo polticoestratgico; revoluo o processo pelo qual a revolta colonizada pela realpolitik.
A revoluo deu legitimidade a esses levantes, separou as formas boas das ms e definiu suas leis de desenvolvimento. [...] At a profisso de revolucionrio foi definida.
21

22 23

Entretanto, esse momento mgico de unidade entusistica da vontade coletiva no ser um caso exemplar do que Lacan chama de identificao imaginria? aqui, a propsito desse caso, que se pode observar, no aspecto mais puro, a mudana do ensinamento de Lacan: enquanto o Lacan da dcada de 1950 sem dvida nenhuma desdenharia essa unidade entusistica como reconhecimento falso e imaginrio da sobredeterminao simblica, o Lacan tardio perceberia nela a irrupo do Real. Citado em Afary e Anderson, Foucault and the Iranian Revolution, cit., p. 256. Ibidem, p. 253.

126 / Em defesa das causas perdidas

Ao repatriar assim a revolta no discurso da revoluo, diziam, o levante surgiria em toda a sua verdade e continuaria at a sua verdadeira concluso.24

No admira que Foucault compare o surgimento da vontade coletiva com duas coisas numenais de Kant (Deus, alma). Quando o numenal surge, sob a aparncia do maior dos horrores, como Foucault bem sabe:
Nesse estgio, o mais importante e o mais atroz se misturam a esperana extraordinria de transformar novamente o Isl numa grande civilizao viva e vrias formas de xenofobia violenta, assim como apostas globais e rivalidades regionais. E o problema do imperialismo. E a subjugao das mulheres, e assim por diante.25 O que deu intensidade ao movimento iraniano foi um registro duplo. De um lado, a vontade coletiva que se exprimiu politicamente com muito vigor e, de outro, o desejo de uma mudana radical da vida cotidiana. Mas essa dupla afirmao s pode basearse em tradies, em instituies que carregam a pecha de chauvinismo, nacionalismo, exclusividade, que tm uma atrao muito forte sobre os indivduos. Para enfrentar to temvel poder armado, no possvel sentirse sozinho nem partir do nada.26

A imagem, assim, fica desfocada. Em primeiro lugar, Foucault recua do apoio generalizado revolta iraniana (sustentado pela esperana de que uma sociedade totalmente diferente surgir dela, rompendo o espao da modernidade europeia e seus impasses) para valorizar apenas o momento entusistico da prpria revolta: os liberais europeus que querem desacreditar os eventos iranianos porque terminaram numa teocracia opressora movemse no mesmo nvel do prprio clero, que reivindica a revolta para justificar seu domnio; ambos tentam reduzir o Evento a um fator de uma luta poltica com interesses estratgicos. Ento, num passo mais sutil e surpreendente, Foucault percebe outra ambiguidade que no pode ser reduzida diferena entre o nvel da revolta pura e o nvel da interrelao sociopoltica mltipla: chauvinismo, xenofobia violenta, subjugao das mulheres etc. no so sinais de contaminao do Evento pela realidade sociopoltica, so foras inerentes ao prprio Evento, isto , sua mobilizao deu ao Evento a fora para oporse ao regime poltico opressor e evitar enredarse no jogo do clculo poltico. esse mesmo embasamento nos motivos racistas, antifeministas etc. mais vis que deu revoluo iraniana o poder para avanar alm de uma mera luta pragmtica pelo poder. Nos termos de Badiou, o Evento autntico tornase, portanto, indistinguvel do pseudoevento. No estamos s voltas aqui com um tipo de trade hegeliana em que a oposio externa internalizada gradualmente, refletida em si mesma? Em primeiro lugar, a oposio externa da revoluo iraniana em si (um evento nico) e a maneira como
24 25 26

Ibidem, p. 264. Ibidem, p. 265. Ibidem, p. 260.

Intelectuais radicais... / 127

aparece aos olhos europeus internalizada nos dois aspectos dos eventos: o lado da luta pragmtica pelo poder e o lado do Evento polticoespiritual nico. Finalmente, esses dois aspectos so identificados como forma e contedo do mesmo evento: a ideologia misgina opressora, o antissemitismo etc. so o nico material ideolgico disposio dos iranianos capaz de sustentar a elevao propriamente metafsica do Evento o Evento transformase em caracterstica puramente formal, indiferente ao seu contedo histrico especfico. Em outras palavras, Foucault termina num ponto em que, de fato, deveria ser feita a pergunta normalmente dirigida a Badiou: por que ento a revoluo nazista de Hitler tambm no um Evento? Ela no tem as mesmas caractersticas que Foucault atribui revoluo iraniana? No temos aqui tambm a unidade espiritual do povo, no dividido em subgrupos particulares separados por interesses, uma unidade pela qual os indivduos se dispem a sacrificarse? E, como no caso do Ir, esse esprito de unidade no era sustentado pelos elementos mais vis da tradio (racismo etc.)? Nesse ponto, o nico passo que falta abandonar essa forma no admira ento que, depois da experincia iraniana, Foucault tenha recuado para a questo do cui dado do eu, da esttica da existncia (e, politicamente, tenha apoiado diversas iniciativas em prol dos direitos humanos, o que faz dele, na Frana, o queridinho dos novos filsofos humanitrios e neoliberais). Aqui, s podemos arriscar a hiptese de que a raiz conceitual desse impasse foucaultiano seja sua noo fundamental de dis positivo. primeira vista, pode parecer que o grande Outro de Lacan o primo pobre da noo de dispositivo de Foucault, que muito mais produtiva para a anlise social. Entretanto, h o impasse do dispositivo em relao condio do sujeito: primeiro (em sua histria da loucura), Foucault tendeu a excluir do dispositivo o ncleo resistente da subjetividade; depois, mudou sua posio para o oposto, para a incluso radical da subjetividade resistente (o prprio poder gera resistncia etc., temas de Vigiar e punir*); finalmente, tentou delinear o espao do cuidado do eu, que permite ao sujeito articular, pela autorreferncia, seu prprio modo de vida dentro de um dis positivo e, portanto, recuperar um mnimo de distncia dele. O sujeito aqui sempre uma curva, uma perturbao do dispositivo, o famoso gro de areia que atrapalha o bom funcionamento. No grande Outro de Lacan, o ponto de vista totalmente oposto: a prpria postulao do grande Outro um gesto subjetivo, isto , o grande Outro uma entidade virtual que s existe por meio do pressuposto do sujeito (esse momento no existe na noo althusseriana dos Aparelhos Ideolgicos do Estado, que enfatiza a materialidade do grande Outro, sua existncia material em instituies ideolgicas e prticas ritualizadas; o grande Outro de Lacan, ao contrrio, , em ltima anlise, virtual e, como tal, imaterial em sua dimenso mais bsica).
* 33. ed., Petrpolis, Vozes, 2007. (N. E.)

128 / Em defesa das causas perdidas

Mas voltemos ao Ir. O tropeo de Foucault no significa de modo algum que a revoluo iraniana foi um pseudoevento (no sentido dado por Badiou) comparvel revoluo nazista: foi um Evento autntico, uma abertura momentnea que liberou foras de transformao social sem precedentes, um momento em que tudo parecia possvel. Para perceber essa dimenso, basta seguir de perto as mudanas e os retrocessos dos acontecimentos, o fechamento gradual dos mltiplos modos de autoorganizao da multido que protestava quando o novo clero islmico tomou o poder poltico. No houve nada comparvel com os meses efervescentes depois da queda do x a atividade constante e frentica, os debates, os planos utpicos etc. na Alemanha depois da tomada do poder pelos nazistas (embora tenha havido algo comparvel nos primeiros anos depois da Revoluo de Outubro). No devemos entender essa diferena qualitativa como algo que s diz respeito ao nvel formal dos eventos (ou, pior ainda, ao nvel psicolgicogrupal, como se a exploso iraniana fosse mais sincera do que a nazista); sua dimenso crucial era a do contedo sociopoltico: o que fez da exploso iraniana um Evento foi o surgimento momentneo de algo novo, que dizia respeito luta para formular uma alternativa opo entre a democracia liberal ocidental e a volta tradio prmoderna. A revoluo nazista nunca foi aberta nesse sentido autntico. Foucault tambm tinha toda a razo quando enfatizou o potencial do islamismo xiita para servir de vetor ideolgico do movimento democrticoigualitrio: a oposio entre sunitas e xiitas, em termos polticos, entre organizao hierrquica do Estado e abertura igualitria do evento. Em contraste com o judasmo e o cristianismo, as outras duas religies do Livro, o islamismo exclui Deus do domnio da lgica paterna: Al no pai, nem mesmo um pai simblico; Deus, como Um, no nascido nem gera criaturas: no h lugar para uma Sagrada Famlia no islamismo. por isso que o islamismo enfatiza tanto o fato de o prprio Maom ser rfo; por isso que, no islamismo, Deus intervm exatamente nos momentos de suspenso, recuo, fracasso, blecaute da funo paterna (quando a me ou o filho so abandonados ou ignorados pelo pai biolgico). Isso significa que Deus permanece totalmente no domnio do Real impossvel: Ele o Real impossvel alm do pai, de modo que h um deserto genealgico entre o homem e Deus27. (Esse era o problema do islamismo para Freud, j que toda a sua teoria da religio se baseia no paralelo entre Deus e o pai.) Ainda mais importante que isso inscreve a poltica no mago do Isl, j que o deserto genealgico torna impossvel embasar a comunidade nas estruturas da paternidade ou outros laos baseados no sangue: o deserto entre Deus e Pai o lugar onde o poltico se institui28. Com o islamismo, no mais possvel fundamentar a comunidade ao modo de Totem
27 28

Fethi Benslama, La psychanalyse lpreuve de lIslam (Paris, Aubier, 2002), p. 320. Idem.

Intelectuais radicais... / 129

e tabu*, por meio do assassinato do pai e da culpa subsequente que une os irmos da a realidade inesperada do islamismo. Esse problema est no mago da famosa (e infame) umma, a comunidade de crentes muulmana; ele explica a superposio do religioso e do poltico (a comunidade deve basearse diretamente na palavra de Deus) e tambm o fato de o Isl estar na sua melhor forma quando embasa a formao de uma comunidade a partir do nada, no deserto genealgico, como fraternidade revolucionria e igualitria no admira que o islamismo faa sucesso quando a juventude se v privada da rede de segurana tradicional oferecida pela famlia. Isso tambm nos obriga a restringir e limitar a homologia entre o envolvimento de Foucault com a revoluo iraniana e o comprometimento de Heidegger com o nazismo: Foucault estava certo ao envolverse, percebeu corretamente o potencial emancipador dos eventos; todas as insinuaes dos crticos liberais de que foi outro captulo da triste saga dos intelectuais radicais ocidentais, que projetam suas fantasias numa zona de turbulncia estranha e extica e, com isso, podem satisfazer si multaneamente seus desejos emancipadores e sua secreta nsia masoquista por disciplina rgida e opresso, erram o alvo. Mas onde est o erro? Podemos afirmar que Foucault agiu corretamente pela razo errada: a maneira como teorizou e justificou seu envolvimento enganosa. O arcabouo em que Foucault trabalha a anlise da situao iraniana a oposio entre o Evento revolucionrio, o entusiasmo sublime do povo unido, em que todas as diferenas internas so temporariamente suspensas, e o domnio pragmtico da poltica de interesses, dos clculos estratgicos de poder etc. oposio que, como j vimos, lembra diretamente a distino de Kant entre o numenal (ou, para ser mais exato, o sublime que evoca a dimenso numenal) e o fenomenal. Nossa tese aqui muito precisa: esse arcabouo geral abstrato demais para explicar as vrias modalidades de entusiasmo coletivo para fazer a distino, digamos, entre o entusiasmo nazista do povo unido na rejeio aos judeus (cujo efeito foi indubitavelmente real), o entusiasmo do povo unido contra o regime comunista estagnado ou o entusiasmo propriamente revolucionrio. A di ferena simplesmente que os dois primeiros no so Eventos, so meros pseudoeventos, porque lhes falta o momento de abertura verdadeiramente utpica. Essa diferena estritamente imanente unidade entusistica: s no ltimo caso o denominador comum dessa unidade foi a parte de parte alguma, os oprimidos, os includos na sociedade sem lugar apropriado dentro dela e, como tais, servindo de singularidade universal, personificando diretamente a dimenso universal. tambm por isso que a oposio entre entusiasmo numenal e interesses estratgicos especficos no cobre o campo todo; se assim fosse, ficaramos presos para sempre na oposio entre exploses emancipadoras e o sbrio dia seguinte, quan* Rio de Janeiro, Imago, 2005. (N. E.)

130 / Em defesa das causas perdidas

do a vida volta ao seu curso pragmtico normal. Desse ponto de vista restrito, toda tentativa de evitar e/ou adiar esse retorno sbrio ao curso normal das coisas equivale ao terror, inverso do entusiasmo em monstruosidade. E se, todavia, isso que realmente est em jogo no verdadeiro processo emancipador: nos termos de Jacques Rancire, como unir o poltico e a polcia, como transformar a exploso poltica emancipadora em regulao concreta do policiamento? O que pode ser mais sublime do que a criao de um novo territrio libertado, de uma ordem positiva do ser que foge ao domnio da ordem existente? por isso que Badiou est certo quando nega a condio de Evento ao entusiasmo que se seguiu ao colapso dos regimes comunistas. Quando o regime de Miloevi foi finalmente derrubado na Srvia, nos ltimos meses de 2001, muitos marxistas do Ocidente perguntaram: E os mineiros de carvo, cuja greve levou interrupo do fornecimento de eletricidade e, desse modo, derrubou efetivamente Miloevi? No foi um movimento genuno de trabalhadores, manipulado depois pelos polticos, que eram nacionalistas ou tinham sido corrompidos pela CIA?. A mesma questo sintomtica surge a propsito de cada novo levante social: em cada caso, essas pessoas identificam algum movimento operrio que, supostamente, demonstrou um verdadeiro potencial revolucionrio ou, pelo menos, socialista, mas foi primeiro explorado e depois trado pelas foras prcapitalistas e/ou nacionalistas. Dessa maneira, podemos continuar sonhando que a Revoluo est ali na esquina: s precisamos de uma liderana autntica que consiga organizar o potencial revolucionrio dos trabalhadores. A crer neles, o Solidarno era originalmente um movimento socialistademocrtico dos trabalhadores, tra do mais tarde por seus lderes, corrompidos pela Igreja e pela CIA... claro que h um gro de verdade nessa abordagem: a maior ironia da desintegrao do comunismo foi que as grandes revoltas (Alemanha Oriental em 1953, Hungria em 1956, Solidariedade na Polnia) foram originalmente levantes operrios que s depois abriram caminho para os movimentos anticomunistas padres; antes de sucumbir ao inimigo externo, o regime recebeu o sinal de falsidade daqueles mesmos que esses Estados de camponeses e operrios evocavam como sua prpria base social. Entretanto, esse fato tambm demonstra como faltava revolta dos trabalhadores qualquer compromisso socialista substancial: em todos os casos, depois de eclodir, o movimento caiu suavemente sob a hegemonia da ideologia burguesa padro (liberdade poltica, propriedade privada, soberania nacional etc.).

O problema de Heidegger
Como fica ento a situao do envolvimento de Heidegger? Em contraste com o de Foucault, no foi apenas um erro, mas um erro baseado em sua filosofia? H

Intelectuais radicais... / 131

algo profundamente sintomtico na compulso de muitos crticos democrticoliberais em demonstrar que a filiao nazista de Heidegger no foi um mero tropeo temporrio e estava em consonncia com os prprios fundamentos de seu pen sa mento: como se essa consonncia nos permitisse considerar Heidegger teori camente irrelevante e, assim, evitar o esforo de pensar com e por Heidegger, de enfrentar as incmodas questes que ele levanta contra princpios bsicos da modernidade, como o humanismo, a democracia, o progresso etc. Quando Heidegger some do quadro, podemos nos concentrar tranquilamente em nossas preocupaes habituais com os problemas ticos suscitados pela biogentica, com a necessidade de acomodar a globalizao capitalista dentro de uma vida comunitria significativa; enfim, podemos evitar, com toda a segurana, o confronto com o que realmente novo na globalizao e nas descobertas da biogentica e continuar a medir esses fenmenos de acordo com os antigos padres, na esperana louca de encontrar uma sntese que nos permita ficar com o que h de melhor nos dois mundos. Mas claro que isso no significa de modo algum que devemos reabilitar a defesa mais comum do episdio nazista de Heidegger, que previsivelmente segue mais uma vez a frmula da chaleira emprestada: (1) Heidegger nunca foi um nazista de verdade, s fez algumas concesses superficiais para salvar tanto quanto possvel a autonomia da universidade e, quando percebeu que a ttica no funcionaria, demitiuse e retirouse da vida pblica; (2) Heidegger foi um nazista sincero e dedicado por algum tempo, porm no s recuou ao perceber seu erro, como tambm foi exatamente seu conhecimento a respeito do poder nazista que lhe permitiu ter uma noo do niilismo da tecnologia moderna como desdobramento da vontadedepoder incondicional; (3) Heidegger era nazista e no h como censurlo por sua escolha, pois no incio da dcada de 1930 isso era perfeitamente legtimo e compreensvel. Essa ltima posio a de Ernst Nolte e vale a pena recordar aqui o livro que escreveu sobre Heidegger e que trouxe novo alento ao debate interminvel sobre Heidegger e poltica longe de desculpar a infame opo poltica de Heidegger em 1933, ele a justifica ou, pelo menos, desdemoniza, tornandoa uma opo vivel e significativa. Contra os defensores padronizados de Heidegger, cujo mantra que o envolvimento do filsofo com o nazismo foi um erro pessoal sem consequncias fundamentais para seu pensamento, Nolte aceita a afirmao bsica dos crticos de Heidegger de que a opo nazista est inscrita em seu pensamento mas com uma diferena: em vez de problematizar o pensamento de Heidegger, Nolte legitima sua escolha poltica como uma opo justificvel no fim da dcada de 1920 e incio da de 1930, dado o caos econmico e a ameaa do comunismo.
Na medida em que resistiu tentativa de soluo [comunista], Heidegger estava historicamente certo, como muitos outros. Ao comprometerse com a soluo [nacio-

132 / Em defesa das causas perdidas

nalsocialista], talvez tenha se tornado um fascista, mas de modo algum isso o tornou historicamente errado desde o princpio.29

E eis como Mark Wrathall formula a segunda posio:


A obra de Heidegger no psguerra avanou um pouco na direo da superao da ingenuidade poltica que o levou ao envolvimento desastroso com o nacionalsocialismo. Ele o fez, em primeiro lugar, sendo muito mais claro do que antes sobre os perigos do mundo moderno perigos que o levaram a pensar que precisvamos da revelao de um novo mundo. Depois que conseguiu articular o perigo da modernidade em termos de tecnologia, ficou claro que o nacionalsocialismo era apenas outro movimento tecnolgico moderno (ainda que empregasse a tecnologia com fins reacionrios).30

Esse trecho diz muito mais do que aparenta primeira vista; a palavrachave o incuo apenas outro: a premissa subjacente no ser que at o melhor projeto poltico, a tentativa mais radical de se opor ao niilismo, continuou a ser apenas outro movimento niilista preso tecnologia? No h nenhum horror ao nazismo aqui, o nazismo apenas outro da srie, a diferena ontologicamente insignificante (e por isso que, para Heidegger, a vitria dos Aliados na Segunda Guerra Mundial na verdade no decidiu nada). Aqui entra a referncia de Heidegger aos famosos versos de Hlderlin: Onde cresce o perigo, aquilo que nos pode salvar [das Rettende] tambm cresce... para superar o perigo, preciso levlo ao extremo. Em resumo, para chegar verdade ontolgica, Heidegger teve de errar onticamente. Assim, quando Wrathall escreve, a propsito do envolvimento de Heidegger com o nazismo: desconcertante, para dizer o mnimo, que Heidegger, que pretendia ter uma viso nica do movimento da histria do mundo, se mostrasse to terrivelmente cego para a importncia dos eventos que se desenrolavam diante de seus olhos31, um heideggeriano poderia facilmente inverter esse argumento: a cegueira ntica para a verdade do regime nazista era uma condio positiva da sua viso ontolgica. Entretanto, quando os defensores de Heidegger afirmam que a familiaridade com o exerccio nazista do poder permitiulhe exatamente ter uma ideia do niilismo da tecnologia moderna como desdobramento da vontadedepoder incondicional, essa linha de defesa no soa meio parecida com a atitude da famosa prostituta que virou pregadora e, depois da converso, passou a atacar os pecados carnais, afirmando que sabe por experincia prpria como so destrutivos? Steve Fuller escreve:
Ironicamente, a estatura intelectual de Heidegger pode ter sido at auxiliada pela prtica consagrada de aprender com o adversrio, em que os vitoriosos se entregam depois da
29

30 31

Ernst Nolte, Martin Heidegger: Politik und Geschichte im Leben und Denken (Berlim, Propylaen, 1992), p. 296. Alis, a mesma linha de defesa do envolvimento de Heidegger com o nazismo j fora proposta por Jean Beaufret numa carta publicada em 1963. (Ver Emmanuel Faye, Heidegger. Lintroduction du nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 2005, p. 502.) Mark Wrathall, How to Read Heidegger (Londres, Granta, 2005), p. 87. Ibidem, p. 86.

Intelectuais radicais... / 133

guerra. Nesse aspecto, o gnio poltico de Heidegger pode residir no fato de ele ter permanecido ao lado dos nazistas o tempo suficiente para que os americanos o descobrissem durante a desnazificao, mas sem ser considerado um criminoso de guerra intocvel cujas obras teriam de ser banidas. Como antinazistas empenhados, confortavelmente instalados em pases aliados, os rivais existencialistas de Heidegger nunca passaram por um exame to intenso nem adquiriram depois tamanha mstica de perigo e profundidade.32

H verdade nessas frases, mas ela mais complexa do que a mera sorte de ter conseguido a justa medida na profundidade de seu envolvimento com o nazismo: a verdade difcil de admitir que Heidegger grande no a despeito, mas por causa de seu envolvimento com os nazistas, que esse engajamento um constituinte fundamental dessa grandeza. Imagine um Heidegger sem esse episdio ou um Heidegger que, depois da Segunda Guerra Mundial, fizesse o que muitos de seus colegas esperavam dele, ou seja, que renunciasse publicamente ao envolvimento com o nazismo e pedisse desculpas por ele. Isso no teria obstrudo o radicalismo de sua viso? No o restringiria s preocupaes polticas humanitrias que tanto desprezava? Miguel de Beistegui faz uma observao perspicaz sobre a ambiguidade fundamental da desiluso de Heidegger com o nazismo: foi sua resignao e desiluso com o que, at o fim de sua vida, e com um toque de pesar por no tlo visto desenvolver seu potencial, ele chamou de o movimento33. Entretanto, no essa a razo por que o fato de Heidegger ter se afastado posteriormente dos compromissos polticos tambm no pode ser concebido apenas nos termos da sua viso a respeito do niilismo da poltica contempornea? Beistegui termina o livro com a seguinte afirmativa:
[Heidegger] no ser pego duas vezes [acreditando no poder redentor do envolvimento poltico]: depois de queimar os dedos na poltica e perder as iluses com a incapacidade do nazismo de executar um projeto de importncia nticodestinal, suas esperanas se voltaram para os recursos ocultos do pensamento, da arte e da poesia, todos considerados como se tivessem um poder histrico e destinal muito maior que o da poltica.34

Mas a recusa de Heidegger de ser pego duas vezes num ato de envolvimento poltico, e queimar os dedos outra vez, no seria o modo negativo de seu apego melanclico e contnuo ao movimento nazista? (A recusa de envolverse novamente com a poltica assemelhase ento do amante desapontado que, depois do fracasso de uma relao, rejeita o amor como tal e evita qualquer relacionamento posterior, confirmando assim, de modo negativo, o apego duradouro ao relacionamento fracassado.) A premissa dessa recusa no que o nazismo continuou a ser para Heidegger, at o fim de sua vida, o nico compromisso poltico que ao menos
32 33 34

Steve Fuller, Kuhn vs. Popper (Cambridge, Icon Books, 2006), p. 191. Miguel de Beistegui, The New Heidegger (Londres, Continuum, 2005), p. 7. Ibidem, p. 1756.

134 / Em defesa das causas perdidas

tentou resolver o problema certo, de modo que o fracasso do nazismo o fracasso do poltico como tal? Nunca passou pela mente de Heidegger propor digamos, de um modo liberal que o fracasso do movimento nazista foi apenas o fracasso de um certo tipo de envolvimento que conferia ao poltico a tarefa de executar um projeto de importncia ontodestinal, de modo que a lio que se deveria tirar era simplesmente um envolvimento poltico mais modesto. Em outras palavras, e se algum concluir, a partir do fracasso da experincia poltica de Heidegger, que preciso renunciar expectativa de que o envolvimento poltico tenha consequncias ontolgicas destinais e que se deve participar da poltica meramente ntica que, longe de obscurecer a necessidade de reflexo ontolgica mais profunda, precisamente abre espao para ela? E se at o ltimo Heidegger, que manifestou suas dvidas quanto democracia ser ou no a ordem poltica que melhor se adequava essncia da tecnologia moderna, no tivesse ainda aprendido a lio principal do perodo nazista, j que continuou agarrado esperana de encontrar um envolvimento poltico (ntico) que se adequasse ao (estivesse no nvel do) projeto ontolgico da tecnologia moderna? ( claro que a nossa premissa que o envolvimento liberal no a nica alternativa: Heidegger estava certo em duvidar da democracia liberal; o que ele se recusava a considerar era o envolvimento esquerdista radical.) A reside a importncia do vnculo entre Heidegger e Hannah Arendt: o que est em jogo na difcil relao entre eles no so as idiossincrasias de sua ligao pessoal, mas a averso altamente condenada de Heidegger ao liberalismo e democracia (liberal), que ele considerou inautnticos at morrer. Arendt no s se opunha a Heidegger no duplo eixo mulher versus homem e judeu cosmopolita versus alemo provinciano, como tambm foi (o que muito mais importante) a primeira heidegge riana liberal, a primeira a tentar conciliar as ideias de Heidegger com o universo democrticoliberal. claro que, numa leitura mais atenta, fcil discernir o que permitiu a Arendt defender o liberalismo e ao mesmo tempo manter a fidelidade bsica s ideias de Heidegger: a postura antiburguesa, o desdm crtico pela poltica como poltica de interesses de grupo, como expresso da sociedade competitiva e consumista da burguesia. Ela sentia a mesma insatisfao dos conservadores com relao falta de herosmo e orientao utilitriopragmtica da sociedade burguesa:
Simplesmente rotular como irrupes de niilismo essa insatisfao violenta com a poca anterior guerra e com as tentativas subsequentes de restaurla (de Nietzsche a Sorel e Pareto, de Rimbaud e T. E. Lawrence a Juenger, Brecht e Malraux, de Bakunin e Nechaiev a Aleksander Blok) deixar de ver que a repugnncia pode ser justificada numa sociedade totalmente permeada pelo ponto de vista ideolgico e pelos padres morais da burguesia.35

35

Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Nova York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973), p. 328. [Ed. bras.: Origens do totalitarismo, So Paulo, Companhia das Letras, 2007.]

Intelectuais radicais... / 135

A oposio que Arendt mobiliza aqui entre citoyen e bourgeois: o primeiro vive na esfera poltica do compromisso pblico pelo bem comum, da participao nos assuntos pblicos, enquanto o segundo o utilitrio egosta que est totalmente mergulhado no processo de produo e reduz todas as outras dimenses da vida ao papel de permitir o funcionamento suave desse processo. Em termos aristotlicos, a oposio entre praxis e poiesis, entre o exerccio elevado das virtudes na vida pblica e a instrumentalidade reles do trabalho oposio que reverbera no s na distino de Habermas entre a ao comunicativa e a atividade instrumental, mas tambm na noo de Evento de Badiou (e em sua negao concomitante de que possa ocorrer um Evento no domnio da produo). Recordemos como Arendt descreve, em termos badiouanos, a suspenso da temporalidade como caracterstica ontolgica que define a ao poltica ntica: a ao, como capacidade do homem de comear algo novo, do nada, no redutvel a uma reao estratgica calculada para uma situao dada, ocorre na lacuna no temporal entre passado e futuro, no hiato entre o fim da velha ordem e o incio da nova, que na histria exatamente o momento da revoluo36. claro que essa oposio levanta uma questo fundamental, formulada por Robert Pippin:
como Arendt pode separar o que admira na cultura burguesa o constitucionalismo, a afirmao dos direitos humanos fundamentais, a igualdade perante a lei, a insistncia numa zona privada da vida humana, livre da poltica, a tolerncia religiosa e condenar aquilo de que discorda o secularismo, o pressuposto cnico da generalidade do interesse prprio, a influncia perversora do dinheiro sobre os valores humanos, as tendncias despolitizadoras e a ameaa que representa para a tradio e a noo de lugar?37

Em outras palavras, esses no so dois lados do mesmo fenmeno? No admira ento que, quando Arendt pressionada a dar os contornos do autntico cuidado do mundo como prtica poltica que no seria contaminada pelo clculo de interesses, utilitrio e pragmtico, tudo o que consegue evocar so formas de autoorganizao em situaes revolucionrias, desde a antiga tradio norteamericana de reunies de todos os cidados no salo da prefeitura at os conselhos revolucionrios da revoluo alem. No que ela no esteja politicamente justificada ao evocar esses exemplos; o problema que so utpicos, no podem ser conciliados com a ordem poltica democrticoliberal qual ela permanece fiel. Em outras palavras, em relao democracia liberal Arendt no seria vtima da mesma iluso dos comunistas democrticos que, dentro do socialismo real, lutavam por sua instanciao verda36

37

Hannah Arendt, On Revolution (Londres, Penguin, 1990), p. 205. [Ed. bras.: Da revoluo, So Paulo, tica, 1995.] Robert Pippin, The Persistence of Subjectivity (Cambridge, Cambridge University Press, 2005), p. 165.

136 / Em defesa das causas perdidas

deiramente democrtica? Arendt tambm est certa quando ressalta (implicitamente contra Heidegger) que o fascismo, apesar de ser uma reao banalidade burguesa, permanece como sua negao inerente, isto , permanece dentro do horizonte da sociedade burguesa: o verdadeiro problema do nazismo no que ele foi longe demais no hbris subjetivistaniilista de exercer o poder total, mas no foi longe o bastante, ou seja, sua violncia foi uma encenao impotente que, em ltima anlise, se manteve a servio da mesma ordem que desprezava. (Entretanto, Heidegger tambm estaria certo por rejeitar a poltica aristotlica de Arendt como no sendo suficientemente radical para romper o espao niilista da modernidade europeia.) Arendt, portanto, estaria justificada contrapondose verso demasiado fcil de Pippin de um hegelianismo poltico contemporneo; a afirmao bsica dele que, embora do ponto de vista atual a noo de Hegel de um Estado racional naturalmente no funcione mais, suas limitaes so evidentes, e essas mesmas limitaes deveriam ser abordadas maneira hegeliana:
Num sentido bastante bvio e nos termos histricos que teria de aceitar como pertinentes sua prpria filosofia, ele estava errado. Nenhuma dessas realizaes institucionais parecem hoje to estveis, to racionais, nem mesmo to responsivas s reivindicaes dos sujeitos livres quanto Hegel afirmou, ainda que tais crticas tantas vezes sejam feitas em nome dessa liberdade. Mas a natureza do erro, afirmo, tambm hegeliana, uma questo de ser incompleta, no de estar totalmente equivocada.38

Em resumo, uma questo de Aufhebung, da autocrtica e da autossuperao imanentes dessas solues, no de sua rejeio sumria... Entretanto, o que no deixa de saltar aos olhos o carter formalista do enunciado de Pippin: ele no d nenhum exemplo concreto que o torne operante. A questo , naturalmente, at que ponto temos de nos aprofundar nesse Aufhebung se quisermos trazer para as condies de hoje o projeto de Hegel de um Estado racional de liberdade: com que profundidade a irracionalidade se inscreve na sociedade burguesa atual, de modo que a crtica ainda possa ser formulada como defesa da sociedade burguesa? Temos de permanecer no capitalismo ou podemos arriscar um passo alm? Entretanto, no so essas as preocupaes de Heidegger: seu passo fundamental a respeito deste momento histrico crtico enfatizar a mesmice subjacente das escolhas (ideolgicas, polticas, econmicas...) que enfrentamos:
do ponto de vista da origem ontohistrica, no h diferena real nem fundamental entre a doutrina crist e o bolchevismo, entre o biologismo e o imperialismo do nazismo e as foras do capital (que, hoje, impregnam todas as esferas da vida) e entre o vitalismo e o espiritualismo. Acredito que seja esse o ponto forte e, ao mesmo tempo, o extraordinrio ponto fraco e a limitao da posio de Heidegger. Afinal, de um lado, permitenos criar continuidade e cumplicidade onde achvamos que havia incompa38

Ibidem, p. 22.

Intelectuais radicais... / 137

tibilidade, e transferir o peso da diferena para outro terreno (o do significado ou da verdade de ser); de outro, todavia, ao revelar essas diferenas como pseudodiferenas, ele tambm neutraliza as decises e as escolhas que elas costumam exigir, apagando, portanto, o espao tradicional da poltica e da tica.39

Infelizmente, a soluo de Beistegui para esse impasse continua excessivamente presa ao senso comum, ou seja, uma abordagem equilibrada que leva em conta as exigncias legtimas dos dois nveis:
qualquer que seja nosso compromisso com a desconstruo da metafsica e com a luta por novas possibilidades de pensamento e ao alm dela, ou talvez sua margem, continuamos dentro do arcabouo tcnico e metafsico e, assim, temos de manter o compromisso de levar a srio e discriminar as muitas diferenas, escolhas e situaes que enfrentamos no nvel histrico, poltico, religioso e artstico. [...] A relao livre com a tecnologia advogada por Heidegger pode, afinal de contas, implicar tambm uma participao ativa nos processos intrametafsicos, e no apenas a reflexo sobre sua essncia. Afinal, dentro da tecnologia h diferenas importantes e para as quais no podemos nem devemos ficar cegos. Com um olho crtico e o outro desconstrutivo, estaremos mais bem equipados para navegar pelas guas tantas vezes traioeiras de nosso tempo.40

Mas e se houver uma discordncia fundamental entre o ontolgico e o ntico, de modo que, como explica Heidegger, os que alcanam a verdade ontolgica tm de errar no ntico? E se, caso quisermos ver com o olho ontolgico, o olho ntico tiver de ficar cego?

Diferena ontolgica
Quando Heidegger fala de inverdadeocultaorecuo como inerentes ao prprio eventoverdade, ele tem em mente dois nveis diferentes: 1. De um lado, o modo como o homem, quando envolvido em assuntos do mundo interior, esquece o horizonte de sentido em que vive e esquece at esse esquecimento ( exemplar aqui a regresso do pensamento grego que ocorre com o surgimento dos sofistas: o que era um confronto com as prprias bases de nosso Ser transformase num jogo frvolo com linhas diferentes de argumentao, sem nenhuma relao inerente com a Verdade). 2. De outro lado, a maneira como esse prprio horizonte de sentido, na medida em que um Evento monumental, elevase contra o pano de fundo e assim o oculta do Mistrio impondervel de seu surgimento, da mesma maneira que a clareira no meio da floresta cercada pela espessura escura do bosque.
39 40

Miguel de Beistegui, The New Heidegger, cit., p. 182. Idem.

138 / Em defesa das causas perdidas

A mesma ambiguidade se repete com relao Terra como aquilo que resiste, que se mantm para sempre obscuro e insondvel. Sempre h algo que resiste a nossas prticas e as sustenta, e esse algo muito real41. Assim, de um lado, a Terra designa o que resiste totalidade significativa de um mundo histrico:
Quando o mundo luta para crescer de volta para dentro da terra, encontra resistncia. No processo, a terra aparece, de modo determinado, nos termos da resistncia que o mundo encontra. Ao construir a catedral, descobrimos modos especficos em que nossas prticas so limitadas e restringidas. [...] Nossos mundos, e consequentemente nossas relaes significativas com as coisas, sempre se baseiam em algo que no pode ser explicado nos termos da estrutura inteligvel predominante do mundo.42

Por outro lado, o mais impenetrvel a estrutura bsica do prprio mundo. Por exemplo, quando argumentamos que a modernizao do Japo foi desejvel porque provocou um produto interno bruto maior e uma renda per capita mais alta, a pergunta fundamental que deveria ser feita :
Mas o que est em questo exatamente por que algum deveria ter apenas essas preferncias; para quem preferisse o ritmo e o estilo de vida japons prmoderno ao aumento da renda per capita, o argumento de que o Japo deveria se modernizar para aumentar a renda mdia no convincente. [...] Assim, parece que a fora do impulso para criar um mundo novo e destruir o antigo depende de que algo suma de vista, isto , que se torne to evidente por si mesmo que no se submeta mais a questionamentos, ou seja, o desejo do prprio mundo novo. Esse desejo uma coisa terrena: afasta e abriga o mundo que sustenta. [...] Nosso mundo sustentado por nossas preferncias mais bsicas o gosto pela eficincia e pela flexibilidade que em boa parte sumiram de vista.43

A Terra, portanto, o abismo impenetrvel do ntico que recua da revelao ontolgica ou o horizonte dessa prpria revelao, invisvel por conta de sua autoevidncia excessiva no a vemos como tal porque ela o prprio meio atravs do qual vemos tudo. preciso dar o passo propriamente hegeliano para identificar os dois nveis: o Alm e a telaobstculo que distorce nosso acesso ao Alm. Assim, no se trata simplesmente de erro ou confuso de Heidegger (que seria resolvido ou corrigido com a introduo de outra distino nocional: uma palavra para a Terra como escurido daquilo que resiste revelao, outra para a invisibilidade do prprio horizonte da revelao). a oscilao entre os dois nveis que define a Terra. Isso significa tambm que a diferena ontolgica no mxima, entre todos os seres, o gnero mais elevado, e algo diferente/a mais/alm, mas antes mnima, o mnimo do mnimo de uma diferena no entre seres, mas entre o mnimo de um
41 42 43

Mark Wrathall, How to Read Heidegger, cit., p. 82. Ibidem, p. 7980. Ibidem, p. 812.

Intelectuais radicais... / 139

ente e o vazio, o nada. Na medida em que fundada na finitude dos seres humanos, a diferena ontolgica o que torna impossvel a totalizao de Todos os seres a diferena ontolgica significa que o campo da realidade finito. Nesse sentido preciso, a diferena ontolgica real/impossvel: para usar a determinao de antagonismo de Ernesto Laclau, nela a diferena externa sobrepese diferena interna. A diferena entre os seres e seu Ser , ao mesmo tempo, a diferena entre os prprios seres, ou seja, a diferena entre seres/entes e sua Abertura, seu horizonte de sentido, sempre interfere tambm no campo dos prprios seres, tornandoo incompleto/finito. A reside o paradoxo: a diferena entre os seres em sua totalidade e seu Ser deixa de lado a diferena precisamente e reduz o Ser a outro ente mais elevado. O paralelo entre as antinomias de Kant e a diferena ontolgica de Heidegger encontrase no fato de que, em ambos os casos, a lacuna (fenomenal/numenal; ntica/ontolgica) deve referirse ao no Todo do prprio domnio nticofenomenal. Entretanto, a limitao de Kant foi no ter conseguido assumir inteiramente esse paradoxo da finitude como constitutivo do horizonte ontolgico: em ltima anlise, ele reduziu o horizonte transcendental ao modo como a realidade parece a um ser finito (homem), estando ela toda localizada num terreno mais amplo e abrangente de realidade numenal. Aqui, h um vnculo bvio com o Real lacaniano, que, no nvel mais radical, o X desmentido, devido ao qual nossa viso da realidade anamorficamente distorcida: ele a Coisa qual o acesso direto no possvel e, ao mesmo tempo, o obstculo que impede esse acesso direto, a Coisa que foge nossa compreenso e a tela distorcedora que nos faz deixar de ver a Coisa. Em termos mais exatos, o Real, em ltima anlise, a prpria mudana de ponto de vista, do primeiro para o segundo lugar de observao. Recordemos a conhecida anlise de Adorno a respeito do carter antagnico da noo de sociedade: numa primeira abordagem, a ciso entre as duas noes de sociedade (a noo individualistanominalista anglosax e a noo organicista durkheimiana de sociedade como totalidade que preexiste aos indivduos) parece irredutvel; parece que estamos lidando com uma verdadeira antinomia kantiana, que no pode ser resolvida com uma sntese dialtica mais elevada e eleva a sociedade a Coisaemsi inacessvel. Entretanto, numa segunda abordagem devemos apenas observar como essa antinomia radical, que parece impedir nosso acesso Coisa, j a prpria Coisa a caracterstica fundamental da sociedade de hoje o antagonismo inconcilivel entre a Totalidade e o indivduo. Isso significa que, em ltima anlise, a condio do Real puramente paraltica e, como tal, no substancial: no tem em si nenhuma densidade substancial, apenas a lacuna entre dois pontos de vista, perceptvel apenas na passagem de um ao outro. O Real paraltico, portanto, opese noo-padro (lacaniana) do Real como aquilo que sempre volta a seu lugar, ou seja, como aquilo que continua o mesmo em todos os universos (simblicos) possveis; o Real paraltico antes aquele que explica a prpria multiplicidade de aparncias do mesmo Real

140 / Em defesa das causas perdidas

subjacente no o ncleo rgido que persiste como o Mesmo, mas o osso duro do conflito que pulveriza a mesmice numa mirade de aparncias. Num primeiro passo, o Real o ncleo rgido impossvel que no podemos confrontar diretamente, s pela lente de uma mirade de fices simblicas, de formaes virtuais. Num segundo passo, esse mesmo ncleo rgido puramente virtual, na verdade inexistente, um X que s pode ser reconstrudo retroativamente a partir da mi rade de formaes simblicas que tudo o que realmente h. Parece que Heidegger no se disps a extrair todas as consequncias desse significado duplo e necessrio de desocultamento, o que, para sermos francos, o obrigaria a aceitar que, em ltima anlise, a diferena ontolgica no passa de uma fenda na ordem ntica (alis, num paralelo exato com o reconhecimento fundamental de Badiou de que o Evento, em ltima anlise, no passa de uma toro da ordem do Ser). Essa limitao do pensamento de Heidegger tem uma srie de consequncias filosficas e ticopolticas. Filosoficamente, leva noo de destino histrico de Heidegger, que permite horizontes diferentes da revelao do Ser, destino que no pode nem deve ser influenciado de modo algum por ocorrncias nticas nem depender delas. ticopoliticamente, explica a indiferena (no somente tica, mas propriamente ontolgica) de Heidegger para com o Holocausto, seu nivelamento a apenas mais um caso de descarte tecnolgico da vida (no episdio infame da conferncia sobre tcnica): admitir a condio extraordinria/excepcional do Holocausto seria o mesmo que reconhecer nele um trauma que abala as prprias coordenadas ontolgicas do Ser. Essa indiferena faz dele um nazista?

O flagrante delito de Heidegger?


H dois seminrios de Heidegger que perturbam claramente a imagem oficial do filsofo que s se acomodou exteriormente ao regime nazista para salvar tanto quanto possvel a autonomia da universidade: ber Wesen und Begriff von Natur, Geschichte und Staat (Sobre a essncia e a noo de natureza, histria e Estado, inverno de 193334, protocolo conservado no Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar); e Hegel, ber den Staat (Hegel, sobre o Estado, inverno de 193435, protocolo tambm conservado no Deutsches Literaturarchiv). significativo que o primeiro no esteja includo na Gesamtausgabe [Obra completa] oficial da Klostermann Verlag, fato que torna problemtica a designao de obra completa. Esses dois seminrios so o mais perto que se pode chegar do famoso flagrante delito, j que encenam exatamente o que, de acordo com a doxa heideggeriana oficial, no aconteceu, no podia nem deveria ter acontecido: o apoio total ao nazismo formulado e baseado no mais profundo projeto filosfico de Heidegger. (No obstante, errado um filsofo investir demais na busca por flagrantes delitos: eles s confirmam o que j est na estrutura formal do pensamento.) Entretanto, no devemos nos de-

Intelectuais radicais... / 141

sencorajar e cair na condenao liberal mais comum: o erro de Heidegger no to fcil de localizar quanto parece. A atmosfera das referncias polticas de Heidegger, em seus textos e cursos a partir da dcada de 1930 (os exemplos que usa etc.), sinistra, como seria de esperar; basta recordar o incio do pargrafo que questiona o ser do Estado: O Estado ele . Em que consiste seu ser? Em que a polcia do Estado prende um suspeito [...]?44. Mesmo o exemplo que usa para ilustrar o que Hegel quis dizer com a afirmao sobre a identidade especulativa do racional e do real sinistro: O tratado de Versalhes real, mas no racional45. O ponto de partida de Heidegger uma defesa de Hegel contra a famosa afirmao de Carl Schmitt de que Hegel morreu em 1933, quando Hitler assumiu o poder: Dizem que Hegel morreu em 1933, muito pelo contrrio: foi s ento que ele comeou a viver46. Por qu? Heidegger endossa a tese de Hegel sobre o Estado como forma mais elevada de vida social. A mais elevada realizao do ser humano ocorre no Estado47. Ele at ontologiza diretamente o Estado, definindo a relao entre o povo e o Estado em termos de diferena ontolgica: O povo, o existente, tem uma relao totalmente determinada com seu ser, com o Estado48. Entretanto, logo fica claro que Heidegger s precisa de Hegel para afirmar o Estado total nazista emergente contra a noo liberal do Estado como meio de regular a interao da sociedade civil; ele se refere em termos aprovadores utilizao de Hegel da limitao do Estado externo, do Estado de necessidade, do Estado de Entendimento, do sistema da sociedade civil49: [...] no podemos compreender o que Hegel entende por liberdade se a tomamos como determinao essencial de um eu singular. [...] A liberdade s real onde h uma comunidade de eus, de sujeitos50. Mas, por liberdade, Hegel tambm entende o seguinte: ele insiste no princpio moderno do direito infinito do indivduo. Para Hegel, a sociedade civil a grande conquista moderna, a condio da liberdade real, a base material do reconhecimento mtuo, e seu problema exatamente como unir a unidade do Estado e a mediao dinmica da sociedade civil sem restringir os direitos dessa sociedade civil. O jovem Hegel, principalmente em System der Sittlichkeit, ainda estava fascinado pela plis grega como unidade orgnica de indivduo e sociedade: ali, a substncia social ainda no se ope aos indivduos como legalidade fria, abstrata, objetiva, imposta de fora, mas como unidade viva de costumes, de uma vida tica coletiva, em que os indivduos esto vontade e a reconhecem como sua
44

45 46 47 48 49 50

Martin Heidegger, Introduction to metaphysics (New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2000), p. 27. [Ed. bras.: Introduo metafsica, 4. ed., Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1999.] Emmanuel Faye, Heidegger, cit., p. 358. Ibidem, p. 333. Ibidem, p. 247. Ibidem, p. 217. Ibidem, p. 382. Ibidem, p. 367.

142 / Em defesa das causas perdidas

prpria substncia. Desse ponto de vista, a legalidade fria e universal uma regresso da unidade orgnica dos costumes: a regresso da Grcia para o Imprio Romano. Embora Hegel tenha aceitado logo que a liberdade subjetiva da modernidade tem de ser aceita, que a unidade orgnica da plis perdeuse para sempre, ainda assim ele insistia na necessidade de algum tipo de volta unidade orgnica renovada, a uma nova plis que trouxesse, como contrapartida para os indivduos, uma noo mais profunda de solidariedade social e unidade orgnica acima e alm da interao mecanicista e da competio individualista da sociedade civil. O passo fundamental de Hegel rumo maturidade ocorre quando ele realmente abandona o paradigma da plis51 por meio da reconceituao do papel da sociedade civil. Em primeiro lugar, a sociedade civil para Hegel o Estado de Entendimento, o Estado reduzido ao aparato policial que regula a interao catica dos indivduos, cada um obedecendo a seus interesses egostas; essa noo individualistaatomista da liberdade e a noo de ordem legal imposta aos indivduos como limitao externa da liberdade so estritamente correlatas. Surge, portanto, a necessidade de passar desse Estado de Entendimento para o verdadeiro Estado da Razo, em que as disposies subjetivas dos indivduos se harmonizam com o Todo social, em que os indivduos reconhecem como deles a substncia social. O passo fundamental ocorre quando Hegel desenvolve inteiramente o papel mediador da sociedade civil: o sistema de dependncia multilateral, cuja forma final moderna a economia de mercado, sistema em que o particular e o universal so separados e opostos, em que todo indivduo s busca atingir suas metas privadas, em que a unidade social orgnica se decompe em interao mecnica externa, que em si j a conciliao entre o particular e o universal sob o disfarce da famosa mo invisvel do mercado, em nome do qual cada indivduo, ao buscar a realizao de interesses privados custa dos outros, contribui para o bemestar de todos. Assim, no se tem simplesmente de superar a interao mecnica/externa da sociedade civil numa unidade orgnica mais elevada: a sociedade civil e sua desintegrao tm um papel mediador importantssimo, de modo que a verdadeira conciliao (que no elimina a liberdade subjetiva moderna) deveria reconhecer que essa desintegrao em si j o seu oposto, uma fora de integrao. A conciliao, portanto, radicalmente imanente: implica uma mudana de ponto de vista sobre o que vem primeiro como desintegrao. Em outras palavras, na me dida em que a sociedade civil a esfera da alienao, da separao entre a subjetividade que persiste em sua individualidade abstrata e a ordem social objetiva que se ope a ela como necessidade externa que limita a liberdade, os recursos da conciliao deveriam encontrarse nessa mesma esfera (no que, nessa esfera, aparece
51

JeanFranois Kervgan, La vie thique perdue dans ses extrmes..., em Olivier Tinland (org.), Lectures de Hegel (Paris, Livre de Poche, 2005), p. 283.

Intelectuais radicais... / 143

primeira vista como o menos espiritual, o mais alienante: o sistema de necessidades52), e no na passagem para outra esfera mais elevada. Mais uma vez, a estrutura dessa conciliao no Hegel maduro a mesma da piada de Rabinovitch: H duas razes para a sociedade moderna conciliarse consigo mesma. A primeira a interao dentro da sociedade civil... Mas essa interao a luta constante, o prprio mecanismo de desintegrao, de competio impiedosa! Ora, essa a segunda razo, j que essa mesma luta e essa mesma competio tornam os indivduos totalmente interdependentes e, portanto, geram o vnculo social supremo.... Portanto, todo o ponto de vista muda: no mais o fato de o Sittlichkeit orgnico da plis se desintegrar sob a influncia corrosiva da individualidade abstrata moderna em seus mltiplos modos (economia de mercado, protestantismo etc.) e essa unidade dever ser restaurada num nvel mais elevado: o ponto principal das anlises de Hegel sobre a Antiguidade, cujo melhor exemplo so as leituras repetidas de Antgona, que a prpria plis grega j estava marcada e retalhada por antagonismos imanentes fatais (pblicoprivado, masculinofeminino, humanodivino, homens livresescravos etc.), o que desvirtua sua unidade orgnica. O individualismo universal abstrato (cristianismo), longe de provocar a desintegrao da unidade orgnica grega, foi, ao contrrio, o primeiro passo necessrio para a verdadeira conciliao. Quanto ao mercado, longe de ser simplesmente uma fora corrosiva, a sua interao que constitui o processo de mediao que forma a base da verdadeira conciliao entre o universal e o particular: a competio de mercado realmente une as pessoas, enquanto a ordem orgnica as divide. A melhor indicao dessa mudana do Hegel maduro diz respeito oposio entre costumes e lei: para o jovem Hegel, a transformao dos costumes em lei institucionalizada um passo regressivo da unidade orgnica para a alienao (a norma no mais sentida como parte da minha natureza tica substancial, mas como fora externa que restringe a minha liberdade), enquanto para o Hegel maduro essa transformao um passo adiante fundamental, que amplia e sustenta o espao da liberdade subjetiva moderna53. em total oposio a essas ideias hegelianas que Heidegger desenvolve a noo de Estado total:
52 53

Ibidem, p. 291. claro que o problema aqui se a dinmica do mercado realmente cumpre o que promete. Ela no gera a desestabilizao permanente do corpo social, principalmente aumentando as distines de classe e dando origem a uma turba sem condies bsicas de vida? Aqui, a soluo de Hegel foi muito pragmtica: ele optou por medidas paliativas secundrias, como a expanso colonial e sobretudo o papel mediador dos Estados [Stande]. Hoje, duzentos anos depois, o dilema de Hegel ainda o nosso. O sinal mais claro desse limite histrico de Hegel o uso duplo que ele faz da palavra Sitten (costumes, ordem tica social): ela representa a unidade orgnica imediata que tem de ser superada (o antigo ideal grego) e a unidade orgnica mais elevada que deveria se concretizar no Estado moderno.

144 / Em defesa das causas perdidas

Estamos falando de um Estado total. Esse Estado no um domnio particular (entre outros), no um aparelho que est ali para proteger a sociedade (do prprio Estado), domnio com o qual s algumas pessoas tm de tratar.54 [...] as pessoas, portanto, desejam e amam o Estado como seu prprio modo e maneira de ser enquanto pessoas. As pessoas so dominadas pela luta, pelo eros, pelo Estado.55

claro que esse Eros implica personificao: o amor sempre amor pelo Um, pelo Lder:
O EstadoFhrer aquele que temos significa a concretizao do desenvolvimento histrico: a realizao das pessoas no Fhrer.56 somente a vontade do lder que transforma os outros em seus seguidores, e a comunidade surge dessa relao. O sacrifcio e o servio dos seguidores originamse nessa ligao viva, no na obedincia restrio das instituies.57 O lder tem algo a ver com a vontade do povo; essa vontade no a soma das vontades singulares, mas um Todo de autenticidade primordial. A questo da conscinciadavontade de uma comunidade um problema em todas as democracias e s pode ser resolvida de modo proveitoso quando se reconhece a vontade do lder e a vontade do povo em sua essencialidade. Nossa tarefa, hoje, organizar a relao bsica de nosso ser comunal na direo dessa realidade de povo e lder, em que, como sua realidade, os dois no podem ser separados. S quando se afirma esse esquema bsico em seu aspecto essencial por meio da aplicao que possvel a verdadeira liderana.58

claro que isso, mais uma vez, totalmente oposto a Hegel, para quem a cabea do Estado racional no deveria ser um lder, mas um rei. Por qu? Vamos dar uma olhada na famosa (e infame) deduo de Hegel sobre a necessidade racional da monarquia hereditria: a cadeia burocrtica de conhecimento tem de ser completada pela deciso do rei como objetividade completamente concreta da vontade, que reabsorve em seu nico eu toda particularidade, reduz o sopesar de prs e contras entre os quais nos deixamos oscilar perpetuamente, para l e para c, e dizendo Eu quero toma sua deciso e, assim, d incio a toda atividade e realidade59. por isso que a concepo do monarca , de todas as concepes, a mais difcil para o raciocnio, isto , para o mtodo de reflexo empregado pelo Entendimento60.
54 55 56 57 58 59

60

Emmanuel Faye, Heidegger, cit., p. 376. Ibidem, p. 221. Ibidem, p. 247. Ibidem, p. 240. Ibidem, p. 238. G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right (Cambridge, Cambridge University Press, 1991), 279. [Ed. bras.: Princpios da filosofia do direito, So Paulo, Martins, 2003.] Idem.

Intelectuais radicais... / 145

No pargrafo seguinte, Hegel elabora ainda mais essa necessidade especulativa do monarca:
Esse eu supremo em que a vontade do Estado se concentra, quando assim tomado em abstrao, um eu nico e, portanto, individualidade imediata. Da seu carter natural estar implcito em sua prpria concepo. O monarca, por conseguinte, caracterizado essencialmente como esse indivduo, em abstrao de todas as suas outras caractersticas, e esse indivduo elevado dignidade da monarquia de maneira imediata e natural, isto , por meio de seu nascimento no curso da natureza.61

O momento especulativo que o Entendimento no consegue apreender a transio do conceito da autodeterminao pura para o imediatismo do Ser e, portanto, para o terreno da Natureza62. Em outras palavras, embora possa apreen der bem a mediao universal de uma totalidade viva, o Entendimento no consegue apreender que essa totalidade, para realizarse, tem de adquirir existncia real sob a aparncia de singularidade natural imediata63. A palavra natural aqui deveria ter todo o seu peso: da mesma maneira que, no final da Lgica, a automediao completa da Ideia libertase da Natureza, desmorona no imediatismo exterior da Natureza, a automediao racional do Estado tem de adquirir existncia real numa vontade determinada como diretamente natural, no mediada, stricto sensu irracional. Enquanto fitava Napoleo passar a cavalo pelas ruas de Jena depois da batalha de 1807, Hegel observou que era como se visse ali o Esprito do Mundo a cavalgar. As consequncias cristolgicas dessa observao so bvias: o que aconteceu no caso de Cristo foi que o prprio Deus, o criador de todo o nosso universo, caminhava por a como indivduo comum. Esse mistrio da encarnao perceptvel em nveis diferentes, at na avaliao especulativa dos pais a propsito dos filhos: Nosso amor anda por a!, o que representa a inverso hegeliana de reflexo determinada em determinao reflexiva assim como no caso do rei, quando o sdito o v passear: Nosso Estado anda por a. Aqui, a evocao da determinao reflexiva feita por Marx (na famosa nota de rodap do captulo 1 do Capital ) tambm inadequada: os indivduos pensam que tratam algum como rei porque rei em si, enquanto na verdade s rei porque o tratam assim. O ponto fundamental, contudo, que essa reificao da relao social numa pessoa no pode ser despre61 62 63

Ibidem, 280. Idem. Aqui, os marxistas que escarneceram de Hegel no pagaram o preo dessa negligncia sob o disfarce do lder que, mais uma vez, no s incorporava diretamente a totalidade racional, como a incorporava inteiramente, como uma figura do Conhecimento total, e no s como uma questo idiota de pr os pingos nos is? Em outras palavras, o Lder stalinista no um monarca, o que o torna muito pior...

146 / Em defesa das causas perdidas

zada como simples percepo falsa e fetichista; o que esse desprezo deixa de lado o que podemos chamar talvez de performativo hegeliano: claro que o rei em si um indivduo miservel, claro que ele s rei na medida em que seus sditos o tratam como rei; a questo, entretanto, que a iluso fetichista que sustenta a venerao do rei tem em si uma dimenso performativa a prpria unidade do nosso Estado, aquela que o rei incorpora, s se concretiza na pessoa de um rei. por isso que no basta insistir na necessidade de evitar a armadilha fetichista e fazer a distino entre a pessoa contingente do rei e aquilo que ele representa: o que o rei representa s vem a ser em sua pessoa, assim como o amor do casal s se realiza nos filhos (pelo menos de certo ponto de vista tradicional). At aqui, Hegel parece dizer o mesmo que Heidegger; entretanto, h uma diferena muito importante, esclarecida no Adendo ao pargrafo 280:
Adendo: Costumase alegar contra a monarquia que ela torna o bemestar do Estado dependente do acaso, porque, insistese, o monarca pode ser mal preparado, pode talvez no merecer a posio mais elevada do Estado, e no faz sentido que tal estado de coisas exista porque se supe que seja racional. Mas tudo isso se baseia num pressuposto negativo, ou seja, que tudo depende do carter especfico do monarca. Num Estado completamente organizado, apenas uma questo do ponto culminante da deciso formal (e baluarte natural contra a paixo; portanto errado exigir qualidades objetivas do monarca); ele s tem de dizer sim e pr os pingos no is, porque o trono deveria ser tal que o que importa em quem o ocupa no seja o seu carter especfico. [...] Numa monarquia bem organizada, o aspecto objetivo pertence somente lei, e o papel do monarca apenas apor lei o subjetivo eu quero.64

O que falta em Heidegger essa reduo da funo do monarca funo puramente formal de pr os pingos nos is, isto , a separao entre o que, hoje, chamara mos de aspectos constatativos e performativos (ou, em termos lacanianos, a cadeia de conhecimento e o SignificanteMestre): o aspecto objetivo de governar um Estado, o contedo das leis e das medidas (a cargo da burocracia especializada) e sua transformao numa deciso subjetiva do Estado a ser encenada. Seu conceito de Lder confunde exatamente as duas dimenses que Hegel se esfora para manter separadas. Outro paradoxo da noo de monarquia de Hegel que o rei a exceo constitutiva que, como tal, garante a igualdade legal universal de todos os outros sujeitos; no admira que, em contraste com Hegel, Heidegger rejeite explicitamente a igualdade em favor da hierarquia de graus imposta pelo Lder: dominao pertence o poder, que cria uma hierarquia de graus por meio da imposio da vontade daquele que governa, na medida em que realmente poderoso, isto , na medida em que dispe daqueles sob seu domnio65.
64 65

G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right, cit., 280, adendo. Emmanuel Faye, Heidegger, cit., p. 239.

Intelectuais radicais... / 147

Heidegger, com a devida vnia dos que o acusam de no considerar os aspectos cruis da vida grega antiga (escravido etc.), chama a ateno abertamente para o modo como posio e domnio fundamse diretamente na revelao do ser, constituindo, portanto, um fundamento ontolgico direto das relaes sociais de dominao:
Se as pessoas hoje, de tempos em tempos, pretendem ocuparse, de maneira talvez demasiado vida, com a plis dos gregos, no deveriam suprimirlhe esse lado; no sendo assim, o conceito de plis tornase facilmente incuo e sentimental. O que tem posio mais elevada o que mais forte. Assim o Ser, lgos, como harmonia reunida, no est facilmente disposio de todos os homens pelo mesmo preo, mas est oculto, como oposto quela harmonia que sempre a mera equalizao, a eliminao da tenso, o nivelamento.66

Quem, ento, o inimigo dessa ordem hierrquica? A cabea de Jano do igualitarismo no hierrquico, com seus dois rostos, o individualismo liberalburgus e o igualitarismo comunista, fundados na espiritualidade judaicocrist, que , portanto, a fundao e a origem comum de ambos os ramos opostos da poltica moderna:
Fiel ao seu estilo, a dominao judaicocrist faz jogo duplo, assumindo ao mesmo tempo o lado da ditadura do proletariado e o da luta cultural democrticoliberal; por algum tempo, esse jogo duplo continuar a ocultar nossa perda j presente de razes e a incapacidade de tomarmos decises essenciais.67

E aqui Heidegger d at um passo alm contra a doxa democrticoliberal na alternativa entre comunismo e liberalismo, o liberalismo democrtico ingls o mais perigoso: A forma cristburguesa de bolchevismo ingls a mais perigosa. Sem a sua extino, a era moderna continuar a ser mantida.68 A desconfiana em relao democracia caracterstica constante do pensamento de Heidegger, mesmo depois do Kehre; encontramolo em suas palestras de 193637 sobre Nietzsche (quando escreveu que a Europa sempre quer agarrarse democracia e no quer ver que, para ela, essa seria uma morte fatdica69), assim como na entrevista revista Spiegel publicada postumamente, em que manifestou a dvida de que a democracia fosse a forma poltica que mais se ajustasse tecnologia moderna.
66 67 68 69

Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit., p. 102. Emmanuel Faye, Heidegger, cit., p. 457. Ibidem, p. 467. Martin Heidegger, Gesamtausgabe (Frankfurt, Klostermann, 2001, v. 43) e Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst (Frankfurt, Klostermann, 1985), p. 193. [Ed. bras.: Nietzsche, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 2007, 2 v.].

148 / Em defesa das causas perdidas

A repetio e o novo
Assim, voltamos noo de Chesterton de que se deve esconder um corpo numa pilha de cadveres: quando acusamos todo o edifcio filosfico de Heidegger de fascista, ns mascaramos nossa prpria incapacidade de identificar um (nico) cadver, a caracterstica ideolgica singular que deu o toque fascista a todas as outras, construindo uma pilha de cadveres chamada pensamento fascista de Heidegger. Dessa maneira, cedemos demais ao inimigo: no h nada inerentemente fascista nas noes de deciso, repetio, assuno do prprio destino e assim por diante (ou, mais prximo da poltica ordinria, nas noes de disciplina de massa, sacrifcio do individual em prol do coletivo etc.). Em resumo, no deveramos permitir que o inimigo definisse o campo de batalha e o que est em jogo, de modo que aca bamos nos opondo abstratamente a ele, apoiando uma cpia negativa do que ele quer. Para ser claro e brutal at o fim, temos algo a aprender com a resposta que Hermann Goering deu, no incio da dcada de 1940, a um nazista fantico que lhe perguntou por que ele estava protegendo da deportao um judeu famoso: Nesta cidade, decido eu quem judeu! (resposta, alis, j atribuda a muitos outros personagens alemes que protegeram alguns judeus privilegiados, de Bismarck a Karl Lger). Nesta cidade, somos ns que decidimos o que resta, logo deveramos simplesmente ignorar as acusaes liberais de inconsistncia. Por exemplo, na resenha que fez sobre o filme Os dirios de motocicleta, que conta a histria de Guevara, Paul Berman afirmou criticamente:
o filme todo, por seu conceito e tom, exsuda um culto cristolgico do martrio, um culto de adorao da pessoa espiritualmente superior que se volta para a morte exatamente o tipo de adorao que a Igreja Catlica da Amrica Latina promoveu durante vrios sculos, com consequncias infelizes. No filme, a rebelio contra o catolicismo reacionrio uma expresso do catolicismo reacionrio. As igrejas tradicionais da Amrica Latina esto cheias de esttuas de santos ensanguentados pavorosos. E a atrao masoquista dessas esttuas exatamente o que vemos nas muitas vezes em que o filme mostra o jovem Che pondo os bofes para fora por causa da asma e nadando na gua fria para se testar.70

A isso devese simplesmente responder: verdade, mas e da? Por que a poltica revolucionria no deveria apoderarse do culto catlico do martrio? E no deveramos ter medo de ir at o (que para muitos liberais seria o) fim e dizer o mesmo sobre Leni Riefenstahl. Sua obra parece prestarse a uma leitura teleolgica que avana rumo negra concluso. Comeou com Bergfilme, que louvava o herosmo e o esforo fsico nas condies extremas do alpinismo; continuou com dois documentrios nazistas que louvavam as formas poltica e desportiva da disciplina fsica,
70

Disponvel em: <http://www.slate.com/id/2107100>.

Intelectuais radicais... / 149

da concentrao e da fora de vontade; ento, depois da Segunda Guerra Mundial, ela redescobriu seu ideal de beleza fsica e de gracioso autodomnio numa tribo africana, os nubas, registrados em seus lbuns de fotografias; finalmente, nas ltimas dcadas, aprendeu a difcil arte do mergulho em guas profundas e comeou a fazer documentrios sobre a estranha vida nas profundezas escuras do mar. Portanto, parece que temos aqui uma trajetria clara do cume at as profundezas: comeamos com indivduos que lutam no topo das montanhas e descemos aos poucos at alcanar a luta amorfa pela prpria vida no fundo do mar. O que ela encontrou l embaixo no seu objeto principal, a prpria vida eterna obscena e irresistvel, aquilo que ela sempre buscou? E isso tambm no se aplica sua personalidade? De fato, o temor dos fs de Leni parecia no ser mais Quando ela vai morrer?, mas Ser que ela vai morrer algum dia? embora racionalmente soubssemos que ela morreria em breve, ns no acreditvamos nisso, pois estvamos secretamente convencidos de que viveria para sempre, de modo que sua morte foi uma legtima surpresa. Essa continuidade costuma sofrer uma toro protofascista, como no caso exemplar do famoso ensaio de Susan Sontag sobre Riefenstahl, Fascinante fascismo*. A ideia aqui que at seus filmes anteriores e posteriores ao nazismo articulam uma viso da vida que protofascista: o fascismo de Riefenstahl mais profundo que a louvao direta da poltica nazista, j reside na esttica prpoltica da vida, no fascnio por belos corpos exibindo movimentos disciplinados... Talvez esteja na hora de problematizar esse tpos. Tomemos Das blaue Licht: no possvel ler esse filme de maneira diametralmente oposta? No seria Junta, a moa solitria e selvagem da montanha, uma excluda que quase se torna vtima de um pogrom dos aldees de um modo que s pode nos lembrar os massacres antissemitas? Talvez no seja por acaso que Bla Balzs, amante de Riefenstahl poca e corroteirista do filme, fosse marxista... O problema aqui muito mais geral, vai muito alm de Riefenstahl. Tomemos o seu exato oposto, Arnold Schoenberg: na segunda parte de Harmonia**, seu principal manifesto terico, escrito em 1911, ele elabora a oposio msica tonal em termos que, superficialmente, quase lembram os panfletos antissemitas que vieram depois: a msica tonal tornouse um mundo doentio, degenerado, que precisava de uma limpeza; o sistema tonal rendeuse procriao consangunea e [ao] incesto; os acordes romnticos, como o de stima menor, eram hermafroditas, errantes e cosmopolitas... Nada mais fcil do que afirmar que essa atitude apocalptica messinica faz parte da mesma situao espiritual que deu origem soluo final. Entretanto, exatamente essa a concluso que se deve evitar: o que torna o nazismo repulsivo no a retrica da soluo final como tal, mas a toro concreta que d a ela.
* Em Sob o signo de Saturno, 2. ed., Porto Alegre, L&PM, 1986. (N. E.) ** So Paulo, Editora Unesp, 2001. (N. E.)

150 / Em defesa das causas perdidas

Outra questo popular nesse tipo de anlise, mais prxima de Riefenstahl, o suposto carter protofascista da coreografia de massa que exibe movimentos disciplinados de milhares de corpos (desfiles, apresentaes em massa nos estdios etc.); quando se v o mesmo fenmeno no socialismo, tirase imediatamente a concluso de que h uma solidariedade mais profunda entre esses dois totalitarismos. Esse procedimento, verdadeiro prottipo do liberalismo ideolgico, erra o alvo: no s essas apresentaes de massa no so inerentemente fascistas, como nem sequer so neutras, j que aguardam apropriao da esquerda ou da direita; foi o nazismo que as roubou do movimento operrio, seu criador, e apropriouse delas. Nenhum dos elementos protofascistas fascista de per si; o que os torna fascistas apenas a articulao especfica ou, para usar os termos de Stephen Jay Gould, todos esses elementos so exaptados pelo fascismo. Em outras palavras, no h fascismo avant la lettre, porque a prpria letra (a nominao) que forma, a partir do conjunto de elementos, o fascismo propriamente dito. Na mesma linha, deveramos rejeitar radicalmente a noo de que a disciplina (do autocontrole ao treinamento do corpo) seja uma caracterstica protofascista; o prprio predicado protofascista deveria ser abandonado: um caso exemplar de pseudoconceito cuja funo obstruir a anlise conceitual. Quando dizemos que o espetculo organizado de milhares de corpos (ou, digamos, a admirao por esportes que exigem esforo intenso e autocontrole, como o alpinismo) protofascista, no dizemos estritamente nada, s exprimimos uma associao vaga que mascara nossa ignorncia. Assim, trs dcadas atrs, quando os filmes de kung fu eram populares (Bruce Lee e outros), no era bvio que se tratava de uma genuna ideologia de jovens da classe operria cujo nico meio de conseguir sucesso era o treinamento disciplinado de sua nica posse, o corpo? A espontaneidade e a atitude de deixa para l, permitindo liberdades excessivas, pertencem aos que podem pagar os que no tm nada tm apenas a disciplina. A forma ruim da disciplina fsica, se que isso existe, no o treinamento coletivo, mas sim a corrida e a musculao como parte do mito newage de concretizao do potencial interior do eu no admira que a obsesso pelo corpo seja parte quase obrigatria da passagem dos exradicais esquerdistas para a maturidade da poltica pragmtica: de Jane Fonda a Joschka Fischer, o perodo de latncia entre as duas fases foi marcado pelo foco no prprio corpo. Assim, voltando a Riefenstahl, isso no significa que se deva considerar seu envolvimento com o nazismo um episdio limitado e infeliz. O verdadeiro problema manter a tenso que atravessa sua obra: a tenso entre a perfeio artstica de seus procedimentos e o projeto ideolgico que os cooptou. Por que o seu caso seria diferente do de Ezra Pound, W. B. Yeats e outros modernistas de tendncia fascista que h muito tempo se tornaram parte de nosso cnone artstico? Talvez a busca da verdadeira identidade ideolgica de Riefenstahl seja enganosa: no h essa identidade, ela era

Intelectuais radicais... / 151

genuinamente inconsistente, levada daqui para l quando foi pega num campo de foras conflituoso. Para voltar a Heidegger, ele no estava totalmente errado em seu envolvimento com o nazismo; a tragdia que ele estava quase certo: desenvolveu a estrutura de um ato revolucionrio e em seguida distorceuo, dandolhe uma toro fascista. Heidegger estava mais perto da verdade exatamente onde mais errou, nos textos do fim da dcada de 1920 at meados da dcada de 1930. Nossa tarefa, portanto, repetir Heidegger e recuperar a dimenso/o potencial perdido de seu pensamento. Em 193738, Heidegger escreveu:
O que conservador permanece atolado no historiogrfico; s o que revolucionrio chega s profundezas da histria. Aqui, revoluo no significa apenas mera subverso e destruio, mas uma sublevao e uma recriao do costumeiro, de modo que o comeo possa ser reestruturado. E porque o original pertence ao comeo, a reestruturao do comeo nunca a imitao ruim do que veio antes; inteiramente outra e, todavia, a mesma.71

Em si, essa no uma descrio totalmente pertinente da revoluo, na linha benjaminiana? Recordemos o exemplo dado por Walter Benjamin: a Revoluo de Outubro repetiu a Revoluo Francesa, redimindo seu fracasso, desenterrando e repetindo o mesmo impulso. J para Kierkegaard, repetio memria invertida, um movimento para a frente, a produo do Novo, e no a reproduo do Velho. No h nada de novo sob o sol o contraste mais forte com o movimento de repetio. Assim, no s a repetio o (um dos modos de) surgimento do Novo, como o Novo s pode surgir pela repetio. Naturalmente, a chave desse paradoxo o que Deleuze chama de diferena entre o virtual e o real (e que podemos estabelecer tambm, por que no?, como diferena entre Esprito e Letra). Tomemos um grande filsofo como Kant; h dois modos de repetilo: ou nos apegamos letra e elaboramos mais ou mudamos seu sistema, seguindo o esprito dos neokantianos (at e inclusive Habermas e Luc Ferry), ou tentamos recuperar o impulso criativo que o prprio Kant traiu na realizao de seu sistema (isto , nos ligar ao que j estava em Kant mais do que o prprio Kant, mais do que o sistema explcito, seu ncleo excessivo). Da mesma maneira, h dois modos de trair o passado. A verdadeira traio um ato ticoterico da mais alta fidelidade: preciso trair a letra de Kant para permanecer fiel a (e repetir) o esprito de seu pensamento. exatamente quando se permanece fiel letra de Kant que na verdade se trai o ncleo de seu pensamento, o impulso criativo por trs dele. preciso levar esse paradoxo concluso: no s possvel permanecer realmente fiel a um autor traindoo (a letra real de seu pensamento), mas, num nvel mais radical, a afirmativa inversa aplicase mais ainda: s se pode trair verdadeira71

Martin Heidegger, Gesamtausgabe (Frankfurt, Klostermann, 2001, v. 45) e Grundprobleme der Philosophie (Frankfurt, Klostermann, 1984), p. 41.

152 / Em defesa das causas perdidas

mente um autor repetindoo, permanecendo fiel ao ncleo de seu pensamento. Quando no repetimos um autor (no sentido kierkegaardiano autntico da palavra), mas apenas o criticamos, seguimos noutra direo, viramolo ao contrrio etc., isso significa efetivamente que, sem saber, ns permanecemos em seu horizonte, em seu campo conceitual72. Quando descreve sua converso ao cristianismo, G. K. Chesterton afirma: [...] tentei estar dez minutos frente da verdade. E descobri que estava dezoito anos atrs73. O mesmo no se aplica ainda mais aos que, hoje, tentam desesperadamente alcanar o Novo seguindo a ltima psmoda e, portanto, condenamse a ficar para sempre dezoito anos atrs do verdadeiramente Novo? Em seus comentrios irnicos sobre a Revoluo Francesa, Marx contrape o entusiasmo revolucionrio ao efeito sbrio da manh seguinte: o resultado real da sublime exploso revolucionria, do Evento de liberdade, igualdade e fraternidade, o mesquinho universo utilitrio/egosta do clculo de mercado. (Alis, essa lacuna no ainda maior no caso da Revoluo de Outubro?) Entretanto, no se deve simplificar Marx: a questo para ele no a ideia tirada do senso comum de que a realidade vulgar do comrcio a verdade do teatro do entusiasmo revolucionrio. Na exploso revolucionria como Evento, vse brilhar outra dimenso utpica, a dimenso da emancipao universal que precisamente o excesso trado pela realidade de mercado que toma conta do dia seguinte; como tal, esse excesso no simplesmente abolido, desprezado por ser considerado irrelevante, mas , por assim dizer, transposto para o Estado virtual, e continua a assombrar o imaginrio emancipador como um sonho espera de ser realizado. O excesso de entusiasmo revolucionrio para alm de sua prpria base social real ou substncia , portanto, literalmente, o excesso de um efeitoatributo para alm de sua prpria causa substancial, um Evento espectral que aguarda sua incorporao apropriada. Somente a repetio faz surgir a diferena pura. Em sua famosa anlise em Ser e tempo*, quando Heidegger descreve a estrutura exesttica da temporalidade do
A fidelidade autntica a fidelidade ao prprio vazio ao prprio ato de perda, de abandonar/ apagar o objeto. Por que, para comear, os mortos deveriam ser objeto de apego? O nome dessa fidelidade pulso de morte. Com relao aos mortos, talvez devssemos afirmar como os cristos, contra o trabalho do luto e contra o apego melanclico aos mortos que voltam como fantasmas: Que os mortos enterrem seus mortos. A restrio bvia a essa afirmao : o que faremos quando justamente os mortos se recusarem a continuar mortos e a viver em ns, perseguindonos com sua presena espectral? Aqui, ficamos tentados a afirmar que a dimenso mais radical da pulso de morte freudiana nos d a chave para ler essa afirmao crist: o que a pulso de morte tenta obliterar no a vida biolgica, mas a vida aps a morte ela se empenha em matar o objeto perdido uma segunda vez, no no sentido do luto (aceitar a perda pela simbolizao), mas no sentido mais radical de obliterar a prpria textura simblica, a letra em que sobrevive o esprito do morto. 73 G. K. Chesterton, Orthodoxy (So Francisco, Ignatius Press, 1995), p. 16. [Ed. bras.: Ortodoxia, So Paulo, Mundo Cristo, 2008.] * Bragana Paulista e Petrpolis, Ed. Universitria So Francisco e Vozes, 2008. (N. E.)
72

Intelectuais radicais... / 153

Dasein como o movimento circular que vai do futuro ao presente, passando pelo passado, no basta entender isso como um movimento em que eu, partindo do futuro (as possibilidades diante de mim, meus projetos etc.), volto ao passado (analiso a textura da situao histrica em que fui lanado, em que me encontro) e, da, engajome no presente para realizar meus projetos. Quando caracteriza o prprio futuro como tendosido ( gesewene) ou, mais exatamente, algo que como tendosido ( gewesende), Heidegger localiza o prprio futuro no passado no, naturalmente, no sentido de que vivemos num universo fechado em que cada possibilidade futura j est contida no passado, de modo que s podemos repetir, realizar, o que j est presente na textura herdada, mas no sentido muito mais radical de abertura do prprio passado: o passado no simplesmente o que houve, ele contm potenciais ocultos, no realizados, e o futuro autntico a repetio/recuperao desse passado, no do passado como foi, mas daqueles elementos do passado que o prprio passado, em sua realidade, traiu, sufocou, deixou de realizar. nesse sentido que deveramos hoje repetir Lenin: escolher Lenin como heri (parafraseando Heidegger) no para seguilo e fazer o mesmo hoje, mas para repetilo/recuperlo no sentido exato de trazer luz os potenciais no realizados do leninismo. E no devamos ter medo de conceber nesses termos a questo delicadssima da relao de Heidegger com o nazismo. Embora seja verdade que, em contraste com o socialismo realmente existente, no se fale de fascismo realmente existente (j que no vivenciamos o fascismo real como traio do potencial emancipador inerente), h, ainda assim, um filsofo que se engajou justamente num tipo de crtica do nazismo realmente existente em nome de seu verdadeiro potencial (sua grandeza interior), trado pela realidade tecnolgicoracista niilista: ningum menos que o prprio Heidegger, claro. Depois do to discutido desapontamento com a realidade do regime nazista em 1934, o esforo de Heidegger, durante a dcada de 1930, foi efetivamente resgatar essa grandeza interior trada, o potencial histrico mundial do movimento nazista nisto reside a maior aposta poltica das interminveis variaes de Heidegger sobre a questo de Hlderlin e o destino da Alemanha74.
74

E a insistncia de Heidegger em suas razes tnicas? Embora sempre enfatize sua germanidade para alm do papel inigualvel da lngua alem, de certo modo ele teve de trair suas razes: todo o seu pensamento marcado pela tenso entre os gregos e os alemes. As razes alems tinham de referirse origem grega; as duas no podiam unirse simplesmente numa histria linear do desenvolvimento da metafsica ocidental. As razes alems tm seu prprio contedo, irredutvel origem grega (ver, por exemplo, em Unterwegs zur Sprache, a anlise do Geist [esprito] como chama que se acende sozinha, abrindo caminho para a noo idealista alem da subjetividade autopostulada; Heidegger ressalta que no encontramos essa noo de Esprito nos gregos); ainda assim, o grego continua a ser uma lngua estrangeira a ser decifrada.

154 / Em defesa das causas perdidas

Segundo as memrias de um membro importante do movimento estudantil alemo do final da dcada de 196075, um grupo de manifestantes visitou Heidegger em 1968 e este manifestou toda a sua simpatia e apoio aos estudantes, afirmando que estavam fazendo o que tentara fazer em 1933, como reitor em Freiburg, embora numa posio poltica diferente. No devemos desdenhar essa afirmativa como uma iluso hipcrita de Heidegger. O que Heidegger procurava no nazismo (para evitar malentendidos: no s por algum erro acidental de avaliao pessoal, mas por falhas em seu prprio edifcio terico) era o Evento revolucionrio, de modo que at algumas medidas que imps na universidade de Freiburg durante seu breve mandato de reitor so testemunha da inteno de encenar ali um tipo de revoluo cultural (reunir os estudantes com operrios e soldados o que, em si, no uma medida fascista, mas algo que os maoistas tentaram fazer na Revoluo Cultural). Ficamos tentados a aplicar a Heidegger o comentrio sarcstico de Andr Gide sobre Thophile Gautier: em 1933, ele teve um papel fundamental na poltica acadmica alem, s que no era digno do papel.

De Heidegger pulso
Embora a hipersensibilidade quase fbica de Heidegger moralidade possa ser facilmente explicada pela admisso implcita de seu comportamento eticamente repulsivo e pela falta de atitudes ticas elementares, a insistncia de seus adversrios nessas mesmas caractersticas em Heidegger como pessoa falsa como se, demonstrando a falta de tica pessoal de Heidegger, fosse possvel evitar a dura tarefa de enfrentar as questes levantadas pelo pensamento de Heidegger. Ainda assim, h algo perturbador na famosa alergia de Heidegger a qualquer meno a consideraes morais; em sua leitura de Plato, no seminrio de 193132, ele chega ao ponto de tentar purgar o platnico to agathon de qualquer vnculo com a bondade moral mediante uma habilidosa referncia a um dos usos cotidianos da exclamao bom!: Bom! significa ser feito!, est decidido!. No tem nada a ver com o sentido de bondade moral; a tica arruinou o sentido bsico dessa palavra. Podemos facilmente imaginar Heydrich exclamando, ao final da conferncia de Wahnsee: Bom!, no sentido platnico autntico da palavra (Ser feito! Est decidido!)... O fato de que h aqui um problema filosfico real pode ser demonstrado pela leitura atenta do seminrio de Heidegger sobre as Indagaes filosficas sobre a natureza da liberdade humana*, de Schelling, em que Heidegger tem de admitir uma dimenso do Mal radical que no pode ser historicizada, isto , reduzida ao
Informao pessoal do professor Wolfgang Schirmacher, Nova York/Saas Fee. * Investigaes filosficas sobre a essncia da liberdade humana e os assuntos com ela relacionados, Lisboa, Ed. 70, 1993. (N. E.)
75

Intelectuais radicais... / 155

niilismo da tecnologia moderna. de Bret Davis o mrito de ter analisado em detalhes esse impasse do pensamento de Heidegger. Em sua leitura atenta de Heidegger, Derrida tentou demonstrar como o Esprito (Geist) o ponto sintomal no desconstrudo do edifcio filosfico de Hei degger76; Bret Davis fez o mesmo com a noo de Vontade77. Aos poucos vem emergindo dos estudos de Heidegger o consenso de que no h duas, mas trs fases distintas em seu pensamento: a primeira fase da analtica do Dasein (Ser e tempo); a fase intermediria da afirmao da historicidade heroica (da conferncia O que metafsica? at o manuscrito Vom Ereignis, texto importantssimo publicado na Introduo metafsica); e a ltima fase, do recuo do niilismo tecnolgico para a poesia e o pensamento, sob o signo da Gelassenheit. Na primeira fase, Heidegger ignora o fenmeno da Vontade; na segunda, ele o afirma com vigor e bem alm de seu envolvimento com o nazismo (no manuscrito de Vom Ereignis, que costuma ser lido como o comeo do Heidegger tardio, ele ainda fala da vontade do Ereignis); na ltima fase, como resultado do confronto com Nietzsche, a vontade postulada, ao contrrio, como o prprio ncleo da subjetividade moderna e, portanto, como aquilo que tem de ser superado para que a humanidade deixe para trs o niilismo que ameaa sua prpria essncia. Por meio de uma anlise detalhada e perspicaz, Davis mostra como essa diviso tripartite no evidente por si s: embora no seja tematizada explicitamente, a vontade no s j se esconde no fundo da cena na primeira fase, como, de modo muito mais fundamental, persiste at o fim, surgindo misteriosamente em formas inesperadas. Discordo de Davis na maneira de interpretar essa estranha persistncia da Vontade, que continua a perseguir Heidegger mesmo quando sua superao se torna o verdadeiro foco de seu pensamento. Sob clara influncia de seu profundo conhecimento acerca do zenbudismo japons, Davis l essa persistncia como sinal da Gelassenheit como projeto inacabado: isso indica basicamente que Heidegger no conseguiu desconstruir completamente a vontade, de modo que cabe a ns, que continuamos seu caminho, terminar o servio e verificar todas as consequncias da Gelassenheit. Entretanto, nossa opinio que a persistncia da Vontade mesmo no Heidegger tardio, to brilhantemente percebida por Davis, demonstra na verdade a insuficincia da anlise crtica que Heidegger faz da subjetividade moderna no no sentido de que Heidegger no foi suficientemente longe e, portanto, ficou marcado pela subjetividade, mas no sentido de que ele deixou de ver o ncleo no metafsico da prpria subjetividade moderna: a dimenso mais fundamental do abismo da subjetividade no pode ser apreendida pela lente da noo de subjetivi76

77

Ver Jacques Derrida, Of Spirit: Heidegger and the Question (Chicago, The University of Chicago Press, 1991). [Ed. bras.: Do esprito, Campinas, Papirus, 1990.] Ver Bret W. Davis, Heidegger and the Will (Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2007).

156 / Em defesa das causas perdidas

dade como atitude de dominao tecnolgica78. Em outras palavras, ela o sinto ma da Gelassenheit, um sinal da limitao dessa noo, no apenas de nossa incapacidade de desenvolver inteiramente seu potencial79. Davis prope a distino entre:
(1) o que Heidegger chama de a vontade da subjetividade, o (des)afinamento fundamental que surgiu e predominou numa poca histrica especfica da metafsica, e (2) o que temos chamado (interpretando e completando Heidegger) de quereroriginrio, o excesso dissonante no histrico que persegue a essncia propriamente dita do no querer.80

Heidegger aborda diretamente essa questo na leitura de um fragmento de Anaximandro sobre ordem e desordem, em que considera a possibilidade de que:
[o ente] possa insistir [bestehen] em sua durao apenas para ficar mais presente, no sentido de perdurar [Bestndigen]. Aquilo que permanece persiste [beharrt] em seu estar presente. Dessa maneira, separase de sua durao transitria. Atinge a postura intencional de persistncia, no se preocupando mais com o que mais est presente. Enrijece como se fosse esta a nica maneira de durar e visa somente a continuao e a subsistncia.81

A tese de Davis que esse durar rebelde se refere ao quereroriginrio no histrico, ao querer que no se limita poca da subjetividade moderna e sua vontade de poder e pertence ao prprio ncleo do Ser. tambm por isso que Davis est certo ao rejeitar a leitura que Hannah Arendt faz dessa nsia de persistir, reduzindoa noo teolgica tradicional de uma rebelio proposital contra a ordem da Criao como tal82: esse quereroriginrio no o recuo egosta que uma criatura particular faz da Ordem global para dentro de si, ele uma perverso inscrita nessa mesma Ordem: No h um problema do querer que um aspecto inerradicvel da finitude inerradicvel do homem? O problema do querer, mesmo que no o de suas determinaes/exacerbaes histricas especficas nas pocas da metafsica, no permaneceria at no outro comeo?83. O que Heidegger viu claramente o que os grandes msticos da Rennia (Eckhart, Bhme) tambm viram: a frmula do mal como distncia ou Queda da bondade
78

79

80 81 82

83

Ver Slavoj iek, The Ticklish Subject (Londres, Verso, 1999), cap. 1. [Ed. port.: O sujeito incmo do, Lisboa, Relgio dgua, 2009.] Para evitar a impresso de que negligenciamos o modo como a noo de Vontade sustenta no s o impulso tecnolgico de controle e dominao como tambm o esprito militarista de luta e sacrifcio, recordamos que o Gelassenheit no nos protege de modo algum do envolvimento militar e tecnolgico mais devastador: aqui, o destino do zenbudismo no Japo fala altssimo. Bret W. Davis, Heidegger and the Will, cit., p. 303. Martin Heidegger, Gesamtausgabe: Holzwege (Frankfurt, Klostermann, 1977), v. 5, p. 355. Hannah Arendt, The Life of the Mind (San Diego, Harcourt Brace, 1978), p. 194. [Ed. bras.: A vida do esprito, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2009.] Bret W. Davis, Heidegger and the Will, cit., p. 282.

Intelectuais radicais... / 157

divina no basta; a pergunta que se deve fazer : como essa distncia pode ocorrer? A nica resposta coerente : tem de haver uma inverso do prprio Deus, uma luta, uma dissonncia, j no prprio mago da Origem divina. Do mesmo modo, Heidegger baseia o excesso de subjetividade, sua tendncia niilista ao esquecimento do Ser, numa luta/discrdia no interior do prprio Ser. Davis tira a mesma concluso das oscilaes que Heidegger manifesta na leitura do Tratado sobre a liberdade, de Schelling:
[o Mal radical exposto mais brutalmente] no na tecnologia desfiguradora e sem rosto dos campos de extermnio, mas sim no fato de que possvel [...] para uma pessoa olhar de frente para outra e, sentindo com clareza o recuo da interioridade, puxar o gatilho intencionalmente ou apontar o dedo na direo das cmaras de gs. A maldade dessa desfigurao cara a cara essa vontade de poder m que quer o assassinato do Outro como Outro, em outras palavras, que quer manter o reconhecimento do Outro exatamente para sentir o prazer diablico de aniquilar sua alteridade excede de forma radical o mal das maquinaes calculistas da tecnologia. [...] A reduo impensada do Outro a uma pea da engrenagem da maquinao tecnolgica ainda no a vontade de poder m que mantm o reconhecimento da alteridade do Outro exatamente para sentir o prazer diablico de vencer sua resistncia e testemunhar sua dor. Esse fato terrvel do mal no pode ser explicado tecnologicamente. A histria da metafsica de Heidegger, que avana para culminar na vontade tecnolgica de querer [...] passa pelo abismo dessa vontade de poder m. Depois de Heidegger, portanto, temos de voltar atrs para pensar o excesso dissonante originrio do quereroriginrio como o potencial de raiz, no s da vontade tecnolgica de querer, desfiguradora e sem rosto, como tambm dessa vontade de poder m, desfiguradora e cara a cara. Alm disso, na medida em que a liberdade humana no poderia ser separada da responsabilidade com relao a essa vontade m e no tecnolgica de poder, o limite do pensamento de Heidegger sobre o mal tambm marcaria o limite de seu pensamento sobre a liberdade humana.84

a, ento, que Heidegger estava errado na insero infame do Holocausto na mesma srie da explorao agrcola da natureza:
O que aqui escandalosamente inadequado que o pensamento de Heidegger parece incapaz de marcar a diferena essencial entre a reduo das hortalias reserva constante para a produo e consumo de alimentos e o enfileiramento de pessoas para serem sistematicamente assassinadas.85

E o que pensar do contraargumento em defesa de Heidegger segundo o qual no ele, mas a prpria tecnologia moderna que reduz hortalias e seres humanos ao mesmo nvel de objetos disponveis/descartveis? A resposta bvia: Heidegger est simplesmente (e crucialmente) errado ao reduzir o Holocausto a uma produ84 85

Ibidem, p. 2978. Ibidem, p. 297.

158 / Em defesa das causas perdidas

o tecnolgica de cadveres; em eventos como o Holocausto, h um elemento crucial da vontade de humilhar e ferir o outro. A vtima tratada como objeto de modo reflexivo, para humilhla mais, em contraste bvio com as hortalias produzidas industrialmente, em que essa inteno de ferir est ausente na agricultura industrializada, a hortalia simplesmente reduzida a objeto da manipulao tecnolgica. tambm por isso que a noo de trauma no tem lugar em seu universo: em termos heideggerianos, o conceito de trauma, de encontro traumtico, no designa precisamente o ponto impensvel em que a invaso ntica se torna to excessivamente poderosa que estilhaa o prprio horizonte ontolgico que d as coordenadas dentro das quais a realidade se revela a ns? por isso que o encontro traumtico provoca a perda da realidade, que tem de ser entendida no sentido filosfico forte de perda do horizonte ontolgico no trauma, ficamos momentaneamente expostos coisa ntica crua, ainda no coberta/filtrada pelo horizonte ontolgico. claro que isso que acontece quando assistimos a algo como o Holocausto: o eclipse do prprio Mundo. preciso entender essa afirmativa em seu aspecto mais literal: um ato de completo Mal ameaa a prpria revelao do Mundo. A soluo de Davis distinguir claramente [...] a necessidade ontolgica da errncia e o excesso desmedido de deixarse perder86 chega perigosamente perto da distino demasiado simples entre o nvel normal e ontologicamente necessrio de Mal e o excesso ntico alm desse nvel normal (algo parecido com a antiga distino de Herbert Marcuse entre a represso libidinal necessria e a represso excessiva desnecessria). O problema dessa soluo que ela erra duplamente o alvo. Em primeiro lugar, erra obviamente a questo principal de Heidegger, que , ao contrrio, que o verdadeiro excesso o mal ontolgico do niilismo tecnolgico; comparado a ele, os excessos nticos so um contratempo menor, de modo que possvel at arriscar uma parfrase heideggeriana de Brecht: O que a matana de milhares de inimigos comparada reduo tecnolgica do prprio homem a objeto de manipulao tecnolgica?. Em segunda lugar, erra a dimenso j isolada pelos msticos alemes de Eckhart em diante: o prprio mal humano bsico, excessivo e no histrico (a inteno de ferir e humilhar o outro) no uma simples queda da essncia ontolgica do homem, mas tem de basearse nessa essncia ontolgica. Aqui, duas outras perguntas (interligadas) tm de ser feitas. A primeira, ingnua, porm necessria: em ltima anlise, quando o Mal se funda nas convolues do prprio Ser, isso no absolve o homem da responsabilidade pelo Mal concreto? Em outras palavras, a pergunta se Heidegger, ao atribuir a origem do mal a uma negatividade do prprio ser, justifica implicitamente o mal como erro ontologicamente necessitado87. A segunda, mais ontologicamente fundamental: essa luta no mago do Ser faz parte de
86 87

Ibidem, p. 299. Ibidem, p. 289.

Intelectuais radicais... / 159

sua Harmonia, no sentido de que o ser a prpria concrdia oculta dos polos que lutam, ou uma discrdia mais radical, algo que descarrila a prpria Harmonia do Ser? Ou, como diz Davis: Ser uma fuga em cujo final toda dissonncia necessariamente harmonizada? Ou o mal persegue o dom de ser como seu excesso dissonante no supervel?88. Entretanto, contra a afirmativa de Davis de que a primeira opo traz de volta o pensamento de Heidegger sistematicidade do idealismo89, seria preciso insistir que, ao contrrio, no paganismo prmoderno (pridealista) que o horizonte ltimo a maior Harmonia das foras em combate, e que a subjetividade, em seu aspecto mais fundamental, designa precisamente um excesso dissonante que no pode ser cooptado numa Harmonia mais elevada da ordem substancial do Ser. Para responder a essas perguntas, no suficiente pensar com Heidegger contra Heidegger, isto , levar at o fim o projeto inacabado de Heidegger. Em outras palavras, aqui a crtica imanente no basta; preciso abandonar a premissa bsica de Heidegger de uma inverso diablica da fuga do ser. Voltemos leitura que Heidegger faz de Anaximandro. Para algum minimamente versado em Freud e Lacan, no h como a leitura do transtorno de Anaximandro no lembrar a pulso freudiana: sua formulao descreve perfeitamente o grude, a fixao da pulso num determinado ponto impossvel em torno do qual ela circula, obedecendo a uma compulso de repetirse. Em seu aspecto mais elementar, a pulso um durar rebelde que descarrila o fluxo natural. E se, stricto sensu, no houver mundo, nenhuma revelao de ser, antes desse grude? E se no houver Gelassenheit perturbada pelo excesso de querer, e se for esse mesmo grude em excesso que abre espao para a Gelassenheit? E se for somente contra o pano de fundo desse grude que o ser humano consegue experimentarse como finito/mortal, em contraste com o animal, que simplesmente mortal? O fato primordial, pois, no a fuga do ser (ou a paz interior da Gelassenheit), que pode ento ser perturbada/pervertida pelo surgimento do quereroriginrio; o fato primordial esse prprio quereroriginrio, sua perturbao da fuga natural. Em outras palavras ainda: para o ser humano ser capaz de recuar da imerso no mundo cotidiano para a paz interior da Gelassenheit, antes essa imerso tem de ser rompida pelo grude excessivo da pulso. Podemos extrair disso duas outras consequncias. A primeira que a finitude humana se iguala estritamente ao infinito: a imortalidade/infinitude obscena da pulso que insiste alm da vida e da morte. A segunda: o nome desse excesso diablico de querer que perverte a ordem de ser o sujeito. O sujeito, portanto, no pode ser reduzido a uma poca do Ser, a subjetividade moderna curvada sobre a dominao tecnolgica por trs dele h um sujeito no histrico.
88 89

Ibidem, p. 294. Idem.

160 / Em defesa das causas perdidas

A violncia divina de Heidegger


Se h uma proposio contra a qual est voltada toda a nossa leitura a noo de que Heidegger abandonou sua paixo romntica pela luta, pelas faanhas e pelos sacrifcios polticos mticos em favor de uma forma mais gentil e receptiva de abertura para a terra e o cu, para mortais e divindades90. Um subttulo para este captulo poderia ser: Cuidado com a abertura gentil! O que isso significa em relao s trs fases do pensamento de Heidegger que h um rompimento potencial que leva a outra dimenso na fase 2, que se perde na fase 3: quando Heidegger mais errou (seu envolvimento com o nazismo) foi quando chegou mais perto da verdade. Longe de resolver as incoerncias da fase 2, a fase 3 prope um novo paradigma que as torna invisveis. Em contraste com essa afirmao do Heidegger tardio a respeito da Gelassenheit ainda verde, devese procurar novas aberturas no prprio Heidegger da violncia, das faanhas polticas e dos sacrifcios. No nvel da anlise textual, Gregory Fried91 j fez um bom trabalho preparatrio com uma leitura profunda e pertinente de toda a obra de Heidegger atravs da lente interpretativa da referncia ao polemos (luta; em alemo, Krieg, Kampf ou, predominantemente em Heidegger, Auseinandersetzung) de Herclito, a partir de seu famoso Fragmento 53: A guerra pai de todos e rei de todos: revela os deuses de um lado e os seres humanos de outro, de um lado faz escravos, do outro, homens livres92. Como sabe todo intrprete de Herclito, esse fragmento deve ser lido como a inverso da viso religiosa do universo gerado e governado por uma potncia divina: para algum como Hesodo, Deus (Zeus) pai e rei de todos ! Se substituirmos Zeus por luta (guerra), temos um mapa geral totalmente diferente do universo: no um todo hierrquico cujas tenses e lutas locais so controladas pela fora paterna do Um divino e avassalador, mas o processo contnuo da prpria luta como a realidade final, como o processo do qual surgem todos os entes, assim como sua ordem (temporria). No s que cada identidade estvel de cada ente seja apenas temporria, que mais cedo ou mais tarde todas desapaream, se desintegrem, voltem ao caos primordial; essa mesma identidade (temporria) surge por meio da luta, isto , a identidade estvel algo que se deve conquistar pela prova da luta,
90 91

92

Mark Wrathall, How to Read Heidegger, cit., p. 87. Ver Gregory Fried, Heideggers Polemos: From Being to Politics (New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2000). Alis, o prprio incio do fragmento em grego, com o verbo no fim ( maneira grega), lembra estranhamente o que todo amante da cultura popular atual conhece como modo Yoda, por causa do gnomo heraclitiano de Guerra nas estrelas, que diz frases profundas deslocando os verbos para o fim de modo que, em seu linguajar, o incio do fragmento ( polemos panton men pater esti) seria traduzido por: A guerra, pai de todos ....

Intelectuais radicais... / 161

que se afirma no confronto com o(s) outro(s)... Talvez isso parea familiar? Podese teimar que sim; quando Heidegger, na leitura do fragmento, insiste que a luta citada aqui a luta originria, pois, para comear, ela permite aos que lutam originarse93, no temos aqui menos o costumeiro Heidegger com Hitler e mais o inesperado Heidegger com Stalin? Tambm para Stalin, a natureza e a histria so um grande processo contnuo de eterna luta entre opostos.
Ao contrrio da metafsica, a dialtica sustenta que as contradies internas so inerentes a todas as coisas e fenmenos da natureza, pois todos tm seus lados positivo e negativo, passado e futuro, algo que morre e algo que se desenvolve; e que a luta entre esses opostos, a luta entre o velho e o novo, entre o que est morrendo e o que est nascendo, entre o que desaparece e o que se desenvolve, constitui o contedo interno do processo de desenvolvimento, o contedo interno da transformao das mudanas quantitativas em qualitativas. O mtodo dialtico, portanto, sustenta que o processo de desenvolvimento do inferior para o superior ocorre no como um desenrolar harmonioso de fenmenos, mas como uma revelao das contradies inerentes s coisas e aos fenmenos, como uma luta de tendncias opostas que funciona com base nessas contradies.94

At a luta de classes j est em Herclito, sob o disfarce da luta que de um lado faz escravos, do outro, homens livres. Segundo algumas fontes, um dos visitantes de Heidegger nos ltimos anos da Segunda Guerra Mundial ficou surpreso ao ver em sua escrivaninha alguns livros sobre filosofia marxista; ele respondeu que, como a Unio Sovitica ia vencer a guerra, estava se preparando para desempenhar seu papel na nova sociedade... Apcrifa ou no, visvel a lgica interna dessa anedota, que reside na reverberao inesperada entre o superior e o inferior, a beleza e a preciso concisas da antiga sabedoria de Herclito e a brutalidade simples da viso de mundo dialticomaterialista de Stalin. O outro trecho grego fundamental sobre violncia ao qual Heidegger volta vrias vezes o famoso coro de Antgona sobre o carter estranho/demonaco do homem. Na leitura que faz desse coro na Introduo metafsica, Heidegger desenvolve a noo de violncia ontolgica que pertence a todo gesto inicial do novo Mundo comunal de um povo, realizado por poetas, pensadores e estadistas:
A violncia costuma ser vista em termos do domnio em que a acomodao e a ajuda mtua convergentes estabelecem o padro do Dasein e, do mesmo modo, toda violncia considerada necessariamente apenas perturbao e ofensa. [...] O violento, o criativo que parte para o no dito, que invade o impensado, que fora o que nunca aconteceu e faz surgir o que no visto esse violento se destaca em ousadia em todas as pocas.

93 94

Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit., p. 47. Joseph Stalin, Dialectical and Historical Materialism (Sept. 1938). Disponvel em: <http:// www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1938/09.htm>.

162 / Em defesa das causas perdidas

[...] Portanto, quem comete a violncia no conhece bondade nem conciliao (no sentido mais comum), apaziguamento nem tranquilizao mediante sucesso ou prestgio e sua confirmao. [...] Para algum assim, o desastre o Sim mais profundo e amplo ao Avassalador. [...] A deciso essencial, quando executada e quando resiste priso sempre premente no cotidiano e no costumeiro, tem de usar violncia. Esse ato de violncia, essa partida decidida pelo caminho rumo ao Ser dos seres, move a humanidade para alm da intimidade do que est mais diretamente prximo e do que usual.95

Como tal, o Criador hupsiplis aplis (Antgona, verso 370): fica de fora e acima da plis e de seu thos, no limitado por nenhuma regra de moralidade (que apenas uma forma degenerativa de thos); somente como tal pode fundar uma nova forma de thos, do Ser comunal na plis... claro que o que reverbera aqui a questo da violncia ilegal que funda o prprio estado de direito, desenvolvido ao mesmo tempo de forma diferente por Walter Benjamin e Carl Schmitt96. O que explica o carter arrepiante desses trechos que, aqui, Heidegger no oferece simplesmente uma nova variao de sua figura retrica padronizada de inverso (A essncia da violncia nada tem a ver com violncia ntica, sofrimento, guerra, destruio etc.; a essncia da violncia reside no carter violento da prpria imposio/fundao do novo modo da prpria Essncia revelao do Ser comunal); aqui, Heidegger (de maneira implcita, porm clara) l essa violncia essencial como algo que funda ou, pelo menos, abre espao para as exploses de violncia ntica... Os crticos liberais de Heidegger gostam de demorarse nessas frases, enfatizando como, ao suspender at os mais nfimos critrios morais, ele legitima a violncia ntica mais brutal do criadorestadista e, assim, abre caminho para o envolvimento com o nazismo e o apoio a Hitler como um desses criadoresestadistas que, ficando de fora e acima do espao comunal da moribunda Repblica de Weimar, estilhaou destemidamente suas coordenadas e, portanto, fundou de maneira violenta um novo Ser comunal, o da Alemanha novamente desperta na revoluo nacionalsocialista... Entretanto, o que ficamos tentados a acrescentar aqui que, no caso do nazismo (e do fascismo em geral), a constelao da violncia antes o contrrio: por mais maluco e de mau gosto que possa parecer, o problema de Hitler que ele no foi suficientemente violento, sua violncia no foi suficientemente essencial. O nazismo no foi suficientemente radical, no ousou perturbar a estrutura bsica do espao social capitalista moderno (e por isso teve de se concentrar em um inimigo externo inventado, os judeus).
95 96

Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit., p. 11528. Num movimento-padro, claro que Heidegger se apressa a acrescentar que a primeira vtima dessa violncia o prprio Criador, que tem de ser apagado com o advento da nova Ordem que ele funda; esse apagamento pode assumir formas diferentes, desde a destruio fsica de Moiss e Jlio Csar em diante, sabemos que o personagem fundador tem de ser morto at a queda na loucura, como no caso de Hlderlin.

Intelectuais radicais... / 163

por isso que preciso contraporse ao fascnio por Hitler declarando que, naturalmente, ele foi um homem mau, responsvel pela morte de milhes mas que, definitivamente, tinha coragem e buscou o que queria com vontade de ferro... A questo que no s isso eticamente repulsivo, como est simplesmente errado: no, Hitler no teve a coragem de mudar realmente as coisas; ele no agiu realmente, todas as suas aes foram fundamentalmente reaes, isto , ele agiu de modo que nada realmente mudasse, encenou o grande espetculo da Revoluo para que a ordem capitalista sobrevivesse. Caso se queira mesmo apresentar um ato que foi verdadeiramente ousado, para o qual verdadeiramente era preciso ter a coragem de tentar o impossvel, mas que ao mesmo tempo foi um ato horrvel e causou sofrimento alm da compreenso, podese citar a coletivizao forada de Stalin no final da dcada de 1920 na Unio Sovitica; mas, mesmo a, cabe a mesma acusao: o paradoxo da revoluo stalinista de 1928 foi que, em toda a sua violenta radicalidade, ela no foi radical o bastante para transformar de fato a substncia social. Sua destrutividade brutal tem de ser lida como um impotente passage lacte. Longe de simplesmente representar o foramento total do Real inominvel em nome da Verdade, o totalitarismo stalinista designa antes a atitude de pragmatismo absolutamente implacvel, de manipulao e sacrifcio de todos os princpios em nome da manuteno do poder. Desse ponto de vista, a ironia em Hitler foi que seus gestos grandiosos de desprezo pela autocomplacncia burguesa etc. estiveram, em ltima anlise, a servio da continuidade dessa complacncia: longe de efetivamente perturbar a to desdenhada ordem burguesa decadente, longe de despertar os alemes da imerso em sua degenerescncia, o nazismo foi um sonho que lhes permitiu continuar chapinhando nela e adiar o despertar; na verdade, a Alemanha s despertou com a derrota de 1945. A preocupao que a noo de coragem de Badiou (da qual se necessita para praticar a fidelidade ao Evento) provoca em mentes liberais : como distinguir a coragem boa (propriamente evental) da m os nazistas que defenderam Berlim no inverno de 194445 ou os terroristas muulmanos que se explodem em ataques suicidas tambm no so verdadeiramente corajosos? Ainda assim, preciso insistir que no existe coragem m: a coragem m sempre uma forma de covardia. A coragem dos nazistas foi sustentada por sua covardia na hora de atacar a principal caracterstica de sua sociedade: as relaes de produo capitalistas; a coragem dos terroristas baseiase no grande Outro, do qual sentem que so os instrumentos. A verdadeira coragem do ato sempre a coragem de aceitar a inexistncia do grande Outro, isto , de atacar a ordem existente no ponto do n de seu sintoma. Voltando mais uma vez a Heidegger: o que isso significa que a violncia de Hitler, mesmo em seu aspecto mais aterrorizante (o assassinato de milhes de judeus) era demasiado ntica, isto , era tambm um impotente passage lacte que revelava a incapacidade do movimento nazista de ser realmente aplis, de ques-

164 / Em defesa das causas perdidas

tionarconfrontarestilhaar as coordenadas bsicas do ser comunal burgus. E se o prprio envolvimento de Heidegger com o nazismo tambm fosse lido como um passage lacte: uma exploso violenta que testemunha sua incapacidade de resolver o impasse terico em que se encontrava? A questo de como seu compromisso com o nazismo se relaciona com sua filosofia deveria ento ser rearticulada: no mais uma questo de adequatio (correspondncia) entre o pensamento de Heidegger e seus atos polticos, mas de impasse terico inerente (que, em si, nada tem a ver com o nazismo), e a passagem violenta como nica maneira de escapar dele. assim que se deve tambm reenquadrar o antigo dilema: o que veio antes, a Palavra ou o Ato? Logicamente, tudo comeou com a Palavra; o Ato que se seguiu foi uma exploso descontrolada, que testemunhou o impasse da Palavra. E o mesmo acontece com o Ato por excelncia, o ato divino da Criao: ele tambm assinala o impasse dos raciocnios de Deus. Em resumo, aqui tambm o aspecto negativo da prova ontolgica se mantm: o fato de que Deus criou o mundo no mostra Sua onipotncia e Seu excesso de bondade, mas Suas limitaes debilitantes.

SEGUNDA parte

Lies do passado

4 O terror revolucionrio de Robespierre a Mao

O que quereis?
Em Logiques des mondes, Alain Badiou1 elabora a Ideia eterna da poltica da justia revolucionria em vigor desde os antigos legistas chineses at Lenin e Mao, passando pelos jacobinos. Esta consiste em quatro momentos: voluntarismo (a crena de que se pode mover montanhas, ignorando leis e obstculos objetivos); terror (a vontade impiedosa de esmagar o inimigo do povo); justia igualit ria (de imposio brutal e imediata, sem nenhuma compreenso das circunstncias complexas que supostamente nos obrigam a avanar passo a passo); e, por fim, mas no de somenos importncia, confiana no povo. Basta recordar aqui dois exemplos: o prprio Robespierre, com sua grande verdade (a caracterstica do governo popular ter confiana no povo e ser severo consigo mesmo), e a crtica de Mao a Problemas econmicos do socialismo na URSS *, de Stalin, em que qualifica o ponto de vista stalinista de quase totalmente errado. O erro bsico desconfiar dos camponeses2. Na histria europeia moderna, os primeiros a praticar plenamente a poltica da justia revolucionria foram os jacobinos, durante a Revoluo Francesa3. Em 1953, quando Chu En-Lai, primeiroministro chins, esteve em Genebra para ne1 Ver Alain Badiou, Logiques des mondes (Paris, Seuil, 2006), introduo. * So Paulo, Anita Garibaldi, 1985. (N. E.) 2 claro que a armadilha est na ambiguidade da palavra povo: o povo em que se deve confiar aquele composto de indivduos empricos ou estamos nos referindo ao Povo, em nome do qual se pode transformar o terror do povo contra os inimigos do povo em terror contra os prprios indivduos do povo? 3 claro que seus elementos j eram perceptveis nos revolucionrios milenaristas anteriores (dos hussitas tchecos a Thomas Mnzer) e na Commonwealth de Cromwell.

168 / Em defesa das causas perdidas

gociar o fim da Guerra da Coreia, um jornalista francs lhe perguntou o que achava da Revoluo Francesa; ele respondeu: Ainda cedo demais para dizer. De certa forma, estava certo: com a desintegrao das democracias populares no fim da dcada de 1990, a luta pelo significado histrico da Revoluo Francesa reacendeuse. Os revisionistas liberais tentaram impor a noo de que o falecimento do comunismo em 1989 ocorreu na hora certa: marcou o fim da era que comeou em 1789, o fracasso final do modelo revolucionrioestadista que entrou em cena pela primeira vez com os jacobinos. Em nenhum momento o ditado toda histria uma histria do presente foi mais verdadeiro que no caso da Revoluo Francesa: sua recepo historiogrfica sempre espelhou fielmente as guinadas e viradas das lutas polticas. A marca que identifica os conservadores de todo tipo sua clara rejeio: a Revoluo Francesa foi uma catstrofe desde o comeo, um produto da mente mpia moderna, e deve ser interpretada como uma punio divina m conduta da humanidade, portanto, qualquer vestgio seu deveria ser apagado o mais completamente possvel. A atitude liberal tpica diferente: sua frmula 1789 sem 1793. Ou seja, o que os liberais sensveis querem uma revoluo descafeinada, uma revoluo que no cheire a revoluo. Assim, Franois Furet e outros tentam privar a Revoluo Francesa da condio de evento fundador da democracia moderna, relegandoa categoria de anomalia histrica: havia uma necessidade histrica de afirmar os princpios modernos de liberdade pessoal etc., mas, como mostra o exemplo ingls, poderseia conseguir o mesmo com muito mais efi cincia e de modo mais pacfico... Os radicais, ao contrrio, so possudos pelo que Alain Badiou chama de paixo pelo Real: quem diz A igualdade, direitos humanos e liberdade no deveria esquivarse das consequncias e reunir coragem para dizer B o terror necessrio para realmente defender e afirmar A4. E o mesmo serve para a recordao de Maio de 68. Dias depois do segundo turno das eleies presidenciais de maio de 2007, Nicolas Sarkozy formulou o exorcismo do fantasma de Maio de 68 como a escolha que o eleitorado devia fazer: Nessa eleio, saberemos se a herana de Maio de 68 deve ser perpetuada ou extinta de uma vez por todas. Quero virar a pgina de Maio de 68. Embora devamos defender a memria de 68, no devemos nos esquecer de que o contedo dessa memria que est em jogo na luta ideolgica, como ressaltaram recentemente Daniel Bensad e Alain Krivine: H o Maio deles e o nosso5. O discurso liberal predominante apropriouse dos eventos de Maio de 68 como se fossem o incio do fim da esquerda tradicional, como uma exploso de energia e criatividade juvenis, como
4

David Andress faz uma descrio histrica equilibrada do Terror em The Terror: Civil War in the French Revolution (Londres, Little, Brown, 2005). [Ed. bras.: O terror: guerra civil e a Revoluo Francesa, Rio de Janeiro, Record, 2009.] Ver De quoi Mai estil coupable?, Libration, 3 maio 2007.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 169

entrada atrasada da Frana na modernidade hedonista. Para a esquerda, ao contrrio, Maio de 68 foi o momento nico de uma greve geral que paralisou a Frana e evocou o espectro da desintegrao do poder estatal, o momento de unificao entre a contestao estudantil e os protestos operrios, parte de um movimento maior que abrangeu os movimentos estudantis dos Estados Unidos, da Alemanha e da Itlia. Entretanto, muito fcil dizer que a esquerda de hoje deveria simplesmente continuar nesse caminho. Alguma coisa, algum tipo de ruptura histrica, aconteceu de fato em 1990: todos, inclusive a esquerda radical contempornea, sentemse mais ou menos envergonhados do legado de terror revolucionrio deixado pelos jacobinos e de seu carter centralizado no Estado, de modo que a doxa atual que a esquerda, se pretende recuperar a eficcia poltica, deveria reinventarse por inteiro e finalmente abandonar o chamado paradigma jacobino. Nesta era psmoderna de propriedades emergentes, de interao catica de mltiplas subjetividades, de interao livre ao invs de hierarquia centralizada, de multiplicidade de opinies em vez de uma nica Verdade, a ditadura jacobina no fundamentalmente do nosso agrado (a palavra agrado deveria receber aqui todo o seu peso histrico, como uma palavra que capta uma disposio ideolgica bsica). Podese imaginar algo mais estranho ao nosso universo de liberdade de opinio, de competio de mercado, de interao nmade e pluralista etc. e tal, do que a poltica de Robespierre da Verdade (com V maisculo, claro), cujo objetivo proclamado pr o destino da liberdade de volta nas mos da verdade? Essa Verdade s pode ser imposta de maneira terrorista:
Se a mola principal do governo popular em tempos de paz a virtude, em meio revoluo ao mesmo tempo a virtude e o terror: a virtude, sem a qual o terror fatal; o terror, sem o qual a virtude impotente. O terror nada mais do que a justia imediata, severa, inflexvel; , portanto, uma emanao da virtude. Menos do que um princpio especial, consequncia do princpio geral da democracia aplicado s necessidades mais prementes de nosso pas.6

Essa linha de argumentao chega ao clmax na identificao paradoxal dos opostos: o terror revolucionrio supera a oposio entre punio e clemncia; a punio justa e severa dos inimigos a forma mais elevada de clemncia, de modo que, no terror, rigor e caridade coincidem: Punir os opressores da humanidade clemncia; perdolos barbaridade. O rigor dos tiranos tem rigor somente como princpio; o rigor do governo republicano vem da caridade7. Ainda temos ouvidos para tal coincidncia de opostos revolucionria de punio e caridade, de terror e liberdade? A imagem popular de Robespierre a
6

Maximilien Robespierre, Virtue and Terror (Londres, Verso, 2007), p. 115. [Ed. bras.: Virtude e terror, Rio de Janeiro, Zahar, 2008.] Ibidem, p. 117.

170 / Em defesa das causas perdidas

de uma espcie de HomemElefante s avessas: enquanto este tinha um corpo terrivelmente deformado que escondia uma alma gentil e inteligente, Robespierre era uma pessoa gentil e educada que escondia uma determinao fria como o gelo, como revelavam seus olhos verdes. Como tal, Robespierre serve perfeitamente aos liberais antitotalitrios de hoje, que no precisam mais retratlo como um monstro cruel, de sorriso mau e desdenhoso, como no caso dos reacionrios do sculo XIX: hoje, todos esto dispostos a reconhecer sua integridade moral e sua devoo total causa revolucionria, j que o problema, a fonte de todos os problemas, a sua prpria pureza, como indica o ttulo de sua mais recente biografia, Pureza fatal, escrita por Ruth Scurr8. E, para que ningum se confunda, Antonia Fraser extrai em sua resenha uma lio arrepiante para ns, hoje: como pessoa, Robespierre era honesto e sincero, mas os derramamentos de sangue causados por esse homem sincero com certeza nos advertem de que a crena em nossa prpria retido, com a excluso de tudo mais, pode ser to perigosa quanto a motivao mais cnica de um tirano deliberado9. Felizes somos ns, que estamos nas mos de cnicos manipuladores da opinio pblica, no de fundamentalistas muulmanos dispostos a dedicarse inteiramente a seus projetos... Haver melhor prova da misria ticopoltica de nossa poca, cujo tema que mais mobiliza a incerteza da virtude? O que devem fazer com isso ento os que permanecem fiis ao legado da esquerda radical? No mnimo, duas coisas. Primeiro, o passado terrorista tem de ser aceito como nosso, mesmo que seja ou justamente porque criticamente rejeitado. A nica alternativa morna posio defensiva de sentirse culpado diante dos crticos liberais ou de direita : temos de fazer o trabalho crtico melhor do que os adversrios. Mas no s: no devemos permitir que os adversrios determinem os termos e o tema da luta. Isso significa que a autocrtica impiedosa deveria vir de mos dadas com a admisso intrpida do que ficamos tentados a chamar, parafraseando a avaliao que Marx fez a respeito da dialtica de Hegel, de mago racional do terror jacobino:
A dialtica materialista assume, sem alegria especfica, que, at agora, nenhum sujeito poltico foi capaz de chegar, sem momentos de terror, eternidade da verdade que ela desenvolvia. Afinal, como perguntou SaintJust: O que querem os que no querem Virtude nem Terror? Sua resposta bem conhecida: querem corrupo outro nome para a derrota do sujeito.10

Ou, como escreveu SaintJust mais sucintamente: O que produz o bem geral sempre terrvel11. Essas palavras no deveriam ser interpretadas como uma ad8

9 10 11

Ruth Scurr, Fatal Purity (Londres, Chatto and Windus, 2006). [Ed. bras.: Pureza fatal, Rio de Janeiro, Record, 2009.] Antonia Fraser, Head of the Revolution, The Times, 22 abr. 2006, Books, p. 9. Alain Badiou, Logiques des mondes, cit., p. 98. LouisAntoineLon SaintJust, uvres choisies (Paris, Gallimard, 1968), p. 330.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 171

vertncia contra a tentao de impor o bem geral sociedade de forma violenta, mas, ao contrrio, como verdade amarga que deve ser totalmente endossada. Outro ponto fundamental que no devemos esquecer que, para Robespierre, o terror revolucionrio o oposto da guerra: ele era pacifista, no por hipocrisia ou sensibilidade humanitria, mas porque sabia muito bem que a guerra entre naes, via de regra, serve para ofuscar a luta revolucionria dentro de cada nao. O discurso Da guerra, de Robespierre, tem hoje uma importncia especial: ali ele se mostra como um verdadeiro amante da paz que denuncia impiedosamente o chamado patritico guerra ainda que a guerra seja formulada como uma defesa da revoluo , pois uma tentativa dos que querem uma revoluo sem revoluo de desviar a radicalizao do processo revolucionrio. Sua postura, portanto, o oposto daqueles que precisam da guerra para militarizar a vida social e assumir um controle ditatorial sobre ela12. E foi por isso que Robespierre tambm denunciou a tentao de exportar a revoluo para outros pases, libertandoos fora:
Os franceses no so afligidos pela mania de tornar todas as naes livres e felizes contra a sua vontade. Os reis todos poderiam ter vegetado ou morrido impunes em seus tronos manchados de sangue se tivessem sido capazes de respeitar a independncia do povo francs.13

s vezes o terror revolucionrio jacobino justificado (em parte) por ser o crime fundador do universo burgus da lei e da ordem, no qual os cidados podem perseguir seus interesses em paz, mas devemos rejeitar essa afirmativa por duas razes. No s ela est factualmente errada (muitos conservadores acertaram quando ressaltaram que possvel chegar lei e ordem burguesas sem excessos terroristas, como foi o caso da GrBretanha embora Cromwell deva ser lembrado...), como, muito mais importante do que isso, o Terror revolucionrio de 1792 a 1794 no foi um caso daquilo que Walter Benjamin e outros chamaram de violncia fundadora do Estado, mas um caso de violncia divina14. Os interpretadores de Benjamin se perguntam o que significaria de fato violncia divina: seria apenas mais um sonho de evento puro acalentado pela esquerda que na verdade nunca ocorre? Aqui preciso lembrar a referncia de Friedrich Engels Comuna de Paris como exemplo de ditadura do proletariado: Recentemente, o filisteu socialdemocrata encheuse mais uma vez de saudvel terror pelas palavras: ditadura do proletariado.
12

13 14

E tinha razo: como sabemos hoje, em seus ltimos dias de liberdade, o rei Lus XVI tramou com foras estrangeiras para iniciar uma grande guerra entre a Frana e as potncias europeias na qual o rei posaria de patriota, liderando o Exrcito francs, e depois negociaria uma paz honrosa para a Frana, recuperando assim toda a sua autoridade; em resumo, o gentil Lus XVI estava disposto a afundar a Europa numa guerra para salvar o trono... Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 94. Ver Walter Benjamin, Critique of Violence, em Selected Writings, v. 1, 19131926 (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1996).

172 / Em defesa das causas perdidas

Ora, muito bem, cavalheiros, querem saber como essa ditadura? Vejam a Comuna de Paris. Aquilo foi a ditadura do proletariado15. Mutatis mutandis, devemos repetir o mesmo a propsito da violncia divina: Ora, muito bem, cavalheiros tericos crticos, querem saber como essa violncia divina? Vejam o Terror revolucionrio de 1792 a 1794. Aquilo foi a violncia divina. (E a srie pode continuar: o Terror Vermelho de 1919...) Ou seja, devemos identificar sem temor a violncia divina com fenmenos histricos que existiram concretamente, evitando assim qualquer mistificao obscurantista. Quando os que esto fora do campo social estruturado atacam cegamente, exigindo e encenando a justia/vingana imediata, isso violncia divina recordemos o pnico que tomou o Rio de Janeiro h cerca de uma dcada, quando multides desceram das favelas para a parte rica da cidade e comearam a saquear e a queimar supermercados: isso foi violncia divina... Como os gafanhotos na Bblia, punio divina aos atos pecaminosos dos homens, ela ataca do nada, um meio sem fim. Ou como disse Robespierre no discurso em que exigiu a execuo de Lus XVI: Os povos no julgam do mesmo modo que os tribunais; eles no do vereditos, eles lanam raios; eles no condenam reis, eles jogamnos no vazio; e essa justia vale tanto quanto a dos tribunais16. A ditadura do proletariado, portanto, outro nome para a violncia divina benjaminiana que est fora da lei, uma violncia exercida como vingana/justia brutal mas por que divina? Divina indica a dimenso do inumano; devese ento postular uma dupla igualdade: violncia divina = terror inumano = ditadura do proletariado. A violncia divina benjaminiana deveria ser concebida como divina no sentido exato do antigo mote latino vox populi, vox dei: no no sentido perverso de que agimos como meros instrumentos da Vontade do Povo, mas como pressuposto heroico da solido de uma deciso soberana. uma deciso (matar, arriscar ou perder a prpria vida) tomada em absoluta solido, sem nenhuma cobertura do grande Outro. Embora seja extramoral, no imoral, no d licena ao agente apenas para matar com algum tipo de inocncia angelical. O mote da violncia divina fiat institia, pereat mundus: pela justia, ponto de no distino entre justia e vingana, que o povo (a parte annima de parte alguma) impe seu terror e faz as outras partes pagarem o preo o Juzo Final da longa histria de opresso, explorao, sofrimento ou como disse de maneira pungente o prprio Robespierre:
15

16

Friedrich Engels, introduo (1891) a Karl Marx, The Civil War in France, em Marx/Engels/Lenin on Historical Materialism (Nova York, International Publishers, 1974), p. 242. [Ed. bras.: A guerra civil na Frana, So Paulo, Global, 1986.] Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 59.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 173

O que quereis vs, que gostareis que a verdade fosse impotente nos lbios dos representantes do povo francs? A verdade sem dvida tem seu poder, tem sua raiva, seu prprio despotismo; tem tons comoventes e outros terrveis, que ressoam com fora tanto nos coraes puros quanto nas conscincias culpadas, e que a inverdade no pode mais imitar, assim como Salom no pode imitar os troves do cu; mas acusai dela a natureza, acusai o povo, que a quer e ama.17

E isso que Robespierre mira em sua famosa acusao aos moderados de que o que eles realmente desejam uma revoluo sem revoluo: eles desejam uma revoluo privada do excesso em que democracia e terror coincidem, uma revoluo que respeita as regras sociais, subordinada a normas preexistentes, uma revoluo em que a violncia privada da dimenso divina e, portanto, reduzse a uma interveno estratgica que serve a metas precisas e limitadas:
Cidados, quereis uma revoluo sem revoluo? Que esprito de perseguio esse que veio emendar, por assim dizer, aquele que rompeu nossas correntes? Mas que julgamento seguro se pode fazer dos efeitos que decorrero dessas grandes comoes? Quem pode determinar, depois do fato, o ponto exato em que as ondas de insurreio popular devero quebrarse? A esse preo, que povo jamais se livrar do jugo do despotismo? Pois, embora seja verdade que uma grande nao no pode erguerse num movimento simultneo e a tirania s pode ser atingida pela frao de cidados mais prximos dela, como estes ousaro jamais atacla se, depois da vitria, delegados de regies remotas os considerarem responsveis pela durao ou pela violncia do tormento poltico que salvou a ptria? Deviam ser considerados justificados por procurao tcita de toda a sociedade. Os franceses amigos da liberdade que se encontravam em Paris em agosto passado agiram nessa qualidade, em nome de todos os departamentos. Deviam ser plenamente aprovados ou repudiados. Tornlos criminalmente responsveis por algumas desordens aparentes ou reais, inseparveis de to grande abalo, seria punilos por sua devoo.18

Essa lgica revolucionria autntica j pode ser percebida no nvel das figuras de retrica: Robespierre gosta de inverter o procedimento comum de evocar primeiro uma posio aparentemente realista e em seguida mostrar sua natureza ilusria ele costuma apresentar uma posio ou uma situao como um exagero absurdo, uma fico, e em seguida lembrar que, numa primeira abordagem, o que parece fico realmente a prpria verdade: Mas o que estou dizendo? O que acabei de apresentar como uma hiptese absurda na verdade uma realidade muito segura. essa postura revolucionria radical que tambm permite a Robespierre denunciar a preocupao humanitria com as vtimas da violncia divina revolucionria: Uma sensibilidade que lamenta quase exclusivamente os inimigos da liberdade me
17 18

Ibidem, p. 130. Ibidem, p. 43.

174 / Em defesa das causas perdidas

parece suspeita. Parai de sacudir diante de mim a tnica ensanguentada do tirano, ou acreditarei que desejais pr Roma a ferros19.

Afirmar o inumano
A anlise crtica e a aceitao do legado histrico dos jacobinos sobrepemse na pergunta que realmente deve ser feita: a realidade (muitas vezes deplorvel) do terror revolucionrio nos obriga a rejeitar a prpria ideia de Terror ou h uma maneira de repetila hoje, numa constelao histrica diferente, de redimir seu conte do virtual de sua realizao? Afirmamos aqui que isso pode e deve ser feito e a maneira mais concisa de repetir o evento designado pelo nome Robespierre passar do terror humanista (de Robespierre) para o terror antihumanista (ou melhor, inumano). Em Le sicle, Alain Badiou detecta um sinal da regresso poltica ocorrida no fim do sculo XX na passagem de humanismo e terror para humanismo ou terror20. Em 1946, Maurice MerleauPonty escreveu Humanismo e terror*, uma defesa do comunismo sovitico que implicava uma espcie de aposta pascaliana e anunciava o tropo que Bernard Williams chamou mais tarde de sorte moral: o presente terror ser retroativamente justificado caso a sociedade que dele surgir for verdadeiramente humana; hoje, tal conjuno de terror com humanismo impensvel, o ponto de vista liberal predominante substitui e por ou: ou humanismo ou terror... Mais exatamente, h quatro variaes desse tema: humanismo e terror, humanismo ou terror, cada um deles em sentido positivo ou negativo. Humanismo e terror, no sentido positivo, o que dizia MerleauPonty: ele sustenta o stalinismo (a gerao for ada terrorista do Novo Homem) e j claramente perceptvel na Revoluo Francesa, na conjuno que Robespierre faz da virtude com o terror. Essa conjuno pode ser negada de duas maneiras. Ela pode implicar a escolha humanismo ou terror, isto , o projeto humanistaliberal em todas as suas verses, desde o humanismo dissidente antistalinista at e inclusive os atuais neohabermasianos (como Luc Ferry e Alain Renaut, na Frana) e outros defensores dos direitos humanos contra o terror (totalitrio, fundamentalista). Ou pode manter a conjuno humanismo e terror, mas no modo negativo: todas aquelas orientaes filosficas e ideolgicas, desde Heidegger e os cristos conservadores at os defensores da espiritualidade oriental e da ecologia extrema, que percebem o terror como a verdade a derradeira consequncia do prprio projeto humanista, de seu hbris.
Ibidem, p. 47. Ver Alain Badiou, The Century (Cambridge, Polity, 2007). [Ed. bras.: O sculo, Aparecida, Ideias e Letras, 2007.] * Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1968. (N. E.)
19 20

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 175

H, porm, uma quarta variao, geralmente deixada de lado: a escolha humanismo ou terror, em que o terror e no mais o humanismo o termo positivo. uma posio radical difcil de manter, mas talvez seja a nossa nica esperana: ela no chega loucura obscena de busca clara de uma poltica terrorista e inumana, mas algo muito mais difcil de imaginar. No pensamento psdesconstrucionista contemporneo (caso algum arrisque essa designao ridcula que soa como pardia de si mesma), o termo inumano ganhou um novo peso, sobretudo com a obra de Agamben e Badiou. A melhor maneira de abordlo pela relutncia de Freud em endossar a injuno Amai o prximo! a tentao a que se deve resistir aqui o embelezamento tico do prximo, que j se nota na obra de Emmanuel Levinas. Num paradoxo propriamente dialtico, o que Levinas deixa de levar em conta, com toda a sua louvao da Alteridade, no certa Mesmice subjacente a todos os seres humanos, mas a prpria Alteridade radicalmente inumana: a Alteridade do ser humano reduzido inumanidade, a Alteridade exemplificada pela imagem aterrorizante do Muselmann, o mortovivo dos campos de concentrao. Num nvel diferente, o mesmo acontece com o comunismo stalinista. Na narrativa stalinista padro, at os campos de concentrao eram locais de luta contra o fascismo, onde comunistas presos organizavam redes de resistncia heroica num universo assim, claro que no h lugar para a experincialimite do Muselmann, do mortovivo privado da capacidade de envolvimento humano. No admira que os stalinistas se mostrassem to ansiosos para normalizar os campos e transformlos em apenas mais um local de luta antifascista, acusando os Muselmnner de simplesmente serem fracos demais para suportar a luta. contra esse pano de fundo que se pode entender por que Lacan fala do ncleo inumano do prximo. Voltando dcada de 1960, poca do estruturalismo, Louis Althusser lanou o famoso antihumanismo terico, permitindo e at exigindo que fosse completado pelo humanismo prtico. Na prtica, devemos agir como humanistas, respeitando e tratando os outros como pessoas livres, plenas de dignidade, criadoras de seu mundo. Entretanto, na teoria, devemos ter sempre em mente que o humanismo uma ideologia, a maneira como vivenciamos espontaneamente nossas dificuldades, e que o verdadeiro conhecimento dos seres humanos e de sua histria no deveria tratar os indivduos como sujeitos autnomos, mas como elementos de uma estrutura que segue suas prprias leis. Em contraste com Althusser, Lacan faz a passagem do antihumanismo terico para o prtico, isto , para uma tica que vai alm da dimenso do que Nietzsche chamou de humano, demasiado humano e enfrenta o ncleo inumano da humanidade. Isso significa no s uma tica que no nega mais, mas uma tica no teme levar em conta a monstruosidade latente de ser humano, a dimenso diablica que explodiu em fenmenos geralmente dissimulados pelo nomeconceito Auschwitz uma tica que ainda seria possvel depois de Auschwitz, para parafrasear Adorno. Para Lacan, essa dimenso inumana , ao mesmo tempo, o fundamento ltimo da tica.

176 / Em defesa das causas perdidas

Em termos filosficos, essa dimenso inumana pode ser definida como a do sujeito subtrado de todas as formas de individualidade ou personalidade humanas (e por isso que, na cultura popular contempornea, uma das figuras exemplares do sujeito puro o no humano, o aliengena, o ciborgue, que demonstra mais fidelidade sua misso, mais dignidade e liberdade do que a sua contrapartida humana, desde o androide interpretado por Rutger Hauer em Blade Runner at o personagem de Schwarzenegger em Exterminador do futuro). contra o pano de fundo dessa questo da aceitao soberana da morte que deveramos reler a reviravolta retrica que se costuma citar como prova da manipulao totalitria do pblico por parte de Robespierre21. Essa reviravolta ocorreu no meio do discurso de Robespierre na Assembleia Nacional em 11 de Germinal do Ano II (31 de maro de 1794); na noite anterior, Danton, Camille Desmoulins e outros tinham sido presos, de modo que muitos membros da Assembleia estavam compreensivelmente temerosos de que sua vez chegaria tambm. Robespierre tratou o momento diretamente como crucial: Cidados, chegou a hora de falar a verdade. Ento evoca o medo que paira no salo: Querem [on veut] fazervos temer os abusos de poder, do poder nacional que exercestes [...]. Querem fazernos temer que o povo caia vtima dos Comits [...]. Temem que os prisioneiros estejam sendo oprimidos [...]22. A oposio aqui entre o impessoal (os instigadores do medo no so personificados) e o coletivo assim pressionado, que passa de maneira quase imperceptvel da segunda pessoa do plural vs (vous) para a primeira ns (Robespierre incluise galantemente no coletivo). Entretanto, a formulao final introduz uma toro de mau agouro: no mais querem fazervos/fazernos temer, mas temem, o que significa que o inimigo que provoca o medo no est mais fora de vs/ns, membros da Assembleia, ele est aqui, entre ns, entre o vs a que Robespierre se dirige, corroendo nossa unidade de dentro. Nesse exato momento, Robespierre, num verdadeiro golpe de mestre, assume a subjetivao total aguardando um instante para que seja sentido o efeito agourento de suas palavras, ele continua na primeira pessoa do singular: Digo que quem treme neste momento culpado; pois a inocncia nunca teme o exame pblico23. O que pode ser mais totalitrio do que essa ciranda de vosso prprio medo de serdes culpados vos torna culpados, estranha verso distorcida pelo supereu do famoso a nica coisa a temer o prprio medo? Ainda assim, preciso ir alm da rejeio fcil da estratgia retrica de Robespierre como estratgia de culpabilizao terrorista e discernir o momento da verdade: no h espectadores inocentes
21

22 23

Ver a anlise detalhada de Claude Lefort, The Revolutionary Terror, em Democracy and Political Theory (Minneapolis, Minnesota, University of Minnesota Press, 1988), p. 5088. Citado em ibidem, p. 63. Citado em ibidem, p. 65.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 177

nos momentos cruciais da deciso revolucionria porque em tais momentos, a prpria inocncia eximirse da deciso, prosseguir como se a luta a que se assiste no lhe dissesse realmente respeito a maior traio. Ou seja, o medo de ser acusado de traio a minha traio, porque, mesmo que eu no faa nada contra a revoluo, esse mesmo medo, o fato de ter surgido em mim, demonstra que a minha posio subjetiva externa revoluo, que vivencio a revoluo como fora externa que me ameaa. Mas o que acontece em seguida, nesse discurso inigualvel, ainda mais revelador: Robespierre vai direto questo delicada que surge necessariamente na mente do pblico: como ele tem certeza de que no ser o prximo acusado? Ele no o senhor livre do coletivo, o eu fora do ns afinal de contas, ele era ntimo de Danton, uma figura poderosa que agora est presa; e se, amanh, sua proximidade com Danton for usada contra ele? Em resumo, como pode ter certeza de que o processo que deflagrou no o engolir? aqui que sua posio atinge sublime grandeza: ele aceita totalmente que o perigo que hoje ameaa Danton o ameace amanh. A razo por que se mostra to sereno, por que no tem medo do destino, no o fato de que Danton era um traidor e ele, Robespierre, puro, a encarnao direta da Vontade do povo, mas sim que ele, Robespierre, no tem medo de morrer sua eventual morte ser um mero acidente sem nenhum significado: O que o perigo significa para mim? Minha vida pertence Ptria; meu corao est livre de medo; e se eu tiver de morrer, morrerei sem arrependimento e sem ignomnia24. Por conseguinte, na medida em que a mudana do ns para o eu pode ser efetivamente determinada como o momento em que a mscara democrtica cai e Robespierre se afirma abertamente como Mestre e Senhor (at aqui, seguimos a anlise de Lefort), e a prpria palavra Senhor tem de receber aqui todo o seu peso hegeliano: o Senhor a imagem da soberania, daquele que no teme morrer, que est disposto a arriscar tudo. Em outras palavras, o significado principal da primeira pessoa do singular (eu) de Robespierre : eu no tenho medo de morrer. simplesmente isso que lhe d autoridade e no algum tipo de acesso direto ao grande Outro, isto , ele no afirma ter acesso direto Vontade do povo, que falaria por meio dele. contra esse pano de fundo que devemos lembrar a mensagem de Mao Tstung s centenas de milhes de oprimidos, uma mensagem de coragem simples e comovente, isto , no tenham medo das grandes potncias: A grandeza no algo que deve ser temido. O grande ser derrubado pelo pequeno. O pequeno se tornar grande. A mesma mensagem de coragem sustenta a sua famosa (e infame) postura diante da possibilidade de uma nova guerra atmica mundial:
24

Citado em ibidem, p. 64.

178 / Em defesa das causas perdidas

Somos firmemente a favor da paz e contra a guerra. Mas se os imperialistas insistirem em iniciar outra guerra, no devemos ter medo dela. Nossa atitude diante dessa questo a mesma que temos diante de qualquer transtorno: em primeiro lugar, somos contra; em segundo lugar, no temos medo. A Primeira Guerra Mundial foi seguida do nascimento da Unio Sovitica, com uma populao de 200 milhes de pessoas. A Segunda Guerra Mundial foi seguida do surgimento do campo socialista, com uma populao conjunta de 900 milhes de pessoas. Se os imperialistas insistirem em iniciar uma terceira guerra mundial, certo que vrias outras centenas de milhes de pessoas se voltaro para o socialismo, e ento no haver muito espao na Terra para os imperialistas [...].25

muito fcil descartar essas linhas, considerandoas uma postura vazia de um lder disposto a sacrificar milhes de pessoas para alcanar suas metas polticas (extenso ad absurdum da impiedosa deciso de deixar 10 milhes de pessoas morrerem de fome no final da dcada de 1950) o outro lado dessa atitude desdenhosa a mensagem bsica: no devemos ter medo. Esta no a nica atitude correta diante da guerra: em primeiro lugar, somos contra; em segundo lugar, no temos medo? (Aqui a lgica do argumento de Mao muito precisa: o seu embora sejamos contra a guerra, no temos medo dela inverte a verdadeira atitude dos imperialistas, que embora sejamos a favor da guerra, temos medo dela os imperialistas so escravos nietzschianos, precisam da guerra, mas temem perder os bens a que esto apegados, enquanto os proletrios so os verdadeiros Senhores aristocrticos que no querem a guerra (no precisam dela), mas no a temem, porque no tm nada a perder...) O argumento de Mao prossegue at a terrvel concluso:
Os Estados Unidos no podem aniquilar a nao chinesa com seu pequeno arsenal de armas atmicas. Mesmo que as bombas atmicas norteamericanas fossem to poderosas que, se fossem lanadas na China, fizessem um buraco at o fundo da terra ou a explodissem, isso dificilmente significaria alguma coisa para o universo como um todo, embora pudesse ser um evento importante para o sistema solar.26

Obviamente h uma loucura inumana nesse argumento: o fato de que a destruio do planeta Terra dificilmente significaria alguma coisa para o universo como um todo no um mau consolo para a extino da humanidade? O argumento s funciona se, de modo kantiano, pressupormos um sujeito transcendental puro no afetado pela catstrofe, sujeito que, embora inexistente na realidade, sirva de ponto de referncia virtual. Recordemos o sonho funesto de Husserl, em Medi taes cartesianas*, em que o cogito transcendental no seria afetado por um flagelo
Mao Tstung, On Practice and Contradiction (Londres, Verso, 2007), p. 109. [Ed. bras.: Sobre a prtica e a contradio, Rio de Janeiro, Zahar, 2008.] 26 Ibidem, p. 87 * Porto, Rs, 1987. (N. E.)
25

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 179

que aniquilasse a humanidade: a propsito desse exemplo, fcil tentar ganhar pontos com o pano de fundo autodestrutivo da subjetividade transcendental e com o fato de Husserl deixar de lado o paradoxo do que Foucault chamou em As pala vras e as coisas* de duplo empricotranscendental, do vnculo que prende para sempre o eu transcendental ao eu emprico, de modo que o aniquilamento deste ltimo, por definio, leva ao desaparecimento do primeiro. Mas e se, mesmo admitindo inteiramente essa dependncia como um fato (e nada mais do que isso: um fato nu de ser), insistssemos na verdade de sua negao, na verdade da afirmao da independncia do sujeito em relao aos indivduos empricos como seres vivos? Che Guevara seguiu essa mesma linha de pensamento quando, no meio da tenso insuportvel provocada pela crise dos msseis em Cuba, defendeu a intrpida abordagem de aventurarse numa nova guerra mundial que implicava (no mnimo dos mnimos) a aniquilao total do povo cubano: ele elogiou a disposio heroica do povo cubano de correr o risco de seu prprio fim. Mais uma vez, h definitivamente algo de terrvel nessa atitude todavia, esse terror nada mais do que a condio da liberdade. Foi assim que o sacerdote zen Yamamoto Jocho descreveu a atitude adequada ao guerreiro: Todo dia, sem falha, deve considerarse morto. H um antigo ditado que diz: Sai de sob o beiral e sers um homem morto. Cruza o porto e o inimigo estar espera. No uma questo de tomar cuidado. considerarse morto com antecedncia27. por isso que, de acordo com Hillis Lory, na Segunda Guerra Mundial muitos soldados japoneses encenaram o prprio funeral antes de partir para o campo de batalha:
Muitos soldados desta guerra esto to decididos a morrer no campo de batalha que realizam seu prprio funeral pblico antes de partir para o front. Para os japoneses, no h nada de ridculo nisso. Ao contrrio, isso admirado como o esprito do verdadeiro samurai, que vai para a batalha sem pensar em voltar.28

claro que essa autoexcluso preventiva do domnio dos vivos transforma o soldado num personagem propriamente sublime. Em vez de desprezar essa caracterstica como parte do militarismo fascista, o que se deveria fazer afirmla como tambm constitutiva da posio revolucionria radical, que, como explicou Sneca h muito tempo em dipo, exige que o sujeito busque uma maneira de perambular por a sem se misturar com os mortos, mas j afastado dos vivos29. Num flashback do filme Os suspeitos, de Bryan Singer, o misterioso Keyser Soeze volta para casa e encontra a mulher e a filhinha sob a mira das armas dos membros
* 7. ed., So Paulo, Martins Fontes, 1995. (N. E.) 27 Citado em Brian Daizen Victoria, Zen War Stories (Londres, Routledge, 2003), p. 132. 28 Ibidem, p. 1067. 29 Em latim: quaeratur via qua nec sepultis mixtus et vivis tamen exemptus erres (Sneca, dipus, 94951). [Ed. bras.: dipo, Belo Horizonte, UFMG, 1982.]

180 / Em defesa das causas perdidas

de uma quadrilha rival. Ele mata ambas e depois declara que perseguir os integrantes da gangue sem nenhuma piedade, indo atrs de pais, parentes e amigos para matar todos... Numa situao de deciso forada, o sujeitoSoeze escolhe a louca e impossvel opo de atacar de certo modo a si mesmo, aquilo que lhe mais precioso, e esse ato, longe de representar um caso de agresso impotente voltada contra si, muda as coordenadas da situao em que o sujeito se encontra: livrandose do objeto precioso cuja posse fazia o inimigo aculo, o sujeito ganha espao para o ato livre. claro que o preo dessa liberdade terrvel: a nica maneira de o sujeito neutralizar a culpa de sacrificar seu(s) objeto(s) mais precioso(s) transformar a si mesmo em rei dos mortosvivos, renunciar a todas as idiossincrasias e prazeres pessoais e dedicar a vida a destruir todos os que o foraram a realizar o ato de sacrifcio. Essa posio inumana de liberdade absoluta (em minha solido, sou livre para fazer o que quiser, ningum tem domnio sobre mim), quando coincide com a sujeio absoluta Misso (o nico propsito da minha vida realizar a vingana), talvez o que caracteriza o sujeito revolucionrio em seu ntimo. Outra dimenso inumana da dupla VirtudeTerror promovida por Robespierre a rejeio do hbito (no sentido da interveno de concesses realistas). Toda ordem legal (ou toda ordem de normatividade explcita) tem de basearse numa complexa rede reflexiva de regras informais que nos dizem como nos relacionar com as normas explcitas, como apliclas: at que ponto devemos entendlas literalmente, como e quando temos permisso e at somos incitados a desprezlas e assim por diante esse o domnio do hbito. Conhecer os hbitos de uma sociedade conhecer as metarre gras de como aplicar as normas explcitas: quando uslas ou no; quando viollas; quando no aceitar o que oferecido; quando somos efetivamente obrigados a fazer alguma coisa, mas temos de fingir que fazemos por livre escolha (como no caso do potlatch). Consideremos o oferecimento bemeducado que feito para ser recusado: hbito recusar esses oferecimentos e quem os aceita comete uma gafe vulgar. O mesmo acontece com muitas situaes polticas em que h opo, desde que faamos a es colha certa: somos solenemente lembrados de que podemos dizer no, mas esperase que rejeitemos esse oferecimento e digamos sim com entusiasmo. No caso de muitas proibies sexuais, a situao o oposto, isto , o no explcito funciona de fato como a injuno implcita: Faa, mas com discrio!. Medidos contra esse pano de fundo, personagens igualitriorevolucionrios como Robespierre e John Brown so (pelo menos potencialmente) personagens sem hbitos: recusamse a levar em conta os hbitos que qualificam o funcionamento de uma norma universal.
tal o domnio natural do hbito que vemos convenes as mais arbitrrias, s vezes at instituies as mais defeituosas, como medidas absolutas da verdade ou da falsidade, da justia ou da injustia. Nem sequer nos ocorre que a maioria delas ainda est inevitavelmente ligada aos preconceitos com os quais o despotismo nos alimentou. Curvamonos durante tanto tempo ao seu jugo que temos dificuldade para nos erguer aos princpios

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 181

eternos da razo; tudo o que se refere fonte sagrada de toda lei parecenos assumir um carter ilegal, e a prpria ordem da natureza parecenos desordem. Os movimentos majestosos de um grande povo, os fervores sublimes da virtude costumam parecer, aos nossos tmidos olhos, um vulco em erupo ou a derrubada da sociedade poltica; e certamente um de nossos incmodos, e no o menor, essa contradio entre a fraqueza de nossa moral, a corrupo de nossa mente e a pureza de princpios e a energia de carter exigidas pelo governo livre ao qual ousamos aspirar.30

Quebrar o jugo do hbito significa: se todos os homens so iguais, ento todos os homens tm de ser tratados de fato como iguais; se os negros tambm so seres humanos, eles deveriam ser imediatamente tratados como tais. Recordemos os primeiros estgios da luta contra a escravido nos Estados Unidos, que, mesmo antes da Guerra Civil, culminou num conflito armado entre o gradualismo dos liberais compassivos e a figura inigualvel de John Brown:
Os afroamericanos eram caricaturas de gente, eram caracterizados como bufes e menestris, eram a vtima das piadas da sociedade americana. E, em sua maioria, at os abolicionistas, por mais que fossem contra a escravido, no viam os afroamericanos como iguais. A maioria deles, e os afroamericanos se queixavam disso o tempo todo, dispunhase a trabalhar pelo fim da escravido no Sul, mas no se dispunha a trabalhar para acabar com a discriminao no Norte. [...] John Brown no era assim. Para ele, praticar o igualitarismo era o primeiro passo para acabar com a escravido. E os afroamericanos que tiveram contato com ele logo perceberam isso. Ele deixava bem claro que no via diferena, e no deixou claro pelo que disse, deixou claro pelo que fez.31

Por essa razo, John Brown um personagem poltico importantssimo na histria dos Estados Unidos: com seu abolicionismo radical fervorosamente cristo, foi quem chegou mais perto de levar a lgica jacobina paisagem poltica norteamericana: Jim Brown consideravase um igualitrio total. E para ele era muito importante praticar o igualitarismo em todos os nveis. [...] Ele deixava bem claro que no via diferena, e no deixou claro pelo que disse, deixou claro pelo que fez32. At hoje, muito depois de abolida a escravido, Brown a figura polarizadora da memria coletiva norteamericana; os brancos que o apoiam so ainda mais valiosos entre eles, surpreendentemente, Henry David Thoreau, o grande adversrio da violncia: contra a viso generalizada de Brown como tolo, insano e sedento de sangue, Thoreau pintou o quadro de um homem inigualvel, que abraou uma causa como nenhum outro; chega ao ponto de comparar a execuo de Brown (considera
30 31

32

Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 103. Margaret Washington, em: <http://www.pbs.org/wgbh/amex/brown/filmmore/reference/interview/washington05.html>. Idem.

182 / Em defesa das causas perdidas

que este foi morto antes de sua morte real) com a de Cristo33. Thoreau descarrega sua fria nas fileiras dos que demonstraram desprezo por John Brown: eles no conseguiram entender Brown por causa de suas posturas concretas e existncias mortas; no esto vivos de verdade, s um punhado de homens pode dizer que viveu. Entretanto, esse mesmo igualitarismo consistente que constitui a limitao da poltica jacobina. Recordemos a ideia fundamental de Marx a respeito da limitao burguesa da lgica da igualdade: as desigualdades capitalistas (explorao) no so violaes sem princpios do princpio de igualdade, mas absolutamente inerentes lgica de igualdade, so o resultado paradoxal de sua realizao consistente. Aqui, o que temos em mente no apenas o velho e tedioso tema de que as trocas do mercado pressupem sujeitos formalmente/legalmente iguais que se encontram e interagem no mercado; o ponto fundamental da crtica de Marx aos socialistas burgueses que a explorao capitalista no envolve nenhum tipo de troca desigual entre o trabalhador e o capitalista essa troca totalmente igualitria e justa, o operrio recebe idealmente (em princpio) o valor total da mercadoria que vende (sua fora de trabalho). claro que os revolucionrios burgueses radicais sabem dessa limitao; entretanto, a maneira como tentam contrabalanla pela imposio terrorista direta de mais e mais igualdade de facto (salrios iguais, acesso igual assistncia mdica...), que s pode ser imposta por meio de novas formas de desigualdade formal (vrios tipos de tratamento preferencial aos desprivilegiados). Em resumo, o axioma da igualdade significa igualdade insuficiente (continua a ser a forma abstrata da desigualdade real) ou demasiada (igualdade terrorista imposta); uma noo formalista em sentido dialtico estrito, isto , sua limitao exatamente que a sua forma no suficientemente concreta, mas um mero recipiente neutro de algum contedo que foge a essa forma. O problema aqui no o terror como tal nossa tarefa hoje exatamente reinventar o terror emancipatrio. O problema outro: o radicalismo excessivo ou extremismo poltico igualitrio deveria ser lido como um fenmeno de desloca mento polticoideolgico, como indicador de seu oposto, da limitao, da recusa de ir realmente at o fim. O que foi o recurso dos jacobinos ao terror radical seno uma espcie de encenao histrica que comprova a incapacidade de abalar os prprios fundamentos da ordem econmica (propriedade privada etc.)? E no acontece o mesmo com os chamados excessos da correo poltica? Tambm no demonstram que evitam perturbar a causa efetiva (econmica e outras) do racismo e do sexismo? Talvez tenha chegado a hora ento de problematizar o topospadro, comum a praticamente todos os esquerdistas psmodernos, segundo o qual o totalitaris33

Ver Henry David Thoreau, Civil Disobedience and Other Essays (Nova York, Dover, 1993). [Ed. bras.: Desobedincia civil, Rio de Janeiro, Zahar, 2008.]

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 183

mo poltico resulta, de certa forma, do predomnio da produo material e da tecnologia sobre a comunicao intersubjetiva e/ou a prtica simblica, como se a raiz do terror poltico fosse o fato de que o princpio da razo instrumental, da explorao tecnolgica da natureza, se estendesse tambm sociedade, de modo que as pessoas so tratadas como matriaprima a ser transformada em Novos Homens. E se o que acontece for o exato oposto? E se o terror poltico indicar justamente que a esfera da produo (material) negada em sua autonomia e subordinada lgica poltica? Todo terror poltico, dos jacobinos Revoluo Cultural maoista, no pressupe a extino da produo propriamente dita, sua reduo ao terreno da batalha poltica? Em outras palavras, esse ponto de vista psmoderno no passa de fato do abandono da descoberta fundamental de Marx de que a luta poltica um espetculo que, para ser decifrado, tem de ser reportado esfera da economia (se o marxismo teve algum valor analtico para a teoria poltica, no foi por insistir que o problema da liberdade estava contido nas relaes sociais implicitamente declaradas apolticas isto , naturalizadas no discurso liberal?34). nesse nvel que se deveria buscar o momento decisivo do processo revolucionrio: digamos, no caso da Revoluo de Outubro, no a exploso de 191718 ou a guerra civil que veio em seguida, mas a intensa experimentao do incio da dcada de 1920, as tentativas (desesperadas, muitas vezes ridculas) de inventar novos rituais de vida cotidiana: como substituir o casamento e os rituais fnebres prrevolucionrios? Como organizar as interaes mais simples nas fbricas, nos prdios de apartamentos? Foi nesse nvel do que ficamos tentados a chamar de terror concreto da imposio de uma nova ordem realidade cotidiana ao contrrio do terror abstrato da grande revoluo poltica que os jacobinos e as revolues sovitica e chinesa acabaram fracassando no por falta de tentativas nessa direo, com certeza. Os jacobinos atingiram sua melhor forma no nas atitudes teatrais do Terror, mas nas exploses utpicas de imaginao poltica a propsito da reorganizao do cotidiano: estava tudo l, proposto no decorrer da atividade frentica condensada em poucos anos, da organizao das mulheres aos lares comunitrios onde os velhos poderiam passar seus ltimos anos com paz e dignidade35. Aqui, a dura consequncia que se deve aceitar que esse excesso de democracia igualitria acima e alm do procedimento democrtico s pode institucionalizarse sob o disfarce de seu oposto, como terror democrticorevolucionrio.
34 35

Wendy Brown, States of Injury (Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1995), p. 14. E a tentativa bastante ridcula de Robespierre de impor uma nova religio cvica que louvava um Ser Supremo? O prprio Robespierre formulou sucintamente a principal razo de sua oposio ao atesmo: O atesmo aristocrtico (Maximilien Robespierre, uvres compltes, Paris, Ernest Leroux, 191067, v. 10, p. 195). Para ele, o atesmo era a ideologia dos aristocratas cnicohedonistas que haviam perdido toda noo de misso histrica.

184 / Em defesa das causas perdidas

As transubstanciaes do marxismo
Na histria moderna, a poltica do terror revolucionrio lana sua sombra sobre o perodo que vai de Robespierre a Mao ou, em termos mais gerais, at a desintegrao do bloco comunista em 1990 o ltimo captulo foi a Revoluo Cultural maoista. bvio que o contexto sciohistrico mudou radicalmente entre a Revoluo Francesa e a Revoluo Cultural; em termos platnicos, o que une as duas apenas e exatamente a mesma Ideia eterna de Justia revolucionria. No caso de Mao, a questo se possvel considerlo legitimamente marxista, j que a base social da revoluo maoista no foi a classe operria. Uma das armadilhas mais tortuosas que espreitam os tericos marxistas a busca do momento da Queda, aquele em que as coisas tomaram o rumo errado na histria do marxismo: seria j o Engels tardio, com seu entendimento mais positivista e evolucionrio do materialismo histrico? Seria o revisionismo e a ortodoxia da Segunda Internacional? Seria Lenin36? Ou seria o prprio Marx, com suas ltimas obras, depois de abandonar o humanismo juvenil (como afirmaram alguns marxistas humanistas dcadas atrs)? Todo esse tropo tem de ser rejeitado: aqui no h oposio, a Queda tem de inscreverse na prpria origem. (Dito em termos mais enfticos, essa busca do intruso que contaminou o modelo original e deu incio degenerao s pode reproduzir a lgica do antissemitismo.) Isso significa que, mesmo quando ou melhor, especialmente quando submetemos o passado marxista a uma crtica impiedosa, primeiro preciso reconheclo como nosso, assumir toda a responsabilidade por ele, no rejeitar confortavelmente o lado mau atribuindoo a um elemento estranho (o mau Engels que era estpido demais para entender a dia ltica de Marx, o mau Lenin que no percebeu o mago da teoria de Marx, o mau Stalin que estragou os planos nobres do bom Lenin e assim por diante). A primeira coisa que devemos fazer endossar inteiramente o deslocamento na histria do marxismo que se concentra em duas grandes passagens (ou melhor, cortes violentos): a passagem de Marx a Lenin, assim como a passagem de Lenin a Mao. Em cada caso, h um deslocamento da constelao original: do pas mais avanado (como Marx esperava) para um pas relativamente atrasado a revoluo aconteceu no pas errado; dos operrios para os camponeses (pobres) como principais agentes revolucionrios. Da mesma maneira que Cristo precisou da traio de Paulo para que o cristianismo surgisse como Igreja universal (recordemos que, entre os doze
36

Nessa mesma linha, alguns marxistas ocidentais atriburam o stalinismo ao modo de produo asitico, vendoo como uma nova forma de despotismo oriental. A ironia que, para os russos tradicionais, a verdade era o contrrio: Foi sempre uma fantasia ocidental ver Lenin e Stalin como dspotas orientais. Os grandes tiranos russos dos sculos XVIII e XX eram ocidentalizantes (Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres, Atlantic Books, 2006, p. 270).

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 185

apstolos, Paulo ocupou o lugar do traidor Judas, substituindoo!), Marx precisou da traio de Lenin para que fosse encenada a primeira revoluo marxista: a necessidade interna do ensinamento original submeterse e sobreviver a essa traio; sobreviver a esse ato violento que ser arrancado de seu contexto original e ser lanado num ambiente estranho, onde preciso se reinventar s dessa ma neira nasce a universalidade. Assim, a propsito da segunda transposio violenta, a de Mao, muito fcil condenar sua reinveno do marxismo como teoricamente inadequada, como um retrocesso em relao aos padres de Marx ( fcil mostrar que falta aos camponeses a subjetividade proletria insubstancial), mas igualmente fcil nublar a violncia do corte e aceitar a reformulao de Mao como uma continuao lgica ou uma aplicao do marxismo (baseandose, como costuma acontecer, na simples expanso metafrica da luta de classes: a luta de classes predominante hoje no mais entre capitalistas e proletariado em cada pas, o Terceiro Mundo contra o Primeiro Mundo, so naes burguesas contra naes proletrias). Aqui, a realizao de Mao tremenda: seu nome representa a mobilizao poltica de centenas de milhes de camadas annimas do Terceiro Mundo cujo trabalho fornece a substncia invisvel, o pano de fundo do desenvolvimento histrico a mobilizao de todos aqueles que at um poeta da alteridade como Levinas tachou de perigo amarelo, como vemos em seu texto, talvez o mais estranho, O debate russochins e a dialtica (1960), um comentrio sobre o conflito sinosovitico: O perigo amarelo! Ele no racial, espiritual. No envolve valores inferiores; envolve uma estranheza radical, um estranho para o peso de seu passado, de onde no filtra nenhuma voz ou inflexo familiar, um passado lunar ou marciano37. Isso no lembra a insistncia de Heidegger, durante toda a dcada de 1930, de que a tarefa principal do pensamento ocidental, hoje, seria defender as rupturas gregas, o gesto criador do Ocidente, a superao do universo asitico, prfilosfico e mtico, para lutar contra a nova ameaa asitica o maior adversrio do Ocidente seria o mtico em geral e o asitico em particular38? essa estranheza radical asitica que mobilizada, politizada, pelo movimento comunista de Mao Tstung. Na Fenomenologia do esprito, Hegel apresenta sua famosa noo do sexo feminino como a eterna ironia da comunidade: o sexo feminino muda por intriga o fim universal do governo em fim privado, transforma sua atividade universal em obra de algum indivduo especfico e converte a propriedade universal do Estado em posse e ornamento da famlia39. Ao contrrio da ambio masculina, a
37 38

39

Emmanuel Levinas, Les imprvus de lhistoire (Paris, Fata Morgana, 1994), p. 172. Martin Heidegger, Schellings Treatise on Human Freedom (Athens, Ohio, Ohio University Press, 1985), p. 146. G. W. F. Hegel, Fenomenologia do esprito, cit.

186 / Em defesa das causas perdidas

mulher quer o poder para promover seus limitados interesses familiares ou, pior ainda, seus caprichos pessoais, porque incapaz de perceber a dimenso universal da poltica de Estado. Como no lembrar aqui a declarao de F. W. J. Schelling de que o princpio que funciona e nos sustenta com sua ineficcia o mesmo que nos consumiria e destruiria com sua eficcia40? Um poder que, quando mantido em seu devido lugar, pode ser benigno e pacificador, transformase em seu oposto radical, na fria mais destruidora, assim que intervm num nvel mais alto, num nvel que no o dele: a mesma feminilidade que, dentro do crculo fechado da vida familiar, o verdadeiro poder do amor protetor, transformase em frenesi obsceno quando exibido no nvel dos negcios pblicos e estatais... Em resumo, aceitvel que uma mulher proteste contra o poder estatal pblico em nome dos direitos da famlia e dos laos de sangue, mas pobre da sociedade cujas mulheres se empenhem diretamente em influenciar as decises relativas aos assuntos de Estado, manipulando seus fracos parceiros masculinos, efetivamente emasculandoos... No h algo semelhante no terror provocado pela possibilidade do despertar das massas asiticas annimas? Est bem que protestem contra o destino e nos permitam ajudlas (por meio de atividade humanitria em grande escala), mas no que se empoderem, para horror dos liberais solidrios sempre dispostos a ajudar a revolta dos pobres e despossudos, desde que se mantenham os bons modos... Bourdieus Secret Admirer in the Caucasus [O admirador secreto de Bourdieu no Cucaso], de Georgi M. Derluguian, conta a histria extraordinria de Musa Shanib, da Abczia, principal pensador dessa regio turbulenta, cuja carreira foi de intelectual sovitico dissidente a respeitado professor de filosofia, passando por reformador poltico democrtico e lder de guerra fundamentalista muulmano, uma carreira marcada por uma estranha admirao pelo pensamento de Pierre Bourdieu41. H duas maneiras de abordar uma figura como essa. A primeira reao considerlo uma excentricidade local, tratlo com ironia benevolente: Bourdieu? Que escolha estranha... Vai saber o que essa figura folclrica v em Bourdieu...!. A segunda reao afirmar diretamente o alcance universal da teoria: Veja como a teoria universal qualquer intelectual, de Paris Chechnia e Abczia, pode debater os conceitos de Bourdieu.... claro que a verdadeira tarefa evitar essas duas opes e afirmar a universalidade da teoria como resultado de muito trabalho terico e luta, uma luta que no externa teoria: a questo no (s) que Shanib teve de trabalhar muito para romper as restries do contexto local e entender Bourdieu; essa apropriao de Bourdieu por um intelectual abczio tambm afeta a substncia
40

41

F. W. J. Schelling, Die Weltalter. Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und 1813 (org. Manfred Schroeter, Munique, Biederstein, 1979), p. 13. Georgi M. Derluguian, Bourdieus Secret Admirer in the Caucasus (Chicago, The University of Chicago Press, 2005).

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 187

da prpria teoria, transpondoa para um universo diferente. Lenin, mutatis mutan dis, no fez algo parecido com Marx? A mudana de Mao relativamente a Lenin e Stalin diz respeito relao entre a classe operria e o campesinato. Mas Lenin e Stalin tinham profundas suspeitas a respeito do campesinato, consideravam que uma das principais tarefas do poder sovitico era romper sua inrcia: desenraizar seu grande apego terra, proletarizlos e, assim, explos inteiramente dinmica da modernizao em claro contraste com Mao que, como observamos, destacou em suas notas crticas aos Problemas econmicos do socialismo na URSS (de 1958) que o ponto de vista de Stalin [...] est quase totalmente errado. O erro bsico desconfiar dos camponeses. As consequncias tericas e polticas dessa mudana so propriamente destruidoras: provocam nada menos que a reelaborao completa da noo hegeliana proposta por Marx de que a posio do proletariado de subjetividade insubstancial, dos que so reduzidos ao abismo de sua subjetividade. Como bem sabem os que ainda se recordam de seu marxismo, o ponto central ambguo de sua estrutura terica diz respeito premissa de que o prprio capitalismo cria as condies de sua transcendncia por meio da revoluo proletria. Como devemos ler isso? Devemos llo de maneira evolucionria linear: a revoluo deve ocorrer quando o capitalismo tiver desenvolvido todo o seu potencial e exaurido todas as suas possibilidades, ponto mtico em que enfrenta o antagonismo (contradio) central em sua forma mais nua e pura? Basta acrescentar o aspecto subjetivo e enfatizar que a classe operria no deveria apenas esperar sentada pelo momento certo, mas educarse por meio da longa luta? Como tambm se sabe, a teoria de Lenin sobre o elo mais fraco da corrente uma espcie de soluo negociada: embora aceitasse que a primeira revoluo pudesse ocorrer no no pas mais desenvolvido, mas num pas onde os antagonismos do desenvolvimento capitalista so mais exarcebados, ainda que ele seja menos desenvolvido (a Rssia, que combinava pequenas e modernas ilhas de indstrias capitalistas com atraso agrrio e governo autoritrio prdemocrtico), ele via a Revoluo de Outubro como um rompimento arriscado que s poderia ser bemsucedido se fosse acompanhado de uma revoluo em grande escala na Europa Ocidental (nesse sentido, todos os olhos estavam voltados para a Alemanha). O abandono radical desse modelo s aconteceu com Mao, para quem a revoluo proletria deveria ocorrer na parte menos desenvolvida do globo, entre as grandes massas de camponeses e operrios empobrecidos do Terceiro Mundo, e at entre a burguesia patriota, exposta aos abalos secundrios da globalizao capitalista, organizando sua fria e seu desespero. Numa inverso total (perverso at) do modelo de Marx, a luta de classes assim reformulada como luta entre as naes burguesas do Primeiro Mundo e as naes proletrias do Terceiro Mundo. Aqui, o paradoxo propriamente dialtico, talvez na maior aplicao do ensinamento de Mao sobre as contradies: o prprio subdesenvolvimento (e, portanto, a imaturidade para a revoluo) torna um pas maduro para

188 / Em defesa das causas perdidas

a revoluo. Entretanto, como essas condies econmicas imaturas no permitem a construo do socialismo propriamente pscapitalista, o correlato necessrio a afirmao da primazia da poltica sobre a economia: o sujeito revolucionrio vitorioso no age como instrumento da necessidade econmica, liberando um potencial cujo maior desenvolvimento frustrado pelas contradies capitalistas; ele antes o agente voluntarista que age contra a necessidade econmica espontnea, impondo sua viso sobre a realidade por meio do terror revolucionrio. No devemos esquecer aqui a lio fundamental da universalidade concreta hegeliana: a necessidade universal no uma fora teleolgica que, de fora, puxa as cordinhas e comanda o processo, garantindo um resultado feliz; ao contrrio, essa necessidade universal sempre retroativa, surge da contingncia radical do processo e assinala o momento da autoAufhebung da contingncia. Devemos dizer, portanto, que, depois de ocorrida a passagem (contingente) do leninismo para o maoismo, esta no pode parecer seno como necessria, isto , podemos (re)construir a necessidade interna do maoismo como estgio seguinte do desenvolvimento do marxismo. Para entender essa converso da contingncia em necessidade, devemos deixar para trs o tempo histrico linear padro, estruturado como realizao das possibilidades (no instante temporal X, a histria pode seguir por mltiplas direes possveis, e o que acontece em seguida a concretizao de uma das possibilidades); mas o que esse tempo linear incapaz de perceber o paradoxo de uma emergncia real contingente que cria retroativamente sua prpria possibilidade: s quando a coisa acontece conseguimos ver como isso foi possvel. O debate bastante cansativo sobre a origem do maoismo (ou do stalinismo) gira em torno de trs opes principais: (1) os anticomunistas duros e os defensores duros do stalinismo afirmam que h uma lgica imanente direta que leva de Marx a Lenin e de Lenin a Stalin (e depois de Stalin a Mao); (2) os crticos brandos afirmam que a virada stalinista (ou, antes dela, a leninista) uma das possibilidades histricas presentes na estrutura terica de Marx poderia ter resultado em outra coisa, mas ainda assim a catstrofe stalinista se inscreve como opo na prpria teoria original; (3) finalmente, os defensores da pureza do ensinamento original de Marx rejeitam o stalinismo (e at o leninismo) como simples distoro ou traio, insistindo no rompimento radical entre os dois: Lenin e/ou Stalin simplesmente sequestraram a teoria de Marx e usaramna com propsitos totalmente diversos dos de Marx. Devemos rejeitar essas trs verses por se basearem na mesma noo historicistalinear subjacente de temporalidade e optar por uma quarta, que vai alm da falsa pergunta At que ponto Marx foi responsvel pela catstrofe stalinista? e diz que Marx inteiramente responsvel, mas retroativamente, isto , aplicase a Stalin o mesmo que a Kafka na famosa formulao de Borges: ambos criaram os prprios antecessores. Esse o movimento da universalidade concreta, essa transubstanciao radical pela qual a teoria original tem de se reinventar num novo contexto: s ao sobreviver a esse transplante ela pode surgir como efetivamente universal. E claro que

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 189

a questo no que tratamos aqui do processo pseudohegeliano de alienao e desalienao, de como a teoria original alienada e depois tem de incorporar o contexto estrangeiro, reaproprilo, subordinlo: o que essa noo pseudohegeliana deixa de lado o modo como esse transplante violento num novo contexto afeta radicalmente a prpria teoria original, de modo que, quando essa teoria volta a si mesma em sua alteridade (reinventase no contexto estrangeiro), sua substncia muda; ainda assim, essa mudana no apenas a reao ao choque externo, ela continua a ser a transformao inerente da mesma teoria de superao do capitalismo. assim que o capitalismo uma universalidade concreta: a questo no isolar o que todas as formas particulares de capitalismo tm em comum, suas caractersticas universais comuns, mas perceber essa matriz como fora positiva em si, como algo que todas as formas reais especficas tentam neutralizar, cujo efeito destrutivo tentam restringir.

Os limites da dialtica de Mao


O sinal mais confivel do triunfo ideolgico do capitalismo o quase desaparecimento do termo nas ltimas duas ou trs dcadas: na dcada de 1980, praticamente ningum, com exceo de alguns marxistas supostamente arcaicos (uma espcie em extino), se referia ao capitalismo. O termo foi simplesmente riscado do vocabulrio de polticos, sindicalistas, escritores e jornalistas sem mencionar os cientistas sociais, que o relegaram ao esquecimento histrico42. Mas e a onda do movimento antiglobalizao dos ltimos anos? Ela no contradiz esse diagnstico? De jeito nenhum: um exame atento logo mostra que esse movimento tambm sucumbe tentao de transformar a crtica do prprio capitalismo (centrada em mecanismos econmicos, formas de organizao do trabalho e extrao de lucro) numa crtica ao imperialismo43. Dessa maneira, quando se fala de globalizao e seus agentes, o inimigo exteriorizado (geralmente na forma de um antiamericanismo vulgar). Desse ponto de vista, a principal tarefa hoje combater o imprio americano, e qualquer aliado serve, desde que seja antiamericano; assim, o desenfreado capitalismo comunista chins, o violento antimodernismo islamicista e o regime obsceno de Lukashenko na BieloRssia (ver a visita de Chvez BieloRssia em julho de 2006) podem parecer irmosemarmas, progressistas e antiglo balistas... O que temos aqui, portanto, outra verso da malafamada noo de modernidade alternativa: em vez da crtica ao capitalismo como tal, em vez do confronto com seus mecanismos bsicos, temos a crtica do excesso imperialista,
42

43

Luc Boltanski e Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism (Londres, Verso, 2005), p. ix. [Ed. bras.: O novo esprito do capitalismo, So Paulo, WMF Martins Fontes, 2009.] Ibidem, p. xvii.

190 / Em defesa das causas perdidas

com a ideia (tcita) de mobilizao dos mecanismos capitalistas dentro de outro arcabouo mais progressista. assim que devemos abordar aquela que provavelmente a contribuio central de Mao filosofia marxista, sua elaborao da noo de contradio: no se deve vla como uma regresso filosfica sem valor (que, como se pode facilmente demonstrar, baseiase numa noo vaga de contradio que significa apenas luta de tendncias opostas). A tese principal de seu grande texto Sobre a contradio a respeito das duas facetas da contradio, a contradio principal e a no principal num processo, e os aspectos principal e no principal da contradio merece uma leitura atenta. A crtica de Mao aos marxistas dogmticos que eles no entendem que exatamente na particularidade da contradio que reside a universalidade da contradio:
Por exemplo, na sociedade capitalista as duas foras em contradio, o proletariado e a burguesia, formam a contradio principal. As outras contradies, como aquelas entre a classe feudal remanescente e a burguesia, entre a pequenaburguesia camponesa e a burguesia, entre o proletariado e a pequena burguesia camponesa, entre os capitalistas no monopolistas e os capitalistas monopolistas, entre a democracia burguesa e o fascismo burgus, entre os pases capitalistas e entre o imperialismo e as colnias, so todas determinadas ou influenciadas por essa contradio principal. Quando o imperialismo comea uma guerra de agresso contra um pas desse tipo, todas as suas vrias classes, exceto alguns traidores, podem se unir temporariamente numa guerra nacional contra o imperialismo. Em tal poca, a contradio entre o imperialismo e o pas concernente tornase a contradio principal, enquanto todas as contradies entre as vrias classes dentro do pas (inclusive a que era a contradio principal entre o sistema feudal e as grandes massas do povo) so relegadas temporariamente a uma posio secundria e subordinada.44

Essa a tese fundamental de Mao: a contradio principal (universal) no se sobrepe contradio que deveria ser tratada como dominante numa situao particular; a dimenso universal literalmente reside nessa contradio particular. Em cada situao concreta, uma contradio particular diferente predominante, no sentido exato de que, para vencer a batalha pela soluo da contradio principal, devese tratar como predominante uma contradio especfica, qual todas as outras lutas devem ser subordinadas. Na China sob ocupao japonesa, a unidade patritica contra os japoneses seria a caracterstica predominante, caso os comunistas quisessem vencer a luta de classes; nessas condies, todo foco direto na luta de classes prejudica a prpria luta de clas ses. (Talvez resida a a caracterstica principal do oportunismo dogmtico: insistir na centralidade da contradio principal no momento errado.)
44

Mao Tstung, On Practice and Contradiction, cit., p. 87. [Ed. bras.: Sobre a prtica e a contradio, Rio de Janeiro, Zahar, 2008.]

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 191

A outra tese fundamental diz respeito ao aspecto principal de uma contradio; por exemplo, com relao contradio entre as foras produtivas e as relaes de produo:
as foras produtivas, a prtica e a base econmica desempenham, geralmente, o papel principal e decisivo; quem quer que o negue no um materialista. Mas tambm se deve admitir que, em certas condies, aspectos como relaes de produo, teoria e superestrutura manifestamse, por sua vez, no papel principal e decisivo. Quando impossvel que as foras produtivas se desenvolvam sem mudana nas relaes de produo, ento a mudana nas relaes de produo desempenha o papel principal e decisivo.45

O interesse poltico em jogo nesse debate decisivo: o objetivo de Mao afirmar o papel fundamental, na luta poltica, daquilo que a tradio marxista costuma chamar de fator subjetivo a teoria, a superestrutura. Foi isso que, de acordo com Mao, Stalin negligenciou:
Stalin [em Os problemas econmicos do socialismo na URSS], do incio ao fim, nada diz sobre a superestrutura. No se preocupa com pessoas; considera coisas, no pessoas. [...] [Fala] somente das relaes de produo, no da superestrutura, da poltica ou do papel do povo. No se pode chegar ao comunismo a menos que haja um movimento comunista.46

Alain Badiou, aqui como verdadeiro maoista, aplica isso constelao contempornea, evitando o foco na luta anticapitalista, e at ridicularizando sua principal forma atual (o movimento antiglobalizao), e definindo a luta emancipatria em termos estritamente polticos como luta contra a democracia (liberal), forma polticoideolgica hoje predominante. Hoje, o inimigo no se chama Imprio nem Capital. Chamase Democracia.47 Hoje, o que impede o questionamento radical do prprio capitalismo exatamente a crena na forma democrtica da luta contra o capitalismo. Hoje, a postura de Lenin contra o economismo, assim como contra a poltica pura, crucial no que diz respeito atitude dividida da esquerda (do que resta dela) em relao economia: de um lado, os polticos puros abandonam a economia como lugar de luta e interveno; de outro, os economistas, fascinados pelo funcionamento da economia global contempornea, impedem qualquer possibilidade de interveno poltica propriamente dita. Com relao a essa diviso, hoje, mais do que nunca, deveramos voltar a Lenin: sim, a economia o terreno fundamental, a ser decidida a batalha, temos de romper o feitio do capitalismo global, mas a interveno deveria ser propriamente poltica e no econmica. Hoje, quando todo mundo anticapitalista at os filmes de conspirao crticosociais de Hollywood, em que o inimigo so as grandes empresas em
45 46 47

Ibidem, p. 92. Ibidem, p. 1178. Alain Badiou, Prefazione alledizione italiana, em Metapolitica (Npoles, Cronopio, 2002), p. 14.

192 / Em defesa das causas perdidas

sua busca impiedosa por lucro (de Inimigo do Estado a O informante) , o significante anticapitalismo perdeu o ferro subversivo. O que se deveria problematizar o oposto autoevidente desse anticapitalismo: a confiana na democracia dos norteamericanos honestos, que frustra a conspirao. Este o ncleo duro do universo capitalista global, seu verdadeiro SignificanteMestre: a prpria democracia48. O aprofundamento da noo de contradio que Mao faz em Pelo tratamento correto das contradies no seio do povo (1957) tambm no pode ser reduzido a sua caracterstica mais conhecida, a questo de senso comum de distino das contradies antagnicas e no antagnicas:
As contradies entre ns e o inimigo so contradies antagnicas. Nas fileiras do povo, as contradies entre trabalhadores so no antagnicas, enquanto aquelas entre as classes exploradas e exploradoras tm um aspecto no antagnico e outro antagnico. [...] [Sob] a ditadura democrtica do povo, dois mtodos diferentes, um ditatorial e outro democrtico, devem ser usados para resolver os dois tipos de contradio que diferem em natureza: aquelas entre ns e o inimigo e aquelas no seio do povo.49

Sempre se deve ler essa distino com seu complemento mais agourento, o aviso de que os dois aspectos podem se sobrepor: Em circunstncias ordinrias, as contradies no seio do povo no so antagnicas. Mas se no forem tratadas adequadamente, ou se relaxarmos a vigilncia e baixarmos a guarda, o antagonismo pode surgir. O dilogo democrtico, a coexistncia pacfica de orientaes diferentes no interior da classe trabalhadora, no algo simplesmente dado, um estado de coisas natural, algo conquistado e mantido com vigilncia e luta. Aqui tambm a luta tem prioridade sobre a unidade: o prprio espao de unidade tem de ser conquistado pela luta. Ento o que faremos com essas elaboraes? necessrio ser muito preciso ao diagnosticar, no prprio nvel abstrato da teoria, onde Mao est certo e onde est errado. Estava certo ao rejeitar a noo mais comum de sntese dialtica como conciliao dos opostos, como unidade mais elevada que abrange a luta destes; estava errado ao formular essa rejeio, essa insistncia na prioridade da luta, da diviso, acima de qualquer sntese ou unidade, em termos de uma ontologiacosmologia geral da eterna luta dos contrrios por isso que ele ficou preso na
48

49

E as declaraes mais recentes de Toni Negri e Michael Hardt no so uma espcie de confirmao inesperada dessa ideia de Badiou? Seguindo uma necessidade paradoxal, seu prprio (concentrarse no) anticapitalismo levouos a admitir a fora revolucionria do capitalismo, de modo que, como explicaram recentemente, no mais preciso combater o capitalismo porque em si ele j est gerando o potencial comunista o tornarse comunista do capitalismo, para usar termos deleuzianos... Mao Tstung, On Practice and Contradiction, cit., p. 131 e 137.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 193

noo simplista e propriamente no dialtica da infinidade m da luta. Aqui, Mao regride claramente s sabedorias pags primitivas de que toda criatura, toda forma determinada de vida, mais cedo ou mais tarde chega a seu fim: Uma coisa destri a outra, as coisas surgem, desenvolvemse e so destrudas, por toda parte assim. Se no forem destrudas por outras, ento se destroem. Nesse nvel, devese dar a Mao o que lhe devido: ele vai nessa direo at o fim, aplicando esse princpio ao prprio comunismo (ver a citao abaixo, em que ele d um gigantesco salto adiante ontolgico, indo da diviso do ncleo atmico em prtons, antiprtons etc. inevitvel diviso do comunismo em estgios):
No acredito que o comunismo no ser dividido em estgios e no haver mudanas qualitativas. Lenin disse que todas as coisas podem ser divididas. Deu o tomo como exemplo e disse que no s o tomo, como tambm o eltron, podem ser divididos. Antes, entretanto, sustentavase que no poderia ser dividido; o ramo das cincias dedicado a dividir o ncleo atmico ainda muito novo, tem s vinte ou trinta anos. Nas ltimas dcadas, os cientistas separaram o ncleo atmico em seus constituintes, como prtons, antiprtons, nutrons, antinutrons, msons e antimsons.50

Ele chega a dar um passo alm e ultrapassa a prpria humanidade, prevendo, de um modo protonietzschiano, a superao do homem:
A vida da dialtica o movimento contnuo rumo aos opostos. A humanidade tambm ter finalmente o seu fim. Quando os telogos falam sobre o Juzo Final, so pessimistas e aterrorizam o povo. Dizemos que o fim da humanidade produzir algo mais avanado do que a humanidade. A humanidade ainda est em sua infncia.51

Alm disso, ele prev a ascenso de (alguns) animais ao nvel de conscincia (que hoje consideramos exclusivamente humano):
No futuro, os animais continuaro a se desenvolver. No acredito que s os homens podem ter duas mos. Os cavalos, as vacas, as ovelhas no podem evoluir? S os macacos evoluem? Alm disso, ser possvel que, de todos os macacos, s uma espcie evolua e todas as outras sejam incapazes de evoluir? Daqui a 1 milho de anos, 10 milhes de anos, os cavalos, vacas e ovelhas ainda sero os mesmos de hoje? Acho que continuaro a mudar. Cavalos, vacas, ovelhas e insetos, todos mudaro.52

Duas coisas devem ser acrescentadas a esse ponto de vista csmico. Em primeiro lugar, preciso lembrar que Mao se dirige ao crculo interno de idelogos do partido. isso que explica o tom de quem divide um segredo que no deve vir a pblico, como se estivesse divulgando um ensinamento secreto e, de fato, as especulaes de Mao refletem de modo bastante fiel o chamado biocosmismo, a estranha com50 51 52

Ibidem, p. 183. Ibidem, p. 182. Ibidem, p. 176.

194 / Em defesa das causas perdidas

binao de materialismo vulgar com espiritualidade gnstica que formava uma ideologia paralela oculta, o obsceno ensinamento secreto do marxismo sovitico. Ocultado das vistas do pblico durante o perodo principal do Estado sovitico, o biocosmismo s foi abertamente propagado na primeira e nas ltimas duas dcadas do domnio sovitico; suas principais teses eram: os objetivos da religio (paraso coletivo, superao de todo sofrimento, imortalidade individual total, ressurreio dos mortos, vitria sobre o tempo e a morte, conquista do espao para muito alm do sistema solar) podem realizarse na vida terrena por meio do desenvolvimento da cincia e da tecnologia modernas; no futuro, no somente a diferena sexual ser abolida, com o surgimento de pshumanos castos que usaro a reproduo biotcnica direta, como tambm ser possvel ressuscitar todos os mortos do passado (determinando sua frmula biolgica a partir de seus restos mortais e, em seguida, recriandoa ainda nem se ouvira falar de DNA...), apagando assim, portanto, todas as injustias passadas, desfazendo a destruio e o sofrimento passados. Nesse brilhante futuro biopoltico comunista, no s os seres humanos, como tambm os animais, todos os seres vivos, participariam de uma Razo diretamente coletivizada do cosmo... O que quer que se diga contra a crtica impiedosa de Lenin construo de Deus (bogograditelkstvo) de Mximo Gorki, a deificao direta do homem, no se deve esquecer que o prprio Gorki colaborou com os biocosmistas. interessante observar as semelhanas entre esse biocosmismo e a tecnognose contempornea. Em segundo lugar, para Mao esse ponto de vista csmico no apenas uma limitao filosfica irrelevante; ele tem consequncias ticopolticas precisas. Quando rejeita com arrogncia a ameaa da bomba atmica, Mao no est subestimando o alcance do perigo ele sabe muito bem que uma guerra desse tipo pode levar extino da humanidade como tal, e assim, para justificar sua atitude desafiadora, tem de adotar o ponto de vista csmico no qual o fim da vida na Terra dificilmente significaria alguma coisa para o universo como um todo. Esse ponto de vista csmico tambm fundamenta a atitude desdenhosa de Mao diante do custo humano exigido por empreitadas econmicas e polticas. Caso se d crdito mais recente biografia de Mao53, ele provocou a maior fome da histria exportando comida para a Rssia a fim de comprar armas atmicas e convencionais: 38 milhes de pessoas morreram de fome ou trabalhando como escravas entre 1958 e 1961. Supostamente, Mao sabia muito bem o que acontecia e disse: Talvez metade da China tenha de morrer. Essa a atitude instrumental em seu aspecto mais radical: matar como parte da tentativa impiedosa de atingir uma meta, reduzindo as pessoas a meios descartveis. E no devemos esquecer que o Holocausto nazista no
53

Jung Chang e Jon Halliday, Mao: The Unknown Story (Nova York, Knopf, 2005). claro que essa obra tendenciosssima e foi alvo de crticas duras: ver, em especial, Andrew Nathan, Jade and Plastic, London Review of Books, 17 nov. 2005.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 195

foi a mesma coisa: o assassinato de judeus no fazia parte de uma estratgia racional, mas era autotlica, um excesso irracional meticulosamente planejado (basta recordar a deportao dos ltimos judeus das ilhas gregas, em 1944, logo antes da retirada alem, ou o uso macio de trens para transportar judeus, em vez de material blico, ainda em 1944). por isso que Heidegger estava errado quando reduziu o Holocausto produo industrial de cadveres: ele no era isso, o comunismo stalinista que ficaria mais bem caracterizado dessa forma54. A consequncia conceitual dessa infinidade m que pertence ao evolucionismo vulgar que Mao rejeita constantemente a negao da negao como lei dialtica universal. Assim, a polmica explcita com Engels (alis, seguindo Stalin, que tambm no menciona a negao da negao entre as quatro caractersticas principais da dialtica marxista, em Sobre o materialismo histrico e dialtico):
Engels falou das trs categorias, mas, de minha parte, no acredito em duas delas. (A unidade dos opostos a lei mais bsica, a transformao mtua de qualidade em quantidade e viceversa a unidade dos opostos qualidade e quantidade, e a negao da negao simplesmente no existe.) [...] No existe nada do tipo negao da negao. Afirmao, negao, afirmao, negao... no desenvolvimento das coisas, cada elo da cadeia de eventos tanto afirmao quanto negao. A sociedade escravocrata negou a sociedade primitiva, mas, em relao sociedade feudal, ela constituiu, por sua vez, a afirmao. A sociedade feudal foi a negao em relao sociedade escravista, mas, por sua vez, a afirmao em relao sociedade capitalista. A sociedade capitalista foi a negao em relao sociedade feudal, mas, por sua vez, afirmao em relao sociedade socialista.55

Numa linha parecida, Mao rejeitou, de forma mordaz, a categoria da sntese dialtica dos opostos, promovendo sua prpria verso de dialtica negativa; em ltima anlise, toda sntese era para ele o que Adorno, em sua crtica a Lukcs, chamou de erpresste Vershnung (reconciliao forada), no mximo uma pausa momentnea na luta constante, que ocorre no quando os opostos se unem, mas quando um lado simplesmente vence o outro:
O que sntese? Todos testemunharam o modo como dois opostos, o Kuomintang e o Partido Comunista, foram sintetizados no continente. A sntese aconteceu assim: os exrcitos deles vieram e ns os devoramos, comemos pedao por pedao. [...] Uma coisa come a outra, o peixe grande come o pequeno, eis a sntese. Nos livros, nunca foi explicada assim. Tambm nunca expliquei assim em meus livros. Por sua vez, Yang Hsienchen acredita que dois se combinam num s e que a sntese o lao indissolvel

54

55

Heidegger tambm estava errado em sua carta a Marcuse quando comparou o Holocausto deportao de alemes da Europa Oriental em 1946 e 1947; Herbert Marcuse estava correto quando respondeu: a diferena entre o destino dos judeus e dos alemes da Europa Oriental, naquele momento, era a linha tnue que separava o barbarismo da civilizao. Mao Tstung, On Practice and Contradiction, cit., p. 181.

196 / Em defesa das causas perdidas

entre dois opostos. Que laos indissolveis h no mundo? As coisas podem ser atadas, mas no fim tm de se separar. No h nada que no possa ser separado.56

(Observese, mais uma vez, o tom de quem divide um segredo que no deve vir a pblico, a lio realista e cruel que solapa o feliz otimismo pblico...) Isso estava no centro do famoso debate sobre o Um e o Dois (o Dois se une no Um ou o Um se divide em Dois?), no fim da dcada de 1950: Em qualquer coisa dada, a unidade dos opostos condicional, temporria e transitria, portanto relativa, enquanto a luta dos opostos absoluta. Isso nos leva quilo que ficamos tentados a chamar de injuno ticopoltica de Mao parafraseando as ltimas palavras de O inominvel, de Beckett, no silncio voc no sabe, voc precisa continuar cortando, no posso continuar, vou continuar cortando57. O paradoxo da poltica radical de Mao de continuar dividindo eternamente e nunca chegar ao ponto final da paz que ela se junta a seu oposto, a reviso socialdemocrata de direita cujo criador, Bernstein, props a notria frmula: O objetivo no nada, o movimento tudo. Ento, onde que Mao deixa a desejar? Na maneira como ope sua injuno de cortar, de dividir, sntese dialtica. Quando Mao se refere zombeteiramente sintetizao como a destruio do inimigo ou sua subordinao, o erro est na prpria atitude zombeteira ele no v que essa a verdadeira sntese hegeliana... Afinal de contas, o que a hegeliana negao da negao? Em primeiro lugar, a velha ordem negada no interior de sua forma polticoideolgica; depois, essa prpria forma tem de ser negada. Os que vacilam, os que temem dar o segundo passo e superar a prpria forma, so os que (para repetir Robespierre) querem a revoluo sem revoluo e Lenin demonstra toda a fora de sua hermenutica da suspeita ao discernir as diferentes formas desse recuo. A verdadeira vitria (a verdadeira negao da negao) ocorre quando o inimigo fala a nossa lngua. Nesse sentido, a verdadeira vitria uma vitria na derrota: ocorre quando a mensagem especfica de algum aceita como arcabouo universal at mesmo pelo inimigo. Por exemplo, no caso da cincia racional contra a crena, a verdadeira vitria da cincia acontece quando a Igreja comea a defenderse com a linguagem da cincia. Ou, na poltica contempornea do Reino Unido, como observaram muitos comentaristas perspicazes, a revoluo Thatcher foi em si catica, impulsiva, marcada por contingncias imprevisveis, e somente o governo da Terceira Via de Blair foi capaz de institucionalizla, estabilizla em novas formas institucionais, ou, em hegelians, de elevar (o que primeiro parecia) uma contingncia, um acidente histrico, a necessidade. Nesse sentido,

56 57

Ibidem, p. 17980. Samuel Beckett, Trilogy (Londres, Calder, 2003), p. 418.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 197

Blair repetiu o thatcherismo, elevandoo a conceito, da mesma maneira que, para Hegel, Augusto repetiu Csar, superandotransformando um nome pessoal (contingente) em conceito, ttulo. Thatcher no era thatcherista, era apenas ela mesma; foi Blair (mais do que John Major) que, na verdade, forjou o thatcherismo como noo. A ironia dialtica da histria que somente um inimigo polticoideolgico (nominal) pode nos fazer esse favor, pode nos elevar a conceito o instigador emprico tem de ser derrubado (Jlio Csar teve de ser assassinado, Thatcher teve de ser deposta de forma desonrosa). Essa a lio surpreendente das ltimas dcadas, a lio da Terceira Via instituda pela socialdemocracia da Europa ocidental, mas tambm a lio dos comunistas chineses que presidiram o que foi provavelmente a evoluo mais explosiva de capitalismo em toda a histria humana: podemos fazer melhor. Recordemos a descrio marxista a respeito da superao do capitalismo: o capitalismo deflagrou a dinmica avassaladora da produtividade que se autoaprimora; no capitalismo, tudo o que slido se desmancha no ar, o capitalismo o maior revolucionador da histria da humanidade; por outro lado, essa dinmica capitalista impulsionada por seu prprio obstculo ou antagonismo interno: o maior limite do capitalismo (da produtividade capitalista que se autoaprimora) o prprio Capital, isto , o desenvolvimento incessante e o revolucionamento de suas prprias condies materiais, a dana louca da espiral incondicional de produtividade, em ltima anlise, no passam de uma fuite en avant desesperada para fugir de suas contradies inerentes e debilitantes... O erro fundamental de Marx foi concluir, a partir dessas noes, que seria possvel uma nova ordem social mais elevada (o comunismo), uma ordem que no s manteria, como tambm elevaria a um nvel mais alto e libertaria de forma total e efetiva o potencial da espiral ascendente de produtividade, sem que esta se frustrasse com as crises econmicas socialmente destrutivas. Em resumo, o que Marx no viu foi que, para usar termos derridianos padres, esse obstculo/antagonismo inerente como condio de impossibilidade do desdobramento total das foras produtivas , ao mesmo tempo, sua condio de possibilidade: se abolirmos o obstculo, a contradio inerente do capitalismo, no teremos o impulso totalmente desatado, finalmente livre dos grilhes, mas perderemos justamente essa produtividade que parecia ao mesmo tempo gerada e sufocada pelo capitalismo, pois ela simplesmente se dissipa... E como se essa lgica do obstculo como condio positiva que est por trs do fracasso das tentativas socialistas de superar o capitalismo voltasse agora com fora total no prprio capitalismo: este s pode vicejar totalmente no no reinado irrestrito do mercado, mas apenas quando um obstculo (desde a interveno mnima do estado do bemestar social at e inclusive o domnio poltico direto do Partido Comunista, como acontece na China) restringe seu desregrado comportamento destrutivo.

198 / Em defesa das causas perdidas

Assim, ironicamente, esta a sntese de capitalismo e comunismo no sentido de Mao: numa espcie inigualvel de justia potica em escala histrica, foi o capitalismo que sintetizou o comunismo maoista. A nova caracterstica principal da China nos ltimos anos foi o surgimento de um movimento operrio em grande escala que protesta contra as condies de trabalho, que so o preo que a China est pagando para se tornar rapidamente a primeira potncia industrial do mundo, movimento esse que sofreu represso violenta uma nova prova, se ainda for necessria, de que a China hoje o Estado capitalista ideal: liberdade para o capital, com um Estado encarregado de fazer o servio sujo e controlar os trabalhadores. A China, como superpotncia emergente do sculo XXI, parece incorporar assim um novo tipo de capitalismo: indiferena pelas consequncias ecolgicas, desdm pelos direitos dos trabalhadores, tudo subordinado ao impulso impiedoso de desen volverse e tornarse a nova fora mundial. A grande pergunta : o que faro os chineses com a revoluo biogentica? No seguro apostar que se lanaro na manipulao gentica irrestrita de plantas, animais e seres humanos, contornando todos os nossos preconceitos e limitaes morais ocidentais? Esse o preo mximo que se paga pelo erro terico cometido por Mao quando rejeita a negao da negao, no conseguindo entender que a negao da negao no uma acomodao entre uma posio e sua negao excessivamente radical, mas, ao contrrio, a nica negao verdadeira58. E por ser incapaz de formular teoricamente essa negao autorreferencial da prpria forma que Mao se enreda na infinidade m da negao sem fim, das cises em dois, da subdiviso... Em hegelians, a dialtica de Mao permanece no nvel do Entendimento, das oposies nocionais fixas, pois incapaz de formular a autorreferncia propriamente dialtica das determinaes nocionais. Foi esse erro grave (para usar uma expresso stalinista) que levou Mao, quando este teve coragem suficiente para extrair todas as consequncias de sua postura, concluso propriamente sem sentido de que, para revigorar a luta de classes, preciso abrir diretamente o campo ao inimigo:
Deixem que defendam o capitalismo. A sociedade muito complexa. Se algum s defende o socialismo e no o capitalismo, no seria simples demais? No nos faltaria a unidade dos opostos e no seramos apenas unilaterais? Pois que o faam. Que nos ataquem loucamente, que se manifestem nas ruas, que peguem em armas para revoltarse aprovo todas essas coisas. A sociedade muito complexa, no h uma nica comuna, um nico hsien, um nico departamento do Comit Central que no se possa dividir em dois.59
58

59

No admira ento que, ao descrever o mtodo democrtico de resolver as contradies em meio ao povo, Mao seja obrigado a lembrar justamente sua prpria verso da negao da negao, sob o disfarce da frmula unidadecrticaunidade: partindo do desejo de unidade, resolvendo contradies por meio de crtica ou luta, e chegando a uma nova unidade com uma nova base. Em nossa experincia, esse o mtodo correto de resolver contradies em meio ao povo. Mao Tstung, On Practice and Contradiction, cit., p. 1723.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 199

Essa noo de dialtica oferece a matriz bsica da poltica de Mao, sua oscilao repetida entre a abertura liberal e o expurgo linha dura: primeiro, que as famosas cem flores se abram, de modo que os inimigos realizem e exprimam inteiramente suas tendncias reacionrias ocultas; depois, quando a posio verdadeira de todos estiver claramente articulada, dediquese luta impiedosa. Mais uma vez, o erro de Mao aqui no prosseguir na direo da identidade de opostos propriamente hegeliana e reconhecer sua prpria essncia na fora que a revoluo combate e tenta aniquilar, como no caso de O homem que era quintafeira, de G. K. Chesterton, em que o chefe da polcia secreta encarregado de organizar a busca ao lder anarquista e esse lder misterioso so, no fim, a mesma pessoa (o prprio Deus, alis). E o prprio Mao, em ltima anlise, no desempenha papel semelhante, o de um Deus secular que ao mesmo tempo o maior rebelde contra si mesmo? O que essa identidade chestertoniana do bom Deus com o Rebelde anarquista encena a lgica do carnaval social levado ao extremo da autorreflexo: as exploses anarquistas no so uma transgresso da Lei e da Ordem; em nossas sociedades, o anarquismo j est no poder mascarado de Lei e de Ordem nossa Justia uma caricatura de Justia, o espetculo da Lei e da Ordem um carnaval obsceno. Essa questo fica clara no poema poltico A mscara da anarquia, de Shelley, talvez o maior da lngua inglesa, que descreve o desfile obsceno dos personagens do poder:
E muito mais Destruies brincaram Nessa farsa medonha, Todas disfaradas at os olhos De bispos, advogados, nobres ou espies. Por ltimo veio a Anarquia: ela cavalgava Um cavalo branco, manchado de sangue; Era plida at os lbios, Como a Morte no Apocalipse. E usava coroa real; E em sua mo brilhava o cetro; Na testa, essa marca vi SOU DEUS, E REI, E LEI!*

* And many more Destructions played/ In this ghastly masquerade,/ All disguised, even to the eyes,/ Like Bishops, lawyers, peers, or spies.// Last came Anarchy: he rode/ On a white horse, splashed with blood;/ He was pale even to the lips,/ Like Death in the Apocalypse.// And he wore a kingly crown;/ And in his grasp a sceptre shone;/ On his brow this mark I saw / I AM GOD, AND KING, AND LAW!. (N. E.)

200 / Em defesa das causas perdidas

difcil de assumir essa identidade, mesmo no cinema. Embora V de vingana tenha sido elogiado (por nada mais, nada menos que Toni Negri, entre outros) e, mais ainda, criticado pela postura radical e at prterrorista , o filme no leva a lgica at o fim: esquivase de deduzir as consequncias dos paralelos entre Sutler e V, o ditador totalitrio e o rebelde terroristaanarquista. Ficamos sabendo que o partido Norsefire o instigador do terror que ele prprio combate mas e a identidade de Sutler com V? Em ambos os casos, nunca vemos o verdadeiro rosto deles (a no ser o assustado Sutler, bem no final, quando est prestes a morrer): s vemos Sutler em telas de TV, e V especialista em manipulao de telas. Alm disso, o cadver de V posto num trem cheio de explosivos, numa espcie de funeral viking, o que lembra estranhamente o nome do partido dominante: Norsefire [fogo nrdico]. Do mesmo modo, quando V prende e tortura Evey para que ela aprenda a dominar o medo e seja livre, isso no um paralelo do que Sutler fez com toda a populao inglesa, aterrorizandoa para que se liberte e se revolte? Mas o filme no deduz a importante lio chestertoniana sobre a identidade de V com Sutler60.

Revoluo cultural e poder


Essa passagem hegelianochestertoniana da transgresso criminosa da Lei e da Ordem para a Lei e a Ordem propriamente ditas no a mais elevada transgresso criminosa encenada diretamente por Mao? por isso que, embora tenha posto em marcha e secretamente controlado o carnaval autodestrutivo, Mao ficou livre do processo: em momento nenhum houve uma ameaa sria de que pudesse ser ritual mente deposto, tratado como ontem rei, hoje mendigo; ele no era o Mestre tradicional, mas o Senhor do Desgoverno:
Na Idade Mdia europeia, era costume nas grandes famlias escolher um Senhor do Desgoverno. Esperavase que a pessoa escolhida presidisse as festas que invertiam ou parodiavam por alguns instantes a hierarquia social e econmica convencional. [...] Quando o breve reinado do desgoverno acabava, restauravase a ordem costumeira das coisas: os Senhores do Desgoverno voltavam a suas ocupaes braais, enquanto seus superiores na escala social reassumiam sua condio habitual. [...] [s] vezes a ideia do Senhor do Desgoverno vazava do terreno da festa para o terreno da poltica. [...] [Os] aprendizes tomavam o poder dos mestres das guildas durante um ou dois dias temerrios, [...] os papis sexuais invertiamse por um dia e as mulheres assumiam os ares e as tarefas normalmente associados aos homens apenas. Os filsofos chineses tambm adoravam os paradoxos da condio social invertida, a maneira como a espirituosidade ou a vergonha podiam murchar a pretenso e levar a mudanas sbitas de percepo. [...] A terrvel realizao de Mao foi apoderarse dessas
H uma leve sugesto nesse sentido no meio do filme, mas fica inexplorada.

60

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 201

ideias dos antigos filsofos chineses, combinlas a elementos tirados do pensamento socialista ocidental e usar ambos emparelhados para prolongar o conceito limitado de desgoverno numa aventura longa e arrastada de sublevao. Para Mao, no se podia permitir que os antigos mestres e senhores voltassem; ele sentia que no eram seus superiores e que a sociedade se libertaria com a remoo deles. Tambm achava que a ordem costumeira das coisas no devia ser restaurada.61

Entretanto, essa terrvel realizao no o gesto elementar de todo verdadeiro revolucionrio? Por que fazer uma revoluo se no achamos que a ordem costumeira das coisas no devia ser restaurada? O que Mao fez foi privar a transgresso de seu carter ldico e ritualizado, levandoa a srio: a revoluo no apenas uma vlvula de escape temporria, uma exploso carnavalesca que deve vir seguida de um processo rumo sobriedade. Seu problema era exatamente a ausncia da negao da negao, o fracasso das tentativas de transpor a negatividade revolucionria e chegar a uma ordem positiva verdadeiramente nova: todas as estabilizaes temporrias da revoluo foram apenas outras tantas restauraes da ordem antiga, de modo que a nica maneira de manter viva a revoluo era a infinidade espria da negao interminavelmente repetida, que chegou ao pice na Grande Revoluo Cultural. Em Logiques des mondes, Badiou detalhou duas atitudes subjetivas que contrabalanam um evento: o sujeito reativo e o sujeito obscuro62. Na medida em que algum se disponha a aceitar o risco de designar obscenamente a reintroduo do capitalismo na China como um tipo de evento, podese afirmar que a Revoluo Cultural e o revisionismo identificado pelo nome Deng Xiaoping representam, respectivamente, os sujeitos obscuro e reativo: Deng organizou o renascimento do capitalismo na China comunista, enquanto a Revoluo Cultural visava sua aniquilao total e, como tal, exatamente o que Badiou chama de un dsastre obscur. O prprio Badiou admite que o resultado final da Revoluo Cultural foi negativo:
tudo comeou quando, entre 1966 e 1968, saturando no real as hipteses anteriores, os estudantes universitrios e os secundaristas da Guarda Vermelha, e depois os trabalhadores de Xangai, prescreveram para as dcadas vindouras a realizao afirmativa desse comeo, do qual eles mesmos, j que sua fria se manteve presa quilo contra o qual se levantavam, exploraram apenas a face de pura negao.63

Deveramos dar mais um passo aqui: e se a Revoluo Cultural foi negativa no s no sentido de limpar a rea e abrir caminho para um novo comeo, mas negativa em si, negativa como indicao de sua impotncia de gerar o Novo? Isso
61

62 63

Jonathan Spence, Mao (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1999), p. xiixiv. [Ed. bras.: Mao, Rio de Janeiro, Objetiva, 2000.] Alain Badiou, Logiques des mondes, cit., p. 6270. Ibidem, p. 5434.

202 / Em defesa das causas perdidas

nos leva de volta ao principal ponto fraco do pensamento e da poltica de Mao. Muitos comentaristas fizeram observaes irnicas sobre a aparente deselegncia estilstica dos ttulos dos livros e dos artigos comunistas soviticos, como o carter tautolgico, o uso repetido da mesma palavra (como dinmica revolucionria nos primeiros estgios da Revoluo Russa ou contradies econmicas no desenvolvimento da economia sovitica). Mas e se essa tautologia indicar a percepo da lgica da traio, mais bem explicada pela clssica advertncia de Robespierre aos oportunistas dantonianos: Quereis uma revoluo sem revoluo? A repetio tautolgica, ento, assinala a nsia de repetir a negao, de relacionla com ela mesma a verdadeira revoluo a revoluo com revoluo, revoluo que, em seu curso, revoluciona os prprios pressupostos iniciais. Hegel teve um pressentimento dessa necessidade quando escreveu: uma loucura moderna alterar um sistema tico corrupto, sua constituio e sua legislao, sem mudar a religio, fazer uma revoluo sem reforma64. Com isso, ele anunciou a necessidade de uma revoluo cultural como condio para o sucesso da revoluo social. Sendo assim, eis como deveria ser nossa verso da admoestao de Robespierre: O que quereis uma revoluo sem reforma!. Portanto, o problema das tentativas revolucionrias at agora no que foram demasiado extremas, mas no foram radicais o suficien te, no questionaram seus prprios pressupostos. Num ensaio maravilhoso sobre Chevengur, a grande utopia camponesa de Platonov, escrito em 1927 e 1928 (logo antes da coletivizao forada), Fredric Jameson descreve os dois momentos do processo revolucionrio. Comea com o gesto de negatividade radical:
esse primeiro momento de reduo do mundo, de destruio dos dolos e de arredamento do mundo antigo com violncia e dor, em si a precondio para a reconstruo de outra coisa. O primeiro momento de imanncia absoluta necessrio, a lousa vazia da absoluta imanncia ou ignorncia camponesa, antes que novas sensaes e sentimentos nunca sonhados possam vir a ser.65

Seguese ento o segundo estgio, a inveno de uma vida nova no s a construo da nova realidade social em que nossos sonhos utpicos se realizariam, mas a (re)construo desses prprios sonhos:
um processo que seria simples e enganoso demais chamar de reconstruo ou construo utpica, j que envolve de fato, em primeiro lugar, o prprio esforo de encontrar um modo de comear a imaginar a Utopia. Talvez, num tipo mais ocidental de linguagem psicanaltica [...], devssemos pensar o novo incio do processo utpico como um tipo de
64

65

G. W. F. Hegel, Enzyklopdie der philosophischen Wissenschaften (Hamburgo, Franz Heiner, 1959), p. 436. [Ed. bras.: Enciclopdia das cincias filosficas, So Paulo, Loyola, 1995.] Fredric Jameson, The Seeds of Time (Nova York, Columbia University Press, 1994), p. 89. [Ed. bras.: As sementes do tempo, So Paulo, tica, 1997.]

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 203

desejo de desejar, um aprendizado do desejar, a inveno do desejo chamado Utopia em primeiro lugar, junto com novas regras para fantasiar ou devanear tal coisa um conjunto de protocolos narrativos sem precedentes em nossas instituies literrias anteriores.66

Aqui, a referncia psicanlise fundamental e muito precisa: numa revoluo radical, as pessoas no apenas realizam seus velhos sonhos (emancipatrios etc.), como tm de reinventar o prprio modo de sonhar. No essa a frmula exata do vnculo entre a pulso de morte e a sublimao? A reside a necessidade da Revoluo Cultural, claramente percebida por Mao: como explicou Herbert Marcuse em outra frmula circular maravilhosa da mesma poca, a liberdade (de restries ideo lgicas, do modo de sonhar predominante) a condio da libertao, isto , se mudarmos apenas a realidade para realizar nossos sonhos e no mudarmos esses prprios sonhos, mais cedo ou mais tarde recuaremos velha realidade. Aqui entra em ao uma postulao de pressupostos hegeliana: o trabalho duro da libertao forma retroativamente seus prprios pressupostos. apenas essa referncia ao que acontece depois da revoluo, manh seguinte, que nos permite distinguir exploses libertrias patticas de sublevaes revolucionrias verdadeiras: as primeiras perdem a energia quando preciso comear o trabalho prosaico de reconstruo social; nesse momento, instalase a letargia. Recordemos, em contraste, a imensa criatividade dos jacobinos pouco antes da queda, as numerosas propostas de uma nova religio civil, de defesa da dignidade dos velhos etc. A reside tambm o interesse de ler os relatrios sobre a vida cotidiana na Unio Sovitica no incio da dcada de 1920, onde se encontra uma nsia entusis tica por inventar regras novas para a existncia no dia a dia: quais so as novas regras do namoro, como comemorar um aniversrio67...? Nesse ponto, a Revoluo Cultural fracassou redondamente. difcil no ver ironia no fato de Badiou, que se ope terminantemente noo do ato como negativo, situar a importncia histrica da Revoluo Cultural maoista exatamente no gesto negativo de assinalar o fim do Estadopartido como produo central de atividade poltica revolucionria a que ele deveria ter sido coerente e negado a condio evental da Revoluo Cultural: longe de ser um Evento, foi a demonstrao suprema do que Badiou gosta de chamar de mrbida pulso de morte. Destruir monumentos antigos no era a verdadeira negao do passado, mas era antes um impotente passage lacte que comprovava o fracasso da tentativa de livrarse do passado.
66 67

Ibidem, p. 90. O fato de Che Guevara ter abandonado todas as funes oficiais, at mesmo a cidadania cubana, em 1965, para dedicarse revoluo mundial esse gesto suicida de cortar os vnculos com o universo institucional foi realmente um ato? Ou foi uma fuga da tarefa impossvel de construo positiva do socialismo, de fidelidade s consequncias da revoluo, ou seja, uma admisso implcita de fracasso?

204 / Em defesa das causas perdidas

Assim, h de certa forma uma espcie de justia potica no fato de o resultado final da Revoluo Cultural de Mao ter sido a exploso inaudita da dinmica capitalista na China atual. Ou seja, com o desdobramento total do capitalismo, sobretudo do capitalismo tardio de hoje, o modo de vida normal predominante que, de certa forma, se torna carnavalizado, com autorrevolucionamentos, reverses, crises e reinvenes constantes. Brian Massumi formulou com clareza esse impasse, que se baseia no fato de que o capitalismo contemporneo j ultrapassou a lgica da normalidade totalizante e adotou a do excesso errtico:
quanto mais variado, e at errtico, melhor. A normalidade comea a perder o controle. As regularidades comeam a se afrouxar. Esse afrouxamento da normalidade faz parte da dinmica do capitalismo. No uma simples liberao. a forma de poder do prprio capitalismo. No mais o poder institucional disciplinador que define tudo, o poder do capitalismo de produzir variedade, porque os mercados se saturaram. Produza variedade e voc produzir um nicho de mercado. As mais estranhas tendncias afetivas so aceitveis, desde que paguem. O capitalismo comea a intensificar ou diversificar o afeto, mas s para extrair maisvalia. Sequestra o afeto para intensificar o potencial de lucro. Literalmente, valoriza o afeto. A lgica capitalista da produo de maisvalia comea a controlar o campo relacional que tambm o domnio da ecologia poltica, o campo tico da resistncia identidade e aos caminhos previsveis. Isso muito perturbador e confuso, porque me parece que h um certo tipo de convergncia entre a dinmica do poder capitalista e a dinmica da resistncia.68

Portanto, alm de todas as zombarias baratas e analogias superficiais, h uma homologia estrutural profunda entre o autorrevolucionamento maoista permanente, a luta contnua contra a petrificao das estruturas do Estado e a dinmica inerente do capitalismo. Ficamos tentados aqui a parafrasear Brecht mais uma vez, em seu o que um assalto a banco comparado fundao de um novo banco?: o que so as exploses violentas e destrutivas de um guarda vermelho na Revoluo Cultural comparadas verdadeira Revoluo Cultural, a dissoluo permanente de todas as formas de vida necessrias reproduo capitalista? Hoje, a prpria tragdia do Grande Salto Adiante repetese como farsa do Grande Salto Adiante capitalista rumo modernizao, cujo velho lema uma ferraria em cada aldeia ressurge como um arranhacu em cada rua. O reinado do capitalismo global contemporneo que o verdadeiro Senhor do Desgoverno. No admira, portanto, que, para restringir o excesso de desintegrao social causado pela exploso capitalista, as autoridades chinesas louvem as religies e as ideologias tradicionais que sustentam a estabilidade social, do budismo ao confucionismo, isto , as mesmas ideologias que foram alvo da Revoluo Cultural. Em abril de 2006, Ye Xiaowen, a maior autoridade religiosa na China, disse agncia de
68

Brian Massumi, Navigating Movements, em Mary Zournazi (org.), Hope (Nova York, Routledge, 2002), p. 224.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 205

notcias Xinhua que a religio uma das foras importantes das quais a China tira seu vigor, e destacou o budismo pelo papel inigualvel na promoo de uma sociedade harmoniosa, frmula social oficial para combinar a expanso econmica com o desenvolvimento e a assistncia social; na mesma semana, a China sediou o Frum Budista Mundial69. O papel da religio como fora estabilizadora contra a turbulncia capitalista oficialmente sancionado, portanto; o que incomoda as autoridades chinesas no caso de seitas como a Falun Gong apenas sua independncia em relao ao controle estatal. ( por isso tambm que se deve rejeitar o argumento de que a Revoluo Cultural fortaleceu as atitudes socialistas do povo e, portanto, ajudou a restringir os piores excessos desintegradores do desenvolvimento capitalista atual: ao contrrio, ao solapar ideologias estabilizadoras tradicionais como o confucionismo, ela deixou o povo bem mais vulnervel aos efeitos estonteantes do capitalismo.) contra esse pano de fundo que se deve ler a recente campanha da China para ressuscitar o marxismo como ideologia efetiva do Estado (literalmente centenas de milhes de dlares norteamericanos foram investidos nessa aventura). Quem v essa operao como uma ameaa liberalizao capitalista, um sinal de que os linhasduras querem reafirmar sua hegemonia, errou o alvo. Por mais paradoxal que parea, esse retorno do marxismo sinal do triunfo definitivo do capitalismo, sinal de sua profunda e total institucionalizao. (As medidas legais recentes que garantem a propriedade privada, saudadas pelo Ocidente como um passo importantssimo rumo estabilidade legal, fazem parte do mesmo impulso.) Ou seja, que tipo de marxismo se mostra adequado para a China de hoje? A nfase na distino entre marxismo e esquerdismo: marxismo no a mesma coisa que esquerdismo, termo que remete a qualquer conversa sobre libertao de trabalhadores, de sindicatos livres a superao do capitalismo. Com base na tese marxista do desenvolvimento das foras de produo como fator bsico do progresso social, a principal tarefa das foras progressistas definida como criao de condies para a modernizao rpida e contnua, evitando ao mesmo tempo todas as formas de instabilidade, tanto as causadas pelo esquerdismo quanto pelo direitismo (campanhas pela democracia pluripartidria etc.), que trariam o caos e, assim, atrapalhariam o prprio processo de modernizao. A concluso bvia: na China de hoje, s o papel de liderana do Partido Comunista pode sustentar a transformao rpida das condies de estabilidade social o termo (confucionista) oficial que a China deveria tornarse uma sociedade harmoniosa. Consequentemente, para usar os velhos termos maoistas, embora possa parecer que o inimigo principal a ameaa burguesa, a contradio principal , aos olhos da elite governante, aquela entre a ordem harmoniosa existente (de69

Ver o relatrio Renewed Faith, Time, 8 maio 2006, p. 345.

206 / Em defesa das causas perdidas

senvolvimento capitalista desregrado sustentado pelo domnio do Partido Comunista) e a ameaa de revoltas de operrios e camponeses e por isso que o fortalecimento recente do aparelho opressor (formao de unidades especiais de polcia de choque para esmagar a agitao popular etc.) a expresso social real do que, na ideologia, aparece como um ressurgimento do marxismo. O problema desse ressurgimento que, para usar os termos de Kant, ele subordina totalmente o marxismo ao uso privado da razo. Para Kant, o espao pblico da sociedade civil mundial designa o paradoxo de uma singularidade universal, de um sujeito singular que, numa espcie de curtocircuito, contornando a mediao do particular, participa diretamente do universal. isso que Kant, no famoso trecho de O que o esclarecimento?*, quer dizer quando fala de pblico como oposto a privado: privado no so os laos individuais de algum, opostos aos laos comunitrios, mas a prpria ordem comunalinstitucional da identificao especfica desse algum; enquanto pblico a universalidade transnacional do exerccio da razo:
O uso pblico da razo deve sempre ser livre, e somente ele pode trazer esclarecimento aos homens. O uso privado da razo, por outro lado, muitas vezes pode ser bastante restrito sem atrapalhar particularmente o progresso do esclarecimento. Entendo por uso pblico da razo o uso que se faz dela como um acadmico diante do pblico leitor. Chamo de uso privado aquele que se faz dela num cargo ou posto civil especfico que se lhe confiado.70

Portanto, o paradoxo da frmula: Pensa livremente, mas obedece!, de Kant, que participamos da dimenso universal da esfera pblica exatamente como indivduo singular, extrado da identificao comunal substancial ou at oposto a ela s se realmente universal quando se radicalmente singular, nos interstcios das identidades comunais. Voltando China contempornea: a forma artificialmente ressuscitada do marxismo um caso exemplar de uso privado da razo: o marxismo mobilizado, no em razo de sua verdade universal inerente, mas para legitimar o interesse do Estado chins atual em manter o poder do Partido Comunista e, portanto, garantir a estabilidade num perodo de desenvolvimento econmico rpido esse uso do marxismo objetivamente cnico, sem nenhum valor cognitivo. A tragdia que o Estado chins, mais cedo ou mais tarde, enfrentar os limites da frmula capitalismo com valores confucianos e, nesse momento, s o irrestrito uso pblico da razo ser capaz de cumprir a tarefa de inventar novas solues. No admira que na China atual as duas expres* Kant usa a palavra alem Aufklrung ; discutese se a traduo correta para o portugus esclarecimento ou iluminismo. O texto citado existe em portugus com as duas tradues. (N. T.) 70 Immanuel Kant, What Is Enlightenment?, em Isaac Kramnick (org.), The Portable Enlighten ment Reader (Nova York, Penguin, 1995), p. 5.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 207

ses, intelectual pblico e sociedade civil, sejam vistas de modo muito negativo pelos olhos oficiais: embora no sejam explicitamente proibidas, todo intelectual sabe que melhor evitlas se quiser continuar em bons termos com os que esto no poder. (Quase) tudo permitido nos debates acadmicos fechados, desde que no cheguem ao pblico em geral. A situao paradoxal do marxismo chins contemporneo condicionada pelo fato de que, na verdade, a China, no sculo XXI, no mais um Estado totalitrio, mas o que alguns chamariam de Estado autoritrio: h debates pblicos apaixonados, defendemse abertamente opinies diferentes sobre questes bsicas, mas dentro de limites muito precisos (no se pode questionar diretamente o monoplio poltico do Partido Comunista); embora se possa chamar a ateno para os problemas ambientais, ficase obrigado a fazlo sob grandes restries, evitando tpicos delicados como a gigantesca represa do rio Amarelo; embora se possa escrever sobre as terrveis condies de vida dos trabalhadores braais no especializados, s se deve tratla como anomalia local e nunca propor a formao de organizaes de defesa dos trabalhadores, como sindicatos independentes; e muitas vezes se obrigado a usar uma linguagem codificada, por exemplo, formulando uma crtica ao socialismo como defesa de uma orientao socialista contra outra. Ento, como os principais tericos comunistas reagem quando confrontados com a contradio demasiado bvia: um Partido Comunista que ainda se legitima em termos marxistas, mas renuncia premissa bsica do marxismo, a da autoorganizao operria como fora revolucionria para derrubar o capitalismo? difcil evitar a impresso de que todos os recursos da lendria polidez chinesa foram mobilizados: considera-se meducao levantar diretamente essas questes (ou insistir nelas). Esse recurso polidez necessrio, j que a nica maneira de combinar o que no pode ser combinado: impor o marxismo como ideologia oficial e proibir aberta e simultaneamente seus axiomas centrais provocaria o colapso de todo o edifcio ideolgico, deixandoo, assim, sem significado. O resultado, portanto, que, embora certas coisas sejam claramente proibidas, essa proibio no pode ser afirmada em pblico, e ela mesma proibida: no s proibido levantar a questo da autoorganizao dos operrios contra a explorao capitalista como sendo uma das doutrinas centrais do marxismo, como ainda proibido afirmar publicamente que proibido levantar essa questo. (O que se costuma ouvir de tericos a admisso em particular de que claro que isso contraditrio, mas que ainda assim esse edifcio ideolgico contraditrio funciona, e funciona de maneira espetacular: a nica maneira de garantir o crescimento econmico rpido e a estabilidade da China. Precisaramos acrescentar que esse o uso privado da razo em seu aspecto mais puro?)

208 / Em defesa das causas perdidas

Esse paradoxo se reflete lindamente no ttulo de um relatrio recente sobre a China: At o que segredo segredo na China71. Muitos intelectuais incmodos que noticiam a opresso poltica, as catstrofes ambientais, a pobreza rural etc. (por exemplo, uma chinesa que enviou ao marido, que mora no exterior, recortes de um jornal local) sofrem anos de priso por trair segredos de Estado. Entretanto, muitas leis e regulamentos que formam o regime de segredo do Estado so eles mesmos confidenciais, tornando difcil para os indivduos saber como e quando os descumpriram. O segredo da prpria proibio serve a dois propsitos diferentes, que no devem ser confundidos. Seu papel comumente admitido o de universalizar a culpa e o medo: quem no sabe o que proibido no pode nem sequer saber que est violando a proibio, o que torna todos potencialmente culpados o tempo todo. claro que aqui as coisas so bem mais precisas: com exceo do auge dos expurgos stalinistas, quando de fato todos podiam ser considerados culpados, agora todos realmente sabem quando esto fazendo algo que incomoda aos que esto no poder. A funo de proibir as proibies, portanto, no dar origem a medos irracionais, mas deixar os potenciais dissidentes (os que acham que podem conti nuar a atividade crtica, j que no esto desrespeitando nenhuma lei, apenas fazendo o que a lei lhes garante liberdade de opinio etc.) saberem que, se irritarem demais os que esto no poder, podem ser punidos segundo o capricho destes: No nos provoque, podemos fazer o que quisermos com voc, aqui nenhuma lei o protege!. Na exIugoslvia, o infame Artigo 133 do Cdigo Penal sempre podia ser invocado para processar escritores e jornalistas. Ele criminalizava qualquer texto que apresentasse incorretamente as realizaes da revoluo socialista ou pudesse provocar tenso e descontentamento no pblico em virtude da forma como tratasse tpicos polticos, sociais ou outros. bvio que esta ltima categoria no s infinitamente plstica como convenientemente autorreferente: o prprio fato de algum ser acusado pelos que esto no poder no deixa bvio que provocou tenso e descontentamento no pblico? Naqueles anos, lembrome de ter perguntado a um poltico esloveno como ele justificava essa lei. Ele apenas sorriu e, com uma piscadinha, disse: Ora, precisamos ter alguma ferramenta para, quando quisermos, impor disciplina queles que nos incomodam.... Mas h outra funo igualmente fundamental no proibir proibies: a de man ter as aparncias, e todos sabemos como as aparncias eram importantes no stalinismo: o regime stalinista reagia com pnico total sempre que havia uma ameaa de perturbao das aparncias (digamos, a notcia na mdia pblica de algum acidente que deixasse claro o fracasso do regime: no havia histrias sinistras na mdia sovi tica, nenhuma notcia sobre crimes ou prostituio, muito menos sobre protestos
71

Ver Even Whats Secret Is a Secret in China, The Japan Times, 16 jun. 2007, p. 17.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 209

operrios ou outros tipos de manifestao pblica). por isso que essa proibio da proibio est longe de se limitar aos regimes comunistas: ela tambm est no capitalismo permissivo de hoje. O chefe psmoderno insiste que no o senhor, mas apenas o coordenador de nossos esforos criativos conjuntos, o primeiro dentre iguais; no deve haver formalidade entre ns, devemos chamlo pelo apelido, ele nos conta piadas sujas... mas, enquanto isso, ele continua a ser o senhor. Num vnculo social desse tipo, as relaes de dominao funcionam por meio da negao: para funcionar, tm de ser ignoradas. Somos obrigados no s a obedecer aos senhores, como tambm a agir como se fssemos livres e iguais, como se no houvesse dominao o que, claro, torna a situao ainda mais humilhante. Para doxalmente, numa situao como essa, o primeiro ato de libertao exigir que o senhor aja como tal: devemos rejeitar o falso coleguismo do senhor e insistir para que ele nos trate com distncia fria, como um senhor. (O mesmo acontece na dominao patriarcal sobre as mulheres: nas sociedades modernas, essa dominao no mais admitida como tal, e por isso uma das tticas subversivas da resistncia feminina agir zombeteiramente como subordinada...) Aqui, as coisas vo ainda mais fundo: o principal fundamento desse paradoxo a mudana das relaes sociais que ocorre com o surgimento do prprio capitalismo. Devese aplicar aqui a velha frmula do fetichismo da mercadoria, na qual as relaes entre as pessoas surgem como relaes entre coisas: por isso que, no capitalismo, somos, como pessoas, todos iguais, temos a mesma dignidade e liberdade as relaes de dominao, que em sociedades passadas eram diretamente relaes hierrquicas entre pessoas, so agora transpostas para relaes entre coisas (mercadorias). A lgica da dominao que se nega necessariamente como dominao est inscrita no mago das relaes capitalistas. O que no se deve esquecer que, embora toda estrutura social se baseie em certas excluses e proibies, essa lgica excludente sempre redobrada: no s o Outro subordinado (homossexuais, raas no brancas...) excludo/reprimido, como o prprio poder excludente e repressor baseiase num contedo obsceno excludo/reprimido s seu (digamos, o exerccio do poder que se legitima como legal, tolerante, cristo... baseiase num conjunto de rituais obscenos publicamente desautorizados de humilhao violenta dos subordinados). Em termos mais gerais, estamos lidando aqui com o que ficamos tentados a chamar de prtica ideolgica de desidentificao. Ou seja, devemos inverter a noo padronizada de que a ideologia fornece uma identificao firme a seus sujeitos, restringindoos aos papis sociais: e se, num nvel diferente, mas no menos irrevogvel e estruturalmente necessrio, a ideologia for eficiente exatamente por construir um espao de falsa desidentificao, de falsa distncia das coor denadas reais da existncia social do sujeito? No essa lgica de desidentificao discernvel desde o caso mais elementar do No sou apenas um (marido, operrio, democrata, homossexual...) norteamericano, mas por trs de todos esses papis e

210 / Em defesa das causas perdidas

mscaras, sou tambm um ser humano, uma personalidade complexa e nica (em que a prpria distncia da caracterstica simblica que determina meu lugar social garante a eficcia dessa determinao) at o caso mais complexo do jogo de mltiplas identidades no ciberespao? Portanto, a mistificao que age no perverso s brincadeira do ciberes pao dupla: no s as brincadeiras so mais srias do que tendemos a admitir (sob o disfarce da fico, do s brincadeira, no acontece de o sujeito poder articular e encenar caractersticas sdicas, pervertidas etc., de sua identidade simblica que ele jamais seria capaz de admitir nos contatos intersubjetivos reais?), como o contrrio tambm vale, isto , a to louvada brincadeira com personas mltiplas e cambiantes (identidades livremente construdas) tende a ofuscar as restries do espao social a que se prende nossa existncia (e assim falsamente nos libertar dessas restries). Esse longo desvio nos leva de volta ao paradoxo do marxismo chins contemporneo: do ponto de vista do marxismo libertrio ocidental, fcil zombar desse marxismo que abre mo da premissa emancipadora central do marxismo (um marxismo verdadeiramente descafeinado, privado do mago subversivo). Entretanto, toda crtica irnica direta contra esse novo marxismo da ideologia do Estado chins erra o alvo, porque no estamos tratando de uma simples traio do marxismo, mas sim, literalmente, de seu sintoma, de uma frmula para resolver sua inconsistncia. De fato, no prprio marxismo original, havia uma dimenso que levava potencialmente escravido dos trabalhadores ao progresso (o desenvolvimento rpido das foras de produo); enquanto no stalinismo esse progresso era organizado dentro do arcabouo da economia estatal centralizada, a China de hoje parte da concluso lgica de que o motor mais eficiente do desenvolvimento so as relaes de produo capitalistas. A premissa do marxismo clssico (at e, inclusive, Toni Negri) era que a histria est do nosso lado: a resistncia operria ao capitalismo serve objetivamente a um desenvolvimento ainda mais rpido das foras de produo; em si, ela um sinal de que o capitalismo no mais um motor e sim, cada vez mais, um obstculo a esse desenvolvimento. O que fazer, ento, quando o capitalismo se mostra de fato o motor mais eficaz das relaes sociais? A resposta a soluo chinesa: admitir honestamente que, nesta fase da histria do mundo, devemos adotar inteiramente o capitalismo. O marxismo entra na alegao de que apenas o papel de liderana do Partido Comunista pode manter essa modernizao e, ao mesmo tempo, uma sociedade harmoniosa, isto , impedir a desintegrao social que caracteriza o capitalismo liberal ocidental. Essa reapropriao capitalista da dinmica revolucionria no deixa de ter alguns efeitos colaterais cmicos. Foi recentemente divulgado que, para conceituar a guerra urbana das Foras de Defesa de Israel (FDI) contra os palestinos, as academias militares israelenses recorrem sistematicamente a Deleuze e Guattari, em especial a Mil plats*,
* So Paulo, Editora 34, 2007. (N. E.)

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 211

usandoo como teoria operacional as palavras de ordem usadas so entidades rivais informes, manobra fractal, velocidade versus ritmo, a mquina de guerra vaabita, anarquistas psmodernos, terroristas nmades. Uma das principais distines em que se baseiam aquela entre espao liso e estriado, que reflete os conceitos organizacionais de mquina de guerra e aparelho de Estado. As FDI costumam usar a expresso alisar o espao quando querem se referir a operaes num espao como se nele no houvesse fronteiras. As reas palestinas so vistas como estriadas, no sentido de que so fechadas por cercas, muros, valas, bloqueios em estradas etc.:
O ataque realizado por unidades das FDI cidade de Nablus, em abril de 2002, foi descrito por seu comandante, o general Aviv Kokhavi, como geometria inversa, o que ele explicou como a reorganizao da sintaxe urbana por meio de uma srie de aes microtticas. Durante a batalha, os soldados moveramse no interior da cidade cruzando centenas de metros de tneis acima do solo, abertos numa estrutura urbana densa e contgua. Embora vrios milhares de soldados e guerrilheiros palestinos manobrassem simultaneamente pela cidade, estavam to saturados no tecido urbano que pouqussimos seriam vistos do ar. Alm disso, no usaram nenhuma rua, estrada, beco ou passagem pela cidade, nenhuma porta externa, escadaria interna ou janela, mas moveramse horizontalmente atravs das paredes e verticalmente atravs de buracos abertos em tetos e pisos. Essa forma de movimentao, descrita pelos militares como infestao, busca redefinir o dentro como fora e os interiores domsticos como vias de passagem. A estratgia das FDI de atravessar paredes envolve uma concepo da cidade no s como o lugar, mas tambm como o prprio meio da guerra, um meio flexvel e quase lquido que sempre contingente, sempre em fluxo.72

E o que decorre disso tudo? No, obviamente, a acusao absurda de que Deleuze e Guattari so tericos da colonizao militarista, mas a concluso de que a maquinaria conceitual articulada pelos dois, longe de ser simplesmente subversiva, tambm se encaixa no modo operacional (militar, econmico e polticoideolgico) do capitalismo contemporneo. Ento, como revolucionar uma ordem cujo prprio princpio a autorrevoluo constante? Embora fracassada, a Grande Revoluo Cultural Proletria (GRCP) foi inigualvel no ataque ao pontochave: no apenas a tomada do poder estatal, mas a nova organizao econmica e a reorganizao da vida cotidiana. Seu fracasso foi exatamente na criao de uma nova forma de vida cotidiana: continuou a ser um excesso carnavalesco, em que o aparelho de Estado (sob o controle de Chu En-Lai) garantia a reproduo e a manuteno da vida cotidiana, da produo. No nvel da realidade social, obviamente h alguma verdade na alegao de que a Revoluo Cultural foi deflagrada
72

Eyal Weizman, Israeli Military Using PostStructuralism as Operational Theory, disponvel em: <http://www.frieze.com/issue/article/the_art_of_war/>. Ver tambm Hollow Land (Londres, Verso, 2007), cap. 7.

212 / Em defesa das causas perdidas

por Mao para restabelecer seu poder (que fora gravemente reduzido no incio da dcada de 1960, depois do fracasso espetacular do Grande Salto Adiante, quando a maior parte da nomenklatura deu um golpe silencioso contra ele dentro do partido); verdade que a Revoluo Cultural causou um sofrimento incalculvel, abriu feridas profundas no tecido social e sua histria pode ser contada como a histria de multides fanticas que entoavam palavras de ordem; mas isso simplesmente no a histria toda. Apesar (ou melhor, por causa) de todos os seus horrores, a Revoluo Cultural, sem dvida alguma, continha elementos de utopia encenada. Bem no fim, antes que a agitao fosse interrompida pelo prprio Mao (j que ento ele j havia atingido o objetivo de restabelecer sua influncia e livrarse dos principais competidores na no menklatura), houve a Comuna de Xangai: um milho de trabalhadores que simplesmente levaram a srio as palavras de ordem oficiais e exigiram a abolio do Estado, e at do prprio partido, e a organizao comunal direta da sociedade. significativo que nessa mesma poca Mao tenha ordenado ao Exrcito que interviesse e restaurasse a ordem. O paradoxo o do lder que deflagra uma sublevao incontrolvel, enquanto tenta exercer um poder pessoal total sobreposio de ditadura extrema e emancipao extrema das massas. Aqui, o argumento de que a GRCP foi deflagrada por Mao para livrarse de rivais na luta interna do partido e reafirmar sua autoridade, tendo sido reprimida pelo Exrcito assim que ameaou sair do controle, irrelevante, ainda que verdadeiro: ele simplesmente confirma que os fatos adquiriram uma dinmica prpria. Esse aspecto genuinamente revolucionrio da Revoluo Cultural admitido algumas vezes at por crticos conservadores compelidos a destacar o paradoxo do lder totalitrio ensinando o povo a pensar e agir por conta prpria, a rebelarse e destruir o prprio aparelho da dominao totalitria. Eis o que Gordon Chang escreveu recentemente na conservadora revista Commentary:
Paradoxalmente, foi o prprio Mao, o grande escravizador, que sua moda ensinou o povo chins a pensar e agir por conta prpria. Na Revoluo Cultural, ele levou dezenas de milhes de jovens radicais [...] a ir a todos os cantos do pas para demolir templos antigos, destruir relquias culturais e denunciar os mais velhos, incluindo no s mes e pais, como tambm autoridades do governo e membros do partido comunista. [...] A Revoluo Cultural pode ter sido uma ideia de Mao para arruinar seus inimigos, mas tornouse um frenesi que destruiu o tecido da sociedade. Quando o governo desmoronou, e suas funes foram assumidas por comits revolucionrios e comunas populares, os limites estritos e os mecanismos repressores do Estado se dissolveram. O povo no precisava mais esperar que algum lhe dissesse o que fazer Mao lhe dissera que tinha o direito de rebelarse. Para os jovens radicais, foi uma poca de paixo essencialmente irrestrita. Num golpe magnfico, o Grande Timoneiro deslegitimara quase todas as formas de autoridade.73
73

Gordon G. Chang, China in Revolt, Commentary, dez. 2006, disponvel em: <http://www.commentarymagazine.com/cm/main/printArticle.html?article=com.commentarymagazine.content.Article::10798>.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 213

Isso significa que podemos ler a Revoluo Cultural em dois nveis diferentes. Se a lermos como parte (do ser) da realidade histrica, podemos submetla facilmente a uma anlise dialtica que percebe o resultado final de um processo histrico como sua verdade: o fracasso final da Revoluo Cultural comprova a inconsistncia inerente do prprio projeto (conceito) de revoluo cultural, a explicaodesenvolvimentorealizao dessas inconsistncias (do mesmo modo que, para Marx, a realidade cotidiana capitalista, vulgar e nada heroica de buscar o lucro a verdade do nobre herosmo revolucionrio jacobino). Entretanto, se a analisarmos como Evento, como encenao da Ideia eterna de justia igualitria, ento o maior resultado factual da Revoluo Cultural, seu fracasso catastrfico e sua converso na recente transformao capitalista, no exaure o real da Revoluo Cultural: a Ideia eterna da Revoluo Cultural sobrevive derrota na realidade sciohistrica, continua a levar uma vida espectral subterrnea de fantasma de utopias fracassadas que persegue as geraes futuras, aguardando pacientemente a prxima ressurreio. Isso nos leva de volta a Robespierre, que exprimiu de maneira tocante a f simples na Ideia eterna de liberdade que persiste atravs de todas as derrotas, sem a qual, como era claro para ele, uma revoluo apenas um crime barulhento que destri outro crime, f esta que expressou de modo pungente em seu ltimo discurso, em 8 de Termidor de 1794, na vspera de sua priso e execuo:
Mas existem, garantovos, almas que so sensveis e puras; existe aquela paixo suave, imperiosa e irresistvel, tormento e delcia dos coraes magnnimos; aquele horror profundo tirania, aquele zelo compassivo pelos oprimidos, aquele amor sagrado pela terra natal, aquele amor ainda mais sublime e santo pela humanidade, sem o qual a grande revoluo apenas um crime barulhento que destri outro crime; existe, sim, aquela ambio generosa para criar na terra a primeira Repblica do mundo.74

O mesmo no vale ainda mais para o ltimo grande episdio da vida dessa Ideia, a Revoluo Cultural maoista sem essa Ideia que sustentou o entusiasmo revolucionrio, a Revoluo Cultural no seria, em grau ainda maior, apenas um crime barulhento que destri outro crime? preciso lembrar aqui as palavras sublimes de Hegel sobre a Revoluo Francesa em Lectures on the Philosophy of World History [Lies sobre a filosofia da histria universal]:
J se disse que a Revoluo Francesa resultou da filosofia, e no foi sem razo que chamaram filosofia Weltweisheit [sabedoria do mundo]; pois no s verdade em si e por si, como essncia pura das coisas, mas verdade tambm em forma viva, exibida nos assuntos do mundo. Portanto, no deveramos contradizer a afirmativa de que a revoluo recebeu seu primeiro impulso da filosofia. [...] Nunca, desde que o sol surgiu no firmamento e os planetas giraram em torno dele, percebeuse que a existncia do ho74

Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 129.

214 / Em defesa das causas perdidas

mem centrase em sua cabea, isto , no pensamento, inspirado pelo qual ele constri o mundo da realidade. [...] s hoje o homem avanou a ponto de reconhecer o princpio de que o pensamento deve governar a realidade espiritual. Essa foi uma gloriosa aurora mental. Todo pensamento sendo compartilhado no jbilo dessa poca. As emoes de carter elevado agitaram a mente dos homens naquela poca; um entusiasmo espiritual empolgou o mundo, como se a conciliao entre o divino e o secular tivesse sido conseguida ento pela primeira vez.75

claro que isso no evitou que Hegel analisasse friamente a necessidade interior de essa exploso de liberdade abstrata transformarse em seu oposto, no terror revolucionrio autodestrutivo; entretanto, no devemos esquecer que a crtica de Hegel imanente e aceita os princpios bsicos da Revoluo Francesa (e de seu complemento fundamental, a Revoluo Haitiana). E devemos proceder exatamente da mesma maneira em relao Revoluo de Outubro (e, mais tarde, a Revoluo Chinesa): como Badiou ressaltou, em toda a histria da humanidade foi o primeiro caso de revolta bemsucedida dos pobres explorados eles eram o nvel zero da nova sociedade, eles estabeleceram os padres. A revoluo estabilizouse numa nova ordem social, criouse um novo mundo, que durante dcadas sobreviveu milagrosamente sob uma presso e um isolamento econmicos e militares impensveis. Essa foi de fato uma gloriosa aurora mental. Todo pensamento sendo compartilhado no jbilo dessa poca. Contra toda ordem hierrquica, a universalidade igualitria chegou diretamente ao poder. H um dilema filosfico bsico por trs dessa alternativa: pode parecer que o nico ponto de vista hegeliano coerente aquele que mede o Conceito pelo sucesso ou fracasso de sua realizao, de modo que, da perspectiva da mediao total da Essncia pela Aparncia, toda transcendncia da Ideia alm de sua realizao desacreditada. A consequncia disso que, se insistirmos na Ideia eterna que sobrevive derrota histrica, isso provoca necessariamente, em hegelians, uma regresso do nvel do Conceito (como unidade totalmente realizada da Essncia e da Aparncia) ao nvel da Essncia que se supe transcender sua Aparncia. Mas isso mesmo? Podese tambm afirmar que o excesso da Ideia utpica que sobrevive derrota histrica no contradiz a mediao total da Ideia e de sua Aparncia: a percepo hegeliana bsica segundo a qual o fracasso da realidade em realizar inteiramente a Ideia , ao mesmo tempo, o fracasso (a limitao) dessa mesma Ideia em continuar a se manter. O que deveramos acrescentar simplesmente que a lacuna que separa a Ideia de sua realizao assinala uma lacuna dentro da prpria Ideia. por isso que a Ideia espectral que continua a assombrar a realidade histrica assinala a falsidade da prpria nova realidade histrica, sua inadequao ao prprio Conceito o fracasso
75

G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History (Cambridge, Cambridge University Press, 1980), p. 263.

O terror revolucionrio de Robespierre a Mao / 215

da utopia jacobina, sua concretizao na realidade burguesa utilitria, ao mesmo tempo a limitao dessa prpria realidade. Consequentemente, devemos inverter a leitura mais comum do lacaniano Kant com Sade, segundo a qual a perverso sadiana a verdade de Kant, mais radical do que Kant, e deduz as consequncias que o prprio Kant no teve coragem de enfrentar. Mas deveramos afirmar o contrrio: a perverso sadiana surge como resultado da acomodao kantiana, do fato de Kant evitar as consequncias de sua descoberta. Sade o sintoma de Kant: embora seja verdade que Kant recuou para no exprimir todas as consequncias de sua revoluo tica, foi essa acomodao de Kant, essa falta de vontade de ir at o fim, de ser totalmente fiel sua descoberta filosfica, que abriu espao para a figura de Sade. Longe de ser simples e diretamente a verdade de Kant, Sade o sintoma de como Kant traiu a verdade de sua prpria descoberta o obsceno jouisseur sadiano um estigma que testemunha a acomodao tica de Kant; o radicalismo aparente desse personagem (a disposio do heri sadiano de ir at o fim em sua VontadedeGozar) uma mscara do extremo oposto. Em outras palavras, o verdadeiro horror no a orgia sadiana, e sim o mago real da prpria tica kantiana se podemos ser perdoados, parafraseando Brecht mais uma vez, o que o Mal miservel de uma orgia grupal sadiana em comparao com o Mal diablico que pertence ao ato tico puro? E, mutatis mutandis, o mesmo se aplica relao entre a Revoluo Cultural chinesa e a exploso de desenvolvimento capitalista como sua verdade: essa exploso tambm sinal de que Mao recuou para no deduzir todas as consequncias da Revoluo Cultural, isto , o espao da exploso capitalista foi aberto por essa acomodao, por essa falta de vontade de Mao de ir at o fim, de ser totalmente fiel ideia da Revoluo Cultural. Em ambos os casos, tanto em Kant como em Mao, a lio a mesma, ou seja, a que tiramos de Pioravante, Marche *, de Beckett: Tente de novo. Erre de novo. Erre melhor76.

* Lisboa, Gradiva, 1988. (N. E.) 76 Samuel Beckett, Nohow On (Londres, Calder, 1992), p. 101

5 O stalinismo revisitado, ou como Stalin salvou a humanidade do homem

A contrarrevoluo cultural stalinista


Podemos apresentar o argumento conservador e coerente de que, longe de ser a maior catstrofe que poderia ter ocorrido na Rssia, o stalinismo de fato salvou o que entendemos como humanidade do homem. fundamental aqui a grande transformao do igualitarismo proletrio em defesa total da herana russa, do incio a meados da dcada de 1930. Na esfera cultural, figuras como Pchkin e Tchaikovski foram elevadas bem acima do modernismo; as normas estticas tradicionais de beleza foram reafirmadas; a homossexualidade foi criminalizada, a promiscuidade sexual foi condenada e o casamento foi proclamado a clula elementar da nova sociedade. Foi o fim do breve casamento por convenincia entre o poder sovitico e os modernistas das artes e das cincias. No cinema, essa passagem claramente visvel na mudana dos filmes mudos de Eisenstein, com sua montagem de atraes, para seus filmes sonoros organicistas; na msica, na mudana da obra provocadora, violenta e pardica de Shostakovitch da dcada de 1920, com elementos circenses e jazzsticos, para o retorno a formas mais tradicionais do fim da dcada de 1930. A leitura mais comum que se faz dessa mudana que ela foi um Termidor cultural, a traio da revoluo autntica. Entretanto, antes de aceitar essa avaliao pelo que vale seria bom examinar mais atentamente a viso ideolgica que sustentava o igualitarismo radical: referimonos mais uma vez ao chamado biocosmismo1. Um bom exemplo disso o seguinte trecho de Trotski:
O que o homem? No de modo algum um ser acabado e harmonioso. No, ainda uma criatura esquisitssima. O homem, como animal, no evoluiu de acordo com um
1

Ver captulo 4.

218 / Em defesa das causas perdidas

plano, mas de maneira espontnea, e acumulou muitas contradies. A questo de como educar e regular, como melhorar e completar a construo fsica e espiritual do homem um problema colossal que s pode ser entendido com base no socialismo. [...] Produzir uma nova verso melhorada do homem, eis a tarefa futura do comunismo. E para isso temos primeiro de descobrir tudo sobre o homem, sua anatomia, sua fisiologia e aquela parte de sua fisiologia que chamada de psicologia. O homem deve olharse e verse como matriaprima, ou no mximo como produto semimanufaturado, e dizer: Finalmente, meu caro homo sapiens, vou trabalhar com voc.2

No se trata apenas de princpios tericos idiossincrsicos, e sim de expresses de um movimento real de massas, na arte, na arquitetura, na psicologia, na pedagogia e nas cincias organizacionais, que envolveu centenas de milhares de pessoas. O culto ao taylorismo, que contava com apoio oficial e cujo expoente mais radical foi Alexei Gastev, engenheiro e poeta bolchevique que j em 1922 usava o termo biomecnica, explorava a viso de uma sociedade em que homem e mquina se fundiriam. Gastev administrava o Instituto do Trabalho, que realizava experincias com o intuito de fazer os trabalhadores agirem como mquinas. Ele via a mecanizao do homem como o passo seguinte da evoluo e vislumbrava
uma utopia em que pessoas sero substitudas por unidades proletrias, identificadas por cifras como A, B, C ou 325.075.0 e assim por diante. [...] O coletivismo mecanizado ocuparia o lugar da personalidade individual na psicologia do proletariado. No haveria mais necessidade de emoes e a alma humana no seria mais medida por um berro ou um sorriso, mas por um medidor de presso ou velocmetro.3

Esse sonho no a primeira formulao radical do que hoje se costuma chamar de biopoltica? Por mais contraintuitivo que seja, podemos afirmar que essa viso, caso fosse realmente imposta, seria muito mais terrvel do que foi na realidade o stalinismo. Foi contra essa ameaa de mecanizao modernista em grande escala que a poltica cultural stalinista reagiu, exigindo no s o retorno a formas artsticas mais atraentes para as multides, como tambm, embora possa parecer cnico, a volta das formas tradicionais elementares de moralidade. Nos julgamentos stalinistas, as vtimas foram responsabilizadas por determinados atos, foradas a confessar... Em resumo, embora possa parecer obsceno (e foi, de fato), elas foram tratadas como sujeitos ticos autnomos, no como objetos da biopoltica. Contra a utopia do coletivismo mecanizado, o alto stalinismo da dcada de 1930 defendeu a volta da tica em seu aspecto mais violento, como medida extrema para contrabalanar a ameaa de perda de sentido das categorias morais tradicionais, em que no se
2 3

Citado em Orlando Figes, Natashas Dance (Londres, Allen Lane, 2001), p. 447. Ibidem, p. 464.

O stalinismo revisitado... / 219

visse mais culpa do sujeito num comportamento inaceitvel, mas um mau funcionamento medido por barmetros ou velocmetro especiais. Por esse mesmo motivo, a imposio do realismo socialista foi sinceramente aceita pela grande maioria do povo:
[assinalava que] o regime [abandonara] completamente o compromisso com a ideia revolucionria de estabelecer uma forma de cultura proletria ou sovitica que pudesse distinguirse da cultura do passado. [...] Escritores contemporneos como Akhmatova no encontravam editor, mas as obras completas de Pchkin, Turguniev, Tchekhov e Tolsti (embora no Dostoivski) foram publicadas aos milhes e novos leitores lhes eram apresentados.4

Essa volta cultura clssica atingiu seu apogeu em 1937, no centenrio da morte de Pchkin:
[O] pas todo se envolveu nas comemoraes: os pequenos teatros de provncia apresentaram peas; as escolas organizaram comemoraes especiais; os Jovens Comunistas foram em peregrinao a lugares que tinham ligao com a vida do poeta; as fbricas organizaram grupos de estudo e clubes de puchkinistas; as fazendas coletivas promoveram festivais cujos participantes se vestiram como personagens dos contos de fadas de Pchkin.5

importante mencionar esses fatos porque nos levam a outro paradoxo: como a prpria resistncia ao stalinismo, marginal e oprimida como era, seguiu essa tendncia cultural. Ou seja, embora hipcrita e censurada, essa reintroduo em massa da herana cultural russa clssica foi mais do que uma mera medida para educar as massas semianalfabetas: o universo dos grandes clssicos, como Pchkin e Tolsti, continha toda uma viso de cultura, com uma tica prpria da responsabilidade social, da solidariedade para com os oprimidos contra o poder autocrtico:
A dissidncia na URSS representava a veracidade, a realidade inexpurgada e os valores ticos contra a realidade fantasiosa do realismo socialista e a falsidade generalizada do discurso pblico sovitico, com sua negao concertada da moralidade tradicional (ingrediente explicitamente afirmado, fundamental at, da promoo do desenvolvimento revolucionrio por parte do regime sovitico).6

Nesse sentido, o prprio Soljenitsyn filho da poltica cultural stalinista da dcada de 1930. por isso tambm que as obras privadas de Shostakovitch, cheias de melancolia, desespero e angstias particulares (centradas nos quartetos de cordas), so to parte orgnica da cultura stalinista quanto suas grandes obras pblicas (centradas nas sinfonias 5, 7 e 11, oficialmente louvadas).
4 5 6

Ibidem, p. 4801. Ibidem, p. 482. Ian MacDonald, The New Shostakovich (Londres, Pimlico, 2006), p. 299.

220 / Em defesa das causas perdidas

E isso nos leva ao terceiro paradoxo. Wilhelm Furtwngler observou, a propsito de A sagrao da primavera, de Stravinsky, que ela mostra a limitao da espiritualidade russa: exulta em exploses rtmicas mecnicas brilhantes, mas no consegue atingir o nvel de unidade orgnica viva que caracteriza a espiritualidade alem. A primeira ironia que os compositores a que Furtwngler se referia eram vistos pelos tradicionalistas russos como modernizadores ocidentais que punham em risco a herana orgnica russa. Entretanto, de certa forma Furtwngler estava certo. Muitos viajantes ocidentais que estiveram na Rssia nos sculos XVIII e XIX foram at l em busca de uma sociedade orgnica, um Todo social vivo, o oposto das sociedades individualistas ocidentais, que se mantinham unidas por meio da presso externa das leis; eles logo descobriram que, na verdade, a Rssia era um vasto imprio catico, ao qual faltava precisamente uma forma orgnica interna e, portanto, era governado com mo de ferro pela violenta autocracia imperial. Em outras palavras, a ideia da velha Rssia cujo harmonioso equilbrio foi perturbado pela modernizao ocidental era um mito: o modernismo violento, a imposio brutal de uma ordem central textura catica da vida social foi, portanto, um componente fundamental da identidade social russa tradicional. Stalin estava certo em celebrar Ivan, o Terrvel, como seu precursor. Ento, a concluso seria que, embora com pesar, deveramos endossar o stalinismo como defesa contra uma ameaa muito pior? Que tal aplicar aqui tambm a divisa de Lacan (le pre ou le pire) e correr o risco de escolher o pior: e se o resultado efetivo da escolha de ir at o fim do sonho biopoltico fosse algo imprevisvel que abalasse as prprias coordenadas do sonho?

Uma carta que no chegou ao destino (e desse modo talvez tenha salvado o mundo)
O terror stalinista da dcada de 1930 foi um terror humanista: a adeso ao ncleo humanista no foi o que restringiu o horror, foi o que o manteve, era sua condio inerente de possibilidade. E se o legado da tradio humanista ressuscitado pelo alto stalinismo no tiver criado apenas os pressupostos ideolgicos da resistncia dissidente, mas tambm tiver salvado o mundo de maneira literal, ou seja, tiver evitado a catstrofe nuclear global durante a crise dos msseis em Cuba? Na medida em que se pode reconstruir os fatos hoje, duas coisas se combinaram para facilitar o final feliz. A primeira foi o tato, os rituais de ignorncia simulada por educao, caso se acredite nas recentes revelaes. O golpe de gnio de Kennedy, fundamental para a soluo da crise dos msseis em Cuba, foi ter fingido que uma carta importantssima no havia chegado ao seu destino, foi ter agido como se a carta no existisse um estratagema que, naturalmente, s funcionou porque o remetente (Kruschev) dele participou. Em 26 de outubro de 1962, uma sextafeira, uma

O stalinismo revisitado... / 221

carta de Kruschev a Kennedy confirmava a proposta feita anteriormente por intermedirios: os msseis seriam removidos, caso os Estados Unidos se comprometessem a no invadir Cuba. No sbado, 27 de outubro, antes da resposta norteamericana, chegou outra carta de Kruschev, mais dura e impertinente, acrescentando como condio a remoo dos msseis norteamericanos da Turquia e sinalizando um possvel golpe poltico na Unio Sovitica. s 20h05 do mesmo dia, Kennedy enviou uma resposta a Kruschev, informando que aceitava a proposta de 26 de outubro, isto , agindo como se a carta de 27 de outubro no tivesse chegado. No domingo, 28 de outubro, Kennedy recebeu uma carta de Kruschev concordando com a negociao... A lio que, em tais momentos de crise, quando o destino do mundo est na balana, salvar as aparncias, manter a boa educao, perceber que se est jogando um jogo, importa mais do que nunca. Podemos afirmar tambm que o estopim da crise foi um fato simtrico, uma carta que tambm no chegou ao seu destinatrio, mas dessa vez porque nunca foi enviada. Os msseis soviticos estavam instalados em Cuba como resultado do pacto secreto de segurana mtua entre a ilha e a URSS; muitos observadores (notadamente Ted Sorensen) sugeriram que a reao norteamericana teria sido muito menos ofensiva se o pacto de segurana mtua tivesse sido divulgado com antecedncia (como, alis, Fidel queria!). Foi o segredo mantido por insistncia dos soviticos que fez os Estados Unidos acreditarem que a instalao dos msseis s podia ter o objetivo de ataclos: se o processo todo de assinatura do pacto e de instalao dos msseis tivesse ocorrido abertamente e com transparncia, teria sido percebido como bem menos ameaador no como uma preparao para um ataque real, mas como uma simples posio ostensiva, que no constitua uma ameaa militar real. O establishment militar norteamericano no viu as coisas por esse prisma e interpretou a soluo pacfica da crise de maneira bem diferente7. Essa opinio foi muito bem explicitada por Raymond Garthoff, na poca analista de informaes do Departamento de Estado: Se aprendemos algo com essa experincia, foi que a fraqueza, ainda que s aparente, convida transgresso sovitica. Ao mesmo tempo, a firmeza, em ltima anlise, forar os soviticos a evitar atitudes precipitadas8. A crise, portanto, percebida como confronto de dois jogadores olho no olho, um jogo machista para ver quem pede arrego, no qual quem for mais duro, inflexvel e decidido vence. claro que essa viso no combina com a realidade: toda uma srie de detalhes demonstra a flexibilidade de Kennedy e as concesses que fez para que os soviticos salvassem as aparncias, tirando algo positivo da crise. Para ganhar tempo e evitar o confronto direto, ele permitiu que, em 25 de outubro, um
7

James G. Blight e Philip Brenner, Sad and Luminous Days: Cubas Secret Struggles with the Super powers after the Cuban Missile Crisis (Nova York, Rowman & Littlefield, 2002). Citado em ibidem, p. 23.

222 / Em defesa das causas perdidas

naviotanque sovitico ficasse de quarentena; em 28 de outubro, ordenou que no fossem dadas entrevistas nem feitas declaraes que afirmassem algum tipo de vitria; alm disso, ofereceuse para remover os msseis norteamericanos da Turquia e deu garantias de que os Estados Unidos no invadiriam Cuba; em troca, os soviticos retirariam os msseis que estavam em Cuba. A percepo sovitica da crise foi diferente: para eles, no foi a ameaa de uso da fora que ps fim crise. Os lderes soviticos acreditaram que ela terminou porque as autoridades, tanto soviticas quanto norteamericanas, perceberam que estavam beira do precipcio e a crise ameaava destruir a humanidade. No temiam apenas por sua segurana imediata e no estavam preocupados simplesmente por perder uma batalha em Cuba. Seu temor era ter de decidir o destino de milhes de pessoas e at o da prpria civilizao. Foi esse temor, vivido pelos dois lados no ponto alto da crise, que lhes permitiu chegar a uma soluo pacfica; e esse temor que estava no centro da famosa troca de cartas entre Kruschev e Fidel Castro no clmax da crise. Em 26 de outubro, numa carta a Kruschev, Fidel escreveu:
se os imperialistas invadirem Cuba com o objetivo de ocupla, o perigo que essa poltica agressiva representa para a humanidade to grande que, caso ocorra, a Unio Sovitica no deve jamais permitir circunstncias em que os imperialistas possam ser os primeiros a lanar um ataque nuclear contra ela. Digolhe isso porque creio que a agressividade dos imperialistas extremamente perigosa e que, se de fato levarem a cabo o ato brutal de invadir Cuba em violao lei e moralidade internacionais, esse seria o momento de eliminar tal perigo de uma vez por todas por meio de um ato de legtima defesa, por mais dura e terrvel que seja a soluo, porque no h alternativa.9

Kruschev respondeu a Fidel em 30 de outubro:


Em seu telegrama de 27 de outubro, o senhor props que fssemos os primeiros a lanar um ataque nuclear contra o territrio inimigo. claro que o senhor sabe aonde isso levaria. Em vez de um nico golpe, seria o incio de uma guerra mundial termonuclear. Caro camarada Fidel Castro, considero incorreta essa proposta, embora entenda sua motivao. Vivemos os momentos mais graves em que uma guerra mundial nuclear poderia irromper. bvio que, nesse caso, os Estados Unidos sofreriam perdas imensas, mas a Unio Sovitica e todo o campo socialista tambm sofreriam muito. No que diz respeito a Cuba, seria difcil dizer, at mesmo em termos gerais, o que isso significaria. Em primeiro lugar, Cuba seria queimada no fogo da guerra. No h dvida de que o povo cubano lutaria com coragem e morreria com herosmo. Mas no estamos lutando contra o imperialismo para morrer, mas para aproveitar todas as nossas possibilidades, para perder menos na luta e ganhar mais para superar e conquistar a vitria do comunismo.
9

As cartas esto disponveis em: <http://www.cubanet.org/ref/dis/10110201.htm>.

O stalinismo revisitado... / 223

A essncia do argumento de Kruschev est bem resumida no argumento de Neil Kinnock, ento lder trabalhista no parlamento britnico, a favor do desarmamento unilateral: Estou disposto a morrer por meu pas, mas no estou disposto a deixar meu pas morrer por mim. importante observar que, apesar do carter totalitrio do regime sovitico, esse temor era muito mais predominante entre a liderana sovitica do que nos Estados Unidos; assim, talvez o tempo venha a reabilitar Kruschev como o verdadeiro heri da crise dos msseis em Cuba, e no Kennedy. Fidel respondeu a Kruschev em 31 de outubro:
Percebi, quando escrevi, que as palavras contidas em minha carta poderiam ser mal interpretadas e foi isso que aconteceu, talvez porque o senhor no tenha lido com ateno, talvez por causa da traduo, talvez porque eu tenha querido dizer demais em to poucas linhas. Entretanto, no hesitaria em fazlo. Acredita, camarada Kruschev, que estamos pensando egoistamente em ns mesmos, em nosso povo generoso, que se dispe a sacrificarse no de maneira inconsciente, mas totalmente sabedor do risco que corre? No, camarada Kruschev. Poucas vezes na histria, podese dizer que nunca antes, porque nenhum povo jamais enfrentou perigo to tremendo, um povo esteve to disposto a lutar e morrer com tamanho senso do dever. [...] Sabemos, e no presuma que ignoramos, que seramos aniquilados, como o senhor insinua em sua carta, no caso de uma guerra nuclear. Entretanto, isso no nos levou a pedirlhe que retirasse os msseis, isso no nos levou a pedirlhe que cedesse. Acredita que queremos essa guerra? Mas como poderamos impedila se a invaso viesse finalmente a ocorrer? [...] E se a guerra fosse deflagrada, o que poderamos fazer com o povo insano que a desencadeou? O senhor mesmo disse que, nas condies atuais, inevitavelmente essa guerra logo acabaria em uma guerra nuclear. Entendo que, depois de iniciada a agresso, no se deve ceder ao agressor o privilgio de, ainda por cima, decidir quando usar armas nucleares. O poder destrutivo desse armamento tamanho e a velocidade de seu envio to grande que o agressor teria uma vantagem inicial considervel. E no lhe sugeri, camarada Kruschev, que a URSS fosse o agressor, porque isso seria mais do que incorreto, seria imoral e desprezvel de minha parte. Mas a partir do instante em que os imperialistas atacassem Cuba, e enquanto houvesse foras armadas soviticas estacionadas em Cuba para ajudar nossa defesa em caso de ataque estrangeiro, os imperialistas se tornariam, por esse ato, agressores contra Cuba e contra a URSS, e reagiramos com um golpe que os aniquilaria. [...] No sugeri, camarada Kruschev, que no meio dessa crise a Unio Sovitica deveria atacar, que o que sua carta parece dizer; mas que, depois de um ataque imperialista, a URSS deveria agir sem vacilar e jamais cometer o erro de permitir que surgissem circunstncias em que o inimigo desse o primeiro golpe nuclear contra a URSS. E nesse sentido, camarada Kruschev, mantenho meu ponto de vista, porque entendo que uma avaliao justa e verdadeira de uma situao especfica. Talvez o senhor consiga me convencer de que estou errado, mas no pode dizer que estou errado sem me convencer.

Fica claro que foi o prprio Fidel que leu mal Kruschev (de propsito). Kruschev entendeu muito bem o que Fidel queria que a URSS fizesse: no atacar os Estados

224 / Em defesa das causas perdidas

Unidos toa, mas, no caso de invaso norteamericana a Cuba (ainda um ato de guerra convencional e, alis, bastante limitado, atacar um aliado recente da URSS e no a prpria URSS), revidar com um contraataque nuclear total. O aviso de que a URSS no deveria jamais cometer o erro de permitir que surgissem circunstncias em que o inimigo desse o primeiro golpe nuclear contra a URSS s podia significar uma coisa: a URSS deveria ser a primeira a desferir o golpe nuclear decisivo depois de iniciada a agresso, no se deve ceder ao agressor o privilgio de, ainda por cima, decidir quando usar armas nucleares. Em bom portugus, Fidel exigia que Kruschev preferisse o fim da vida civilizada na Terra perda de Cuba10... Assim, mais uma vez, o que testemunhamos aqui o confronto entre as consideraes humanistas de Kruschev (em ltima anlise, o legado da cultura tradicional ressuscitado pelo alto stalinismo) e a cartada final e implacvel de Fidel, que repete a reflexo de Mao Tstung sobre o possvel aniquilamento da raa humana. Como j observamos, Che Guevara seguiu a mesma linha de pensamento quando elogiou a disposio heroica do povo cubano de arriscar sua destruio.

Kremlinologia
O papel do stalinismo para salvar a humanidade do homem perceptvel no nvel mais elementar da linguagem. Se a linguagem do novo ser pshumano era uma linguagem de sinais que j no representava propriamente o sujeito, no admira que a linguagem stalinista fosse o oposto mais violento que se possa imaginar. O que caracteriza a linguagem humana, ao contrrio dos complexos sinais das abelhas, o que Lacan chamou de discurso vazio, discurso cujo valor denotativo (contedo explcito) suspenso em nome de sua funo como indicador das relaes intersubjetivas entre falante e ouvinte, e essa suspenso caracterstica fundamental do jargo stalinista, objeto da cincia da kremlinologia.
10

A premissa de Fidel de que o poder destrutivo desse armamento [nuclear] tamanho e a velocidade de seu envio to grande que o agressor teria uma vantagem inicial considervel problemtica: uma aposta certa e uma pressuposio da lgica da destruio mutuamente assegurada em que um ataque de surpresa de uma das superpotncias no conseguiria destruir todo o armamento nuclear do adversrio e este conservaria um estoque suficientemente grande para contraatacar. Mas ainda possvel ler a exigncia de Fidel como um caso de raciocnio estratgico racional. E se ele estivesse se baseando num clculo cnico e implacvel que tivesse em vista o seguinte cenrio: o Exrcito dos EUA invade Cuba com tropas convencionais; ento, com suas armas nucleares, EUA e URSS destroem um ao outro (e, quem sabe, a Europa) e a invaso norteamericana perde o sentido, de modo que Cuba (com a maior parte do Terceiro Mundo) sobrevive e triunfa?

O stalinismo revisitado... / 225

Antes da abertura dos arquivos da poca sovitica, os estudiosos estrangeiros que tentavam entender o que acontecera e o que poderia vir a acontecer eram criticados por basearse em boatos: fulano ouviu de sicrano, que por sua vez ouviu nos campos de beltrano, que tinha certeza que... [insira aqui detalhes fantsticos]. Os crticos desses especialistas em boatos tinham certa razo. Mas o que poucos parecem perceber, ainda hoje, que a questo mais importante pode no ser a confiabilidade dos boatos e da adivinhao poltica na Unio Sovitica de Stalin, mas sua difuso. A kremlinologia no surgiu em Harvard, mas no Kremlin e em volta dele. [...] era assim que o regime inteiro funcionava e, at certo ponto, era o que todos faziam na Unio Sovitica, principalmente quem estava no topo. Em meio a guerras interministeriais e intrigas dignas de uma fita de Mbius, a vida e a morte stalinistas permaneciam obscuras, qualquer que fosse a posio ocupada, quaisquer que fossem os conhecimentos que se tivessem. Eram indeterminadas e, ao mesmo tempo, seguiam frmulas. Em abril de 1939, [o chefe nominal do Komintern, Giorgi] Dimitrov assustouse com sua sbita omisso numa reportagem do Pravda sobre um conselho de honra e noutra do Izvstia. Sua agitao diminuiu quando descobriu que seus retratos foram erguidos no desfile de 1o de Maio, o que aquietou a boataria agourenta a seu respeito. Mas ento aconteceu de novo. Pela primeira vez, no Dia Internacional da Mulher, no fui eleito para a comisso de honra, registrou ele em 8 de maro de 1941. claro que no foi por acaso. Mas o que isso significava? Dimitrov, que no podia ser mais prximo do Kremlin, era um kremlinologista inveterado e estudava a coreografia do Mausolu de Lenin, adivinhava pressgios e afogavase em boatos.11

Outro detalhe cmico na mesma linha: o promotor pblico do julgamento armado contra o Centro Unido TrotskistaZinovievista publicou a lista daqueles que o Centro planejava assassinar (Stalin, Kirov, Jdanov...); essa lista se tornou uma estranha honra, j que a incluso significava proximidade com Stalin12. Embora mantivesse boas relaes com Stalin, Molotov ficou chocado ao descobrir que no constava da lista: o que isso significava? Apenas um aviso de Stalin ou uma indicao de que sua vez de ser preso logo chegaria? Nesse caso, os segredos dos egpcios eram segredos tambm para os egpcios. A Unio Sovitica stalinista era o verdadeiro imprio dos sinais. Uma histria contada pelo linguista sovitico Eric HanPira oferece um exemplo perfeito da saturao semntica total desse imprio dos sinais, saturao que se baseava justamente no esvaziamento do significado denotativo direto. Durante muitos anos, quando anunciava o funeral de algum integrante da cpula da nomenklatura, a mdia sovitica usava uma expresso padronizada: sepultado na Praa Vermelha, junto aos muros do Kremlin. Entretanto, na dcada de 1960, por
11 12

Stephen Kotkin, A Conspiracy So Immense, The New Republic Online, 13 fev. 2006. Simon Montefiore, Stalin. The Court of the Red Tsar (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2003), p. 168.

226 / Em defesa das causas perdidas

falta de espao, a maioria dos dignitrios recmfalecidos passou a ser cremada e as urnas com as cinzas eram colocadas em nichos nos prprios muros, mas ainda assim a antiga expresso continuou a ser usada na imprensa. Essa incongruncia levou quinze integrantes do Instituto de Lngua Russa, pertencente Academia Sovitica de Cincias, a escrever uma carta ao Comit Central do Partido Comunista sugerindo que a frase fosse modificada para ajustarse nova realidade: A urna com as cinzas foi depositada nos muros do Kremlin. Vrias semanas depois, um representante do Comit Central telefonou ao instituto para informar que o comit discutira a sugesto e decidira manter a antiga expresso; no deu razes para a deciso13. De acordo com as regras que norteiam o imprio dos sinais sovitico, o Comit Central estava certo: a mudana no seria percebida como simples registro do fato de que agora os dignitrios eram cremados e suas cinzas eram depositadas nos muros; qualquer desvio da frmulapadro seria interpretado como um sinal e provocaria uma frentica atividade interpretativa. Assim, j que no havia nenhuma mensagem a transmitir, por que mudar? Podese opor a essa concluso a possibilidade de uma simples soluo racional: por que no mudar a expresso e acrescentar a explicao de que a mudana no significava nada, apenas registrava uma nova realidade? Essa abordagem racional deixa totalmente de lado a lgica do imprio dos sinais sovitico: j que nele tudo tem algum sentido, at e em es pecial a negao de sentido, tal negao provocaria uma atividade interpretativa ainda mais frentica seria lida no s como um sinal significativo, com um espao semitico dado e bem estabelecido, mas tambm como uma forte indicao metassemntica de que as prprias regras bsicas desse espao semitico estavam mudando, causando assim total perplexidade e at pnico! Alguns lderes soviticos mantiveram o senso de ironia e exibiram certo humor negro em relao plasticidade total dos fatos; no incio de 1956, quando foi a Budapeste informar ao lder ultrastalinista hngaro Mtys Rkosi que Moscou decidira deplo, Anastas Mikoyan lhe disse: Os lderes soviticos decidiram que o senhor est doente. Precisar de tratamento em Moscou14. Seria interessante reler, desse ponto de vista, o modelo de livro didtico proposto pelos soviticos depois da Segunda Guerra Mundial a respeito do materialismo dialtico: O mtodo dialtico marxista*, de Mark Rozental, cuja primeira edio saiu em Moscou em 1951. Em reedies posteriores, longos trechos foram omitidos ou reescritos; entretanto, essas mudanas nada tiveram a ver com as novas reVer o maravilhoso Everything Was Forever, Until It Was No More, de Alexei Yurchak (Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2006), p. 52. 14 Citado em Victor Sebestyen, Twelve Days (Nova York, Pantheon, 2006). [Ed. bras.: Doze dias, Rio de Janeiro, Objetiva, 2008.] * Rio de Janeiro, Vitria, 1951. (N. E.)
13

O stalinismo revisitado... / 227

flexes do autor sobre os problemas filosficos imanentes: todas deviam ser lidas em termos estritamente kremlinolgicos, como sinal das mudanas da linha polticoideolgica. claro que o livro parte das quatro caractersticas principais do mtodo dialtico sistematizadas por Stalin (a unidade de todos os fenmenos; a natureza dinmica da realidade; o desenvolvimento permanente da realidade; a natureza revolucionria desse desenvolvimento, que avana em saltos, e no apenas a partir de mudanas contnuas e graduais), das quais, significativamente, no faz parte a lei da negao da negao. (Ver Materialismo dialtico e materialismo histrico*, de Stalin.) Nas edies subsequentes do livro de Rozental, a descrio dessas quatro caractersticas principais muda de maneira sutil: a certa altura, a negao da negao discretamente readmitida e assim por diante. Essas mudanas so sinais kremlinolgicos das mudanas ocorridas na constelao polticoideo lgica, das mudanas na desestalinizao que, paradoxalmente, comeou sob o prprio Stalin, por instigao dele (ver os dois ensaios tardios sobre lingustica e economia que abriram caminho para o reconhecimento da autonomia e da independncia relativas entre a luta de classes e algumas cincias). Portanto, o fato de que a negao da negao postulada como caracterstica ontolgica fundamental da realidade no tem nada a ver com a cognio do mundo e tudo a ver com as mudanas na constelao polticoideolgica. Assim, a kremlinologia no seria uma espcie de duplo obsceno da sovietologia, que estudava objetivamente o regime sovitico por meio de dados sociolgicos, estatsticas, mudanas do poder etc., a primeira como sistema semitico obscuro15?

Da culpa objetiva subjetiva


Que tipo de posio subjetiva esse universo indica? Tomemos como ponto de partida a pea didtica Die Massnahme [A medida], de Brecht, em que um jovem revolucionrio, membro de um grupo de agitadores comunistas enviado China para estimular a atividade revolucionria, morto por colegas comunistas porque
* 6. ed., So Paulo, Global, s. d. (N. E.) 15 At recentemente, vestgios desse espao total e semanticamente saturado sobreviveram no discurso oficial chins; na filosofia, combinase s vezes de modo cmico com outras caractersticas que comprovam o carter organizado e planejado da pesquisa filosfica. Um amigo que visitou o instituto de filosofia de uma das annimas (para ns europeus) cidades chinesas de 2 a 4 milhes de habitantes contoume ter ficado surpreso ao ver no saguo um grande painel com as realizaes do ltimo plano quinquenal de pesquisa filosfica, em que se esclareceram tpicos ontolgicos, epistemolgicos, estticos etc. Em conversa com um membro do instituto, meu amigo perguntou se a mente dele tinha existncia independente do painel sua frente; muito vontade, o pesquisador respondeu: Sinto muito, ainda no posso lhe dar a resposta definitiva: de acordo com o plano quinquenal, esse tpico s ser tratado em 2008!

228 / Em defesa das causas perdidas

considerado um risco segurana (e obedientemente ele concorda com a execuo). Embora a pea costume ser apresentada como uma justificativa dos julgamentos stalinistas, h entre eles uma distino crucial:
o que distinguia os agitadores ficcionais de Brecht dos promotores e dos policiais muito reais de Stalin, como Vishinsky e Beria, era a insistncia banal desses ltimos em dizer que os rus tinham mesmo cometido essa ou aquela proeza cruel, sanguinolenta, conspiratria, em vez de insistir na ideia de uma culpa objetiva paradoxal que transcendia os fatos reais. [...] Brecht distribui as cartas de tal maneira que ns, o pblico, somos levados a abraar o heri executado. [Intrprete crtico de Brecht, Herbert] Luthy admitiu que nenhum pas nem organizao comunista jamais encenou a pea16 (O Partido no gosta de tanta franqueza...), mas deixou de notar que a franqueza com que Brecht exps a impiedade da linha do Partido incompatvel com o apoio a ele. Invariavelmente, os verdadeiros crentes guardam o conhecimento para si.17

O problema dessa leitura que ela deturpa a posio de Brecht de duas formas fundamentais: (1) Brecht no justifica a morte do jovem camarada em termos de culpa objetiva, mas em termos de convenincia pragmtica (o jovem camarada tirou a mscara e revelou seu rosto, comprometendo a todos), logo sua morte no foi punio; (2) para Brecht, a exposio clara do mecanismo no incompatvel com o apoio dado a ele a grande tenso dramtica da pea que, embora exiba totalmente a dureza da medida, o modo como a vida do pobre jovem camarada implacavelmente sacrificada, ele ainda a tolera18. A verdadeira pergunta : por que a lgica da culpa objetiva no pode ser explicitamente afirmada? Por que tem de ser uma espcie de segredo obsceno, admitido somente em local semiprivado? Por que sua afirmao pblica total autodestrutiva? Enfrentamos aqui o mistrio da
16

17 18

Alis, isso no bem verdade: Die Massnahme foi apresentada vrias vezes a aglomeraes de operrios, com coro e grande orquestra tocando e cantando a msica composta por Hanns Eisler, no incio da dcada de 1930, como parte da propaganda e da atividade cultural do Partido Comunista alemo. A verdade que a pea provocou muitas reaes crticas por parte da imprensa oficial do partido: apesar do cuidado para no rejeitar Brecht, dramaturgo muito popular e prestigiado que pouco antes dera seu apoio aos comunistas, o malestar gerado pela linha poltica errada da pea no deixou de ser apontado. Alm do mais, a pea realmente sumiu dos palcos durante mais de meio sculo: afora um breve ressurgimento no incio da dcada de 1950, com o Berliner Ensemble, a primeira apresentao pblica (novamente pelo Berliner Ensemble) foi no fim da dcada de 1990. O prprio Brecht e seus testamenteiros literrios (sua esposa, Helene Weigel, e sua filha, Barbara) rejeitaram todos os pedidos para encenla. David Caute, The Dancer Defects (Oxford, Oxford University Press, 2003), p. 295. Podese argumentar que a inteno de Brecht apenas endossar o mecanismo que exige o assassinato politicamente justificado e que a estratgia dialtica subjacente fazer os espectadores pensarem de forma autnoma e levlos a rejeitar a tese explcita da pea, simpatizando totalmente com a vtima; entretanto, essa leitura, se levada at o fim, conduz absurda concluso de que, durante dcadas, Brecht fingiu ser stalinista para gerar no pblico repugnncia pelo stalinismo...

O stalinismo revisitado... / 229

aparncia em seu aspecto mais puro: a culpa objetiva o fato de que quanto mais se subjetivamente inocente (em relao s acusaes factuais), mais se culpado (objetivamente) no deve aparecer como tal. A pergunta, portanto, : que tipo de tica nos permite falar de culpa objetiva? Obviamente, uma tica imoral. O filsofo da tica imoral foi Friedrich Nietzsche, e devemos lembrar que o ttulo de sua obraprima A genealogia da moral* moral, no tica: uma no igual outra. A moralidade diz respeito simetria das minhas relaes com outros; sua regra nmero um no faa comigo o que no quer que eu faa com voc19. A tica, ao contrrio, trata da minha coerncia comigo mesmo, da minha fidelidade aos meus desejos. Na ltima pgina de uma edio de 1939 de Materialismo e empiriocriticismo**, de Lenin, Stalin fez a seguinte anotao a lpis vermelho:
1) Fraqueza 2) Ociosidade 3) Estupidez Essas so as trs nicas coisas que podem ser chamadas de vcios. Tudo mais, na ausncia das supracitadas, , sem dvida, virtude. NB! Se um homem 1) forte (espiritualmente), 2) ativo, 3) esperto (ou capaz), ento bom, sejam quais forem os outros vcios! 1) mais 3) d 2).20

Essa a formulao mais concisa que j houve da tica imoral; em contraste com ela, um fracote que obedece a regras morais e se preocupa com sua culpa representa a moralidade atica, alvo da crtica do ressentimento de Nietzsche. Entretanto, h um limite para o stalinismo: no que seja demasiado imoral, o fato que no fundo demasiado moral, e ainda se vale da figura do grande Outro. Como vimos em Humanismo e terror ***, de MerleauPonty (1946), provavelmente a legitimao mais inteligente do terror stalinista, o terror justificado como uma espcie de aposta no futuro, quase moda da teologia de Pascal, que nos ordena que faamos uma aposta em Deus: se o resultado final do horror de hoje for o brilhante futuro comunista, ento esse resultado redimir retroativamente as coisas terrveis que hoje o revolucionrio tem de fazer. Numa linha semelhante, at alguns stalinis* So Paulo, Companhia das Letras, 1998. (N. E.) 19 E por isso que a melhor resposta psicanaltica a essa mxima moral imaginar o que seria, para um masoquista, prometer cumprila em seu relacionamento conosco. ** Lisboa, Avante, s. d. (N. E.) 20 Publicado pela primeira vez, em russo, no Pravda, 21/12/1994. Sob a nota, Stalin acrescentou, a lpis azul: Ai, o que vemos, o que vemos?. A traduo inglesa citada em Donald Rayfield, Stalin and His Hangmen (Londres, Penguin, 2004), p. 22. *** Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1968. (N. E.)

230 / Em defesa das causas perdidas

tas, quando forados (em geral, meio em particular) a admitir que muitas vtimas dos expurgos eram inocentes e foram indiciadas e mortas porque o partido precisava de seu sangue para fortalecer a unidade, esperariam pelo momento futuro da vitria final em que todas as vtimas necessrias finalmente recebiam o que lhes devido e sua inocncia e elevado sacrifcio pela causa seriam reconhecidos. isso que Lacan, no seminrio sobre a tica*, chama de ponto de vista do Juzo Final, um ponto de vista mais claramente discernvel ainda num dos termos mais importantes do discurso stalinista, o de culpa objetiva e significado objetivo dos atos de algum: mesmo que o indivduo seja honesto e tenha agido com a mais sincera das intenes, ainda assim objetivamente culpado caso o seu ato sirva s foras reacionrias e claro que o partido que tem acesso direto ao que os atos significam objetivamente. Aqui, mais uma vez, temos no s o ponto de vista do Juzo Final (que formula o significado objetivo dos atos de algum), como tambm o agente presente que tem a capacidade nica de julgar os atos e os acontecimentos de hoje a partir desse ponto de vista21. Podemos ver agora por que o lema de Lacan il ny a pas de grand Autre (no h grande Outro) nos leva ao mago da problemtica tica: o que ele exclui exatamente esse ponto de vista do Juzo Final, a ideia de que em algum lugar mesmo que somente como ponto de referncia totalmente virtual, mesmo admitindo que no podemos nem sequer ocupar o lugar e fazer a avaliao real tem de haver um padro que nos permita mensurar nossos atos e declarar seu verdadeiro sentido, seu verdadeiro estatuto tico. At a noo de desconstruo como justia, de Jacques Derrida, parece basearse na esperana utpica que sustenta o espectro da justia infinita, sempre adiada, sempre por vir, mas ainda assim presente como o horizonte ltimo de nossa atividade. A severidade da tica lacaniana que ela exige que abdiquemos totalmente dessa referncia e, alm disso, aposta que esse abdicar no s nos pe nas garras de uma insegurana tica ou relativismo, ou at solapa as prprias bases da atividade tica, como a renncia da garantia de algum grande Outro a prpria condio da tica verdadeiramente autnoma. Recordemos que o sonho da injeo de Irma que Freud usou como um caso exemplar para ilustrar o procedimento de anlise de sonhos um sonho sobre a responsabilidade, a responsabilidade do prprio Freud pelo fracasso do tratamento de Irma; basta esse fato para indicar que a responsabili* Seminrio: A tica na psicanlise, 2. ed., Rio de Janeiro, Zahar, 1991. (N. E.) 21 O mesmo acontece com um ateu hedonista radical como o marqus de Sade: os leitores perspicazes de sua obra (como Pierre Klossowski) destacaram h muito tempo que a compulso de gozar que impele o libertino sadiano implica uma referncia oculta a uma divindade oculta, aquilo que Lacan chamou de SerSupremodoMal, um Deus obscuro que exige ser alimentado com o sofrimento dos inocentes.

O stalinismo revisitado... / 231

dade uma noo freudiana importantssima. Mas como concebla? Como evitar a percepo enganosa e comum de que a mensagem tica bsica da psicanlise precisamente livrarse da responsabilidade, pr a culpa no Outro: Como o inconsciente o discurso do Outro, no sou responsvel pelas minhas formaes inconscientes, o grande Outro que fala por mim, sou seu mero instrumento? O prprio Lacan apontou a sada para esse impasse ao se referir filosofia de Kant como o antecedente fundamental da tica psicanaltica. Segundo a crtica-padro, a limitao da tica universalista kantiana do imperativo categrico (a injuno incondicional de cumprirmos nosso dever) reside em sua indeterminao formal: a Lei moral no me diz qual o meu dever, apenas me diz que devo cumprir meu dever, e assim deixa o espao livre para o voluntarismo vazio (o que eu decidir que meu dever meu dever). Entretanto, longe de ser uma limitao, essa caracterstica nos leva ao mago da autonomia tica kantiana: no possvel derivar da prpria Lei moral as normas concretas que tenho de seguir em minha situao especfica, o que significa que o prprio sujeito que tem de assumir a responsabilidade de traduzir a injuno abstrata da Lei moral numa srie de obrigaes concretas. A aceitao total desse paradoxo nos obriga a rejeitar qualquer referncia ao dever como uma desculpa: Sei que pesado e pode ser doloroso, mas o que posso fazer? o meu dever.... comum considerar que a tica do dever incondicional de Kant justifica essa atitude no admira que o prprio Adolf Eichmann se referisse tica kantiana para tentar justificar seu papel no planejamento e na execuo do Holocausto: estava apenas cumprindo seu dever e obedecendo s ordens do Fhrer. Entretanto, o propsito da nfase de Kant na autonomia e na responsabilidade morais totais do sujeito exatamente impedir quaisquer dessas manobras para jogar a culpa em alguma representao do grande Outro. Voltemos a Stalin. A condenao mais comum de Stalin envolve duas proposies: (1) ele era um cnico que sabia muito bem das coisas (que os acusados dos julgamentos de Moscou eram na verdade inocentes etc.); e (2) ele sabia o que estava fazendo, isto , tinha controle total sobre os acontecimentos. Mas documentos encontrados nos arquivos recmabertos apontam no sentido contrrio: Stalin basicamente acreditava (na ideologia oficial, em seu papel de lder honesto, na culpa dos acusados etc.) e no tinha controle de fato sobre os eventos (os resultados concretos de suas prprias medidas e intervenes costumavam choclo)22. Lars T. Lih props uma concluso angustiante: O povo da Unio Sovitica provavelmente estaria em melhores condies se Stalin fosse mais cnico do que era23. Entretanto, h uma maneira diferente de ler a crena de Stalin: no que acreditasse pessoal
22

23

Ver a extraordinria introduo de Lars T. Lih a Stalins Letters to Molotov (New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1995), p. 604. Ibidem, p. 48.

232 / Em defesa das causas perdidas

mente, o que ele queria que o grande Outro acreditasse. O prprio Lih vai nesse sentido quando admite o espanto de Robert Tucker com
tanta dor e sofrimento para produzir confisses em massa em 1937. Essas confisses no serviram a nenhum propsito mundano; eram prontamente arquivadas e esquecidas. Tucker especula que Stalin fazia questo dessas confisses para provar posteridade que a sua ideia de um mundo cheio de inimigos estava basicamente correta.24

E se, todavia, entendermos mais literalmente a afirmativa de que as confisses extorquidas no serviram a nenhum propsito mundano: foram arquivadas e esquecidas por pessoas reais, porque seu destinatrio no eram essas pessoas reais, mas o grande Outro virtual, o mesmo grande Outro que o nico capaz de explicar o famoso incidente com a grande enciclopdia sovitica ocorrido em 1954, logo depois da queda de Beria? Quando os assinantes da enciclopdia receberam o volume correspondente letra B, claro que havia ali um artigo de pgina dupla sobre Beria, louvandoo como o grande heri da Unio Sovitica; depois que ele caiu e foi acusado de traio e espionagem, todos os assinantes receberam uma carta da editora pedindo que exclussem e devolvessem a pgina sobre Beria; em troca, receberiam prontamente um artigo de pgina dupla (com fotos) sobre o estreito de Behring, de modo que, quando o inclussem no volume, a integridade deste seria restaurada e no haveria salto para lembrar a sbita reescritura da histria... Aqui, o mistrio : para quem se mantinha a (aparncia de) integridade, se todos os assinantes sabiam da manipulao (j que eles prprios tinham de realizla)? claro que a nica resposta : para o olhar inocente do grande Outro. por isso que a estrutura do stalinismo inerentemente teolgica; por isso que o stalinismo se esforava tanto para manter as aparncias adequadas. Essa soluo do enigma tambm nos permite estabelecer como falso o dilema: Stalin era crdulo ou cnico?. Ele era as duas coisas ao mesmo tempo. claro que, pessoalmente, ele tinha conscincia da mentira que era o discurso oficial; sendo assim, pessoalmente, ele era cnico, mas ao mesmo tempo era bastante sincero no esforo de salvaguardar a inocncia e a sinceridade do grande Outro. O nome moderno desse Outro que suposto crer em nossa posio povo quando perguntaram a Golda Meir se acreditava em Deus, ela disse: Acredito no povo judeu, e o povo judeu acredita em Deus. Devemos ser muito precisos na interpretao dessa declarao: esta no implica que a maioria dos judeus acredita em Deus (na verdade, o Estado de Israel provavelmente o pas mais ateu do mundo, o nico em que a maioria visvel dos cidados no acredita em Deus). O que implica certa fetichizao do povo: ainda que, para irmos ao extremo, nenhum cidado judeu de Israel creia individual mente, cada um deles pressupe que o povo cr, e esse pressuposto basta para fazla agir como se cresse...
24

Idem.

O stalinismo revisitado... / 233

O stalinista no age em nome de indivduos reais, mas por conta do povo, esse grande Outro virtual que cr mesmo que nenhum indivduo emprico creia. Dessa maneira, ele pode combinar o cinismo individual com a sinceridade objetiva: no tem de crer numa Causa, cr apenas no povo que supostamente cr... Isso nos leva posio subjetiva subjacente do comunista stalinista: a posio de um pervertido. O verdadeiro poltico stalinista ama a humanidade, mas ainda assim faz expurgos e execues horrveis; seu corao se parte quando os faz, mas no pode se impedir, seu Dever para com o Progresso da Humanidade. Essa a atitude perversa de adotar a posio de instrumento puro da Vontade do grande Outro: a responsabilidade no minha, no sou eu que efetivamente fao isso, sou mero instrumento da mais elevada Necessidade Histrica. Quanto gnese dessa posio subjetiva perversa, reveladora a descrio detalhada de como o movimento bolchevique se relacionava com a medicina, com os mdicos que cuidavam dos lderes. Trs documentos so cruciais aqui. Em primeiro lugar, h as cartas de Lenin a Gorki, datadas do outono de 191325, em que, profundamente perturbado com o apoio de Gorki ideologia humanista da construo de Deus, ele insinua que Gorki sucumbiu a esse desvio por causa de seus nervos fracos e aconselhao a ir Sua e procurar o melhor tratamento mdico. Numa dessas cartas, depois de deixar claro como est chocado com as ideias de Gorki (Caro Alexei Maximovitch, o que est fazendo? Realmente, terrvel, simplesmente terrvel! Por que est fazendo isso? terrivelmente doloroso. Seu V. I.), acrescenta um estranho psescrito: P. S. Cuidese mais seriamente, realmente, para viajar no inverno sem se resfriar (no inverno perigoso). bvio que Lenin teme que, alm de pegar um resfriado, Gorki pegue uma doena ideolgica muito mais grave, como fica claro na carta seguinte (enviada com a anterior): Talvez eu no o tenha entendido bem? Talvez estivesse brincando quando escreveu por enquanto? Quanto construo de Deus, talvez no tenha escrito a srio? Cus, cuidese um pouco melhor. Seu Lenin. Aqui, o que deveria nos surpreender a maneira como a raiz do desvio ideolgico se localiza numa condio corporal (nervos superexcitados) que precisa de tratamento mdico. No um toque de suprema ironia que no sonho que Trotski teve em 1935, em que Lenin lhe aparece morto, ele lhe d exatamente o mesmo conselho?
Ele me interrogava ansioso sobre a minha doena. Parece que est com fadiga nervosa, voc precisa descansar... Respondi que sempre me recuperara rapidamente da fadiga, graas ao meu Schwungkraft natural, mas dessa vez o problema parecia ser mais profundo... Ento voc deveria consultar seriamente [ele enfatizou a palavra] os mdicos [vrios nomes]...26
25 26

Disponvel em: <http://www.marxists.org/archive/lenin/works/1913/>. Leon Trotskys, Diary in Exile 1935 (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1976), p. 1456.

234 / Em defesa das causas perdidas

Levando essa lgica sua concluso, ficamos tentados a imaginar uma cena entre Lenin e Stalin em que Lenin, em seu ltimo ano de vida, depois do derrame e do colapso, rene suas ltimas foras e ataca ferozmente Stalin, e este lhe responde em tom protetor: Cus, camarada Lenin, parece que est com fadiga nervosa, voc precisa descansar! Deveria consultar mais seriamente os mdicos!... Lenin receberia sua prpria mensagem na forma verdadeirainvertida punio adequada para seu erro. Em segundo lugar, h o discurso de Stalin no funeral de Lenin (Sobre a morte de Lenin), feito em 26 de janeiro de 1924. Comea assim:
Camaradas, ns, comunistas, samos de um molde especial. Somos feitos de material especial. Somos ns que formamos o exrcito do grande estrategista proletrio, o exrcito do camarada Lenin. Nada mais elevado do que a honra de pertencer a esse exrcito. Nada mais elevado do que o ttulo de membro do partido cujo fundador e lder era o camarada Lenin. No dado a todos ser membro desse partido. No dado a todos suportar as tenses e tempestades que acompanham a filiao a tal partido.27

Aqui, alis, a obsesso de Lenin com o corpo do revolucionrio, que para ele era apenas uma idiossincrasia, como que elevada a conceito: o quadro bolchevique visto como quem possui um corpo especial, no um corpo como o dos outros, e por isso que preciso haver um cuidado especial (por conseguinte, o corpo merece ser preservado num mausolu). Em terceiro lugar, h o fato de que a ltima obsesso paranoica de Stalin referiase chamada conspirao dos mdicos: todos os mdicos que cuidavam dele e dos lderes soviticos mais importantes foram presos e torturados para confessar que participavam de uma conspirao internacional judaicoamericana para matar os lderes soviticos28. Mais uma vez, a conexo com os dois pontos anteriores clara: o crime dos mdicos no era estar matando pacientes humanos comuns, mas estar matando o corpo sagrado dos quadros revolucionrios. Ento, o que um quadro? Por um breve instante, ficamos tentados a entrar no jogo heideggeriano e distinguir no quadro o antigo tetrgono grego, como aparece no incio de um poema de Simnides, do sculo V a. C.: rduo ser um homem capaz, verdadeiramente capaz: tanto nas mos e nos ps como na mente quadrado [tetrgonos], sem falha.... (O vnculo intermedirio entre a noo grega e a comunista no nada mais, nada menos do que o Quadrado preto sobre fundo branco, de Kazimir Malevitch: a figura quadrada contra o fundo indistinto.) Assim, para usar o heideggerians, a essncia do quadro oferecer um quadro (quadrado, moldura) para a essncia propriamente dita.
27 28

Disponvel em: <http://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1924/01/30.htm>. Ver Jonathan Brent e Vladimir P. Naumov, Stalins Last Crime (Nova York, HarperCollins, 2003).

O stalinismo revisitado... / 235

Longe de ser uma simples metfora, essa noo do corpo especial do quadro se funda na lgica do sentido objetivo comum a Lenin e Stalin: enquanto os indivduos comuns so pegos em eventos histricos que os ultrapassam, so cegos para seu verdadeiro sentido, de modo que sua conscincia falsa, o quadro revolucionrio tem acesso ao sentido verdadeiro (objetivo) dos eventos, isto , sua conscincia a autoconscincia direta da prpria necessidade histrica. ( essa posio especial que permite ao quadro criticar os outros no estilo bem conhecido do suas intenes podem ser boas e o desejo de ajudar o povo pode ser sincero, mas, ainda assim, objetivamente, o que voc afirma significa, neste momento exato da luta, apoio s foras reacionrias.... Em hegelians, o que essa posio ignora que o sentido objetivo j mediado subjetivamente. quando, por exemplo, o partido decide mudar sua linha poltica que essa poltica pode mudar radicalmente seu sentido objetivo: at o pacto entre Hitler e Stalin, em 1939, o principal inimigo era o fascismo; depois dele, quem ainda prosseguisse a luta antifascista estaria servindo objetivamente reao imperialista.) E o corpo sublime do quadro o apoio etreo dessa autoconscincia direta do Sujeito histrico absoluto. Ainda assim, h aqui uma ruptura crucial entre Lenin e Stalin: enquanto Lenin permanecia nesse nvel, reivindicando o acesso ao sentido objetivo dos eventos, Stalin deu um funesto passo adiante e ressubjetivou esse sentido objetivo. Em ltima anlise, no universo stalinista no h, paradoxalmente, nenhum engodo, todos conhecem o sentido objetivo de seus atos, de modo que, em vez de conscincia ilusria, temos diretamente hipocrisia e embuste: o sentido objetivo dos seus atos o que voc realmente queria, e as boas intenes eram simples mscara de hipocrisia. Alm disso, no se pode reduzir tudo que Lenin fez a essa posio subjetiva de acesso privilegiado ao sentido objetivo: h uma posio subjetiva muito mais clara em ao nos textos de Lenin, a posio de exposio total contingncia histrica. Dessa posio, no h uma linha verdadeira do partido espera de ser descoberta, no h um critrio objetivo para determinla: o partido comete todos os erros possveis, e a sua linha verdadeira surge do ziguezague das oscilaes, isto , a necessidade se constitui em prxis, surge pela interao mtua de decises subjetivas. Os historiadores que tentam demonstrar a continuidade entre a poltica de Lenin e o stalinismo gostam de se concentrar na figura de Felix Dzerjinski, fundador da Tcheka (mais tarde GPU, NKVD, KGB...), a polcia secreta bolchevique: via de regra, ele tratado como sinistro precursor do stalinismo, como diria Deleuze, no sentido exato da expresso definida por Ian Buchanan: Sinistros precursores so aqueles pontos do texto que devem ser lidos ao inverso se no quisermos confundir efeitos com causas29. No contexto do desenvolvimento prstalinista da Unio Sovi
29

Ian Buchanan, Deleuzism (Durham, Carolina do Norte, Duke University Press, 2000), p. 5.

236 / Em defesa das causas perdidas

tica, na primeira dcada aps a Revoluo de Outubro, Dzerjinski deve ser lido ao inverso, como um viajante que voltou do futuro stalinista uma dcada frente. Essa leitura costuma adquirir dimenses fantasmagricas, como a daqueles historiadores que enfatizam o olhar frio e vazio de Dzerjinski como suposta expresso corporal de uma mente implacvel, privada de qualquer calor ou compaixo humana. No admira que o Ocidente tenha recebido sem grande surpresa a notcia de que o governo Putin, da Rssia, decidiu devolver a esttua de Dzerjinski praa em frente ao infame palcio Lubyanka, sede da temida KGB... Entretanto, h algumas surpresas reservadas queles que se agarram a essa imagem preconcebida. A guerra particular de Lenin, de Lesley Chamberlain, sobre a expulso em 1921 do grupo de intelectuais no marxistas mais expostos da Unio Sovitica obra que insiste exatamente na linha reta (se no na continuidade direta) entre o leninismo e o stalinismo , tem um apndice com breves notas biogrficas sobre todos os envolvidos. Eis o verbete sobre Dzerjinski:
FELIX DZERJINSKI (18771926): De origem polonesa, lder da Tcheka, mais tarde GPU, supervisionou as expulses. Dzerjinski passou um quarto de sua vida, ou seja, onze anos, em prises czaristas e no exlio siberiano, trs deles em trabalhos forados. A identificao com os desprivilegiados e oprimidos e a defesa deles (Leggett30) eram inquestionveis. Dzerjinski continua a ser um personagem enigmtico.31

H muito mais detalhes que lanam uma luz inesperada sobre essa figura emblemtica. A questo, porm, no a nfase nos primeiros bolcheviques como pessoas muito mais suaves e humanas; no se deve encobrir a severidade do governo bolchevique. A questo outra: quando eles recorreram ao terror (e o fizeram com frequncia, abertamente, chamando a fera pelo nome, Terror Vermelho), esse terror foi diferente do terror stalinista. claro que muitos historiadores, embora dispostos a admitir essa questo, insistiram no fato de que havia uma necessidade mais profunda que levou do primeiro ao segundo: a passagem da pureza revolucionria implacvel para o terror corrupto no um lugarcomum da histria das revolues? Sem dvida, os primeiros bolcheviques ficariam chocados com aquilo em que a Unio Sovitica se transformou na dcada de 1930 (como muitos ficaram, de fato, e foram eliminados de maneira implacvel durante os grandes expurgos). Contudo, sua tragdia foi o fato de no terem sido capazes de perceber no terror stalinista o ltimo rebento de seus prprios atos: eles precisavam de uma verso prpria da antiga ideia oriental do tatvam asi (reis assim)... Essa sabedoria aceita que, devo afirmar sem meias palavras, no pode ser considerada um
30

31

Referncia a George Leggett, The Cheka: Lenins Political Police (Oxford, Oxford University Press, 1981). Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer (Londres, Atlantic Books, 2006), p. 3156. [Ed. bras.: A guerra particular de Lenin, Rio de Janeiro, Record, 2008.]

O stalinismo revisitado... / 237

anticomunismo barato, pois tem uma lgica prpria e coerente e admite certa grandeza trgica na velha guarda bolchevique que deveria ser considerada problemtica. Aqui, a esquerda deveria propor sua prpria alternativa ao e se que hoje est na moda entre a direita: a resposta eterna indagao da esquerda (O que teria acontecido se Lenin tivesse vivido com sade mais dez anos e tivesse deposto Stalin?) no to clara quanto parece (o liberal responderia: Basicamente, nada, ou seja, nada realmente diferente, o mesmo stalinismo de sempre, s que privado de seus piores excessos), apesar dos muitos argumentos a seu favor (em 1918, a prpria Rosa Luxemburgo j no previa o surgimento do stalinismo burocrtico?). Assim, embora esteja claro que o stalinismo surgiu das condies iniciais da Revoluo de Outubro e do perodo imediatamente posterior, no devemos descartar a priori a possibilidade de que, se Lenin tivesse permanecido mais alguns anos com sade e tivesse deposto Stalin, teria surgido algo totalmente diferente no a utopia do socialismo democrtico, claro, mas ainda assim algo substancialmente diferente do socialismo num s pas de Stalin, que resultou de uma srie de decises polticas e econmicas muito mais pragmtica e improvisada, totalmente ciente de suas prprias limitaes. O combate desesperado de Lenin contra o nacionalismo russo renascido, seu apoio aos nacionalistas georgianos, sua viso de uma federao muito mais descentralizada etc. no eram apenas compromissos tticos: eles envolviam uma viso do Estado e da sociedade totalmente incompatvel com o ponto de vista stalinista. A reside a importncia de Trotski. Embora o trotskismo costume servir como uma espcie de obstculo polticoterico que impede a anlise autocrtica radical necessria esquerda contempornea, a figura de Trotski continua sendo crucial, na medida em que representa o elemento que perturba a alternativa socialismo (social)democrtico ou totalitarismo stalinista: o que encontramos em Trotski, em seus textos e em sua prtica revolucionria nos primeiros anos da Unio Sovitica, o terror revolucionrio, o domnio do partido e assim por diante, mas de um modo diferente do stalinismo. Portanto, para permanecer fiel s realizaes reais de Trotski, seria preciso refutar os mitos populares de um Trotski democrata e caloroso que protegia a psicanlise, misturavase aos artistas surrealistas e teve um caso com Frida Kahlo. E, mais uma vez, a concluso de que, mesmo que Trotski tivesse vencido, o resultado final seria basicamente o mesmo (ou, mais ainda, a afirmao de que Trotski est na origem do stalinismo, ou seja, de que, a partir do fim da dcada de 1920, Stalin apenas aplicou e desenvolveu medidas prefiguradas por Trotski nos anos do comunismo de guerra32) est errada: a histria aberta, no
32

Como se sabe, depois da morte de Stalin, Terrorismo e comunismo (Rio de Janeiro, Saga, 1969), de Trotski, foi encontrado em sua biblioteca, cheio de anotaes, assinalando sua aprovao.

238 / Em defesa das causas perdidas

podemos dizer o que teria acontecido se Trotski tivesse vencido. O problema outro: o fato de que a atitude de Trotski impossibilitou que sua orientao vencesse a luta pelo poder estatal. A passagem do leninismo da dcada de 1920 para o stalinismo propriamente dito da dcada de 1930 perceptvel at no nvel do humor contido nos debates internos do partido33. Sempre houve um certo tipo de humor nos debates bolcheviques; em 1922, no 11o Congresso do Partido, o prprio Lenin disse que piadas so uma coisa muito boa: no podemos fazer discursos sem contar uma piada aqui e ali34. Esse humor s vezes era rude, sarcstico, tingido de uma ironia glacial, mas ainda assim fazia parte de um dilogo entre camaradas de partido para citar Hamlet a caminho de encontrar sua me, no 3o ato da pea: Dirlheei adagas, mas nenhuma usarei. Alm disso, o humor e o sarcasmo em discusses polmicas eram simtricos: durante o debate entre a maioria leninista e a Oposio Operria, em 1921, ambos os lados no s recorreram a observaes sarcsticas e irnicas, como responderam da mesma maneira s observaes dos adversrios, distorcendolhes o significado, extrapolandoas ao ridculo etc. Entretanto, na dcada de 1930 predominou uma forma de sarcasmo muito mais cruel, que a prpria imprensa sovitica chamava de riso do vitorioso: fazer piada e rir das desculpas ridculas de vtimas impotentes e humilhadas que tentavam convencer os outros de sua sinceridade. Os exemplos so muitos: durante o famoso julgamento, o promotor Vishinsky gritou para Kamenev e Zinoviev: Parem com essa palhaada!. Quando Smirnov, ru do mesmo julgamento, negou ser terrorista, disseramlhe: A tentativa pattica de se livrar bastante cmica. Na mesma linha, o carter kafkaesco das estranhas risadas que irromperam na plateia durante o ltimo discurso de Bukharin diante do Comit Central, em 23 de fevereiro de 1937, tem a ver com a discordncia radical entre a seriedade absoluta do orador (ele fala de seu possvel suicdio e do motivo por que no o cometeria, j que prejudicaria o partido, mas continuaria a fazer greve de fome at morrer) e a reao dos membros do Comit Central:
BUKHARIN: No vou me matar com um tiro porque vo dizer que me matei para prejudicar o partido. Mas se eu morrer, por assim dizer, por motivo de doena, o que eles tm a perder? (Risos.) VOZES: Chantagista! VOROSHILOV: Seu patife! Cale essa boca! Que baixeza! Como ousa falar assim? BUKHARIN: Mas vocs precisam entender... muito difcil para mim continuar vivendo. STALIN: E fcil para ns?! VOROSHILOV: Ouviram isso: No vou me matar com um tiro, mas vou morrer?!
Ver Igal Halfin, The Bolsheviks Gallows Laughter, Journal of Political Ideologies, out. 2006, p. 24768. Ibidem, p. 247.

33

34

O stalinismo revisitado... / 239

BUKHARIN: fcil para vocs falar de mim. Afinal de contas, o que perdem com isso? Vejam, se eu fosse um sabotador, um filho da puta, ento por que me poupariam? No estou pretendendo nada com isso. S estou descrevendo o que se passa na minha cabea, o que estou passando. Se de alguma forma isso provocar algum prejuzo poltico, por menor que seja, ento no tem problema, eu fao o que me disserem. (Risos.) Por que esto rindo? No tem absolutamente nada de engraado nisso...35

O mesmo riso estranho aparece em outros momentos tambm: Sempre que eles depem contra mim no verdade. (Risos, barulhos na sala.) Por que esto rindo? No tem nada de engraado nisso tudo36. No temos aqui, encenada na vida real, a estranha lgica do primeiro interrogatrio de Josef K. em O processo?
Com o que, ento disse o Magistrado Examinador, virando as folhas e dirigindose a K. com um ar de autoridade , o senhor pintor de paredes? No disse K. Sou gerente jnior de um grande banco. Essa resposta provocou tamanho acesso de riso no partido de direita que K. teve de rir tambm. As pessoas se dobravam com as mos nos joelhos e sacudiamse como se tivessem espasmos de tosse.37

claro que nesse universo no h lugar nem sequer para o direito de subjetividade mais formal e vazio, no qual Bukharin continua a insistir:
BUKHARIN: [...] Confessei que, de 1930 a 1932, cometi muitos pecados polticos. Passei a entender isso. Mas com a mesma energia com que confesso minha culpa real, com essa mesma energia nego a culpa que lanam sobre mim, e negarei sempre. No porque s tem significado pessoal, mas porque acredito que ningum, em nenhuma circunstncia, deve tomar a si por algo suprfluo, ainda mais quando o partido no precisa disso, quando o pas no precisa disso, quando eu no preciso disso. (Barulhos na sala, risos.) [...] Toda a tragdia da minha situao est nisso, que esse Piatakov e outros iguais a ele tenham envenenado de tal maneira o clima, que tenha surgido esse clima em que ningum acredita em sentimentos humanos nenhuma emoo, nenhum impulso do corao, nenhuma lgrima. (Risos.) Muitas manifestaes de sentimento humano, que antes eram uma forma de prova e no havia nada de vergonhoso nisso , hoje perderam a validade e a fora. KAGANOVITCH: Voc fez muito jogo duplo! BUKHARIN: Camaradas, permitamme dizer o seguinte a respeito do que aconteceu... KHLOPLIANKIN: Est na hora de mandar voc para a cadeia! BUKHARIN: O qu?
35

36 37

J. Arch Getty e Oleg V. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the SelfDestruction of the Bolsheviks, 193239 (New Haven e Londres, Yale University Press, 1999), p. 370. Ibidem, p. 394. Franz Kafka, The Trial (Harmondsworth, Penguin Books, 1985), p. 48. [Ed. bras.: O processo, So Paulo, Companhia das Letras, 2006.]

240 / Em defesa das causas perdidas

KHLOPLIANKIN: Voc j deveria estar preso h muito tempo! BUKHARIN: Ora, ento me ponham na cadeia. Voc acha que o fato de ficar gritando: Joguemno na cadeia! vai me fazer falar diferente? No, no vai.38

fcil ver que essa mudana de humor est subordinada passagem da noo leninista de sentido objetivo dos atos de algum para sua ressubjetivao stalinista: j que, em ltima anlise, no h engodo no universo stalinista e todos conhecem o sentido objetivo de seus atos, a discordncia da linha oficial do partido s pode ser resultado direto da hipocrisia e do embuste. O mais surpreendente a disposio dos observadores comunistas ocidentais para perceber essa hipocrisia como um fato psicolgico verdadeiro sobre o acusado. Numa carta de 1938 a Benjamin, Adorno conta uma conversa que teve com Hanns Eisler em Nova York:
Escutei com no pouca pacincia a sua frgil defesa dos julgamentos de Moscou e com considervel nojo piada que contou sobre o assassinato de Bukharin. Ele afirma ter conhecido este ltimo em Moscou e contoume que sua conscincia j era to pesada que no conseguia nem olhlo [Eisler] honestamente nos olhos.39

A cegueira psicolgica de Eisler espantosa: ele confunde o terror de Bukharin que teme o contato com estranhos porque sabe que est sendo observado e no est longe da priso com um sentimento ntimo de culpa.

Shostakovitch em Casablanca
Embora, naturalmente, a posio perversa do instrumento do grande Outro estivesse reservada aos membros da nomenklatura, os cidados soviticos comuns no se reduziam simples alternativa entre crentes ou no crentes; a ciso que caracterizava a posio subjetiva predominante do povo era de outra natureza. Recordemos o debate sobre a verdadeira mensagem da obra de Shostakovitch que, at recentemente, inflamava os crculos musicolgicos: qual era a verdadeira posio do compositor em sua relao (obviamente torturada) com o comunismo? As duas suposies opostas so que, apesar de todas as suas dvidas e vacilaes (bvias), Shostakovitch era um compositor sovitico fiel ou, de fato, era um dissidente disfarado cuja msica apresenta provocaes disfaradas ou codificadas ao prprio sistema poltico que fingia apoiar. No segundo caso, enredamonos na loucura interpretativa em que qualquer trao pode ser interpretado como sinal de seu oposto: Lamente que o final triunfante da Sinfonia Leningrado seja banal e talvez receba a resposta: Ah, mas era para ser banal!.
38 39

J. Arch Getty e Oleg V. Naumov, The Road to Terror, cit., p. 322. Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, The Complete Correspondence 19281940 (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1999), p. 252.

O stalinismo revisitado... / 241

O que importava era a mensagem40. Portanto, somente uma linha fina de reflexo separa as duas leituras: se a banalidade autodeclaratria, se proposital, ento ela se anula e se transforma em ironia... Onde, ento, reside a verdade? O que proponho uma sntese hegeliana dessas opinies opostas, ainda que seja uma sntese com tempero inesperado: e se o que torna a msica de Shostakovitch stalinista, parte do universo sovitico, for a prpria distncia que ele mantm desse universo ? E se a distncia em relao ao universo ideolgico oficial, longe de solaplo, for um constituinte bsico de seu funcionamento? Talvez a atitude ntima de Shostakovitch em relao poltica se manifeste melhor em sua observao a um amigo: No acha que a histria, na verdade, uma prostituta?41. Essa desconfiana generalizada em relao a toda poltica (que funda tambm a distncia que mantm dos dissidentes, como Soljenitsyn) tornou sua sobrevivncia muito mais fcil42. Essa noo fundamental nos obriga a efetuar uma toro especfica no argumento mais comum para a dissidncia de Shostakovitch:
at os escritores mais oficiais [...] eram cticos no ntimo, na maioria dos casos, quanto ao regime sovitico e sabidamente pertenciam cultura dissidente. Na verdade, raro encontrar escritores russos sob o domnio sovitico que, por mais oficialmente sancionados ou ostensivamente conformistas que fossem, no tivessem manifestado, num momento ou outro, uma viso crtica sobre a realidade sovitica. [...] [Shostakovitch] tambm era [...] de uma presteza nica na transmisso de valores dissidentes em sua obra (realizao bastante protegida pela denegabilidade inerente dissidncia no verbal). Mas no era o nico a manter em particular uma posio de dissenso em relao vida sovitica e, ao mesmo tempo, em pblico, dar necessariamente uma impresso de conformismo.43

Ento, por que Stalin no liquidou Shostakovitch (e muitas outras figuras importantes, de Akhmatova a Pasternak, cujas opinies eram claramente dissidentes)? No caso dos poetas, parece que as supersties de Stalin tiveram algo a ver com isso, mas o principal que figuras importantes no podiam ser liquidadas sem gerar protestos no exterior...44 para uma linha de raciocnio, parece bastante ruim que tenha de apelar para as supersties de Stalin... No muito mais fcil e
40 41 42

43

44

Stephen Johnson, The Eighth Wonder, The Gramophone, jul. 2006, p. 28. Citado em Ian McDonald, The New Shostakovich (Londres, Pimlico, 2006), p. 1. No polo oposto, a falta dessa distncia explica o destino trgico de Evald Ilyenkov, talvez o mais talentoso dos filsofos marxistas soviticos: ele levava seu marxismo a srio, como envolvimento pessoal profundo, e o preo que pagou por isso foi, num ato de desespero, suicidarse em 1979. Alis, Iyienkov tambm era um wagneriano apaixonado, para quem O anel dos nibelungos O capital, de Karl Marx, em msica. Ian MacDonald, The New Shostakovich, cit., p. 300. Observemos a estranha categoria de dissidncia no verbal; digamos, a dissidncia implcita no clima da msica, que pode ser verbalmente negada, de modo que a mesma obra que homenageia oficialmente o socialismo, como as Sinfonias nmeros 5 e 7 de Shostakovitch, seja realmente sua rejeio dissidente! Ibidem, p. 304.

242 / Em defesa das causas perdidas

lgico admitir que a lacuna entre a lealdade pblica ao regime e a dissidncia pri vada fazia parte da prpria identidade do sujeito stalinista? Se h uma lio que devemos aprender com o funcionamento da ideologia stalinista que as aparncias (pblicas) importam, e por isso que o rtulo dissidncia deve ser reservado ex clusivamente para o discurso pblico: os dissidentes eram somente os que perturbavam o bom funcionamento do discurso pblico, dizendo publicamente de um modo ou de outro o que no ntimo todos j sabiam. Entretanto, essa posio subjetiva era a nica possvel (a quem quisesse sobreviver, claro)? O destino de Serguei Prokofiev, outro grande nome da msica sovitica, mostra um caminho radicalmente diferente. Em suas (controversas) memrias, Dmitri Shostakovitch menosprezou Serguei Prokofiev, seu grande concorrente, por ter se recusado a levar a srio os horrores histricos, sempre se fazendo de esperto. Entretanto, para citar o exemplo supremo, a primeira sonata para violino de Prokofiev (Opus 80) demonstra claramente o anverso de sua famosa (e infame) ironia:
Em todos os quatro movimentos [...] sentese uma forte subcorrente de luta. No entanto, no a luta de uma obra contra algo fora dela, mas a luta de algo de dentro dela, no manifesto, que tenta desesperadamente irromper e sempre bloqueado pela forma externa existente e pela linguagem da obra. Esse bloqueio de algo de dentro [...] tem a ver com a frustrao do desejo de libertao catrtica num estado supremamente positivo, no qual o sentido musical e supramusical transparente e no ironizvel: em resumo, o campo da pureza espiritual.45

a que Prokofiev paga o preo de sua postura irnica, e so trechos assim que confirmam sua integridade artstica: longe de indicar um tipo de v superioridade intelectual, essa postura irnica apenas o anverso falsamente brilhante do fracasso da luta constante de Prokofiev para deixar sair a Coisa do Espao Interior (o algo de dentro). A jocosidade superficial de algumas de suas obras (como a popular Primeira Sinfonia) apenas revela, de forma negativa, o fato de que Prokofiev o derradeiro antiMozart, uma espcie de Beethoven cuja luta titnica terminou em desastre: se Mozart foi o gnio musical supremo, talvez o ltimo compositor em que a Coisa musical se transformou em notas musicais num fluxo espontneo, se em Beethoven cada obra s atingia sua forma definitiva depois de uma longa luta heroica com a matriaprima musical, as melhores obras de Prokofiev so monumentos derrota dessa luta46.
45

46

Ronald Woodley, texto que acompanha a gravao de Martha Argerich e Gideon Kremer (Deutsche Grammophon 431 8032). Aqui, Shostakovitch mais tradicional do que Prokofiev. O maior exemplo de exploso da Coisa em sua obra , sem dvida, o segundo movimento da Sinfonia no 10, um scherzo curto, de acordes cortantes, mas violentamente enrgico, que costuma ser chamado de Retrato de Stalin (embora devamos nos perguntar por qu; por que no simplesmente uma exploso de excessiva vitalidade?). interessante notar que esse movimento, o mais curto de todos (pouco mais de 4 minutos, contra

O stalinismo revisitado... / 243

Shostakovitch nunca chegou ao nvel de um fracasso to imanente. Uma obra de sua autoria que pode ser comparada Sonata no 1 para Violino de Prokofiev na intensidade excepcional e subjetivamente engajada , naturalmente, o Quarteto de Cordas no 8, e a diferena entre as duas espantosa. Seja qual for a angstia subjetiva perceptvel por trs do quarteto, sua expresso musical flui desimpedida, brotando e gerando um impacto emocional fcil de reconhecer; a vida e a experincia subjetiva de Shostakovitch podem ter sido frustradas, marcadas por abatimentos e concesses terrveis e humilhantes, mas esse bloqueio no afeta sua expresso musical. Na sonata para violino de Prokofiev, ao contrrio, h um bloqueio imanente muito mais radical da prpria expresso musical; aqui, o fracasso trgico o fracasso da prpria forma, e esse fracasso explica a verdade interior que falta em Shostakovitch. Em seus ltimos quinze anos de vida, Prokofiev enredouse no supereu stalinista em seu aspecto mais puro: tudo o que fazia estava errado. Quando aderiu s razes modernistas, foi acusado de formalismo antipopular e decadncia burguesa. Quando, em seguida, tentou fazer o possvel para curvarse presso na infame Cantata para o 20 o aniversrio da Revoluo de Outubro, usando textos de Marx, Lenin e Stalin, a obra foi criticada por desvio esquerdista e vulgaridade (isto , por trazer Marx e Lenin desnecessariamente baila). Ansioso por contribuir de alguma maneira de qualquer maneira para esse 20o aniversrio, Prokofiev comps rapidamente uma mistura de canes folclricas e msicas de festa intitulada Canes dos nossos dias; a obra foi mais uma vez desprezada, descrita como plida e sem individualidade, o que era verdade, naturalmente.
A essa altura, Prokofiev j devia estar totalmente perplexo. Se escrevia como um tolo, era um desviacionista sem personalidade de esquerda; se escrevia como Prokofiev, era um formalista mercenrio. Individual, no individual... Parecia uma coisa sem p nem cabea e claro que era.47

Mas, inegavelmente, havia p e cabea: o p e a cabea do supereu stalinista, aos olhos do qual sempre se culpado... Entretanto, o problema era mais profundo: o paradoxo do estilo tardio de Prokofiev era que a lgica de sua evoluo musical imanente que o levou do pthos expressionista para a nova simplicidade reverberava estranhamente na exigncia oficial de que a msica fosse fcil de ouvir e acessvel ao povo comum. No caso de Prokofiev, assim como no de Shostakovitch, a razo por que os crticos procuraram to desesperadamente a prova final de sua dissidncia disfarada era
23 do primeiro movimento e 12 dos terceiro e quarto), ainda assim serve de foco para a energia da sinfonia toda, com seu tema selvagem repetindose e reverberando em outros movimentos, com seu excesso de energia transbordando sobre eles como se fosse aqui, no segundo movimento, que se cortejasse o perigo de ser queimado pelo sol... Ian MacDonald, Prokofiev, Prisoner of the State, disponvel em: <http://www.siue.edu/~aho/ musov/proko/prokofiev2.html>.

47

244 / Em defesa das causas perdidas

para evitar uma verdade bastante embaraosa: as obras mais populares desses dois compositores no Ocidente, hoje, coincidem de modo surpreendente com as obras de sua autoria que tiveram mais apoio oficial (no apenas popular) do regime: as sinfonias nmeros 5, 7 e 11, de Shostakovitch, Pedro e o lobo e o bal Romeu e Julie ta, de Prokofiev. At na msica de cmara, o Quinteto para Piano de Shostakovitch, que recebeu o prmio Stalin de 1940, a sua pea mais popular! Como pode? Aqui entra a hermenutica da dissidncia que aponta para a rota de fuga. A Sinfonia no 5 de Shostakovitch a sinfonia do sculo XX mais tocada tambm no Ocidente? S pode ser porque, no fundo, o final triunfante era irnico e zombava do vazio do triunfalismo stalinista! A popularidade duradoura da Sinfonia no 7 (Leningrado)? S pode ser porque o avano violento e inexorvel do primeiro movimento no se refere na realidade conquista alem da Rssia em 1941, mas conquista comunista da Rssia! A Sinfonia no 11 (1905), um sucesso? preciso j ir logo dizendo que 1905 s um pretexto, a exploso revolucionria se refere na realidade Hungria de 1956... Mas e as sinfonias que eram de fato inaceitveis para os que ocupavam o poder, como a Sinfonia no 13 (BabiYar) e a ltima, a Sinfonia no 15? A resposta bvia: numa virada de suprema ironia, a Sinfonia no 13 causou frisson apenas em sua estreia e justamente por causa das circunstncias polticas ela funcionou como um gesto de desafio poltico e no por sua fora artstica. Hoje, essas obras so respeitadas e elogiadas, mas no realmente apreciadas. O texto de apresentao da nova gravao do Concerto no 1 para Violino de Shostakovitch, por Leila Josefowicz, diz que ela homenageia as lutas que Shostakovitch travou sob o regime de Stalin; o absurdo evidente dessa afirmao confirma a tese de Michael Tanner de que no h praticamente nenhum outro compositor em que vida e obra tenham se misturado de modo to ortodoxo48. Tanner tem toda razo quando afirma que os debates interminveis sobre a maneira de ler os movimentos de algumas sinfonias, como pthos srio ou como subverso irnica, ou quais finais vitoriosos devem se transformar em vitrias de Pirro, dizem, na verdade, o que a prpria msica no consegue dizer. No h monumento maior ao fracasso artstico de Shostakovitch do que a busca obsessiva por algum documento privado (extraartstico) que prove de maneira cabal sua posio anticomunista ntima. por isso que, nas ambiguidades em que j no ressoa esse background politicamente engajado, a msica de Shostakovitch simplesmente enigmtica e desinteressante, como as referncias a Rossini e a Wagner em sua ltima sinfonia; no existe um significado mais profundo a ser descoberto, o enigma musicalmente sem graa. A ironia aqui que a prpria busca por uma prova (extramusical) irrefutvel demonstra a verdade da acusao stalinista de que a msica de Shostakovitch tem carter formalista no,
48

Michael Tanner, A Dissenting View, The Gramophone, jul. 2006, p. 23.

O stalinismo revisitado... / 245

claro, no sentido pretendido por Jdanov et consortes, mas no sentido de que sua msica neutra em relao aos compromissos sociais (e, por isso, preciso procurar sinais extramusicais para provar isso com toda a clareza). E se lssemos as sinfonias populares de Shostakovitch como leramos um dos grandes clssicos de Hollywood? Na famosa e rpida cena que aparece quase no fim de Casablanca49, Ilsa Lund (Ingrid Bergman) vai ao quarto de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tentar conseguir os salvocondutos que permitiriam a ela e ao marido, Victor Laszlo, lder da Resistncia, fugir para Portugal e dali para os Estados Unidos. Quando Rick se recusa a entreglos, ela puxa a arma e o ameaa. Ele diz: V em frente, atire, um favor que me faz. Ela desmorona e, em lgrimas, comea a lhe contar por que o deixou em Paris. Quando ela diz: Se voc soubesse como eu o amava, como ainda o amo, eles aparecem abraados, em close. A sequncia se dissolve numa tomada de 3,5 segundos da torre do aeroporto, noite, com o holofote varrendo o cu, e em seguida se dissolve de novo numa tomada externa da janela do quarto de Rick, na qual ele aparece de p, olhando para fora e fumando um cigarro. Ele se vira e diz: E ento?. Ela continua a histria... claro que a pergunta que surge de imediato : o que aconteceu nesse nterim, durante a tomada de 3,5 segundos do aeroporto aconteceu ou no? Maltby est certo quando afirma que, quanto a isso, o filme no apenas ambguo ele indica dois sentidos clarssimos, embora mutuamente exclusivos: aconteceu e no aconteceu, isto , o filme d sinais nada ambguos de que aconteceu e, ao mesmo tempo, sinais nada ambguos de que no pode ter acontecido. Por um lado, uma srie de elementos codificados indica que aconteceu, ou seja, a tomada de 3,5 segundos simboliza um perodo de tempo mais longo (a dissoluo do casal num abrao apaixonado costuma indicar o ato que ocorrer depois do fadeout; o cigarro tambm o sinal clssico do relaxamento pscoito; e at a conotao flica ordinria da torre). Por outro lado, uma srie paralela de elementos indica que no aconteceu, ou seja, que a tomada de 3,5 segundos da torre do aeroporto corresponde ao tempo diegtico real (a cama ao fundo est intacta, a conversa parece continuar sem ter sido interrompida e assim por diante). Mesmo quando, na conversa final entre Rick e Laszlo no aeroporto, eles mencionam diretamente os fatos dessa noite, as palavras podem ser lidas das duas maneiras:
RICK: Voc disse que sabia de mim e de Ilsa? VICTOR: Sim. RICK: Voc no sabia que ela esteve no meu quarto na noite passada quando voc... Ela veio buscar os salvocondutos. No verdade, Ilsa?
49

Ver Richard Maltby, A Brief Romantic Interlude: Dick and Jane Go to 3 Seconds of the Classic Hollywood Cinema, em David Bordwell e Noel Carroll (orgs.), PostTheory (Madison, Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1996), p. 43459.

246 / Em defesa das causas perdidas

ILSA: Sim. RICK: Ela tentou de tudo para conseguilos e no deu certo. Ela fez o que pde para me convencer de que ainda estava apaixonada por mim. Tudo isso acabou h muito tempo; por voc, ela fingiu que no era assim, e eu a deixei fingir. VICTOR: Entendo.

Ora, eu com certeza no entendo: Rick diz a Victor que fez amor com a mulher dele ou no? A soluo de Maltby insistir em que essa cena um caso exemplar de como Casablanca se constri deliberadamente de modo a oferecer fontes alternativas e distintas de prazer a duas pessoas sentadas lado a lado no mesmo cinema, isto , ele consegue agradar igualmente a plateias tanto ingnuas como sofisticadas50. Embora, no nvel de sua linha narrativa superficial, o filme possa ser interpretado pelo espectador como estando de acordo com o mais estrito cdigo moral, ele oferece ao mesmo tempo pistas suficientes aos sofisticados para construir uma linha narrativa alternativa e sexualmente muito mais ousada. Essa estratgia mais complexa do que parece: exatamente porque sabemos que de certo modo estamos protegidos ou absolvidos de pulses de culpa51 pelo enredo oficial, podemos nos entregar a fantasias srdidas sabemos que essas fantasias no so srias, que no contam aos olhos do grande Outro... Assim, nossa nica correo a Maltby seria que no precisamos de dois espectadores sentados lado a lado: basta um nico espectador, cindido em dois. Para falar em termos lacanianos: durante os infames 3,5 segundos, Ilsa e Rick no transaram para o grande Outro, para a ordem da aparncia pblica, mas para a nossa srdida imaginao fantasmtica essa a estrutura da transgresso inerente em seu aspecto mais puro, isto , Hollywood precisa de ambos os nveis para funcionar. Para usar os termos da teoria do discurso elaborada por Oswald Ducrot, temos aqui a oposio entre pressuposto e subentendido: o pressuposto de uma afirmao diretamente endossado pelo grande Outro, no somos responsveis por ele; j a responsabilidade pelo subentendido de uma afirmao cai inteiramente nas costas do leitor (ou do espectador) o autor do texto sempre pode afirmar: No minha responsabilidade se os espectadores tiram concluses srdidas do filme!. E, para vincular isso aos termos psicanalticos, claro que essa oposio entre a Lei simblica (o ideal do eu) e o supereu obsceno: no nvel da Lei simblica pblica, nada acontece, o texto limpo, enquanto, em outro nvel, ele bombardeia o espectador com a injuno do supereu: Goze!, isto , d vazo sua imaginao srdida. Para explicar de outra maneira, o que encontramos aqui um exemplo claro da ciso fetichista, da estrutura de desmentido do je sais bien, mais quand mme...: a prpria
50 51

Ibidem, p. 443. Ibidem, p. 441.

O stalinismo revisitado... / 247

conscincia de que nada aconteceu d rdeas nossa imaginao; podemos nos entregar a ela porque fomos absolvidos da culpa pelo fato de que, para o grande Outro, claro que nada aconteceu... E essa dupla leitura no apenas uma acomodao por parte da Lei, no sentido de que a Lei simblica s est interessada em manter as aparncias e nos deixa livres para exercer nossas fantasias, desde que no invadam o domnio pblico, ou seja, desde que mantenham as aparncias: a prpria Lei precisa de seu complemento obsceno, sustentada por ele, logo, gerao. Maltby est certo, portanto, quando afirma que o infame Cdigo de Produo de Hollywood das dcadas de 1930 e 1940 no foi apenas um cdigo negativo de censura, mas tambm uma codificao e uma regulamentao positivas (produtivas, como diria Foucault) que geraram o prprio excesso cuja representao direta impediam. esclarecedora aqui a conversa entre Josef von Sternberg e Breen, relatada por Maltby. Quando Sternberg disse: Nesse ponto, os dois atores principais tm um breve interldio romntico, Breen o interrompeu: O que voc est tentando dizer que os dois se agarraram. Foderam. Indignado, Sternberg respondeu: Sr. Breen, o senhor est me ofendendo. Breen: Ah, pelo amor de Deus, pare com isso e enfrente a realidade. Podemos ajudlo a fazer uma histria de adultrio, se quiser, mas no se continuar chamando uma boa trepada de interldio romntico. O que esses dois fazem? Eles se beijam e vo para casa?. No, disse Sternberg, eles fodem. timo, gritou Breen, dando um soco na mesa, agora consigo entender sua histria. O diretor completou o esboo e Breen lhe disse como poderia tratlo para que fosse aprovado pelo cdigo52. Assim, a prpria proibio, para funcionar de maneira adequada, tem de basearse na conscincia clara do que realmente aconteceu no nvel da linha narrativa proibida: o Cdigo de Produo no proibia simplesmente alguns contedos, ele codificava sua articulao cifrada. Voltando a Shostakovitch, e se o mesmo servir para suas sinfonias populares? E se elas tambm funcionam em dois nveis ao mesmo tempo: o primeiro pblico visa o olhar ideolgico dominante, e o segundo transgride as regras pblicas, mas, como tal, permanece como seu complemento inerente? Podemos ento apreciar a ambiguidade destas linhas:
Desde o ataque stalinista sua msica, em 1936, Shostakovitch desenvolveu uma espcie de discurso duplo na linguagem musical, em que usava um idioma para agradar aos senhores do Kremlin e outro para satisfazer sua conscincia moral de artista e cidado. Por fora, falava com voz triunfante. Mas por trs dos sons rituais do jbilo sovitico havia uma voz mais suave, mais melanclica a voz cuidadosamente dissimulada da stira e da discordncia, s audvel para os que haviam experimentado o sofrimento que sua msica exprimia. Essas duas vozes so claramente audveis na Quinta Sinfonia de Shostakovitch [...] que recebeu meia hora de aplausos eletrizantes quando foi apresenta52

Ver ibidem, p. 445.

248 / Em defesa das causas perdidas

da pela primeira vez [...]. Por trs das fanfarras interminveis que trombeteiam o triunfo do Estado sovitico no finale [...] o pblico deve ter sentido sua tristeza [...] e reagiu msica como uma liberao espiritual.53

Uma hermenutica realmente estranha uma voz cuidadosamente dissimulada que ainda assim claramente compreendida por milhares de pessoas? Os censores oficiais eram to estpidos que nem a notaram? E se lermos a coexistncia frgil desses dois idiomas na mesma linha da ambiguidade inscrita na cena do encontro noturno de Casablanca? E se a rejeio stalinista tanto das obras propagandsticas quanto das obras ntimas de Prokofiev estivesse certa, em seus prprios termos? E se o que esperavam dele fosse justamente a coexistncia desses dois nveis, o propagandstico e o ntimo, mas ele s lhes oferecia o primeiro ou o segundo? Depois da Segunda Guerra Mundial, Prokofiev retirouse cada vez mais para o domnio ntimo da msica de cmara, na qual poderia dar expresso sua tristeza privada; escrever msica para a gaveta, como diria Shostakovitch, foi um ato de desafio silencioso? Ento, como que a mais comovente e desesperada dessas obras, a Sonata para Violino em R Maior, cujo inesquecvel movimento de abertura devia soar como o vento num cemitrio, ganhou o prmio Stalin de 1947? Orlando Figes afirma que o prmio foi dado com ironia. Mas que estranha espcie de ironia essa54? Voltemos a Shostakovitch. Podemos realmente ter tanta certeza de que a msica pblica e bombstica irnica, enquanto o clima ntimo e confessional sincero? E se a ironia for objetiva e tivermos de ler a msica de Shostakovitch da mesma maneira que Marx leu a atitude do Partido da Ordem diante do Parlamento francs depois da revoluo de 1848? Recordemos a brilhante anlise de Marx sobre o modo como esse partido republicano conservador serviu de coligao entre os dois ramos do monarquismo (orleanistas e legitimistas) no reino annimo da Repbli ca55. Os deputados do Partido da Ordem viam seu republicanismo como uma zombaria: nos debates no Parlamento, produziam lapsos verbais a favor da monarquia e ridicularizavam a Repblica para que todos soubessem que seu verdadeiro objetivo era conduzir o rei de volta ao trono. O que no percebiam era que eles mesmos estavam enganados quanto ao verdadeiro impacto social de seu regime. Sem saber, criaram as condies para que a ordem republicana burguesa que tanto desprezavam se estabelecesse (por exemplo, ao garantir a propriedade privada). Assim, no que fossem monarquistas disfarados de republicanos: ainda que se vissem assim, a convico monarquista ntima que possuam que era a cortina enganosa que escondia seu verdadeiro papel social. Em resumo, o monarquismo
53 54 55

Orlando Figes, Natashas Dance, cit., p. 4923. Ibidem, p. 57. Ver Karl Marx, Class Struggles in France, Collected Works (Londres, Lawrence & Wishart, 1978), v. 10, p. 95.

O stalinismo revisitado... / 249

sincero do Partido da Ordem, longe de ser a verdade oculta de seu republicanismo pblico, era o apoio fantasmtico ao seu republicanismo real era ele que dava paixo atividade do partido. No seria o caso, ento, de afirmar que os deputados do partido tambm fingiam fingir que eram republicanos, que eram o que realmente eram, exatamente da mesma maneira que Shostakovitch fingia fingir ser um comunista fiel? Seja como for, a posio subjetiva de Prokofiev radicalmente diferente da de Shostakovitch: podemos propor a tese de que, ao contrrio de Shostakovitch, Prokofiev no era de fato um compositor sovitico, ainda que tenha escrito, mais do que Shostakovitch, cantatas oficiais em louvor a Stalin e a seu regime. Prokofiev adotou uma espcie de posio protopsictica de excluso interna diante do stalinismo: no era internamente afetado nem importunado pelo stalinismo, isto , tratavao apenas como um incmodo externo. De fato, h certa infantilidade em Prokofiev, como uma criana mimada que se recusa a aceitar seu lugar na ordem social das coisas: ele voltou para a Unio Sovitica em 1936, no pice dos expurgos stalinistas, passeou com seu carro importado dos Estados Unidos, vestiuse de maneira excntrica com as roupas extravagantes que trouxe de Paris, encomendou livros e alimentos do Ocidente, ignorando a loucura e a pobreza sua volta. por isso que, em contraste com Shostakovitch, ele nunca entrou realmente no idioma do discurso duplo do supereu stalinista para combinar o compromisso externo com amargura e tristeza internas. Nem a melancolia e o desespero de sua ltima sonata para violino so uma rea o opresso stalinista: o mesmo estilo e o mesmo clima j esto l, em suas obras prrevolucionrias. Nesse sentido, a reao de cada um aos ataques de Jdanov em 1946 e 1947 exemplar. Prokofiev simplesmente no entendeu as acusaes, no introjetou a tenso. Em 1947, quando foi obrigado a assistir a uma assembleia da Unio dos Compositores e ouvir um discurso de Jdanov contra ele e outros compositores soviticos, ele chegou bbado, fez comentrios grosseiros em voz alta, interrompeu o orador e, no meio do discurso, adormeceu na cadeira. Por milagre, nada aconteceu, to aceita como era sua excentricidade. E Shostakovitch? A popularidade e a repercusso pblica de sua msica sofreram uma estranha transformao: algumas dcadas antes, a maioria dos crticos o desprezava porque o considerava um realista socialista, sem contato com a evoluo caracterstica da msica moderna; hoje, entretanto, grandes modernistas como Schoenberg ou Webern so considerados coisa do passado, e respeitosamente ignorados, enquanto Shostakovitch ressurgiu como o compositor srio mais popular do sculo XX, com dzias de livros escritos no s sobre sua msica, como tambm sobre sua dissidncia oculta. Mas e se a popularidade de Shostakovitch for o sinal de um no evento, da ocultao do verdadeiro Evento da msica moderna em termos mais gerais, o momento da vasta contrarrevoluo cultural cujo marco poltico foi o recuo da poltica emancipadora radical e a volta do foco nos direitos humanos e na preveno do sofrimento?

250 / Em defesa das causas perdidas

O carnaval stalinista...
O que o trauma de 1935 (a campanha pblica contra Lady Macbeth iniciada pelo artigo Balbrdia em vez de msica, publicado no Pravda) fez com a sua msica? Talvez o indicador mais claro do rompimento seja a mudana na funo do scherzo na obra de Shostakovitch na dcada de 1940 e no incio da de 1950. Antes de 1935, seus scherzi ainda podem ser percebidos como a expresso explosiva da joie de vivre e de uma nova vitalidade agressiva e grotesca; h neles algo da fora libertadora do carnaval, da loucura do poder criativo que afasta alegremente todos os obstculos e ignora todas as regras e hierarquias estabelecidas. Entretanto, depois de 1935, seus scherzi claramente perderam a inocncia: a energia explosiva adquire um trao violento e ameaador, h algo mecnico em sua energia, como os movimentos forados de uma marionete. Eles representam a energia crua da violncia social, dos massacres de vtimas indefesas ou, se pretendem ser a exploso da alegria de viver, a pretenso claramente sarcstica ou uma exploso manaca e impotente da agressividade da vtima indefesa. Aqui, o carnaval j no mais uma experincia libertadora, mas o trovo da agresso distorcida e reprimida o carnaval dos pogroms racistas e das curras cometidas por bandos de bbados. (Os casos mais notveis so o segundo e o terceiro movimentos da Oitava Sinfonia, o famoso segundo movimento da Dcima Sinfonia Retrato de Stalin e, entre os quartetos de cordas, o terceiro movimento do Quarteto no 3 que hoje soa quase como a trilha sonora de Herrmann, de Psicose e o movimento furioso do Quarteto no 10.)56 Isso significa que, de maneira perturbadora, a experincia traumtica de ter sido condenado pelo stalinismo ajudou Shostakovitch a atingir a sua amarga maturidade? No fosse assim, ele teria continuado a ser o compositor da nova joie de vivre sovitica, misturando jazz com o modernismo rtmico agressivo? E se a mistura de dramaticidade opressiva e melanclica com as exploses destrutivas dos scherzi no for a nica maneira de responder experincia do terror stalinista, mas antes uma resposta que se encaixa no humanismo stalinista, uma reafirmao da antiga tradio russa? E se houver um caminho diferente, que tambm j est prefigurado em outra antiga tradio russa: a sobreposio de horror e humor como sinal de distino do grotesco especificamente russo, cujo primeiro grande representante foi Gogol? O que O nariz, seu conto mais famoso, sobre um pequeno burocrata cujo nariz se separa dele e adquire vida prpria, seno uma comdia grotesca ou uma histria de terror? Aqui esclarecedora a recepo da curta pera absurda de Shostakovitch, escrita anos antes (1930) e baseada nesse conto: embora seja apresentada em geral como uma stira ou mesmo como uma farsa frentica, o prprio Shostakovitch a
56

Ver Bernd Feuchtner, Dimitri Schostakowitsch (Kassel, Stuttgart e Weimar, Barenreiter/Metzler, 2002), p. 1256.

O stalinismo revisitado... / 251

chamava de histria de terror: Tentei no fazer piadas em O nariz. [...] cruel demais. Assim, quando o Opera Group, numa encenao recente, chamoua de a pera mais engraada j realizada, uma verso operstica de Monty Python, essa designao deveria nos lembrar a dimenso pesadelar subjacente nas comdias de Monty Python. Essa mistura de terror e humor marca registrada do universo dos campos de concentrao; eis como Primo Levi, em isto um homem?, descreve o pavoroso selekcja, o exame de sobrevivncia no campo:
O Blockltester [o mais velho da cabana] fechou a porta de interligao e abriu as outras duas, que levavam do dormitrio e do Tagesraum [sala de estar] para fora. Ali, na frente das duas portas, fica o juiz do nosso destino, um subalterno da SS. direita est o Blockltester e esquerda, o intendente da cabana. Cada um de ns, ao sair nu do Tagesraum para o ar frio de outubro, tem de descer correndo os degraus entre as duas portas, dar o carto ao homem da SS e entrar pela porta do dormitrio. O homem da SS, numa frao de segundo entre duas travessias sucessivas, com uma olhada na frente e nas costas de cada um, julga o destino de todos e, por sua vez, d o carto ao homem direita ou esquerda, e essa a vida ou a morte de cada um de ns. Em trs ou quatro minutos, uma cabana de duzentos homens est feita, assim como o campo inteiro de doze mil homens no decorrer de uma tarde.57

Direita significa sobrevivncia, esquerda so as cmaras de gs. No h algo propriamente cmico nisso, o espetculo ridculo de tentar parecer forte e saudvel para atrair, por um breve instante, o olhar indiferente do administrador nazista que preside a vida e a morte? Aqui, comdia e horror coincidem: imagine os prisioneiros treinando a apresentao, tentando manter a cabea erguida e o peito estufado, andando com agilidade, mordendo os lbios para parecerem menos plidos, trocando dicas de como impressionar o homem da SS; imagine como uma simples confuso de cartes ou a falta de ateno do homem da SS pode decidir um destino... No admira, portanto, que o humor obsceno tambm seja um indicador importantssimo da dimenso carnavalesca do terror stalinista. Recordemos a aventura de Shostakovitch durante o interrogatrio na KGB, em 1937:
Deramme um passe [de segurana] e fui para a sala [do NKVD]. O investigador se levantou quando entrei e me cumprimentou. Foi muito amistoso e me convidou a sentar. Comeou a fazer perguntas sobre minha sade, minha famlia, o trabalho que estava fazendo todo tipo de pergunta. Falava de maneira muito amistosa, receptiva e bemeducada. Ento, de repente, perguntou: Digame, conhece Tukhatchevski?. Eu disse que sim e ele perguntou: Como?. E eu disse: Num dos meus concertos. Depois do concerto, Tukhatchevski foi ao camarim me parabenizar. Disse que gostava da minha msica, que era meu admirador. Disse que gostaria de me encontrar para conversar so57

Primo Levi, If This is a Man e The Truce (Londres, Abacus, 1987), p. 1334. [Ed. bras.: isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 2000, e A trgua, So Paulo, Companhia das Letras, 1997.]

252 / Em defesa das causas perdidas

bre msica quando viesse a Leningrado. Disse que seria um prazer discutir msica comigo. Disse que, se eu fosse a Moscou, gostaria muito de me ver. E com que frequncia se encontravam? S quando Tukhatchevski vinha cidade. Costumava me convidar para jantar. Quem mais estava mesa? S a famlia dele. Familiares e parentes. E o que discutiam? Msica, principalmente. Poltica, no? No, nunca falvamos de poltica. Eu sabia como eram essas coisas. Dmitri Dmitrievitch, isso muito srio. O senhor precisa se lembrar. Hoje sbado. Vou assinar seu passe e o senhor pode ir para casa. Mas, ao meiodia de segundafeira, tem de voltar aqui. No se esquea. Isso muito srio, muito importante. Entendi que era o fim. Aqueles dois dias at segundafeira foram um pesadelo. Disse minha mulher que talvez no voltasse. Ela chegou a me preparar uma bolsa, do tipo que se prepara para quem vai ser levado. Colocou roupas de baixo de inverno. Eu sabia que no ia voltar. Fui at l ao meiodia [da segundafeira] e me apresentei na recepo. Havia um soldado l. Deilhe meu passaporte [interno]. Disselhe que fora convocado. Ele procurou meu nome: primeira lista, segunda, terceira. E disse: Quem o convocou?. Eu disse: O inspetor Zakovski. Ele disse: Ele no vai poder atendlo hoje. Volte para casa. Ns o chamaremos. Devolveu meu passaporte e fui para casa. S mais tarde, noite, soube que o inspetor fora preso.58

Se j houve um carnaval em que o rei de hoje o mendigo de amanh, eilo59! Seja como for, impese aqui uma advertncia extrada do senso comum: no h uma diferena fundamental e bastante bvia entre o carnaval propriamente dito e os expurgos stalinistas? No primeiro caso, toda a hierarquia social momentaneamente suspensa, os que estavam por cima so jogados para baixo e viceversa, enquanto, no caso do stalinismo, as mudanas inesperadas e irracionais da fortuna s afetam os que esto sujeitos ao poder; longe de ser ameaada, longe de ter seu poder suspenso, mesmo que simbolicamente, a nomenklatura comunista usa as mudanas irracionais do terror arbitrrio para fortalecer seu domnio... Entretanto, h momentos de paroxismo em que o terror revolucionrio atinge efetivamente dimenses carnavalescas, momentos em que, como a famosa cobra, o partido dominante comea a comer a si mesmo, engolindo aos poucos o prprio rabo. O fato surpreendente de que o lugar mais perigoso eram as cercanias do poder distingue claramente o stalinismo dos regimes fascistas; eis os resultados de apenas dois anos de iejovshina:
Cinco colegas de Stalin no Politburo foram mortos, e 98 dos 139 integrantes do Comit Central. Do Comit Central da Repblica da Ucrnia, s sobreviveram 3 de 200; 72 dos 93 membros do Comit Central do Komsomol morreram. Dos 1.996 lderes do partido no 17o Congresso, de 1934, 1.108 foram presos ou assassinados. Nas provncias, 319 dos 385 secretrios regionais do partido e 2.210 dos 2.750 secretrios distritais morreram.60
Disponvel em: <http://www.siue.edu/~aho/musov/basner/basner.html>. Ver Boris Groys, Totalitarizm karnavala, Bakhtinskii zbornik, (Moscou, Labirinth, v. 3, 1997). Richard Overy, The Dictators (Londres, Penguin, 2004), p. 1001. [Ed. bras.: Os ditadores, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 2009.]

58 59 60

O stalinismo revisitado... / 253

Na anlise da paranoia do juiz alemo Schreber, Freud lembra que o que costumamos considerar loucura (a trama paranoica de conspirao contra o sujeito) j , na verdade, uma tentativa de recuperao: depois do colapso psictico completo, o construto paranoico a tentativa do sujeito de restabelecer um tipo de ordem em seu universo, uma base de referncia que lhe permita adquirir uma forma de mapeamento cognitivo. Seguindo essa mesma linha, ficamos tentados a afirmar que, no final de 1937, quando o discurso paranoico stalinista atingiu seu apogeu e iniciou sua prpria dissoluo como vnculo social, a priso e execuo em 1938 do prprio Iejov, que em 1937 era o principal carrasco de Stalin, foi na verdade uma tentativa de recuperao, de estabilizar a fria descontrolada de autodestruio que explodiu em 1937: o expurgo de Iejov foi uma espcie de metaexpurgo, o expurgo para acabar com todos os outros expurgos (ele foi acusado justamente de executar milhares de bolcheviques inocentes em benefcio de potncias estrangeiras; a ironia que a acusao era verdadeira: ele planejou de fato a execuo de milhares de bolcheviques inocentes...). Entretanto, o ponto fundamental que, embora beiremos aqui os limites do social, o nvel em que o prprio vnculo sociossimblico se aproxima da dissoluo autodestrutiva, esse mesmo excesso, todavia, foi gerado por uma dinmica precisa de luta social, por uma srie de alinhamentos e realinhamentos cambiantes no ponto mais alto do regime (Stalin e seu pequeno crculo), a nomenklatura superior e os membros da base do partido:
Assim, em 1933 e 1935 Stalin e o Politburo uniramse a todos os nveis da elite da nomenklatura para filtrar, ou expurgar, a base indefesa. Os lderes regionais ento usaram os expurgos para consolidar suas mquinas e expulsar gente inconveniente. Isso, por sua vez, provocou outro alinhamento em 1936, quando Stalin e a nomenklatura de Moscou ficaram do lado da base, que se queixava da represso das elites regionais. Em 1937, Stalin mobilizou abertamente as massas do partido contra a nomenklatura como um todo; isso constituiu um elemento importante na destruio da elite durante o Grande Terror. Mas em 1938 o Politburo mudou o alinhamento e fortaleceu a autoridade da nomenklatura regional como parte da tentativa de restaurar a ordem no partido durante o terror.61

Portanto, a situao explodiu quando Stalin se arriscou a apelar diretamente para os prprios integrantes da base, solicitando que manifestassem suas queixas contra o domnio arbitrrio dos chefes locais do partido (atitude semelhante Revoluo Cultural de Mao); sua fria contra o regime, incapaz de expressarse diretamente, explodiu de forma ainda mais cruel contra os alvos substitutos. Como, ao mesmo tempo, a alta nomenklatura manteve o poder executivo sobre os expurgos, isso ps em ao um ciclo vicioso autodestrutivo propriamente carnavalesco, em que praticamente todos foram ameaados (por exemplo, dos 82 secretrios distritais do partido, 79 foram fuzilados). Outro aspecto da espiral do ciclo vicioso
61

J. Arch Getty e Oleg V. Naumov, The Road to Terror, cit., p. 14.

254 / Em defesa das causas perdidas

foram as prprias flutuaes das diretrizes a respeito da radicalidade dos expurgos: o comando exigia medidas drsticas e ao mesmo tempo advertia contra os excessos, de modo que os executantes ficaram numa posio insustentvel; em ltima anlise, qualquer coisa que fizessem estaria errado. Se no prendessem determinado nmero de traidores e no descobrissem determinadas conspiraes, seriam considerados lenientes e partidrios da contrarrevoluo; assim, sob presso para cumprir sua cota, tiveram de fabricar provas e inventar conspiraes, expondose, portanto, crtica de que eles mesmos eram sabotadores e destruam milhares de comunistas honestos para favorecer potncias estrangeiras... Assim, a estratgia de Stalin, ou seja, dirigirse diretamente s massas do partido, cooptando as atitudes antiburocrticas, foi arriscadssima:
Isso ameaou no s expor a poltica da elite ao exame pblico, como tambm desacreditar todo o regime bolchevique, do qual o prprio Stalin fazia parte. [...] Finalmente, em 1937, Stalin infringiu todas as regras do jogo na verdade, acabou completamente com o jogo e desencadeou o terror de todos contra todos.62

Podemos discernir muito precisamente a dimenso do supereu nesses eventos: a prpria violncia infligida pelo Partido Comunista aos seus membros testemunha a contradio interna radical do regime, ou seja, o fato de que, na origem do regime, havia um projeto revolucionrio autntico os expurgos incessantes foram necessrios no s para apagar os vestgios das origens do prprio regime, mas tambm como um tipo de retorno do recalque, um lembrete da negatividade radical no cerne do regime. Os expurgos stalinistas realizados nos altos escales do partido baseavamse nessa traio fundamental: os acusados eram de fato culpados, na medida em que, como membros da nova nomenklatura, traram a Revoluo. Portanto, o terror stalinista no simplesmente a traio da Revoluo, ou seja, uma tentativa de apagar os vestgios do passado revolucionrio autntico; ele , ao contrrio, uma espcie de demnio da perversidade que obriga a nova ordem psrevolucionria a (re)inscrever em si mesma a traio da Revoluo, a refletila ou observla sob o disfarce de prises e execues arbitrrias que ameaavam todos os membros da nomenklatura assim como, na psicanlise, a confisso de culpa dos stalinistas esconde a verdadeira culpa. (Como se sabe, Stalin, muito sensatamente, recrutou para o NKVD pessoas de origem social inferior, que, portanto, eram capazes de extravasar seu dio contra a nomenklatura prendendo e torturando apparatchiks importantes.) Essa tenso inerente entre a estabilidade do domnio da nova nomenklatura e o pervertido retorno do recalque na forma de repetidos expurgos nas fileiras da nomenklatura est no prprio mago do fenmeno stalinista: os expurgos so a forma sob a qual a herana revolucionria trada sobrevive e persegue o regime... Como j observamos no caso de Mao, preciso especificar aqui o
62

Idem.

O stalinismo revisitado... / 255

papel do Lder: ele se eximiu dessas voltas da fortuna porque no era o Mestre tradicional, mas o Senhor do Desgoverno, o prprio agente da subverso carnavalesca. Por causa dessa dinmica carnavalesca autodestrutiva, a nomenklatura stalinista ainda no podia ser caracterizada como a nova classe; como observou Andrzej Walicki, paradoxalmente a estabilizao da nomenklatura numa nova classe incompatvel com o verdadeiro totalitarismo stalinista: isso ocorreu s nos anos Brejnev:
a consolidao da nomenklatura sovitica, que, pela primeira vez na histria sovitica, conseguiu emanciparse da subservincia s mais altas autoridades e constituiuse como estrato estvel privilegiado, que gozava no s de segurana fsica (que obtivera durante a era Kruschev), como tambm de segurana no emprego, qualquer que fosse seu desempenho com efeito, um status semelhante ao da nova classe dominante. [...] O limite mximo do totalitarismo foi o perodo dos expurgos permanentes, que visavam a eliminao absoluta no s de todos os desvios possveis como tambm de grupos de interesse estveis cuja prpria existncia poderia pr em risco a pureza ideolgica e minar a estrutura monoltica de poder.63

Aqui, h mais duas concluses paradoxais a tirar: por causa da natureza ideolgica especfica do regime stalinista (seu compromisso nominal com a meta de uma sociedade comunista igualitria e justa), o terror e os expurgos da nomenklatura no s estavam inscritos em sua prpria natureza (a existncia da nomenklatura traa as metas proclamadas), como eram tambm a vingana da ideologia do prprio regime contra a nomenklatura, que era realmente culpada de trair o socialismo. Alm do mais, a estabilizao total da nomenklatura numa nova classe s foi possvel quando seus membros deixaram de acreditar nas metas ideolgicas do regime a reside o papel da expresso socialismo real, que surgiu nos anos Brejnev: ela assinala que o regime renunciou sua viso comunista e atevese a uma poltica pragmtica do poder. Isso tambm confirma o fato (muito citado) de que os anos Kruschev foram os ltimos em que a elite dominante sovitica ainda apresentava um entusiasmo histrico (se no revolucionrio) genuno por sua misso; depois de Kruschev, algo semelhante a sua mensagem de desafio aos norteamericanos (Ns enterraremos vocs! Seus netos sero comunistas!) tornouse inimaginvel.

...nos filmes de Serguei Eisenstein


Alm de Soberba, de Orson Welles, Traio na campina e a terceira parte de Ivan, o Terrvel, de Serguei Eisenstein, pertencem srie das obrasprimas absolutas e perdidas da histria do cinema.
63

Andrzej Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom (Stanford, Califrnia, Stanford University Press, 1995), p. 522.

256 / Em defesa das causas perdidas

A suprema ironia de Traio na campina o ttulo do filme* : foi tirado de um conto de Ivan Turguniev, da coletnea Relatos de um caador, sobre meninos camponeses que discutem os sinais sobrenaturais da morte. O que isso tem a ver com o enredo do filme, baseado no famoso (e infame) caso de Pavlik Morozov, um menino de uma aldeia camponesa que durante a deskulakizao foi morto pelo pai contrarrevolucionrio porque apoiava as fazendas coletivas? Ficamos quase tentados a repetir a pergunta do observador perplexo diante da pintura intitulada Lenin em Varsvia, que mostra Nadejda Krupskaia em seu escritrio, praticando sexo selvagem com um jovem membro do Konsomol: Cad Lenin?. (Resposta calma do guia: Lenin est em Varsvia.) Sendo assim, onde est a campina Bezhin? H semelhanas entre as duas histrias, mas no no nvel narrativo explcito; elas aparecem no nvel virtual fantasmtico subjacente. No filme tambm h um grupo de meninos camponeses que lutam com o representante terreno do sobrenatural, a Igreja, mas eles discutem os sinais sobrenaturais da morte destruindoa numa orgia carnavalesca64. A grandeza de Eisenstein foi ter reproduzido em seus filmes a passagem da economia libidinal do fervor revolucionrio leninista para o Termidor stalinista. Recordemos a cena cinematogrfica arquetpica eisensteiniana, que retrata a orgia exuberante da violncia revolucionria destrutiva (que o prprio Eisenstein chamava de verdadeira bacanal de destruio): em Outubro, quando penetram na adega do Palcio de Inverno, os revolucionrios vitoriosos se entregam a uma orgia exttica e quebram milhares de garrafas de vinho carssimas; em Traio na campina, os primeiros habitantes da aldeia abrem caminho at a igreja local e a profanam, roubando suas relquias, disputando cones, experimentando as vestes de forma sacrlega, rindo das esttuas como hereges... Nessa suspenso da atividade instrumental dirigida para a meta, temos efetivamente algo como a despesa irrestrita de Bataille o desejo piedoso de privar a revoluo desse excesso simplesmente o desejo de ter uma revoluo sem revoluo. Comparemos isso com o que Eisenstein faz na segunda parte de Ivan, o Terrvel, em que a nica cena filmada em cores (o penltimo rolo) a orgia carnavalesca no grande salo do conde, um espao fantasmtico bakhtiniano em que as relaes de poder normais se invertem: aqui, o czar o escravo do idiota e o proclama o novo czar; Ivan mune o bobo Vladimir de todas as insgnias imperiais, prostrase humildemente diante dele e beija sua mo. A ce na comea com o coro e a dana obscena dos oprichniks (o exrcito particular de Ivan), representada de maneira totalmente irreal: uma estranha mistura de Hollywood com teatro japons, um nmero musical que conta uma histria bizar* Em russo, Bezhin lug [o prado de Bezhin]. (N. E.) 64 A outra fabulosa ironia que, quando a primeira verso do filme foi rejeitada por no representar a vida na aldeia sovitica com o esprito verdadeiramente otimista do realismo socialista, o estdio chamou Isaac Babel para reescrever o roteiro.

O stalinismo revisitado... / 257

ra (louva o machado que corta a cabea dos inimigos de Ivan). A cano comea descrevendo um grupo de boiardos durante uma lauta refeio: Pelo meio [...] as taas douradas passam [...] de mo em mo. O coro ento pergunta, em tensa e prazerosa expectativa: Vamos! Vamos! O que acontece depois? Vamos, conte mais!. E o oprichnik que canta em solo, curvandose para a frente e assoviando, grita a resposta: Golpeiem com os machados!. Estamos aqui no lugar obsceno onde a diverso musical depara com a eliminao poltica. E, levando em conta o fato de que o filme foi feito em 1944, isso no confirmaria o carter carnavalesco dos expurgos stalinistas? Encontramos uma orgia noturna semelhante na terceira parte de Ivan, que no foi filmada. No roteiro65, a obscenidade sacrlega explcita: Ivan e seus oprichniks executam sua bebedeira noturna como uma missa negra, trajando tnicas monsticas pretas sobre as roupas de todos os dias. Eis a verdadeira grandeza de Eisenstein: ter percebido (e reproduzido) a mudana fundamental na situao de violncia poltica, da libertadora exploso leninista de energia destrutiva para o submundo obsceno e stalinista da Lei. interessante que o principal adversrio de Ivan nas duas partes do filme no um homem, mas uma mulher: a velha e poderosa Eufrosina Staritskaia, tia de Ivan, que quer pr em seu lugar o filho imbecil Vladimir e, assim, reinar de fato. Ao contrrio de Ivan, que quer o poder total, mas percebeo como uma carga pesada e exerceo como meio para atingir um fim (a criao de um Estado russo grande e poderoso), Eufrosina objeto de uma paixo mrbida. Para ela, o poder um fim em si. O trecho supramencionado da Fenomenologia do esprito, de Hegel, sobre a noo do sexo feminino66, encaixase perfeitamente na imagem de Ortrud de Lohengrin, de Wagner: para Wagner, no h nada mais terrvel e odioso que a mulher que intervm na vida poltica levada pelo desejo de poder. Ao contrrio da ambio masculina, a mulher quer o poder para promover seus interesses familiares estreitos ou, pior ainda, seus caprichos pessoais, pois incapaz de perceber a dimenso universal da poltica de Estado. O mesmo no acontece em Ivan, o Terrvel ? Eufrosina no o contraponto necessrio da noiva envenenada de Ivan, uma mulher gentil, totalmente dedicada e submissa ao marido67? O gesto paradigmtico de Ivan o seguinte: ele finge horror e arrependimento pelo derramamento de sangue que teve de iniciar e depois, num gesto sbito de re65 66 67

Ver Serguei Eisenstein, Ivan the Terrible (Londres, Faber & Faber, 1989), p. 22564. G. W. F. Hegel, Fenomenologia do esprito, cit. A fluidez e a intercambialidade da identidade sexual em Ivan j foi vrias vezes comentada: Fiodor Basmanov ocupa o lugar da envenenada Anastcia como novo parceiro de Ivan; Vladimir efeminado e a me, Eufrosina, masculinizada; a corte polonesa ridiculamente feminizada etc. Essa efeminao culmina na cena da corte inglesa, na terceira parte, em que Elisabeth representada por um homem (o diretor Mikhail Romm).

258 / Em defesa das causas perdidas

flexo, endossa por inteiro sua crueldade, exigindo ainda mais. Na segunda parte, num momento tpico, ele inspeciona os corpos dos boiardos mortos pelos oprichniks e faz humildemente o sinal da cruz. De repente, com um lampejo de fria enlouquecida nos olhos, ele para, aponta o cho e diz com voz rouca: Muito pouco!. Essa mudana brusca mais bem exemplificada pelo trao elementar da atuao: vrias vezes, vemos Ivan olhar fixamente para a frente com uma expresso pattica, como se estivesse profundamente concentrado numa misso nobre; ento, de repente, olha em volta desconfiado, com uma expresso que beira a loucura paranoica. Uma variao dessa mudana a famosa cena de sua doena, na primeira parte, em que os padres, de forma prematura e bastante entusiasmada, lhe do a extremauno. Cobrem sua cabea com um livro sagrado gigantesco e ele, segurando uma vela acesa sobre o peito e murmurando oraes, participa do ritual; de repente, porm, debatese para tirar a Bblia de cima de sua cabea, olha em torno como se tentasse desesperadamente entender a situao e ento, exausto, cai de volta no travesseiro, com o livro sobre ele. Isso nos leva a uma cena que foi planejada como aquilo que Eisenstein chamava de donne (o sustentculo dramtico e emocional) de toda a trilogia: na metade da terceira parte, depois do cerco e da destruio da cidade de Novgorod, que se rebelou contra seu domnio, Ivan, dilacerado por dvidas e escrpulos ntimos, chama um padre para se confessar. A cena um close longo e contnuo da cabea de Ivan que ocupa metade da tela; a outra metade ocupada pela cruz do confessor, que foi pendurada ao seu lado; enquanto isso, Ivan enumera as terrveis faanhas que foi forado a realizar pela ptria. De repente, Eustace, o confessor, mostrase interessado demais nos nomes dos executados (fato lindamente assinalado pelo tremor da cruz) e pergunta ansioso por outros nomes entre os mortos: Felipe? E... Timteo? E Miguel?. Depois de tranquilizlo (Ns o pegaremos!), Ivan de repente tem um sobressalto. Agarra a cruz de Eustace e puxaa at ficar face a face com o confessor. Ento, suas mos sobem da corrente at a garganta do confessor e ele comea a acuslo ameaadoramente: Ser que o senhor tambm pertence a essa linhagem maldita?. Finalmente, explode: Prendamno! Interroguemno! Faamno falar!68. Ainda na terceira parte, em outro momento de clmax, Ivan enreda o prprio Deus em sua dialtica. Enquanto na igreja um monge l vagarosamente o nome de todos os mortos em Novgorod, Ivan jaz prostrado no cho sob a grande pintura do Juzo Final, na qual se veem chispas saindo dos olhos do juiz celestial e a raiva estampada em seu rosto severo. Ivan reflete sobre suas aes sanguinolentas, tentando desculplas: No maldade. Nem raiva. Nem crueldade. para punir a traio. A traio causa comum. Ento, angustiado, dirigese diretamente a Deus:

68

Serguei Eisenstein, Ivan the Terrible, cit., p. 2401.

O stalinismo revisitado... / 259

O senhor no diz nada, Czar Celestial? Ele espera. No h resposta. Zangado, como se lanasse um desafio, o czar terreno repete, ameaador, ao Czar Celestial: O senhor no diz nada, Czar Celestial? O czar terreno, com um gesto sbito e violento, lana o cetro incrustado de pedras preciosas no Czar Celestial. O cetro se esfacela contra a parede lisa.69

Em que exatamente reside a economia libidinal dessa estranha reviravolta? Ivan no est simplesmente dilacerado pelo conflito ntimo entre seus escrpulos ticos e seu dever de governante, que tem de cometer atos cruis pelo bem do pas; tambm no est apenas blefando, fingindo seu tormento moral de maneira hipcrita. Embora sua vontade de arrependerse seja absolutamente sincera, ele no se identifica subjetivamente com ela. Ele est inserido na ciso subjetiva introduzida pela ordem simblica: deseja o ritual da confisso executado como um ritual exteriorizado adequado e participa do jogo da confisso de maneira totalmente sincera, mas mantmse ao mesmo tempo na posio do observador externo que desconfia do espetculo, sempre atento e vigilante facada repentina nas costas. Tudo o que quer que o agente a quem se dirige e do qual espera perdo faa seu servio direito e no se meta com poltica. Em resumo, a paranoia de Ivan que ele no pode confiar no agente a quem est disposto a confessar seus pecados desconfia que esse agente (em ltima anlise, o prprio Deus) tambm possuiu uma pauta poltica prpria e oculta que vai contra a de Ivan. por isso que aqui Stalin foi rpido na famosa conversa noturna com Eisenstein, na qual reduziu a religiosidade de Ivan a um obstculo moral que o impediu de concluir impiedosamente a destruio de seus inimigos:
Ivan, o Terrvel, foi crudelssimo. possvel mostrar por que precisava ser cruel. Um dos erros de Ivan, o Terrvel, foi no acabar completamente com as cinco grandes famlias feudais. Se tivesse destrudo essas cinco famlias, no teria havido o Tempo das Tribulaes. Quando Ivan, o Terrvel, executava algum, depois se arrependia e rezava por um longo tempo. Deus o perturbava nessas questes. [...] Era necessrio ser categrico.70

O que Stalin, apesar de sua genialidade, no entendeu foi que o espetculo do arrependimento no era um obstculo para a execuo implacvel dos inimigos e ajudou a compor a espiral autoimpulsionada de oscilao interminvel entre assassinato e arrependimento. Essa espiral teria atingido um clmax insuportvel na terceira parte de Ivan, o Terrvel. No roteiro do filme, h uma cena no grande salo da corte em que Ivan realiza um protoexpurgo stalinista entre seus prprios oprichniks. Dirigindose aos oprichniks reunidos, ele afirma num tom ameaador
Ibidem, p. 237. Disponvel em <http://revolutionarydemocracy.org/rdv3n2/ivant.htm>.

69 70

260 / Em defesa das causas perdidas

que h alguns dentre ns que trocaram por ouro a causa dos oprichniks, sem dar nomes. E continua: H entre vocs algum que venervel e goza da mais alta confiana [...]. E esse desgraado traiu minha confiana. Seguindo o olhar de Ivan, todos fixam os olhos no fiel Alexei Basmanov, inclusive seu filho Fiodor, tomado de pesar. Ento, Ivan pergunta: Quem digno o bastante para cortar cabea to sbia?. Seus olhos pousam em Fiodor, que est de cabea baixa. Fiodor sente o olhar de Ivan sobre ele; levanta a cabea para olhlo bem nos olhos. Com um movimento quase imperceptvel, Ivan faz um sinal de cabea; Fiodor afastase da mesa, vai at o pai e levao para fora. Num recanto escuro, Alexei confessa sua culpa ao filho, mas diz que acumulou montanhas de ouro para o filho e a famlia, de modo que nossa linhagem continue; ento implora ao filho que lhe prometa que, depois de matlo, guardar todo o ouro para seus descendentes; Fiodor faz o juramento, pai e filho se beijam e ento o filho decapita rapidamente o pai. A cena volta ento para o grande salo, onde Ivan, num estado de tenso crescente e completamente atormentado, olha para a porta. Ela enfim se abre e Fiodor reaparece, de cabea baixa e o cabelo grudado na testa. Ele ergue a cabea; Ivan o olha bem nos olhos.
Mas o olhar de Fiodor j impuro, no consegue suportar o de Ivan. Os lbios deste se contraem quando diz com voz vazia: No mostraste piedade por teu pai, Fiodor. Por que terias piedade de mim ou me defenderias?. Fiodor percebe que o czar adivinhou a conversa secreta entre ele e o pai.

Ivan d a ordem: Prendamno!. Como louco, Fiodor tenta lanarse contra Ivan, mas esfaqueado pela adaga de Staden (um oprichnik alemo). Uma nica lgrima rola pela barba grisalha do czar Ivan. Fica suspensa na ponta da barba como uma gota de chuva numa coroa fnebre. Ivan: Tende piedade de mim, Senhor, tende piedade... Com as ltimas foras que lhe restam, o moribundo Fiodor adverte Ivan: No confiai no alemo, czar!.... Ivan ergue as plpebras pesadas, seu olhar cai sobre Staden: Com que rapidez o hspede estrangeiro sai em defesa do czar contra seus prprios oprichniks!. O fiel Maliuta agarra rapidamente o ombro de Staden com sua mo pesada71... Mesmo a, a srie de traio e desconfiana continua: de Alexei a Fiodor, de Fiodor a Staden... Em ambos os casos, a suspeita de Ivan recai sobre a prpria pessoa que acabou de cometer um assassinato para defender o czar. Em quem Ivan pode confiar, se at a dupla de fiis servidores, Alexei Basmanov e seu filho Fiodor, acabaram por tralo (roubando e acumulando tesouros para riqueza e glria da famlia)? Maliuta Skuratov, o carrasco confivel e dedicado como um co, conheceu Ivan quando liderou a multido que invadiu a igreja onde estava sendo realizada a coroao com a inteno de assassinlo. No final da ter71

Serguei Eisenstein, Ivan the Terrible, cit., p. 24953.

O stalinismo revisitado... / 261

ceira parte, o moribundo Maliuta nomeia, por assim dizer, seu sucessor (a pessoa em quem Ivan pode confiar totalmente): Peter Volynets, o rapaz que, no fim da segunda parte, matou Vladimir com uma facada, acreditando que estava matando Ivan. como se Ivan s pudesse confiar em extraidores.

A diferena mnima
Podese imaginar a tragdia propriamente stalinista que ocorreria se um acusado num julgamento de fachada (um exintegrante da nomenklatura) fosse obrigado a admitir que a punio injusta que lhe cabia resultava de sua atividade poltica prvia e, nesse sentido, fosse um sinal de justia irnica, isto , que nesse sentido ele de fato objetivamente culpado. Mas seria possvel imaginar o prprio Stalin passando por experincia semelhante, reconhecendo, na loucura das conspiraes contrarrevolucionrias que pipocavam sua volta, o resultado de sua prpria loucura? Por razes estruturais, no. O que se pode imaginar um coup dtat bemsucedido, realizado pela alta nomenklatura contra Stalin (digamos, em seus ltimos anos de vida, quando todos foram mais uma vez ameaados pela paranoia antissemita de Stalin); mas seria impossvel organizar um julgamento de fachada contra o prprio Stalin, obrigandoo a confessar que encabeara uma conspirao contra o verdadeiro socialismo. O mximo que podiam fazer era matlo discretamente, ao mesmo tempo em que o elevavam a intocvel Mestre morto. De certo modo, isso aconteceu no fim da dcada de 1930. preciso no esquecer que a noo de infalibilidade do papa foi forjada no fim do sculo XIX, no para aumentar seu poder, mas para restringilo: um papa no pode anular as decises de seus antecessores, j que, por definio, so infalveis. E paradoxo semelhante aplicase a Stalin: sua deificao, a elevao a Lder supremo e intocvel, coincide com a limitao de seu poder real. No clmax dos grandes expurgos, quando a espiral de autodestruio carnavalesca ameaou engolir a prpria alta nomenklatura, o Politburo contrapsse a Stalin e forouo a dividir sua autoridade. A caracterizao-padro dos regimes stalinistas como socialismo burocrtico totalmente enganosa e (auto)mistificadora: era assim que o prprio regime stalinista percebia seu problema, a causa de seus fracassos e tribulaes se no havia pro dutos suficientes nas lojas, se as autoridades no conseguiam atender s exigncias do povo etc., haveria algo mais fcil de culpar do que a atitude de indiferena, de arrogncia mesquinha da burocracia? No admira que, a partir do fim da dcada de 1920, Stalin redigisse ataques burocracia, s atitudes burocrticas. O bu rocratismo no passava de efeito do funcionamento dos regimes stalinistas, e o pa radoxo que a designao o que h de errado: o que realmente faltava aos regimes stalinistas era exatamente uma burocracia eficiente (um aparelho administrativo despolitizado e competente).

262 / Em defesa das causas perdidas

Um dos argumentos dos que insistem que o comunismo, e no o fascismo, foi a verdadeira catstrofe ticopoltica do sculo XX baseiase no fato de que, em toda a Alemanha nazista, havia apenas 25 mil agentes secretos da Gestapo para controlar a populao, enquanto a minscula Alemanha oriental empregava sozinha 100 mil agentes secretos para controlar uma populao muito menor: prova clara da natureza muito mais opressora do regime comunista. Mas e se lermos os fatos de modo diferente? A Gestapo precisava de menos agentes porque a populao alem era moralmente muito mais corrupta em seu apoio aos nazistas (e, portanto, colaborava com o regime) do que a populao da Repblica Democrtica Alem. Por qu? Por que a populao da RDA resistiu mais? A resposta paradoxal: no que o povo tenha simplesmente mantido sua independncia tica, de modo que o regime se alienou da vida tica substancial da maioria; ao contrrio, a resistncia era indicao do sucesso da ideologia dominante. Em sua prpria resistncia ao regime comunista, o povo baseavase na ideologia oficial, que muitas vezes contradizia de forma gritante a realidade: liberdade real, solidariedade social, verdadeira democracia... Nunca se deve esquecer quanto a resistncia dissidente deveu ideo logia oficial. Por essa mesma razo, podemos afirmar que, hoje, a Coreia do Norte no mais um pas comunista, nem mesmo no sentido stalinista: ela cortou os vnculos com o legado do Iluminismo, cuja noo de universalidade obriga o regime a expor todos os cidados propaganda oficial. Shin Donghyuk, que escapou de uma zona de controle total na Coreia do Norte e foi para a Coreia do Sul pela China, conta que os presos mandados para essas zonas no saem mais de l: trabalham nas minas e na extrao de madeira at morrer. As autoridades nem se do ao trabalho de lhes dar educao ideolgica: as crianas nascidas nessas zonas (e condenadas a passar ali a vida toda) s aprendem o necessrio para extrair minrio e plantar. Havia at mil crianas, mas nenhum livro didtico na escola do Vale no 2, parte do campo onde Shin vivia. Em toda a Coreia do Norte, as aldeias so decoradas com slogans comunistas e retratos de Kim Jongil. O Vale no 2 tinha apenas um slogan entalhado numa placa de madeira: Todos obedecem aos regulamentos72! O que temos aqui, portanto, o mecanismo disciplinar em seu aspecto mais puro, sem nenhuma justificativa ideolgica. Esperase que todos os nortecoreanos venerem seu amado lder (quando jornalistas ocidentais perguntaram a pacientes cegos por que gostariam de enxergar, todos afirmaram que era para ver Kim Jongil, a quem deviam tudo) todos, exceto os presos, que so literalmente reduzidos condio subumana, excludos da comunidade social.
72

Ver Choe Sanghun, Born and Raised in a North Korean Gulag, International Herald Tribune, 9/7/2007, disponvel em: <http://www.iht.com/articles/2007/07/09/news/korea.php>.

O stalinismo revisitado... / 263

Vale a pena voltar aqui ao livro de Ernst Nolte sobre Heidegger pela abordagem sria que faz do esforo de tentar entender o nazismo como projeto poltico factvel, de recriar a histria que os nazistas contavam a si sobre si mesmos, que a condio sine qua non de sua crtica; o mesmo tem de ser feito com o stalinismo73. Nolte tambm formulou os tpicos e os termos bsicos do debate revisionista, cujo primeiro princpio comparar objetivamente fascismo e comunismo: o fascismo e at o nazismo foram, em ltima anlise, uma reao ameaa comunista e a repetio de suas piores prticas (campos de concentrao, liquidao em massa de inimigos polticos): Ser que os nacionalsocialistas e Hitler realizaram uma proeza asitica [o Holocausto] s porque viam a si prprios e aos seus como vtimas potenciais ou reais de uma proeza asitica [bolchevique]? O arquiplago gulag no precedeu Auschwitz?74. Portanto, por mais repreensvel que fosse, o nazismo foi temporariamente o que surgiu depois do comunismo; em relao ao contedo, foi tambm uma reao excessiva ameaa comunista. Alm disso, todos os horrores cometidos pelo nazismo apenas copiaram os horrores cometidos anteriormente pelo comunismo sovitico: o reinado da polcia secreta, os campos de concentrao, o terror genocida... A concluso de Nolte, portanto, que o comunismo e o nazismo tm em comum a mesma forma totalitria e que a diferena entre eles diz respeito somente aos agentes empricos que ocupam os mesmos lugares estruturais (judeus em vez de inimigos de classe etc.). A reao-padro da esquerdaliberal foi um clamor moralista: Nolte relativiza o nazismo, reduzindoo a um eco secundrio do Mal comunista mas como se pode querer comparar o comunismo, essa tentativa distorcida de libertao, com o Mal radical do nazismo? Em contraste com essa resposta, devemos aceitar cabalmente o argumento central de Nolte: sim, o nazismo foi de fato uma reao ameaa comunista; na verdade, ele apenas substituiu a luta de classes pela luta entre arianos e judeus. O problema, contudo, esse apenas, que de modo algum to inocente quanto parece. Estamos lidando aqui com um deslocamento (Verschiebung) no sentido freudiano da palavra: o nazismo desloca a luta de classes para a luta racial e, assim, encobre seu verdadeiro lugar. O que muda na passagem do comunismo para o nazismo a forma, e nessa mudana de forma que reside a mistificao ideolgica nazista: a luta poltica convertida em conflito racial, o antagonismo (de classe) inerente estrutura social reduzido invaso de um corpo estranho (judeu) que perturba a harmonia da comunidade ariana. A diferena entre fascismo e comunismo, portanto,
73

74

No encontramos o oposto da recusa de pensar o nazismo como projeto poltico no escndalo terico crucial de Adorno (e da Escola de Frankfurt em geral): a ausncia total da anlise do stalinismo em sua obra (para no falar da de Habermas e outros)? Ernst Nolte, Martin Heidegger: Politik und Geschichte im Leben und Denken (Berlim, Propylaen, 1992), p. 277.

264 / Em defesa das causas perdidas

ontolgicoformal: no (como afirma Nolte) que tenhamos, em ambos os casos, a mesma estrutura antagnica formal, em que somente o lugar do Inimigo ocupado por um elemento positivo diferente (classe, raa). No caso da raa, h um elemento naturalizado positivo (a unidade orgnica pressuposta da sociedade perturbada pela invaso do corpo estranho), enquanto o antagonismo de classe absolutamente inerente e constitutivo do campo social. O fascismo, portanto, esconde o antagonismo traduzindoo num conflito de termos positivos opostos75. aqui que temos de escolher: a postura liberal pura de equidistncia entre o totalitarismo de esquerda e de direita (ambos so ruins, ambos se baseiam na intolerncia com as diferenas polticas, entre outras, na rejeio dos valores democrticos e humanistas etc.) falsa a priori, preciso tomar partido e afirmar que uma fundamentalmente pior que a outra por essa razo, a constante relativizao do fascismo, a ideia de que se deveria comparar racionalmente os dois totalitarismos etc., sempre implica a tese, implcita ou explcita, de que o fascismo era melhor do que o comunismo, uma reao compreensvel ameaa comunista76. Numa carta a Herbert Marcuse em 20 de janeiro de 1948 ( qual j me referi no captulo 3), Heidegger escreveu:
s acusaes graves e legtimas que o senhor faz a um regime que assassinou milhes de judeus..., posso apenas acrescentar que se, em vez de judeus, o senhor tivesse escrito alemes orientais, ento o mesmo valeria para um dos aliados, com a diferena de que tudo o que aconteceu depois de 1945 tornouse de conhecimento pblico, enquanto o terror sangrento dos nazistas, de fato, foi ocultado do povo alemo.77

Marcuse tinha razo ao responder que a tnue diferena entre expatriar brutalmen te as pessoas e queimlas num campo de concentrao era a linha que, naquele mo mento, separava a civilizao da barbrie. No devemos ter medo de dar um passo a mais: a tnue diferena entre o gulag stalinista e o campo de extermnio nazista, naquele momento histrico, tambm era a diferena entre civilizao e barbrie.
75

76

77

Alis, Karl Kautsky, principal terico da Segunda Internacional, j no incio da dcada de 1920, em sua oposio ditadura bolchevique, percebia os fascistas como terroristas de imitao, adversrios fraternos dos bolcheviques, e afirmava que o bolchevismo foi para o fascismo uma escola de tcnicas repressoras: O fascismo no passa de contrapartida do bolchevismo; Mussolini est simplesmente imitando Lenin (citado em Massimo Salvadori, Karl Kautsky and the Socialist Revolution, Londres, Verso, 1979, p. 290). Escritores anticomunistas como Nolte, que insistem no paralelo entre nazismo e comunismo, gostam de ressaltar que o nazismo tambm se percebia (e se designava) como um tipo de socialismo (nacionalsocialismo), substituindo a classe pela nao. Entretanto, aqui que devemos fazer interceder todo o peso da diferena entre socialismo e comunismo: podemos muito bem imaginar um nacionalsocialismo, mas nunca houve um nacionalcomunismo (apesar de esquisitices histricas como a Romnia de Ceausescu e o Khmer Vermelho no Camboja). Citado em Berel Lang, Heideggers Silence (Ithaca, Nova York, Cornell University Press, 1996), p. 21.

O stalinismo revisitado... / 265

Vejamos o stalinismo em seu aspecto mais brutal: a deskulakizao do incio da dcada de 1930. O lema de Stalin era: Como classe, os claques devem ser liquidados. O que isso significa? Pode significar muitas coisas, desde tirarlhes as propriedades (terras) at removlos fora para outras regies (digamos, da Ucrnia para a Sibria), ou simplesmente para um gulag; mas no significava simplesmente matlos. A meta era liquidlos como classe, no como indivduos. At mesmo quando a populao rural foi propositadamente obrigada a passar fome (milhes de mortos na Ucrnia, outra vez), a meta no era matar, mas curvar a espinha, esmagar brutalmente a resistncia, mostrar quem mandava. Aqui persiste a diferena mnima, mas fundamental, em relao desjudeizao nazista, cuja meta era de fato eliminar os judeus como indivduos, fazlos desaparecer como raa. Nesse sentido, ento, Ernst Nolte est certo: o nazismo foi uma repetio, uma cpia do bolchevismo; em termos nietzschianos, foi um fenmeno profundamente reativo.

6 Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria

Gerald Fitzgerald, exprimeiroministro irlands, formulou certa vez uma inverso hegeliana propriamente dita do lugarcomum que diz que pode ser bom na teoria, mas no na prtica: Isso pode ser bom na prtica, mas no na teoria. Essa inverso o que melhor resume a posio ambgua da poltica populista: embora s vezes se possa aceitla como parte de um compromisso pragmtico de curto prazo, devese rejeitar criticamente a noo em sua dimenso fundamental. A dimenso positiva do populismo a suspenso potencial das regras democrticas. A democracia, do modo como a palavra usada hoje, diz respeito, acima de tudo, ao legalismo formal: sua definio mnima a adeso incondicional a um determinado conjunto de regras formais que garantem que os antagonismos sejam totalmente absorvidos pelo jogo agnico. Democracia significa que, qualquer que seja a manipulao eleitoral que se tenha, todo agente poltico respeitar incondicionalmente seu resultado. Nesse sentido, as eleies presidenciais norteamericanas de 2000 foram de fato democrticas: apesar da bvia manipulao eleitoral e da patente insensatez de algumas centenas de vozes da Flrida decidirem quem seria o presidente, o candidato democrata aceitou a derrota. Nas semanas de incerteza que se seguiram s eleies, Bill Clinton fez um comentrio duro e adequado: O povo americano falou, s no sabemos o que disse. Esse comentrio deve ser levado mais a srio do que se pretendia de incio: ainda hoje no sabemos o que ele disse talvez porque no houvesse nenhuma mensagem substancial por trs do resultado... JacquesAlain Miller mostrou que a democracia subentende o grande Outro barrado1, mas o exemplo da Flrida mostra que, ainda assim, h um grande Outro que continua a existir na democracia: o grande Outro pro1

JacquesAlain Miller, Le neveu de Lacan (Paris, Verdier, 2003), p. 270. [Ed. bras.: O sobrinho de Lacan, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 2005.]

268 / Em defesa das causas perdidas

cessual das regras eleitorais que devem ser obedecidas seja qual for o resultado; e esse grande Outro, essa confiana incondicional nas regras, que o populismo suspende (ou ameaa suspender). E por isso que sempre h no populismo algo violento, ameaador, do ponto de vista liberal: uma presso declarada ou latente, uma advertncia de que, se as eleies forem manipuladas, a vontade do povo ter de encontrar outra maneira de se impor; mesmo que a legitimao eleitoral do poder seja respeitada, est claro que as eleies tm papel secundrio, servem apenas para confirmar um processo poltico cujo peso substancial est em outro lugar. por isso que o regime de Hugo Chvez, na Venezuela, genuinamente populista: embora tenha sido legitimado pelas eleies, est claro que o exerccio do poder se baseia numa dinmica diferente (organizao direta dos favelados e outros modos de autoorganizao local). isso que d emoo aos regimes populistas: as regras democrticas nunca so totalmente endossadas, h sempre uma incerteza que lhes pertence, uma possibilidade sempre avultante de que sejam redefinidas, mudadas deslealmente no meio do jogo. Esse aspecto do populismo deveria ser totalmente endossado o problema no o seu carter no democrtico, mas a sua dependncia de uma noo substancial de povo: no populismo, o grande Outro, embora (potencialmente) suspenso sob o disfarce de formalismo processual, volta disfarado de Povo como agente substancial que legitima o poder. H, portanto, dois lados elementares e irredutveis na democracia: a violenta ascenso igualitria da lgica dos que so excedentes, a parte de parte alguma, aqueles que, embora formalmente includos no edifcio social, no tm lugar determinado dentro dele; e o procedimento regulamentado e (mais ou menos) universal de escolha dos que exercero o poder. Como esses dois lados se relacionam? E se a democracia no segundo sentido (procedimento regulamentado de registro da voz do povo) for em ltima anlise uma defesa contra si mesma, contra a democracia no sentido de intruso violenta da lgica igualitria que perturba o funcionamento hierrquico do edifcio social, de tentativa de tornar esse excesso novamente funcional, de tornlo parte do funcionamento normal do edifcio social? Entretanto, a armadilha que se deve evitar aqui a oposio desses dois polos como o bom contra o mau, isto , a desconsiderao do procedimento democrtico institucionalizado como petrificao de uma experincia democrtica primordial. Na verdade, o que importa exatamente o grau em que a exploso democrtica consegue institucionalizarse, traduzirse em ordem social. No s as exploses democrticas so facilmente recuperadas pelos que esto no poder, j que no dia seguinte o povo acorda para a sbria realidade das relaes de poder revigoradas pelo sangue democrtico fresco (e por isso que os que esto no poder adoram exploses de criatividade como a de Maio de 1968 na Frana); muitas vezes, o procedimento democrtico petrificado, ao qual a maioria continua a aderir como letra morta, a nica defesa que resta contra o ataque das paixes totalitrias da multido.

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 269

O problema, portanto, : como regulamentar/institucionalizar o prprio violento impulso democrtico igualitrio, como impedilo de afogarse na democracia no segundo sentido da palavra (procedimento regulamentado)? Se no houver meio de fazlo, ento a democracia autntica continua a ser uma exploso utpica momentnea que, no famoso dia seguinte, tem de ser normalizada. Aqui, a dura consequncia que se deve aceitar que esse excesso de democracia igualitria sobre o procedimento democrtico s pode institucionalizarse sob o disfarce de seu oposto, como terror democrticorevolucionrio.

Muito bom na prtica...


O no dos franceses e dos holandeses ao projeto da Constituio Europeia em 2005 foi um caso ntido do que a teoria francesa chama de significante flutuante: um no de sentidos confusos, incoerentes e sobredeterminados, uma espcie de recipiente em que a defesa dos direitos dos trabalhadores coexiste com o racismo, em que a reao cega ao sentimento de ameaa e ao medo da mudana coexiste com vagas esperanas utpicas. Disseram que o no dos franceses era, na verdade, um no a muitas outras coisas: ao neoliberalismo anglosaxo, a Chirac e ao seu governo, ao fluxo de trabalhadores imigrantes da Polnia que diminui os salrios dos trabalhadores franceses etc. A verdadeira luta est acontecendo hoje, ou seja, a luta pelo sentido desse no. Quem se apropriar dele? Quem se que h algum o traduzir numa viso poltica alternativa e coerente? Se existe uma leitura predominante do no, uma nova variao da velha frase de Clinton: a economia, estpido!: o no foi uma suposta reao letargia econmica da Europa, que ficou para trs em relao aos blocos de poder econmico emergentes, inrcia econmica, social e polticoideolgica; mas, paradoxalmente, uma reao nada apropriada, uma reao em prol da inrcia dos europeus privilegiados, dos que querem se agarrar aos velhos privilgios dados pe lo Estado de bemestar social. Foi uma reao da velha Europa desencadeada pelo medo de mudanas reais, uma rejeio das incertezas geradas pelo admirvel mundo novo da modernizao globalizante2. No admira que tenha sido quase de pnico a reao da Europa oficial diante das paixes perigosas, irracionais, racistas
2

Muitos comentaristas preuropeus confrontaram favoravelmente a disposio de suportar sacrifcios financeiros demonstrada pelos pases lesteeuropeus que se juntaram recentemente Unio Europeia com o comportamento intransigente e egosta do Reino Unido, da Frana, da Alemanha e de alguns outros membros mais antigos; entretanto, no devemos esquecer a hipocrisia da Eslovnia e de outros novos membros do lado Oriental, que se comportaram como scios recm-ad mitidos de um clube exclusivo, querendo ser os ltimos a entrar. Enquanto acusavam a Frana de racismo, eles mesmos se opunham entrada da Turquia...

270 / Em defesa das causas perdidas

e isolacionistas que sustentaram o no, numa rejeio bairrista da abertura e do multiculturalismo liberal. Estamos acostumados a ouvir queixas sobre a crescente apatia dos eleitores, sobre o declnio da participao popular na poltica, de modo que liberais inquietos falam o tempo todo da necessidade de mobilizar o povo a partir de iniciativas da sociedade civil, de envolvlo mais no processo poltico. Entretanto, quando o povo desperta do sono apoltico, via de regra como revolta populista de direita no admira que muitos liberais tecnocratas esclarecidos se perguntem se a forma anterior de apatia no seria uma bno disfarada. Aqui, devemos prestar ateno ao fato de que at aqueles elementos que surgem como puro racismo de direita so, na verdade, uma verso deslocada dos protestos operrios: claro que h uma forma de racismo na exigncia de pr fim imigrao de trabalhadores estrangeiros, que constituem uma ameaa aos empregos; entretanto, no devemos esquecer o simples fato de que o fluxo de trabalhadores imigrantes dos pases pscomunistas no consequncia da tolerncia multicultural, mas faz parte da estratgia do capital para reprimir as exigncias dos trabalhadores; por isso que, nos Estados Unidos, Bush fez mais pela legalizao da situao dos imigrantes mexicanos do que os democratas pressionados pelos sindicatos. Assim, ironicamente, o populismo racista de direita hoje o melhor argumento de que a luta de classes, longe de ter se tornado obsoleta, continua; a lio que a esquerda deveria tirar disso que ela no pode cometer o erro simtrico ao da mistificao/deslocamento racista e populista de averso aos estrangeiros e jogar fora o beb com a gua do banho, isto , simplesmente opor o racismo populista contra os imigrantes abertura multicultural, obliterando seu contedo de classe deslocado; por mais que se pretenda benvola, a prpria insistncia na tolerncia a forma mais prfida de luta de classe antiproletria... Aqui tpica a reao dos polticos alemes formao do novo Linkspartei nas eleies de 2005, uma coalizo do PDS [Partido do Socialismo Democrtico] da Alemanha Oriental com os dissidentes de esquerda do SPD [Partido SocialDemocrata Alemo]; o prprio Joschka Fischer protagonizou um dos pontos mais baixos de sua carreira quando chamou Oskar Lafontaine de Haider alemo* (porque Lafontaine protestou contra a importao de mo de obra barata do leste europeu para baixar os salrios dos trabalhadores alemes). sintomtica a forma exagerada e aterrorizada com que o establishment poltico (e at cultural) reagiu quando Lafontaine se referiu aos trabalhadores estrangeiros, ou quando o secretrio do SPD chamou os especuladores de gafanhotos como se estivssemos assistindo ao ressurgimento do neonazismo. Essa cegueira poltica, essa perda da prpria capaci* Referncia a Jrg Haider (19502008), poltico nacionalista austraco de opinies controvertidas, considerado neonazista, xenfobo e antissemita. Morreu num acidente de automvel, quando dirigia alcoolizado e acima da velocidade permitida. (N. T.)

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 271

dade de distinguir esquerda de direita, revela o pavor da politizao como tal. A rejeio automtica de qualquer ideia que saia fora das coordenadas pspolticas estabelecidas, vista como demagogia populista, a prova mais pura, at aqui, de que efetivamente vivemos um novo Denkverbot * 3. No s o campo poltico de hoje est polarizado entre a administrao pspoltica e a politizao populista, como fenmenos similares ao de Berlusconi demonstram que os dois opostos podem coexistir at dentro do mesmo partido: o movimento Fora Itlia!, de Berlusconi, no um caso de populismo pspoltico, isto , de um governo administrativomiditico que se legitima em termos populistas? E, em certo grau, o mesmo no se aplica ao governo do Novo Trabalhismo no Reino Unido, ou ao governo Bush nos Estados Unidos? Em outras palavras, o populismo no est substituindo cada vez mais a tolerncia multicultural como complemento ideolgico espontneo da administrao pspoltica, como sua pseudoconcretizao, sua traduo numa forma que possa apelar para a experincia imediata dos indivduos? O fato fundamental aqui que a pspoltica pura (um regime cuja autolegitimao seria totalmente tecnocrtica e que se apresentasse como uma administrao competente) inerentemente impossvel: todo regime poltico precisa de um nvel populista complementar de autolegitimao. por isso que o populismo de hoje diferente de sua verso tradicional; o que o distingue o adversrio contra o qual o povo mobilizado: o surgimento da pspoltica, a reduo crescente da poltica propriamente dita administrao racional de interesses conflitantes. Pelo menos nos pases altamente desenvolvidos da Europa ocidental e nos Estados Unidos, o populismo vem surgindo como o duplo sombrio e inerente da pspoltica institucionalizada; ficamos quase tentados a dizer, como seu suplemento no sentido derridiano, como a arena em que podem ser proferidas as exigncias polticas que no se enquadram no espao institucionalizado. Nesse sentido, h uma mistificao constitutiva que pertence ao populismo: seu gesto bsico recusar o confronto com a complexidade da situao, reduzila a uma luta clara com a figura de um inimigo pseudoconcreto (desde a burocracia de Bruxelas at os imigrantes ilegais). Portanto, por definio, o populismo um fenmeno negativo, um fenmeno fundado numa rejeio e at na admisso implcita de impotncia. Todos conhecem a velha piada sobre o homem que procura perto de um poste de luz a chave que deixou cair; quando lhe perguntam onde a perdeu, ele admite que foi num lugar mal iluminado; ento por que est procurando ali, na luz? Porque ali se v bem melhor... Sempre h um pouco disso no populismo. Assim, no s o populismo no a arena em que se podem inscrever os projetos
* Proibio de pensar. (N. T.)
3

Obviamente, a tragdia que, pelo menos at agora, o Linkspartei de fato um partido puramente de protesto, sem nenhum programa global de mudana vivel.

272 / Em defesa das causas perdidas

emancipatrios de hoje como seria bom dar um passo adiante e afirmar que a principal tarefa da poltica emancipatria contempornea, seu problema de vida ou de morte, encontrar uma forma de mobilizao poltica que, embora critique a poltica institucionalizada (assim como faz o populismo), evitar a tentao populista. Como ficamos, ento, em relao ao imbrglio na Europa? Os eleitores franceses no tiveram uma opo simtrica clara, j que os prprios termos da escolha privilegiavam o sim: a elite props ao povo uma escolha que, de fato, no era uma escolha o povo foi chamado a ratificar o inevitvel, o resultado do conhecimento especializado. A mdia e a elite poltica apresentaram a escolha como uma escolha entre o conhecimento e a ignorncia, entre a astcia e a ideologia, entre a administrao pspoltica e as arcaicas paixes polticas de esquerda e de direita4. O no foi considerado, portanto, uma reao mope, despercebida de suas prprias consequncias: uma nebulosa reao de medo diante da nova ordem global psindustrial, um instinto conservador de proteo das enferrujadas estruturas do Estado de bemestar social, um gesto de rejeio sem nenhum programa alternativo concreto. No admira que os nicos partidos polticos cuja posio oficial era a favor do no foram os partidos situados nos extremos opostos do espectro poltico: a Frente Nacional de Le Pen, direita, e os comunistas e os trotskistas, esquerda. Entretanto, mesmo que haja um elemento de verdade nisso tudo, o prprio fato de o no no ter sido sustentado por uma viso poltica alternativa coerente a condenao mais forte possvel da elite poltica e miditica, um monumento sua incapacidade de se articular, de traduzir em viso poltica os anseios e as insatisfaes do povo. Em vez disso, em sua reao ao no, trataram o povo como pupilos retardados que no aprenderam a lio dos mestres: a crtica que fizeram a si mesmos foi a do professor que admite no ter conseguido instruir os alunos de maneira adequada. O que os defensores dessa tese da comunicao (o no dos franceses e holandeses significa que a elite esclarecida no conseguiu se comunicar de maneira adequada com as massas) no veem que, ao contrrio, o no em questo foi um exemplo perfeito de comunicao, em que, como explica Lacan, o emissor recebe do receptor sua prpria mensagem na forma inversa, isto , verdadeira: os burocratas esclarecidos receberam do eleitorado europeu a superficialidade de sua prpria mensagem em sua verdadeira forma. O projeto de Unio Europeia rejeitado pela Frana e pela Holanda uma espcie de truque barato, como se a Europa pudesse se redimir e superar os concorrentes simplesmente combinando o melhor de dois mundos: ela superaria
4

A limitao da pspoltica bem exemplificada no s pelo sucesso do populismo de direita, mas tambm pelas eleies de 2005 no Reino Unido: apesar da impopularidade crescente de Tony Blair (foi apontado vrias vezes como a pessoa mais impopular do Reino Unido), esse descontentamento no consegue encontrar uma expresso politicamente eficaz; tal frustrao s pode incitar a perigosas exploses extraparlamentares.

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 273

os Estados Unidos, a China e o Japo na modernizao cientficotecnolgica, man tendo vivas as tradies culturais. preciso insistir aqui que, ao contrrio, se a Europa pretende se redimir, ela deveria se dispor a correr o risco de perder (no sentido de questionar radicalmente) as duas coisas: contestar o fetiche do progresso cientficotecnolgico e parar de confiar na superioridade de sua herana cultural. Assim, embora no tenha sido uma escolha entre duas opes polticas, tambm no foi uma escolha entre a viso esclarecida de uma Europa moderna, pronta a entrar na nova ordem global, e as velhas e confusas paixes polticas. Quando descreveram o no como uma mensagem de medo e perplexidade, os comentaristas estavam errados. O maior medo em questo aqui o medo que o prprio no provocou na nova elite poltica europeia, o medo de que o povo no engolisse mais sua viso pspoltica. Para o resto de ns, o no uma mensagem e uma expresso de esperana: esperana de que a poltica ainda esteja viva e seja possvel, e o debate sobre o que a nova Europa deve ou deveria ser ainda esteja aberto. por isso que ns da esquerda deveramos rejeitar a insinuao sarcstica dos liberais de que, com o nosso no, deitamos na cama com estranhos companheiros neofascistas. O que a nova direita populista tem em comum com a esquerda uma coisa s: a conscincia de que a poltica propriamente dita ainda vive. Houve uma escolha positiva no no: a escolha da prpria escolha; a rejeio da chantagem da nova elite, que nos oferece apenas a opo entre confirmar seu conhecimento especializado ou exibir nossa imaturidade irracional. O no uma deciso positiva para iniciar um verdadeiro debate poltico sobre o tipo de Europa que realmente queremos. No fim da vida, Freud fez a famosa pergunta: Was will das Weib? (o que a mulher quer?), admitindo sua perplexidade diante do enigma da sexualidade feminina. O imbrglio da Constituio Europeia no demonstra o mesmo aturdimento: que tipo de Europa queremos? O hino no oficial da Unio Europeia que se ouve em numerosos eventos pblicos, polticos, culturais ou desportivos a Ode alegria, do ltimo movimento da Nona Sinfonia de Beethoven, um verdadeiro significante vazio que pode representar qualquer coisa. Na Frana, foi elevada por Romain Rolland a ode humanista irmandade de todos os povos (a Marselhesa da humanidade); em 1938, foi executada como ponto alto do Reichsmusiktage, o dia da msica do Reich, e depois pelo aniversrio de Hitler; na China da Revoluo Cultural, num contexto febril de rejeio em massa dos clssicos europeus, foi redimida e tornouse uma das peas da luta de classes progressista; j no Japo contemporneo, chegou condio de obra cultua da, intercalada no prprio tecido social por sua suposta mensagem de alegria atravs do sofrimento; na dcada de 1970, ou melhor, quando as equipes olmpicas das Alemanhas oriental e ocidental tiveram de se apresentar juntas, como uma equipe s, o hino dos medalhistas alemes foi a Ode; na mesma poca, o regime de supremacia branca de Ian Smith, que proclamou a independncia da Rodsia no fim da dcada

274 / Em defesa das causas perdidas

de 1960 com o intuito de manter o apartheid, tambm se apropriou da Ode como hino nacional. At Abimael Guzman, o lder (hoje preso) do Sendero Luminoso, quando perguntado sobre que msica gostava, mencionou o quarto movimento da Nona de Beethoven. Assim, fcil imaginar um espetculo em que todos os inimigos jurados, de Hitler a Stalin, de Bush a Saddam, deixam as divergncias de lado e participam do mesmo momento mgico de irmandade extasiada5... Entretanto, antes de descartarmos o quarto movimento por ser uma obra arruinada pelo uso social, observemos algumas peculiaridades de sua estrutura. No meio do movimento, depois de a melodia principal (o tema da Alegria) ser apresentada em trs variaes orquestrais e vocais, em seu primeiro clmax, acontece uma coisa inesperada que incomoda os crticos h 180 anos, desde a sua primeira apresentao: no compasso 331, o clima muda totalmente e, em vez da solene progresso hnica, o tema da Alegria se repete em estilo de marcia turca (marcha turca), tomado da msica militar para sopro e percusso que os exrcitos europeus emprestaram dos janzaros turcos no sculo XVIII tratase de um desfile carnavalesco popular, um espetculo zombeteiro6. Depois desse ponto, a pea degringola, no se recupera mais a dignidade simples e solene da primeira parte do movimento; depois dessa parte turca, e num claro contramovimento, numa espcie de retirada para uma religiosidade ntima, o coro (tachado por alguns crticos de fssil gregoriano) tenta pintar a imagem etrea de milhes de pessoas que se ajoelham e se abraam, contemplando com temor e espanto o cu distante e buscando o Deus amoroso e paternal que deve residir acima da abbada celeste (berm Sternezelt muss ein lieber Vater wohnen); entretanto, a msica, por assim dizer, empaca quando a palavra muss (deve), dita primeiro pelos baixos, repetida pelos tenores e pelos contraltos e, por ltimo, pelos sopranos, como se essa conjurao reiterada fosse uma tentativa desesperada de convencer a ns (e a si mesmos) de que aquilo que se sabe no verdade, transformando o verso um pai amoroso deve residir num ato desesperado de splica, que atesta, portanto, o fato de que no h nada alm da abbada celeste, nenhum pai amoroso que nos proteja e garanta a nossa irmandade. Depois disso, h
5

Ver Nicholas Cook, Beethoven: Symphony No. 9 (Cambridge, Cambridge University Press, 2003). Alguns crticos chegam a comparar os resmungos absurdos dos fagotes e do tambor do incio da marcia turca a peidos ver Nicholas Cook, Beethoven, cit., p. 103. A histria da identificao de ecos de pequenas obscenidades numa pea musical longa e interessante. Eis o que Eduard Hanslick escreveu em 1881 sobre o Concerto para Violino de Tchaikovski: O finale nos transporta para a jovialidade bruta e desafortunada de uma festa russa. Vemos os rostos selvagens e vulgares, ouvimos pragas obscenas e sentimos o cheiro da vodca... O Concerto para Violino de Tchaikovski nos deixa frente a frente com uma ideia horrenda: que pode existir msica da qual se consegue ouvir o fedor (citado em Classic fm, out. 2005, p. 68). A resposta analtica espontnea , obviamente, que Hanslick ficou frente a frente com as suas prprias horrendas fantasias recalcadas...

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 275

uma tentativa de voltar a um clima mais louvatrio com uma dupla fuga, que soa falsa com seu brilho excessivamente artificial, uma falsa sntese (se que j houve alguma), uma tentativa desesperada de esconder o vcuo do Deus ausente revelado na parte anterior. Mas a cadenza final a mais estranha de todas e soa menos como Beethoven e mais como uma verso empolada do finale de O rapto do serralho, de Mozart, que combina elementos turcos com um rpido espetculo rococ. (Mas no esqueamos a principal lio dessa pera de Mozart: a imagem do dspota oriental apresentada como um verdadeiro Mestre esclarecido.) O finale, portanto, uma estranha mistura de orientalismo e regresso ao classicismo do fim do sculo XVIII, um duplo recuo do presente histrico, uma admisso silenciosa do carter puramente fantasmtico da alegria da irmandade abrangente. Se alguma msica j se desconstruiu, literalmente, foi essa: o contraste entre a progresso linear ordenadssima da primeira parte do movimento e o carter precipitado, heterogneo e inconsistente da segunda no poderia ser maior; no admira que, j em 1826, dois anos depois de sua estreia, alguns resenhadores tenham descrito o finale como um festival de dio por tudo o que pode ser chamado de alegria humana. Com fora gigantesca surge o perigoso tesouro, dilacerando coraes e escurecendo a fagulha divina com zombaria barulhenta e monstruosa7. Portanto, a Nona Sinfonia de Beethoven est cheia daqueles smbolos que Nicholas Cook chamou de no consumados: elementos que esto em excesso no sentido global da obra (ou do movimento em que ocorrem), que no se encaixam nesse sentido, embora no fique claro que sentido adicional trazem8. Cook cita a marcha fnebre do primeiro movimento, o fim abrupto do segundo movimento, o tom militar do terceiro movimento, as chamadas fanfarras de horror, a marcha turca e vrios outros trechos do quarto movimento todos esses elementos vibram com um sentido implcito que transborda o roteiro musical9. No simplesmente que o significado desses trechos devesse ser descoberto por uma interpretao atenta; aqui, a prpria relao entre tessitura e sentido se inverte: se o roteiro musical predominante parece dar msica um sentido claro e preestabelecido (a homenagem alegria, irmandade universal...), aqui o sentido no dado previamente, mas parece flutuar numa espcie de indeterminao virtual como se soubssemos que h (ou melhor, tem de haver) algum sentido, sem nem sequer conseguir determinar qual esse sentido.
7

8 9

Trecho atribudo a Gottfried Frank; citado em Nicholas Cook, Beethoven, cit., p. 93. claro que esse trecho no pretende ser uma crtica a Beethoven; ao contrrio, moda adorniana, devese discernir nessa falha do quarto movimento a integridade artstica do compositor: o indicador fiel do fracasso do prprio projeto de irmandade universal do Iluminismo. Nicholas Cook, Beethoven, cit., p. 103. Maynard Solomon, citado em Nicholas Cook, Beethoven, cit., p. 93.

276 / Em defesa das causas perdidas

Ento, qual a soluo? A soluo radical mudar o ponto de vista como um todo e tornar problemtica a primeira parte do quarto movimento: na verdade, as coisas no degringolam somente no compasso 331, com a entrada da marcia turca; elas degringolam desde o princpio; preciso admitir que h certa simulao inspida na Ode, de modo que o caos que comea depois do compasso 331 uma espcie de retorno do recalque, um sintoma do que estava errado desde o prprio princpio. E se domesticamos demais a Ode alegria, e se nos acostumamos demais a ela como smbolo de uma alegre irmandade? E se a confrontssemos novamente e rejeitssemos o que nela falso? Muitos ouvintes de hoje no podem deixar de se espantar com seu carter pomposo e vazio, com sua pretenso, com sua solenidade um tanto ridcula basta lembrar o que se v na televiso: cantores bem vestidos, gordos, presunosos, de veias saltadas, fazendo um grande esforo, acompanhado de gestos ridculos, para transmitir o mais alto possvel a mensagem sublime... E se esses ouvintes estiverem simplesmente certos? E se a verdadeira obscenidade for o que acontece antes da marcia turca, e no depois? E se deslocarmos todo o ponto de vista e percebermos a marcia como a volta normalidade cotidiana que interrompe a exibio de pomposidade grotesca e, assim, nos traz de volta terra, como se dissesse: Querem louvar a irmandade dos homens? Ento, eis aqui a humanidade real...? E o mesmo no se aplica Europa de hoje? Depois de convidar milhes de pessoas, de alto a baixo (os vermes), a se abraarem, a segunda estrofe termina com uma ameaa: Mas quem no puder se alegrar, que se v aos prantos (Und wers nie gekonnt, der stehle weinend sich aus dem Bund). claro que a ironia da Ode alegria como hino europeu no oficial que a principal causa da crise na Unio Europeia justamente a Turquia: de acordo com a maioria das pesquisas, uma das razes que motivaram os eleitores a votar no nos ltimos referendos na Frana e na Holanda foi a incluso da Turquia. O no pode fundarse em termos populistas e direitistas (no ameaa turca nossa cultura, no mo de obra barata dos imigrantes turcos) ou em termos multiculturalistas liberais (a Turquia no deve ser admitida porque o tratamento que reserva aos curdos demonstra desrespeito aos direitos humanos). E a viso oposta, o sim, to falsa quanto a cadenza final de Beethoven... O caso da Turquia contempornea crucial para o entendimento adequado da globalizao capitalista: o proponente poltico da globalizao o dominante partido islamita moderado do primeiroministro Erdogan10. So os kemalistas seculares e ferozmente nacionalistas que, concentrados num Estadonao totalmente soberano, resistem integrao completa no espao global (e tambm receiam a entrada da Turquia na Unio Europeia), enquanto os islamitas acham fcil combinar a identidade culturalreligiosa com a globalizao econmi10

Ver Cihan Tugal, NATOs Islamists, New Left Review, II, 44, mar.abr. 2007.

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 277

ca. Insistir na identidade cultural especfica no um obstculo globalizao: o verdadeiro obstculo o universalismo transcultural do Estadonao. Assim, a Unio Europeia deve admitir a Turquia ou deixar que se v aos prantos da unio(Bund)? A Europa poder sobreviver marcha turca? E se o verdadeiro problema no for a Turquia, como no finale da Nona Sinfonia de Beethoven, mas a prpria melodia bsica, a msica da unidade europeia do modo como tocada pela elite tecnocrtica pspoltica de Bruxelas? Precisamos de uma melodia totalmente nova, uma nova definio da prpria Europa. O problema da Turquia, a perplexidade da Unio Europeia diante do que fazer com a Turquia, no se deve Turquia como tal, mas confuso a respeito do que a prpria Europa. Ento, qual hoje a dificuldade da Europa? Ela est presa na grande pina que tem os Estados Unidos de um lado e a China de outro. Os Estados Unidos e a China, vistos metafisicamente, so a mesma coisa: o mesmo frenesi desesperanado pela tecnologia desenfreada e pela organizao desenraizada do homem comum. Quando o rinco mais distante do globo foi conquistado tecnicamente e pode ser explorado economicamente; quando qualquer incidente que se queira, no lugar que se queira, na hora que se queira, tornase acessvel na velocidade que se queira; quando se pode vivenciar ao mesmo tempo, atravs da cobertura ao vivo da TV, uma batalha no deserto iraquiano e uma apresentao de pera em Pequim; quando, numa rede digital global, o tempo no passa de velocidade, instantaneidade e simultaneidade; quando o vencedor de um reality show passa por grande homem do povo; ento, sim, ainda pairam como espectros acima de todo esse alvoroo as perguntas: para que serve isso? Para onde vamos? O que se h de fazer?11 H, portanto, entre ns, europeus, uma necessidade daquilo que Heidegger chamou de Auseinandersetzung (confronto interpretativo), tanto com os outros como com o prprio passado da Europa em sua totalidade, desde as suas razes ancestrais e judaicocrists at a ideia recmfalecida de Estado de bemestar social. Hoje, a Europa dividese entre o chamado modelo anglosaxo aceitar a modernizao (adaptao s regras da nova ordem global) e o modelo francogermnico salvar o mximo possvel do Estado de bemestar social da velha Europa. Embora opostas, essas duas opes so lados da mesma moeda, e o caminho no nem retornar a uma forma idealizada do passado, pois esses modelos esto claramente esgotados, nem convencer os europeus de que, se quiserem sobreviver como potncia mundial, tero de se acomodar o mais depressa possvel recente tendncia de globalizao. No deveramos nem nos sentir tentados por esta opo, que provavelmente a pior: a
11

Quem conhece minimamente o pensamento de Heidegger reconhecer com facilidade nesse pargrafo a parfrase irnica do trecho muito conhecido de Martin Heidegger, Introduction to Meta physics (New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2000), p. 289. [Ed. bras.: Introduo metafsica, 4. ed., Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1999.]

278 / Em defesa das causas perdidas

busca de uma sntese criativa entre as tradies europeias e a globalizao, visando construir algo que ficamos tentados a chamar de globalizao com cara europeia. Em si, toda crise um estmulo para um novo comeo; todo colapso de medidas estratgicas e pragmticas de curto prazo (para a reorganizao financeira da Unio etc.) uma bno disfarada, uma oportunidade de repensar seus fundamentos. O que precisamos da recuperaopelarepetio (WiederHolung): por intermdio do confronto crtico com toda a tradio europeia, deveramos repetir a pergunta: O que a Europa?, ou melhor: O que significa para ns sermos europeus?, e assim formular um novo comeo. A tarefa difcil, nos obriga a correr o grande risco de pisar no desconhecido; mas a nica alternativa a lenta decadncia, a transformao gradual da Europa no que foi a Grcia durante o auge do Imprio Romano: um local de turismo cultural nostlgico, sem nenhuma importncia efetiva12. O conflito na Europa costuma ser retratado como um conflito entre cristos eurocntricos de linhadura e multiculturalistas liberais, que querem abrir as portas da Unio Europeia para a Turquia e muitos mais. E se esse for o conflito errado? E se casos como o da Polnia devessem nos forar a estreitar a entrada, a redefinir a Europa de maneira a excluir o fundamentalismo cristo polons? Talvez seja hora de aplicar Polnia os mesmos critrios aplicados Turquia: a mazurca da classe alta deveria nos deixar to desconfiados quanto a marcha turca da classe baixa. Portanto, a lio clara: o populismo fundamentalista vem preenchendo o vcuo deixado pela ausncia do sonho esquerdista. A infame declarao de Donald Rumsfeld sobre a velha e a nova Europa est adquirindo uma nova e inesperada atualidade: os contornos da nova Europa esto emergindo da maioria dos pases pscomunistas (Polnia, pases blticos, Romnia, Hungria...), com seu fundamentalismo populista cristo, seu anticomunismo atrasado, sua xenofobia, sua homofobia etc. Outro ponto a propsito do qual deveramos arriscar a hiptese de que Hei degger estava certo, embora no no sentido que ele pretendia: e se a democracia no for a resposta para essa situao difcil? Em suas Notas para uma definio de cultura*, o grande conservador T. S. Eliot observou que h momentos em que a nica escolha entre sectarismo e descrena, em que a nica maneira de manter viva uma
Em maro de 2005, o Pentgono divulgou o resumo de um documento altamente secreto que esboa o programa norteamericano de dominao militar global. Ele determina uma abordagem mais pr-ativa da guerra, alm de uma noo mais frouxa a respeito de aes preventivas e defensivas. Concentrase em quatro tarefas centrais: montar parcerias com Estados decadentes para vencer as ameaas terroristas internas; defender a ptria, o que inclui atacar grupos terroristas que estejam planejando ataques; influenciar pases que estejam numa encruzilhada estratgica, como a China e a Rssia; e impedir a aquisio de armas de destruio em massa por Estados hostis e grupos terroristas. A Europa aceitar isso, contentandose com o papel da anmica Grcia sob o domnio do poderoso Imprio Romano? * So Paulo, Perspectiva, 1988. (N. E.)
12

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 279

religio dedicarse a uma ciso sectria de seu corpo principal. Essa nossa nica chance hoje: s por meio de uma ciso sectria do legado europeu padro, isolandonos do cadver em decomposio da velha Europa, podemos manter vivo o novo legado europeu. Essa ciso tornaria problemticas as mesmas premissas que tendemos a aceitar como destino nosso, como fatos inegociveis de nossa difcil situao: o fenmeno que se costuma chamar de nova ordem mundial global e a necessidade, por meio da modernizao, de nos acomodarmos a ele. Para falar francamente, se a nova ordem mundial emergente for o arcabouo incontestvel para todos ns, ento a Europa estar perdida, de modo que a nica soluo correr o risco e quebrar o feitio do destino. Nada deveria ser aceito como inviolvel nessa nova recriao, nem a necessidade de modernizao econmica nem os mais sagrados fetiches liberais e democrticos. Assim, embora o no dos franceses e holandeses no seja sustentado por uma viso alternativa coerente e detalhada, pelo menos ele abre espao para ela, criando um vazio que exige ser preenchido com novos projetos em contraste com a posio prconstituio, que impede o pensamento efetivamente e apresenta um fato polticoadministrativo consumado. A mensagem do no dos franceses a todos ns que nos preocupamos com a Europa : no, os especialistas annimos que nos vendem suas mercadorias em atraentes embalagens multiculturalistaliberais no nos impediro de pensar. J hora de ns, cidados da Europa, nos conscientizarmos de que temos de tomar uma deciso propriamente poltica a respeito do que queremos. Nenhum administrador esclarecido far isso por ns.

...mas no na teoria
Portanto, o no de franceses e holandeses nos apresenta o captulo mais recente da histria do populismo. Para a elite tecnocrticaliberal esclarecida, o populismo inerentemente protofascista, o bito da razo poltica, uma revolta disfarada de exploso de paixes utpicas cegas. A resposta mais fcil a essa falta de confiana seria afirmar que o populismo inerentemente neutro: um tipo de dis positivo poltico formal transcendental que pode ser incorporado a engajamentos polticos diferentes. Essa opo foi elaborada com detalhes por Ernesto Laclau13. Para Laclau, num lindo caso de autorreferncia, a mesma lgica da articulao hegemnica tambm se aplica oposio conceitual entre populismo e poltica: o populismo o objeto a lacaniano da poltica, a figura particular que representa a dimenso universal do poltico e, por isso, a estrada real para entender o poltico. Hegel cunhou um nome para essa superposio do universal com parte de seu pr13

Ver Ernesto Laclau, On Populist Reason (Londres, Verso, 2005).

280 / Em defesa das causas perdidas

prio contedo particular: determinao opositiva (gegenstzliche Bestimmung), como o ponto em que o gnero universal se encontra entre suas espcies particulares. O populismo no um movimento poltico especfico, mas o poltico em seu aspecto mais puro: a inflexo do espao social que pode afetar qualquer contedo poltico. Seus elementos so puramente formais, transcendentais, no nticos: o populismo ocorre quando uma srie de exigncias democrticas especficas (melhor previdncia social, melhor assistncia mdica, menos impostos, contra a guerra etc.) se encadeia numa srie de equivalncias, e esse encadeamento produz o povo como sujeito poltico universal. O que caracteriza o populismo no o contedo ntico dessas exigncias, mas o mero fato formal de que, por meio de seu encadeamento, o povo surge como sujeito poltico, e todos os diversos antagonismos e lutas especficos surgem como partes de uma luta antagnica global entre ns (o povo) e eles. Mais uma vez, o contedo do ns e do eles no determinado com antecedncia, mas exatamente o que est em jogo na luta pela hegemonia: at elementos ideolgicos como o antissemitismo e o racismo brutal podem ser encadeados numa srie populista de equivalncias, na maneira como o eles construdo. Agora fica claro por que Laclau prefere o populismo luta de classes: o populismo permite uma matriz transcendental neutra de uma luta declarada cujo contedo e desafios so definidos pela luta contingente pela hegemonia, enquanto a luta de classes pressupe um grupo social especfico (a classe operria) como agente poltico privilegiado; esse privilgio no em si o resultado da luta hegemnica e baseiase na posio social objetiva desse grupo portanto, a lu ta polticoideolgica reduzse, em ltima anlise, a um epifenmeno dos processos sociais objetivos, dos poderes e de seus conflitos. Para Laclau, ao contrrio, o fato de uma luta especfica ser elevada a equivalente universal de todas as lutas no um fato predeterminado, mas em si o resultado da luta poltica contingente pela hegemonia. Em algumas constelaes, essa luta pode ser a dos trabalhadores, em outras a luta patritica anticolonialista, e em outras ainda a luta antirracista pela tolerncia cultural... no h nada nas qualidades positivas inerentes de uma luta especfica que a predestine a desempenhar o papel hegemnico de equivalente geral de todas as lutas. A luta pela hegemonia, portanto, pressupe no s uma lacuna irredutvel entre a forma universal e a multiplicidade de contedos particulares, como tambm o processo contingente por meio do qual um desses contedos transubstanciado na encarnao imediata da dimenso universal; digamos (o exemplo de Laclau), na Polnia de 1980, as exigncias especficas do Solidariedade foram elevadas encarnao da rejeio global do re gime comunista pelo povo, de modo que todas as verses diferentes da oposio anticomunista (da oposio nacionalistaconservadora verso democrticoliberal, dissidncia cultural e aos protestos dos operrios esquerdistas) se reconheceram no significante vazio Solidariedade.

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 281

assim que Laclau tenta distinguir sua posio tanto do gradualismo (que reduz a prpria dimenso do poltico: tudo o que resta a concretizao gradual de exigncias democrticas especficas dentro do espao social diferencial) quanto da ideia oposta da revoluo total, que produziria uma sociedade totalmente conciliada consigo mesma. O que falta a ambos os extremos uma luta pela hegemonia em que uma exigncia particular elevada dignidade da Coisa, isto , passa a representar a universalidade do povo. O campo da poltica, portanto, enredase numa tenso irredutvel entre os significantes vazio e flutuante: alguns significantes especficos comeam a funcionar como vazios, encarnando diretamente a dimenso universal e incorporando cadeia de equivalncias que totalizam um grande nmero de significantes flutuantes14. Laclau utiliza essa lacuna entre a necessidade ontolgica do voto populista de protesto (condicionado pelo fato de que o discurso de poder hegemnico no pode incorporar uma srie de exigncias populares) e o contedo ntico contingente ao qual se vincula esse voto para explicar a suposta mudana de muitos eleitores franceses que, at a dcada de 1970, votavam no Partido Comunista, e no no populismo de direita da Frente Nacional15; a elegncia dessa soluo o que nos livra da questo cansativa da alegada solidariedade mais profunda (totalitria, claro) entre a longnqua direita e a extrema esquerda. Embora a teoria do populismo de Laclau se destaque como um dos grandes (e, infelizmente para a teoria social, raros) exemplos atuais de verdadeiro rigor conceitual, devemos apontar algumas caractersticas problemticas. A primeira diz respeito prpria definio de populismo: a srie de condies formais que ele enumera no suficiente para justificar o fato de um fenmeno ser chamado de populista; o que se deve acrescentar a maneira como o discurso populista desloca o antagonismo e constri o inimigo: no populismo, o inimigo exteriorizado/reificado numa entidade ontolgica positiva (mesmo que essa entidade seja espectral), cuja aniquilao restaurar o equilbrio e a justia; simetricamente, a nossa identidade a do agente poltico populista tambm percebida como preexistente ao ataque do inimigo. Vejamos a anlise precisa que Laclau faz da razo por que o cartismo deve ser considerado populismo:
14

15

Essa distino homloga quela desenvolvida por Michael Walzer entre moralidade fina e grossa (ver Michael Walzer, Thick and Thin, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1994). Ele d como exemplo a grande manifestao de Praga, em 1989, que derrubou o regime comunista: a maioria das faixas dizia apenas: Verdade, Justia ou Liberdade, slogans genricos com os quais at os governantes comunistas tinham de concordar; a armadilha, naturalmente, estava na teia subjacente de exigncias grossas (especficas, determinadas: liberdade de imprensa, eleies multipartidrias...), que indicavam o que o povo queria dizer com seus slogans simples e genricos. Em resumo, a luta no era simplesmente por liberdade e justia, mas pelo significado dessas palavras. Ernesto Laclau, On Populist Reason, cit., p. 88.

282 / Em defesa das causas perdidas

Seu leitmotiv situar os males da sociedade no em algo que seja inerente ao sistema econmico, mas, muito pelo contrrio, no abuso do poder por grupos de parasitas e especuladores que detm o controle do poder poltico a velha corrupo, nas palavras de Cobbett. [...] Foi por essa razo que as caractersticas destacadas mais fortemente na classe dominante foram a ociosidade e o parasitismo.16

Em outras palavras, para o populista, a causa do problema, em ltima anlise, nunca o sistema como tal, mas o intruso que o corrompeu (quem manipula as finanas, no os capitalistas como tais etc.); no uma falha fatal inscrita na estrutura como tal, mas um elemento que no cumpre corretamente seu papel dentro da estrutura. Ao contrrio, para o marxista (assim como para o freudiano), o patolgico (o mau comportamento desviante de alguns elementos) o sintoma do normal, o indicador do que est errado na prpria estrutura ameaada por surtos patolgicos: para Marx, as crises econmicas so a chave para entender o funcionamento normal do capitalismo; para Freud, os fenmenos patolgicos, como os surtos histricos, so a chave para a constituio (e os antagonismos ocultos que sustentam o funcionamento) do sujeito normal. tambm por isso que o fascismo , com toda a certeza, um populismo: a imagem do judeu o ponto de equivalncia da srie de ameaas (heterogneas e at inconsistentes) sentidas pelos indivduos o judeu , ao mesmo tempo, intelectual demais, imundo, sexualmente voraz, trabalhador, explorador... Aqui encontramos outra caracterstica fundamental do populismo no mencionada por Laclau. De um lado como ele acerta ao enfatizar o SignificanteMestre populista do inimigo vazio, vago, impreciso etc.:
Dizer que a oligarquia responsvel pela frustrao das exigncias sociais no afirmar algo que possa ser lido nas prprias exigncias sociais; isso vem de fora dessas exigncias sociais, de um discurso no qual elas podem se inscrever. [...] aqui que surge necessariamente o momento do vazio, seguindo a criao de laos de equivalncia. Ergo, ambiguidade e impreciso, mas estas no resultam de nenhum tipo de situao marginal ou primitiva; elas esto inscritas na prpria natureza do poltico.17

De outro lado, no populismo propriamente dito, esse carter abstrato sempre completado pela pseudoconcretude da imagem selecionada como o inimigo, o agente singular que est por trs de todas as ameaas ao povo. Hoje, podemos comprar laptops com teclados que imitam artificialmente a resistncia das teclas das antigas mquinas de escrever, assim como o som dos tipos ao bater no papel h melhor exemplo da recente necessidade de pseudoconcretude? Hoje, quando no s as relaes sociais como tambm a tecnologia se tornam cada vez mais opacas (quem consegue ver o que acontece dentro do computador?), h uma sede de reIbidem, p. 90. Ibidem, p. 989.

16 17

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 283

criar uma concretude artificial que permita aos indivduos relacionarse com ambientes complexos como se estes fossem um mundovida com significado. No mundo da programao, foi esse o passo dado pela Apple: a pseudoconcretude dos cones na rea de trabalho. A velha frmula de Guy Debord sobre a sociedade do espetculo recebe assim uma nova toro: as imagens so criadas para preencher a lacuna que separa o novo universo artificial do ambiente do nosso antigo mundovida, isto , para domesticar esse novo universo. E a imagem populista pseudoconcreta do judeu, que condensa a vasta mirade de foras annimas que nos determinam, no anloga ao teclado do computador que imita o teclado da velha mquina de escrever? O judeu como inimigo surge claramente fora do terreno das exigncias sociais que se vivenciam como frustradas. Esse complemento da definio de populismo de Laclau no implica nenhum tipo de regresso ao nvel ntico: continuamos no nvel ontolgicoformal e, embora aceitemos a tese de Laclau de que o populismo uma certa lgica poltica formal, desvinculada de qualquer contedo, simplesmente a completamos com a caracterstica (no menos transcendental) de reificao do antagonismo numa entidade positiva. Como tal, o populismo, por definio, contm um mnimo, uma forma elementar de mistificao ideolgica; por isso que, embora seja efetivamente uma matriz/arcabouo formal de lgica poltica que pode receber vrias tores polticas (nacionalistareacionria, nacionalistaprogressista...), na medida em que desloca, em sua prpria noo, o antagonismo social imanente para o antagonismo entre o povo unificado e o inimigo externo, abriga em ltima instncia uma tendncia protofascista a longo prazo18. Em resumo, concordo com a tentativa de Laclau de definir o populismo de maneira formalconceitual, e noto que, em seu ltimo livro, ele muda claramente de posio, indo da democracia radical para o populismo (ele agora reduz a democracia ao momento de exigncia democrtica dentro do sistema); contudo,
18

Muita gente simptica ao regime de Hugo Chvez na Venezuela gosta de opor seu exuberante e s vezes meio ridculo estilo de caudilho ao vasto movimento popular de autoorganizao dos pobres e despossudos que surpreendentemente o levou de volta ao poder depois de ser deposto por um golpe apoiado pelos Estados Unidos; o erro dessa opinio achar que se pode ter o segundo sem ter o primeiro: o movimento popular precisa da figura identificadora do lder carismtico. A limitao de Chvez outra, o prprio fator que lhe permite representar esse papel: o dinheiro do petrleo. como se o petrleo fosse uma bno duvidosa, para no dizer uma completa maldio. Por causa dessa reserva, ele continua fazendo gestos populistas sem pagar o preo por isso, sem inventar nada de novo no nvel socioeconmico. O dinheiro torna possvel a prtica de polticas inconsistentes (medidas anticapitalistas populistas que basicamente deixam intocado o edifcio capitalista), no agindo, mas adiando a ao, a mudana radical. (Apesar da retrica antiamericana, Chvez toma o mximo cuidado para cumprir regularmente os contratos com os Estados Unidos; ele na verdade um Fidel com petrleo.)

284 / Em defesa das causas perdidas

como bvio para ele, o populismo tambm pode ser muito reacionrio. Ento, como traar uma linha19? H algum modo de traar essa linha no nvel formalconceitual? Minha aposta que a resposta sim. Nem toda construo do povo e nem toda ao em nome do povo como sujeito poltico , eo ipso, populismo. Da mesma maneira que a Sociedade no existe, como Laclau gosta de enfatizar, o Povo tambm no, e o problema do populismo que, dentro de seu horizonte, o povo existe a existncia do Povo garantida por sua exceo constitutiva, pela exteriorizao do Inimigo num intruso/obstculo positivo. Portanto, a frmula da referncia verdadeiramente democrtica ao povo deveria ser uma parfrase da definio de beleza de Kant como Zweckmssigkeit ohne Zweck: o popular sem o Povo, ou seja, o popular rachado, distorcido, pelo antagonismo constitutivo que o impede de adquirir a identidade substancial total de Povo. por isso que o populismo, longe de representar o poltico como tal, sempre envolve uma despolitizao mnima, uma naturalizao do poltico. Isso explica o paradoxo fundamental do fascismo autoritrio, que inverte de forma quase simtrica o que Chantal Mouffe chama de paradoxo democrtico: se a proposta da democracia (institucionalizada) integrar a prpria luta antagnica no espao institucional/diferencial, transformandoa em agonismo regulamentado, o fascismo segue no sentido oposto. Embora o fascismo, da maneira como age, leve a lgica antagnica a extremos (falando de luta at a morte contra os inimigos e sempre mantendo, quando no concretizando, a ameaa mnima e extrainstitucional de violncia, de presso direta do povo, contornando os complexos canais legais e institucionais), ele postula como meta poltica exatamente o oposto, um corpo social hierrquico e extremamente ordenado (no admira que sempre recorra a metforas corporativistas e organicistas). Esse contraste pode ser habilmente explicado nos termos da oposio lacaniana entre o sujeito da enunciao e o sujeito do enunciado (contedo): embora a democracia admita a luta antagnica como meta (em lacans, como enunciado, contedo), seu procedimento sistmicoregulado; o fascismo, ao contrrio, tenta impor a meta da harmonia hierarquicamente estruturada por meio de um antagonismo desregrado. De maneira homloga, a ambiguidade da classe mdia, essa contradio encarnada (como explicou Marx a propsito de Proudhon), bem exemplificada pela maneira como ela se relaciona com a poltica: de um lado, a classe mdia contra a politizao, quer apenas manter seu modo de vida, ser deixada em paz para viver e trabalhar, e por isso que tende a apoiar os golpes autoritrios que prometem pr
19

fcil imaginar uma situao determinada pela tenso entre um bloco de poder democrtico institucionalizado e um bloco populista de oposio em que se optaria claramente pelo bloco democrtico institucionalizado; digamos, uma situao em que um regime democrticoliberal seja ameaado por um movimento racista populista em grande escala.

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 285

fim na louca mobilizao poltica da sociedade, de modo que todos possam voltar ao trabalho; de outro, os integrantes da classe mdia, disfarados de maioria moral, trabalhadora, patritica e ameaada, so os maiores instigadores da mobilizao comunitria de base, disfarada de populismo de direita; por exemplo, na Frana, hoje, a nica fora que verdadeiramente perturba a administrao humanitria tecnocrtica pspoltica a Frente Nacional de Le Pen. Em ltima anlise, o populismo sempre sustentado pela exasperao frustrada de pessoas comuns, pelo grito de no sei o que est acontecendo, s sei que para mim chega! Isso no pode continuar! Isso tem de acabar! uma exploso impaciente, uma recusa a entender, uma exasperao com a complexidade e a consequente convico de que tem de haver um responsvel por toda essa baguna, e por isso necessrio um agente que esteja nos bastidores e explique tudo. A, nessa recusa de saber, reside a dimenso propriamente fetichista do populismo. Ou seja, embora o fetiche, em nvel puramente formal, implique um gesto de transferncia (para o objeto fetiche), ele funciona como inverso exata da frmula-padro da transferncia (com o sujeito suposto saber): aquilo a que o fetiche d corpo exatamente o meu desmentido do conhecimento, a minha recusa em assumir subjetivamente o que sei. A reside o contraste entre o fetiche e o sintoma: o sintoma incorpora o conhecimento recalcado, a verdade sobre o sujeito que este no est pronto a aceitar. por isso que Freud se de dicou a especular sobre o fetiche como ltimo objeto visto, antes de tropear no fato de que as mulheres no tm pnis: o ltimo apoio da ignorncia do sujeito20. Ligados a isso, h mais alguns pontos fracos na anlise de Laclau. A menor unidade de sua anlise acerca do populismo a categoria da demanda social (nos dois sentidos da expresso: solicitao e reivindicao). A razo estratgica para a escolha dessa expresso clara: o sujeito da demanda constitudo ao fazer essa demanda; o povo, portanto, constituise por meio de uma cadeia de equivalncias de demandas, o resultado performtico do ato de fazer essas demandas e no um grupo preexistente. Laclau chama essa demanda elementar, anterior ao seu encadeamento final numa srie de equivalncias, de democrtica; em seu uso levemente idiossincrsico, essa palavra se refere demanda que funciona dentro do sistema sociopoltico; em outras palavras, ela encarada como uma demanda especfica, em vez de ser frustrada e forada assim a inscreverse numa srie antagnica de equivalncias. Embora enfatize que, no espao poltico institucionalizado normal, h obviamente mltiplos conflitos, e que esses conflitos so enfrentados um
20

Em A era da inocncia, de Edith Wharton (Rio de Janeiro, Ediouro, 1993), a jovem esposa o fetiche de Newland: ele s consegue manter o caso com a condessa Olenska na medida em que supe que a esposa no saiba de nada; assim que descobre que a esposa sempre soube do caso, Newland no consegue mais manter o interesse amoroso por Olenska, embora a esposa esteja morta e no haja obstculo para que se case com a condessa.

286 / Em defesa das causas perdidas

a um, sem interveno de uma aliana ou antagonismo transversal, Laclau sabe muito bem que as cadeias de equivalncias tambm podem se formar dentro do espao democrtico institucionalizado: recordemos que, no Reino Unido, sob o comando do conservador John Major, no fim da dcada de 1980, a figura da me solteira desempregada foi elevada a smbolo universal do que havia de errado no antigo sistema de bemestar social todos os males sociais se reduziam a essa figura (por que o Estado est passando por uma crise oramentria? Porque gasta dinheiro demais com o sustento dessas mes e de seus filhos. Por que h delinqun cia juvenil? Porque as mes solteiras no tm autoridade suficiente para impor uma disciplina educacional adequada etc.). O que Laclau deixou de enfatizar foi no s a singularidade da democracia em relao oposio conceitual bsica entre a lgica das diferenas (a sociedade como sistema regulado global) e a lgica das equivalncias (o espao social cindido em dois campos antagnicos, o que iguala suas diferenas internas), mas tambm o entrelaamento interno total dessas duas lgicas. A primeira coisa que deveramos notar aqui que, somente no sistema poltico democrtico, a lgica antagnica de equivalncias est inscrita no prprio sistema poltico, como caracterstica bsica estrutural. Aqui a obra de Mouffe parece ser mais pertinente, tentando heroicamente reunir a democracia e o esprito de luta agnica e rejeitando ambos os extremos: de um lado, a louvao da heroica confrontaoluta que suspende a democracia e suas regras (Nietzsche, Heidegger, Schmitt); de outro, a eliminao do espao democrtico da luta verdadeira, de modo que o que resta a competio anmica e regulamentada (Habermas)21. Aqui, Mouffe est certa ao ressaltar que a violncia volta como vingana na excluso daqueles que no se encaixam nas regras da comunicao irrestrita. Entretanto, a maior ameaa democracia nos pases democrticos de hoje no reside nesses dois extremos, mas na morte do poltico por meio da mercantilizao da poltica. O que interessa aqui no , em primeiro lugar, o fato de que os polticos so embalados e vendidos como mercadoria nas eleies; um problema muito mais profundo o fato de que as prprias eleies so concebidas como compra de uma mercadoria (no caso, o poder): envolvem uma competio entre partidosmercadoria diferentes e nossos votos so o dinheiro que compra o governo que queremos. O que perdemos nessa viso da poltica como apenas mais um servio que compramos a poltica como um debate pblico partilhado das questes e das decises que dizem respeito a todos ns. Portanto, ao que parece, a democracia no s pode incluir o antagonismo, como a nica forma poltica que o solicita e o pressupe, que o institucionaliza. O que os outros sistemas polticos veem como ameaa (a falta de um pretendente natural
21

Ver especialmente Chantal Mouffe, The Democratic Paradox (Londres, Verso, 2000).

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 287

ao poder) a democracia eleva a uma condio positiva normal de seu funcionamento: o lugar do poder est vago, no h postulante natural; a polemos/luta irredutvel e todo governo positivo tem de ser conquistado, obtido por meio da polemos. por isso que a observao crtica de Laclau sobre Lefort erra o alvo: [Para] Lefort, o lugar do poder est vazio nas democracias. Para mim, a questo se coloca de forma diferente: a questo produzir o vazio a partir do funcionamento da lgica hegemnica. Para mim, o vazio um tipo de identidade, no uma localizao estrutural22. Os dois vazios simplesmente no so comparveis: o vazio do povo o vazio do significante hegemnico que totaliza a cadeia de equivalncia, isto , cujo contedo particular transubstanciado numa incorporao do todo social, enquanto o vazio do lugar do poder uma distncia que torna deficiente, contingente e temporrio todo portador emprico do poder. A concluso que se deve tirar que o populismo (do modo como completamos a definio que Laclau lhe d) no o nico modo de existncia do excesso de antagonismo sobre a estrutura democrticoinstitucional da luta agnica regulada: assim como as organizaes revolucionrias comunistas (hoje falecidas), os fenmenos em grande escala de protesto social e poltico no institucionalizado, desde os movimentos estudantis do fim da dcada de 1960 e incio da dcada de 1970 at os protestos posteriores contra a guerra e o mais recente movimento antiglobalizao, no podem ser chamados propriamente de populistas. Aqui exemplar o caso do movimento contra a segregao racial nos Estados Unidos, no fim da dcada de 1950 e incio da dcada de 1960, sintetizado no nome de Martin Luther King: embora pretendesse expressar uma demanda que no era atendida de modo adequado dentro das instituies democrticas existentes, esse movimento no pode ser chamado de populista em nenhum sentido significativo da palavra a maneira como conduziu sua luta e constituiu seu adversrio simplesmente no era populista. Devemos fazer aqui uma observao mais geral sobre os movimentos populares de sada nica, como, por exemplo, as revoltas tributrias dos Estados Unidos: embora funcionem de maneira populista, mobilizando o povo em torno de uma demanda que no atendida pelas instituies democrticas, eles no parecem basearse numa cadeia complexa de equivalncias e permanecem centrados numa demanda nica.

O papel determinante da economia: Marx com Freud


A questo do populismo versus a luta de classes tambm levanta uma srie de problemas conceituais fundamentais. Comecemos com um ponto terico preciso a respeito do estatuto de universalidade: lidamos aqui com duas lgicas opostas de
22

Ernesto Laclau, On Populist Reason, cit., p. 166.

288 / Em defesa das causas perdidas

universalidade que tm de ser rigorosamente distintas. De um lado, h a burocracia estatal como classe universal de uma sociedade (ou, em alcance mais longo, os Estados Unidos como policiais do mundo, agentes universais da lei e fiadores dos direitos humanos e da democracia), o agente direto da Ordem global; de outro, h a universalidade supranumerria, a universalidade encarnada no elemento que se destaca da Ordem existente, que, embora interior a ela, no tem lugar adequado nela (o que Jacques Rancire chama de parte de nenhuma parte). No s as duas no so iguais23, como a luta, em ltima anlise, uma luta entre essas duas univer salidades, no simplesmente entre elementos particulares da universalidade: no apenas sobre qual contedo particular hegemonizar a forma vazia de universalidade, mas entre as duas formas exclusivas de universalidade. por isso que Laclau erra o alvo quando ope a classe operria e o povo no eixo do contedo conceitual ao efeito da nominao radical24: a classe operria designa um grupo social preexistente, caracterizado por seu contedo substancial, enquanto o povo surge como um agente unificado por meio do prprio ato de nominao; no h nada na heterogeneidade das demandas que as predisponha a unificarse num povo. Entretanto, Marx distingue classe operria de proletariado: a classe operria realmente um grupo social especfico, enquanto proletariado designa uma posio subjetiva. por isso que o debate crtico de Laclau a respeito da oposio que Marx faz entre proletariado e lumpemproletariado tambm erra o alvo: a distino no en tre um grupo social objetivo e um no grupo, um excessoresto sem lugar adequado dentro do edifcio social, mas sim entre dois modos desse excessoresto que geram duas posies subjetivas diferentes. A implicao da anlise de Marx que, paradoxalmente, embora o lumpemproletariado parea mais deslocado do que o proletariado em relao ao corpo social, na verdade ele se encaixa muito melhor no edifcio social: com referncia distino que Kant faz entre julgamento negativo e julgamento infinito, o lumpemproletariado no verdadeiramente um no grupo (a negao imanente de um grupo, um grupo que um no grupo), mas no um grupo, e sua excluso de todos os estratos no s consolida a identidade de outros grupos, como faz dele um elemento livre e flutuante que pode ser usado por qualquer estrato ou classe pode ser o elemento carnavalesco radicalizador da
23

24

A melhor anedota para exemplificar o que h de errado no primeiro modo de universalidade a histria do soldado ingls de origem operria que tira licena da frente de batalha, na Primeira Guerra Mundial, e se enfurece ao encontrar um jovem de classe alta que continua levando uma vida de elegante britanismo (o ch ritual etc.), sem ser perturbado pela guerra. Quando o soldado explode: Como voc pode ficar a sentado, curtindo a vida, enquanto ns nos sacrificamos para defender o nosso modo de vida?, o jovem responde com toda a calma: Mas eu sou o modo de vida que vocs esto defendendo l nas trincheiras!. Ver Ernesto Laclau, On Populist Reason, cit., p. 183.

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 289

luta dos trabalhadores que os leva das estratgias moderadas de negociao para o confronto aberto, ou o elemento usado pela classe dominante para desnaturar de dentro a oposio ao seu domnio (a velha tradio da turba criminosa que serve aos que esto no poder). A classe operria, ao contrrio, um grupo que em si, como grupo dentro da estrutura social, um nogrupo, isto , cuja posio em si contraditria: uma fora produtiva, da qual a sociedade (e os que esto no poder) precisa para reproduzir a si mesma e a suas regras, mas ainda assim no se consegue encontrar para ela um lugar adequado. Com base nesse malentendido, Laclau usa um argumento geral explicado de maneira sucinta por Oliver Marchart:
no nvel formal, toda poltica se baseia na lgica articulatria da combinao e condensao de atitudes inconsistentes, e no apenas a poltica do fascismo. Como resultado, o antagonismo social fundamental, at certo ponto, ser sempre deslocado, j que, como observamos, o nvel ontolgico nesse caso, antagonismo nunca pode ser abordado diretamente e sem mediao poltica. Seguese que a distoro constitutiva de toda poltica: a poltica como tal, no apenas a poltica fascista, avana pela distoro.25

Essa advertncia continua presa na tenso binria entre essncia e aparncia: o antagonismo fundamental nunca aparece como tal, de maneira transparente (em termos marxistas: a situao revolucionria pura, em que todas as tenses sociais seriam simplificadas/reduzidas luta de classes, no ocorre nunca, sempre mediada por outros antagonismos, tnicos, religiosos etc.). Logo, a essncia nunca aparece diretamente, mas sempre de maneira deslocada/distorcida. Embora, em princpio, essa afirmativa seja verdadeira, h pelo menos duas coisas a acrescentar. Em primeiro lugar, se for o caso, por que continuar a falar de um antagonismo social fundamental? Tudo o que temos aqui uma srie de antagonismos que constroem (ou podem construir) uma cadeia de equivalncias, contaminandose metaforicamente, e o antagonismo que surge como central o resultado contingente da luta pela hegemonia. Ento, isso significa que devemos rejeitar a prpria noo de antagonismo fundamental (como faz Laclau)? Eu proporia uma resposta hegeliana. Esclarecerei essa questo referindome (mais uma vez) a um de meus exemplos padres: a anlise exemplar de LviStrauss, em Antropologia estrutural*, da disposio espacial das construes dos winnebagos, uma das tribos dos Grandes Lagos. A tribo dividese em dois subgrupos (metades), os de cima e os de baixo; quando se pede a um indivduo que desenhe numa folha de papel ou na areia a planta da aldeia (a disposio espacial das cabaOliver Marchart, Acting and the Act: On Slavoj ieks Political Ontology, em Paul Bowman e Richard Stamp (orgs.), Truth of iek (Londres, Continuum, 2007), p. 174. * So Paulo, CosacNaify, 2008. (N. E.)
25

290 / Em defesa das causas perdidas

nas), obtemos dois desenhos bem diferentes, conforme o subgrupo a que pertena o indivduo. Ambos percebem a aldeia como um crculo; mas para um subgrupo h, dentro desse crculo, outro crculo central de casas, de modo que temos dois crculos concntricos; j para o outro subgrupo, o crculo dividido em dois por uma linha clara. Em outras palavras, o integrante do primeiro subgrupo (vamos chamlo de conservadorcorporativista) percebe a planta da aldeia como um anel de casas dispostas mais ou menos simetricamente em torno do templo central, enquanto o integrante do segundo subgrupo (revolucionrioantagnico) percebe a aldeia como dois aglomerados distintos de casas separados por uma fronteira invisvel26... O ponto que LviStrauss quer destacar que esse exemplo no deveria de modo algum nos incitar a um relativismo cultural segundo o qual a percepo do espao social depende do grupo a que pertence o observador: a prpria ciso em duas percepes relativas implica a referncia oculta a uma constante no a disposio objetiva, real das construes, mas um ncleo traumtico, um antagonismo fundamental que os habitantes da aldeia foram incapazes de simbolizar, explicar, interiorizar, e com o qual no conseguiram fazer as pazes, um desequilbrio das relaes sociais que impediu a comunidade de se estabilizar num todo harmonioso. As duas percepes da planta so simplesmente duas tentativas mutuamente exclusivas de lidar com esse antagonismo traumtico, de curar a ferida com a imposio de uma estrutura simblica equilibrada. aqui que se pode ver em que sentido exato o Real intervm por meio da anamorfose. Temos primeiro o arranjo real, objetivo das casas e depois as duas simbolizaes diferentes, que distorcem, ambas, de maneira anamrfica, o arranjo real. Entretanto, o real aqui no o arranjo real, mas o ncleo traumtico do antagonismo social que distorce a viso que os membros da tribo tm do antagonismo real. Portanto, o Real o X desmentido em nome do qual nossa viso da realidade anamorficamente distorcida. , ao mesmo tempo, a Coisa qual no possvel ter acesso direto e o obstculo que impede esse acesso direto, a Coisa que foge do nosso alcance e a tela distorcedora que nos faz deixar de ver a Coisa. Em termos mais exatos, o Real, em ltima anlise, a prpria mudana de ponto de vista do primeiro para o segundo lugar de observao: o Real lacaniano no s distorcido, como o prprio princpio da distoro da realidade. Esse dispositivo de trs nveis estritamente homlogo ao dispositivo de trs nveis de Freud para a interpretao dos sonhos: tambm para Freud, o desejo inconsciente no sonho no simplesmente o mago que nunca aparece diretamente, distorcido pela traduo no texto onrico manifesto, mas sim o prprio princpio dessa distoro. assim que, para Deleuze, numa homologia conceitual estrita, a
26

Claude LviStrauss, Do Dual Organizations Exist?, em Structural Anthropology (Nova York, Basic Books, 1963), p. 13163; os desenhos esto nas p. 1334.

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 291

economia exerce seu papel de determinar a estrutura social em ltima instncia: a economia, nesse papel, nunca est diretamente presente como agente causal real, sua presena puramente virtual, ela a pseudocausa social, mas, exatamente como tal, absoluta, no relacional, a causa ausente, algo que nunca est em seu lugar: por isso que a economia nunca dada, propriamente falando, mas designa antes uma virtualidade diferencial a ser interpretada, sempre encoberta por suas formas de concretizao27. Ela o X ausente que circula entre as mltiplas sries do campo social (econmica, poltica, ideolgica, jurdica...), distribuindoas em sua articulao especfica. Portanto, devemos insistir na diferena radical entre o econmico, como esse X virtual, o ponto absoluto de referncia do campo social, e o econmico em sua realidade, como um dos elementos (subsistemas) da totalidade social real: quando se encontram ou, em hegelians, quando o econmico vir tual encontra sob o disfarce de sua contrapartida real a si mesmo na determinao oposicional, essa identidade coincide com a (auto)contradio absoluta. Como explica Lacan no Seminrio XI: Il ny a de cause que de ce qui cloche, ou seja, s existe causa daquilo que tropea/escorrega/falha28 uma tese cujo carter obviamente paradoxal explicado quando se leva em conta a oposio entre causa e causalidade: para Lacan, causa e causalidade no so de modo algum a mesma coisa, j que a causa, no sentido estrito da palavra, exatamente algo que intervm no ponto em que a rede de causalidade (a cadeia de causas e efeitos) falha, quando h um corte, uma lacuna, na cadeia causal. Nesse sentido, para Lacan, a causa, por definio, a causa distante (uma causa ausente, como se costumava dizer no jargo da alegre moda estruturalista das dcadas de 1960 e 1970): ela age nos interstcios da rede causal direta. Aqui, o que Lacan tem em mente especificamente o funcionamento do inconsciente. Imaginemos um lapso comum: numa conferncia de qumica, algum expe um trabalho sobre, digamos, a troca de fluidos; de repente, ele tropea e comete um lapso, soltando algo sobre a passagem do esperma durante o ato sexual... Um atrator do que Freud chamou de uma Outra Cena intervm como uma espcie de fora gravitacional, exercendo sua influncia invisvel distncia, curvando o espao do fluxo discursivo, inserindo nele uma lacuna. O que torna essa tese lacaniana to interessante do ponto de vista filosfico que ela nos permite abordar de maneira nova a questo da causalidade e liberdade: a liberdade se ope causalidade, mas no causa. O tropo poltico padro da causa da liberdade deveria ser entendido mais literalmente do que de costume, incluindo ambos os significados da palavra causa: causa que produz
27 28

Gilles Deleuze, Difference and Repetition (Nova York, Columbia University Press, 1995), p. 186. Ver o captulo 1 de Jacques Lacan, O seminrio 11: Os quatro conceitos fundamentais da psican lise, cit.

292 / Em defesa das causas perdidas

efeitos e causa poltica que nos mobiliza. Talvez os dois significados no sejam to disparatados quanto parecem: a Causa que nos mobiliza (a causa da liberdade) age como Causa ausente que perturba a rede de causalidade. uma causa que me torna livre, extraindome da rede de causas e efeitos. E, talvez, tambm se deva entender assim a infame frmula marxista da determinao de ltima instncia: a instncia sobredeterminante da economia tambm uma causa distante, nunca direta, isto , ela intervm nas lacunas da causalidade social direta. No caso da luta de classes, ela lembra hoje a resposta do paciente de Freud pergunta sobre a identidade da mulher no sonho: Seja qual for o porqu dessa luta, no luta de classes... (e sim sexismo, intolerncia cultural, fundamentalismo religioso...). Um dos tpicos mais comuns do psmarxismo que, hoje, a classe operria no mais o sujeito revolucionrio predestinado, as lutas emancipadoras contemporneas so plurais, sem um agente especfico que reclame um lugar privilegiado. A maneira de responder a essa advertncia ceder ainda mais: nunca houve esse privilgio da classe operria, o papel estrutural fundamental da classe operria no envolve esse tipo de prioridade. Como funciona ento o papel determinante da economia, se ele no o referente ltimo do campo social? Imaginemos uma luta poltica travada em termos de cultura musical popular, como aconteceu em alguns pases pssocialistas do leste europeu, em que a tenso entre o pseudofolclrico e o rock, no campo da msica popular, funcionou como deslocamento da tenso entre a direita conservadora e nacionalista e a esquerda liberal. Para explicar moda antiga: uma luta cultural popular exprimiu (ofereceu os termos em que) uma luta poltica (foi travada) como hoje nos Estados Unidos, onde a msica country predominantemente conservadora e o rock predominantemente liberalesquerdista. De acordo com Freud, no basta dizer que, aqui, a luta na msica popular foi apenas uma expresso secundria, um sintoma, uma traduo codificada da luta poltica, que seria a verdadeira razo da coisa toda. Ambas as lutas tm substncia prpria: a luta cultural no apenas um fenmeno secundrio, um campo de batalha de sombras a ter decifrada sua conotao poltica (que, via de regra, bastante bvia). O papel determinante da economia no significa que, nesse caso, toda confuso da qual realmente se tratava fosse a luta econmica, de modo que devssemos imaginar a economia como uma metaessncia oculta que ento exprime a si mesma, em dois nveis de distncia, numa luta cultural (ela determina a poltica que, por sua vez, determina a cultura...). Ao contrrio, a economia inscreve a si mesma no decorrer da prpria traduo/transposio da luta poltica na luta culturalpopular, no fato de essa transposio nunca ser direta, ser sempre deslocada, assimtrica. A conotao de classe, como codificada nos modos de vida culturais, muitas vezes pode virar do avesso a conotao poltica explcita recordemos que em 1959, nos Estados Unidos, no famoso debate presidencial que levou Nixon der-

Por que (s vezes) o populismo muito bom na prtica, mas no na teoria / 293

rota, o liberal Kennedy foi percebido como um aristocrata de classe alta, enquanto o direitista Nixon apareceu como um adversrio de origem humilde. claro que isso no significa que a segunda oposio simplesmente contradiga a primeira, que represente a verdade ofuscada pela primeira, ou seja, que Kennedy, ao se apresentar em suas declaraes pblicas como um adversrio liberalprogressista de Nixon, indicava pelo estilo de vida exibido no debate que era realmente apenas um aristocrata de classe alta; mas significa que o deslocamento testemunha a limitao do progressismo de Kennedy, isto , indica a natureza contraditria da posio polticoideolgica de Kennedy29. a que entra a instncia determinante da economia: o econmico a causa ausente que explica o deslocamento na representao, a simetria (inverso, nesse caso) entre as duas sries, o par poltica progressista/ conservadora e o par classe alta/mdia. A soluo de Laclau seria conceber essas contaminaes como encadeamento de antagonismos numa srie contingente de equivalncias: o fato de que a oposio poltica entre esquerda e direita contamina a oposio musical entre rock e country um resultado contingente da luta pela hegemonia, ou seja, no h necessidade interior de que o rock seja progressista ou o country seja conservador. Entretanto, h aqui uma assimetria ofuscada por essa soluo simples e bvia: a luta poltica no uma dentre muitas (numa srie ao lado das lutas artstica, econmica, religiosa etc.); ela o princpio puramente formal da luta antagnica como tal. Ou seja, no h contedo propriamente dito da poltica; todas as lutas e decises polticas dizem respeito a outras esferas especficas da luta social (tributao, regulamentao dos costumes sexuais e da procriao, assistncia mdica etc.); a poltica ape nas um modo formal de tratar essas questes, na medida em que surgem como questes de luta e deciso pblicas. por isso que tudo (ou melhor, pode tornarse) poltico, na medida em que se torna um marco na luta poltica. A economia, por outro lado, no apenas uma das esferas da luta poltica, mas a causa da expressocontaminao mtua das lutas. Para explicar de maneira sucinta, esquerdadireita o SignificanteMestre contaminado pela srie de outras oposies, enquanto a economia o objeto a, o objeto fugidio que sustenta essa contaminao (