CEMITRIO DE ELEFANTES

Dalton Trevisan

Direitos desta edio reservados EDITORA CIVILIZAO BRASILEIRA S.A. Rua 7 de Setembro, 97 Rio de Janeiro

1964
Impresso nos Estados Unidos do Brasil

Printed in the United States of Brazil

O Primo 3 O Caula 7 Questo de Famlia 11 A Casa de Lili 14 Angstia do Vivo 17 Duas Rainhas 21 Margem do Rio 25 O Espio 27 Uma Vela Para Dario 33 O Jantar 36 Ao Nascer do Dia 39 Dinor, Moa do Prazer 42 Os Botequins 47 A Armadilha 50 Beto 53 O Roupo 56 O Baile 62 Caso de Desquite 65 O Corao de Dorinha 71 Dia de Matar Porco 75 Bailarina Fantasista 78 A Visita 82 Cemitrio de Elefantes 86

o primo

NA PRIMEIRA noite ele conheceu que Santina no era moa. Bento havia casado por amor e ficou desesperado; matar a esposa e suicidar-se era deixar o outro sem castigo. Depois de muita insistncia, ela revelou que, h dois anos, quando se achava deitada noite, pajeando uma criana, entrara no quarto um primo chamado Euzbio e lhe fizera mal, sem que pudesse defender-se. De vergonha, no contara a ningum e prometera Nossa Senhora ficar solteira. O prprio Bento no a deixava mentir e fora testemunha da sua aflio antes do casamento. Santina pediu perdo, mas ele respondeu que era tarde ela casara de grinalda sem ter direito. A mulher jurou que, se no falasse com ela, iria enforcar- se no galho da pitangueira. Concordou Bento em aceit-la por alguns dias, at decidir o que seria da vida deles. Santina procedia corretamente, atendendo os seus pedidos e agradando-o quando ele permitia. Lavava toda a roupa, no deixava faltar boto na camisa e costurou-lhe uma cala de fazenda riscada. Por mais que ela se enfeitasse, com banho no rio e fita de cetim no cabelo, Bento mastigava a sua raiva de olhos baixos no prato de feijo. Ficou muito nervoso, comia pouco e quase no dormia, de olhos acesos na escurido. A moa estirava-se a seu lado, sem que um pudesse consolar o outro. Nunca mais ele fez qualquer carinho. No resistindo por vezes ao desejo, dispunha dela como de uma dama, sem a menor delicadeza. Aconteceu duas ou trs noites, afinal ele se dominou e deixou-a em paz. No podia esquecer o agravo, ofendido com o primo, e sentia gana de se vingar. Era verdade que Santina apenas se casara de tanto ele insistir, mas no se conformava com a traio. Ah, se lhe houvesse contado antes... quem sabe pudesse perdoar e, pelo caminho, berrava palavres, desferindo golpes furiosos de machado nas rvores. Euzbio morava na cidade e, enfim, Bento conseguiu da esposa um retrato dele, em grupo familiar, aos oito anos de idade: um rostinho assustado de criana. Comeou a atorment-la para saber do primo, mas ela fez cruz na boca. Ele podia imaginar: recortou a silhueta do pi, insignificante entre as pernas dos adultos, e a pendurou no espelho do quarto, onde a estudava, cada manh, ao fazer a barba. De gnio manso que era, tomou-se violento e mau. Bem quieto no seu canto, os camaradas no se aproximavam dele, adivinhando-lhe o dio. Numa rixa de botequim, cuja origem ningum soube explicar, agrediu com tal fria um dos amigos, que lhe partiu o brao, defeituoso para o resto da vida. Perversamente divertia-se matando corvos a tiros. Certa noite, sem poder dormir, saltou da cama e foi capoeira, onde se ps a espancar o cavalo tordilho, at deix-lo estropiado. Foi o primeiro a ter conscincia de que no era o mesmo homem e, para que todos soubessem, deixou crescer o bigode. Depois de comer sentia o ventre em fogo, os alimentos inchando-lhe a barriga torcia-se com medonhas clicas e suor frio lhe escorria da testa. Enrolava o cigarro de palha, de repente a plpebra direita lhe principiava a latejar e, ento, usou o chapu de aba derrubada. Por fim decidiu entregar a mulher ao sogro Narciso. Velhote de fala mansa, sabia agradar aos que lhe pagassem bebida. Maneiroso, encheu de cachaa o copo de Bento e afianou que podia receber a filha, se era como dizia o moo; pena que estivesse fora do prazo de verificao. No carecia de se exaltar e ficasse com a

menina, no como dona de casa, mas criada de servir. Pediu-lhe dinheirinho emprestado e que aceitasse por alguns dias a moa, at se resolver a situao. Se, mais tarde, ainda pensasse daquela maneira, sempre a podia devolver ao infeliz do pai. Bento cuspiu no cho e o esfregou com a bota, de nojo do velho. No expulsou a mulher e passou a viver os dias desgostoso; chegando em casa, no a podia encarar. E porque no a olhasse, ela chorava. Persistia na faina, enrolando a massa do po, os braos enfarinhados at o cotovelo, e ainda era mais triste observ-la a furto, as lgrimas escorrendo no rosto, sem que as enxugasse, para ele no reparar na sua aflio. Intrigado porque no a abandonava, tinha pena dela que chorava muito e, alm do mais, estava grvida. J no pretendia matar o primo e sim avis-lo para que a viesse buscar. No mais sonhava em abafar com o travesseiro o rosto da moa dormindo, antes precipitar-se do alto do pinheiro, a corda no pescoo e com um berro de dio. Ao sair de casa pela manh, depois de tomar caf com beiju (comovia-se ao surpreender os modos desajeitados da moa, o rosto contemplativo e sereno, a enorme barriga, os olhos vermelhos de soprar as cinzas, a fim de ferver mais depressa o caf; a sua faceirice ingnua que, bem o sabia, no era mais para ele e sim para o outro que ia nascer; os dedos rudes penando no af de bordar uma touca azul ou rosa? e sentia-se prestes a iniciar o dilogo sobre a escolha do nome e a preferncia do sexo, para sempre esquecido o retrato do espelho que, na casa limpa, era o nico mvel embaado), reparou Bento num rapaz de sua idade conversando com o velho Narciso na porta do botequim, bons amigos que se davam palmadinhas nas costas. Ainda pensou em voltar atrs: nunca se encontrara com o primo e no teve dvida que era ele. Os dois j o tinham avistado e cochichavam do seu segredo vergonhoso. O beiju e o caf eram vidro modo rasgando-lhe o ventre no se sustinha em p, com a vista turva e as pernas trmulas. Seguia pela estrada, mal podendo erguer as botas, to penosamente como se se arrastasse atravs de cho lamacento e, entre clares, distinguia aos poucos, no lugar do rostinho assustado da criana, o caro obsceno do primo. Os dois estancavam o riso e o velho Narciso tinha a boca aberta da graa interrompida. Todo o empenho de Bento era se manter de p, resfolegando de cabea baixa, e o corao batendo como os cascos de um cavalo a galope. Sem se dar conta encaminhava-se direito aos dois homens. Levantou a cabea e abriu com dificuldade a boca para os cumprimentar som algum produziu a careta de dor. Viu surgir, outra vez, na face do primo o rostinho medroso do retrato, e o velho estendia-lhe a mo ao peito, interpondo-se entre eles. Bento conseguiu desprender o brao e, cego de um olho pelo tremor da plpebra, encontrou na cinta o punhal e, sem nenhuma palavra, atingiu com fora o primo, fundo e uma s vez. Euzbio levou as mos ao ventre, tropeou alguns passos at cair, gaguejando surpreso e com voz rouca:
Ele me esfaqueou!

Bento ficara no mesmo lugar, dobrando os joelhos aos golpes do velho Narciso e dos outros que o atacavam com ripas da cerca. Esquivando-se s pancadas, levantou a cabea, a faca ensanguentada na mo:
Bem quietos! Eu corto o primeiro que se mexer.

Correu em direo casa onde Santina o esperava no porto. Ao chegar perto, ela pediu:
Acabe tambm com minha vida.

Encarou-a pela ltima vez a moa at se espantou dos olhos de tanto amor e, punhal cado a seus ps, deu-lhe as costas e desapareceu na curva da pitangueira.

o caula

DE VOLTA da repartio, Jos pendura o chapu no cabide e atira na mesa da sala a correspondncia que retirou da caixa postal. Assim que ele entra no quarto, o velho Francisco, que estava espreita, vem apanhar as cartas e o jornal. A me bate porta e traz o prato de comida na bandeja. Assiste ao almoo de Jos, sentado na cama, e pe um pouco de ordem no quarto. Antes de se afastar, passa-lhe a mo de leve na cabea quase calva:
Meu filho, por que voc no fala com seu pai? Ora, mame. A senhora no vai aprender nunca?

H dez anos, morando ambos na mesma casa, Jos no fala com o pai e faz as refeies no quarto. At hoje, os filhos, quase todos casados, no tm permisso de fumar na frente do velho Francisco; ai de quem esquecia de lhe pedir a bno pela manh e antes de dormir! Jos, o caula, mimado pela me, foi o nico a desafiar sua prepotncia.
Esse rapaz, Ceclia, no tem jeito no. Estou velho demais, me, para pedir perdo.

Os filhos casaram e desertaram da famlia, ficou somente Jos. O pai, que se diverte em maltratar a coitada de d. Ceclia, antes verifica se ele no est por perto. Envelhecem, ambos intransigentes no seu rancor, o ancio lpido aos setenta anos e Jos, de bigodes grisalhos, na casa dos quarenta. Por influncia do padrinho, foi nomeado escriturrio da prefeitura, onde aparece para assinar o ponto. Herda os ternos antigos dos irmos e d. Ceclia, escondida do marido, d-lhe pequena mesada para cinema e cigarros. Aps o rompimento, proclamando que no queria ser sustentado pelo pai, Jos circulou por algum tempo de pasta, com prospectos de seguros e amostras de chocolate. No vendeu nenhuma aplice, era-lhe suficiente a importncia da pasta preta. As amostras ele mesmo comeu. Chegava em casa, o palet nas costas e, diante da velha, pretendia ter trabalhado duramente. Enfim contentou-se em prestar servios para a me. Se lhe entregam um cheque para descontar no banco, sente-se imediatamente aflito. Dos jornais l a pgina esportiva, perplexo ao ser informado que a Rssia comunista. tido como rapaz bem mandado, embora incapaz de ganhar a vida. Romntico, foi noivo duas vezes. A primeira de uma Fagundes, gorducha e ruiva. O velho Francisco levantou os braos para o cu:
Onde que esse rapaz tem a cabea?

Jos desfez o compromisso, depois de uma discusso com o pai como iria sustentar a famlia se no quer nada com o trabalho? e no mais se falaram. A moa casou com outro, do qual se separou um ano mais tarde. Afirmou Jos em voz alta para que o pai ouvisse l da sala:
Aqui do bicho elas no se esquecem!

O noivado seguinte foi com uma prima de terceiro grau, bem ao jeito de d. Ceclia, que fez gosto no

casamento. Chamava-se Laura, era magra, bonitinha e anmica. Jos no se decidiu a marcar a data e ela acabou morrendo, doente do peito, cinco anos depois. Uma tarde apareceu na casa a me de Laura, que vinha reclamar as cartas da filha. Jos ficou em dvida se as teria ou no devolvido. Acompanhado das duas senhoras, foi vasculhar o quarto, enquanto d. Ceclia se desculpava das migalhas pela cama. Aps muita busca, encontraram as cartas amorosas de Laura, perdidas no fundo de um ba o noivo as jogara l e se esquecera delas. Nas festinhas de famlia comparece o irmo Agenor, preferido do pai. Jos retira-se, voltando de madrugada, ainda mais bbado que das outras vezes. A me traz-lhe a comida, e ele se queixa, coando a barba:
O menino de ouro vem a. Do o auto para ele. O menino querido sai de auto. E o bicho aqui no

tem nada. Depois dizem que sou eu que vivo custa do Chiquinho.
Meu filho, respeite seu pai. Quem, o Chiquinho? Ele que se d ao respeito para as negras dele.

O pai espairece pelo jardim, de brao dado com Agenor.

Olhe as calas cadas do Chiquinho. O velho vai mal, hein, me? J est de pescoo fino.

Bebe furiosamente durante a semana e, aos domingos, deixa-se estar de cueca, peito cabeludo, o dia inteiro debaixo do lenol, folheando velhas revistas e bebericando copos de leite. A me censura-lhe a falta dos dentes.
Todos no, me. Veja, os caninos esto firmes. Ora, o Chiquinho quer que lhe pea a bno, no ? Deus te oua, meu filho. Pois bem, este canino para lhe morder a mo!

No descansa a velha Ceclia enquanto ele no chega e, muita madrugada, pe o xale na cabea e vai brigar com o botequineiro:
o senhor que est perdendo meu filho. No deixa ele ir para casa. Segura ele a nessa vida de

perdio. Defende o filho das insinuaes da famlia do marido:

Nada como um moo em casa. Se entra um ladro, a mulher esmorece. O que pode um casal de

velhos? E olha dos lados, que o velho Francisco no escute, ainda se considera mais homem que o filho.
Um moo diferente. Ele enfrenta o ladro!

Jos tem fama de bailar tango com passinho de lado nas penses de mulheres, o leno de seda ao pescoo, e de chapu, quebrado elegantemente de banda, para esconder a calvcie acentuada: Fiquei careca do elixir 914 que deram ao Chiquinho! o querido das damas, s quais conta histrias terrveis: o Chiquinho, aos beijos com a comadre,

surpreendido por d. Ceclia, que se enojou dele, h dez anos em quartos separados. Em desafio ao velho, exibe-se aos sbados, no cinema, de brao no com uma, mas duas mundanas de fulgurantes roupagens de cetim amado de graa por todas elas. E cada dia est mais parecido com o pai, o mesmo andar de mos cruzadas nas costas e o jeito de alisar o cabelo atrs da orelha.

questo de famlia

H um ano Elvira estava casada no religioso com Miguel, de quem tinha um filho de seis meses, Nos primeiros tempos viveram em boa paz. Nasceu a criana, e como era doentinha, eles passaram a discutir. Miguel pretendia que a mulher no cuidava do menino como era preciso. A me dele vinha atender ao netinho, ficando Elvira com raiva da sogra. Miguel comeou a se embriagar; berrava palavres, dava socos na mesa, e provocava os vizinhos. Depois avanava contra a mulher, que fugia com o filho para o quintal. Elvira ia pernoitar na casa paterna, voltando no dia seguinte. Por duas vezes ela foi espancada. Para apagar a luz, subia na cama e torcia a lmpada no bocal. Perdeu o equilbrio e ia caindo em cima da criana, quando Miguel a segurou e deu-lhe umas tapas para que tivesse mais cuidado. Na segunda vez, o filhinho choramingava e, como estivesse inquieto na cama, Miguel pediu que a mulher o ajeitasse melhor, ao que ela respondeu mal. Ento acertou um murro no rosto de Elvira que caiu sobre a mquina de costura. De manh Miguel foi para o servio, deixando a esposa em casa. Quando voltou, noite, com surpresa recebeu da me a notcia de que Elvira e o filho estavam na casa do sogro, tendo a mulher carregado tudo o que era dela. Elvira chegou na casa do velho Felipe chorando muito, com sinais roxos na orelha e no brao, e revelou que Miguel lhe havia batido por causa de intrigas da sogra. Ele foi beber no botequim e desafiava os companheiros, berrando que ali no havia homem e cuspindo no assoalho. Um deles ameaou-o com o chicote e Miguel, arrancando do punhal, fez o outro fugir. Ficou de punhal na mo; um terceiro quis desarm-lo e saiu ferido na mo esquerda. Invadiu a casa do velho Felipe, e como de seu costume quando bbado, derrubou cadeiras e bradava nomes feios contra a sogra. Com a garrafa na mo ele pulava dando gritos. Provocou discusso com o sogro e quis tirar o palet para brigar. Conseguiu Felipe que ele vestisse o casaco e lhe entregasse a garrafa. Ento, como no enxergasse bem, Miguel estranhou a fala da sogra e passou-lhe uma rasteira, estirando a velha no cho com as pernas de fora. Felipe acudiu em socorro da mulher, que gemia muito. Arremeteu Miguel contra ele e, armado da machadinha de picar lenha, vibrou-lhe trs golpes que foram desviados. O sogro alcanou a garrafa e derrubou-o com uma pancada na cabea. O vidro quebrou-se, ficando o velho com o gargalo na mo e entusiasmado gritou: Acertei uma boa! Aturdido, Miguel levantou-se e saiu cambaleando. Elvira foi atrs para saber se estava ferido. Sentia-se um pouco tonto e a mulher apalpou-lhe a cabea, descobrindo um caroo no lado direito. De repente ele esmoreceu e o corpo foi ao cho, os ps atravessados numa poa dgua. Ia dormir e, depois que melhorasse, voltaria para casa.

Ergueram-no as duas mulheres pelos braos, pois era pequeno e magrinho, s quando bebia ficava perigoso e muito ligeiro. Auxiliado por elas, Miguel caminhou at o quarto e ainda voltou a cabea para engrolar um palavro contra o sogro. Deitado na cama resmungou algumas palavras. Foi-se arruinando ao ponto de perder a fala e de madrugada saiu-lhe uma espuma branca da boca. Pela manh era transportado para o hospital e morria sem reconhecer a esposa que lhe sustentava a cabea no colo. Quando o desceram da carroa ficou um pouco de sangue no vestido amarelo de Elvira.

a casa de Lili APS O falecimento do marido, d. Carlota, gorda de noventa quilos, realizou com a filha uma clebre viagem de vapor, onde ambas passeavam de guarda-p no tombadilho. Foram fazer uma promessa numa cidade longnqua e deixaram na gruta da santa o retrato de Lili, com o pedido de um noivo; no vers da fotografia estava rabiscado o endero. Qual no foi a sur- prsa de d. Carlota quando, um ano depois, bateu sua porta um mo moreno, de bigodinho, que se apresentava para casar com a moa, depois de ver-lhe o retrato na gruta. Era caixeiro viajante e, dias mais tarde, descansando a mala de amostras, transferiu-se do hotel para a casa de Lili. Os que passavam na rua entreviam, pela cortina de bolinhas azuis, Lili ao piano e o cometa, de pernas cruzadas, cala xadrez e polainas, sacudindo a cinza do charuto no assoalho fulgurante, onde os taptes eram pinturas quadriculadas a leo. Lustre prateado de canutilhos pendia do fio coberto de papel crepom. Estranhas flres de parafina cresciam em vasos envoltos no estanho das carteiras de cigarro. Na mesinha, frutas de cra e estatuetas; ao p dela, uma boneca faustosamente vestida. Quadrinhos recortados de revistas e as molduras eram desenhadas na prpria parede. Discretamente, a um canto, a preciosa escarradeira de porcelana azul. Aos domingos, iam de trole missa, o caixeiro de palheti- nha e bengala, e Lili, a boca pintada em corao, o fino pescoo apertado na pele de coelho. Apresentou-se ento um circo na cidade. Antes do salto mortal, rufava o tambor e d. Carlota ficava de boca aberta, sem engolir a pipoca sbre a lngua. No intervalo, desfilavam entre as cadeiras os malabaristas, nos colantes mais brancos de malha, oferecendo fotografias artsticas. Com o circo viajou o cometa, enfeitiado pela mulher- prodgio de barba. Alegrou-se a gente perversa da cidade com a desgraa das duas senhoras. Alguns de ns pretendiam ter surpreendido o caixeiro saltando de madrugada a janela do quarto de Lili. Na noite seguinte, iluminou-se a sala, de janelas abertas, e ouviu-se o piano. Era a moa, muito pintada, ningum podia dizer se teria chorado, os grandes olhos assustados, a cabecinha trmula e um pente de madreprola no cabelo. D. Carlota ouvia, rigidamente sentada, com o leno de sda ao pescoo. Lili continuou a dar lies de piano, gorducha, baixinha e de sorriso triste, um brilho de ouro nos dentes midos. A uma das vizinhas que se referiu ausncia do caixeiro, levou-a at o oratrio da famlia. Ao p das imagens, entre as fotografias dos parentes falecidos, l estava o retratinho do noivo. Na sala intocvel, o cinzeiro com o ltimo charuto que ele havia fumado, Nas tardes de vero os cachorros estiravam-se s portas, sequiosos, de vermelhas lnguas pendentes. A brisa ondulava nas janelas as franjas das cortinas, entre o rangido dos portes mal fechados. Com o pano embebido em gasolina, Lili esfregava o assoalho, e no degrau lavado da porta podia-se distinguir a impresso de um p descalo. Os maledicentes ainda indagavam do cometa. Meu pobre noivo est morto respondia Lili. Vou levar-lhe flres no cemitrio. Os homens respeitavam a sua farsa e, surgindo um dia o caixeiro na estao, foi proibido pelo delegado de descer cidade. Passaram-se anos. D. Carlota morreu de arterioscle- rose e, na hora do enterro, a moa tocou ao piano em despedida a valsa predileta da falecida. Perdidas as alunas, e sem recurso, foi obrigada a vender o piano. Desde ento, um menino, de cesta ao brao, batia s portas, oferecendo fantsticas rosas de miolo

encarnado. Instalou-se na casa a famlia de um parente, para lhe fazer companhia. A mulher do primo, dias mais tarde, jogou fora as ricas prendas, e at o cinzeiro com o ltimo charuto do cometa. Lili no mais saiu do quarto, onde um dos sobrinhos ia levar- lhe o prato de comida. Certa manh foi encontrada morta, deitada na colcha de retalhos, toda vestida e de sapatos, a boquinha duramente pintada. Uma profuso de folhagens e guirlandas abafava a alcova e a cidade acreditou que ela se envenenara com o perfume das flres. Seis meses depois a mulher do primo apareceu leprosa e a casa foi posta venda.

angstia do vivo

ELE DESPERTA e, curvado em dois, comea a tossir resmungando: Essa b r o n q u i t e . . A i n d a na cama, com dedos trmulos, acende o primeiro cigarro e o segundo enquanto faz a barba. Entra debaixo do chuveiro frio. Bebe o caf prto servido por d. Angelina e sai sem ver os filhos adormecidos. So sete horas e chega no emprgo s oito. Depois a rotina de preencher fichas e calcular percentagens. Quando vai para casa almoar, os filhos j esto no colgio. De tarde, a copiar faturas, no pensa em nada; engole dezenas de cafs bem quentes uma de suas habilidades sem queimar a lngua. Um sanduche e um copo de leite, demora-se a ler no escritrio ou vai ao cinema. s dez horas, sobe no nibus, com o jornal dobrado no blso. Caminha trs quarteiroes, na rua de barro, at a casa silenciosa, apenas com uma luz na varanda. D. Angelina dorme em sossgo; no precisa vir tirar-lhe os sapatos e deit-lo vestido na cama. No era mais o bbedo srdido, de rolar na valeta. No escuro, atravessa o corredor e a sala, acende a luz da cozinha. Despe o palet, pendura-o na cadeira e prende a gravata na cinta para no resping-la. O jantar est no armrio com tela: um prato fundo coberto por outro raso. Coloca-o na mesa nua e, antes de instalar-se, guarda de volta no armrio o prato raso umedecido pelo vapor tpido da comida. Senta-se e come tudo; no acha gsto e usa o vidro de pimenta. Deita o caf na caneca. A porta do fogo est aberta, os cavacos arrumados, s riscar o fsforo, mas ele no acende o fogo para requentar o caf. Engole-o frio, com resto de p no fundo. Dispe na pia o prato e a caneca, abre a torneira e enche-os de gua. Fuma um cigarro e, com a lima prsa ao chaveiro, limpa as unhas amarelas: consome duas carteiras por dia. Encaminha-se ao banheiro, escova os dentes e bate trs vzes com a escva na beira da pia. Observa-se ao espelho com os olhos rancorosos e sem piedade. Mostra a lngua, os dentes manchados de nicotina:
Hoje dia de ficar bbedo.

J no bebe, mas repete em voz alta o desafio. Com a morte da esposa, entregou os filhos para d. Angelina e, por cinco meses, morou s na casa, sem acender o fogo, sem arrancar as pginas da folhinha, nem arrumar uma vez sequer a cama. Abandonou o emprgo, no visitava as crianas e d. Angelina ignorava se ainda estava vivo. Dormia embriagado todas as noites, no no quarto de casal, mas no paiol da lenha. Trazia um embrulho de pastis, que mastigava entre goles de aguardente; estavam frios e midos de gordura, o que era indiferente, pois no lhes encontrava sabor.

 Hoje dia de ficar bbedo anunciava a si mesmo. Vou olhar para as telhas...

E olhava: as velhas telhas encardidas e cobertas de teias. Quando chovia, despregavam-se as aranhas de ventres peludos. A cabea debaixo do lenol, mordendo os dedos, ele tremia sufocado de pavor. Certa vez a caixa dgua transbordou, inundando a casa, e os vizinhos deram o alarma. D. A ngelina veio providenciar o consrto e, ao descobrir os rombos no colcho, das brasas de cigarro, arrastou o filho consigo, que se deixou ir, cansado demais para discutir. Fechou-se no antigo quarto de solteiro, olhou- se muito tempo ao espelho, a princpio curioso, depois aborrecido e, enfim, com nusea na mesma hora, sem ao menos pensar que era uma deciso, deixou de beber. E agora, meses passados, apagada a luz do banheiro, dirige-se no escuro ao seu quarto. Detm-se um instante na sala e escuta: o ronco estertoroso da velha encobre a respirao dos filhos. Q menor dorme com d. Angelina no leito de casal e a menina na cama de grades. Bem que ela o preveniu:
Voc est perdendo a melhor idade de seus filhos.

Embora aberta a porta do aposento, ele se afasta sem voltar o rosto. Fuma outro cigarro enquanto se despe; dispe a roupa na cadeira onde, no dia seguinte, bem cedo, a me vir apanh-la, para escovar e passar a ferro ele tem um nico temo. Os colegas do escritrio no diriam que sempre a mesma roupa, de to bem cuidada, no fra um buraco de cigarro na manga. Aos domingos ele mesmo quem passa o temo, caprichando no vinco da cala preta. Afofa os dois travesseiros para ler o jornal, nunca mais abriu um livro. Uma vez por semana, com repugnncia e mtodo, entrega-se a certo prazer solitrio o msero consolo do vivo. Afinal vem o sono, aninha-se nas cobertas e dorme, a ouvir o grilo debaixo da janela. No consegue escapar ao sonho: ei-lo no meio da sala, de p ao lado do caixo, espantando as mscas no rosto da falecida, e a ningum pode revelar a sua dor os outros do-lhe as costas, em gmpos fechados, dele que cochicham. Em despedida, desfilam diante do esquife e, ao defrontarem-se com o vivo, acusam

entre dentes:
Olhe bem para a sua vtima. Foi voc que a matou. Ela morreu por sua culpa!

Finou-se a esposa de leucemia, que a famlia dela atribuiu aos seus maus tratos. Ele baixa a cabea e comea a chorar quando desperta, as lgrimas esfriando na face. No tem mais coragem de fechar os olhos e espera a manh. Tosse, curvado em dois e resmunga: Essa bronquite.. Com dedos trmulos, acende o primeiro cigarro ainda na cama e o segundo enquanto faz a barba. Chuveiro frio. Sai sem ver os filhos. Entre a rotina de preencher fichas e calcular percentagens, debaixo das telhas, espiam-no as aranhas de ventres cabeludos.

duas rainhas

SO GORDUCHINHAS as duas irms, filhas de me gorda e pai magro. Embora no sejam gmeas, usam vestidos iguais, de preferncia encarnados e com bolinhas. Guardam bombons sob o travesseiro e de manh o assoalho est cheio de papelzinho amassado. Rosa, a mais velha, tem o rosto salpicado de espinhas. Augusta, trs anos mais moa, engraadinha, para quem gosta de gorda. Estve noiva duas vzes de sujeitos cadavricos, esfomeados, atrados por aquela montanha de douras gelatinosas. Os noivados so desfeitos pela irm, que se instala com eles na sala e implica com o pretendente. A Rosa muito tirana desculpa Augusta sem azedume.

Lembram duas pirmides que andassem, afinadas no alto e engrossando na base. Tm manchas roxas pelo corpo de se chocarem nos mveis. Lamentam-se da estreiteza das portas. Sua conversa predileta sbre receita de blo. Nos aniversrios so as primeiras a sentarem-se mesa ou, para lhes dar passagem, todos tm de se levantar das cadeiras. O terceiro noivo, mais magro, com mais cara de fome, casou-se com Augusta, apesar da oposio da irm. Moram na casa dos pais e, aps algum tempo, Glauco tomou-se esquisito. Probe a moa de acompanh-lo ao porto. No a leva aos bailes, queixando-se de que todos esbarram nela. No cinema, as suas carnes opulentas extravasam da cadeira e o marido fica inquieto, vigiando a todo instante o vizinho. Ela explica que cime, embora a irm pretenda que ele sinta vergonha de Augusta. Acompanha-o ao banheiro, enquanto ele faz a barba. Fecham-se no quarto e no saem seno para as refeies.
J se viu exclama Rosa para a me que pouca vergonha!

O marido quase no dorme ela transborda do leito e fica embevecido a v-la roncar levemente de boca aberta. Por insinuao dele, Augusta preocupa-se com as formas. Enquanto ela emagrece alguns quilos, Rosa engorda. Saem juntas a fazer compras.
A senhora est esperando? pergunta a caixeira para Rosa. De quantos meses? Eu no. minha irm que est.

Augusta tricoteia um casaquinho de l, que nunca termina. E com dor no corao soube o marido que falsa gravidez o excesso de quilos ela come escondida. Cada gaveta um manancial de guloseimas. Arrastaa ento em longas caminhadas para perder pso. Suplica-lhe a moa que a poupe, de ps inchados, e as coxas rolias, com o atrito, esto em carne viva. Glauco deu para beber. Recusa-se a fazer visitas e desconfia dos risos s suas costas.

 Voc tem vergonha de mim choraminga Augusta. No tenho, meu bem. Tem, sim. Se ao menos evitasse as bolinhas no vestido. Eu bem avisei comenta Rosa que esse casamento no ia dar certo.

Ele tentou em vo uma aliana com o sogro. Depois comeou a implicar com Augusta, Rosa e a sogra, d. Sofia. A moa chorou muito, fez dieta e perdeu dois quilos, que recuperou na semana seguinte. Esto sempre beliscando algum petisco e anunciando uma para outra:
Olhe que amanh dia de regime!

Beliscam e discutem os sonhos. Em nenhum deles aparecem borboleta ou esquilo. Os bichos dos sonhos lhes so proporcionais: rinocerontes, focas, hipoptamos. As noites de Rosa povoam-se de cavalos empinados relinchantes. Augusta sonha com um elefante branco e risonho:
O elefante chegou, ergueu as patas e ficou sorrindo para mim. No se olhe tanto ao espelho resmunga o marido.

Uma tarde explodiu o escndalo. D. Sofia e Augusta foram ao dentista. Na volta encontraram Rosa em pranto. Glauco avanara para ela e derrubou-a no sof, aos berros de Rainha das vacas! Jurava ela que era declarao de amor:

 No me abandonem s com ele. No respondo pelos meus atos se ficar sozinha. Gritou que no me

deixaria em paz. Vou persegui-la at que seja minha. Voc me quer, Rosa, como eu te quero. Fechou-se Augusta no quarto, engoliu um tubo de plulas. Teve mdo e abriu a porta, chamando a irm, depois de vomitar na colcha nova. As duas instalaram-se na cama do casal e o marido, esse, dorme em quarto separado. Chega to bbedo que d. Sofia deve tirar-lhe os sapatos e deit-lo vestido. Cada uma engordou mais cinco quilos em dois meses abaixo dos joelhos que Rosa vai enrolar as meias nas ligas.
Voc viu o Glauco? Est magro que d pena.

Abanam-se com ventarolas, mordiscando confeitos recheados de licor:

No sei onde que estava com a cabea. Como gente magra feia!

Conter:mPlam"se com org11^10 Os ps bem pequenos, com rcs iguh3^ antigas d jacarand.

aos

Ps torneads das mesas

^j^manh dia de dieta anuncia Augusta, espargindo-se com a*co Para evitar queimaduras nas dobras. Denoi#5 do almo ficam em p, para facilitar a digesto. No se encostam ao peitoril, porque lhes di o estmago dilatado 5 perproanecem direitas, as mos apoiadas na janela uma janela 1 Para ca a uma d vendo a gente magra e feia que passa na r#a- , . . . . .,,

_ Qpue ta um pedacinho de goiabada? sugere uma dcls Sentaritn'se> deixam a goiabada derreter-se na lngua e, as mos nr tfbaniga, riem-se satisfeitas, sacolejando as papadas rubicundas ^a0 Pde Augusta cruzar os joelhos, seno suspendendo a Perna com as duas mos.

margem do rio

N uma tarde de sbado, Ablio estacou a carroa margem do rio. A balsa estava do outro lado; ele saltou do banco, onde ficaram os dois filhos menores, e encostou-se a uma das rodas, enrolando a palha do cigarro. De longe reconheceu na barca o seu amigo Nicolau:
Como vai, compadre?

O outro respondeu que ia bem e, ao descer em terra, de cara fechada, pediu o acrto de uma conta.
Eu j estive devendo muito mais e fiz os meus pagamentos .

Ablio ofereceu uma cdula de cem cruzeiros. O outro recusou, lembrando que lhe eram devidos trs dias de servio.
Eu nunca faltei com a obrigao e sempre andei direito. Mas desta vez falhou.

Recolhendo as moedas dos bolsos e estendendo a mo, Ablio retrucou que lhe entregava todo o dinheiro. O compadre no aceitou, protestando que era pouco:
Voc polaco! bradou o primeiro, plido de fria.

Nicolau, o mais forte, agarrou-o pela camisa, levou-o de encontro carroa e estava-o esganando. Com a gritaria dos filhos, Ablio puxou a faca da cinta e encostou-a ao peito do agressor:
Conhece que est morto!

Nicolau queria fugir, mas no pde escapar, ensangentado e fraco. Corria aos tropees e sem destino, perseguido pelo compadre que o alcanou e desferiu nvo golpe, desta vez no brao, mas continuou cambaleante, recebendo a facada seguinte defronte casa do balseiro. A mulher surgiu janela e gritou:
Jos, esto esfaqueando um homem!

Com as mos agarradas crca, Nicolau pediu com voz queixosa:

Ai, Ablio, s no me mate.

A quarta punhalada atingiu-o nas costas. Mantendo-se em p contra a crca, ele arrastou-se at o porto. Sem fra para subir os degraus da porta, caiu numa poa de sangue. Ablio esfregou a faca na ripa antes de guard-la, andou at a margem e saltou no bote. Atravessando o rio, parou um instante de remar e, as mos em concha, gritou ao balseiro que conduzisse para casa os filhos e a carroa.

o espiao

S 6, CONDENADO a estar consigo mesmo, fora do mundo, o espio espia. Eis um casaro cinzento, com janelas quadradas, defendido pelo muro eriado de cacos de vidro, Embora no o deseje, psto se trate de um espio, forado a conhecer os eventos principais do edifcio, cujas letras na fachada porventura o nome de um santo no consegue distinguir, cada vez mais mope. Surpreendeu o pai chegando com a menina pela mo. Era homem alto, o bigode grisalho, de botas, manta de l ao pescoo. A menina, de uns quatro anos, mida, plida e, de pernas to finas, era um espanto que ficasse em p. A mozinha suada o espio podia apenas supor, pelo seu tipo nervoso, que a menina, emocionada porque se despedia do pai, tivesse a mo mida de terror apertava um pacote, amarrado com barbante grosseiro, onde trazia todos os seus bens: uma muda de roupa, e quem sabe, um punhado de balas azedinhas. Empertigado, sem um gesto, o pai conversava com a freira de culos. Explicava assim o imaginou o espio na sua torre como a mulher pintara de vermelho escarlate a bea e saiu pelo mundo, nos braos do amante, abandonando-o com a filha. Internava-a no casaro, no podia cuidar dela era viajante, negociava em galinhas e porcos. Ajoelhou-se o homem e ento a menina prendeu-lhe os bracinhos no pescoo e no queria deix-lo sair: era muito agarrada ao pai. Sujeito duro, ainda ressentido pela traio, rompeu com fra o lao frgil dos braos e deixou a filha chorando no ptio. Crca de oitenta meninas, a maioria entre cinco e onze anos, e em to grande nmero de crianas, no se ouve riso nenhum. Brincam em sossego com seus trapinhos, carretis vazios e as mais afortunadas bruxas de pano. Durante a semana usam avental riscado sbre o vestido e, no domingo, o ves- tidinho xadrez agora pendurado no corredor. Sbre cada cabide h um nmero: de um lado, os vestidos xadrezes e, do outro, os casaquinhos de algodo.

Desde os seis anos fazem todo o servio: arrumam as camas, esfregam o soalho de tbuas, varrem o ptio. tarde, entre as rezas, ocupam-se umas a bordar, outras a cerzir, a costurar os pontos e meios-pontos e, antes que chegue a noite, apertando os olhos e curvando as cabecinhas, escutam distradas a voz abafada da cidade (as horas no relgio da igreja, o chiado das rodas de uma carroa, o apito do trem) e, inesperadamente, sem que se saiba como pde ultrapassar os altos muros, acima do trisso das andorinhas e do latido de um cachorro, irrompe o eco de um riso de criana brincando ao sol. Para uma menor de cinco anos destacada outra de onze, que dorme na cama ao lado, lava-lhe o rosto, corta-lhe as unhas (se no esto rodas at a carne) e limpa-a no gabinete. uma procisso de duplas inseparveis, a andar de mos dadas, cumprindo voltas no ptio, descalas, os pzinhos rachados de frio a menor com uma vela escorrendo do nariz, a mozinha enrolando a barra do vestido. Se choraminga, a outra ralha com ela: no seja nojenta, no seja pidona. E v cascudo na ca- becinha mole da menor. s vzes, a maior, raqutica, tem o mesmo tamanho da companheira. To diversas, todas so iguais nos olhos que enchem a cara miudinha os olhos aflitos dos adultos. Umas cuidam bem de suas protegidas, como faz a galinha com o seu pintinho. Ah, criatura no existe mais perversa que a criana doente de solido: essa outra judia da amiguinha, castiga-a, come a laranja milagrosa embora azda que, saiba voc como, lhe tombou entre os dedinhos rapinantes, sem dar um gomo companheira, que a inveja sem piscar, a engolir em sco, e como se no bastasse, espreme-lhe a casca no rosto para faz-la chorar, esfregando os olhinhos. E, se a menor faz xixi na cama, vai denunci-la vigilante, que a pe de castigo, no meio do ptio o acolchoado na cabea at secar. A um canto, comentam duas maiores estalando os lbios iguais a duas mezinhas de volta da feira:
Essa menina muito nojenta. . Mas aqui ela perde o luxo.

H o pavilho das velhas nove ou dez, as que ningum quis, uma paraltica, outra surda-muda, outra retardada de meningite que vivem isoladas, pois gritam em noite de lua, soluam dormindo e no podem

ver homem sem arregaar a saia. So chamadas de bbas, prestam alguns servios: lidam na horta, racham lenha, puxam gua do poo. As meninas admiram em silncio as velhas, que passam balanando tanto as cabeas quanto os baldes que arrastam com as duas mos praga de bba pega. Manh cedinho, em filas de duas, marcham rumo primeira missa. Antes de sair, calam as alpercatas e correm alegres, a nica vez que usam alpercatas e, com a viso fabulosa da gente e das casas, desapercebidas da traio dos caminhos. L se vo elas, os olhos arregalados sob a franjinha todas de franjinha na testa plida, a no ser as pretinhas, ainda mais infelizes por isso. Por ltimo, vm as bbas, sacudindo as cabeas envoltas em toucas verdes de croch, enterradas at as orelhas, e que se agitam ao dar com um padre na rua: cada padre, um belisco na vizinha. Aos domingos, freqentam a missa das nove e entram contritas as meninas, de cabecinhas baixas, arrastando as alpercatas a fim de marcar o passo, mas no muito para no gastar as solas. Durante a cerimnia, as bbas escondem na mo as medonhas bocas desdentadas, a piscar divertidas para uma imagem de Nossa Senhora com o menino a pombinha de fora. Triste a volta: cruzam com as crianas, as outras, nos vestidinhos coloridos de tafet e fitas nas longas cabeleiras, a brincar e a correr, livres, entre risos, e a lamber deliciadas um ca- nudnho de sorvete. Nos dias de primeira comunho, senhoras piedosas entregam na portaria duas ou trs frmas de cuques, j cortados em fatias bem pequenas. No domingo a solido di mais: se chega algum parente para lembrar s outras as visitas que nunca viro. Andam inutilmente volta do ptio, cantam em vozes apagadas as suas canes de roda, despem inmeras vzes as bruxinhas de pano, beliscam-se inquietas, choramingam e depois que as visitas se retiram muitas so postas de castigo, ajoelhadas sbre gros de milho. No se queixam como a gente l de fora quando chove no domingo: doce ouvir a chuva, a gua que rola das telhas e risca as unhas na terra. Um relmpago incendeia as janelas apenas com os vidros, sem venezianas provocando gritinhos das mais assustadas, enquanto correm as bbas com latas para colocar sob as goteiras. Burlando a vigilncia, algumas chapinham nas poas, os cabelos escorrendo gua pelo pescoo. Outras distraem-se desenhando bonecos nos vidros embaados.

Elas inventam os prprios brinquedos: um telefone os pedaos da caixinha de p-de-arroz nas pontas do barbante estendido, apostam corridas de besouros, espiam durante horas uma correio de formigas de trouxa cabea, prendem vaga- lumes na garrafa para v-los a um canto escuro acender sua lanteminha, e sem receio de berruga nos dedos, agarram a patinha dos sapos e atiram-nos para o ar, batendo palmas ao v-los cair esperneando e esborrachar-se no cho . Ah, quando chega a noite, as que varrem, olham para trs e varrem mais depressa, as que costuram curvam os ombros e no descansam a agulha entre os dedos furadinhos, e as que andam no ptio de mos dadas acercam-se uma da outra elas fazem tudo, mas tudo, a fim de que a noite no chegue, a noite maldita dos que tm mdo. E a noite chega nas asas dos pardais que se empurram entre as flhas, chega no latir perdido de um cachorro ao longe, chega na sinta que toca no fundo do corredor assombrado e, aps a xcara de ch e a fatia de po- ienta fria, rezada a ltima prece, recolhem-se ao dormitrio, encolhidas nas camas, s a pontinha do nariz fora da coberta. Ao lado da porta, escondida no seu biombo de pano, onde se despe e dorme, a vigilante apaga a luz. Morrem de mdo no escuro e, meu Deus, a quem gritar por socorro? Escutam os sapos do banhado: durma, menina, que o bicho vem te pegar. O gemido da coruja no cedro, as asas do morcgo que batem na vidraa ele vem te pegar, menina, ai! acuda que ele vem me chupar o sangue do pescoo, e escondem a cabea no lenol. As que no so mais meninas, pensam no que vai ser delas: devolvidas a algum parente distante que no as quer, empregadas para todo servio nas casas onde a patroa fecha chave o guarda-comida, as mais bonitinhas desfrutadas pelo patro ou pelo filho do patro. Nenhuma delas esqueceu as palavras de Alberta, a negrinha que caiu na vida: Minha novena agora homem. Reboa no seu coraozinho apertado de angstia a profecia da superiora: Todas elas ficam assim. So desencaminhadas porque no conhecem o mundo. Ficam todas lunticas ou taradas. A nica salvao est na prece, minhas filhas. E elas rezam, rezam at que vem o sono. No fundo daquela cama eleva-se o queixume de uma menor. Lembra antes o ganido de cachorrinho perdido na noite; seja dor de dente ou bichas ou, quem sabe, simples mdo que uma das bbas venha no escuro se esfregar nela e ento acorde de manh com um papo no pescoo. Ningum a atende, os soluos vo-

se espaando e ela dorme. Sonham as mais felizes com a pombinha branca. Foi o caso que uma das bbas, paraltica, domesticou de sua cadeira de rodas uma pombinha. Onde ia ela, ia junto a pombinha, que no se afastava seno para ligeiros vos ao redor do ptio a paraltica estalava os dedos de aflio. Trazia uma vara na mo, sebosa de tanto a alisar: mantinha a ave prisioneira no crculo de alguns metros. Voava da ponta da varinha para o seu ombro e as duas beijavam-se na boca. As meninas faziam roda, assustadas com a aleijada e deslumbradas com o bichinho de peito soberbo, arrulhando, as penas armadas em leque, exibindo-se em galochas vermelhas de um lado e depois do outro. Ora, de manh, a pombinha amanheceu morta. A paraltica gemeu sem sossego um dia e uma noite: a ave foi enterrada numa caixa de sapatos e cobriram-lhe o tmulo de margaridas do banhado. Para acalmar a bba, presentearam-na com outra pombinha branca, igual primeira, e que ela matou, dias depois, enterrando-lhe a agulha de tric no peito orgulhoso. O casaro seria mais fcil de sofrer se no estivessem sempre famintas; quando se deitam, antes de dormir, ou at dormindo, uma ouve o marulhinho na barriga vazia da outra. Apesar de sem gsto, engolem o grude nauseante sopa de angu. Naco de carne uma vez por semana. Polenta fria no lugar de arroz. Se alguma fruta lhes cai porventura nas mos vidas figo ou caqui, por exemplo devoram-na com casca, a lngua saburrosa fora da boca. Comem terra e, algumas, o ouro do nariz. Outras tm ataques de bichas e rolam pelo cho, rilhando os dentes. No deixam capim ao seu alcance, sem que lhe chupem a doce aginha dos talos. No bastasse a fome, ainda h o pavoroso banho frio de imerso, que deve ser tomado de camisola. Uma das meninas adoece, isolada em quartinho escuro, espera que ela definhe. Vm as outras rezar o tro em volta da moribunda, o corpo encomendado na prpria capela, o cemitrio ali pertinho. Eis que o pai voltou, para visitar a filha ou lev-la talvez consigo. Aguardando no ptio, com olhos aflitos a buscar entre tantas uma franjinha muito querida, nem reparou na freira de culos ao seu lado e que, em voz montona, recomendava- lhe fsse forte e tivesse f: a menina, coitadinha, ela morreu. Uma febre maligna. ie viajava longe, no tinham por quem mandar avis-lo. A filha estava enterrada h uma semana elas

morrem que nem msca, O espio podia ler nos lbios do pai as palavras que no disse: Se ela morresse em casa, perto de m i m . . . Mas ai, morrer sozinha, com a certeza de que a tinha abandonado. No dizia nada o homem, a ouvir a freira de culos e afinal, de cabea baixa, comeou a girar a aliana no dedo, eriado de plos ruivos.

uma vela para Dario

0 ARK) VINHA apressado, o guarda-chuva no brao esquerdo e, assim que dobrou a esquina, diminuiu o passo at parar, encostando-se parede de uma casa. Foi escorregando por ela, de costas, sentou-se na calada, ainda mida da chuva, e descansou no cho o cachimbo. Dois ou trs passantes rodearam-no, indagando se no estava se sentindo bem. Dario abriu a boca, moveu os lbios, mas no se ouviu resposta. Um senhor gordo, de branco, sugeriu que ele devia sofrer de ataque. Estendeu-se mais um pouco, deitado agora na calada, e o cachimbo a seu lado tinha apagado. Um rapaz de bigode pediu ao grupo que se afastasse, deixando-o respirar. E abriu- lhe o palet, o colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe retiraram os sapatos, Dario roncou pela garganta e um fio de espuma saiu no canto da boca. Cada pessoa que chegava se punha na ponta dos ps, embora no o pudesse ver. Os moradores da rua conversavam de uma porta outra, as crianas foram acordadas e vieram de pijama s janelas. O senhor gordo repetia que Dario sentara-se na calada, soprando ainda a fumaa do cachimbo e encostando o guarda-chuva na parede. Mas no se via guarda-chuva ou cachimbo ao lado dele. Uma velhinha de cabea grisalha gritou que Dario estava morrendo. Um grupo transportou-o na direo do txi estacionado na esquina. Ja tinham introduzido no carro a metade do corpo, quando o motorista

protestou: se ele morresse na viagem? A turba concordou em chamar a ambulncia. Dario foi conduzido de volta e encostado parede no tinha os sapatos e o alfinte de prola na gravata. Algum informou que na outra rua havia uma farmcia. Carregaram Dario at a esquina; a farmcia era no fim do quarteiro e, alm do mais, ele estava muito pesado. Foi largado ali na porta de uma peixaria. Imediatamente um enxame de mscas lhe cobriu o rosto, sem que fizesse o menor gesto para espant-las. As mesas de um caf prximo foram ocupadas pelas pessoas que tinham vindo apreciar o incidente e, agora, comendo e bebendo, gozavam as delcias da noite. Dario ficara torto como o deixaram, no degrau da peixaria, sem o relgio de pulso. Um terceiro sugeriu que lhe examinassem os documentos. Vrios objetos foram retirados de seus bolsos e alinhados sbre a camisa branca. Ficaram sabendo de seu nome, idade, cr dos olhos, sinais de nascena, mas o endereo na carteira era de outra cidade. Registrou-se tumulto na multido de mais de duzentos curiosos que, a essa hora, ocupava toda a rua e as caladas: era a polcia. O carro negro investiu contra o povo e vrias pessoas tropearam no corpo de Dario, que foi pisoteado dezessete vzes. O guarda aproximou-se do cadver e no pde identific- lo os bolsos vazios. Restava apenas a aliana de ouro na mo esquerda, que ele prprio quando vivo no podia retirar do dedo seno umedecendo-o com sabonete. Ficou decidido que o caso era com o rabeco. A ltima boca repetiu Ele morreu, ele morreu, e ento a gente comeou a se dispersar. Dario havia levado quase duas horas para morrer e ningum sequer acreditara que estivesse no f i m . Agora, os que podiam olh-lo, viam que tinha todo o ar de um defunto. Um senhor piedoso despiu o palet de Dario para lhe sustentar a cabea. Cruzou as suas mos no peito. No lhe pde fechar os olhos nem a boca, onde as blhas de espuma haviam desaparecido. Era apenas um homem morto e a multido se espalhou rpidamente, as mesas do caf voltaram a ficar vazias. Demoravam-se

nas janelas alguns moradores, que haviam trazido almofadas para descansar os cotovelos. Um menino de cr e descalo veio com uma vela, que acendeu ao lado do cadver. Parecia morto h muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva. Fecharam-se uma a uma as janelas e, trs horas depois, l estava Dario esperando o rabeco. A cabea agora na pedra, sem o palet, e o dedo sem a aliana. A vela tinha queimado at a metade, apagando-se s primeiras gtas da chuva, que voltava a cair. o j a n t a r

CONDENADO morte, devorava seu ltimo jantar, o mlho pardo a lambuzar o queixo. Como vo as coisas, meu filho? De gz piscava os olhos, chupando a sambiquira da galinha.
As coisas vo.

Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho.

Me passa a pimenta, Gaspar.

Logo ser um homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: no beba gua sem ferver, no beije as criadas na boca, no case antes dos trinta.
E de namoradas como vai, seu Gaspar?

A pergunta ofendeu-o tanto como um dos arrotos do pai, Olhos frios de estranho: no era filho de ningum.
No tenho namorada.

. . . No casar antes dos trinta, no deixar o vinho no copo. Bebeu at a ltima gta.
Que me conta da poesia?

Graas ao seu dinheiro que o filho tem o dom de sonhar.

Vai mal.

Todo filho uma prova contra o pai.

Ora, Gaspar. Bobagem.

O lho estrbico de Gaspar era bobagem para ele, que tinha seis dedos no p. O filho sentia o lho incomodar como o sexto dedo.
A poesia fede.

Gaspar serviu-se do resto de vinho. Q pai leu o rtulo:

In vino veritas.

A famlia chocava-o feito vo gorado no ninho: olhos re- melentos de manh, a cueca xadrez, o pano de pratos na cozinha Deus abenoe esta casa.
Foi missa, Gaspar?

Se meu pai abre a boca para falar, eu sei as palavras que dir, e antes do que ele.
No, senhor.

Se ele sabe, por que pergunta? Descobria o gsto de romper nos dentes um pedao de carne sangrenta.
Eu lhe pedi, no pedi? Por que o senhor no me escuta? No creio em Deus!

Desterrado de meu reino, fugindo de mim, encontrei na estrada minha me, e depois meu pai, e depois o fantasma de meu av. Borborigmos na barriga do pai ou do filho? O aniversrio da morte de sua me! Filho, meu filho, desista de lutar contra mim. H mais de mim em voc que de voc mesmo.
Sua me no me compreendeu, meu filho. Que ela descanse em paz.

Gaspar ficava ouvindo nos sbados noite os rudos no quarto do casal. Sem me e sem dinheiro no bolso.
Minha pobre mulher.. . O senhor tem algum para me emprestar?

Com a dor de dentadas furiosas no corao um dos filhos do Conde Ugolino.

O pai levou a mo ao blso, abriu a carteira, escolheu uma nota, alisou-a entre os dedos e deu: sentiu-se trinta cruzeiros mais pobre. O filho observou a Santa Ceia na parede. Judas com o saquinho de dinheiro.
O vinho sangue de Cristo, bebamo-lo!

Dois estranhos.
Vai sair? Vou.

Os dois puseram o chapu, um com o gesto do outro.

ao nascer do dia

B EM CEDO Idalna pulava da cama, acendia o fogo e preparava o chimarro para o seu homem sem mate, ele no era gente. A maleta de amostras no ombro, corria para a estao, saudado pelo alegre latido de dois cachorres. Eu ficava oculto no capo prximo casa e, s depois de ouvir o apito do trem, que me dirigia aos fundos, estalava os dedos e chamava os ces pelo nome. Falando-lhes em voz baixa, a fim de reprimir os saltos e ganidos, acercava-me da casa e batia duas vzes com o n dos dedos na porta da cozinha, e somente duas vzes, para no acordar os meninos. Idalina abria a porta e, depois de prender os cachorros, seguamos apressados para o arvoredo. Eu estendia a capa no cho, por causa do orvalho, e a fumaa branca na sua boqui-

nha pintada trazia at ali o quente aconchego da cama. Os ces inquietos gemiam, arrastando a corrente, porm a voz da dona os aquietava. Durante os meses que a conheci jamais a avistara de dia, seno luz indecisa do crepsculo. Naquela tarde, quando entrou na loja, com pretexto de compras, no me alegrei de v- la, pois sabia o que a sua visita significava. Pretendendo examinar a pea de fazenda que eu desenrolava, contou que, pela manh, preparado o mate e partido o espso, voltara para o leito, quando ouviu o sinal na porta da cozinha. No foram duas, porm cinco batidas fortes, embora o que era estranho os cachorros no latissem. Mas no era eu, o corao lhe advertia, e .assim mesmo prendeu depressa um fita no cabelo. Entreabriu a janela e olhou: era o cunhado Jos. Tendo- nos surpreendido um dia antes, iria denunci-la ao irmo. E para a desmascarar que fra bem na hora em que o outro se ausentara? Ento revelou que tambm ele a queda. Mas, Jos, ele teu irmo, rogou Idalina de mos juntas. Como que voc quer o velho Orides e no me quer a mim que sou forte? Se no quiser, olhe que eu conto ao mano Joo. Respondeu ela: Espera um pouco, que eu j volto.
Ah, sua ingrata comecei eu ento com voc no precisa pedir duas vzes?

Idalina saiu da janela e Jos foi se colocar diante da porta. Abrindo-a de repente, a mulher atirou sbre ele a gua quente da chaleira, queimando-lhe a mo e o brao direito. Gemendo, ao se afastar, ele gritava que contaria tudo ao irmo. Teria Jos a coragem de falar, aps a declarao amorosa? Seria prudente, na opinio dela, que eu no aparecesse at ser avisado. Trs semanas passaram. Joo prosseguiu nas suas viagens e no recebi recado da mulher. Na madrugada eu ia rondar de longe a vivenda, por causa dos malditos ces. Esguei- rava-me entre as rvores, espera de qualquer sinal. Cabeceando de sono, eis que ouvi correria e brados que partiam da casa:
Acudam, bandido, me acudam!

Encostado porta, deparei com o homem, os braos cados ao longo do corpo.

 Joo, que foi que houve? No foi nada.

Ergueu as mos ensangentadas e perguntei se tinha se ferido com o punhal. Retrucou que havia esfolado um ladro. Escutei latidos no capo e corri at l. Era o irmo, rodeado pelos cachorros, que lambiam as suas feridas. Rosnaram contra mim e observei o quadro distncia. Deitado de costas, Jos estava com a perna direita encolhida e as manchas de sangue pelo cho assinalavam uma luta longa. Impedido pelos ces de chegar perto, no pude descobrir se as mos sangrentas es- tavam chamuscadas. Tomando casa, avistei Joo no mesmo lugar, reclinado na porta, de braos cruzados. Vez por outra examinava de olhar vazio as mos peganhentas.
Que houve aqui, Joo? Onde est Idalina?

Um vizinho, que ouvira os gritos, surgia com o sargento a rgo de Idalina, na noite anterior, os meninos haviam ido dormir na sua casa. s perguntas, Joo resmungou que no tinha malquerena com o mano e depois ficou mudo, sacudindo a cabea. Eu j sabia o que ia encontrar no quarto: a mulher nua, morta com sete facadas. Antes de entrarem os outros, vasculhei as gavetas e, debaixo do colcho, achei o que procurava & carta annima. Passamos diante de Joo com o fardo da mulher, envolta no lenol sujo de sangue e furado de golpes. Ele virou o rosto mas no chorou. Gemeu que esfolara um ladro e a voz lhe saa estrangulada. Foi conduzido de braos amarrados para a cadeia. O sargento, a balanar a ponta da corda, explicava que Joo, no sendo dado a vcio, devia ter tido acesso de loucura, pois era muito chegado ao mano Jos.

Dinor, moa do prazer

iS o estilo de fanny hill: Meu nome Dnor. Nascida em Curitiba, de pais pobres, porm honestssimos, fui na infncia ignorante do vcio. Vtimas da gripe espanhola, morreram os coitados mal entrara eu nos quinze anos. Fiquei s, sem parente nem amigo que me advertisse dos perigos que rondam uma jovem rf no mundo. Condoda de minha triste sorte, uma venervel matrona decidiu encarregar-se graciosamente da minha proteo. Madame vila podia contar cinqenta anos, aparentando mais idade pelo abuso de banhos quentes. Queria-me antes como dama de companhia do que criada de servir e, se eu me comportasse como boa menina, seria para mim verdadeira me. Senhora gorda e espalhafatosa, envolta sempre em casaces de peles, ainda em pleno vero, eu a invejava pelos vestidos de sda brilhante, os chapus enfeitados de fitas faralhantes e as pulseiras douradas que ela fazia estremecer nos bracinhos gorduchos. Convidou-me uma noite ah, terrvel noite foi aquela! . que a acompanhasse a uma festinha galante, espicaando-me a curiosidade com a descrio do luxo do ambiente e das finas maneiras dos convidados. No casaro, escondido entre cedros seculares e soturnamente iluminado, esperava-nos a uma das portas laterais o nosso anfitrio, a quem Madame, entre mesu- ras, saudou de Excelncia. Sem que deparssemos com qualquer conviva, fomos introduzidas ao salo discretamente mobi- liado de uma mesa, algumas cadeiras, um canap e uma cama, de colcha de veludo encarnado, que mais parecia digna de uma rainha. Beijou-me sua excelncia a mo enluvada; era baixo, de pernas arqueadas, com mais de sessenta anos, rosto rechonchudo, uma pastinha lambida de cabelos, esticados de um a outro lado do crnio reluzente. Aps a apresentao, Madame alegou afazeres urgentes para se retirar. Suplicou-me que fizesse um pouco de sala sua excelncia e, conduzindo-me a um canto, perguntou misteriosamente se eu apreciaria ter como protetor to bonito pedao de homem. Respondi-lhe ingnuamente que no possua dote e, alm do mais, era muito

jovem para me casar. Madame retrucou que ele pretendia fazer a minha fortuna e, se o soubesse agradar, seria elevada categoria de grande dama e poderia escolher jias, vestidos e carruagens. Cumprimentou ao nosso anfitrio em graciosa reverncia e, ameaando-o com o dedo, piscou-lhe um dos olhinhos fas- cantes de cupidez: Muito juzo, excelncia. No v assustar nossa pombinha! Foi para mim to inesperada esta sada que, embora dcil de carter, sentei-me no canap, petrificada. Para aumentar minhas inquietaes, assim que ficamos ss, sua excelncia apagou as luzes, exceto uma delicada lmpada azul, que se refletia nos espelhos circundando o riqussimo leito. Nem a virtude, nem a modstia contribua para a minha defesa naquele difcil transe e, de olhos baixos, eu retorcia o leno de cambraia com rendas da Ilha da Madeira. Sob o enganoso pretexto de ler a piinha sorte, pegou-me delicadamente nos dedos que fariam a inveja dos lrios e das rosas e, apesar de meus protestos indignados, preveniu-me dos perigos de uma cidade infame como Curitiba. Deveria obedec-lo em tudo e evitar as ms companhias. Montar-me-ia casa e permitiria que me exibisse pelas avenidas, sentada em esplndida carruagem. At poderia ser uma duquesa! Acrescentou outras promessas deslumbrantes, para iludir a ingnua menina e moa, que j se acreditava bem feliz com tanta riqueza, convencida de tratar com um senhor de bem. Terrivelmente confusa, esforavame por dar-lhe o tratamento de Excelncia. Vencida a minha desconfiana inicial, comeou a passar a mo de leve pelo meu colo de brancura imaculada, produzindo-me sensaes estranhas que me comoviam e perturbavam, e logo me escandalizaram. As palavras doces com que acompanhava as suas carcias no eram suficientes para me tranqilizar. Os curtos dedos ndios e cobertos de anis iti- lavam-me a nuca, brincando de fazer e desfazer caracis com a minha loura cabeleira e coro ao confessar proporcio- nando-me os primeiros arrepios de prazer.
, Deus, tua carne mais branca que a neve! Deixa, deixa, um beijinho s.

Qual no foi a minha surprsa ao reconhecer a chama da paixo na desgraciosa figura pelo revirar dos olhos, os lnguidos suspiros, a respirao ofegante e a calva em fogo. Tentei em vo proteger-me de suas

investidas, queixando-me de ligeira enxaqueca. A clera, o desprezo, a indignao eram impotentes diante daquele gladiador, meio cego de luxria. Aproveitando-se da minha perturbao, quis o monstro libidinoso desfrutar-me a concha dos lbios nacarados. Gritei que ele planejava a minha perdio:
Ah, o senhor arruna-me. Eu vou morrer!

De to descontrolada, teria desmaiado se algumas lgrimas providenciais no aliviassem a aflio que me consumia. Abusando de minha inexperincia, rompeu o falso gentil-homem a preciosa mantilha de Sevilha que me cobria os ombros resplandecentes de alvura e conspurcava-os com os seus olhares e tato impuros. Encorajado por ste preldio, avanou contra mim ai de mim! que, possuda de terror, tombei em decbito dorsal, trmula e palpitante, sbre o canap, que ele escolhera para nosso campo de batalha. Implorei-lhe com os olhos cheios de lgrimas que no me profanasse. As palavras serviam apenas para atiar-lhe a imunda paixo. Meus grandes olhos verdes e cismadores, que lanavam lampejos, no intimidaram o velho corcel que tomara a brida nos dentes. Na confuso rompeu-se uma ala do vestido de tafet branco. Os cabelos esparsos na luta eu perdera um dos sapatinhos bordados com fios de ouro , toda a encantadora desordem de minha pessoa excitaram a sua febre criminosa. Se fsse submissa aos seus caprichos, antes que Madame regressasse, jurou-me sua excelncia que iria cobrir-me de jias da cabea aos ps. E com os grossos lbios impuros queria aflorar minha face de alabastro. Quase me provoca um desmaio o seu hlito pestilento. Senhor, previno-lhe que no me inspira seno asco e repulsa! Empurrei-o violentamente, puxei o cordo da campainha e o criado acorreu pressuroso para receber as ordens de sua excelncia. Quando soube o que era, ofereceu-me algumas gtas de amonaco para aspirar e retirou-se no mesmo instante. Depois desta prova, senti-me to abatida, to cansada e enervada que no tinha nimo para levantar o brao estava merc do meu impiedoso carrasco. Props-me sua excelncia combater a crise de melancolia com uma ceia to delicada que satisfaria a gulodice de um cardeal. Com admirvel apetite, causado pelo grande trabalho que me dera, devorei uma fatia

de peru e duas asas de perdiz; alguns clices de vinho generoso refizeram-me as fras para resistir ao nvo assalto. Atendendo s instrues do seu mestre, trouxe-me o criado em copo de prata um licor batizado de Bno Nupcial. Sorvendo o verde lquido adocicado, senti como um fogo sutil espalhar-se nas minhas veias: era o efeito da traioeira cant- rida. Tremi pela minha virtude e, com grito abafado de terror, olhei para o terrvel instrumento de minha tortura que, de joelhos sbre o luxuoso tapte, enquanto assistia ao meu banquete, contentava-se em devorar-me com olhos lbricos. Prodigalizando-me louvores beleza, afianou que respeitaria a minha honra e satisfazia-se em adorar-me respeitosa distncia. Vendo-me indefesa, em delicioso abandono, molemente reclinada entre as almofadas de veludo carmesim, principiou em frases inspiradas a acenar-me com os ricos tesouros da volpia. Apresentava-se nas lias do amor como campeo invencvel e, se o recebesse como seu heri, seria instalada na classe das senhoras mantidas, bem provida e mimada como uma princesa. Em troca, abandonando os mseros consolos da solido, poderia abrir-lhe as portas do paraso. Ou ento vomitava horrendas injrias, proclamando que no seria ridicularizado por uma suposta menina e moa, em conluio com a viva desonesta que, devido ao seu precoce envelhecimento, praticava o humilhante > ofcio de rufi. Incitava- me a provar o gsto da ma proibida e, arrebatada pela torrente avassaladora de sua eloqncia mpar, eu sentia as conseqncias do primeiro passo na estrada do vcio o rubor que me tingia as faces era mais do frenesi que da modstia. A timidez da discrio, o recato, a pureza que eu trouxera do lar paterno, pareciam esvanecer-se como neblina ao sol. Embevecido, passando e repassando os olhos vidos nas minhas vestes em desalinho e nos cabelos em graciosos caracis que se espalhavam sbre a testa plida, sua excelncia buscava sub-repticiamente devassar as minhas belezas escondidas. Enquanto eu ouvia enlevada o seu eloqente discurso, o velho stiro arrastava-se, ainda de joelhos, pelo ffo tapte escarlate. Agarrando de sbito o meu pzinho descalo, cobriu o centro de seus desejos com beijos midos e quentes. Um resto de pudor sustinha-me beira do precipcio. Coitada de mim, as fras j no respondiam, combalidas pelo inebriante filtro de amor.

Deitei em prtica todos os meios de defesa que reclama a honestidade. O cruel assassino gargalhou sinistramente e, desfazendo-se do colarinho engomado, voltou carga. Servia-se com desenvoltura das armas usadas em tais embates, as mais prfidas que se pode imaginar e seria impossvel descrever. Mata-me, bruto apache! No posso mais. demais! Eu morro... O sangue gelou-se-me nas veias, empalideci como um condenado diante da frca. Nessa altura abandonaram-me as fras.

os botequins

N oiTE FRIA e, como todas as noites, o botequim estava deserto, Jos sentava-se na mesa do fundo e o gordo saa detrs do balco com garrafa. Enquanto ele ficava no botequim (e ficava at a hora de fechar), o gordo deixava a garrafa aberta no balco. Jos trazia um jornal dobrado no blso, fazia com o clice crculos midos na mesa. Antes de beber, lia uma notcia inteira do jornal. Erguia ento o clice e fechava os olhos, engolindo dum. trago. Ao abri-los, via no teto a sombra redonda da lmpada. O gordo dava volta ao balco, enchia o clice at a borda, derramando algumas gtas. Jos esperava o dia em que, escondendo-se atrs do jornal, iria lamber as gtas perdidas. Na quarta ou quinta dose comeava a beb-la em mais de um gole. Estendia as pernas sob a mesa, contemplava a sombra no teto e lia o jornal. No olhava para o gordo, entre as garrafas do balco, de cabea calva e lustrosa, um galhinho de arruda na orelha. Se o outro demorava em servir. Jos batia o clice na mesa. O botequim era um corredor escuro, com trs ou quatro mesas encostadas parede e o balco no meio,

atrs do qual o gordo abaixava a cabea sob as garrafas. No balco havia um vidro de pepinos com bolor alvacento boiando no vinagre. E nenhum espelho na parede. Jos no gostava de olhar- se quando bebia. Descobriu aquele botequim e vinha, todas as noites, sentar-se sua mesa, o jornal amassado no blso. Sempre o mesmo jornal, rasgado nas dobras. Lia notcia completa antes de emborcar a primeira dose. Os raros intrusos que se aventuravam no botequim davam as costas a Jos. Ningum gosta de estar, no botequim vazio, de cara com um desconhecido. A mesa era ao lado do reservado. Cada vez que algum ali entrava, Jos sentia o odor familiar de amonaco. Ficava de chapu, o rosto na sombra, bebendo seus tragos. Na hora de fechar, o gordo retirava da barriga o avental sujo e, sem olhar para o cliente, comeava a contar o dinheiro da gaveta. Jos avanava devagar entre as mesas, como se no fsse tempo de ir para casa. Tinha casa e famlia, preferia ficar no botequim, olhando na mesa os crculos midos. Botequim frio, escuro e pestilento. No falava com ningum, nem sequer com o patro. Mas ali no se sentia s. Sabia que no balco estava a garrafa aberta e mulher nenhuma diria: No beba mais, por favor... Pelas cinco chagas de Nosso Senhor, seja esse o ltimo clice! No tinha vergonha de beber no botequim. O gordo era pessoa que compreendia as coisas. Alm do mais, no havia espelho. O gordo era pessoa que compreendia. Quando Jos no tinha dinheiro, deixava o jornal no blso e depois do quinto clice ainda o bebia dum trago. Na hora de fechar, empurrava a cadeira e saa, sem que o patro lhe corresse atrs. Jos retomava na noite seguinte; o relgio no bolsinho do gordo e a aliana na grossa mo cabeluda do gordo j haviam sido a aliana e o relgio dele. Desde que o outro passou a us-la no mindinho, Jos soube que tambm o patro era casado. Por amor da famlia sujeitava-se a encher o clice do nico fregus? No balco havia um prato com ovos cozidos, ao lado do vidro de pepinos, e ningum adivinharia a sua idade, as cascas escuras de p. O botequim no tinha movimento e o gordo permanecia debruado no balco, o raminho fresco de arruda na orelha. Por mdo da solido, conservava o lugar aberto, na esperana de que

algum entrasse? Era o ltimo botequim funcionando aos domingos, embora sem fumaa de cigarro, sem o calor das vozes, sem o bafo azul na boca dos bebedores. Naquela noite um desconhecido surgiu inesperadamente no bar deserto, alm do gordo e de Jos na mesa do fundo. O estranho, em vez de dar-lhe as costas, sentou-se na mesa prxima. O patro serviu-o e retirou-se. O outro saudou Jos com o copo e, lvido, numa careta de mdo, adicionou a morte na bebida. Jos observou a sombra redonda no teto, as manchas de umidade na parede, com riscos prateados de lsmas e, por fim, o vizinho que, depois de beber, deixava a cabea cair na mesa e o brao pender at o cho lentamente o copo veio rolando aos seus ps. O gordo, arrecadando o dinheiro da gaveta, tinha abandonado o lugar. Jos afastou-se vagarosamente e, a cada passo, sentia a meia encharcada. Por mais cansado que estivesse, podia andar a noite inteira na chuva. No era hora de ir para casa. Teria de voltar aos botequins e comear outra vez.

a armadilha

A quietou-se aos poucos o movimento da casa. Ficou por ltimo a tosse do velho asmtico. Para no dormir, eu registrava o tempo entre os acessos; eles se foram espaando, contei at cinqenta e trs o velho adormecera. De vez em quando eu riscava um fsforo para olhar o relgio. O quarto de Odete era vizinho ao meu e, s onze horas, ouvi a sua cama ranger. Eu deixara a porta entreaberta e fui olhar pela fresta. Ela acendera a lmpada do corredor; descala, de combinao e toda despenteada, trazia um cigarro na boca, o rosto crispado pela fumaa. Foi beber gua no barril da cozinha e, apagada a luz, voltava p ante p.

Dei um passo e segurei-a pelo brao, mas no se assustou. Vou deixar a porta aberta eu cochichei. Em resposta ela me apertou a mo. Andou pelo corredor at o seu quarto e fechou a porta, mas permaneceu do lado de fora. Escutvamos a respirao ofegante um do outro no silncio da casa. Q velho roncava. Eu podia distinguir ps descalos arrastando-se no soalho, mais leves que a corrida noturna da ratazana. Ela surgiu no vo da porta. Fui ao seu encontro, beijei-lhe a boca e mordi-lhe a orelha.
Vou embora se voc continuar assim.

Ouvimos rumor no quarto dos velhos e quedamos transidos, cochichando entre risos nervosos. Resistia a deitar-se na cama.
Tenha modos. No vim aqui para isso ela repetia, entre beijos afogueados. Fique quieto. No faa isso, meu bem. No, queridinho. Por favor, minha me do cu.

Eu estava deitado entre ela e a parede.

Tua mo menor que a minha.

Era mesmo: mo de mulher que trabalha. Passou a medir e comparar as duas, entre apertes furiosos.
Me d um cigarro. Se eu me levanto fao barulho.

O palet estava pendurado no cabide.

Ns erramos. pecado muito feio.

No podia introduzir-me sob as cobertas; ela ocupava inteiramente a cama.

Com os outros no era pecado? Voc o primeiro, querido.

Agora eu queria dormir, o trem passava bem cedo.

Ora, a gente logo v que voc tem experincia. Tua famlia no liga? Ah, ? No queira saber o que meu pai faz quando fica zangado. Ele dorme com o revlver debaixo

do travesseiro. Dei um pulo na cama e ouvi, eu podia jurar que tinha ouvido a mulher dizer l no quarto: Voc est acordado, velho? Odete se desmanchava em beijos, mas eu sentia neles o gsto enjoado de sarro. Pensei com aflio no trem que me levaria para longe. Sacudindo as asas, os galos cantavam sem parar.
E meu cigarro? No fale to alto. Se teus pais ouvem? Quer que eu v embora, no ? Mas antes queria que eu viesse.

Comecei aos poucos a empurr-la fora da cama. Ela deu um salto. Apanhou a carteira no palet e deitouse outra vez. Restavam quatro cigarros, dei-lhe dois:
Um para fumar depois no teu quarto.

Odete cobriu a cabea com a colcha para esconder o claro do fsforo. Apertava-me a mo contra o

peito, e, fumando, cochichava cada vez mais alto:

Agora voc no me quer mais e antes queria. Parecia um louco. Agora est diferente. Por favor, fale baixo. Voc quer que eu v embora, no ? No, no quero. At gosto que voc fique.

Relinchou um cavalo, que batia com o casco duramente na terra. Ela deseja provocar escndalo comigo aqui. Nunca mais na vida hei de ficar nu.
Diga. Diga que quer que eu v embora. tarde, meu bem. Seria melhor que voltasse para teu quarto. muito perigoso. Teu pai pode acordar.

No respondeu; acabou de fumar e sentou-se na cama. O relgio da igreja deu as horas. Deus meu, fazei por favor que ela suma-se daqui... Suor frio colava-me ao lenol: o velho zangado com o revlver! Um cachorro latiu ao longe, outros respondiam cada vez mais perto. Sentada na cama, afinal ela ia embora; em despedida, afastei-lhe os cabelos da nuca e depositei casto beijo. Ela voltou a se deitar. Cresceram rudos no quarto do casal.
No se mexa. Fique bem quieta.

Odete insistiu em acender outro cigarro. E tragando, a brasa lhe incendiava o rosto: duro queixo, olhos sem piedade. Eram de madeira antiga os estalidos sinistros no corredor? Procurei lugar debaixo das cobertas para

esconder a nudez vergonhosa no cabamos os dois. Odete estava gasta e sca, porm ndega de mulher no encolhe. O soalho repercutia os rumores. Eu sentia o corao feito um sapo batendo no pescoo. De repente a porta abriu-se. Odete deu um grito, e antes de acender-se a luz, eu sabia quem era.

B e t o

0 DESGOSTO do velho Tobias era o filho Beto, enfrmo de mongolismo na infncia, a medonha cara vermelha. tarado desculpava-se ele, e depois corrigia. Doente de nascena. Fra um bicho em criana, andava de quatro, a lngua de fora; aos pulos, subia nas rvores com a agilidade dos micos. Era amarrado entre os cachorros no fundo do quintal. Escapava por vzes, arrastando a coleira pela rua uma correria entre as crianas. Aprendeu que, se se comportasse, poderia brincar no gramado, diante da casa, seno era prso na corda amarrada ao caquizeiro. A cabecinha bem pequena, nariz purpurino, descalo, silvava entre os dentes afiados um guincho selvagem. Aos vinte anos, engrolava as palavras, sem pronunciar os erres a lngua se mexia feito uma ostra que no pudesse engolir.
A omba oou...

A pomba voou. Mais que as surras de correia do pai, do- mesticara-o a pacincia amorosa da velha Zica. Aos sbados, vestia-o de roupinha limpa, cortava-lhe as unhas e dava-lhe um cigarrinho para que deixasse o barbeiro lhe fazer a barba. No ficava quieto na cadeira, saa com dois ou trs talhos no pescoo atarracado e

curto. Enxugava a loua para a me, sem quebrar nenhum prato. Puxava gua do poo, cortava lenha, lidava na horta. Tinha paixo pelo casal de garnizs. Ganhara da me um vira-lata, mestio de fox, que foi envenenado pelo inspetor da prefeitura.
Matou o Foc. Ele que matou o Foc. Deu bolinha para o Foc.

Implicava com os vizinhos:

Quando que ele sai? Tire o homem, pai. Ele deixou crescer o mato. Daqui a quatro luas o homem sai. T em...

Sofria o feitio da lua. Correndo pelo pomar, atirava pedras no gamiz, pendurava-se na crca para chamar a pombinha. D. Zica perguntava, intrigada:
Vai chover, Alberto?

Somente com a me conversava ele, de bom humor. Imitava o jeito do pai, mos cruzadas nas costas, de fala pausada, a cabecinha inclinada no ombro. Mostrava o cigarro de palha na orelha. De repente, beijando a mo e virando os olhos, improvisava a cena de quem acaricia uma mulher, e foi assim que revelou d. Zica os amres escondidos do marido.
T uim, no ? Est, sim. Pode ser que ele saia.

 Quem? O homem-porco.

Pede licena ao vizinho para ir buscar o gamiz que pulou a crca. Pergunta pelo Foc. Ou pela pombinha que voou e no voltou. Para seduzir a criadinha, balana-se na laranjeira de cabea para baixo e fuma o cigarro apagado que apanhou do cho. A menina ri nervosa, um pouco assustada. Beto pisca os olhos, uma gosma pendente no canto da boca.
Ela riu para mim. O pai deixa? Eu deixo responde Tobias, divertido. Mas e o homem? Homem brabo.

Um circo chegou cidade. Durante a passeata dos carros pela rua, Beto xingou os bichos, sacudindo-se furiosamente na crca, aos uivos:
Ilhos das es! Beto, olha l o leo.

No dormiu, agitado com os urros do leo doente: buzina rouca de antigo fordeco. A me encontrou-o, de vu no rosto, brincando com as imagens do oratrio, que dispusera em fila igual aos artistas do circo em desfile.
A Maria est louquinha para casar. A Maria chora. A casa do homem tem rapsa. Ele vai se mudar daqui a trs luas.

 Mas ele que deixe a Maria.

E encostando no ouvido o relgio de pulso:

Agora so quinze minutos.

O circo foi embora. Despediu-se a criadinha da casa ao lado, com mdo de Beto que, de puro amor, espremia vaga-lume nas unhas para deix-las fosforescentes. Nada mudou para ele, que imita os saltos de um sapo velho e gordo no jardim; com uma vareta risca-lhe a pele enrugada, babando-se de gzo ao ver-lhe o papo inchado de terror e escorrer dos ferimentos leite, em vez de sangue ai, se o bicho lhe espirrar urina nos olhos ficar cego na mesma hora. De repente, na tarde ensolarada, corre inquieto de um lado para outro, um pedao de lngua de fora, chama a pombinha, sai atrs do garniz. Ento d. Zica, gemendo de dor nas cadeiras, comea a recolher a roupa estendida no varal. or o u p o

SSIM QUE apertei a campainha, Lcia abriu a porta ela devia estar espera.
Pensei que no viesse. Eu prometi, no foi? Com essa chuva. S pode ser amor!

Tomou das minhas mos a capa, que pendurou no cabide, e o guarda-chuva, que deixou aberto na

banheira.
Cuidado para no pingar, querido. Se ele v o soalho molhado vai querer saber quem foi. Antes de bater, eu podia jurar que ouvi uma fala de homem. Que bobagem, meu bem. Estamos ss.

Sentamo-nos cerimoniosamente na sala, ela no sof, eu na poltrona.

Aceita um licorzinho? No, obrigado. Voc deve ter molhado os ps.

Magra e sca, Lcia andava de um a outro lado, com o andar desengonado de quem no tem quadris. Trouxe dois clices na bandeja.
No me pegue, meu bem, que voc derrama.

Fez questo de bater os clices coloridos:

Ao nosso amor!

Era incmoda a sensao de que havia algum atrs da porta. Sentia desgosto profundo de ter vindo e estava com os ps midos.
A verdade que eu quase no vinha. Ah... estalou um muxxo, ofendida, com o dedi- nho espevitado.

 Eu tinha mdo do que podia acontecer. Voc to bonitinha. S ns dois... Bonita j fui atalhou ela.

Apesar de meus protestos, encheu novamente o clice. Era licor enjoado, de ovos. Ela estremecia a cabea e, revirando os olhos, contou ter sido abandonada pelo marido, que a deixou por uma negra, e negra horrorosa era aquela! De maneira que de nada valia ser bonita.
Voc acha que tenho dente postio? Meu bem, seus dentes so perfeitos. o que voc pensa. Est vendo stes dois? So falsos. Isso foi de um sco do meu marido. Barbaridade! Fiz bem em abandon-lo, no fiz? Eu o enganava, verdade. Mas ele no tinha direito de me bater,

tinha?
Um monstro moral, meu bem.

Ergueu-se do sof e com meneio afetado veio instalar-se nos meus joelhos.
De maneira que me acha bonita, querido? Voc me deixa louco. Mas voc casado. E da? Voc adora sua mulher, no ?

 Adoro, sim. E no pensou nem um pouquinho em mim?

Repartia o cabelo ao meio, puxando-o dos lados do rosto comprido, onde as narinas afiladas palpitavam. Ficou de p e, a mo na cintura, deu alguns passos requebrados.
Voc no acha que estou toda frufru? Acho. Eu me enfeitei s para voc.

Estava mesmo frufru, o vestido armado, de musselina rosa, com sapatos de crocodilo, agitando as pulseiras no pulso quase transparente. Acomodou-se no sof e estendeu-me os braos.
Sente aqui no meu colo. Sou muito pesado.

Sentindo-me ridculo Coitada, tonta de vez! * fiz o que me pedia. Apoiei-me no brao esquerdo, mantendo- me suspenso nos seus joelhos pontudos.
Voc to gorduchinho! J viu o meu relgio?

Era relgio de pulso, dourado, com tampa de mola.

Presente do Oscar, querido.

Comecei a beij-la no pescoo, os culos ficaram embaados e guardei-os no blso da lapela. Ela me

afastou de si e me examinou de olhos crticos.

Voc fica to diferente. No te conheo mais.

Perturbado, quis beij-la. Ela me conteve distncia.

No, querido. Ponha os culos. Voc fica mais engraadinho.

Fui beij-la, e outra vez recuou a cabea.

No seja to apressado.

Vasculhou a blsa de crocodilo, a um canto do sof, e achou um bombom. Descascou-o e o ps inteiro na boca. Depois, agarrando a minha cabea com as mos, deu-me um violento beijo e, abrindo os meus lbios com a lngua, introduziu- me um pedao de chocolate na boca. Eu o devolvi, com um movimento de lngua. Ela o passou pela segunda vez para a minha boca e, com repugnncia, ento o engoli. Voltei a beijar-lhe o pescoo e mordisquei-lhe a orelha enfeitada por uma enorme prola.
Aposto que presente do Oscar. No, querido. No ombro... morda...

Pediu que lhe chupasse o ombro at deixar sinal bem vermelho.

Oscar to desajeitado. Gosta de me morder as pernas.

Pus-me de p e ela ergueu o vestido para exibir as marcas roxas. Agarrei-a, mas ela pediu:
Meu vestido nvo, querido. Aqui no. . .

Acompanhei-a ao quarto.
Voc no fecha a porta? No h perigo. E hoje ser que ele no vem? No. Hoje dia da famlia.

Aos beijos, derrubei-a na cama de casal.

Que horror! Espera um pouco, meu bem.

Sem pressa, ela comeou a desabotoar o vestido.

Este vestido, sabe quanto custou? Cinco mil! Combinao elegante, no ? ltimo modlo. Oscar

doidinho por mim. Onde esto teus culos? Eu quero voc de culos, querido. Insistiu que eu retirasse a camiseta:
Para encostar as barriguinhas.

Apanhou a camiseta de meia e esfregou-a no rosto:

No ligue, meu amor. Eu sou bem assim!

Indiquei o retrato na mesinha de cabeceira:

ele?

Lcia confirmou com a cabea.

 Mas um velho. forte o velho!

Para provar que era, Oscar erguia-a nos braos, ele de roupo, ela nua, dava a volta no quarto, mordia-lhe as pernas e atirava-a na cama.
Posso te pedir um favor, querido? O que quiser, meu amor. Que voc vista o roupo.

Estendido aos ps da cama, o fabuloso roupo vermelho.

grande para mim.

Ajudou-me a vesti-lo. Era enorme: arfastava pelo cho, cobrindo-me os ps, e fui obrigado a dobrar as mangas. Voltou-me a angstia de que o velho estava escutando atrs da porta.
D dois de mim. Ele s tem tamanho. Que tal se ele entra agora? Pode ficar sossegado.

H trs anos era sustentada por ele. Babava-se todo quando a beijava e ela ficava inteirinha arrepiada. Repetia o cerimonial de passear com ela nos braos, atirando-a de repente sbre a cama. J havia quebrado duas vzes o estrado de madeira. Ela ento pretendia ficar raivosa. No fim, afogueado como ele estava, e para

que lhe baixasse o sangue da cabea, Lcia fazia-lhe ccega nos ps. Morria de mdo que o velho tivesse um ataque do corao, na idade dele no era brincadeira. Vinha ao apartamento todas as noites, menos uma. Uma noite por semana era destinada famlia, as outras para ela.
E a mulher no desconfia? Ela sabe. At me telefonou uma tarde. Olhe que ter classe! O problema do Oscar, minha senhora,

no meu. A senhora chegou tarde. De maneira que... Me alcance a combinao, querido. Cobri piedosamente a sua nudez obscena de magra. Pe- diu-me um cigarro, mas fez questo que eu o acendesse na minha boca. Tragou de olhos fechados.
Cuidado com a cinza no tapte. Ele muito desconfiado .

Ficava furioso porque os homens se viravam para Lcia, ainda com ele ao lado. Eu tenho culpa de eles me perseguirem, Oscar? Os velhos so todos uns gavies. Olhou dos lados, embora estivssemos ss, apagou a voz e principiou a cochichar-me ao ouvido. Tinha nojo dele porque era ruivo. J arrastava os ps e ainda queria ser homem. Morriam de tdio um ao lado do outro. Ela pintava as unhas, enquanto ele punha o bon e a manta xadrez no pescoo, e ficava janela, divertindo-se em cuspir na rua e escondendo-se assustado quando acertava em algum. Ou ento distraa-se com um elstico a matar msca e fazia pontaria, fechando um dos olhos. s vzes desesperava-se: Mas elas no tm fim, Lcia. Elas no acabam nunca. Com um suspiro, Lcia foi estender o roupo aos ps da cama, e em voz alta:
a mania dele. Quer o roupo sempre a, no mesmo lugar.

Acompanhou-me porta, ofereceu-me a capa e o guarda- chuva .

Voc volta, meu bem?

 Que barulho foi esse?! Nada no, querido. uma goteira. Agora voc no gosta mais de mim. Eu sei como so os homens.

Voc volta mesmo, querido? Eu tenho coisinhas do outro mundo para te contar. No fim do corredor apertei o boto na parede. Da porta Lcia me dizia adeus e atirava beijos. Abriu-se o elevador; antes de embarcar, voltei-me e ainda vi o brao do roupo vermelho que a puxava para dentro.

b a i l e

0 BAILE foi no paiol de d. Querubina, com gaiteiro, cerveja, cachaa e vinho. Realizou-se a festa em grande harmonia at que Tobias, por efeito do vinho doce de laranja, muito exaltado, em estado de embriaguez porm furiosa, dessa que arrasta ao crime, ps-se a quebrar copos e garrafas. Mestre do botequim, o marido de d. Querubina protestou.
Por enquanto garrafa, logo mais cabea de negro retrucou Tobias. E aqui no tem homem

para mim. Dizendo isso desfechou uma cabeada no velho Emlio, que rolou aturdido e a cuspir sangue. Exibindo a faca, Tobias bradou em altas vozes:
Eu vim aqui obrigar a me pagarem cerveja. E quando no tem cerveja bebo sangue de gente.

Surgiu no salo e queria cortar a harmnica, sendo impedido a muito custo. Obrigou as damas a danar com ele, ora de um jeito, ora de outro, e gabava-se que ia bailar com as que eram moas e as que no eram e, se algum se doesse, que viesse tirar satisfao. De arma em punho, fez muito barulho, trazendo os convidados em correria. Afinal proclamou: Aqui ningum me agenta! e verteu gua no meio do salo, na presena das

senhoras, que, virando o rosto, fugiram para a cozinha. No mesmo instante Tobias foi agredido por uma dezena de cavalheiros. Ele ainda tentou se proteger, desferindo diversos pon- taos. Quando acabou a confuso, estava desacordado no soalho e foi removido para fora, onde o deixaram dormindo pacificamente debaixo da gaviroveira. Pela meia-noite a festa continuava bastante animada. Como ningum o ajudasse a desencilhar o cavalo, Diogo foi entrando pela cozinha e insultando os presentes de Filhos da me. Queria acabar com o baile e ameaou bater em todos de rabo de tatu, principalmente na velha alcoviteira de nome Querubina, Aps ter invadido a festa sem ser convidado, de chapu na cabea e com o rebenque na cinta, continuou a afrontar as pessoas chamando-as de Carnias, desacatando o velho Emlio, dizendo que ele no era homem. O velhinho respondeu que era homem, mas no para brigar. Como rabo de tatu, Diogo espancou gente, no meio de grande gritaria, indagando se algum achava ruim e, como ningum se manifestasse, anunciou que ali no havia homem para ele. Um cidado de nome Sizenando contestou:
Sou homem para qualquer desfeita.

Diogo saltou a janela e com o punhal riscava o cho do terreiro:

Aqui no tem homem. Eu j tirei faca de macho, quanto mais de um porquei- ra como voc.

Sizenando sacou do revlver e disparou, acertando no lado esquerdo da cabea de Diogo, que derrubou a faca e gritou: Ai, meu Deus, estou atirado! Saiu correndo, embora ferido, e desapareceu na escurido. O estampido no chegou a assustar as famlias e o baile transcorreu na mais completa ordem at s duas da manh. Eu- rides convidou uma dama para danar e a desrespeitava no salo. Homem honesto e

trabalhador, gostava de conquistar as moas e quando bebia era provocador. - Est de cmo virado, moa? Est soberba que no quer bailar comigo? Sendo repelido, Eurides largou-lhe da mo, proibindo-a de danar com outro. Ora, o noivo da moa, de nome Anbal, vendo que o parceiro a apertava demais e procedia mal, apoderou-se de uma garrafa no botequim, onde estava bebendo com amigos, e entrando no salo vibrou-a na cabea de Eurides, que caiu tonto entre cacos de vidro. Alguns convidados conduziram o ferido para o terreiro. Anbal saiu a bailar com a moa. Plantou-se Eurides a seu lado, ostensivamente, sem desviar dele os olhos nem piscar. Vamos l fora ter uma conversa. A noiva correu para a cozinha e d. Querubina acudiu com gua de acar. No terreiro, com ares de provocao, Eurides retirou o punhal e o enfiou na cinta, fora da bainha. \ No se chegue porque eu te corto! bradou Anbal, ao mesmo tempo que recuava. Eurides insistia em saber porque fra derrubado pelas costas com a garrafada. O outro perguntou se no se lembrava dos modos como danara, que era muito sem conscincia e deveria ter ao menos respeitado a noiva alheia. Retrucou Eurides que, se algum dia tivesse noiva, qualquer um poderia proceder com ela de igual maneira, pois de sua parte no se incomodava. E, sacando da faca, procurou atingir Anbal, que rebateu com a mo esquerda, espirrando sangue. Eurides tentou pela segunda vez cortar o desafeto; ste deu um pulo para trs e assim mesmo o punhal alcanou-lhe a camisa, furando-a. Anbal desembainhou tambm o punhal e, quando o outro investiu novamente, esperou-o de brao estendido e, com todo o pso do corpo, o peito de Eurides foi trespassado pela faca. Ferido mortalmente, virou-se com grito de espanto e correu vinte metros, caindo de cara no cho.

Anbal foi buscar a noiva no paiol e, passando ao lado do corpo, nem se incomodou de olhar se estava morto. D. Querubina pediu ao gaiteiro que bisasse a valsinha Lgrimas de Virgem. E o baile prosseguiu animado e na mais perfeita harmonia at de manh cedo.

caso de desquite

E NTRE, SEVERINO. Ele cruzou as pernas e acomodou no joelho o chapu de aba larga. Tirou um cigarro de trs da orelha e acendeu o isqueiro. Incendiou a palha uma violenta chama, abafada por ele na ponta dos dedos encardidos.
Fui criado pelos Seabra, doutor. Quero me separar da mulher porque sou homem de honra. Tenho de

procurar nvo pouso. Moro no meu rancho, no me meto com a vida de ningum. E um vizinho foi fazer intriga da mulata para a minha velha.
Que mulata essa, Severino? Uma conhecida, doutor... A Balbina. Ela d dois aqui do hominho, e travesseiro bom est ali.

- No entendo nada, Severino. Principiou a alisar a costeleta com a unha preta do polegar:
A velha uma jararaca, doutor. Fui tocado de casa, est bom? H uma semana que durmo no paiol.

Nem por Santa Maria quero mais saber dela. Olhe, doutor, nem por So Benedito, est bom? Para me ver livre

da velha eu deixo tudo para ela, o rancho, o palmo de terra, menos os trens de homem: a carroa, as ferramentas, a cachorrinha que de estimao. Mas ela deve desistir de qualquer parte da minha penso. Agora a vez dos filhos trabalharem para ela.
Quantos filhos, Severino? Eram onze, doutor, um morreu, agora so dez. Sete casados e trs solteiros. O hominho aqui dos

bons.
Do lado de quem eles esto? Todo filho chega idade de ser ingrato, doutor. Esto todos do fedo dela.

O cigarro tinha apagado. Ele riscou a pedra do isqueiro, que projetou uma labareda, chamuscando as pontas do bruto bigode.
Olhe aqui, doutor, se ela insistir muito, pode ficar at com a cachorrinha. H quantos anos esto casados? Mais de quarenta, doutor. Estou com setenta, casei com vinte e cinco. No pareo, no , doutor?

Aqui entre ns, ainda sou dado s mulheres.

Agora a vez da mulata, hein, Severino? O que a maldade do homem, doutor. Ningum pode ver a gente feliz. Um vizinho veio com intriga...

J lhe digo, doutor, quem esse vizinho. Eu por mim no quero saber da vida de ningum. O que me contam entra por ste ouvido e sai pelo outro. Mal ele comeava a falar, o cigarro apagava. s primeiras palavras, ainda se lembrava de soprar a brasa, e depois, arrebatado, gesticulava com o cigarro na mo. Ao tragar a fumaa, repuxava a boca desdentada.

 A verdade, doutor, que sou enganado pela mulher. Deve ser histria antiga. Por muitos anos eu fui foguista. Fazia fogo toda a noite. Ela e os onze filhos dormindo. Ela, regalada, dormindo e o hominho aqui fazendo fogo. J suspeitava dela naquele tempo? Para dizer a verdade, at que no. Homem bicho confiado, no mesmo, doutor? Foi no baile que

eu descobri. Era o casamento de uma das filhas. Nunca fui sovina, doutor, quando caso as filhas dou baile. E fui na delegacia pedir o alvar para a festa. Q delegado destacou o inspetor de quarteiro, o Joo Maria, o vizinho de que falei h pouco.
Que vizinho mesmo? O que foi fazer fuxico da mulata para a minha velha. No gostava do homem, por isso nem tinha

convidado. Mas ele foi como inspetor e foi bem recebido. No meio do baile, imagine s, doutor, vai o Joo Maria at a cozinha e convida a minha velha para danar. Ela estava grvida do ltimo filho, e nos ltimos meses. E o homem nem me pediu licena.
Se ele tivesse pedido, Severino? Ento eu deixava, doutor, no sou mal-educado, est bom? Mas no pedir licena uma desfeita ao

marido. (Engoliu em sco.) Uma afronta, doutor. Era uma valsa, eu me lembro at hoje. Eu fiquei brabo e os convidados repararam, eu ouvia cochichos pelos cantos. Terminada a dana, fez-se silncio no salo. Todos olhavam para mim, esperando o que eu ia fazer. Retirou outro cigarro do blso do colte e repetiu a operao com o isqueiro, abafando a lngua de fogo nas pontas ca- lejadas dos dedos.
Todos olhavam para mim, doutor. Eu precisava fazer alguma coisa. E com voz grossa eu gritei:

Gaiteiro, agora toque Saudades do Mato. Da sabe o que o Joo Maria fez? (Soprou a brasa do cigarro.) Foi

tirar de nvo a mulher l na cozinha. E da eu perdi a fiana, est bom?

Ora, Severino, isso no significa nada.

- Ah, doutor, eu que me controlei para no ir acabar na penitenciria. Naquele dia eu tive a certeza que a velha me enganava. - Certeza, Severino?
Bem, doutor, o senhor sabe como . Sou homem de trabalho; ganho a vida com meu carrinho

vendendo banana, fao carrto, puxo lenha. A penso da aposentadoria no d para nada. Assim eu no podia perseguir a velha o dia inteiro. Ela muito ladina. Mas pelos trens da cama eu via tudo. Foi ento que de desgosto eu me engracei com a mulata. A velha se enciumou e me escorraou de casa. At correu atrs de mim com um pilo de cozinha. Ento um homem no tem mais direito, doutor? Ela jurou que me arrancava o cabelo. Chegou a agarrar quando eu me escapei.
Bem, e a mulata na histria? No feia, nem bonita, doutor. Preciso de algum para cuidar de mim (leve sorriso). A velha tem os

dez filhos por ela.

No isso, Severino. Voc teve algum caso com a mulata? Ela tem um rancho beira da estrada. Lava roupa para fora, doutor. Ora, conte a verdade. Voc homem, Severino. Forte, bem disposto.

Deu uma gargalhada, mostrando as gengivas com apenas dois caninos. Olhou para a porta fechada. Depois enfiou a mo no blso, exibiu um par de meias riscadas de algodo.
Presente da Balbina, doutor.

Ficou srio, acendeu o isqueiro e soprou a brasa:

Qual sua opinio, doutor? No motivo para desquite. A velha uma assassina, doutor. Dois dias depois do baile, a criana nasceu fora do tempo. Por causa

das valsas, doutor. Ela nasceu aleijada e morreu com trinta e dois dias... Foi castigo. Era um menino, doutor. Soaram tmidas batidas na porta. Severino cochichou:
ela. Voc deixou sua mulher esperando, Severino? Deixei l fora, doutor. Ento nada feito? Meu conselho a reconciliao.

Agora as batidas eram mais fortes. Com a ponta dos dedos ele espremeu a brasa do cigarro e o pendurou na orelha.
Posso ficar com a mulata, doutor? Poder, pode. Mas no deixe que a mulher saiba, Obrigado, doutor. Mando a velha entrar?

Severino abriu a porta; a cabea dele chegava aos ombros da mulher, que dava a mo a uma menina. Era grandalhona, loura, muito branca e magra. Sentou-se e repuxou o longo vestido escuro, escondendo as chinelas rtas.

 Eu tenho vergonha de vir incomodar o doutor (levou boca a mo trmula, de dedos tortos). Veja, doutor, se ste velho no est caducando. bisav, tem mais de um neto casado. E agora est com mania de mulher. Depois dos setenta todo velho fica sem vergonha.
Dobre a lngua, mulher. O hominho muito bom. Mas se me pisam eu fico uma jararaca. Se ele quer sair de casa, doutor, que pague uma penso para a gente se manter. Voc tem filhos emancipados. Fui eu que criei um por um, est bom? Ela no contribuiu com nada,

doutor. S dava de mamar nos primeiros meses.

E quando voc estve desempregado quem que fazia roa? Isso foi naquele tempo. O hominho aqui se espalhava. Fui jogado no mundo, doutor. Desde onze anos estou no mundo sem ningum por mim. O cu l em cima e o hominho aqui na carroa, noite e dia. Sempre fui o mais sacrificado, est bom? E se voc ficar doente, Severino, quem que te atende? O doutor j viu urubu comer defunto? Ningum morre sozinho. Sempre tem um cristo que veste e

enterra a gente.
Na sua idade, sem os cuidados de uma mulher. . . Eu arranjo.

- S a trco de dinheiro que elas querem voc. Agora voc tem dois cavalos e quer ir embora com os trens de homem. A carroa e os dois cavalos o que h de melhor, e vai me deixar sem nada.
Voc tinha a mula e a poranca. A mula, vendeu e a potranca, deixou morrer. Eu tenho culpa? S

quero paz, um prato de comida e roupa lavada.

 E para onde foi a lavadeira? Quem? A mulata.

A mulher falava devagar e com cuidado da dentadura superior, que lhe embrulhava a lngua. Ela a apertou com o polegar para dar uma risada de pouco caso.
Ele no responde, doutor? que, a mulata, um polaco roubou. Nunca foi lavadeira, est bom? Prove, se puder. Depois, homem pode fazer tudo, nada pega. Mulher

diferente.
Ele quer alegar a histria do baile, doutor. Por causa de duas marcas que eu dancei oito anos atrs. No dia do casamento da me desta menina.

Acariciou a cabea da neta, que observava a folhinha na parede, seguindo os conversadores com o rabo dos olhos.
Negue para o doutor que voc me perseguiu com a mo do pilo. verdade, doutor. Dei com a mo do pilo, porque ele virou bicho. Deu, no. Ameaou dar, quis dar. No dei porque voc fugiu. Mas no deu, est bom? Sou estimadssimo na praa, doutor. Q prefeito e o delegado esto a meu

favor.

 Eu conversei com o Severino, minha senhora. Ele est disposto a fazer as pazes e ir dormir novamente em casa. Uma famlia com onze filhos, depois de tantos anos... Est bem, eu volto. O doutor manda e no pede. Ento eu volto. Mas ela que no me azucrine. O

hominho aqui brabo. Riu-se a velha, entre desdenhosa e conciliadora, sustentando os dentes com o polegar.
Ento assunto resolvido.

A mulher despediu-se e foi at a porta, esperando.

Pode ir na frente, que eu j vou. Quero trocar uma palavrinha com o doutor.

Ela desceu os degraus, de mo dada com a menina, e parou, voltando a cabea. Severino, de p, coava a costeleta, indeciso.
Nada feito mesmo, doutor? Tenha pacincia, Severino. No caso de desquite.

Consertava o leno encarnado ao pescoo e batia com o salto das botas no patamar.
Homem homem, doutor. Homem pode fazer tudo, nada pega. Mulher diferente. O Joo Maria foi

cozinha e tirou a velha para danar, est bom? No pediu licena, como se fsse coisa dele. No prova, doutor, quando eu gritei para o gaiteiro que tocasse Saudades do Mato, ele ir convidar de nvo a mulher l na cozinha? O doutor estude bem o caso, eu volto outro dia. Olhe aqui, doutor, o gaiteiro est morando em Curitiba, ele se lembra at hoje.

o corao de Dorinha

IVXagra E PLIDA, de olhos arregalados, Dorinha sofria do corao e segundo a confidncia do mdico d, Iraide podia morrer de uma hora para outra. D. Iraide, abandonada pelo marido, adorava a filha e queria para ela tudo o que no havia tido. Matriculou-a no colgio das freiras, em vez de no grupo, e depois na escola normal, onde se diplomou com distino. A me levou-a duas vzes capital para consultar o especialista. Mame, meu corao pra de repente... O corao da moa estacava por alguns segundos ela no mais o escutava. Perdia o pulso como uma formiguinha que desaparece na manga do casaco. A me acudia com as gtas de coramina. Era menina mida e feia, dentes amarelos, de longa cabeleira negra, que lhe descia at a cintura, e d. Iraide a penteava demoradamente, enrolando as tranas que balanavam no pescoo de brancura fria. Graas ao padrinho obteve que Dorinha fsse admitida no clube e, costureira prendada, confeccionou trajes festivos para a filha. Nos bailes, ficava sentada mesa, sempre de casaco, para esconder o vestido modesto, acompanhando enlevada as evolues da moa pelo salo. Dorinha nunca danava o bis. Chegava ofegante ao fim da marca, a respirao difcil. Com os volteios da valsa, no tinha pingo de sangue no rosto. Nas trmulas mos lvidas usava luvas de croch para cobrir as unhas roxas. Pedia licena ao par, com sorriso triste, que lhe crispava os lbios desbotados. Falava pausadamente, respirando entre duas frases para tomar flego. Dorinha amava os moos com os quais danava, aos artistas de cinema, aos cantores de rdio, de todos apaixonada. Suspirando por algum rapago, que passava diante da escola onde lecionava, de sbito sentia a parada no peito. Sabia o que era: gastava o pequeno corao de tanto amar, e at pelos seus alunos vivia enfeitiada. Na penumbra do cinema continha-se a custo para no beijar o homem barbudo ao seu lado.

Aos domingos, d. Iraide saa pelos arredores com a filha em lentas caminhadas a conselho mdico, e segurava a sombrinha sbre a cabea j encanecida da moa aos dezoito anos, os seus maravilhosos cabelos branquejavam. Dorinha sonhava muita vez, horror! Debatia-se nos braos de um homem, que ria, cnico: Para trs, miservel! O bruto enrolava os bigodes e voltava carga. Ela fugia, e ele cada vez mais perto. Lambendo os beios, fechou os braos: Minha, enfim! A penitncia do padre era invarivelmente 5 padre-nossos e 5 avemarias. Fazia promessas no seu dirio: Juro no fumar mais que trs cigarros por dia. Copiava pensamentos das revistas: O amor um sonho nebuloso. Ou suplicava: Deus, por que voc me deixou cair doente? Faa que hoje acontea um milagre na minha vida e eu fique boa. P.S. Por favor, meu Deus. Ou ento: Fui comprar um novlo de l; gordos e gordas por toda parte. Ah, se d. Iraide suspeitasse: No andes pelas estradas ao sol em busca de um pouco de amor. Mdo no tens de sardas no rostinho feio?E frases misteriosas: Ela se despiu diante do espelho, beijou a carne fria, roeu os dedos, e depois cuspiu as unhas. Sem fome, beliscava o pozinho, asa de galinha, fazia careta para tomar o remdio. Amargo. Um pratinho quente de mingau? Por favor, me, eu no quero. Ao sair para o grupo, diante do espelho, beliscava o rosto descorado. Ah! os beijos que s vzes lhe afloravam nuca... com susto descobria estar s no quarto. Erguia a mo contra o sol e quase conseguia enxergar atravs dela. Cultivava profunda simpatia pelos dois ou trs vivos da cidade. O nico dio de Dorinha eram os gordos. Espiando detrs da cortina os moos nenhum olhava para ela sonhava com o seu noivo querido, que arrastava ao cho a capa preta, forrada de sda escarlate. Bruto prncipe, que anunciava: Senhorita, no suporto ch com biscoito. Numa tarde fria de outubro foi, de manh, indisposta para a escola e chegou febril em casa. Trazia o guarda-p dobrado no brao e pendurou-o no cabide do corredor. Abraou a me sentada mquina de costura e a outra estranhou a gelidez do seu beijo. Depois foi janela, afastando a cortina de chita com bolinhas, para ver passar um dos vivos tristes. Voltou-se para a me e, de plida que era, ficou roxa abriu

bem a boca e, a mo no peito, caiu morta. Com os gritos de d. Iraide a casa encheu-se de gente: Minha filha desmaiou, acudam. Que que eu fao, vizinha? O doutor veio e constatou o desenlace. D. Iraide no se conformava e pedia de mos juntas: Faa qualquer coisa, doutor. Pelo amor de Deus, salve minha filha! Ele a procurou consolar: Uma desgraa, minha senhora. Podia acontecer de uma hora para outra. A casinha ficava no beco. Na hora do entrro desabou uma chuva brusca e violenta. Atrs do caixo branco, vinha d. Iraide sem abrigo, a cabea nua. E as antigas colegas de Dorinha em fila, no uniforme de normalistas, nenhuma de sombrinha; era comovente v-las, gorduchas, os cabelos escorridos nas faces rechonchudas, algumas de sapatos na mo e, com risinhos abafados, pisavam nas poas dgua pelo caminho. Gemendo de aflio, d. Iraide era lamentada pelo povo nas janelas. Alguns retardatrios uniram-se ao cortejo, os nicos que traziam guarda-chuvas. Um dilvio despejou-se do cu, os grossos pingos batiam com estrondo na madeira nova do caixo. Encomendado o corpo na igreja, e ainda com chuva, d. Iraide insistiu em acompanhar a filha ao cemitrio. Na sepultura do padrinho havia sido aberta uma cova, cheia de gua suja e cspssa. Com aquela gua, a me no permitia que enterrassem Dorinha o caixo ficaria flutuando. A chuva caa torrencialmente . Dois coveiros comearam a esvaziar a fossa com baldes. Pediu d. Iraide que cobrssemos o esquife com os guardachuvas. Impossvel esgotar o buraco, sempre com um pouco dgua no fundo. Enfim a me deu permisso para baixarem o atade e dispersou-se o povo. Surgiu ento o sol e, inspirando fundo o ar lavado, batamos a terra vermelha dos sapatos. D. Iraide foi para casa e no dormiu, imaginando que o caixo ficara boiando na gua. Obteve permisso do prefeito para transferi-lo de lugar. Mandou erguer s pressas um tmulo no terreno mais alto do cemitrio. E dois dias depois, numa tarde de sol, foi assistir exumao . Desenterrado o atade, exigiu que o abrissem, para ver se a filha no estava molhada. Os coveiros recuaram, voltando o rosto, enquanto ela penteava a longa

cabeleira grisalha da moa. S ento regressou em paz para casa. Naquele ano a sensao em nossa cidade, no dia de finados, foi visitar o tmulo nvo de Dorinha.

dia de matar porco

os SETENTA ANOS, Onofre era velhinho sem morai. Vivia embriagado quase todos os dias, e, depois de beber, punha-se a espancar a esposa. Por vzes, recolhia damas no stio, onde se instalava com elas, atropelando a companheira legtima. Os filhos j eram casados e a coitada da velha se obrigava a pedir pouso na vizinhana. Enfim recebia recado que voltasse para cuidar dele. E, quando ela regressava, Onofre tomava a beber e lhe batia de nvo. H uma semana, Sofia fugira para a residncia de uma das filhas, a descansar um pouco das surras e, ao mesmo tempo, esperar que ele se acalmasse. O velho resolveu carnear um porco e avisou-a que viesse lidar com o bicho. Mas quem veio desta vez foi a filha Natlia,
E a me, onde est? Est l em casa. Voc v l e diga que ela venha cuidar da casa. E se ela no vem, eu vou l e mato um por um.

Recebendo o recado, a velha decidiu voltar. Encontrou a porta aberta e garrafas vazias de cachaa por toda parte. Tratou de acender o fogo para derreter a banha do porco. Sem que esperasse, Onofre pulou na porta do quarto:

 Ah, voc que est a? bom, porque hoje teu dia. Hoje eu acabo com tua vida.

Agarrou-a pelas costas, derrubou-a no cho e cobriu a velha de scos e pontaps.

Outra vez aprenda a ficar em casa. Cuide do teu homem e no ande pela casa dos outros.

A velha soltou um dos braos e ferrou-lhe as unhas no rosto:

Eu ando onde quero e voc no me manda.

A muito custo, Sofia chegou perto da janela e, quando o velho estacou, resfolegante, empinando a garrafa para retomar flego, ela conseguiu subir no peitoril e rolou para fora, caindo no monte de lenha picada. Onofre saiu cambaleando pela porta:
Ser que essa cadela ainda fugiu de mim?

Escondida debaixo da carroa, ouvia-o praguejar, batendo a torto e a direito com o chicote.
uma grande sorte tua, porque, se no fugisse, hoje eu dava o fim da tua vida.

Era ela, entendeu Sofia, era ela o porco que o velho pretendia camear. Enquanto Onofre a buscava no paiol, a velha entrou em casa e armou-se com a espingarda pica-pau, de chumbo perdigoto.
Ah, ento Olhe aqui

voc

est a. velho bandido.

o que voc me fez,

Onofre olhou de longe, meio ressabiado. A velha estava

toda ferida, ensangentada nos braos e pernas.

Voc est

que s pelanca. moa para mim.

no

preciso de voc e

arranjo outra mais

Sentou-se no banco diante da casa, bebendo no gargalo a grandes goles, que lhe faziam saltar acima e abaixo o pomo-de- ado. Ameaou que iria embora do stio e abandonava a famlia, depois de acabar com todos. Fingiu que adormecera, para que Sofia se distrasse, mas ela no largou da espingar- dinha. Com grande gritaria, Onofre correu atrs dela, dando-lhe chicotadas nas pernas e gostando de ver os pulos aflitos da mulher, que trazia na orelha esquerda a cicatriz vergonhosa de uma dentada.
E verdade, velha, que voc teve um filho em solteira? Isso eu no conto. Isso voc no h de saber at o dia de tua morte.

Afinal chegou correndo a filha Natlia, que de longe soltava brados.

Que isso, pai? Aquela velha que roubou minha espingarda e fugiu.

Sofia surgiu atrs da crca.

No fugi. Estou aqui.

Apesar de embriagado, Onofre estava firme, correndo de um lado para outro e estalando o chicote. Ento a espingarda explodiu, levantando um bando de passarinhos no caquizeiro, e o velho foi ao cho. Era tiro de espingarda pica-pau e foi para assustar, mas acertou na barriga de Onofre, pois a mulher tinha feito pontaria, apoiando o cano na crca. Ele caiu de costas, ergueu-se a custo e voltou a cair.

 Velha, me acuda, que estou morto, estou atirado.

Sentia-se tonto e estirou-se de comprido no terreiro. Pediu um gole de gua. Sofia trouxe a caneca. Ele estava mudo, a garrafa numa das mos e o chicote na outra, bem quieto, como se ouvisse o pio dos pardas que anunciavam chuva.

bailarina fantasista

CONFESSE que voc amante da Helena. No confesso coisa nenhuma. Meu bem, pode confessar. Eu te perdo. Voc est louca, Elza. No vou fazer nada. S quero saber.

ngelo estava deitado de pijama quando ela chegou porta, com a tesoura de costura na mo.
Eu sei quem tua amante. Ento diga. Quem te contou? A sortista.

 Voc est brincando, Elza. Ela nunca se enganou. Disse que voc

sustenta

essa

loura. Por isso que chega tarde em casa.

Mas eu no chego tarde. Ns samos sempre juntos noite. Ento o encontro de dia, no ? No adianta mentir, meu bem.

Investiu contra ele, a tesoura em punho. Elza era grande e forte e, com dificuldade, pde desarm-la.
Eu sei que voc tem amante. Agora eu Outra sortista, no ? No. Voc no me faz carinho. Um homem sem amante no ficaria to indiferente. Acha ento que eu posso te agradar, depois de tudo que voc me fez? Toda vez que chego em casa

tenho certeza.

uma cena. Se voc me agrada primeiro como s vzes tem feito diferente, eu reajo como homem. Mas ir atrs de voc, tenha pacincia, isso eu no posso.
Nunca vi maior mentiroso.

No o deixava atender ao telefone, cheirava-lhe a roupa, revirava o palet atrs de um cabelo louro. ngelo foi despertado, em sobressalto, depois de um sonho pavoroso, com forte agulhada no ventre. Estavam acesas as luzes do quarto e, de p, ao lado da cama, Elza pressionava-lhe docemente a barriga com a ponta da tesoura.
No vai doer, querido. Voc nem vai sentir.

Atirou-se ao seu peito, soluando e faminta de beijos. Separaram-se de comum acrdo. Ela exigiu os filhos, a casa, o carro e uma mesada. Ele concordou e mudou-se para um hotel. Elza freqentava clubes noturnos e procurava-o no escritrio para lhe revelar que havia danado com um senhor simptico e muito carinhoso os outros no eram frios como ele. ngelo ouvia quieto. Uma noite em que se dirigia, encolhido sombra das rvores, do escritrio ao hotel, um carro encostou ruidosamente a seu lado e reconheceu os dois toques de buzina. Era ela, que o convidou a subir. Estava embriagada e saiu em corrida furiosa pela estrada.
Voc tem mdo de morrer, meu bem? Pode me matar, um favor. Mas um de ns tem de viver para cuidar das crianas.

Fugiam os vultos margem do caminho, os faris se refletiam nos olhos fosforescentes dos bichos noturnos.
Pea perdo do mal que voc me fez, seu miservel. Eu peo tudo que voc quiser. Agora dirija como uma pessoa sensata, e no feito uma doida. Voc me d pena, querido.

Com a freada violenta o auto derrapou, e ela mandou-o descer. Obedeceu e, levantando a gola do palet, ps-se a andar pela estrada deserta. Minutos depois avistou os faris ao longe, mas no se afastou, disposto a morrer com dignidade.
Suba, seu porco.

Sem discutir, ele subiu. Aquela noite ficaram juntos. No dia seguinte, saiu bem cedo, escondido dos vizinhos. Para no pensar esqueceu-se no vcio. Jogava noites a fio e bocejava, cabeceando durante o dia, no escritrio. Iniciou um caso com uma viva, a primeira mulher que conhecia desde a separao. Numa roda de amigos, Elza encontrou-o a danar com a viva no clube. Aos gritos, rasgou-lhe o vestido e sacudiu-a pelos cabelos. Perseguia-os sem piedade, jurando arrancar com as unhas os olhos azuis da outra. As mos no blso, a fim de ocultar os dedos esfolados, ngelo voltou a ficar s. Um dos cabars anunciou com estardalhao a sua prxima atrao: T N I A BAILARINA FANTSISTA

Nos cartazes a fotografia colorida de Elza, em pose artstica: Estrla de dana afro-brasileira! Ao bater do tambor, danava hula-hula, descala, em saiote franjado de contas, entre os berros canalhas da platia. Desonrado, em desespro, ngelo decidiu mat-la. Somente o pensamento dos filhos o continha. Foi procura do sogro:
O senhor no pode fazer nada? Ela me arruinou a vida, ainda no est satisfeita. Freqenta os meus

amigos e depois vem me contar.

Nada posso fazer, sinto muito. O senhor no pode pedir sua filha que me deixe em paz? Ainda no viu no jomal o seu retrato

artstico? Ela disse que assim que recebe os amiguinhos.

Eu sinto pena de voc, ngelo. Mas no tenho mais filha. Para mim ela est morta.

Abriu a gaveta da escrivaninha:

 Tome ste revlver e seja homem!

ngelo apanhou a arma e foi at a porta.

Meu filho.

Voltou-se em silncio.
Se voc no matar aquela perdida, quem te mata sou eu!

O revlver pesava-lhe no blso, nunca dera um tiro na vida. E gemia: Meu Deus, que vai ser de mim? De noite rondou os clubes suspeitos, escondido atrs dos automveis. Quando a viu sair, aninhada nos braos de um senhor gordo, agarrou a coronha de madreprola. No chegou a retirar a arma do blso. Queria matar e queria morrer, mas no tinha coragem. De cabea baixa voltou lentamente ao hotel: era um manso.

av i s i t a

ALCEU no saiu do apartamento por dois dias, de cama, com gripe. No terceiro dia, Ema foi visit-lo, acompanhada da filha.
Por que trouxe a menina? Para no ficar falada, ora.

Ema deu uma revista menina, trancou-a no banheiro e foi deitar-se com ele, que se desculpava da barba comprida, o pijama cheirando a suor.

 No faz mal, eu gosto.

Ela mordia os dedos e rolava a cabea no travesseiro, em queixumes de amor to sentido que, do outro lado da porta, Verinha chamou; Mame, mame? Alceu tinha de beij-la com fria para lhe abafar o gemido. Mais tarde, a fumaa do cigarro arrastava-se em curvas caprichosas at o nariz de Ema, aos ps da cama:
Eu no disse? Nem a fumaa do teu cigarro me deixa em paz. Ema, jure que foi a primeira vez. Juro, meu amor. Ah, confessa que houve outros. Voc deve mudar de homem como de grampo no cabelo. No me torture, por favor. Eu sou to infeliz. No basta que mame... Certa manh descobri o que

mame era. Entrei no quarto sem bater e os dois l estavam. Eu j desconfiava de tudo. Quando eu chegava na cozinha, ele tinha o cabelo ainda molhado, acabara de se pentear. Ah, o senhor por aqui? Como se no tivessem passado a noite juntos. Mame no conseguia se conter e gemia de noite. Eu, dormindo no sof da sala, perguntava o que era. Dor de dente, dizia ela, sem abrir a porta. Aquela manh em que encontrei os dois na cama, eu fui l para mame costurar a ala de minha blusa. Com o susto deixei cair a ala e vi bem o olhar feio de Nestor. Aos doze anos, crescida para a idade, e de maneira a esconder o que no podia, eu andava de ombros curvados e, se algum me olhava, eu cruzava os braos. No gostava de Nestor, no sei por que. Mame lavava-lhe as cuecas e engomava as camisas, no ferro de brasas, at de madrugada, enquanto ele andava em farra com outras. Ela ficava falando e ele afiava a navalha naquela cinta preta de couro (vai cortar a cabea dela, eu pensava, vai acabar cortando a cabea dela) e depois se barbeava, olhando-a pelo espelho. Botava o chapu e saa, batendo a porta, sem tomar o caf, que j estava psto na mesa. Mas voc no sabe de nada. Quando a mulher dele morreu, mame, como no podia ir, me mandou ao entrro, em sinal de considerao. Aos domingos no me queriam em casa, desde que surpreendi os dois no quarto. Mame parou de ir me buscar no colgio. Quer saber se fui ao entrro? Ora, eu tinha de ir, meu bem. Ficava de uniforme de gala no

corredor, o dia inteiro aguardando quem eu sabia que no ia aparecer, at que uma das internas, chamada Eullia, que tinha pena de mim, me levava para o quarto dela e me presenteava com bombons, escondidos debaixo do travesseiro e que, por causa do calor, estavam peganhentos no papelzinho prateado; eu morria de mdo, porque a porta devia ficar aberta e ela no se cansava de me beijar na boca. Um dia Nestor abandonou mame e nada lhe deixou, at um rdio velho levou com ele. Casou-se com outra, o bandido. Eu recolhia as pontas de cigarro dele e fumava no banheiro. Sonhava todas as noites com ele, no tempo do colgio. J me esqueci do sonho, seno contava para voc. Como ele era? Bobinho, eu sei o que voc est pensando. Pois quer saber? Era moreno, baixo, de bigo- dinho. As poucas vzes que mame me visitava no colgio, ele ficava esperando l fora. Pensei de mame morrer, fazia tudo que ele queria, era sua esorava. No sei como no a matou quando gritava com ele. Ficava afiando a navalha na cinta preta de couro e olhava quieto pelo espelho.
Voc parece louca, Etna.

Pedia que ela repetisse, entre beijos Alceu, Alceu. E uma noite, ao chamar o marido, diria o seu nome. Antes de dormir, o marido precisava arrumar os sapatos lado a lado, aos ps da cama, as meias enroladas dentro deles. E dispor na mesa de cabeceira o relgio, a carteira, as chaves e o anel, sempre na mesma ordem. Se ela esbarrava no sapato ou, ao olhar as horas, mudava o relgio de posio, ele punha as mos na cabea: Viu o que voc fez? Agora no posso mais dormir. De repente, Ema estava chorando: grandes olhos verdes que rolavam pelo rosto. Euxugava-os, mas no paravam de cair. Contou que, menina, fra a um aniversrio e l a filha de Nestor apontara com o dedo: Aquela ... Jurou vingar- se . Por isso fazia...
O que voc faz, afinal?

No quis dizer, chorando no seu peito. Ah, pensou ele, deixa estar, sou um tipo imundo. Desculpou-se da desordem no quarto, mas ela adorou. Um copo servia de cinzeiro, a roupa limpa na mala aberta e a suja amontoada no canto. Ele pensava na menina fechada no banheiro, sentadinha muito quieta na

tampa da privada, lendo a revista.

Eu no podia agentar mais um dia longe, meu bem.

Exigiu que ele a assinalasse.

Se teu marido v? Nunca me viu nua. um porco. S me procura para uma coisa.

Na despedida correu os olhos pelo soalho coberto de pontas de cigarro.

Nunca esquecerei ste quarto, meu amor.

A mancha azul no peito havia desaparecido, ergueu a blusa a fim de que ele reavivasse a marca dos dentes. Abriu a porta e chamou a menina:
Diga adeus para o mo, minha filha. No sei o que fazer com esta criatura.

Verinha era doentia, de grandes olhos machucados.

uma pidona. Veja o casaquinho dela.

Roa o casaco de l, para satisfazer as bichas, cada dia um pedao maior. A menina virou as costas e, em loucura, Ema quis beij- lo, mas ele no tirou o cigarro da boca. As duas desceram a escada, risonhas e de mos dadas.

cemitrio de elefantes

.1.1 UM CEMITRIO de bbados na minha cidade. Nos fundos do mercado de peixe e margem do rio ergue-se o velho ingzeiro ali os bbedos so felizes. A populao considera-os animais sagrados e provm s suas necessidades de cachaa e peixe com piro de farinha. No trivial contentam-se com as sobras do mercado. Quando ronca a barriga, ao ponto de perturbar-lhes a ses- ta, saem do abrigo e, arrastando os pesados ps, atiram-se luta pela vida. Enterram-se no mangue at os joelhos na caa ao caranguejo ou, de tromba vermelha no ar, espiam a queda dos ings maduros. Sabem que esto condenados como elefantes mal feridos e coam as perebas, sem nenhuma queixa, esearrapachados entre as razes que lhes servem de cama e cadeira, a beber e beliscar algum pedacinho de peixe. Cada um tem o seu lugar e gentilmente advertem-se:
No use a raiz do Pedro. Foi embora, sabia no? Estava aqui h pouco.. . Pois , sentiu que ia se apagar e caiu fora. Eu gritei: Vai na frente, Pedro, e deixa a porta aberta.

flor do ldo borbulha o mangue os passos de um gigante perdido? Joo dispe no brasido o peixe embrulhado em flha de bananeira.

 O Cai Ngua trouxe as minhocas? Sabia no? Agora mesmo ele.,. Entregou a lata e disse: Jonas, vai dar pescadinha vermelha.

Aporta de outras margens um elefante moribundo.

Amigo, venha com a gente.

Do-lhe uma raiz no ingzeiro, caneca de pinga, um rabo de peixe. No silncio o bzzz dos pemilongos assinala o psto de cada um. Sentados entre as razes, assombram-se com o mistrio na noite o farol piscando no alto do morro. Distrai-se um deles a afundar o dedo no tornozelo inchado, ergue-se e, puxando os ps de paquiderme, afasta-se entre adeuses em voz baixa que ningum perturbe os dorminhocos. Esses, quando acordam, no carecem de perguntar para onde foi o ausente. E, se indagassem, com inteno de levar-lhe um ramo de margaridas, quem saberia responder? O caminho revela-se a cada um na hora da morte. A virao da tarde assanha as varejeiras grudadas nos seus ps disformes e as folhas do ingzeiro reluzem como lam- baris prateados ao som da queda dos frutos os bbedos mais prximos levantam-se com dificuldade e os disputam entre si rolando no p. O vencedor descasca o ing e chupa de olhar guloso a fava adocicada. Jamais correu sangue no cemitrio a faquinha na cinta para descarnar peixe. E, aos briges, incapazes de se moverem, basta-lhes xingarem-se distncia. E eles que suportam o delrio, a peste, o travo de fel na lngua, o mormao, as cibras de sangue, cultivam o dio obtuso dos elefantes por uns animaizinhos inofensivos: o: dais, que se aninham entre as flhas e, antes de dormir cospem na cabea o seu pipiar irrequieto lhes enven modrra.

Da margem eles contemplam os pescadores mergulhau remos.

Tem um peixinho a, compadre?

O pescador atira-lhes o peixe desprezado no func canoa.

Por que voc bebe, Papa-Isca? Maldio de me, uai. O Chico no quer peixe? Coitado, morreu de inchao.

Com a pressa que lhe permitem os ps tumefatos, c diu-se dos companheiros cochilando margem, esquecidi enfiar a minhoca no anzol. Cuspindo na gua as sementes negras de ing, os c no o interrogam: as prsas de marfim que indicam o nho so garrafas vazias. Chico perde-se no cemitrio sa entre as carcaas de ps grotescos surgindo ao luar. Esta obra foi executada nas oficinas da Companhia Grfica LUX, rua Frei Caneca, 224 Rio de Janeiro, para Editra Civilizao Brasileira S. A.