154

SiSlo XIX: el Romanticismo

Entre 1800 Y1830} Amrica se independi%<l polticamente e inme-
diatamente se produce un movimiento emancipador intelectual.
Fue Andrs Bello el que lanz al continente este mensaje en
Alocucin a la Poesa y en sus Sift'as Americanas. En Centro Amrica
expres ese mismo pensamiento de Bello el hondurelo Jos Ceci-
lia del Valle? Pero el problema era realizar con obras ese deseo, esa
ambicin que ya delataba el hlito romntico, puesto que el
Romanti.cismo en una de sus facetas revolucionarias alentaba la
expresin propia nacional, regional e indivduaL
Cuando entr Centro Amnca a ese segundo perodo (de inde-
pendencia intelectual), 10 que vino fue la guerra y la anarqua.
Todo el alto nivel cultural ganado en el xvm se vino abajo: arqui-
tectura, arte, pintura, ambi.ente de respeto y de creacin, acade-
mias, revistas, sociedades, tertulias. Los jvenes de nuestro siglo
XIX son arrollados por la poltica. Los literatos ponen la literatura
al servio de la poltica y con ello la literatura se va a pique (a lo
SLlmo ingeniosos epigramas o venenosas stiras).
1 Las guerras de la Independencia comenzaron en las colonias espaolas en 1810;
las ltimas batallas se libraron en 1825 Centro Amrica se independiz en 1821;
pero en 1838, fracasada la repblica federal, comienzan en (entro Amrica una
serie de guerras y anarquas que terminan con una invasin filibustera y una
guerra centroamericana para arrojar al invasor William Walker de Nicaragua
en 1856
l En Estados Unidos Noah Webster haba declarado en 1783 que "Amrica debe
ser tan independiente en literatura como en poltica." Durante el siglo XIX
Emerson y Channing sintieron la necesidad de insistir sobre esta cuestin:
Emerson, Tile Ameriwn :Kilo/ar (1837); Channing, On National Literature (1823).
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Bastara, como ejemplo de cmo barri el viento poltico a esra
generacin (que yo llamo de la frustracin, despus de la anterior
utpica), el caso de Nicaragua. Sus primeros romnticos (elementos
algunos de ellos valiosos: Francisco Daz Zapara, 1812-186s;]uan
Iribarren, 1827-1864; Francisco Zamora, 1820-1871; Carmen Da%,
183S-J892; yAntonio Aragn, 1835-1896), se desperdician en himnos
nacionalistas, cantos marciales, romances partidarios, sarcasmos
lricos, confundiendo (en el ambienre de guerra y anarqua) liber-
tades literarias con descuido. Todos cultivan tambin versos sen-
tlnentales, flojos, sin garra potica (a excepcin de Zamora, un
poco ms alto y cuidadoso en su vuelo).
Flix Medina antologiza a estos poetas y en el prlogo escribe:
Cuando tengamos Patria... cuando por todas partes se eleven
establecimientos literarios i hayan estmulos para el escritor,
entonces veremos levantarse sobre el horizonte, entre calajes de
oroy prpura) el sol esplendoroso de la poesa. Entonces el canto
del poeta no se perderentre el estrpito de los caones i los gemi-
dos que exhalan las vctimas de nuestras contiendasfraticidas!
Pero la generacin que vino despus de 1830, plante oh'o problema,
segn Henrquez Urela: que la independencia intelectual realizada
por Hello, Cruz Vareta, Olmedo, Heredia, etc., era demasiado
europea en las formas que sus poetas adoptaron para expresar
a Amrica. "No bastaba la novedad del asunto (del tema), npo-
nase la novedad de la forma." Los que esto exigan eran ya
romnticos. Pero antes de estudiar sus valores ms importantes,
debo advenir que no solamente las guerras, la anarqua y la absor-
bente poltica abortaron (en sus mejores posibilidades y en toda
Amrica) el movimiento Romntico; sino tambin la superficia-
lidad (y la falta de lgica) con que nuestros escritores entendieron
el Romanticismo, desaprovechando lo verdaderamente esencial
; Citado por Jorge Eduardo Arellano en su Panorama de la literatllra nicaragjense
155
f I ~ \ f
:1'0 J e R TIC A
i [1
lITERARIA
y los aportes ms valiosos del Romanticismo pata el momento
americano. No se lleg al fondo de 10 que entraaba ese movi-
miento en los dos pases que 10 profundizaron ms: Alemania
e Inglaterra; y ni siquiera supieron desarrollar lo que venia de
herencia romntica del clasicismo espaol. As, por ejemplo, las
reflexiones y teoras de Novalis sobre la expresin mgica, la con-
secucin del "hechizo" apelando a procedimientos de las tradiciones
literarias ms antiguas, la expresin de lo irracional y lo ntica...
o no se conocieron o no dieron pie a ninguna experiencia potica.
Predomin lainfiuencia espaola, pero la ms retrica, porque
los mejores aciertos de Gustavo Adolfo Bcquery Rosala de Castro
se descubrieron hasta despus de Daro y la Vanguardia. Dimos
por lo general una literatura que oscilaba entre un sentimentalis-
mo convencional y una ampulosidad retrica que suena a hueco,
manteniendo, por lo generaJ, el empaque solemne y elegancias ya
bastante gastadas como el hiprbaton y relamidas expresiones
neoclsicas y muchos hbitos del XVIU. Por esta razn el movi-
n1.iento romntico se puede decir que qued inconcluso y que lo
mejor de su aporre lo vinieron a explotar generaciones posteriOl"es,
como el Modernismo (especialmente con Dara y Herrera Reissig)
y como las Vanguardias (especialmente Pablo Neruda, los van-
guardistas nicaragenses y, en novela, Miguel ngel Asturias).
En Espaa, el Romanticismo se desarrolla a travs de tres
generaciones. La primera (de finales del xvm) enfila a Marrnez de
la Rosa y el Duque de Rivas. La segunda, a Espronceda, Zorrilla
y Mariano Jos de Larra (el de ms profunda alma mmmica).
La tercera, la mayor altura lrica alcanzada por la escuela, la inte-
gran Bcquer y Rosala de Castro.
Las tres generaciones aporran como elementos definitorios de
lo "romntico": la libertad artstica, libertad de las unidades de
teatro y mtrica, dominio del sentimiento y de la fantasa, color
local, revaloracin del romance y de la poesa popular tradicional
y de algunos gneros desaparecidos como el auto sacramental
yen Amrica las Pastorelas.
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Puede que el alma romntica haya brotado ames en America
que en Espaa, que "la naturaleza (que para los escritores espa-
oles sola ser un decorado ms o menos convencional), adquie-
ra en Amrica enorme importancia esttica; que el lenguaje,
tipos, costumbres, tradiciones populares, adquieran asimismo
extraordinaria variedad y tique"..);" PCL"O lo cierto es que, por la
fuerza de la inercia, Espaa tambin en el Romanticismo nAuy
fuertemente sobre Amrica (Espronccda y Zorril1a, sobre todo.
Bcquer luego, aunque, como ya indiqu, su profundo lirismo
slo fue penenado en el siglo xx: su contencin, su mesura,
su vaguedad cargada de esencia potica, sus procedimientos
impresionistas, su genialidad para difuminar sus situaciones en
el misterio, el epteto becqueriana).'
En Ccntro Amrica la mayor fuerza romntica stlve para lanzar
al escritor a la accin libertaria. En todo el siglo XiX apenas se des-
linda el poeta del poltico: Sarmiento o Mart son buenos ejemplos.
En el resto de Amrica otra tendencia romntica pujame es la
bsqueda del indio, del pasado ind.io (un indio adulterado porque
se le ve a travs de autOres franceses, un indio no real, sino borroso
en la nostalgia dd pasado) cuyo nico gran logro fue Tabar de
ZorrilJa d.e San Martn. El indio romntico no se dio en poesa en
Centro Amrica.. En las novelas dc Pepe Milla s encontraremos
a cste indio plido, inexplicable cn la cicrra. que dio a los mayas.
Apesar que el Romanticismo entraaba una ruptura filosfica.,
nuestra leratura rom.ntica "no realiz ningn esfuerzo
sistemtico por adaptarse a las l1Ul;:vas inrcrpretaciol1cs cienficas
)' filosficas del En Centro Amrica, Batres Montfar
(el poeta l11.s significativo) se burla con cierto amargor incluso de
Cristina BalTOS y Arturo Souto, SigliJ XIX romantirismiJ, fealismiJ y tUftlJralismo,
Editorial Trillas, Mxico, 1982 (la ed .1976)
s Persiste la direcn de una cultura incardinada en Espaa, lo que slo se rom-
pi con el llamado de ]<IS carabelas" con Darlo y el Modernismo.
'Pedro Hrnriquc:l Urci'ia, Las romentes Jitt'fl1rms I!tl /o Amiri", HispJnica, FCE,
Mbico, '949
15i
~ ~ [ c R , , eA "" R A R , A
esas lluevas interpretaciones cientficas, pero tambin usa peor
burla para costumbres religiosas vacas de contenido.
Otra caracterstica del Romanticismo americano es la mezcla,
a veces desconcertante, de Romanticismo y Neoclasicismo en el
mismo autor e incluso en una misma obra. En Mxico, por ejem-
plo, cnla Academia de Leern (segn recuerda Guillermo Prieto
en Memorias de mis tiempos) convivan y se imbricaban las dos
corrientes literarias que en otras partes chocaban implacable-
mente. El ejemplo de la capital virreina! contagi a Centro Am-
rica. No hay polmica neoclsica-romntica. Y s ese fenmeno
de mezcla tan singular.
La desembocadura del Romanticismo fue ese llamado Realismo
que domin la literatura en espaol en el ltimo tercio del
siglo XIX.
Con estos datos estudiemos los dos literatos ms destacados
del romanticismo centroamericano: el poeta]os Batres Montfar
y el novelista Jos Milla.
JOS BATRES MONTFAR. Tambin conocido familiarmente como
Pepe, Naci en San Salvador, El Salvador, el 18 de marzo de 1809.
Falleci en la ciudad de Guatemala e19 de juli.o de 1844. Fue sepul-
tado en el cementerio de San Juan de Dios. Tras el terremoto de
1917, el Presidente Estrada Cabrera dispuso la demolicin de ese
cementerio, perdindose as los restos mortales del poeta.
Una grandsima parte de su obra fue destruida por su familia,
por ser textos atrevidos para su poca. El poeta cubano Jos Man,
que conoci de cerca su obra aunque no al poeta, dice: "Lo que
religiosas preocupaciones destruyeron fue bueno y mucho!'
En casi todos sus poemas lfricos Pepe Batres es un romntico.
Veamos un fragmento del madrigal "Yo pienso en ti?'
lA liTERATURA CENTROAMERICANA
Yo pienso en t vives en mi mente)
sola, fija) sin tregua, a toda hora)
aunque tal vez el rostro indiferente
no deje reflejar sobre mi frente
la llama que en silencIO me devora.
1
Pero en sus Tradiciones Guatemaltecas, que son su aporte ms
original, lo que encontramos es un neoclasicismo todava vivo,
realil'..ado con una gran originalidad y con ciertos injertos lricos
romnticos." Bellini, por estos poemas-cuentos, le llama "habil-
sima narrador en verso:' YDara: "prncipe de los conteurs."
Sus Tradiciones (nombre satrico) tienen la misma estructura
potica-narrativa de las fbulas en verso (que echaron races en
Guatemala del grupo de los fabulistas del XVIII), pero en un estilo
muy suyo, con una destreza admirable a la que hay que agregar
su rica vena satrica, que, al humedecerse en el Romanticismo,
resulta un humor triste ("de amargor impregnado"), chaplinesco,
de gran riqueza humana. "El mejor de los poetas dotados del don
del humor;' afirma Henrquez Urea.
Pero en Batres las sorpresas son mayores. En la dedicatoria de
sus Tradiciones a Alcal Galiana Batres, dice que imita al italiano
Juan Bautista Casti, autor de Nouvelle Galanti, e imirador a su vez
de Bocaccio, nada grande para ser imitado, pero rico en aventuras
7 En este poema hay un Byron en el fondo, influencia clara de la "Cancin de
Medora" de El Corsario:
Oliep in my so1J1 that tender secret dwells,
lonely andjost to light for evermore,
>ave when to thine my heart responsive 5wells
then tremb/es into si/lince as before
There, in its center, a sepulchral /amp
burns the slow {lame, eternal, but unseen
which not the darkness ardespair can damp,
thaugh vain its "'Y as it had Ilever been
8 Como en casi todos los romnticos americanos, en Batres se da esa extraa
y persistencia una difci.1 amalgana con el
RomantiCismo tan contrario y explosIVO en su canon esttICO y f1losofico.
159
nal
l
IIlhC R TIC A lIT E R. A R J A 1
de alcoba. "Cmo es posible, se pregunta Cardoza yAragn, que
Barres se haya movido como un pndulo entre el espritu de
Byran yel del abate
Menndez yPelayo (en su Historia de la poesa hispanoamericana),
al alabar a Batres y at colocarlo junto a Heredia, Helio y Olmedo,
lo define como "cultivador de una poesa tan diversa, pero no menos
exquisita en su gnero, con ser ste uno de los gneros menos
elevados y aun menos recomendables en el arte literario."
Anderson Imbett dice tambin: "Ellitismo va, pues, a comps
de lanarracin, afina su voz el tono jocoso de 1a.<; situaciones y carac-
teres que se describen. De aqu uno de los efecros (se nos permi-
tir decir 'a lo Heine'?) de los versos de Pepe Ratres: el poeta,
como si se de habernos descubierto su ternura lrica,
de pronto se interrumpe, nos hace una mueca y re. Que estro-
pea su expresin? Sin duda, pero recordemos que el gnero menor
en que escriba (cuentos humorsticos en verso) fue un estropicio
en la literatura."w Escogi un gnero ch.co para ser grande.
MilLA Y VIDAURRE (1822-1882). Seymour Mentan 10 llama
"padre de la novela guatemalteca:'ll En un momento de su vida
fue subordinado de Jos de lrisarr en la carrera diplomtica, as
como amigo y discpulo de Batres. Pinn sus libros con el seud-
nimo de Salom Jil y fue "uno de los primeros autores de roda
Hispanoamrica que cultiv sistemticamente la novela histrica'
(Mentan). Recorri los dems caminos "de la novela romntica
(abundando en sus defectos) hasta desembocar en el realismo
costumbrista. Cardoza y Aragn escribe: "esa limadurade ambiente,
rasgos psicolgicos y atisbos populares de los cuadros de cos-
tumbres, es lo que ms resiste el tiempo en toda su obra."
9 Luis Cardoza y \ragn, Guatemala, laslrneas de la mana, FCE, Mxico, 1955.
10 Enrique Anderson Imbert, I-/iswria de la Literatura Hispanoamericana, 1961.
11 SeymoLJr Mentan, Historia cr!tica de fa novela guatemalteca, 11 edicin, 1985
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Es el fecundo y hbil autor de la novela-par-entregas del XIX
que es la precursora de la telenovela del xx. U Pero su mayor valor
literario no est, como dice Cardoza y Aragu, "en las convencio-
nales damas y caballeros del feudalismo parroquial de sus novelas
histricas" (que no se deben degradar porque poseen un sabor de
poca valioso para una tradicin literaria); sino en la creacin del
personaje Juan Chapn, elemento de una picaresca ya anacrnica
desde el punto de vista espaol, pero vital y certera. para su pas
y pueblo que hasta hoy se siente figurado o encarnado en Juan
Chapn.
Sus obras son;
NOVELAS
Don Bonifacio (leyenda antigua, 1862).
La hija del Adelantado (novela histrica, 1866). Personajes virreinales.
Aparecen dos jetes indios de factura chateaubriandesca ms
que americana (y los tena aliado). Pasatismo romntico, pero
tambin presionado por la tremenda dictadura de Rafael
Carrera.
Los Nazarenos (novela histrica, 1867). En esta novela Milla ensancha
su horizonte geogrfico: Esquipulas, El Salvador, Nicaragua.
El visitador (novela histrica, 1868). En esta novela su autor revela
tanto una conciencia nacional como social. Menron la consi-
dera "la obra maestra entre las novelas coloniales de Milla."
Un viaje al otro mundo pasando por otras partes (1875). Viaje novelesco
donde crea su personaje ms logrado: Juan Chapn.
Mema1"as de un abog.do (1876). Narrada en primera persona, bajo
la influencia de Dickens. Medio realista, medio picaresca.
Histm"ia de un pepe (1882). Trata de fundir con su romanticismo
12 Es interesante observar la vinculacin de las novelas de Milla (novelas-por-
entregas inspiradas en las europEas dE Eugenio Sue, Dumas, etc ), con sus
trucos para conseguir el suspenso en cada episodio, con sus artiftcios melo-
dramticos, con sus anticipaciones para dejar despierto el inters, con su in-
troduccin de personajes desconocidos, que son recursos Folletinescos pro-
pios de la telenovela actual.
162
el realismo costumbrista. Lo histrico pasa aqu a valor secun-
dario: con todo yque la accin sucede de 1792 a 1823 apenas se
habla de la Independencia. Novela de misterio pero marcada
por la influencia de Dickens.
El esclavo de don Dinero (1.881). Novela costumbrista corta. Una c r ~
tica a la avaricia. Con toques picarescos (en algunos captulos
recuerda la picaresca del Cristiano Errante de Irisarri).
HISTORIA
Historia de la Amrica Central, desde el descubrimiento del ptls por los
espaoles (1502) hasta stt independencia de la Espaa (1821) precedida
por una 'Noticia histrica' relativa a las naciones que habitaban la Am-
rica (1879).
CUADROS DE COSTUMBRES
El canasto del sastre (1864).
Libro sin nombre (1870).
Cuadros de costumbres (1882).
Rubn Daroy el Modernismo
El Modernismo es el final del desarrollo de una estetKa. que
inici el Renacimiento, pero ese final no dio lugar a un aniquila-
miento, sino a un relevo.! El Modernismo tiene dos pocas.
La primera (donde incluyo poetas que algunos tienen por pre-
cursores) enfila a: Jos Man (1853), Manuel Gutirrez Njera
(1859), Salvador Daz Mirn (1853), Julin del Casal (1863), Jos
Asuncin Silva (1865).
La segunda generacin enfila a: Amado Nervo (1870), Ricardo
]aimes Freyre (1868), Guillermo Valencia (1873), Leopaldo Lugones
(1874), Julio Herrera y Reissig (1875), Jos Santos Chacarra (1875).
y las poetas: Eugenia Vaz Ferreira (1880), Delmira Agustn (1886),
Alfonsina Storni (1892),]uana de Ibarbourou (1895).2
Rubn Dara (1867-1916) se puede decir que surge (y se convierte
en cabeza) en la encrucijada de estas dos generaciones. Dara
recibe una lengua y una poesa gastadas. Una decadencia. Toma
la poesa de los ltimos romnticos. No reacciona contra el
1 El Modernismo, dice Ricardo Gulln, es el paso de la metonimia (tropo que
designa una cosa por otra, el efecto de la causa: las canas por la vejez, ellau-
rel por la gloria) a la metfora (tropo que traslada el sentido recto de las
cosas al figurado, en una comparacin tcita: primavera de la vida, dientes de
perla). De lo natural a lo cocido de Lvi-Strauss. Cae en los emblemas. La sus-
titucin de lo que hay por otra cosa. Por eso se lanza a dos evasiones: exotismo
e indigenismo (afuera y a lo profundo) La Vanguardia descubre que nuestro
exotismo lo llevamos dentro y es el indio.
2 Los modernistas de Espaa son: Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, Ramn
de Valle-Incln, Luis Ruiz Contreras, Juan Ramn Jimnez, Jacinto Benavente,
Gregorio Marcfnez Sierra, Gabriel Mir, Manuel Machado, Emilio Carrere, Eduardo
Marquina, Antonio Machado. Y, en forma hertica, Miguel de Unamuno.
163
finl
l
e R TIC AL. TER A R I A 1
I
Romanticismo, sino que lo reanima, descubre lo que no descu-
brieron los romnticos de lengua espaola en el Romanticismo.
La fuerza del Modernismo est en proporcin al envejecimiento
de formas y de la lengua que recibe, cuya vertical decadencia
(salvo excepciones) comienza en el XVflI.
Ambas generaciones, es decir, el movimiento rodo, es el con-
junto de poetas de ms fino odo musicai y que ha efectuado las
ms smiles, ricas y melodiosas invenciones y combinaciones
y variaciones de acentos, ritmos y rimas en toda la historia del
castellano. La ms fecunda revolucin literaria.
En Guatemala los modernistas son: Enrique Gmez Carrillo
(1873-1927); Domingo Estrada (1858-1901); Mximo Soto Hall
(1871-1944). En Honduras:]uan Ramn Molina (1875-1908); Proi-
ln Turcios (1878-1943). En El Salvador: Francisco Gavidia
(1864-1955); Arturo Ambogi (1878-1936). En Nicaragua: Romn
Mayorga Rivas Manuel Maldonado (1871-1940);
Santiago Argello (1871-194o);]uan de Dios Vanegas (1873-1964).
En Costa Rica se puede decir que no hubo Modernismo, salvo
el caso de Roberto Brenes Mesen, quien adems de poeta y tra-
ductor, sigui la interesante corriente tica de estudios filosficos.
Aquilea Echeverra fue ms bien un nativista, un regionalista. As
tambin Lismaco Chavarra. y en novela, el costumbrismo:
Ricardo Fernndez Guardia, Cuentos ticos (19m); Manuel Gonz-
lez Zeledn (Magn), La propia; Francisco Soler, El resplandor del
ocaso y El ltimo madrigal (teatro). V, de la corriente filosfica,
Rmulo Tovar y Moiss Vincenzi.
Panam, como repblica independiente, comienza en 1903. Sus
representantes en el Mociemismo son Dara Herrera y Ricardo Mir;
ms plenamente el primero, ms refrenado y original el segundo.
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
LA REVOLUCIN HISPANOAMERICANA DE DARa
Rubn Dara, visto desde su tierra nicaragense, es el inaugurador
de la literatura nacional y el que le dio verbo a la nacionalidad
nicaragense. Antes de Dara, nuestra nacionalidad era infante
(infante significa "que todava no habla"): hablaban las tribus,
hablaban los localismos, los parridos, los vecindarios y con fre-
cuencia la barbarie. Fue su verbo el que sac a Nicaragua de los
provincianismos en que "la latina estirpe" se haba sumergido.
Despus de Dara -aunque la poltica levante una y otra vez los
muros de la parcialidad- su obra mantiene encendida lavocacin
universalista como componente radical de nuestra nacionalidad.
La independencia de Centro Amrica fUe pacfica. Nos separa-
mos hbil y civilizadamente de Espaa, pero an nos faltaba
-como nacin pequea- lo ms dificil: defender esa indepen-
dencia de la voracidad de los fuertes. En la historia de Nicaragua
las dos fechas estn a la par por un singular destino, como las
columnas de un prtico: el 15 de septiembre, pacfico; blico e114.
El 15 produce prceres; e114 (con la batalla de SanJacinto que ini-
cia la derrota y expulsin del filibustero William Wa1ker y sus
pretensiones esclavistas) produce hroes.
Pero haca falta una tercera independencia, y esa la da, no un
prcer, ni un hroe, sino un poeta. Es un poeta el que le da a la
independencia su seguridad en s misma.
En mi Introduccin al pensamiento vivo de RMbn Dara" hice ver
que su mundialidad, su inclinacin universalista, su visin inte-
gradora, su capacidad de saltar fronteras y asumir la voluntad, la
conciencia y la poesa de todo un continente, no slo es obra de
su genio, sino fruto de su historia. Dara hizo historia en tanto
que fue hijo de su historia. Yla historia de Nicaragua es un rosa-
rio de acontecimientos y situaciones que pudiramos llamar
dafianos (o darianos avant la leme).
3 Ver Crtica Literaria 11 de esta misma coleccin.
165
R TIC A el T' R A R lA'
La historia de Nicaragua fue una historia extrovertida que
impona la visin de lontananza sobre la visin de caverna -sentir
lo nacional en su y ese sentimiento, que he llamado
mediterrneo, Dara lo manifiesta desde muy joven:
Amrica prepotente
su alto destino siente
en la continental balanza
que tiene porfiel al istmo.
Porque Nicaragua surge a la historia como centro de cruce y de
trnsito de ruta.<; geogrficas y de influencias culturales. Es el pasa-
dizo de las migraciones indias, es el Estrecho Dudoso, es el trnsito
entre los dos mares antes de Panam y es la ruta de un canal
interocenico que nos cuesta codicias e intervenciones. Eso nos
marca. Eso nos mantiene con las puertas abiertas al mundo.
As vemos al nicaragense que, para confirmar su nacionalidad,
debe salir de su Patria a robarse -como un nuevo Prometeo-
el horizonte de la universalidad. Rubn se exilia. Parte a Chile.
El nica que hay en l no slo le permite sino que lo impulsa a ser
tambin chileno y argentino. Yms todava: a ser francs. y ms
an: a ser griego.
Las revoluciones de Dara comienzan por esta conquista de lo
cosmopolita. La sorpresa de donJuan Valera al leer AzuL, es que
el joven nicaragense que escribe en Chile pareciera haber vivido
en Pars. Se inventaba Pars. El habitante de una tierra-puente
tena el ojo forastero, ese ojo despierto al mundo que adquiere el
exilado y el navegante, que es lo opuesto al ojo introvertido del
provincianismo y del cerrado nacionalismo. Con ese ojo de
nacionalismo abierto y universal, va a asimilar, va a enriquecerse
con todo lo que el mundo de su tiempo y de la antigedad
puedan ofrecerle.
Sin embargo, para ser exactos y justos, debemos advertir que
Rubn sale de Nicaragua con un equipaje literario (que completa
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
en El Salvador}; basta leer su poema "La poesa castellana;' esctito
a los 15 aos, para darse cuenta del conocimiento que tena de su
lengua y literatura a esa edad.
Su aparicin en Nicaragua no es un fenmeno fuera de
ambiente, de tradicin, de antecedentes. Naturalmente que Dara
no sera nunca previsible porque fue un genio fuera de serie; pero
desde el perodo de reorganizacin del pas (1869-1893, perodo
que en Nicaragua se denomina los Treinta Aos), se dieron pasos
para crear en primer lugar una paz republicana progresista, y, sobre
esa base, unos medios y un ambiente de cultura: instruccin
pblica, comunicaciones, biblioteca nacional, buenos teatros,
mejores niveles universitarios, preocupacin por la historia, fun-
dacin de peridicos dirigidos por intelectuales valiosos como
Anselmo Rivas o Rigoberro Cabezas, fundacin de El Ateneo por
el historiador Toms Ayn y de la Unin Latinoamericana por el
poeta y humanista Antonio Aragn... en fin, un rosario de perso-
nas y hechos que prepararon el terreno e hicieron posible que el
genio adquiriera el impulso inicial para lanzarse a su obra y al
mundo. Claro que una vez desarrollada la obra dariana, el
ambiente de donde sali parece -y era- estrecho y provinciano.
Parte de su obra fue darle su aliento universalista a las letras
de Nicaragua.
Cuando el poera llega a Chile en 1886, comienza all a levantarse
la ola moderna de las transformaciones socio-econmicas que
recorrer Amrica. Lo "moderno" comienza a marcar un cambio
profundo, primero en los pases del sur del continente, ms vin-
culados culturalmente a Europa. Es el reto que arranca a Dara
sus primeras creaciones que se convertirn luego en el movimiento
Modernista.
Muchos crticos rutinarios creen -sin embargo- que el ojo
de Dara descubre las nuevas corrientes literarias del mundo
e influido por ellas hace su obra en espaol. Yluego se detienen
en catalogar las influencias. Pero se trata de algo mucho ms pro-
fundo y creador. Se trata de una extraordinaria sensibilidad
potica que, al expresarse, siente que su lengua sufre un cansancio,
que es poco dctil para las exigencias nuevas del nuevo tiempo
y de los cambios sufridos por el hombre canco en Amrica como
en Espaa. Se trata, en otras palabras, de reformar", de renovar el
lllSmlOlCnto expresjvo. y Rubu advierce al conocer el francs
y su literarura, que all se ha operado y se esCll operando
serie de revoluciones que no ha realizado el casteUano. Entonces
toma 10 que su instinto literario y su sorprendente conocimiento
de su lengua le hace ver que es asimilable, y eficaz para
renovar y enriquecer su poesa y su idioma. No es un imitador, no
es un afrancesado; es un creador. Por esa capacidad genial, Daro
puede decir a su poca, con los derechos de su obra: "la lengua
soy yo:'
Bastara estudiar la "revolucin del adjetivo" que logr Daro
en la Lengua espaola, para medir la intensidad y profundidad
del sismo literario que produjo su obra. Gonzalo .sobejano hizo,
hacc aos, ese estudio; como hizo tambin Julio Yea:t.a Tijerino
una. exrraordinaria cala en la revolucin y renovacin dariana de
la mtrica y en su intuicin del ritmo. Ambos estudios acrediran
el testimonio que da sobre la maestra de Daro el poeta ca.taln
Pere Gimferrer. "Su odo es estupendo;' escribe, yluego citaalgunos
versos de dificil y delicado equilibrio rtmico, agregando:
"El asentimiento a 13 rotundidad verbal esplendorosa. de tales
versos acredita por s sola la materia del escritor, peto no debe
ocultamos que la empresa que se propona, aun asistido por dores
tan infrecuentes, pareca exceder casi las posibilidades del mero
genio individual. En efecto: un joven nicaragense que no pisa
Espaa (ni Europa) hasta 1892, y que no visita Pars hasta 1893,
se propone ser, no slo el nuevo poeta que Ilccesitaba la Amrica
hispana, sino el poeta que Espaa no ten.fa y, ms an, un poera
capaY. de medirse con Verlainc. R" dccir, no slo un pacta ameri-
cano, sino un poeraespaol yeuropco (y particularmente francs),
todo a un tiempo. Mucho pareca para quien no conoca las
obras de a.rte europeas (pintura, escultura, arquiteCtura, decoldCin)
, 70
LITERARIA'
lll.1
vivir Espaa; verso que lleva enrre1neas su complememo, pues,
tambin mientras haya. una Espaa y una. Europa. que descubrir,
vivir Amrical
En el hispano.lmericanismo de Darlo hay una afanosa preoUl-
pacin humanista -que warr:a lo social y lo poltico adems de
lo esrrico_ que se eleva hasta los va.<cos horizontes del vaticinjo
transmitiendo las seales reservadas del futuro, con un gcnjal
empeo de forjador de civilizacin que parece la mtica.
figura de Querzalcatl.
LIBROS-MOJONES
AZUL (1888). Este libro es el comien:-;o de un gran cambio, de una
gran revolucin. en la. mtrica., en la forma, en la musicalidad del
castellano, que llega a su cumbre en Prosas Profanas.
Es un libro-mojn que ha venido a significar o a sealar el
comienzo de una segunda edad del castellano. Cuatro siglos
americanos de hi...toria hacen erupcin en I1vd: un Nuevo Mundo
pide la palabra. Ha comenzado, tambin en la lengua, una inde-
pendencia, pero DO como separacin sino como descentraliza-
cin y universalidad. La capital de esa lengua -desde Azul- ya no
slo es Madrid. Lo es Metapa o Bogot, Macando o La. Mancha,
Quito, Saotiago o Buenos Aires. La lengua de una meseta trigaLde
lberia ha atravesado el mar y ha recorrido todo un OUev0 e inmenso
continente. Ese horizonte de nieves y trpicos, razas y lenguas
rompe los prcsupuest:Os de Ncbtija: la lengua antigua -llena de
novedad- ccha a andar como si los ejrcitos de Bolvar fueran
verbos, adjetivos y slntaxis. Con Azul 1.0 que crey ser el Imperio
Espafol comienza a revelar el revs de su trama: donde realmente
no se pone el sol es en el Imperio del ESPlliol. Todo el gran rbol
fue hecho paraqlle en sus ramas gigantes CaJlte un pjaro. Esta vez
es Dado, luego vendrn en bandadas los otros.
Rubin Dara ha puesto en pie al Q.o;cel1ano para una nueva
salida, an mejor que la. primera, como el Quijote. Es el renovador
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
y pronto su Pegaso alcanzar dos cumbres lricas: Prosas Profanas
-plenicud de la capacidad musical dcl idioma y cumbre del
Modernismo- y Cantos de VidaYEspera.nza -cumbre de lo moderno,
decantacin definitiva de forma y contenido, como dice el italiano
Giuseppe Bellini- en cuya mdula humana y palabra esencial de
sus Nocturnos estn ya oonccnidos, como ellos mismos 10 confiesan,
los Vallejo, los Lorca, Los Neruda. Como tambin estn los presa-
gios de Amrica en sus AlgW13 ve"- he escrlco que no
se hubiera dado Sandino sin la oda "A RooSl."Ve1t" como antfona.
Paralelo al renovador poeta, el prosista. Habra. que
preguntarle a Llosa o a Garca Mrquez qu hubieran pen-
sado ellos ante And, si anunciaba a un gran narrador o a lUl gran
poeta Yo hubiera credo que naa un cuentista formidable cn
Amrica. El despliegue de artificios dc sus cuentos, su varicdad
inventiva: tiene cuentos fantsticos, realistas, de terror, de
mo mgico... incluso el poema "Estival;' el del tigre de Bengala,
es W1 gran pocrn..a de un gran narrador.
Sin embargo, ms que el cuentista, es el cronista el que renueva
la prosa en cascclIano. Su prosa (que sale de Mac, dicc Juan
RamnJimnC'L), la de Tienas Solares, la de los retratos de Los &Iros,
crnicas para La Nacron de Buenos Aires, etctera, es la que le
da 31 castellano una. ductibilidad nueva., una osada expresiva,
una funcionalidad y libertad y un regisoo de fonnas y ritmos que
hicieron escribir a Unamuno: "Nuestra lengua nos dice, allende
el gran mar, cosas que aqu no dijo prosa es La que
har posible la nueva narrativa hispanoamcl"cana -desdeJose de
la CuadrahastaJuan RulEo- conquistadora del primer puesto en
el mundo literario del siglo xx.
Az.rd, adems, es el primer libro de literatura hispanoamericano
que al reto del capitalismo. Yo Jo llam eldcscubrinuemo
del lujo, cosa muy distinta del barroco y su miHonaria artificiali-
dad. Diana Sorcnscn dice que ftente al capitalismo, Dado riene
una reaccin tipic., dc su dualidad: cn su "Cancin del Oro,"
por ejemplo, condena con punzanre roa. la acumulacin de
'"
17'
~ ~ [ c R TO eA " H R A R 'A 1
riqueza, pero en su prosa se da un lujo de adjetivacin que nllnca
se haba dado, yuna abundancia verbal de capitalista del idioma.
En cambio Miguel Engudamos enfoca la obra desde otro ngulo
y nos hace ver con qu previsin y angustia proftica Rubn anuo
cia, desde Azul, el desamparo existencial del hombre moderno,
consecuencia del predominio que empezaba a tener la materia
sobre el espritu, el artefacto sobre el hOllibre.
PROSAS PROFANAS (1896). Para comprender la revolucin en la
historia de las ideas, no debemos olvidar que -si es verdad que el
mestizaje segua su natural proceso en toda Amrica- las
corrientes intelectuales de la poca eran contrarias a esa corriente
de la historia. Teoras europeas infestaban de racismo y de
relurismo el pensamiento continental, inoculando en el hombre
de Amrica Latina un complejo de inferioridad o dividiendo en
sangres artificialmente enemigas al mestizo: unos, hispanistas,
que rechazaban todo lo indio como barbarie o como culturas ya
del rodo agotadas, archivadas en la arqueologa; otros, indigenis-
tas, que derivaban todos nuestros defecros y males de Espaa
y de la cultura hispano-occidentaL Todava hoy percibimos
restos de esas corrientes intolerantes y esquizofrnicas erosio-
nando nuesrra historia.
Sin embargo, en el momento ms parisiense, Daro -dueo ya
del horizonte de su lengua- sorprende a Amrica, en el prlogo
de Prosas Profanas, con una afirmacin: "Si hay poesa en nuestra
Amrica, ella est en las cosas viejas, en Palenke y Utatln."
4 Diana Sorensen sostiene que al salir Daro del provincianismo leons, recibi
el Impacto del estallido capitalista en el cono sur (eufrico en ese momento,
adems, por su triunfo en la Guerra del Pacifico); y ese auge de la burguesa
urban.a (que desplaza a los terratenientes), la consiguiente influencia de la Eu-
ropa Industrial, la nueva riqueza y el lujo, se trasmutan en el lenguaje rico
y lUJOSO de kul Pero tambin llegan con el capitalismo las primeras reacciones
SOCiales, el contraste riqueza-miseria ms violento y AlUI, en una interesante
contradiccin, se escribe en un lenguaje de riqueza, pero la mayor parte de las
veces a favor del marginado o del pobre o con irona anti-burguesa.
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Lo rodean la evocacin versallesca de los Luises y las risas de la
divina Eulalia (la msica de la palabra espaola nunca haba
alcanzado armonas y melodas que as invadieran el territorio de
Mozart), y, de pronto, ante una Amrica embobada por el lujo de
las cortes europeas, el poeta se'iala "al indio legendario, al inca
sensual y fino, y al gran Moctezuma de la silla de oro;' como fuentes
vivas del prodigio potico. Fue una estridente y sorpresiva clarinada.
Juan Ramn Jnnez dice que Prosas Profanas "es un libro
plenamente parnasiano, es decir, un libro objetivo; es un libro
donde no hay ningn problema ntimo, ni sentimental, ni siquiera
sensitivo. No sentimental, sino es una realidad objetiva, expresada
de un modo hennoso, versos muy bellos:' Yagrega: "El pamasiatsmo
sera la expresin ms lograda, ms bella y ms breve posible de
una realidad objetiva:"
Evidentemente decir que Prosas Profanas no es ni siquiera sen-
sitiva, es una exageracin; pero la definicin de Jimnez del par-
nasianismo nos sirve para subrayar mejor la divisin de la obra
de Daro en dos partes: de Azul a Prosas Profanas, forma bella,
realidad objetiva; de Cantos de Vida y Esperanza, forma bella, pero
realidad subjetiva. La divisin, a la letra, es falsa; pero nos ayuda
a comprender el paso.
CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA (1905). El paso a la plenitud lo da
Rubn en este libro, en el que vierte de contenido -profundo
y autntico-los grandes problemas del hombre, los de su Am-
rica y los de su Espaa; pero tambin es un nuevo alarde de
invencin y perfeccin formal: el hexmetro, los endecaslabos de
acentuacin y ritmo a la manera italiana, el alejandrino adqui-
riendo nuevas libertades musicales, combinaciones nuevas de
ritmos y metros, rejuvenecimiento de formas arcaicas... i un nuevo
enriquecimiento del sistema musical del lenguaje potico en len-
gua espat'iola!
s Jua.n Ramn Jimnez, El Modernismo Notas de un curso, Editorial Aguilar
'73
174 ~ n [ l c R TIC A LIT E R A R r A 1
I ni
Hace aos, una editorial francesa public un libro de tipo
enciclopdico tirulado Los libros que forjaron el siglo xx. Entre esos
libros apareca Cantos de Viday Esperanza. Todos sabemos que es
la obra cumbre de Daro, en el sentido que resume su inmenso
mundo potico; en el sentido que rene una variadsima poesa,
toda cita en su nivel ms alto de perfeccin; en el sentido que es
una summa -como decan los medioevales-, suma de las diversas
revoluciones que impuls Daro, todas las cuales sumadas for-
man la gran revolucin renovadora dariana que "puso en pie al
castellano;' segn la frase de Octavio Paz.
Porque Daro recibi el castellano o el espaol en la etapa.
romntica, y, aunque es verdad que tuvo precursores, l asumi
o protagoniz una serie de revoluciones: el Decadentismo, el Par-
nasianismo, el Simbolismo, el Naturalismo, el Jmpresionismo, el
Hispanoamericanismo, la renovacin de preclsicos y clsicos de
su lengua, la revolucin de la prosa y la revolucin del epteto
o del adjetivo, ete.
Cada una de estas revoluciones exigi en otras lenguas cinco
o seis grandes poetas... Hagamos cuentas: el proceso que en Prancia
se produjo desde Victor Hugo, corifeo romntico, hasta RiI11-
baud y el Conde de Lautremont, por obra de grandes poetas como
Grard de Nerval, Tephile Gautier o Charles Baudelaire (como
abanderados del neo-romanticismo); y por Leconte de LisIe
o Catulle Mends (como cimas parnasianas); o como Verlaine,
Jean Moreas o Charles Guerin (como epgonos del simbolismo),
ete., lo que en otras literaturas se produce a travs de un siglo en-
tero y de una serie eslabonada de grandes poetas, Rubn Daro lo
hace personalmente, asumiendo tres o cuatro revoluciones
y resumiendo varios perodos de la historia lireraria en una sola
labor genial y suya, esto sin contar las otras revoluciones que
opera con la propia tradicin hispana e hispanoamericana. Que
tuvo compaeros, que algunos, en algunos aspectos, llegaron
ms all que L qu duda cabe!. Pero rodos esos ciclos yapor-
tes, desde el Romanticismo hasta las Vanguardias, a cuyas puertas
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
entrega la lengua castellana, pasan por su formidable filtro, y los
asimila y los convierte en obra suya.
Daro, dice el crtico italiano Giuseppe Bellini, "recibe una lrica
monocorde y la entrega multiforme y multicorde." Resuelve
rodas los problemas y conquista rodas las posibilidades fnicas
de su lengua. Ningn hispanoamericano leg tanto a su pueblo.
Desde el Siglo de Oro, y an en el Siglo de Oro, la obra de Dara
es nica.
La gran renovacin e invencin de Dara cesa con Cantos de Vida
y Esperanza, pero no su extraordinaria creatividad. En el CAnto
Errante (1907), el poeta cava
... en el suelo de la ciudad antigua)
la metlica punta de la piqueta choca
con unajoya de oro, una labrada roca)
unaflecha, unfetiche, un dios de forma ambigua
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la Amrica ignota.
As, con esta simblica operacin arqueolgica se inicia su poema
"Turecorzim;' en el cual el indio, o lo indio, deja precisamente de
ser arqueologa. Es la incorporacin del indio; pero un indio que
regresa a la historia vivo para darnos una leccin viva de historia.
As la piqueta del poeta abre una de las ms profundas y ricas vetas
de la literatura hispanoamericana. Vallejo, Asturias, Rulfo,
Arguedas, Neruda en su Alturas de Macchu Picchu, Octavio Paz,
Pellicer, como tambin toda la mejor poesa nicaragense, han
cavado en esa mina extrayendo el verdadero oro de Amrica.
En este poema Dara es un prodigio en su pintura de la natu-
raleza, sobre todo de los animales:
-La crestada cola de hien-o del caimn
-El bribny oscuro zanate-clarinero
-El grito de su pito repite el pito-real...
Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con la pincelada
de un solo adjetivo, [raza estilizadamente el perfil esencial del
animal; no es en su afirmacin de tener en sus venas sangre
choroteg.1, sino en escos trazos, donde vemos al chororega de la
cermica policromada. regresar a travs de su palabra a la Ji.cera-
tora universal.
Los precursores de la Vanguardia:
. /
otra generaclOn-puente
Los tres grandes poetas leoneses que forman el arco eotre Rubn
y la Vanguardia nicaragense son: Azaras H. Pallais, Alfonso
Corts y Salomn de la Selva.
Azaras H. Pallais vive su original y franciscano simbolismo en
Brujas de Flandes. Pallais escapa un poco del Renacimiento, pero
para fabricarse su propia Edad Media. "Las florecillas" poticas
de Pallais, cuyo ingenuo encanto es capaz de rejuvenecer cual-
quier literatura, es la visin de Nicaragua desde una ventana
gtica.
Alfonso, nuestro extraordinario poeta demente, es todava
dariano inmediato, un discpulo de Quirn del "Coloquio de los
Centauros;' aunque su original profundidad, su capacidad de
saltar (con el auxilio de su locura) al otto lado del misterio de las
cosas visibles, lo convierte en el ms inquietante poeta metafisi-
ca que ha dado Centro Amrica. El sol occidental de Alfonso se
pone, se hunde -como dice Thomas Merron- "en una regin
teolgica" alucinante como pocas.
y Salomn de la Selva, que en su hora juvenil ('.5 uno de los
pioneros de la "literatura nueva" en Amrica y el primer poeta
nicaragense de Vanguardia con su Soldado desconocido, no se
desvincula nunca de la tradicin renacentista; por el contrario,
en su segunda etapa vuelve atrs y encara un ltimo y deslum-
brante neoclasicismo.
AZARAS H. PAUAIS (1886-1954)
Fueron sus padres el Dr. Santiago Desiderio Pallais ydoaJess
Berrndez de Pallais. Sus primeros estudios los hizo en la misma
ciudad de Len. Despus sintiendo vocacin por el sacerdocio,
hizo su carrera de bachillerato en el Seminario de San Sulpicio de
Pars, siendo ungido sacerdote del Seor en 1908. Continu su
carrera universitaria en Blgica, en la Universidad de Lovaina,
y enamorado para siempre de la ciudad de Brujas la adopt como
la ciudad de sus sueos. Siempre firm sus bella$ poesas yprosas
"en Brujas de Flandes:' 1
Conoci a Daro, quien percibi en el joven sacerdote al extraor-
dinario poeta que surga. Luego el padre Pallais pronunci uno
de sus ms memorables discursos en los funerales del "Emperador
de las Letras Castellanas" en 1916. En el grupo de amigos de juven-
tud, recin llegado de Lovaina, estaban Alfonso Corts y Lino
ArgeHo: cada uno dio su propia y original obra potica, pero el
padre Pallais, siendo el ms consrante en su forma literaria, fUe el
ms joven y el ms eternamente inconforme. Por instinro estuvo
siempre donde se abra un nuevo horizonte a la poesa. Con Rubn,
con Alfonso, y luego con el Movimiento de Vanguardia junto a
los muchachos del a10 1930 que le llamaban su capelln, y ms
tarde y siempre alentando todo valor nuevo que surga, incansable
padrino, permanente bautizador de las letras que nadan.
Mientras tanto su poesa traspasaba las fronteras nicaragenses
yllevaba su mensaje de paz en palomas de alas hexmetras. Muchos
poetas de Amrica le dedicaron merecidos elogios: Guillermo
Valencia,Jos Santos Chocano, Porfirio Barba]acob,]uana de Ibar-
bouru, Armando Godoy, etc. Tena algo de FrancisJames, de quien
se sinti francscanamente hermano y con quien mantuvo cordial
correspondencia. y por peregrino y por amante de la pobreza
-desprendido, generoso, viviente franciscano de hbito negro-
fue amado por los pobres, por los nios y por los poetas.
1 Brugge Bruges, ciudad en el noroeste de Blgica,. capital del estado de Wcst-
Vlaandercn (Flandes Occidental).
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Saba el griego como su propia lengua. Lo recitaba con un fuego
mediterrneo y un ritmo nutico que ser para siempre un placer
para quienes tuvieron ocasin de orle. Yhaba emprendido una
estupenda traduccin de La Odisea que slo el desnimo de sus
ltimos aos, en que se senta olvidado y pisoteado -como a veces
amargamente deca sin guardar rencor- impidi que Nicaragua
dieraal mundo esanuevaversin del gran canto de Homero, traducido
a una lengua conversacional y casi folklrica, dndole al hexmetro
del ciego helnico una frescura popular como acabada de nacer
de la boca de un pueblo nuevo.
Pero dej una obra vasta y hermosa. Su prosa, que casi siempre
la escribi en un sistema muy suyo, en sus famosas Glosas, que
eran una mezcla de salmos y de sermones pero sujetas a unas leyes
fijas construidas por l -algo como la legislacin de un soneto
aplicada a la prosa- que no haca ni har falta su firma para
reconocerlos. Tales Glosas dispersas, esencialmente poticas, son
una de las formas ms originales y bellas en que se ha expresado
la literatura nicaragense.
Su poesa est encerrada en una serie de poemarios que muestran
el itinerario de su lrica, que a medida que avanza hacia una
expresin ms pura e iluminada, siempre est regresando a sus
amados temas, en una eterna Misa de Belleza, "sin cansarse nunca
de la repeticin" como sola decir el poeta. Esos libros son: A la
sombra del agua, Espumas)' estrellas, Caminos, Bello tono menor
)' Pirateras. Rara vez abandon el hexmetro pareado, el que usa
con un sentido de delicada pobreza franciscana y con un aire anti-
guo pero muy nuevo dndole matices litrgicos y un aire de poema
rezado al sonido del rgano.
Esa fuerza de reventazn montona y acentuada que el padre
Pallais pona no slo en sus versos sino en sus frases conversacio-
nales:
Od Misa solemnis! Sorda Misa Ma)'or
en LA, para la ronca tumbazn del tambor.
'79
~ ~ [ c " T' eA "T'" A " 'A 1
Luego:
DO, RE, MI) FA) SOL) LA, misa del mar en lA
Smaar, raag, braam) toomb, toomb, aaaf
DO) RE, MI, rA, SOL) LA, misa del rnaren LA
Thaa, laa
J
ssaa) thaa
J
laa, saa...
Esa fuerza rtmica es completamente ocenica, es eL ritmo medi-
terrneo impregnado en la lengua de los navegantes homricos,
en la garganta nutica de ese pueblo de archipilagos, que el padre
Pallais tena en la raz de sus palabras, en el vrtice nativo de su
aliento, dndole a roda su poesa, en verso o en prosa, un movi-
miento o ritmo de oleaje tempestuoso o lnguido: a sus parea-
dos, al irse y volverse de su voz -desde el ahuecamiento de la
reventazn del tumbo hasta su acostumbrado alargamiento de
las slabas, como si las palabras se le fueran a la lejana de un
horizonte ocenico- y finalmente a la estructura de sus sermones
yglosas que siempre volvan al punto de partida en un perfecto ciclo
de oleaje marino.
Pero tambin hizo incursiones por todos los otros metros
y hasta rupturas vanguardistas (como deca sonriendo) como
aquel bello Canto al Calor Nicaragense, para retornar a sus hex-
metros de dos en dos, con los que recorri -a pie de poesa- los
cami.nos y los campos de la tierra, y acarici nuestros animales
y cant a nuestras muchachas, volviendo su rostro siempre a la
Virgen de la que fue su ms devoto juglar.
ALFONSO CORTS (1893-1969)
EL MAESTRO DEl ENIGMA. Si leemos roda la obra de Alfonso
notamos, inmediatamente, que el "pas" de su poesa es pequeo,
de reducidos lmites. Es el pas de la obsesin. Va y vuelve a los mis-
mos temas. Sube como Ssifo, la misma l11.ontaa, una y otra vez
cargando las mismas agobiantes preguntas.
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
El pUntO de partida de Alfonso -que viene a ser por eso su
eterno puntO de regreso-lo encuentro yo en el "Coloquio de los
Es el Centauro Quir6n el maestro de Alfonso.
El maestro misterioso que aleccion6 a Aquiles, es el que le plantea
un enigma oscuro que lo enloquece para siempre:
lAs cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma:
en cada dtomo existe un incgnito estigma:
cadrl hoja de cada drboI canta su propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar.
Bajo la pedagoga del Centauro Quirn brota en Alfonso esa
"obsesin por la naturaleza de lo real" de que habla Mercan, s610
que en l, lo que Rubn por boca de Qui ron dice, se vuelve una
experiencia autntica. Quirn agrega:
Ni es la torcaz. benigna 1,i es el CIU.'YVO protmJO:
son formas del Enigm614 palomay el cuervo...
y el alumno) salta hacia el Enigma (no volver).
lA PRIMERA PIEDRA. Alfonso es el primer gran poeta mctafisico
que produce Centro Amrica. Mecafisico en el sentido en que su
poesa siempre tiende a s.'l1tar al Otro lado del misterio de las cosas
visibles, creando ---con el auxilio de su locura- un lenguaje
nante, que por asociaciones y contrastes de palabras y conceptos,
nos hace pa.rticipar y penetrar en esa zona de misrerio y de sombra.,
"en el alma de las cosas" como l dice repitiendo la leccin de su
maestro Centauro.
Yo acotara la peregrinacin metafisica de Alfonso con un mojn
de partida: La Piedra Viva?' (Ya en su ttulo nos invita a descubrir
eo la piedra 10 que segn su definicin fLSica no tiene: vida).
'8'
, 8'
I I I ~ r e R TIC A lIT E R A R 1 A 1
rlb
La piedra despert (y era una piedra
como las otras que hay en la montaa,
con piel de musgoy venas deyedra)
y abri los ojos (era la hora extraa
en que se enciende el sol, como la hoguera
que calienta al pastor en la cabaa).
y luego dio pasos (la ladera
era sonoray brbaray los vientos
peinaban su sombra cabellera).
Yen interiores estremecmientos
se inquietaba la Piedra, hasta que el ansia
le abri la boca, y dijo pensamientos:
En dnde ests, en dnde ests) distancia
sin relaciny tiempo sin medida)
y lo que DIOS es) la nica.fragancia?
Oh! qutame esta tnica; vestida
a s ~ mi ser es cosa, slo cosa,
pues la forma es la crcel de mi vida.
Esta es la piedra que carga este nuevo Ssifo y lo primero que el
poema nos traslada es la angustia. La piedra est sujeta a una serie
de relaciones en el espacio y el tiempo; la piedra adems es obra
de Dios -todo eso la conmueve por dentro, la habita de un ansia
y de "interiores estremecimientos"-, pero su forma, su tnica, es
pesada, asfixiante, es inmensamente cosa y la piedra viva grita
con un grito de angustia qne slo el poeta puede or por nosotros:
~ O h ! qutame esta tnica; vestida
a s ~ mi ser es cosa, slo cosa,
pues laforma es la crcel de mi vida!
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Dara -inspirndose en Dante- haba hablado de lo contrario:
Dichoso el rbol que es apenas sensitivo
y ms la piedra dura porque esa)'a no siente...
Es la visin de la piedra desde afuera. Alfonso, que ha saltado al
otro lado, nos grita: No hay tal dicha! y fuerza el vedado misterio
de la piedra "hasta que el ansia le abre la bocay dice pensamientos..."
SU SEGUNDO MAESTRO. Regresando de Rubn y a la mirad del
camino, Alfonso Corts voLvi a Baudelaire. Pue su segundo
maestro. Slo dos hijos legtimos, creo yo, ha tenido Baudelaire
en la poesa nicaragense: Alfonso Corts y Carlos Martnez Rivas.
Carlos viene de l pOl" cuanto su realizacin de la belleza potica
se basa en el axioma baudeleriano: "La belleza es el resultado del
entendimiento y del clculo:' (La poesa ejecutada como crimen
perfecto). Alfonso porque aprendi de Baudelaire a ver en la
realidad existente un lado oculto, un inmenso depsito de analo-
gas, un conjunto de figuras por descifrar. Incluso Jos recursos de
Baudelaire --pulidos, afilados por su locura-- los utiliza para
"introducirse y moverse con soltura en el ms-all espiritual que
baa al universo visible;' segn frase del mismo poeta francs.
EN lA VIEJA CORRIENTE DE LOS ALQUIMISTAS. No se ha estudiado
esa corriente que devolvi a Alfonso Corts hacia Baudelaire,
a quien ley asiduamente y a quien tradujo muchas veces. Esa
corriente, de largo curso en Occidente, derivaba de los alquimis-
tas medioevales y luego del ocultismo -pasando por Hoffman,
Lavarte, Nerval, el mismo gran viejo Balzac, Fourier, etc.-,
corriente que, mezclada con filosofias esotricas y espiritismos,
tuvo mucha vigencia en Nicaragua en la generacin post-moder-
nista. (Lo interesante es que Corts slo se deja llevar por esa
corriente hacia finalidades poticas. Mientras muchos de sus
compafieros se vuelven militantes ocultistas, misteriosofistas,
183
,..
l navega en e.l ro oscuro guindose por sus extraas "intuiciones
de 10 indecible"). Pero su lenguaje para traducir .ms inefables
experiencias de 10 Trascendente de all viene.
LA NAl1JRAlEZA VERBAL Del MUNDO. "El mundo no ha surgido
de la potencia, ni tampoco del pensamiento, sino de la palabra"
-dice Romano Guardini-. De la palabra de Dios proceden todas
las cosas y tienen por eso, ellas mismas carCter verbal!' La doc-
trina de que las cosas son palabras -que es una de las partes ms
profundas del pensamiento del Antiguo Tcstamenco-- se hace
poesa, intuitivamente, en Alfonso Corts. Yo dirla que su meta-
fisica en eso consiste, en un buscar y en un descubrir la semilla de
la.<; cosas, el alma de las cosas que deda Quirn: la. palabra que las
habita demm yque es la palabra creadora de Dios.
En su poema "La rlor del Fruto" nos dice:
L:: Sllngre duke que en la IcngUd estalla
al exprimir la carne de Mua fruta
es la palabra vivay dbsoluta
en que cada rbol su
En otro poema el poeta nos dice:
El alma se 'ws vuelve como un mistico odo
en que tienen las fonnas propia sonoridad,
En otro poema:
El jardn, lleno de ,'ungojas
tiene desens de hahlar
paidbras didJas (!litre hojas.
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
En su misterioso y dantesco poema "Raquel;' Alfonso obselva en
xtasis cuando los
Querubes ponen el arquillo
de ideas, en las cuerdas tensas
de sus gargantas, y hay un brillo
feliz de palabras inmensas...
y no slo los querubes son delegados de la Divinidad para llenar
de palabras el misterio del universo, sino rambin el Amor de la
amada; por eso dice:
La primavera no es ms que una
palabra tuya) y la luna) un recuerdo
que has dejado prendido en las zarzas del ter.
Hay un ltimo poema que quiero citar, donde Alfonso arriba
a una Isla (parece un smbolo de la Isla de la Locura) donde el
poeta es envuelto plenamente por el misrerio:
En una Isla antigua como el soly el viento,
donde los caminos a s mismos van)
y en donde los seresy las cosas tienen
la voz que a las Formas la Palabra da...
Allf;
Fijando en mi propia presencia la vista
buscaba el sentido que tiene mi afn,
y como si fuera loco de silencio
se llen mi SUellO de sonoridad
por los muertos que nunca han vivido
por los vivos que no morirn..
Desde esa revelacin el odo de Alfonso se abre para entender la
Palabra que encierran las cosas. Por eso sus xtasis son acsticos.
Los muertos que nunca han vivido, lo inanimado, viven por la
Palabra. Ypor la Palabra, los vivos no morirn.
La posibilidad de que se hable en el mundo -dice Guardini-
se encuentra o reside, no slo en que el hombre posee el don de
la palabra y de que las cosas constituyen formas de sentido que
pueden revelarse con palabras, sino que se habla tambin en la
naturaleza verbal del mundo, en que el mudo surge de la palabra
y subsiste como hablado. Si esto no fuera as, el hablar humano
no sera captado por la existencia, y las palabras vagaran en ella
como fantasmas.
LA lOCURA COMO SINESTESIA. En Baudelaire conoci Alfonso la
teora de las correspondencias enrre los diversos planos de la rea-
lidad del escandinavo Swedenborg y la hace suya, la hace poesa
viva. Del poema de Baudelaire; "Correspondencias" surge toda
una tradicin de analogas y sinestesias de cuya fuente han bebido
numerosos poetas modernos. En unas de las esrrofas de ese poema
dice Baudelaire:
La naturaleza es un templo de vivientes pilares
de donde el viento arranca misteriosas palabras...
y es un bosque de smbolos que, cuando pasan los hombres
dejan caer sobre ellos miradas familiares...
Como ecos diferentes que de lejos se confUnden
en una tenebrosay profUnda unidad
vasta como la nochey como la claridad
coloresy sonidosy aromas se responden.
En estos versos est contenido el meollo del ImpresIOnismo.
De aqu se tomat pie para el uso y abuso de sinestesias (sin: junto;
alitesis: sensacin) que consiste en el traspaso potico de lo que
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
percibe un sencido a otro; arte en el cual fUe maestro en la Ami=rica
modemistaJulio Herrera Reissig, el del "Solo verde-amarillo para
flauta." Pero las sinestesias de Herrera Reissig son juegos de piro-
cecnia o vibraciones sensoriales en las palabras, en cambio en el
caso de Alfonso sucede algo inaudito: que la.;; vive en serio, o para
decirlo en otras palabras, que.m locura es una sinestesia. La fun-
cin de sensaciones en manos de Alfonso produce cortocircuitos
que nos electrizan y por medio de esos golpes elctricos que ena-
jenan (y que ya 10 haban enajenado a l) es que nos saca y nos
impulsa a saltar con l hacia el mundo inefable y metafisico de las
esencias. Se pudiera escribir un tratado sobre d"odo" de Alfonso.
En ellaberinrode su odo en donde hizo nido su ngeL Odo que oye
la lu%:
Los violines del ter pulsatl su claridad.
LA METAPOESA. Y3 Pe, Rimbaud, el citado Ba.udelaire y, sobre
todo, el gran poeta alemn Holderlin --hermano de Alfonso en la
locura- haban iniciado en la literacura. moderna el descenso hacia
las profundidades de la propia expresin potica. En d mapa de
Alfonso es uno de sus recorridos reincidemes. En uno y Otro poema
se asoma interrogante al uyo" creador, y, lo mismo que en el camino
de su metafIsica, titubea, indaga, se sumerge en sus propias oscu-
ridades, tratando de arrancar la expresin de su inmanencia.
En SU poema "Hermanos" se mira. ypan.><;e asuscarse de s mismo:
Yo sI)! un ser como vidoy lbrego,
un profundo centro de gravedad de todos los misterios.
En Otl"3 ocasin suelta, de pasada (en el poema "Cancin de
Noviembre") un verso decisivo, que pudiera ser el epgrafe de
roda su obra.:
nscate el Cdbo al hilo en qtte te enredas.
'87
,"
R TIC A lIT E R A R lA'
,n,)
Luego lo Yernos avanzar yestablecer en su poema "Yo"las relaciones
entre l-poeta- ysus poesas. El poema est nublado por mis-
teriosas contradicciones:
Yo sque rOlle es rito
en el q"e oficia tm coro de arcngeles en vuelo,
y que la eternidad vive en sagrado celo
en el que engendra al Hombrey pare lo infinito.
Por eso
J
mis palabras son silencio hablado
yen la fatal urdimbre de cada ser, encuentro
difTcillo sabidoy [dcillo ignorado...
En otros dos poemas Alfonso usa dos smbolos siniestros cuyo
significado nunca me quiso entregar. En "Cuadro" habla de un
pjaro -que tira.d carri.co del amor- y cae con las alas coras, pero
al caer se convic"re en los despojos de un nilo, a cuyo lado apa-
rece inesperaciamcnrc, el cadver de una serpiente. En "Danza
Negra" vuelve a aparecer la sierpe (por cierto que la pintura que
hace de la serpiente, con dos pinceladas. es sobrecogedora):
y IntSC en cabeceos locor, busc al ave
alzando la colu11In.-J de su meYo (el e5bozo
de unfrio),y de la muerte en la miratlagrave
rea 1m diablo deloroso...
Pue-<; bien, de nuevo la tcnible serpiente muere (al nacer la aurota)
yentre sus dientes el poeta encuentra una pluma! ... Qu significan
ese pjaro y sierpe, una y otra vez muertos, como smbolos infran-
queables de la propia poesa del poeta?
En "Tres Hermanas" es donde Alfonso traza -con una ventura
formal incomparable- el ms bello cuadro simblico dd miste-
rio de su poesa. Las tres hermanas -trinidad de mu.<;as- suman
la Luz, la Armona yla Gracia.. Luego, ellas tres, renen el canto,
el sueo y la victoria sobre el tiempo. As en trinitaria unidad
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
expresan "la suprema verdad de la Poesa:' Encarnan "tres auroras
gemelas" y van hacia la Esperanza. Alfonso abre un nuevo con-
cepto de la Esperanza (la poesa como esperanza de la Esperanza)
pero van precedidas (y esto es lo terrible y angusrioso de su par-
bola) "por un coro feliz de nios ciegos:' Pocas veces en la poe-
sa universal ha brotado una imagen ran delicadamente dramtica
de la condicin humana del poeta como la de esos nios felices
pero ciegos que conducen, lazarillos cantores, casi mendigos, hacia
la Esperam',a.!
LA RUTA DE LOS XTASIS. Pero la ltima y ms alta regin en el reco-
rrido y ascenso del poeta es la que yo llamo "la regin de los xta-
sis;' o para usar la frase de Merton, "su regin teolgica." All
tambin su locura es un instrumento inseparable de su vuelo
mstico. Quero decir que su salto es tan arriba de su propia razn
y de sus propias medidas, que slo enajenado pudo lograr la
ingravide% necesaria para sostenerse en esos espacios contempla-
tivos.
Alfonso toma la palabra "xtasis" de curso comn en el mundo
literario de su tiempo. Pero deja de ser en el "mote de la tribu"
para convertirse en vivencia. La Naturaleza es la mensajera.
Los signos, seas, llamados del "ms all;' los percibe -como los
grandes pintores chinos- contemplando la naturaleza. Un dulce
atardecer provinciano sobre los tejados de Len, le rira la escala:
Suena un aire de nio tras las tapias) la plaza
trae patrullas de xtasis antiguos a mi casa...
o es el viento ("un viento de espritus, pasa muy lejos, desde mi
ventana") y la invitacin inaudita suena:
Yen la alegra de los Gestos)
ebrios de azur, que se derraman,
siento bullir locos pretextos,
que estando aqu de all me llaman!
DRile R TIC A LIT E R A R r A 1
r n ~
("Aprtalos, Amado, que voy de vuelo;' dira SanJuan de la Cruz).
Hacia dnde escapa Alfonso? -Hacia "aquello" que trasciende
al hombre. A lo inefable, donde "hay un brillo/feliz de
palabras inmensas:' A la vertiente de la palabra. Al otro lado del
tiempo, a "un ter lleno de recuerdos/[donde] se ha salido de
nosotros el alma, para vernos de lejos:' Visin del "yo" desde
Dios. Visin de Dios desde el yo.
... y quedarn los enamorados
-como despiertos-y dos a MS
la miradafija en los Sagrados
Poros, de eterno sudor baados
de la frente arrugada de DioS.
SALOMN DE LA SELVA (1.893-1959)
Se ha estudiado a Salomn de la Selva por un apasionante fen-
meno de bilingismo -esa virtud nicaragense de llevar un
extranjero dentro, tan capaz de dominar lo extrao, lo ajeno,
lo extico-, que lo convierte en un poeta de primera lnea en len-
gua inglesa. Salomn aparece en antologas de poesa nueva en
lengua inglesa en lugar privilegiado.
Luego, como protesta nacionalista, abandona el ingls cuando
la primera intervencin norteamericana en Nicaragua. El regreso
a su propia lengua le permite desarrollar con ms desenfreno
y osada las tendencias nuevas de la literatura universal, en el
comienzo del movimiento mundial de Vanguardia. Y escribe
El soldado desconocido, tema vivido como soldado britni-co, pero
cuyo valor no est en su raz autobiogrfica, sino en el radicalismo
metafrico, en la irona y el realismo festa, que quita toda apa-
riencia romntica a la brutalidad de la guerra. Es el primer libro
de Vanguardia en la poesa centroamericana.
LA LITERATURA CENTROAMERiCANA
Otra obra de admrable asimilacin de la poesa inglesa (que
admite paralelo con lo que hizo Dara con la poesa francesa de
su riempo), es la Sonata de Alejandro Hamilton. Msica y ritmos
poticos del siglo de la independencia, llevados dulcemente a lo
ms romntico de la Vanguardia. Es su primer intento neoclsico,
o mejor dicho, de conjugar lo nuevo con los viejos y tradicionales
"modos" de los siglos clsicos.
Porque el fenmeno ms importante de Salomn de la Selva
dentro de las letras hispanoamericanas es este "salro atrs" de su
poesa, que lo hizo pasar de ser el primer vanguardista cenrro-
americano al gran abanderado de un neoclasicismo que pareca
totalmente agotado. Me refiero al salto del libro 1:'1 soldado descono-
cido -primero del ms osado vanguardismo- a los libros Evocacin
de Horacio y Evocacin de Pndaro, que son el aporte ms rico y her-
moso que se ha hecho en nuestro tiempo y en nuestra lengua, de
recuperacin y asimilacin de los clsicos greco-latinos. Es la
cenrro-americanizacin ms osada del griego de Pndaro,
y, si nos referimos a la Evocacin de Horacio, Salomn rrata a travs
de la figura y la poesa de Horacio -como l dice- de devolverle
cordura a la poesa: lo convierte en nuestro filsofo de la poesa,
nunca tan necesario como hoy, en que padecemos una crtica
entre pretenciosa y cretina, vitrina de ignorancias.
Esta obra sobre Horado es un canto que recobra el equilibrio
y la claridad romanas, mientras Evocacin de Pndaro es el extraor-
dinario logro de recobrar la dignidad pica -por medio de Grecia-
a nuestra poesa. La poesa normativa y tica, la poesa-paideia,
es decir, la poesa-educadora, la poesa heroica, deportiva, exalta-
dora del mens sana in corpore sano, la poesa pico-descriptiva,
todo el arsenal de posibilidades que hizo lo que es la poesa griega,
Salomn lo usa a dosis medidas con un dominio admirable de la
antigedad, pero sobre todo con un senrido inimitable de adap-
tacin, pues a pesar de jugar slo con elementos de tal antigedad,
sabe en todo momento darles vida nueva, darles actualidad,
recrearlos en una palabra como si Pndaro y sus odas deportivas
192
~ ~ [ c .i " eA "Te'" OA ,
fueran -como en efecto son por obra de su magia- odas hechas
en este momento al campen de una olimpada centroamericana.
La EvoeacwlJ de Pndaro est llena de si(Uaciones, de variedad
potica, de grandes vuelos picos, de profundas enseanzas
ticas, de cantos lricos, de remembranzas, de alusiones actuales,
de personajes, de historia. de ayer yde hoy, mezcladas con bellisima
osada y gracia.
Esta resurreccin inventiva y original de Salomn, que nos
inyectan una inmensa vitalidad clsica, lo que hace es descubrir
ycontinuar una de las tradiciones ms ricas de la literatura cen-
troamericana: la que inici el guatemalteco Rafael Landvar,
el primero que descubri poticamente la realidad nativa.
Los poetas en la torre
memorias del movimiento de Vanguardia
El presente trabajo naci de una charla patrocinada
en 1951 por el Crculo de Letras Nuevos Horizontes)
y publicada luego en una serie de artculos en la revista
Estudios Centroamericanos de San Salvador, El Salvador.
Hasta su integracin a esta Historia de la Literatura Centro"
americana) habafOrmado parte del libro Torres de Dios
1
"Poesa nueva" ha sido llamada nuestra poesa. Este adjetivo
(ms eficaz que el de "vanguardia" que ms bien califica nuestra
actitud) no naci sin una misteriosa seguridad. Comencemos,
por tanto, por explicar esta novedad. Ahora resulta asequible
y perfectamente normal para el paladar potico comn, la poesa
de Federico Garda Larca o la de Neruda. He odo recitar con xito
pleno en salones burgueses y en teatros populares, los romances
o los poemas de estos poetas y aun otras poesas ms subjetivas
y reservadas en su lengua. Sin embargo, hace veinte aos, las poe-
sas de Neruda y de Larca pasaban sobre los odos comunes con
el tumor molesto del disparate. En los ms bien-inclinados se
perciba un esfuerzo como de adivinacin. Haba all una lengua
nueva, un modo de nombrar las cosas no slo desusado, sino un
poco mgico y hermtico. Pero por qu, un poco despus, esa
expresin ha sido entendida?
'93
194
~ ~ ~ e R rT< e A LO T< R A RI A 1
Tenemos que aceptar que la palabra, aunque subsista. con sus
mismos sonidos, tiene un ancho margen de significacin sujeto
al tiempo. Como el nmero 12 del reloj, que no enumera la misma
realidad al pasar el meridiano que al sumergirse en la mitad de la
noche. Las palabras, como los rboles, botan sus hojas cada otoo
y no siempre anidan en ellos los mismos pjaros. Llega un
momento en que el tiempo comienza a variar (una poca nueva,
una estacin en la lengua!) porque la historia, o el vicio, o los
ngeles, han alterado algunos mecanismos de la vida: y entonces
las palabras se gastan, se deshabitan lentamente, o se niegan
a aceptar correspondencias, adjetivos o sintaxis que hasta ayer eran
eficaces para el entendimiento yel dilogo. Son estos los momen-
tos en que el poeta capta esa evasin de 10 indeciso, de lo catico
sobre el gran instrumento del espritu: la Palabra; y es empujado,
por la fuerza de la necesidad de su expresin, a nombrar de nuevo
las cosas, a redimir su lengua, a decir a tiempo -en su tiempo- su
mensaje. As nace siempre, cada vez que las palabras de desangran
en el tiempo, esa necesidad que Holderlin llamaba de "verbificar
el mundo;'
Sin embargo, el fenmeno de la expresin nueva, de la poesa
nueva, es casi siempre en el poeta -que por eso los antiguos le
llamaban vate- un adelantamiento, un vaticinio, un ofrecer en
profeca lo que el resto de los morrales no captar sino cuando
las capas del nuevo tiempo se hayan acumulado en tal cantidad
que su espesor haga palpable la vera efigje que en la palabra se acua.
Hay un choque dolorossimo entre todo movimiento de poesa
nueva -llmese Homero o Gngora o Rimbaud o Dara, el poeta
que lo produzca- y su mundo ambientaL Me causaba verdadera
sorpresa en mi infancia potica, or de personas ya mayores
(cunto sufri en su Nicaragua natal el viejo maestro!) que Rubn
Dara "no se entenda:' Qu podran decir de los poemas de
Jos Coronel Urtecho o de]oaqun Pasos, sino que eran disparates?
Pero ellos -los disparatados- ignoraban que el tiempo les
estaba despojando de sus ms queridas palabras. Pronto, aun sus
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
palabras de amor ya no plagiaran disimuladamente al viejo don
Jos Zorrilla "en su apartada orilla;' sino que insensiblemente
rondaran los "Veinte poemas de amor' o la "Cancin desesperada?'
Ignoraban -como suele suceder siempre al trmino comn de
los mortales- que una edad entera se estaba filtrando rapidsi-
mamente por la hendidura de una enorme guerra mundial y de
varias revoluciones trascendentalmente subversivas. La Belleza
exiga ser nombrada con el divino tacto proftico para salvarla
del caos en que se sumerga. Porque la tierra incesantemente
devora, y son los poetas los que rescatan, en incesante relevo, a las
palabras de su hundimiento sepulcral, por cuanto son pronun-
ciadas por hombres mortales. Esto era lo que cantaba el ya citado
aurar de Hyperin -el ms grande poeta de la poesa- al decir:
"Empero lo que dura, eso lo fundan los poetas:'
Lo dicho puede servirnos par aplicar a Nicaragua aquella mis-
teriosa y profunda frase de Eliot que cito de memoria: "lo ms
interesante que puede sucederle a una nacin es un cambio o una
reforma mtrica en su poesa?' Porque el ritmo potico es la
expresin del ritmo vital y porque la poesa, hecha de palabras, es
el manifiesto de las propias esencias. Todos los generales de espa-
das rutinarias no significaron en nuestra historia lo que Rubn
revolucionando las fibras ms hondas del canto del pueblo.
y nuestra generacin no era otra cosa que el advenimiento a Nica-
ragua de la verdadera, de la profunda revolucin rubeniana.
En nuestra Patria las palabras estaban ya escupidas en el pavi-
mento de la vulgaridad cuando Rubn Dara volvi -inmenso
y desconocido como un dios extranjero- a entregar su muerte
a Nicaragua. Nadie podr nunca saber en qu misteriosa medida
est vinculada esa muerte de Rubn en nuestra tierra con la resu-
rreccin potica de esta misma tierra por obra de la nueva poesa.
Los inmediatos seguidores de Rubn Dara -en su gran mayora-
no tomaron del poeta innovador ms que los elementos orques-
tales de su poesa, sin advertir que el lenguaje potico puede ser
llamado musical, no en la medida que suena armnicamente
195
~ ~ ~ c R , , e A '" e R A R 'A 1
yagrada al odo, sino por cuanto lo significado es inmanente asu
forma. Ellos no distinguan en aquella msica (peligrosa para los
imitadores, no para l)
la obra profunda de la hora)
la labor del minutoy el prodigio del ao,
como el mismo poeta adverta.
Esa fue la corriente bien definida por Orlando Cuadra Downing
en sus notas a la Antologa de Poesa Nueva Nicaragense (Madrid,
1949) de los que siguieron 10 estrictamente modernista de Rubn
porque creyeron que ser modernista era el modo ah aeterno de ser
moderno; en vez de tomar de Dara su punto de partida, su
impulso revolucionario e innovador y continuar su gran proceso
de creacin paralelo a la evolucin del tiempo. Los seguidores de
Rubn perdieron su tiempo.
Escaparon a esta sumisin para1i:t,adora un nmero de poetas
que deben ser considerados, en muchos sentidos, como los
pioneros nicaragenses de la expresin nueva. Tal Alfonso Cal'
ts, Salomn de la Selva, Guerra Trigueros, Adolfo Ortega Daz
yel padre Azadas H. Pallais. Nosotros les llamarnos los precursores
porque fueron como un enlace entre la erupcin volcnica de
Rubn yla revolucin lrica que nuestra generacin de Vanguardia
deba pronunciar.
A excepcin de Salomn de la Selva, que sigui adelante en el
desarrollo temporal de su lrica (pero realizn.dola en el extranjero,
es decir, sin una influencia inmediata o directa en Nicaragua ya
que su obra ms revolucionaria incluso fue escrita en ingls), los
dems precursores llenaron un parntesis de continuidad que no
se vio obligado a la ruptura violenta inicial que a nosotros se nos
impuso.
No toda generacin potica surge con esa obligacin de novedad
de que antes hablaba. No roda generacin encuentra la palabra
gimiendo por una redencin. Son trminos bruscos, cortes
lA LITERATURA CE.NTROAMERICANA
ssmicos de la historia los que exigen la completa revisin de los
instrumentos de la expresin potica Hay relevos de continui-
dad mansa, y nuestros precursores -el padre Pallais., por ejem-
plo- relevaron a Rubn, pero no fueron precisados por el hura-
cn que a nosotros nos empuj6 a romper con el mundo anterior,
en aquellos momentos en que un fuego apocalptico quemaba en
Amrica el ltmo sueo rosado del XIX.
El genio enorme de Rubn fue, no slo prever su tiempo, sino
tambin el nuestro. Rubn fue ms precursor nuestro que nues-
tros mismos precursores. Sin embargo, nosotros en el momemo
de comenzar tuvimos que atacar a Rubn Dara, porque haba
sucedido un cambio tan profundo y una virada tan redonda de
los campos magnticos de la poesa, que nue.. ';tra brjula encon-
traba estorboso el magnetismo centrfugo de su poesa, y esa su
loca vibracin por los temas e.'{6ticos que Uev a Francisco Mndez,
pocta guatemaltcco, a negarle su fe de sangre: "No era del barro
n u e s t r o ~ dijo.
Y no sabamos lo que decamos! Por eso tUVlmOS un choque
dolorossimo: porque no slo desechbamos el rubcnismo postizo
-todava no del todo digerido en Nicaragua- sino tambin lo
ms firme y lo ms nicaragense de Rubn: su fuga al e.xrranjero.
Esa su peligrosa universalidad que can fcilmente se nos converta
en exotismo. Cunto nos cost6 descubrir esraesencia vagabunda
y ex6tica del nicaragensel En realidad, contra quien nosotros
(sin estar muy conscienteS entonces de ello) combatamos, era
contra el ltimo hijo del Renlcimienro, mellizo en Rubn, del
primer hijo de una edad nueva que gateaba "a tientas, en incenni-
tentes espantos." Pero este otro Rubn tardamos algn tiempo en
reconocerlo.
En resumen: sentamos un cambio universal que nos obligaba.
a verter nuestro canto --nuestro mensaje- en forma nueva; en
una lengua potica que inconscientemente robbamos al futuro
o quizs a los incandescentes y misteriosos U1soodio..'i de la belle-l3...
Por otra parte, y agravando esta necesidad inefable de creaci6n,
'97
198
sentamos el enorme vaco de una Nicaragua inexpresada, en los
mismos momentos en que el sacudimiento nacionalista de Sandino
conmova nuestros iniciales, puros y ardientes amores patrios.
Fueron, como ya muchas veces se ha dicho, dos jvenes recin
llegados del extranjero:]os Coronel Drrecho de Estados Unidos,
y Luis Alberto Cabrales de Francia, los que iniciaron la primera
ruptura con el tradicional ambiente potico -tan pobrel- de
Nicaragua, e iniciaron los primeros cantos, o mejor dicho bs-
quedas del canto nuevo. En su expresin Coronel Drrecho fue
mucho ms a fondo innovador. Siempre ha posedo un potent-
si mo olfato de adivino y en gran parte su obra ha sido reducida
por esta condicin suya de adelantarse a s mismo!
Cabrales yCoronel Urtecho comenzaron una campafa espor-
dica a la que se uni Manolo Cuadra con sus bellos poemas
iniciales -para m los mejores suyos-o Recuerdo aquel que public
en la revista granadina Criterio:
Yo sl?Y triste como un polica
de esos que florecen en las esquinas)
con unfro glacial en el estmago
y una gran nostalgia en las pupilas.
,,()s peluqueros no tienen alma)
proclama mi barba sucia.
A mis pobres nervios enftrmaron
tantas babosadas municipales:
calles inexpresivas
como pelculas americanas.
Peroyo arroj la clava
y puse el alma en mi mano!
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Esto suceda entre 1928 y1929. Todava en el colegio Octavio Rocha
y yo (yJoaqun Pasos que era un nio curioso) leamos y digera-
mos los escritos de estos adelantados. "En verdad que vivimos
aislados los unos de los otros -escribaJos Coronel- yeodos los
gritos lanzados por los elementos nuevos van a perderse en una
soledad sin ecos:' Jos me busc a m como un cazador. Todo mal
verso que yo publicaba -entonces atravesaba esa etapa entre
ingenua y enfermiza de los primeros amores- me lo combata
a muerte y me lea las primeras obras de la nueva edad: Cocteau
con sus asombros de nio prodigio, prestidigitador y angelista;
Apollinaire, con su cabe%a herida (casi un compaero de com-
bate!) en la plenitud de su atrevimiento; T.S. Eliot con slllengua
de todos los dias y la nia aquella que lloraba -lafiglia che piange-
en nuestros prximos pupitres; Pedro Salinas siempre el mismo
como un Pedro; E.zra Pound, un Marco Polo fabulosamente
cicerone; o bien Henty de Montherlant, entusiasta manager de
nuestras inspiraciones deportivas, tan ardientes entonces! Tam-
bin mi inolvidable maestro el padre Jaime Castiello me remon-
taba a los primitivos de la literatura castellana, a los preclsicos.
Entre los dos me estaban purificando de mi infantil indiges-
tin romntica.. Despus yo busqu aJoaqlln Pasos que -al revs
mo- pareca estar limpio y como preparado por los ngeles,
para la primera comunin con la poesa.
Octavio Rocha y yo, al bachillerarnos, fundamos la pgina
(una hoja dominical en El Correo de Granada) llamada Vanguardia.
Coronel Urtecho se haba retirado al ro SanJuan y desde all nos
enviaba largas epstolas-encclicas que pasaban de mano en
mano entre los primeros vanguardistas. "Que surja una genera-
cin libre y alegre!" escriba yo abriendo la-<; puertas de mis die-
ciocho aos. Y Octavio Rocha sin creer en aquella frase boba de
"turcele el cuello al cisne" tomaba a su cargo el animalito rube-
niano para otros usos modernos. He aqu cmo Octavio daba
otra herldica al cisne:
199
200
EL CISNE ARISTOCRTICO
Zas! ZaS! Pomposamente
se sacude las alas
el cisne aristocrticoj
es belloy blanco
pero muy orgulloso
Usa pauelo de seda roja
bajo el albor del ala
y lo emplea cuando se moja
el pico.
Zas! Zas! Pomposamente.
EL CISNE BURGUS
Bajoy obeso,
obesoy bajo)
ases, aseS)
majoy sin seso)
sin sesoy majo)
cime burgus!
EL CISNE ROMNTICO
Usa una rosa en el pico
y se pinta las ojeras;
en el ala: un abanico,
un abanico de veras.
Gusta contar las estrellas
en el espejo del agua
y se alimenta con ellas
en el espejo del agua!
Publicbamos, tambin los Parques de Coronel Urtecho, escritos
dos aos antes, cuando viva en San Francisco de California.
202
con corales de jau. Y en el trasfondo llna burla de clown, estrt-
dente y amarga. He aqu un fragmento de su:
PRELUDIO A MANAGUA EN B FLAT
Cuntos millones de almas hablaremos ingls.
Yes Sir.
El Teniente Rotten)
El Capitn Dem)
Coroneles Shark, Comandantes Dog
y los Generalesy Ministros Hell
Rosados.
Uniformados.
Admirados.
Tatuados.
Yes Sir.
Managua) Managua: ya ests civilizada)
te ponen traje k.aky
tu gente extranjera
hasta tu catedral es importada
pronto en eila veremos
un dios English speaking.
Ya ests civilizada.
Yes Sir.
Detrs de esta burla a la ciudad intervenida por los marinos
yanquis, estaba la otra cara, agresiva y boxeadora de los sonetos
ypoemas de Manolo Cuadra, o la invectiva infantil pero extraor-
dinaria de Joaqun Pasos en aquel poema colegial "Tierra nueva;'
recitado inesperadamente en un acto pblico del colegio y publi-
cado por nosotros en Vanguardia.
Vyanse, vyanse, yankees
vyanse> vyanse, vyanse
vyanse,l'yanse, yankees
lA lITERATURA CENTROAMERICANA
Esta es tierra con perfumes slo para nosotros.
Cuntos siglos habrn de pasarpara que vosotros
sintis cmo ciertos rboles frutales llegan hasta el alma
y cmo hay aves que slo cantan para cierta raza.
Pero Joaqun, que tocaba como se deba el tema nacional
en aquella hora de levantar bandera, no era ajeno, ni mucho me-
nos, a aquella preocupacin por la expresin y su lucha, de que
antes he hablado. Hay un poema suyo "Por, en, sin, sobre, tras...
las palabras;' que, con toda la ingenuidad de sus diecisiete aos,
es un manifiesto de reforma trascendente del verbo:
Escribamos palabras sencillas,
De buen corazn
Yadornemos con azul de cielo
Nuestra expresin.
Hoy, abramos el grifo de las cosas sencillas
En la pendiente del cario,
y que suenen las palabras tranquilas
Como risas de nio.
y hablemos) hablemos con gentilesy francas
Palabras de ancho cuelloy corbata escocesa;
y con palabras leche, de hermosas golas blancas
y de boca minscula) roja como unafresa.
Ciertos das me asomo al balcn de mi casa
y me quedo extasiado con los ojos abiertos
Al mirar a las nias palabras de la plaza
jugando a las canicas en los labios desiertos.
y los nios quejuegan. Las palabras
Con calzones bombachos.
203
Todas las ingenuas palabras) palabras abejas
Palabras arenas) palabras Mombacho.
De todo hay en mi cielo: las palabras
Que retozan en el Parque Infantil
y las que sueltan junto a los labios rojos
La meloda sinfin.
llamad a los nios
De buen corazn
y pongdmosle calzones bombachos
A nuestra expresin.
Igual sentido revolucionario hacia la sencillez, hacia los orgenes
y hacia el pueblo, encuentro en el poema mo "Ars poetica;'
publicado por esos das, que aborda -con iguales balbuceos
infantiles llenos de resoluci6n- ya no propiamente el problema de
las palabras sino del canto. Ya se presiente en esta ars poetica la
futura ruta de la poesa nativa que me tocara inaugurar un ao
despus. He aqu unos fragmentos:
Volver es necesario
donde cant sus versos el pueblo poblador,
hablar para cualquiera
con el tono ordinario
que se usa en el amor.
Que sonra entendida laJuana cocinera
y que el verso no extrae ala luz del camal,
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero>
que lo cante el guitarrero
y luego lo repita el vaquero en el corral.
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
y terminaba:
Decir lo q"e qtleremos:
Querer lo que decimos.
Cantemos
aquello que vivimosf
As abramos el agitado ao 1929. Estos eran los balbuceos de
nuestra primera poesia. Estbamos en lista: Coronel Urtecho,
Cabrales, Manolo Cuadra, Jos Rornn, Octavio Rocha, Luis
Downing,Joaqun Pasos yyo. De pronto apareci una muchacha
de bellsimos ojos y aire campesino. Nos llevaba unos romances
tan beUos y frescos como los ocotales del Done. Era Carmen
Sobalvarro, la melanclica enamorada de Augusto C. Sandino.
II
Para apreciar el impulso ini.cial de nuestro movimiemo literario,
para conocer las fuemes en que bebimos la primidva energa,
debemos detenemos un mom:nto en este memorial y mirar el
mundo literario de entonces con los ojos con que nosotros lo
miramos.
Nada da mejor razn de nuestro combate (con el mpetu y la
parcialidad y las palabras necesarias y propias en aquel comienzo)
que este prrafo polmico deJos Coronel, tomado de las primeras
p.ginas de Vangtldmia. Dice:
Creo que e/ Dr. X no est en lo cierto cuando afirma ql,e la reac-
cin contra e/romanticismo no es obm exclusiva del vangHardis
mo. Al decir qfle el realismo y el naturalismo fiteron reacciones
anti-romnticas el Dr. X sufre t ~ n a equivocacin, pero lasufre en
buena compaia porque ronzo aopinan tnuchos ilustres historia-
dores de la literatura del pasado siglo. Pero habia quelJiejarse tm
205
206
poco ms de aquellos tiempos para percibir que el realismo y el
naturalismo fueron no reacciones (contra' el romanticismo) sirio
reacciones (en' el romanticismoy 'del' romanticismo.
Fue el disgusto del romanticismo idealista) fantasmagrico
y sombro el que llev a las gentes a un romanticismo de docu-
mentos humanos, de carne viva, de meticulosa cxactitud.
Un gran francs, en frase inolvidable) llam al naturalismo la
lem"na del romanticismo. Y hasta el 'modernismo,' que preten-
da ser algo nuevo, fue la disolucin, el acabse del romanticismo
-un romanticismo decadente) un cdecadentismo'-. Contra el
sentimentalismo, contra la emotividad, contra el verbalismo
retrico, empez la reaccin de los primeros escritores de van,
guardia, de una manera espontnea y quizs inconsciente,
como en Arthur Rimbaud. Con el Romanticismo estall para
siempre todo el volcn de literatura, de retrica que se vena
acumulando en las lenguas modernas desde antes del Renaci-
miento. Esa reaccin anti-romntica no fUe sino un motivo, un
principio para buscar algo nuevo entre los nuevos horizontes de
la vida. Cuando qued al fin revelada, digamos mejor; cuando
qued enteramente desenmascarada la gran farsa romntica, los
escritoresy los poetas se preguntaron cmo decir las cosas nuevas,
los nuevos sentimientos, los nuevos sueos, las inconftsas imgenes
de un mundo de pronto descubierto en toda su desnudez. El fra-
caso de la grotesca mascarada del siglo X1X produjo un asco por
toda la literatura, un asco que comenzaron a sentirlos simbolistas
como Verlaine, ya) como sienten el asco de la fiesta los ltimos
borrachos. Qu hacer ahora, cmo cantar ahora? Esa pregunta
es todo el vanguardismo.
Pero deba ser Rubn quien nos llevara una vez ms a Prancia para
librarnos, en gran medida, de la misma Francia. El fue quien nos
llev a la presencia de esos dos grandes atormentados que custo-
dian, Como mendigos pisoteados por la multitud ignara, las
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
puertas de la poesa nueva: el Conde de Lautrarnonc y Arthur
Rimbaud.
De estos dos grandes libertadores de la expresin potica,
nombradores salvajes del nuevo mundo que se abra, qued mar-
cada nuestra generacin de una manera indeleble.
En un pas opuesto pero cercano, nos encontrarnos con otro
hallazgo del formidable sabueso literario que era Dara. Me refiero
al rugiente Len Bloy, el reverso divino del satnico Lautra-
mont, de cuya influencia poderosa hablar largamente alguna
vez en mi vida.
Haba otra lnea: la que devena de Stephan Mallarm a Paul
Valry; pero este pasaje mental con olor a matemticas -clnica
abstracta de la belleza- no fue visitado ms que espordicamente
por nuestros poetas, porque la temperatura de nuestros actos
creadores, tropical y exigidamente primitiva, nos conformaba para
otras apetencias.
Lo dicho hasta aqu puede aclararnos el por qu en nosotros
no marc su influencia tan violentamente -como unos aos ms
tarde en el resto de Amrica- la nueva generacin espa'ola.
Nuestro grupo, aunque bastante menor en edad que los de esa
generacin peninsular -los Larca, Salinas, Alberti, Diego, etc.-
se adelant mucho a sus propios aos hasta traslapar sus activi-
dades con aquella. Pero, sobre todo, se conect con las fuentes
que a estos mismos nutrieron, y lo que los espaoles hicieron en
espaol con la herencia de Rubn, nosotros 10 hicimos en nicara-
gense. Recuerdo cuando ar'os ms tarde conversaba con Rafael
Alberti, sobre los numerosos paralelismos y coincidencias que
encontramos entre sus comienzos y los nuestros, entre sus des-
cubrimientos y los de nosotros, a pesar de los mundos ajenos en
que nos toc movernos. Nosotros nacimos en nuestro linaje, de
los clsicos. y sobre todo de los preclsicos. (Los jesuitas nos
colocaron en los mismos bancos escolares del nil'o Rubn). Pero
revolucionamos con armas extranjeras... cosa muy nicaragense.
Todo el movimiento de vanguardia francs fue amorosamente
'7
'08
~ ~ ~ CR " , e A "" R A RO A ,
conocido y traducido. (Una de las obras de las cuales nos gloriamos
es la de haber presentado sus traducciones en Nicaragua cuando
en la mayor parte de Amrica todava eran desconocidos sus
autores). Ycon el aliento de esas lecturas (donde se van sumando
los nombres de Guillaume Apollinaire, Valry Larbaud, Girau-
doux, Cocteau, Claudel, MaxJacob, Andr Salman, Raimond Radi-
guee, Paul Morand, Georges Duhamel, Gide, Montherlant, Jutes
Supervielle, etc.), abrimos nuestros primeros caminos.
Jos Coronel-yel inexplicable ingls por don divino deJoaqun
Pasos- nos abrieron paralelamente las puertas de la poesa inglesa
ynorteamericana modernas. No puedo dejar pasar este recuerdo
sin rendir un tributo de agradecimiento a Elioe, cuya tremenda
"Tierra Balda" -The Waste Land- Gunto con el implacable "Con-
suelo de la Carroa" ylos otros sonetos rerribles de Hopkins) nos
arrojaron a la noche oscura de la poesa, al purgatorio: de donde
regresamos purificados y encendidos en busca de Beatriz!
Pero -releyendo lo anterior- limitamos demasiado el campo.
Otros poetas se colaban: un Stephan George (alemn), o la vieja
y deleitosa poesa china, o el bullicioso Marinetri con su Futurismo
tan circunscritamente presentista, o Jorge de Lima, el admirable
catlico brasilero que entonces acababa de capturar su ngel, o los
poetas indios precolombinos que en algunas escasas traducciones
se nos abran con mundos misteriosos llenos de vrtigo... Cmo
reconstruir aquella navegacin infatigable? No dice algo de
todo ello la poesa insujetable, firmada un da en Noruega y otro
en Vladivostok, de nuestro queridoJoaqun, que no conoci otro
barco que su dulce hamaca nativa, colgada de pared a pared?
Y el ansia ocenica de Luis Downing, que al fin acab fugndose
de soldado a la destruccin del mundo? O las caminatas a pie
del sacerdote peregrino Azaras Pallais, que viva en su Brujas de
Flandes y cuya sotana estaba cubierta por el polvo de todos los
caminos nicaragenses? Y la estrella que yo amansaba leyendo
al contagioso Marco Polo? Oh viejo padre de viajeros, navegante
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Rubn, con los ojos de Ulises, capitn de esta tierra
poblada de tripulantes donde todos suean!, como en el nostl-
gico poema Cook de Joaqun Pasos:
...en las lejanas aldeas detrs de las montaasavdes,
oen las grandes ciudades insospechadas, puestas a secar al
doruk otros hombres convivin'an con nosotros,
y conociramos sus almas de otros moldes
y ciertos golpes minsculos detrs de sus pupilas...
Para agitar a la oronda burguesa de Granada, para construir un
ambienre nuevo y culto, para combatir la deprimente mediocri-
dad de ciertos crculos monopolizadores de la literatura, nuestra
actividad potica estaba condimentada con alegres crrica'i, reci-
tales, polmicas, encuestas y manifiestos. Nos reunamos
a menudo en la torre de la Merced de Granada, la del poema de
Jos Coronel Unecho:
...erg>da
profesora defuerza y de ronsrarrda
con tu nostalgia. de gracia
con tus esea.pu14rios y medallas
bajo tu parasol del mediodi4
Presidenta de las Hijas de Maria.
Despus del almuerzo, aprovechando la sombra ylas brisas de la
dulce tropical y lacustre, subamos a su campanario con
libros ycon papeles de poemas recin terminados, o con cuader-
nos en blanco para colaborar en algn trabajo de polmica o de
critica, y eras los interminables escalones sombros nos alegraba-
mos los ojos con la visin blanqusima ysilenciosa del medioda
granadino, con su lago enorme, poblado de velas y de islas, y su
manso volcn Mombacho, echado al pie de la ciudad como len
"'"
custodio de sus sueos. En esta torre comenz nuestro jubiloso
descubrimiento de la poesa y de Nicaragua, para que se cumpliera
la palabra del poeta:
Torres de Dios) poetas)
pararrayos celestes!
Nuestro primer recital fue realizado en un colegio de la ciudad.
Ocupbamos el escenario (tenamos buenos recitadores y un
magnfico bailarn que era Luis Castrillo) mirando en el pblico
rostros muy pocos amigos; pero contra todos nuestros temores
de ser apedreados, tuvimos un xito completo. Por este tiempo se
public la "Chinfonta Burguesa;' largo poema hecho al alimn
por Jos Coronel y Joaqun Pasos, que podra ser el himno de
aquella etapa anti-burguesa ycuyas fuentes populares, que dieron
origen a todo un tipo de poesa que llamamos chinfnica, comen-
rar al referirme a nuestra poesa nativa. Otros poemas que ensa-
yamos fueron los caligrficos haciendo explotar la paciencia de
nuestros tipgrafos en la pgina de Vanguardia. Joaqun se haba
inventado dos personajes a quienes hada frecuentes entrevistas
periodsticas y quienes firmaron poemas y aun artculos bastante
irreverentes que nos divertan como una obra de teatro vivo, por-
que a menudo eran el tema de las conversaciones de la ciudad,
o eran por los polticos, o insultados por los lite-
ratos ofendidos. Pedrito Ortiz fue uno de ellos. Padeci por noso-
tros largos odios. Pue confundido con muchos mortales hom-
nimos dando lugar a rectificaciones violentas. Yal fin, cuando un
director de Polida poeta (que fue atacado por nosotros por un
mal soneto) busc un pretexto --el pretexto de que ramos san-
dinistas- paraencarcelarnos, Pedrito Ortiz fue enlistado e intil-
mente buscado por los gendarmes para que nos acompaara tras
las rejas.
Entre los tipos interesantes que formaban nuestro grupo en esos
das, no quiero dejar de citar a Bruno Mongalo, el herrero-poeta.
L'" LITERATURA CENTRO.... MERICAIYA
DespuCs de muchas invitaciones accedi a. Uegar a Llna tcnulia
nuestra, pero como Joaqun rea sin cesar y como era frecuente
que alguien propusiera proyectos terribles -demolicin de edifi-
cios, asesinatos de personalidades, comploes perfectos, etctera-
se neg a volver diciendo que l era un poeta serio. Nosotros
volvimos muchas veces a su taller a arrancarlc sus ltimos vcrsos
y nWle3 falt su firma en nuestros manifiestos (aunque nos
enviaba protestas incandescentes reafinnando su seriedad).
Su poesa era maravillosa, como un aduanero Rousseau escri-
biendo. Hc ?1lu esta titulada:
GURRJN
Decs que sry errante gttnin
Est bueno) pues. Ser errante gurri1J.
Pero la primerflor que pique
ser la flor de tlt com.z6.
y esta otra:
810GRAA
T eres bue?IO.
T eres malo.
Bmnc MO'lgaJo.
No roda, sin embargo, era infana terrible. Habamos fundado
en la torre la NictJYa?J,e1Jse, y un da nos convoca-
mos para redactar una exposicin y proclama que sirvicm de
punto de partida para una labor ardua y amplia. Por una casua-
lidad encontr entre mis viejos papeles el texto de esta Ligera
Expos;an y Proclama de la Ati-Academia Nicaragense (1930) y al
releer el documento despus de tantos aos, no pude menos de
emOClonanne porque parece escrito con el don profetico. All
est en larva, expresado como perspectiva futura, todo el camino
que durante ms de veinte aos recorri nuestro primitivo gru-
212
po y los excelentes muchachos) que luego, al COlTer del tiempo,
se le agregaron. Deca as:
1 Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de algunos
e.Iemencos jvenes de aficin literaria, para formar un ncleo
de vanguardia que trabaje por abrir [a perspectiva de una
literatura nacional yconstituir una especie de capital literaria
que sea como el meridiano intelectual de la nacin.
2 El nombre de Anti-Academia y la. estructura circular de la
agrupacin cienen por objeto facilitar la oportunidad de
reunin y de accin conjunta, pero haciendo patente el
carcter de endiablada libertad. personal, de espritu explora.
dar yde acometividad juvenil que sern distintivos del movi
rntento.
3 El trabajo de la Ana-Academia se circunscribir ncamente
a las manifestaciones comprendidas en el nombre de Bellas
Arres, en las fronteras de nuestra Patria. E.S[c trabajo compren-
der dos movimientos: el de investigacin y el de creacin.
El movimiento de investigacin tiende a descubrir y a sacar
a luz roda manifestacin arrscica. nicaragense del pasado,
que pertenezca a la veta pura de nuestra rradicin nacional,
movimiento que supone la anti.posicin de combatir toda
manifestacin del pasado que ~ e a espuria. hechiza, estril, en
una palabra, acadmica. El movimiento de creacin se refiere
a nuestras propias obras construidas en un espritu esencial
mente nacional ypor consecuencia umbilicalmente personal.
4 Contamos con la buena vo1unrad dt:: todos los antiacaclmicos
y de los que deseen serlo, empeada en trabajar constanre
y disciplinadamente para hacerle atmsfera a nuestro modo
de sentir La nacin yde expresar en forma de arce La esencia
misma de La emocin paisana. Para ello es necesario:
lA lITERATURA CENTROAMERICANA
A. Mantener la unin espiritual entre nosotros mismos por
medio de la conversacin asidua, de la emulacin amistosa,
det trabajo en comn, de las manifestaciones en gtupo, del
intercambio de lecturas, de las batallas, escaramuzas yguerrillas
al unsono, del caf, de la revista, de la antologa, del banquete,
del teatrito, de las peregrinaciones, etc.
6. Emprender la conquista del pblico apoderndonos de su
atencin por medio de golpes de estado artisticos, del escn-
dalo intelectual, de la crtica agresiva, de la batalla literaria,
de la descarada exposicin de arte moderno, de la acusacin
contra la esterilidad, anemia, paludismo yotras enfermedades
de la literatura acadmica ypor otros muchos medios efectivos
como por ejemplo:
Dar a conocer la tcnica de vanguardia que domina en el
mundo desde hace ms de diez aos, y que es casi descono-
cida en Nicaragua, a pesar de que ella permitira a los jvenes
expresar sus emociones personales y su sentimiento
nacional con mucha ms facilidad, espontaneidad y since-
ridad que en los viejos y muertos moldes de una retrica en
desuso. Esto se har, traduciendo nosotros mismos de las
lenguas que conozcamos, poesa que nos sirva, no como un
modelo que imitar, sino como un ejemplo de libertad que
seguir, y dando corrimiento a los libros de arte y literatura
que reflejen el espritu nuevo de otras naciones. Lo cual ser
compensado por los trabajos de investigacin que llevare-
mos a cabo en el campo de nuestras artes yletras del pasado
y del verdadero folklore nicaragense, pues tales manifes-
taciones de arte nuestro, nada tienen que envidiar en espon-
tnea audacia, en sabor virgen y en pureza artstica a las
referidas manifestaciones de arte extranjero.
Lanzando un manifiesto literario y artstico en que expon-
dremos nuestro concepto general de la esttica, nuestro
criterio sobre la. tcnica y en el que trataremos de abrir las
perspectivas que nuestra tierra ofrece a los artistas que
deseen, en primer trmino dar rienda suelta a la emocin
de ser y estar en Nicaragua, y en segundo trmino hacer
esta tierra y este espritu, amables, sensibles, tangibles,
concretos, asimilables para todos, en una palabra, emprender
la recreacin arttstica de Nicaragua.
.. Acometiendo por nuestra cuenta un renacimiento de las
artes y las letras nacionales, fuera de todo entorpecimiento
poltico, cornercial y extranjero; dedicndonos con todo
empeo y valenta, si es necesario con herosmo, a la crea-
cin de la poesa nacional, del teatro nacional, de la pintura,
de la escultura, de la msica yde la arquitectura nacionales,
sin tomar en cuenta el mal gusto de los ricos, los prejuicios
de los acadmicos, las burlas de los pedantes yla indiferencia
de los pobres. Desconocemos la palabra imposible; quere-
mos hacer uso de todos los medios, hasta de la dinamita
y del fusil literarios para emprender nuestra revolucin
incruenta, que es ms noble, ms gloriosa, que las sangrien-
tas revoluciones partidaristas, ms til que las obesas harta-
zones comercialistas.
S Pata dar estabilidad y eficiencia a nuestro movimiento, nece-
sitamos fundar con cierto carcter institucional, algunas
pequeas empresas que sean como los ejes o carriles de nues-
tro vehculo, y que sern por de pronto los consiguientes:
A. Caf de las Artes: Fundaremos, o bien escogeremos entre las
cantinas, restaurantes, mondongueras, mesones o posadas
existentes, una que sea punto de reunin y de entrenamiento
de todos los que sean o se sientan anti-acadmicos; lugar que
protegeremos, decoraremos, y al que daremos el hermoso
nombre de Caf de las Artes. La entrada ser libre y gratis,
igualmente la conversacin, peto se fijar un da especial
cada semana en que la asistencia ser particularmente reco-
mendable y extraordinariamente grata.
lA liTERATURA CENTROAMERICANA
s. Teatrito: Abriremos en cualquier plaza o barraca, o escenario
existente, un teatriro en el que exhibiremos nosotros mismos
piezas de reatro moderno extranjero, misterios, autos, bailadas
o bailetes, coloquios, entremeses, pastOrelas y toda suerte de
acros, de actores y tteres, del teatro colonial, del teatro popular
y del nuestro.
c. Informes: Presentaremos frecuentemente informes de estu-
dios hechos sobre las artes indgenas, coloniales y populares
de Nicaragua.
D. Cuadernos. vernculos: Publicaremos peridicamenre unos
cuadernos veroaculares en que daremos a conocer los trabajos
arrsticos de la vanguardia ltera'ia que formamos.
E. Antologa: Editaremos tambin a su debido tiempo ysazn,
una antologa de la poesa nueva que se haga en Nicaragua,
para darla a conocer a nuestro pblico y al extranjero. (Para
la publicacin de nuestros informes, cuadernos, ctc., conta-
mos con nuestra propia fuerza, con la ayuda de algunos pro-
pietarios de imprenta, con la misma Academi4 de la Lengua,
nuestra antagnica, que no podr menos de apteciar la
importancia, siquiera histrica, de nuestras investigaciones,
y por ltimo, hasta con el Supremo Gobierno). De esta
manera exponemos ligeramente los firmes propsitos y pers-
pectivas generales de la AntiAcademia que hemos fundado
y a la cual pertenecemos.
firman: Bruno Manga/o-Jos Coronel Urtecho-Luis Castri/lo-
Joaqun Pasos Argiiello-Pablo Antonio Cuadra-Octavio Rocha-
LItis Alberto Cabrales-Manolo Cuadra-Joaqun zava/a Urtecho
Inmediatamente comenzamos a trabajar. Durante das enteros
preparamos la decoracin, el letrero y muebles del Caf de las Artes.
Hicimos el men de la comida inaugural. Era ste:
215
MEN
Cocktail Cocteau
'CANCiN PARA ABRIR EL APETITO'
por:Joaqun Pasos
(Vins blancs)
'POLLITA'
por: Luis Downing
TIO CONEJO A LA MAYONNAISE
(Agua del poeta ApoIlinaire)
'PAVO'
por: Octavio Rocha
TALLARINES SIMULTANESTAS
Champagne Claudel
Miel de Coronel
POSTRE
'Cancin de la Naranja'
.por: Pablo Antonio Cuadra
Caf... de las Artes Cigarrillos Palillos
Hicimos las invitaciones. Gastamos. Imaginamos... Peto un da
antes de la inauguracin el dueo de la casa, al ver nuestras
decoraciones, se neg rotundamente a alquilamos el saln y nos
sac de all. El cubismo haba perdido su primera batalla en
Nicaragua!
III
La marea universal de la literatura nueva invada las costas de
nuestra patria en los precisos momentos en que otro movimiento
interno, de igual o mayor fuerza expresiva, surga con volcnica
potencia, de las entraas mismas de Nicaragua. La bandera
flameante de Sandino alz vuelo entonces, como un quetzal
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
mitolgico, entre las verdes selvas del norte. De fuera nos venan
invitaciones de formas nuevas para la expresin. De adentro
surga, con misterioso ardor telrico, la materia catica yviolenta
deseosa de expresarse. Nunca hubo momento ms lleno de
relmpagos patriticos que en aquellos aos de tempestad nacio-
nalista!
Comenzbamos a descubrir la poesa yalgo as como un terre-
moto -el olingo sonoro de las entraas nicaragenses- nos
hada volver los ojos con respero sagrado a otra novedad virgen:
la tierra patria. No puedo ocultar nuestra edad: ramos casi nios.
Pero si a alguien debemos el haber buscado sedientamente
a Nicaragua -cuando el mismo Rubn nos pagaba el pasaje para
huir de ella- es al legendario Guerrillero que aparte de su propia
guerra, estaba librando en nuestra imaginacin toda una Ilada
nueva, entre ctara.<; de rapsodas ciegos, dioses lares y palabras llenas
de intimidad terrena. Fueron das de ansiedad y de poesa con
una parte del sueo militarizado. Nos marchaban soldados detrs
de los ojos: soldaditos de chamarra y caite.
Recuerdo la pequea casa de Abelardo Cuadra, estudiante de
Derecho entonces, y el gran mapa de Nicaragua colgado del muro
blanco de su cuarto. En el mapa un retrato del General Sandno.
y al pie del mapa una vieja espada de alguna guerra antigua
nacionaL Era el altar. Nos reunamos en las tardes despus de las
clases y Abelardo, con su espritu castrense que ya apuntaba, nos
exiga un saludo ritual ante el retrato del Libertador. Llegaban
muchos estudiantes ajenos a nuestto grupo y a nuestros entu-
siasmos literarios, pero la hermandad se haca all alrededor de
otro eje. Ynos leamos proclamas. y se estudiaban planes imagi-
narios de guerra. y se lea a Napolen y a Csar, y una noche asis-
timos a una junta secreta para tomarnos los vapores del Lago para
juntarlos a la rebelin del Guerrillero. Yo recuerdo borrosamente
el miedo y la emocin desconocida con que segua los proyectos
y reciba las rdenes de aquel loco plan de estudiantes y nios
-que fall no recuerdo por qu tremendo error tctico, pero que
217
218
"HRARIA 1
lh
fue planeado con toda seriedad y con todo el valor de nuestra
ignorancia- mientras unos vigilaban militarmente las puertas
y Coronel Urtecho, a pesar de su apellido militar, manifestaba
claramente su decisin de quedarse en casa para elaborar los partes
y manifiestos. Otras veces nos llegaban misteriosos paquetes de
hojas sueltas y retratos. Venan de Amrica del Sur, de Honduras
y de Mxico, y se repartan secretamente entre estudiantes y
giales. Una tarde le a los concurrentes, tmidamente, una can-
cioucina contra marinos yanquis que comenzaba:
Viene el marinero fiero
con tres sirenas pintadas.
Por el agua
viene aNicaragua
a pelear.
Por el agua del mar.
Terminaba combativamente yanduvimos buscando ponerle msica.
Otra tarde fue Manolo Cuadra. quien solt un tremendo soneto
que al poco tiempo se hizo famoso en toda Nicaragua. Estaba
dedicado a Miguel ngel Ortez, el ms extraordinario de los
lugartenientes de Sandino (un joven de largo cabello rubio que
comandaba una. compa[a de muchachos invencibles) ydeca:
No porque en las Segovias el climafuera fro
tuvo este Miguel ngel en las venas, horchata
Cierto que cuando nio supersticiosoy po
sonaba en las 'Pursimas' su pito de hojalata.
Peroya crecidito) cuando el funesto tro
permiti6 que a la patria hollara gente gata:
en nombre de la selva, de la tituladY el ro
protest Mi[;tel ngel) la cutacha! la reata!
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Muri en Palacagina peleando mano a mano;
baj desde las nubes ms de algn aeroplano
y tuvo en la cruzada homricos arranques.
Usaba desde nio pantalones de hombre
y an hechoya polvo) al recordar su nombre
se meaban de pnico losyanques.
Tambin Carmen Sobalvarro, la poetisa que se uni a nuestro
grupo por aquellos aos, nos daba romances sandinistas ya veces
nos mostraba cartas del Guerrillero -misteriosas como sus raros
ojos negros- y nosotros agregbamos captulos de leyenda y de
amor al vuelo del querzal. As escrib mi primera novela -que debi
ser espantosamente mala- pero para cuya honesta preparacin
escrib cartas hasta al mismo general Sandino quien nunca me
contest.
Todo este fervor y sus delirios formaron el horno donde deba
cocerse el barro de nuestro canto nativo. Una vez removido el
fuego del amor patrio, se abri para nosotros una etapa nueva de
bsqueda de la originalidad. La frmula era clara: lo original era
10 originario. Y nos fuimos al pueblo interrogando su voz, su
expresin, su lengua viva, sus formas, sus nombramientos. En un
principio captamos lo ms superficial y aparente de la vieja y tradi-
cional poesa popular. Estudiamos el canto de las guitarras nativas,
las rimas de las canciones de cuna, de los juegos infantiles ycomen-
zamos a verter en esas formas ingenuas nuestra balbuciente ins-
piracin nicaragense. De esta etapa inicial es mi primer libro
o coleccin de poesas que en ese entonces reun en un cuaderno
manuscrito bajo el ttulo de Canciones de pjaroy seora. Su fuente
la encontraba en un tipo de cancioncillas amatorias y tpicamente
nicaragenses (sobre todo en los departamentos de Granada
y Masaya) en que el amor se canta pajareramente. Los pjaros son
figuras -una y otra vez- de todos los sentimientos dulcemente
humanos:
"9
~ ~ f : c R iT I eA 1I H R A R I A 1
Despierta pajarita ay!
que vienen los rayos del solj
no v<rya a ser que dormida
me cambies por otro amor...
En tales nforas con plumas vaci mis amores. Recuerdo, entre
otras, aquella cancioncilla titulada '3; tpica de esa etapa infantil
ypopular:
Tres pjaros soyy trino.
De pluma si escriboy amo
De luna s bebo vino
De sombra si vivo en vano.
Ms vale pjaro en mano!
Coronel Drrecho y Joaqun Pasos ensayaron otto tipo de forma
potica en la "Chinfona Burguesa;' poema que luego ampliaron
yconvirtieron en obra de teatro bufo. He aqu lo que sus autores
escribieron al presentar la Chinfona: "Hemos pretendido dar
a nuestras rtmas populares o rimas infantiles un carcter ms
capa" y elevarlas a la altura de la composicin complicada... Hay
en el fondo de la poesa popular e infantil de Nicaragua dos cali-
dades que nos han servido a nosotros como base para crear el
pequeo ensayo que ahora presentamos, calidades que son sras:
1 La tima en serie y el valor sugerente de la rima.
2 la fantasa caprichosa y hasta absurda de resultados irnicos
o bufos o simplemente poticos."
Vale la pena transcribir Llnos trozos de este poema que nada en
Nicaragua antes de que Garca Larca y Alberti, navegando por
otros rumbos, descubrieran rambin a don Pirrimpln o a la
Pjara Pinta. He aqu el
LA LITERATURA CENTRDAMERICANA
DILOGO A LA SORDINA
-Chocoyito real
qutal?
-Bien.
Vengo a la pantomima.
-Bien.
Sintate en esta rima.
Djame abrir tu corazn
con un tirabuzn.
-Non!
La caja de caudales de pap
se abre con llave defa
ocon llave de re.
Yo no s.
-Yo la abrir
con unaP
... Yo quiero tu dinero!
-yyo te quiero
como pap a su bolero.
-Te espero en el esperadero.
AGITATO FURIOSO
TOM esto lo han sabiM
Doa Chombay su mariM.
Junto a la estufa bufa
como una loca oca eoeoroeaJaca faJaraca.
~ ~
' ~
}fc R TIC A lIT E R A R 1 A 1
. ~ ~ ti
Grita un grito.
Pita un pito:
i Fifi! iFifii!
-Lo mato.
Le quiebro un omoplato!
Un pie!
Un peron!
-Pueta
de la nariz a la jeta
le rompo una falangeta!
Doa Chomba kekerek, kokorok.) kkirik
.n,,,,
Irl)h
Doa Chomba kakarak.
Qugritos) qupatadas> qu bufidos>
qu resoplidos dl
hasta que cae desmayada en el s o f ~
en el sof Sab.
y este otro trozo que gustaba de recitar Rafael Alberti:
PIANO PSfQUICO
Don Bombn saca su alma de su almario
su alma de propietario millonario
y lentamente inventa el inventario siguiente:
Tengo
una espiroqueta plida de abolengo
un zancudo en mi escudo
y un higo en el ombligo.
Yo soy un tinajn con corazn
un tinajn con sacoy pantaln
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
y de mi saco saco una petacaflaca
y una lgrima seca... (etc.)
El romance, las rimas, la cancioncilla guitarrera, toda la flora
popular fue buscada, estudiada en sus ritmos y venida o trans-
formada con alegra y amor.
Pero, a rantos aos, cuando todo el movimiento del continente
ha explotado en esta veta popular y aun abusado de ella, los des-
cubrimientos de entonces ya no nos llegan con la frescura y la
riqueza expresiva que para nosotros tenan. Hay que considerar
el cenado horizonte que nuestra generacin encontr ante sus
ojos interrogantes. Cuando comenzamos a investigar el folklore,
sin tcnica ni metodologa, sin otro dato o pista que nuestra pro-
pia fe en su existencia, los viejos nos decan que eso ya estaba
muerto. "Las vicrrolas acabaron con las guitarras" fue una frase
de las muchas "alentadoras" que recibimos. Y en parte era as,
pero en los centros urbanos. En las ciudades menores, en las
aldeas y los campos, el pueblo an creaba con hermosa y original
vitalidad. Yde ese pueblo vivo fue de quien recibimos una visin
nueva del ser y de la expresin del nicaragense. Luego, ya no nos
interesaron tanto la exterioridad de las formas poticas, como la
inmanencia y el misterio del hombre-creador, creado a su vez por
el paisaje y la tierra, y las races hondas de su lengua reelaboradas
por el mestizaje.
bamos buscando la mdula.
Sentamos, pues, lo gue en el lenguaje seco e inexpresivo,
influenciado por Marx, hubieran llamado "preocupacin social:'
Pero era algo ms. Una preocupacin sagrada, religiosa, por el
alma de este pueblo duro e inteligente, capaz de dar un Sandino
y un Rubn Dara en la misma medida en que su paisaje rene
lagos y volcanes, suavidad y ritmo de aguas poticas, fuego yvio-
lencia plutnicas, para una empresa colectiva todava germinal.
y entonces fuimos buscando traducir poticamente estos matices
hondos del hombre y la tierra. No ya el mero folklorismo, sino
poemas entraables con los zapatos llenos de lodo y de caminos.
As naci, as acogimos el metro largo, medido con cansancio de
llanos, con respiraciones de jornada -algo como el merro de los
salmos bblicos, poesa de un pueblo en peregrinacin- de mis
Poemas Nicaragenses, de los nativos de Joaqun Pasos y otros.
Fue un tiempo de coincidencias hermosas; apareci Caminos,
la obra cumbre de nuestro arcipreste potico el padre Azadas H.
Pallais; obra enrrada jubilosamente en la gracia de los caminos
nicaragenses, los caminos recin lavados por la lluvia, los asola-
dos y desolados por los rojos veranos, los asombrados de la
noche. Jos Romn apareca tambin buscando a Nicaragua con
sus cantos congestionados de jazz. Jos Coronel abra un nuevo
parntesis a su inquietante bsqueda de comarcas lricas vrgenes
con su "Oda al Mombacho;' "Pequea Oda al To Coyote;' su
poema a San Carlos y sus glogas. Manolo Cuadra, ms
domstico y humano ya no volvera a tocar otra cuerda que la
sonoramente nacional. Cabrales nos sorprenda con sus canciones
nativas. y el mismo Joaqun, que pareca enteramente entregado
a descubrir tierras y mares lejanos, produjo entonces tres o cua-
tro de sus buenos poemas vernculos.
Dentro de este movimiento general no se ha estudiado como
merece la influencia del primer aguacero, de la llegada del invierno:
ese arco de germinaciones prodigiosas que abre en el trpico la
primera lluvia, y que sirve de verde portal al nacimiento de la
poesa nativa. Caminos del padre Pallais se inicia con "Los caminos
despus de las lluvias:'
Desde que era muy nio) saltaba de alegra
cuando la fresca lluvia de los cielos caa:
chorros de los tejados, vuestro rumor tena
el divino silencio de la melancoli'a.
Los nios con las manos tapaban sus odos,
y oyendo con asombro los profundos sonidos
del corazn, que suena como si fuera el mar;
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
sentian 1mdeseo supremo de llorar.
y como con la lluvia) todo era i1terrumpido)
se baaban las cosas en un color de olvido...
...Por camit,os lavados, bajo el mdndo de 1m nio
cruzan las dulces vacas y florece el cario
de una tierra sin nombre, silenciosay lejana
donde hubiese unos hombres sin levadttra htltnana....
Cabrales da su primer poema nativo bajo la inspiracin del
PRIMER AGUACERO
Anoche, taJa i4 n<>che
ctry el primerdguacero.
Paresa
alegre estaba el campo en la maana
con su camisa blanca de todos los domlgos
y el pantaln avd de la semana santa.
Alegre estaba el camm
de dZJtIY de blanco.
Silbando sefue a la ciudad
con Stl ntt.eVO sombrero de pita;
trascenda a hierba, afruta-ya hnmedad...
Como vier,;, las nt4hes todas ltettas de sol,
como viem los rboles todos llenos de trillO,
compr para su colocho IIn centallOtU! olor
en la venta que Mayo plt.so en el camino.
Igualmente, mi primer poema nicaragense -poema cabalgado,
donde ya la guitarra s610 puede orse en el trasfondo, acompa-
ando pluvialmeme la salmodia- nace con los aguaceros y se
cimla:
225
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Tambin Joaqun Pasos, unos aos despus, debera sufrir el
impacto potico de nuestro invierno y labrar en barro el relieve
dramtico y aborigen de su
TORMENTA
Nuestro vientofurioso grita a travs de palmas gigantes
sordos bramidos bajan del cielo incendiados con lenguas de leopardo
nuestro viento furioso cae de lo alto...
Nuestro vientofurioso sigue su camino mojado
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros salvajes,
es el castigador del campo.
)S hombres oyen en silencio los gemidos del aire
con el alma quebrada) el cuerpo en alto
los piesy la cara de barro.
Las indias jvenes salen al patio, rompen sus camisas
ofrecen al viento sus senos desnudos) que l se encarga de afilar
como volcanes.
Las pginas de Vanguardia de entonces (1930-31) y ciertos peridicos
que nos acogan, guardan las huellas de nuestras expediciones
para el descubrimiento de la expresin del hombre nicaragense.
Joaqun Pasos comenz a fraguar poemas corales -para grandes
masas campales- y aos ms tarde empez un libro con esta
clase de canto, cuyos interesantsimos, apuntes originales yo
conoc y que luego su vida agitada y despus su prematura muerte
le impidieron terminar an cuando dej conclusos dos de ellos
que creo inditos.
Tambin public en ese tiempo una serie de ensayos sobre poe-
mas simultanestas para varias voces, en los cuales la imagen
deba formarse por la coincidencia o sobreposicin de dos pala-
bras simultneas. He logrado recuperar uno de estos escritos
y algn da escribir ms a fondo sobm estas experiencias que
llenaron de inters y de inquietud muchas horas de los pasados
das juveniles. Tambin la transformacin de la sintaxis, la libertad
"7
n8
para armar libremente las frases consiguiendo mayores acerca-
mientos con el lenguaje conversacional, fueron objeto de nuestra
atencin, y lentamente fuimos acercndonos a las fuentes ind-
genas -no tan vivas e inmediatas en Nicaragua, pas de altsimo
porcentaje mestizo- hasta tocar fondo en la misteriosa ysuges-
tiva lrica precolombina. Aunque se ha abordado en Amrica con
mucha frecuencia el tema del indio y del indigenismo, no he visto
que se le d toda su importancia a este tardo pero fructuoso
reclamo de la herencia cultural indgena por los poetas de Am-
rica, reclamo o mejor dicho asimilacin iniciada ~ u n poco ret-
ricamente- por el Modernismo y llevado hasta sus ltimas ins-
tancias por las generaciones de Vanguardia.
Esa empresa, que comenz con el doloroso proceso de abrir
una hendidura a la concepcin renacentista de 10 bello -todava
avasallante en el Modernismo-, que puso el odo, an torpe,
al mensaje del arte de todas las culturas en el espacio y en el tiempo,
que venci las resistencias tradicionales impresas por occidente
en Amrica hasta captar no slo la belleza sino el espritu creador
de belleza del indio, deber ser estudiado con respeto y con amor
en el futuro, porque uno de los grandes aportes de las generaciones
post-modernistas en Amrica fue el abrir este carnina, el reanudar
esta vinculacin profunda y enriquecedora con el indio, hasta
introducirlo en la inmanencia creadora de nuestra sangre
y de nuestra cultura mestizas.
Peto este proceso slo se iniciaba y se acariciaba como una
meta en aquellos aos. Coincida esta peregrinacin por las vas
de nuestra sangre, con la llegada de aportes fraternos que nos
abrieron rumbos precisos. Cito juntos, porque jumas irrumpieron
en nUestro crculo, a Salarru y a Ricardo Giraldes, o el mensaje
plstico de los muralistas mexicanos, o la impresionante revolu-
cin hispano-quechua de Csar Vallejo. Nos fortalecan en nues-
tra empresa, nos ensei'aban caminos nuevos, muchos de los cuales
quedaron apenas iniciados por nuestro atropellado
y anrquico mtodo de abarcar todo, de experimentar todo y de
diluirnos en demasiadas operaciones.
LA LITERATURA CENTROAMERICANA
Eso que he llamado "preocupacin sagrada" por nuestro pueblo
fue la causa de que, saltando por sobre los cauces de lo puramente
esttico, nos desparramramos en estudios, articulas, trabajos
y ensayos de crtica, que se introducan en el terreno de la poltica,
la historia, la psicologaycuantas orras ciencias podflJl. auxiliamos,
para responder a los interrogantes de ese pueblo que amorosa-
mente estbamos descubriendo.
229
, .
t
N DIC.E
Prlogo
lA- Literatura. Cntroumericnna:
del Popol vuh u la. Vtu1{Jual'dia
Introduccin
Las culturas indias
de Centro Amrica
Las lenguas indias
que nos legaron literatura
La literatura maya
El desarrollo de la crnica
Otros gneros
de la literatura colonial
El siglo XVIII y Landrvar
La hacia el XIX
Siglo XIX: el Romanticismo
Rubn Dara y el Modernismo
Los precursores de la Vanguardia:
otra generacin-puente
Los poetas en la torre:
memorias del movimiento
de Vanguardia
'"
3
8
46
57
97
112
130
148
154
163
177
193
Coleccin Cultural de Centro Amrica
OBRAS PUBLICADAS
SERIE ESTUDIOS ARQUEOLGICOS
NICARAGUAN ANTIQUITIES*
Carl Bovallius
Traduccin: Luciono Cuadra
2 INVESTIGACIONES ARQUEO-
LGICAS EN NICARAGUA
).F. Bransford
Traduccin: Orlando Cuadra
Downing
3 CERMICA DE COSTA RICA
Y NICARAGUA VOL. I
Samuell<' Lothrop
Traduccin: Gonzalo Meneses
Oen
4 CERMICA DE COSTA RICA
Y NICARAGUA VOL. 11
Samuel K. Lothrop
Traduccin: Gonzalo Meneses
De6n
5 QUETZALCATl
Csar Senz
SERIE FUENTES HISTRICAS
1 DIARIO DE JDHN HILL WHEELER
Traduccin: Orlando Cuadra
Downing
2 DOCUMENTOS DIPLOMTICOS
DE WILLlAM CAREY )eNES
Traduccin: Orlando Cuadra
Downing
3 DOCUMENTOS DIPLOMTICOS
PARA SERVIR A LA HISTORIA
DE NICARAGUA
Jos de Marcoleta
4 HISTORIAL DE EL REALEJO
Manuel Rubio Snchez
Notas: Eduardo Prez Valle
5 TESTIMONIO DE JOSEPH
N. seon 1853-1858
Introduccin, traduccin y notas:
Alejandro Bolaos Geyer
*Edici6n bilinge.
A
6... LA GUERRA EN NICARAGUA
SEGN FRANK LESLlE'S
ILLUSTRATED NEWSPAPER*
Seleccin, introduccin y notas:
Alejandro Bolaos Geyer
TradUCCIn: Orlando Cuadro
Downing
6 ~ LA GUERRA EN NICARAGUA
SEGN HARPER'S WEEKLY
JOURNAL OF CIVILlZATION*
Seleccin, introduccin y notas:
Alejandro Bolaos Geyer
Traduccin: Orlando Cuadra
Downing
7 EL DESAGUADERO
DE LA MAR DULCE
Eduardo Prez Valle
8 LOS CONFLICTOS INTERNA-
CIONALES DE NICARAGUA
Luis Pasos Argello
COLECCIN CULTURAL DE CENTRO
SERIE LITERARIA
1 PEQUEECES CUISCOMEAS
DE ANTN COLORADO
Enrique Guzmn
Introducci6n ynotos: Franco Cerruti
2 VERSOS Y VERSIONES
NOBLES Y SENTIMENTALES
Salomn de la Selva
3 LA DIONISIADA NOVELA
Salomn de la Selva
4 LAS GACETILLAS 1878-1894
Enrique Guzmn
Introduccin ynotas: Franco Cerruti
5 DOS ROMNTICOS NICARA-
GENSES: CARMEN DrAZ
y ANTONIO ARAGN
Introduccin y notas: Franco Cerruti
6 OBRAS EN VERSO
lino ArgOello (Lino de Luna)
Introduccin ynotas: Franco Cerrut
7 ESCRITOS BIOGRFICOS
Enrique Guzmn
Introduccin ynotas: Franco Cerruti
8 LOS EDITORIALES
DE LA PRENSA 1878
Enrique Guzmn
Introduccin ynotas: Franco Cerruti
9 POEMAS MODERNISTAS
DE NICARAGUA 1880-1972
Introduccin, seleccin y notas:
Julio Valle Castillo
10... DARrO POR DARlo
-ANTOLOGA
DE RUBN DARio
Introducci6n: Pablo Antonio
Cuadra
10B CARTAS DESCONOCIDAS
DE RUBN DARfo
Compiladores: Jos Jirn Tern
yJorge Eduardo Arellano
11 EL MOVIMIENTO DE VAN-
GUARDIA DE NICARAGUA
-ANLISIS Y ANTOLOGA
Pedro Xavier Sals
12 LITERATURA CENTROAMERI-
CANA - DICCIONARIO DE
AUTORES CENTROAMERICANOS
Jorge Eduardo Arellano
SERIE HISTRICA
1 FILIBUSTEROS Y FINANCIEROS
William O. Scroggs
Traducci6n de Luciano Cuadra
2, LOS ALEMANES
EN NICARAGUA
Gotz Freiherr von Houwald
Traducci6n de Resi de Pereira
3 HISTORIA DE NICARAGUA
Jos Dolores Gmez
4 LA GUERRA EN NICARAGUA
William Walker
Traduccin de Fobia Carneva/lini
B
5 OBRAS HISTRICAS COMPLETAS
Jernimo Prez
6 CUARENTA AOS (1838-l878)
DE HISTORIA DE NICARAGUA
Francisco Ortega Arancibia
7 HISTORIA MODERNA DE
NICARAGUA - COMPLEMENTO
A MI HISTORIA
Jos Dolores Gmez
8 LA RUTA DE NICARAGUA
David 1. Folkman Jr.
Traduccin: Luciano Cuadra
OBRAS PUBLICADAS
9 HERNNDEZ DE CRDOBA,
CAPITN DE CONQUISTA
EN NICARAGUA
Carlos Melndez
10 HISTORIA DE NICARAGUA TOMO I
Toms Ayn
11 HISTORIA DE NICARAGUA TOMO 11
Toms Ayn
12 HISTORIA DE NICARAGUA TOMO 111
Toms Ayn
13 REFLEXIONES SOBRE LA
HISTORIA DE NICARAGUA
Jos Coronel Urtecho
14 COLN Y LA COSTA CARIBE
DE
laime Incer &1rquero y otros autores
15 UN ATLAS HISTRICO DE
NICARAGUA - NICARAGUA,
AN HISTORICAL ATLAS*
Francisco Xavier Aguirre Sacasa
Introduccin: John R. Hbert
16 NICARAGUA EN
LA INDEPENDENCIA
Chester Zelaya Goodman
Presentacin: Carlas Melndez
SERIE CRONISTAS
1 NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS, SIGLO XVI
Introduccin y notas: Jorge
Eduardo Arel/ano
2 NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS, SIGLO XVII
Introduccin y notas: Jorge
Eduardo Arel/ano
3 NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDO
Introduccin y notas: Eduardo
Prez Valle
4 CENTROAMRICA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO I
Introduccin y notas: Eduardo
Prez Valle
5 CENTROAMRICA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO 11
Introduccin y notas: Eduardo
Prez Valle
6 DESCUBRIMIENTO, CONQUISTA
Y EXPLORACiN DE NICARAGUA
Crnicas de fuentes originales
seleccionadas y comentadas
porJaime Incer Barquero
7 PfRATAS y AVENTUREROS
EN LAS COSTAS DE NICARAGUA
Crnicas de fuentes originales
seleccionadas y comentadas
por lalme Incer Barquero
SERIE CIENCIAS HUMANAS
1 ENSAYOS NICARAGENSES
Francisco Prez Estrada
2 OBRAS DE DON pro BOLAOS
VOL I
Introduccin y notas: Franco Cerruti
*Edicin bilinge.
e
3 OBRAS DE DON pro BOLAOS
VOL 11
!ntroducd6n y notas: Fronco Cerruti
4 ROMANCES Y CORRIDOS
NICARAGENSES
Ernesto Meja Snchez
COLECCiN CULTURAL DE CENTRO AMfRICA
5 OBRAS VOL. I
Carlos Cuadra Pasos
6 OBRAS VOL. 11
Carlos Cuadra Pasos
7 MEMORIAL DE MI VIDA
Fray BIas Hurtado y Plaza
Estudio preliminar y notas:
Carlos Molina Argello
8 RELACIN VERDADERA DE LA
REDUCCiN DE LOS INDiOS
INFIELES DE LA PROVINCIA
DE LA TAGISGALPA, LLAMADOS
XICAQUES
Fray Fernando Espino
Introduccin y notas: Jorge
Eduardo Arel/ano
9 MUESTRARIO DEL FOLKLORE
NICARAGENSE
Pablo Antonio Cuadra, Francisco
Prez Estrada
10 NICARAGUA -INVESTIGACIN
ECONMICA Y FINANCIERA
(1928)
W.W. Cumberland
Traduccin: Gonzalo Meneses
Dcn
11 EL SENDERO INCIERTO
-THE UNCERTAIN PATH*
Luis Poma
Traduccin: Armando Arias
Prlogo: Ricardo Poma
SERIE GEOGRAFA Y NATURALEZA
1 NOTAS GEOGRFICAS
Y ECONMICAS SOBRE LA
REPBLICA DE NICARAGUA
Pablo Lvy
Introduccin y notas de Jaime
Incer Barquero
2 MEMORIAS DE ARRECifE TORTUGA
Bernard Nietsehmann
Traduccin: Gonzalo Meneses
Den
3 PECES NICARAGENSES
DE AGUA DULCE
Jaime Villa
SERIE VIAJEROS
1 VIAJE POR CENTROAMRICA
Carl Bovallius
Traduccin: Dr. Camilo Vijil Tardn
2 SIETE AOS DE VIAJE EN
CENTRO AMRICA, NORTE
DE MXICO Y LEJANO OESTE
DE LOS ESTADOS UNIDOS
Julius Froebel
Traduccin: Luciano Cuadra
~ E d i c i n bilinge.
o
3 PIRATAS EN CENTROAMRICA,
SIGLO XVII
john Esquemeting, William Dampier
Traduccin: Luciono Cuadra
4 El NATURALISTA EN NICARAGUA
Thomas Bett
Traduccin y notas: JaIme Incer
Barquero
OBRAS PUBLICADAS
5 HONDURAS Y EL SALVADOR
- NOTAS SOBRE CENTROAMRICA
Ephraim George Squier
Traduccin: Len Alvorado
Prlogo: Jorge Eduardo Arel/ano
Notas: William V. Davidson
SERIE COSTA ATLNTICA
1 NARRACiN DE LOS VIAJES
Y EXCURSIONES EN LA COSTA
ORIENTAL Y EN El INTERIOR
DE CENTROAMRICA, 1827
Orlando W. Roberts
Traduccin: Orlando Cuadra
Downing
SERIE BIOGRAFiAS
1 lARREYNAGA - SU TIEMPO
Y SU OBRA
Eduardo Prez Valle
SERIE TEXTOS
1 DEClARACIONES SOBRE PRIN-
CIPIOS DE CONTABILIDAD
GENERALMENTE ACEPTADOS
EN NICARAGUA
Colegio de Contadores Pblicos
de Nicaragua
5ERIIl MSICA GRABADA EN DISCO
1 NICARAGUA: MSICA Y CANTO
BALO 00-010
CON COMENTARIOS GRABADOS
Salvador Cardenal Argello
2 NICARAGUA: MSICA Y CANTO
BAlO 011-019
SIN COMENTARIOS GRABADOS,
CON FOllETO IMPRESO BIUNGOE
Salvador Cardenal Argello
SERIE EDUCACiN
1 LA pOEsA DE RUBN DARrO
Jos Francisco Tern
E