Você está na página 1de 0

eduardo

galeano
EL
LIBRO
DE
LOS
ABRAZOS
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
duordo GoIeono nacio cn 1940, cn Monicvidco. All fuc jcfc
dc rcdaccion dcl scnanario MurcIu y dirccior dcl diario Eocu. En
1973, cn Ducnos Aircs, fundo la rcvisia Crss.
Esiuvo ciliado cn Argcniina y Esana. A rinciios dc 1985,
rcgrcso al Uruguay.
Ha cscriio varios lilros, cnirc cllos Lus ucnus uIcrtus dc Amcr-
cu Lutnu (1971}, Vugumundo (1973}, Lu cuncon dc nosotros (1975},
Dus nocIcs dc umor dc gucrru (1978} y los ircs ionos dc Mcmo-
ru dc ucgo: Los nucmcntos (1982}, Lus curus us muscurus (1984}
y E sgo dc ucnto (1986}. Una aniologa dc iralajos criodsiicos,
Hosotros dccmos no, aarccio cn 1989.
En dos ocasioncs, cn 1975 y 1978, Galcano oliuvo cl rcnio
Casa dc las Ancricas. En 1989, rccilio cn los Esiados Unidos cl
Ancrican Dool Award or Mcmoru dc ucgo.
Sus olras Ian sido iraducidas a nas dc vcinic lcnguas.
eduardo
galeano
EL
LIBRO
DE
LOS
ABRAZOS
4-+4,)4
Del latin re-cordis,
volver a pasar por el corazon.
4
Este libro
esta dedicado
a Claribel v Bud,
a Pilar v Antonio,
a Martha v Eriquinho.
EI mundo
Un Ionlrc dcl ucllo dc Ncgua, cn la cosia dc Co-
lonlia, udo sulir al alio ciclo.
A la vuclia conio. Dijo quc Iala conicnlado dcsdc
arrila, la vida Iunana.
Y dijo quc sonos un nar dc fucguiios.
-E mundo cs cso -rcvclo- un monton dc gcntc, un mur
dc ucgutos.
Cada crsona lrilla con luz roia cnirc iodas las
dcnas.
No Iay dos fucgos igualcs. Hay fucgos grandcs y fuc-
gos cIicos y fucgos dc iodos los colorcs. Hay gcnic dc
fucgo scrcno, quc ni sc cnicra dcl vicnio, y gcnic dc fuc-
go loco quc llcna cl airc dc cIisas. Algunos fucgos, fuc-
gos lolos, no alunlran ni qucnan; cro oiros ardcn la
vida con iania asion quc no sc ucdc nirarlos sin ar-
adcar, y quicn sc accrca sc cncicndc.
E Iro dc os uIruzos
o
EI orIgen deI mundo
Haca ocos anos quc Iala icrninado la gucrra dc
Esana y la cruz y la csada rcinalan solrc las ruinas
dc la Fcullica. Uno dc los vcncidos, un olrcro anar-
quisia, rccicn salido dc la carccl, luscala iralajo. En
vano rcvolva ciclo y iicrra. No Iala iralajo ara un
rojo. Todos lc onan nala cara, sc cncogan dc Ion-
lros o lc dalan la csalda. Con nadic sc cnicnda, nadic
lo cscucIala. El vino cra cl unico anigo quc lc qucdala.
For las nocIcs, anic los laios vacos, sooriala sin dc-
cir nada los rcrocIcs dc su csosa lcaia, nujcr dc nisa
diaria, nicniras cl Iijo un nino cqucno, lc rcciiala cl
caiccisno.
MucIo iicno dcsucs, Josc Vcrdura, cl Iijo dc aqucl
olrcro naldiio, nc lo conio cn Darcclona, cuando yo
llcguc al cilio. Mc lo conio: l cra un nino dcscscrado
quc qucra salvar a su adrc dc la condcnacion cicrna y
cl nuy aico, cl nuy iozudo, no cnicnda razoncs.
- Pcro uu - lc dijo Josc llorando - s Dos no cxstc,
_ucn Izo c mundo
- Tonto - dijo cl olrcro, calizlajo, casi cn sccrcio -.
Tonio. Al nundo lo Iicinos nosoiros, los allanilcs.
Eduurdo Gucuno
b
E Iro dc os uIruzos
?
La IuncIn deI arte J1
Dicgo no conoca la nar. El adrc, Saniiago Kovadloff,
lo llcvo a dcsculrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la nar, csiala nas alla dc los alios ncdanos,
cscrando.
Cuando cl nino y su adrc alcanzaron or fin aquc-
llas dunas dc arcna, dcsucs dc nucIo caninar, la nar
csiallo anic sus ojos. Y fuc iania la inncnsidad dc la
nar, y ianio su fulgor quc cl nino qucdo nudo dc Icr-
nosura.
Y cuando or fin consiguio Iallar, icnllando, iaria-
nudcando, idio a su adrc;
- Audumc u mrur!
La uva y eI vIno
Un Ionlrc dc las vinas Iallo, cn agona, al odo dc
Marccla. Anics dc norir, lc rcvclo su sccrcio:
- Lu uuu lc susurro cstu IccIu dc uno.
Marccla Fcrcz-Silva nc lo conio, y yo cnsc: Si la uva
csia IccIa dc vino, quiza nosoiros sonos las alalras
quc cucnian lo quc sonos.
S
Eduurdo Gucuno
La pasIn de decIr J1
Marccla csiuvo cn las nicvcs dcl noric. En Oslo, una
nocIc conocio a una nujcr quc cania y cucnia. Enirc
cancion y cancion, csa nujcr cucnia lucnas Iisiorias, y
las cucnia vicIando acliios, cono quicn lcc la sucric
dc soslayo.
Esa nujcr dc Oslo, visic una falda inncnsa, ioda llc-
na dc lolsillos. Dc los lolsillos va sacando acliios,
uno or uno, y cn cada acliio Iay una lucna Iisioria
ara coniar, una Iisioria dc fundacion y fundancnio y
cn cada Iisioria Iay gcnic quc quicrc volvcr a vivir or
aric dc lrujcra. Y as clla va rcsuciiando a los olvidados
y a los nucrios: y dc las rofundidadcs dc csa falda van
lroiando los andarcs y los anarcs dcl licIo Iunano,
quc vivicndo, quc dicicndo va.
9
E Iro dc os uIruzos
lU
Eduurdo Gucuno
La pasIn de decIr J2
Esc Ionlrc o nujcr, csia cnlarazado dc nucIa gcn-
ic. La gcnic sc lc salc or los oros. As lo nucsiran cn
figuras dc larro, los indios dc Nucvo Mcico: cl narra-
dor, cl quc cucnia la ncnoria colcciiva, csia iodo lroia-
do dc crsoniias.
ll
E Iro dc os uIruzos
La casa de Ias paIabras
A la casa dc las alalras, sono Hclcna Villagra, acu-
dan los ocias. Las alalras, guardadas cn vicjos fras-
cos dc crisial, cscralan a los ocias y sc lcs ofrccan,
locas dc ganas dc scr clcgidas: cllas rogalan a los oc-
ias quc las niraran, quc las olicran, quc las iocaran,
quc las lanicran. Los ocias alran los frascos, rola-
lan alalras con cl dcdo y cnionccs sc rclanan o frun-
can la narz. Los ocias andalan cn lusca dc alalras
quc no conocan, y ianlicn luscalan alalras quc co-
nocan y Ialan crdido.
En la casa dc las alalras Iala una ncsa dc los co-
lorcs. En grandcs fucnics sc ofrccan los colorcs y cada
ocia sc scrva dcl color quc lc Iaca falia: anarillo li-
non o anarillo sol, azul dc nar o dc Iuno, rojo lacrc,
rojo sangrc, rojo vino.
l2
Eduurdo Gucuno
La IuncIn deI Iector J1
Cuando Luca Fclacz cra nuy nina, lcyo una novcla a
cscondidas. La lcyo a cdaciios, nocIc iras nocIc, ocul-
iandola lajo la alnoIada. Ella la Iala rolado dc la
lillioicca dc ccdro dondc cl io guardala sus lilros rc-
fcridos.
MucIo canino Luca dcsucs, nicniras asalan los
anos. En lusca dc faniasnas canino or los faralloncs
solrc cl ro Aniioqua, y cn lusca dc gcnic canino or
las callcs dc las ciudadcs violcnias.
MucIo canino Luca, y a lo largo dc su viajc ila sicn-
rc aconanada or los ccos dc los ccos dc aqucllas
lcjanas voccs quc clla Iala cscucIado, con sus ojos, cn
la infancia.
Luca no Ia vuclio a lccr csc lilro. Ya no lo rcconocc-
ra. Tanio lo Ia crccido adcniro quc aIora cs oiro, aIora
cs suyo.
ld
E Iro dc os uIruzos
La IuncIn deI Iector J2
Era cl ncdio siglo dc la nucric dc Ccsar Vallcjo, y
Iulo cclclracioncs. En Esana, Julio Vclcz organizo
confcrcncias, scninarios, cdicioncs y una cosicion quc
ofrcca inagcncs dcl ocia, su iicrra, su iicno y su
gcnic.
Fcro cn csos das Julio Vclcz conocio a Josc Manucl
Casianon; y cnionccs iodo Ionanajc lc rcsulio cnano.
Josc Manucl Casianon Iala sido caiian cn la guc-
rra csanola. Fclcando or Franco Iala crdido una
nano y Iala ganado algunas ncdallas.
Una nocIc, oco dcsucs dc la gucrra, cl caiian dcs-
culrio or casualidad, un lilro roIilido. Sc asono, lcyo
un vcrso, lcyo dos vcrsos y ya no udo dcsrcndcrsc. El
caiian Casianon, Icroc dcl cjcrciio vcnccdor, aso ioda
la nocIc cn vcla, airaado, lcycndo y rclcycndo a Ccsar
Vallcjo, ocia dc los vcncidos. Y al anancccr dc csa no-
cIc, rcnuncio al cjcrciio y sc ncgo a colrar ni una csc-
ia nas dcl golicrno dc Franco.
Dcsucs, lo nciicron rcso: y sc fuc al cilio.
l4
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn de Ia voz bumana J1
Los indios sIuar, los llanados jlaros, corian la ca-
lcza dcl vcncido. La corian y la rcduccn Iasia quc calc
cn un uno, ara quc cl vcncido no rcsuciic. Fcro cl
vcncido no csia dcl iodo vcncido Iasia quc lc cicrran la
loca. For cso lc coscn los lalios con una filra quc janas
sc udrc.
lo
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia voz bumana J2
Tcnan las nanos aiadas o csosadas, y sin cnlargo
los dcdos danzalan. Los rcsos csialan cncaucIados:
cro inclinandosc alcanzalan a vcr algo, alguiio, or
alajo. Aunquc Iallar, csiala roIilido, cllos convcrsa-
lan con las nanos.
Finio Ungcrfcld nc cnscno cl alfalcio dc los dcdos,
quc cn rision arcndio sin rofcsor:
-Agunos tcnumos muu ctru -nc dijo-. Otros crun unos
urtstus dc u cugruu.
La diciadura uruguaya qucra quc cada uno fucra nada
nas quc uno, quc cada uno fucra nadic; cn carcclcs y
cuariclcs y cn iodo cl as, la conunicacion cra dcliio.
Algunos rcsosasaron nas dc dicz anos cnicrrados
cn soliiarios calalozos dcl ianano dc un aiaud, sin cs-
cucIar nas voccs quc cl csirciio dc las rcjas o los a-
sos dc las loias or los corrcdorcs. Fcrnandcz Huidolro
y Mauricio Foscncof, condcnados a csa solcdad, sc sal-
varon orquc udicron Iallarsc, con golcciios a iravcs
dc la arcd.
As sc conialan sucnos y rccucrdos, anorcs y dcs-
anorcs: discuian, sc alrazalan, sc clcalan; conar-
ian ccriczas y lcllczas y ianlicn conarian dudas y
culas y rcgunias dc csas quc no iicncn rcsucsias.
Cuando cs vcrdadcra, cuando nacc dc la ncccsidad
dc dccir, a la voz Iunana no Iay quicn la arc. Si lc
nicgan la loca, clla Ialla or las nanos, o or los ojos,
o or los oros, o or dondc sca. Forquc iodos, iodiios,
icncnos algo quc dccir a los dcnas, alguna cosa quc
ncrccc scr or los dcnas cclclrada o crdonada.
lb
Eduurdo Gucuno
DeIInIcIn deI arte
Portnur no cstu - dcca Foriinari. For un insianic aso-
nala la narz, dala un oriazo y dcsaarcca.
Eran los anos ircinia, anos dc caccra dc rojos cn Dra-
sil, y Foriinari sc Iala ciliado cn Monicvidco.
Ivan Knaid no cra dc csos anos, ni dc csc lugar; cro
nucIo dcsucs, cl sc asono or los agugcriios dc la
coriina dcl iicno y nc conio lo quc vio:
Candido Foriinari iniala dc la nanana a la nocIc, y
dc nocIc ianlicn.
- Portnur no cstu - dcca.
En aqucl cnionccs, los iniclcciualcs conunisias dcl
Uruguay ilan a ionar osicion anic cl rcalisno socialis-
ia y cdan la oinion dcl rcsiigioso canarada.
- SuIcmos quc ustcd no cstu, mucstro - lc dijcron, y lc
sulicaron:
- Pcro, _no nos crmtru un momcnto Un momcntto.
Y lc lanicaron cl asunio.
- Yo no sc - dijo Foriinari.
y dijo:
- Lo unico quc yo sc, cs csio: cl aric cs aric o cs nicr-
da.
l?
E Iro dc os uIruzos
EI Ienguaje deI arte
El CIinoloc vcnda diarios y lusirala zaaios cn La
Halana. Fara salir dc olrc, sc narcIo a Nucva Yorl.
Alla, alguicn lc rcgalo una vicja canara dc foios. El
CIinoloc nunca Iala icnido una canara cn las na-
nos, cro lc dijcron quc cra facil:
- Tu mrus or uqu urctus u.
Y sc ccIo a las callcs. Y a oco andar cscucIo lalazos
y sc nciio cn una larlcra y alzo la canara y niro or
aqu y arcio all.
En la larlcra Ialan acrilillado al gangsicr Joc
Anasiasia, quc sc csiala afciiando, y csa fuc la rincra
foio dc la vida rofcsional dc CIinoloc.
Sc la agaron una foriuna. Esa foio cra una Iazana.
El CIinoloc Iala logrado foiografiar la nucric. La
nucric csiala all: no cn cl nucrio, ni cn cl naiador. La
nucric csiala cn la cara dcl larlcro quc la vio.
lS
Eduurdo Gucuno
La Irontera deI arte
Fuc la laialla nas larga dc cuanias sc clcaron cn
Tuscailan o cn cualquicr oira rcgion dc El Salvador.
Enczo a la ncdianocIc, cuando las rincras grana-
das caycron solrc la lona, y duro ioda la nocIc y Iasia
la iardc dcl da siguicnic. Los niliiarcs dccan quc
Cinqucra cra incugnallc. Cuairo vcccs la Ialan asal-
iado los gucrrillcros, y cuairo vcccs Ialan fracasado.
La quinia vcz, cuando sc alzo la landcra llanca cn cl
nasiil dc la conandancia, los iiros al airc cnczaron
los fcsicjos.
Julio Ana, quc clcala y foiografiala la gucrra, an-
dala caninando or las callcs. Llcvala su fusil cn la
nano y la canara, ianlicn cargada y lisia ara disa-
rar, colgada dcl cucllo. Andala Julio or las callcs, ol-
voricnias, cn lusca dc los Icrnanos gcnclos. Esos gc-
nclos cran los unicos solrcvivicnics dc una aldca cicr-
ninada or cl cjcrciio. Tcnan dicciscis anos. Lcs gusia-
la conlaiir junio a Julio: y cn las cnircgucrras, cl lcs
cnscnala a lccr y a foiografiar. En cl iorlcllino dc csa
laialla, Julio Iala crdido a los gcnclos, y aIora no
los vca cnirc los vivos ni cnirc los nucrios.
l9
E Iro dc os uIruzos
Canino a iravcs dcl arquc. En la csquina dc la iglc-
sia, sc nciio cn un callcjon. Y cnionccs, or fin, los cn-
coniro. Uno dc los gcnclos csiala scniado cn cl suclo,
dc csaldas conira un nuro. Solrc sus rodillas, yaca cl
oiro, lanado cn sangrc; y a los ics, cn cruz, csialan los
dos fusilcs.
Julio sc accrco, quiza dijo algo. El gcnclo quc viva no
dijo nada, ni sc novio: csiala all, cro no csiala. Sus
ojos, quc no csianalan, niralan sin vcr, crdidos cn
alguna aric, cn ninguna aric: y cn csa cara sin lagri-
nas csiala ioda la gucrra y csiala iodo cl dolor.
Julio dcjo su fusil cn cl suclo y cnuno la canara.
Corrio la clcula, calculo cn un saniiancn la luz y la
disiancia y uso cn foco la inagcn. Los Icrnanos csia-
lan cn cl ccniro dcl visor, innovilcs, crfcciancnic rc-
coriados conira cl nuro rccicn nordido or las lalas.
Julio ila a ionar la foio dc su vida, cro cl dcdo no
quiso. Julio lo inicnio, volvio a inicniarlo, y cl dcdo no
quiso. Enionccs, lajo la canara, sin arciar cl disara-
dor, y sc rciiro cn silcncio.
La canara, una Minolia, nurio cn oira laialla, aIo-
gada cn lluvia, un ano dcsucs.
2U
Eduurdo Gucuno
La IuncIn deI arte J2
El asior Migucl Drun nc conio quc Iacc algunos anos
csiuvo con los indios dcl CIaco araguayo. l fornala
aric dc una nision cvangclizadora. Los nisioncros vi-
siiaron a un caciquc quc icna rcsiigio dc nuy salio.
El caciquc, un gordo quicio y callado, cscucIo sin cs-
iancar la roaganda rcligiosa quc lc lcycron cn lcngua
dc los indios. Cuando la lcciura icrnino, los nisioncros
sc qucdaron cscrando.
El caciquc sc iono su iicno. Dcsucs, oino:
- Eso ruscu. Y ruscu mucIo, ruscu mu Icn.
Y scnicncio:
- Pcro ruscu dondc no cu.
2l
E Iro dc os uIruzos
ProIecas J1
En cl Fcru, una naga nc culrio dc rosas rojas y dcs-
ucs nc lcyo la sucric. La naga nc anuncio:
- Dcntro dc un mcs, rccIrus unu dstncon.
Yo nc rc. Mc rc or la infiniia londad dc csa nujcr
dcsconocida, quc nc rcgalala florcs y augurios dc ci-
ios, y nc rc or la alalra disiincion, quc iicnc no sc
quc dc conica, y orquc nc vino a la calcza un vicjo
anigo dcl larrio, quc cra nuy lruio cro ccricro, y quc
sola dccir, scnicnciando, lcvaniando cl dcdiio; A la coria
o a la larga, los cscriiorcs sc Ianlurgucsan" As quc nc
rc; y la naga sc rio dc ni risa.
Un ncs dcsucs, caciancnic un ncs dcsucs, rcci-
l cn Monicvidco un iclcgrana. En CIilc, dcca cl iclc-
grana, nc Ialan oiorgado unu dstncon. Era cl rc-
nio Josc Carrasco.
22
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn de Ia voz bumana JS
Josc Carrasco cra un criodisia dc la rcvisia Anuss.
Una nadrugada, cn la rinavcra dc 1986, lo arranca-
ron dc su casa. Focas Ioras anics Iala ocurrido cl aicn-
iado conira cl gcncral Augusio FinocIci. Y ocos das
anics cl diciador Iala dicIo:
- A ccrtos scnorcs os tcncmos cn cngordc.
Al ic dc un nuro, cn las orillas dc Saniiago, lc nciic-
ron 14 lalazos cn la calcza. Fuc al anancccr, y nadic sc
asono.
El cucro csiuvo all, iirado, Iasia cl ncdioda.
Los vccinos nunca lavaron la sangrc. El lugar sc con-
viriio cn saniuario dcl olrcro, sicnrc culicrio dc vc-
las y florcs, y Josc Carrasco sc Iizo anina nilagrcra. En
cl nuro, nordido or los iiros, sc lccn las gracias or los
favorcs rccilidos.
A rinciios dc 1988 viajc a CIilc. Haca 15 anos quc
no ila. Mc rccilio cn cl acroucrio, Juan Fallo Cardc-
nas, cl dirccior dc Anuss.
Condcnado or agravios al odcr, Cardcnas dorna
cn la carccl. Todas las nocIcs, a las dicz cn unio, cn-
irala cn rision y sala con cl sol.
2d
E Iro dc os uIruzos
CrnIca de Ia cIudad de SantIago
Saniiago dc CIilc nucsira, cono oiras ciudadcs laii-
noancricanas, una inagcn rcslandccicnic. A ncnos dc
un dolar or da, lcgioncs dc olrcros lc lusiran la nas-
cara.
En los larrios alios, sc vivc cono cn Miani, sc vivc cn
Miani, sc nianiza la vida, roa dc lasiico, conida dc
lasiico, gcnic dc lasiico, nicniras los vdcos y las
conuiadoras sc convicricn cn las crfccias conirasc-
nas dc la fclicidad.
Fcro cada vcz son ncnos csios cIilcnos, y cada vcz
son nas los oiros cIilcnos, los sulcIilcnos: la cconona
los naldicc, la olica los corrc y la culiura los nicga.
Unos cuanios sc Iaccn ncndigos. Durlando las ro-
Iilicioncs, sc las arrcglan ara asonar lajo cl scnaforo
rojo o cn cualquicr orial. Hay ncndigos dc iodos los
iananos y colorcs, cnicros y nuiilados, sinccros y si-
nulados: algunos cn la dcscscracion ioial, caninando
a la orilla dc la locura, y oiros lucicndo caras rciorcidas
y nanos icnllcqucs or olra dc nucIo cnsayo, rofc-
sionalcs adnirallcs, vcrdadcros ariisias dcl lucn cdir.
En lcna diciadura niliiar, cl ncjor dc los ncndigos
cIilcnos cra uno quc connova dicicndo:
So cu.
24
Eduurdo Gucuno
Neruda J1
Esiuvc cn la Isla Ncgra, cn la casa quc cs, quc fuc, dc
Fallo Ncruda.
Esiala roIilida la cnirada. Una cnalizada dc na-
dcra rodcala la casa. All la gcnic Iala gralado sus
ncnsajcs al ocia. No Ialan dcjado ni un cdaciio dc
nadcra sin culrir. Todos lc Iallalan cono si csiuvicra
vivo. Con laiccs o unias dc clavos, cada cual Iala
cnconirado su nancra dc dccirlc; gracias.
Yo ianlicn cnconirc, sin alalras, ni nancra. Y cn-
irc sin cnirar. Y cn silcncio csiuvinos, convcrsando vi-
nos cl ocia y yo, calladancnic Iallando dc narcs y
anarcs y dc alguna ocina infalillc conira la calvicic.
Conariinos unos canaroncs al il-il y un rodigioso
asicl dc jailas y oiras naravillas dc csas quc alcgran cl
alna y la larriga, quc son cono cl salc, dos nonlrcs dc
la nisna cosa.
Varias vcccs alzanos nucsiros vasos dc lucn vino, y
un vicnio salado nos golcala la cara, y iodo fuc una
ccrcnonia dc naldicion dc la diciadura, aquclla lanza
ncgra clavada cn su cosiado, aqucl dolor dc la gran uia,
y iodo fuc ianlicn una ccrcnonia dc cclclracion dc la
vida, lclla y cfncra cono los aliarcs dc florcs y los ano-
rcs dc aso.
2o
E Iro dc os uIruzos
Neruda J2
Ocurrio cn La Sclasiiana, oira casa dc Ncruda, rc-
cosiada cn la noniana, solrc la laIa dc Valaraso. La
casa csiala ccrrada a cal y canio, con iranca y candado
y lajo sicic llavcs, Ialiiada or nadic, dcsdc Iaca nu-
cIo iicno.
Ya los niliiarcs Ialan usurado cl odcr, ya Iala
corrido la sangrc or las callcs, ya Ncruda Iala nucrio
dc canccr o dc cna. Enionccs unos ruidos raros, cn cl
inicrior dc la casa clausurada, llanaron la aicncion dc
los vccinos. Alguicn sc asono or la vcniana, y vio los
ojos lrillanics y las garras cn aiaquc dc un aguila inc-
licallc. El aguila no oda csiar all, no oda Ialcr
cnirado, no icna or dondc, cro adcniro csiala: y adcn-
iro dala violcnios alciazos.
2b
Eduurdo Gucuno
ProIecas J2
Hclcna sono con las quc Ialan guardado cl fucgo. Lo
Ialan guardado las vicjas, las vicjas nuy olrcs, cn
las cocinas dc los sulurlios; y ara ofrcccrlos lcs lasia-
la con solarsc, suavcciio, la alna dc la nano.
2?
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia Iantasa
Fuc a la cnirada dcl ucllo dc Ollaniayianlo, ccrca
dcl Cuzco. Yo nc Iala dcsrcndido dc un gruo dc iu-
risias y csiala solo, nirando dc lcjos las ruinas dc ic-
dra, cuando un nino dcl lugar, cnclcnquc, sc accrco a
cdirnc quc lc rcgalara una laiccra. No oda darlc la
laiccra quc icna, orquc la csiala usando cn no sc
quc alurridas anoiacioncs, cro lc ofrcc dilujarlc un
ccrdiio cn la nano.
Suliiancnic, sc corrio la voz. Dc lucnas a rincras
nc cnconirc rodcado dc un cnjanlrc dc ninos quc ci-
gan a griio clado, quc yo lcs dilujara licIos cn sus
naniios cuaricadas dc nugrc y fro, iclcs dc cucro quc-
nado; Hala quicn qucra un condor, y quicn una scr-
icnic, oiros rcfcran loriios o lccIuzas, y no falialan
los quc cdan un faniasna o un dragon.
Y cnionccs, cn ncdio dc aqucl alloroio, un dcsana-
radiio quc no alzala nas dc un nciro dcl suclo, nc
nosiro un rcloj dilujado con iinia ncgra cn la nuncca;
- Mc o mundo un to mo quc uuc cn Lmu -dijo.
-_Y undu Icn -lc rcgunic.
- Atrusu un oco - rcconocio.
2S
Eduurdo Gucuno
EI arte para Ios nInos
Ella csiala scniada cn una silla alia, anic un laio dc
soa, quc lc llcgala a la aliura dc los ojos. Tcna la narz
fruncida y los dicnics arciados y los lrazos cruzados.
La nadrc idio auilio:
-Cucntuc un cucnto Onco -idio-, Cucntuc, tuquc
crcs cscrtor.
Y Onclio Jorgc Cardoso, csgrinicndo una cucIarada
dc soa, concnzo su rclaio:
- HuIu unu uurtu quc no qucru comcr u comdtu.
Lu uurtu tcnu c quto ccrrudto, u mumtu c dccu
Tc uus u qucdur cnuntu, uurtu, s no comcs u comd-
tu Pcro u uurtu no Iucu cuso u u mumtu no uIru
su quto.
Y cnionccs la nina lo inicrrunio:
- uc uurtu dc mcrdtu oino.
29
E Iro dc os uIruzos
EI arte desde Ios nInos
Mario Monicncgro cania los cucnios quc sus Iijos lc
cucnian.
l sc sicnia cn cl suclo, con su guiiarra, rodcado or
un crculo dc Iijos, y csos ninos o concjos lc cucnian la
Iisioria dc los scicnia concjos quc sc sulicron uno cn-
cina dcl oiro ara odcr lcsar a la jirafa, o lc cucnian la
Iisioria dcl concjo azul quc csiala solo cn cl ciclo: una
csirclla sc llcvo al concjo azul a ascar or cl ciclo, y
visiiaron la luna, quc cs un gran as llanco y rcdondo
y iodo llcno dc agujcros, y anduvicron girando or cl
csacio, y lrincaron solrc las nulcs dc algodon, y dcs-
ucs la csirclla sc canso y sc volvio al as dc las csirc-
llas, y cl concjo sc volvio al as dc los conc jos, y all
conio naz y cago y sc fuc a dornir y sono quc cra un
concjo azul quc csiala solo cn ncdio dcl ciclo.
dU
Eduurdo Gucuno
Los suenos de HeIena
Aquclla nocIc Iacan cola los sucnos, qucricndo scr
sonados, cro Hclcna no oda sonarlos a iodos, no Ia-
la nancra. Uno dc los sucnos, dcsconocido, sc rcco-
ncndala:
- Sucncmc, quc c conucnc. Sucncmc, quc c uu u gus-
tur.
Hacan la cola unos cuanios sucnos nucvos, janas
sonados, cro Hclcna rcconoca cl sucno lolo, quc sicn-
rc volva, csc csado, y a oiros sucnos conicos o son-
lros quc cran vicjos conocidos dc sus nocIcs dc nucIo
volar.
dl
E Iro dc os uIruzos
VIaje aI pas de Ios suenos
Hclcna acuda, cn carro dc calallos, al as dondc sc
sucnan los sucnos. A su lado, ianlicn scniada cn cl
cscanic, ila la crriia Fca Luncn.
Fca llcvala, lajo cl lrazo, una gallina quc ila a ira-
lajar cn su sucno.
Hclcna iraa un inncnso laul llcno dc nascaras y
iraos dc colorcs.
Esiala cl canino nuy llcno dc gcnic. Todos narcIa-
lan Iacia cl as dc los sucnos, y Iacan nucIo lo y
ncian nucIo ruido cnsayando los sucnos quc ilan a
sonar, as quc Fca andala rcfunfunando, orquc no la
dcjalan conccnirarsc cono cs dclido.
d2
Eduurdo Gucuno
EI pas de Ios suenos
Era un inncnso canancnio al airc lilrc.
Dc la galcra dc los nagos lroialan lccIugas canioras
y ajcs luninosos, y or iodas arics Iala gcnic ofrc-
cicndo sucnos cn canjc. Hala quicn qucra canliar un
sucno dc viajcs or un sucno dc anorcs, y Iala quicn
ofrcca un sucno ara rcr cn irucquc or un sucno ara
llorar un llanio licn gusioso.
Un scnor andala or aI luscando los cdaciios dc
un sucno, dcslaraiado or cula dc alguicn quc sc lo
Iala llcvado or dclanic: cl scnor ila rccogicndo los
cdaciios y los cgala y con cllos Iaca un csiandaric
dc colorcs.
El aguaicro dc los sucnos llcvala a agua a quicncs
scnian scd nicniras dornan. Llcvala cl agua a la cs-
alda, cn una vasija, y la lrindala cn alias coas.
Solrc una iorrc Iala una nujcr, dc iunica llanca,
cinandosc la calcllcra, quc lc llcgala a los ics. El ci-
nc dcsrcnda sucnos, con iodos sus crsonajcs: Los
sucnos salan dcl clo y sc ilan al airc.
dd
E Iro dc os uIruzos
Los suenos oIvIdados
Hclcna sono quc sc Iala dcjado los sucnos olvidados
cn una isla.
Clarilcl Alcgra rccoga los sucnos, los aiala con una
cinia y los guardala licn guardados. Fcro los ninos dc
la casa dcsculran cl cscondiic y qucran oncrsc los
sucnos dc Hclcna, y Clarilcl cnojada lcs dcca;
- Eso no sc tocu.
Enionccs Clarilcl llanala a Hclcna or iclcfono y lc
rcguniala:
- _uc Iugo con tus sucnos
d4
Eduurdo Gucuno
EI adIs de Ios suenos
Los sucnos sc narcIalan dc viajc. Hclcna ila Iasia
la csiacion dcl fcrrocarril. Dcsdc cl andcn, lcs dcca adios
con un anuclo.
do
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia reaIIdad
Si la ia dc Danaso Murua Iulicra coniado su Iisio-
ria a Garca Marqucz, quiza la Croncu dc unu mucrtc
ununcudu Iulicra icnido oiro final.
Susana Conircras, quc as sc llana la ia dc Danaso,
iuvo cn sus lucnos iicnos cl culo nas inccndiario dc
cuanios sc Iallan visio llancar cn cl ucllo dc
Escuinaa, y cn iodas las conarcas dcl golfo dc
California.
Hacc nucIos anos, Susana sc caso con uno dc los
nuncrosos galancs quc sucunlicron a sus ncncos. En
la nocIc dc lodas, cl narido dcsculrio quc clla no cra
virgcn. Enionccs sc dcsidio dc la ardicnic Susana cono
si coniagiara la csic, dio un oriazo y sc narcIo ara
sicnrc.
El dcsccIado sc nciio a lclcr cn las caniinas, don-
dc los inviiados dc la ficsia csialan siguicndo la jucrga.
Alrazado a sus anigoics, cl sc uso a nascullar rcnco-
rcs y a rofcrir ancnazas, cro nadic sc ionala cn scrio
su iorncnio crucl.
Con lcncvolcncia lo cscucIalan, nicniras cl sc ira-
gala a lo nacIo las lagrinas quc a lorloioncs ujalan
or salir, cro dcsucs lc dccan quc cIocolaic or la
noiicia, quc claro quc Susana no cra virgcn, quc iodo cl
ucllo lo sala ncnos cl, y quc al fin y al calo csc cra
db
Eduurdo Gucuno
un dciallc quc no icna la ncnor inoriancia, y quc no
scas cndcjo, nano, quc nonas sc vivc una vcz. l in-
sisia, y cn lugar dc gcsios dc solidaridad rccila losic-
zos.
Y as fuc avanzando la nocIc, a los iunlos, cn irisic
lclcdcra cada vcz nas soliiaria, Iacia cl anancccr. Uno
iras oiro los inviiados sc fucron ycndo a dornir. El alla
cnconiro al ofcndido scniado cn la callc, conlciancnic
solo y lasianic faiigado dc ianio qucjarsc sin quc nadic
lc llcvara cl aunic.
Ya cl Ionlrc csiala alurricndosc dc su roia iragc-
dia, y las rincras luccs lc dcsvanccicron las ganas dc
sufrir y dc vcngarsc. A ncdia nanana sc dio un lucn
lano y sc iono un cafc licn calicnic y al ncdioda volvio
arrccniido, a los lrazos dc la rcudiada.
Volvio dcsfilando, a aso dc gran ccrcnonia, dcsdc la
oira unia dc la callc rincial. Ila cargando un cnornc
rano dc rosas, y cncalczala una larga roccsion dc
anigos, aricnics y ullico cn gcncral. La orqucsia dc
scrcnaias ccrrala la narcIa. La orqucsia sonala a iodo
dar, iocando ara Susana, a nodo dc dcsagravio, Lu
ncgru conscntdu y Vcrcdu trocu. Con csas nusiquiias,
iicno airas, cl sc lc Iala dcclarado.
d?
E Iro dc os uIruzos
EI arte y Ia reaIIdad J1
Fcrnando Dirri ila a filnar cl cucnio dcl angcl, dc
Garca Marqucz, y nc llcvo a vcr los csccnarios. En la
cosia culana, Fcrnando Iala fundado un uclliio dc
carion y lo Iala llcnado dc gallinas, dc cangrcjos gi-
ganics y dc aciorcs. l ila a Iaccr cl acl rincial, cl
acl dcl angcl dcslunado quc cac a iicrra y qucda
cnccrrado cn cl gallincro.
Marcial, un cscador dc or all, Iala sido solcnnc-
ncnic dcsignado Alcaldc Mayor dc aqucl ucllo dc cl-
cula. Dcsucs dc la fornal licnvcnida, Marcial nos acon-
ano.
Fcrnando qucra nosirarnc una olra nacsira dcl
cnvcjccinicnio ariificial: una jaula dcsiarialada, lcro-
sa, nordida or cl oido y la nugrc aniigua. Esa ila a
scr la rision dcl angcl, dcsucs dc su fuga dcl gallincro.
Fcro cn lugar dc aqucl cscracIo saliancnic arruinado
or los csccialisias, cnconiranos una jaula linia y
licn laniada, con sus larroics crfcciancnic alinca-
dos y rccicn iniados dc color oro. Marcial sc IincIo dc
orgullo al nosirarnos csia rcciosidad. Fcrnando, ni-
iad aioniio, niiad furioso, casi sc lo conc crudo:
- _uc cs csto, Murcu _uc cs csto
Marcial irago saliva, sc uso colorado, agacIo la ca-
lcza y sc rasco la larriga. Enionccs confcso:
- Yo no odu crmtro. Yo no odu crmtr quc mc-
tcrun cn uqucu uuu cocInu u un IomIrc Iucno como
ustcd.
dS
Eduurdo Gucuno
EI arte y Ia reaIIdad J2
Eraclio Zccda Iizo cl acl dc FancIo Villa cn Mcx-
co nsurgcntc, la clcula dc Faul Lcduc, y lo Iizo ian
licn quc dcsdc cnionccs Iay quicn crcc quc Eraclio
Zccda cs cl nonlrc dc FancIo Villa ara iralajar cn
cinc.
Esialan cn lcna filnacion dc csa clcula, cn un
uclliio cualquicra, y la gcnic ariiciala cn iodo lo
quc ocurra, dc nuy naiural nancra, sin quc cl dirccior
iuvicra aric ni aric. Haca ncdio siglo quc FancIo Villa
Iala nucrio, cro a nadic lc sorrcndio quc sc aarc-
cicra or all. Una nocIc, dcsucs dc una inicnsa jorna-
da dc iralajo, unas cuanias nujcrcs sc rcunicron anic
la casa dondc Eraclio dorna, y lc idicron quc inicrcc-
dicra or los rcsos. A la nanana siguicnic, licn icn-
raniio, cl fuc a Iallar con cl alcaldc.
- Tcnu quc ucnr c gcncru Vu, uru quc sc Iccru
ustcu -concnio la gcnic.
d9
E Iro dc os uIruzos
La reaIIdad es una Ioca de remate
Dgumc unu cosu. Dgumc s c murxsmo roIIc co-
mcr udro. ucro suIcr.
Fuc a ncdiados dc 1970, cn cl oricnic dc Cula. El
Ionlrc csiala aI, laniado cn la ucria, cscrando.
Mc disculc, lc dijc quc oco cnicnda yo dc narisno,
algo nonas, alguiio, y quc ncjor consuliala a un csc-
cialisia cn La Halana.
- Yu mc cuuron u Lu HuIunu- nc dijo- Au mc ucron
os mcdcos. Y mc uo c comunduntc. Fdc mc rcgunto.
Oc, _ o tuo no scru gnoruncu
For concr vidrio, lc Ialan quiiado cl carnci dc la
Juvcniud Conunisia.
- Aqu, cn Hurucou, mc Iccron c roccso.
Trgino Suarcz cra niliciano cjcnlar, nacIcicro dc
avanzada y olrcro dc vanguardia, dc csos quc iralajan
vcinic Ioras y colran ocIo, sicnrc cl rincro cn acudir a
volicar cana o iirar iiros, cro icna asion or cl vidrio:
-Ho cs uco -nc clico- Es ncccsdud.
Cuando Trgino cra novilizado or cosccIa o gucrra,
la nadrc lc llcnala la nocIila dc conida: lc ona algu-
nas loicllas vacas, ara cl alnucrzo y la ccna y ara los
osircs, iulos dc luz cn dcsuso. Tanlicn lc ona unas
cuanias lanaras qucnadas, ara las ncricndas.
Trgino nc llcvo a la casa, cn cl rcario Canilo
Cicnfucgos, dc Daracoa. Micniras cIarlalanos, yo lc-
la cafc y cl cona lanaras. Dcsucs dc acalar con cl
vidrio, cIuala goloso, los filancnios.
- E udro mc umu. Yo umo c udro como umo u u
rcuoucon.
Trgino afirnala quc no Iala ninguna sonlra cn
su asado. l nunca Iala conido vidrio ajcno, salvo
una vcz, una sola vcz, cuando csiando nuy loco dc Ian-
lrc lc Iala dcvorado los anicojos a un conancro dc
iralajo.
4U
Eduurdo Gucuno
CrnIca de Ia cIudad de La Habana
Los adrcs Ialan Iuido al noric. En aqucl iicno, la
rcvolucion y cl csialan rccicn nacidos. Un cuario dc si-
glo dcsucs, Nclson Valdcs viajo dc Los Angclcs a La
Halana, ara conoccr su as.
Cada ncdioda, Nclson ionala cl onnilus, la gua-
gua 68, cn la ucria dcl Ioicl, y sc ila a lccr lilros solrc
Cula. Lcycndo asala las iardcs cn la lillioicca Josc
Mari, Iasia quc caa la nocIc.
Aqucl ncdioda, la guagua 68 cgo un frcnazo cn una
locacallc. Hulo griios dc roicsia, or cl ircncndo
sacudon, Iasia quc los asajcros vicron cl noiivo dcl
frcnazo: una nujcr nuy runlosa, quc Iala cruzado la
callc.
Mc dscuun, cuIucros dijo cl conducior dc la
guagua 68, y sc lajo. Enionccs iodos los asajcros alau-
dicron y lc dcscaron lucna sucric.
El conducior canino lalanccandosc, sin auro, y los
asajcros lo vicron accrcarsc a la nuy salsosa, quc cs-
iala cn la csquina, rccosiada a la arcd, lanicndo un
Iclado. Dcsdc la guagua 68, los asajcros scguan cl ir y
vcnir dc aquclla lcnguiia quc lcsala cl Iclado nicniras
4l
E Iro dc os uIruzos
cl conducior Iallala y Iallala sin rcsucsia, Iasia quc
dc ronio clla sc rio, y lc rcgalo una nirada. El conduc-
ior alzo cl ulgar y iodos los asajcros lc dcdicaron una
ccrrada ovacion.
Fcro cuando cl conducior cniro cn la Icladcra, ro-
dujo cicria inquiciud gcncral. Y cuando al raio salio con
un Iclado cn cada nano, cundio cl anico cn las nasas.
Lc iocaron la locina. Alguicn sc afirno cn la locina
con alna y vida, y sono la locina cono alarna dc rolos
o sircna dc inccndios; cro cl conducior, sordo, cono si
nada, scgua cgado a la nuy salrosa.
Enionccs avanzo, dcsdc los asicnios dc airas dc la
guagua 68, una nujcr quc arcca una gran lala dc
canon y icna cara dc nandar. Sin dccir alalra, sc scn-
io cn cl asicnio dcl conducior y uso cl noior cn nar-
cIa. La guagua 68 coniinuo su rccorrido, arando cn
sus aradas Ialiiualcs, Iasia quc la nujcr llcgo a su
roia arada y sc lajo. Oiro asajcro ocuo su lugar,
duranic un lucn irano, dc arada cn arada, y dcs-
ucs oiro, y oiro, y as siguio la guagua 68 Iasia cl final.
Nclson Valdcs fuc cl uliino cn lajar. Sc Iala olvida-
do dc la lillioicca.
42
Eduurdo Gucuno
La dIpIomacIa en AmrIca LatIna
VIut s tIs -rcgunialan los iurisias.
Dalnaccda sonrca, disculandosc, y ncgala con la
calcza. l llcvala, cono iodos, guirnaldas dc florcs cn
cl cscuczo, anicojos dc sol y canisa con alncras, cro
csiala iodo cnaado dc sudor or cula dc un aquc-
ic nuy csado.
Farcca condcnado a carga crciua. Hala inicniado
alandonar cl cnornc lulio cn cl lano dc un Ioicl dc
Manila y cn cl nosirador dc la aduana dc Faccic; Ia-
la inicniado arrojarlo or la lorda dcl larco y Iala
inicniado olvidarlo cn varios frondosos arajcs dc las
islas dcl arcIiiclago dc TaIii. Fcro sicnrc Iala al-
guicn quc lo alcanzala corricndo:
- Scnor, scnor, quc sc Ia dcjado algo!
Esia irisic Iisioria Iala cnczado cuando cl dicia-
dor Marcos inviio al diciador FinocIci a visiiar las Fili-
inas. Enionccs la cancillcra cIilcna Iala cnviado un
lusio cn lroncc dcl gcncral O'Higgins dcsdc Saniiago a
Manila.
FinocIci ila a inaugurar csa cfigic dcl roccr nacio-
nal cn una laza ccniral dc la ciudad. Fcro Marcos, asus-
iado or las furias dc su ucllo, cancclo suliiancnic la
inviiacion. FinocIci iuvo quc volvcrsc a CIilc sin aicrri-
zar. Enionccs cl funcionario Dalnaccda rccilio caicgo-
ricas insiruccioncs cn la cnlajada cIilcna cn Manila.
For iclcfono, lc ordcnaron dcsdc Saniiago:
- Hustu dc uconcs. DcsIugusc dc csc Iusto como
ucdu. S uucuc u CIc con c, crdc c cmco.
4d
E Iro dc os uIruzos
CrnIca de Ia cIudad de QuIto
En las nanifcsiacioncs dc izquicrda, dcsfila a la calc-
za. Suclc asisiir a los acios culiuralcs, aunquc lo alu-
rrcn, orquc salc quc dcsucs Iay farra. Lc gusia cl
ron, sin Iiclo ni agua, cro quc sca culano.
Fcscia los scnaforos. Canina Quiio dc unia a un-
ia, al dcrccIo y al rcvcs, rccorricndo anigos y cncnigos.
En las sulidas, rcficrc cl onnilus, y sc cucla sin agar
lolcio. Algunos cIofcrcs lc iiran la lronca: cuando sc
laja, lc griian iucrio dc nicrda.
Sc llana CIoco y cs luscalronca y cnanorado. Fclca
Iasia con cuairo a la vcz; y cn las nocIcs dc luna llcna,
sc cscaa a luscar novias. Dcsucs cucnia, alloroiado,
las locas avcniuras quc vicnc dc vivir. MisIy no lc cn-
iicndc los dciallcs, aunquc lc caia cl scniido gcncral.
Una vcz, Iacc anos, sc lo llcvaron nuy fucra dc Qui-
io. La conida no alcanzala, y rcsolvicron dcjarlo cn cl
lcjano ucllo dondc Iala nacido. Fcro volvio. Al ncs,
volvio. Llcgo a la ucria dc su casa y sc qucdo aI iirado,
sin fucrza ara cclclrarlo novicndo cl ralo, ni ara anun-
ciarlo ladrando. Hala andado or nucIas nonianas y
avcnidas y llcgo cn las uliinas, IccIo una ilirafa, los
Iucsos a la visia, cl cllcjo sucio dc sangrc scca. Dcsdc
cnionccs odia los sonlrcros, los uniforncs y las
noiociclcias.
44
Eduurdo Gucuno
EI Estado en AmrIca LatIna
Hacc ya unos anos, anarcs, quc cl coroncl Ancn nc
lo conio.
Fcsulia quc a un soldado lc llcgo la ordcn dc canliar
dc cuaricl. For un ano lo nandaron a oiro dcsiino, cn
algun cuaricl dc fronicra, orquc cl Sucrior Golicrno
dc Uruguay Iala conirado una dc sus criodicas fic-
lrcs dc gucrra al coniralando.
Al irsc, cl soldado lc dcjo su nujcr y oiras cricncn-
cias al ncjor anigo, ara quc sc las iuvicra cn cusiodia.
Al ano volvio. Y sc cnconiro con quc cl ncjor anigo,
ianlicn soldado, no lc qucra cnircgar la nujcr. No Ia-
la rollcna cn dcvolvcr las dcnas cosas: cro la nu-
jcr, no. El liiigio ila a rcsolvcrsc ncdianic cl vcrcdicio
dcl cucIillo, cn duclo criollo, cuando cl coroncl Ancn
aro la nano.
- uc sc cxqucn -cigio.
- Esu mucr cs mu -dijo cl auscniado.
- _Dc c HuIru sdo. Pcro u no cs -dijo cl oiro.
- Huzoncs -dijo cl coroncl- ucro ruzoncs.
Y cl usurador razono:
- Pcro coronc, _como sc u uo u dcuoucr Con o quc
Iu surdo u oIrc! S ucru como u trutuIu cstc un-
mu. Lu trutuIu, coronc. como s ucru dc Estudo!
4o
E Iro dc os uIruzos
La burocracIa J1
En iicnos dc la diciadura niliiar, a ncdiados dc
1973, un rcso oliico uruguayo, Juan Josc NouccIcd,
sufrio una sancion dc cinco das: cinco das sin visiia ni
rccrco, cinco das sin nada, or violacion dcl rcglancn-
io. Dcsdc cl unio dc visia dcl caiian quc lc alico la
sancion, cl rcglancnio no dcjala lugar a dudas. El rc-
glancnio csiallcca clarancnic quc los rcsos dclan
caninar cn fila y con anlas nanos cn la csalda.
NouccIcd Iala sido casiigado or oncr una sola nano
cn la csalda.
NouccIcd cra nanco.
Hala cado rcso cn dos ciaas. Frincro Iala cado
su lrazo. Dcsucs cl. El lrazo cayo cn Monicvidco.
NouccIcd vcna cscaando a iodo corrcr cuando cl oli-
ca quc lo crscgua alcanzo a cgarlc un nanoion, lc
griio: Dcsc rcso! y sc qucdo con cl lrazo cn la nano. El
rcsio dc NouccIcd cayo un ano y ncdio dcsucs, cn
Faysandu.
En la carccl, NouccIcd quiso rccucrar su lrazo cr-
dido:
-Hugu unu soctud - lc dijcron.
l clico quc no icna laiz:
-Hugu unu soctud dc uz -lc dijcron.
Enionccs iuvo laiz, cro no icna acl:
-Hugu unu soctud dc uc - lc dijcron.
Cuando or fin iuvo laiz y acl, fornulo su solici-
iud dc lrazo.
Al iicno lc conicsiaron. Quc no. No sc oda: cl lra-
zo csiala cn oiro ccdicnic. A cl lo Iala roccsado la
jusiicia niliiar. Al lrazo, la jusiicia civil.
4b
Eduurdo Gucuno
La burocracIa J2
El Tiio Sclavo udo vcr y iranscrilir algunos arics
oficialcs dc la carccl llanada Lilcriad, cn los anos dc la
diciadura uruguaya. Son acias dc casiigo: sc condcna a
calalozo soliiario a los rcsos quc Ian conciido cl dcli-
io dc dilujar ajaros, o arcjas, o nujcrcs cnlaraza-
das, o quc Ian sido sorrcndidos usando una ioalla cs-
ianada cn florcs. Un rcso, cuya calcza csiala, cono
iodas, raada a ccro, fuc casiigado or cnirar or cntrur
dcscnudo u comcdor. Oiro, or sucur u cuIczu or
uIuo dc u ucrtu, aunquc lajo la ucria Iala un nil-
nciro dc luz. Hulo calalozo soliiario ara un rcso quc
rctcndo umurzursc con un crro dc gucrru, y ara
oiro quc nsuto u un crro ntcgruntc dc us Fucrzus Ar-
mudus. Oiro fuc sancionado orquc udro como un crro
sn ruzon ustcudu.
4?
E Iro dc os uIruzos
La burocracIa JS
Siio Marincz cunlio cl scrvicio niliiar cn un cuar-
icl dc Scvilla.
En ncdio dcl aiio dc csc cuaricl, Iala un lanquiio.
Junio al lanquiio, un soldado Iaca guardia. Nadic sa-
la orquc sc Iaca la guardia dcl lanquiio. La guardia
sc Iaca orquc sc Iaca, nocIc y da, iodas las nocIcs,
iodos los das, y dc gcncracion cn gcncracion los oficia-
lcs iransniian la ordcn y los soldados olcdccan. Nadic
nunca dudo, nadic nunca rcgunio. Si as sc Iala Ic-
cIo, or algo scra.
Y as siguio sicndo Iasia quc alguicn, no sc quc gcnc-
ral o coroncl, quiso conoccr la ordcn original. Hulo quc
rcvolvcr a fondo los arcIivos. Y dcsucs dc nucIo Iur-
gar, sc suo. Haca ircinia y un anos, dos ncscs y cua-
iro das, un oficial Iala nandado noniar guardia jun-
io al lanquiio, quc csiala rccicn iniado, ara quc a
nadic sc lc ocurricra scniarsc solrc iniura frcsca.
4S
Eduurdo Gucuno
SucedIdos J1
En los fogoncs dc Faysandu, cl Mcllado Iiurria cucnia
los succdidos. Los succdidos succdicron alguna vcz, o
casi succdicron, o no succdicron nunca, cro lo lucno
quc iicncn cs quc succdcn cada vcz quc sc cucnian. Esic
cs cl irisic succdido dcl lagrcciio dcl arroyo ncgro.
Tcna ligoics dc uas, cra lizco y dc ojos salioncs.
Nunca cl Mcllado Iala visio un cscado ian fco. El lagrc
vcna cgado a sus ialoncs dcsdc la orilla dcl arroyo, y cl
Mcllado no conscgua csaniarlo. Cuando llcgo a las
casas, con cl lagrc cono sonlra, ya sc Iala rcsigna-
do.
Con cl iicno, lc fuc ionando carino. El Mcllado nunca
Iala icnido un anigo sin aias. Dcsdc cl anancccr, cl
lagrc lo aconanala a ordcnar y a rccorrcr cano. A la
cada dc la iardc, ionalan naic junios; y cl lagrc lc
cscucIala las confidcncias.
Los crros, cclosos, lo niralan con rcncor; la cocinc-
ra, con nalas inicncioncs. El Mcllado cnso oncrlc
nonlrc, ara icncr cono llanarlo y ara Iaccrlo rcsc-
iar, cro no conoca ningun nonlrc dc cscado, y o-
ncrlc Sinforoso o Hcrncncgildo oda cacrlc nal a Dios.
No lc quiiala un ojo dc cncina. El lagrc icna una
noioria icndcncia a las dialluras. ArovccIala cualquicr
dcscuido y sc ila a csaniar a las gallinas o a rovocar a
los crros:
-Comortcsc - lc dcca cl Mcllado.
Una nanana dc nucIo calor, quc andalan las lagar-
iijas con sonlrilla y cl lagrcciio alanicandosc a iodo
dar con las alcias, cl Mcllado iuvo la idca faial:
-Vumos u Iunurnos u urroo - rouso.
Y alla fucron.
El lagrc sc aIogo.
49
E Iro dc os uIruzos
SucedIdos J2
Aniano, don Vcrdico scnlro casas y gcnics cn iorno
al lolicIc El Fcsoric ara quc cl lolicIc no sc qucdara
solo. Esic succdido succdio, diccn quc diccn cn cl uc-
llo or cl nacido.
Y diccn quc diccn quc Iala all un icsoro, cscondido
cn la casa dc un vicjiio calandraca.
Una vcz or ncs, cl vicjiio, quc csiala cn las uliinas,
sc lcvaniala dc la cana y sc ila a colrar la julilacion.
ArovccIando la auscncia, unos ladroncs, vcnidos dc
Monicvidco, lc invadicron la casa.
Los ladroncs luscaron y rcluscaron cl icsoro cn cada
rccovcco. Lo unico quc cnconiraron fuc un laul dc na-
dcra, iaado dc colijas, cn un rincon dcl soiano. El irc-
ncndo candado quc lo dcfcnda rcsisiio, invicio cl aia-
quc dc las ganzuas.
As quc sc llcvaron cl laul. Y cuando or fin consi-
guicron alrirlo, ya lcjos dc all, dcsculricron quc cl laul
csiala llcno dc carias. Eran las carias dc anor quc cl
vicjiio Iala rccilido iodo a lo largo dc su larga vida.
Los ladroncs ilan a qucnar las carias. Sc discuiio.
Finalncnic dccidicron dcvolvcrlas. Y dc a una. Una or
scnana. Dcsdc cnionccs, al ncdioda dc cada luncs, cl
vicjiio sc scniala cn la lona.
Alla cscrala quc aarccicra cl caricro cn cl canino.
No licn vca asonar cl calallo, gordo dc alforjas, or
cnirc los arlolcs, cl vicjiio sc ccIala a corrcr. El caric-
ro, quc ya sala, lc iraa su caria cn la nano.
Y Iasia san Fcdro cscucIala los laiidos dc csc cora-
zon loco dc la alcgra dc rccilir alalras dc nujcr.
oU
Eduurdo Gucuno
SucedIdos JS
Quc cs la vcrdad? La vcrdad cs una ncniira coniada
or Fcrnando Silva.
Fcrnando cucnia con iodo cl cucro, y no solo con
alalras, y ucdc convcriirsc cn oira gcnic o cn licIo
volador o cn lo quc sca, y lo Iacc dc ial nancra quc
dcsucs uno cscucIa, onganos or caso cl ajaro
clarincro caniando cn una rana, y uno icnsa: Esc u-
uro cstu mtundo u Fcrnundo cuundo Fcrnundo mtu u
uuro curncro.
l cucnia succdidos dc la gcnicciia linda dcl ucllo,
la gcnic rccicn crcada, quc Iuclc a larro iodava; y ian-
licn cucnia los succdidos dc algunos iios csirafalarios
quc cl conocio, cono aqucl cscjcro quc Iaca cscjos y
cn cllos sc ncia y sc crda, o aqucl aagador dc volca-
ncs quc cl diallo dcjo iucrio, or vcnganza cscuicndolc
un ojo. Los succdidos succdcn cn lugarcs dondc Fcr-
nando csiuvo: cl Ioicl quc alra solo ara faniasnas, la
nansion aquclla dondc las lrujas sc nuricron dc alu-
rrinicnio o la casa dc Ticuanicc, quc cra ian sonlrosa
y frcsca quc ic dala ganas dc icncr, all una novia csc-
rando.
Adcnas Fcrnando iralaja dc ncdico. Frcficrc las Iicr-
las a las asiillas y cura la ulccra con cardosanio y
Iucvo dc alona; cro a las Iicrlas rcficrc la roia
nano. Forquc cl cura iocando. Y coniando, quc cs oira
nancra dc iocar.
ol
E Iro dc os uIruzos
Nocbebuena
Fcrnando Silva dirigc cl Iosiial dc ninos cn Mana-
gua.
En vscras dc Navidad, sc qucdo iralajando Iasia
nuy iardc. Ya csialan sonando los coIcics, y cncza-
lan los fucgos ariificialcs a iluninar cl ciclo, cuando
Fcrnando dccidio narcIarsc. En su casa lo cscralan
ara fcsicjar.
Hizo una uliina rccorrida or las salas, vicndo si iodo
qucda cn ordcn, y cn cso csiala cuando siniio quc unos
asos lo scguan. Unos asos dc algodon; sc volvio y
dcsculrio quc uno dc los cnfcrniios lc andala airas. En
la cnunlra lo rcconocio. Era un nino quc csiala solo.
Fcrnando rcconocio su cara ya narcada or la nucric y
csos ojos quc cdan disculas o quiza cdan crniso.
Fcrnando sc accrco y cl nino lo rozo con la nano:
-Dccc u. -susurro cl nino-. Dccc u ugucn, quc o
csto uqu.
o2
Eduurdo Gucuno
Los nadIes
Sucnan las ulgas con conrarsc un crro y sucnan
los nadics con salir dc olrcs, quc algun nagico da
llucva dc ronio la lucna sucric, quc llucva a caniaros
la lucna sucric; cro la lucna sucric no llucvc aycr, ni
Ioy, ni nanana, ni nunca, ni cn llovizniia cac dcl ciclo
la lucna sucric, or nucIo quc los nadics la llancn y
aunquc lcs iquc la nano izquicrda, o sc lcvanicn con cl
ic dcrccIo, o cnicccn cl ano canliando dc cscola.
Los nadics: los Iijos dc nadic, los ducnos dc nada.
Los nadics: los ningunos, los ninguncados, corricndo la
liclrc, nuricndo la vida, jodidos, rcjodidos.
Quc no son, aunquc scan.
Quc no Iallan idionas, sino dialccios.
Quc no rofcsan rcligioncs, sino sucrsiicioncs.
Quc no Iaccn aric, sino aricsana.
Quc no raciican culiura, sino folllorc.
Quc no son scrcs Iunanos, sino rccursos Iunanos.
Quc no iicncn cara, sino lrazos.
Quc no iicncn nonlrc, sino nuncro.
Quc no figuran cn la Iisioria univcrsal, sino cn la
cronica roja dc la rcnsa local.
Los nadics, quc cucsian ncnos quc la lala quc los
naia.
od
E Iro dc os uIruzos
EI bambre J1
A la salida dc San Salvador, y ycndo Iacia Guazaa,
Dcria Navarro cnconiro una cancsina dcsalojada or
la gucrra, una dc las nilcs y nilcs dc cancsinas dcs-
alojadas or la gucrra. En nada sc disiingua clla dc las
nucIas oiras, ni dc los nucIos oiros, nujcrcs y Ion-
lrcs cados dcsdc cl Ianlrc Iasia cl Ianlrc y ncdia.
Fcro csa cancsina csnirriada y fca csiala dc ic cn
ncdio dc la dcsolacion, sin nada dc carnc cnirc los Iuc-
sos y la icl, y cn la nano icna un ajariio csnirriado y
fco. El ajariio csiala nucrio y clla lc arrancala nuy
lcniancnic las lunas.
o4
Eduurdo Gucuno
CrnIca de Ia cIudad de Caracas
Hcccsto quc ugucn mc ogu! griiala.
Scmrc mc dccn quc ucngu mununu! griiala.
Arrojo la canisa. Dcsucs las ncdias y los zaaios.
Josc Manucl Fcrcira csiala arado cn la cornisa dcl
iso 18 dc un cdificio dc Caracas.
Los olicas quisicron airaarlo y no udicron.
Una sicologa lc Iallo dcsdc la vcniana nas roi-
na.
Dcsucs, un saccrdoic lc llcvo la alalra dc Dios.
Ho qucro mus romcsus! griiala Josc Manucl.
Dcsdc los vcnianalcs dcl rcsioran dc la Torrc Sur, sc
lo vca arado cn la cornisa, con las nanos cgadas a la
arcd. Era la Iora dcl alnucrzo, y csic fuc cl icna dc
convcrsacion cn iodas las ncsas.
Alajo, cn la callc, sc Iala juniado una nuliiiud.
Fasaron scis Ioras.
Al final, la gcnic csiala Iaria.
uc sc dccdu! dcca la gcnic. uc sc trc dc
unu ucz! cnsala la gcnic.
Los lonlcros lc arrinaron una cucrda. Al rinciio,
cl no Iizo caso. Fcro finalncnic csiiro una nano, y luc-
go la oira, y agarrado a la cucrda sc dcslizo Iasia cl iso
16. Enionccs inicnio ncicrsc or una vcniana alicria y
rcslalo y cayo al vaco. Al cgar conira cl iso, cl cucro
Iizo un ruido dc lonla quc csialla.
Enionccs la gcnic sc fuc, y sc fucron los vcndcdorcs
dc Iclados y los vcndcdorcs dc salcIicIas y los vcndc-
dorcs dc ccrvcza y dc rcfrcscos cn laia.
oo
E Iro dc os uIruzos
AvIsos
Sc vcndc:
- Unu ncgru mcdo Iozu, dc nucon cuIndu, cn u cun-
tdud dc 4dU csos. Tcnc rncos dc coscr uncIur.
- Sunguucus rcccn ucndus dc Eurou, dc u mcor
cudud, u cuutro, cnco scs untcncs cudu unu.
- Un cocIc, cn quncntos utuconcs, o sc cumIu or
unu ncgru.
- Unu ncgru, dc cdud dc trccc u cutorcc unos, sn u-
cos, dc nucon Iunguu.
- Un muuto dc cdud dc oncc unos, con rncos dc
sustrc.
- Esccncu dc zurzuurru, u dos csos c rusquto.
- Unu rmcrzu con ocos dus dc urdu. Ho tcnc cru-
turu, cro tcnc uIunduntc Iucnu ccIc.
- Un con, munso como un crro, quc comc dc todo,
tumIcn unu comodu unu cuu dc cuoIu.
- Unu crudu sn ucos n cncrmcdudcs, dc nucon con-
gu, dc cdud como dc dccocIo unos, usmsmo un u-
no otros mucIcs, u rccos comodos.
(Dc los diarios uruguayos dc 1840, vciniisicic anos dcsucs dc
la alolicion dc la csclaviiud.}
ob
Eduurdo Gucuno
CrnIca de Ia cIudad de Ro
En lo alio dc la nocIc dc Fo dc Janciro, luninoso,
gcncroso, cl Crisio dcl Corcovado ciicndc sus lrazos.
Dajo csos lrazos cncucniran anaro los nicios dc los
csclavos.
Una nujcr dcscalza nira al Crisio, dcsdc nuy alajo,
y scnalandolc cl fulgor, nuy irisicncnic dicc:
- Yu no uu u cstur. Mc Iun dcIo quc o uun u sucur dc
uqu.
- Ho tc rcocucs -lc ascgura una vccina-. Ho tc rc-
ocucs. E uucuc.
A nucIos naia la olica, y a nucIos nas la ccono-
na. En la ciudad violcnia, rcsucnan lalazos y ianlicn
ianlorcs: los ianlorcs, ansiosos dc consuclo y dc vcn-
ganza, llanan a los dioscs africanos. Crisio solo no al-
canza.
o?
E Iro dc os uIruzos
Los numerItos y Ia gente
Dondc sc colra cl Ingrcso cr Caiia? A nas dc un
nucrio dc Ianlrc lc gusiara salcrlo.
En nucsiras iicrras, los nuncriios iicncn ncjor sucr-
ic quc las crsonas. A cuanios lc va licn cuando a la
cconona lc va licn? A cuanios dcsarrolla cl dcsarro-
llo?
En Cula, la rcvolucion iriunfo cn cl ano nas rosc-
ro dc ioda la Iisioria ccononica dc la Isla.
En Ancrica Ccniral, las csiadsiicas sonrcan y rcan
nicniras nas dcscscrada y jodida csiala la gcnic. En
las dccadas dcl 50, dcl 60, dcl 70, anos iorncniosos,
iicnos iurlulcnios, Ancrica Ccniral luca los ndiccs
dc crccinicnio ccononico nas alios dcl nundo y cl na-
yor dcsarrollo rcgional dc la Iisioria Iunana.
En Colonlia, los ros dc sangrc sc cruzan con los ros
dc oro. Eslcndorcs dc la cconona, anos dc laia facil:
cn lcna cuforia, cl as roducc cocana, cafc y crnc-
ncs cn caniidadcs locas.
oS
Eduurdo Gucuno
EI bambre J2
Un sisicna dc dcsvnculo: E Iuc soo Icn sc umc.
El rojino no cs iu Icrnano, ni iu ananic. El rojino
cs un conciidor, un cncnigo, un olsiaculo a saliar o
una cosa ara usar. El sisicna, quc no da dc concr,
ianoco da dc anar: a nucIos los condcna al Ianlrc
dc an y a nucIos nas condcna al Ianlrc dc alrazos.
o9
E Iro dc os uIruzos
CrnIca de Ia cIudad de Nueva York
Es la nadrugada y csioy lcjos dcl Ioicl, licn al sur dc
la isla dc ManIaiian. Tono un iai. Doy la dircccion cn
crfccio inglcs, quiza diciado or cl faniasna dc ni ia-
iaraluclo dc Livcrool. El cIofcr nc conicsia cn crfcc-
io casicllano dc Guayaquil.
A oco andar cl cIofcr nc cucnia su vida. Sc lanza a
Iallar y no ara. Halla sin nirarnc, con la visia clava-
da cn cl ro dc luccs dc los auionovilcs cn la avcnida.
Mc Ialla dc los asalios quc Ia sufrido, y dc las vcccs
quc lo Ian qucrido naiar, y dc la locura dcl iransiio dc
csia ciudad dc Nucva Yorl, y nc Ialla dcl vcriigo, con-
rc, conrc, usclo, irclo, sca conrado, sca usado, sca
iirado, y aqu la cosa cs alrirsc aso a ccIo linio, quc
alasias o ic alasian, ic asan or cncina, y cl csia cn
csio dcsdc quc cra nino, as cono vc, dcsdc quc cra nino
cIico rccicn llcgado dcl Ecuador y nc dicc quc aIora sc
lc fuc la nujcr.
La nujcr sc lc fuc dcsucs dc docc anos dc nairino-
nio. No cs cula dc clla, dicc. Eniro y acalo, dicc. Ella
nunca gozo, dicc.
Dicc quc cs or cula dc la rosiaia.
bU
Eduurdo Gucuno
DIcen Ias paredes J1
En cl sccior infaniil dc la Fcria dcl lilro, cn Dogoia:
E ocotcro cs mu ucoz, cro mu cnto.
En la ranlla dc Monicvidco, anic cl ro-nar:
Un IomIrc uudo rccrc u nocIc.
A la salida dc Saniiago dc Cula:
Como gusto urcdcs rccordundotc.
Y cn las aliuras dc Valaraso:
Yo nos umo.
bl
E Iro dc os uIruzos
Amares
Nos analanos rodando or cl csacio y cranos una
loliia dc carnc salrosa y salsosa, una sola loliia calicn-
ic quc rcslandcca y ccIala jugosos aronas y vaorcs
nicniras dala vuclias y vuclias or cl sucno dc Hclcna
y or cl csacio infiniio y rodando caa, suavcncnic caa,
Iasia quc ila a arar al fondo dc una gran cnsalada.
All sc qucdala, aquclla loliia quc cranos clla y yo; y
dcsdc cl fondo dc la cnsalada vislunlralanos cl ciclo.
Nos asonalanos a duras cnas a iravcs dcl iuido fo-
llajc, dc las lccIugas, los ranajcs dc aio y cl losquc dcl
crcjil, y alcanzalanos a vcr algunas csircllas quc an-
dalan navcgando cn lo nas lcjos dc la nocIc.
b2
Eduurdo Gucuno
TeoIoga J1
El caiccisno nc cnscno, cn la infancia, a Iaccr cl
licn or convcnicncia y a no Iaccr cl nal or nicdo.
Dios nc ofrcca casiigos y rcconcnsas, nc ancnazala
con cl inficrno y nc roncia cl ciclo: y yo roncia y
crca.
Han asado los anos. Yo ya no icno ni crco. Y cn iodo
caso, icnso, si ncrczco scr asado a la arrilla, a cicrno
fucgo lcnio, quc as sca. As nc salvarc dcl urgaiorio,
quc csiara llcno dc Iorrillcs iurisias dc clasc ncdia; y
al fin y al calo sc Iara jusiicia.
Sinccrancnic: ncrcccr, ncrczco. Nunca Ic naiado a
nadic, cs vcrdad, cro Ia sido or falia dc corajc o dc
iicno, y no or falia dc ganas. No voy a nisa los do-
ningos, ni cn ficsias dc guardar. Hc codiciado a casi
iodas las nujcrcs dc nis rojinos, salvo a las fcas, y or
ianio Ic violado, al ncnos cn inicncion, la roicdad
rivada quc Dios cn crsona sacralizo cn las iallas dc
Moiscs: Ho codcurus u u mucr dc tu romo, n u su
toro, n u su usno. Y or si fucra oco, con rcncdiia-
cion y alcvosa Ic conciido cl acio dcl anor sin cl nollc
roosiio dc rcroducir la nano dc olra.
Yo licn sc quc cl ccado carnal csia nal visio cn cl
alio ciclo; cro sosccIo quc Dios condcna lo quc igno-
ra.
bd
E Iro dc os uIruzos
TeoIoga J2
El Dios dc los crisiianos, Dios dc ni infancia, no Iacc
cl anor. Quizas, cs cl unico dios quc nunca Ia IccIo cl
anor, cnirc iodos los dioscs dc iodas las rcligioncs dc la
Iisioria Iunana. Cada vcz quc lo icnso sicnio cna
or cl. Y cnionccs lc crdono quc Iaya sido ni sucraa
casiigador, jcfc dc olica dcl univcrso, y icnso quc al
fin y al calo, Dios ianlicn suo scr ni anigo cn aquc-
llos vicjos iicnos, cuando yo crca cn cl y crca quc cl
crca cn ni. Enionccs aro la orcja, a la Iora dc los ru-
norcs nagicos, cnirc la cada dcl sol y la cada dc la
nocIc, y nc arccc cscucIar sus nclancolicas confi-
dcncias.
b4
Eduurdo Gucuno
TeoIoga JS
Fc dc crrutus: dondc cl aniiguo icsiancnio dicc lo quc
dicc, dclc dccir lo quc quiza nc Ia confcsado su rinci-
al roiagonisia:
Lustmu quc Adun ucru tun Iruto. Lustmu quc Euu
ucru tun sordu. Y ustmu quc o no suc Iuccrmc cn-
tcndcr.
Adun Euu crun os rmcros scrcs Iumunos quc dc
m muno nucun, rcconozco quc tcnun ccrtos dccctos
dc cstructuru, urmudo tcrmnucon. Eos no cstuIun
rcurudos uru cscucIur, n uru cnsur. Y o. Iucno,
quzu o no cstuIu rcurudo urtu IuIur. Antcs dc Adun
Euu, nuncu IuIu IuIudo con nudc. Yo IuIu ronun-
cudo Icus ruscs, como Hugusc u uz, cro scmrc
cn socdud. As quc uqucu turdc, cuundo mc cncontrc
con Adun Euu u u Ioru dc u Irsu, no u mu cocucn-
tc. Mc utuIu ructcu.
Lo rmcro quc scnt uc usomIro. Eos ucuIuIun dc
roIur u rutu dc urIo roIIdo, cn c ccntro dc uru-
so. Adun IuIu ucsto curu dc gcncru quc ucnc dc cn-
trcgur u csudu Euu mruIu u suco, como contundo
Iormgus. Pcro os dos cstuIun ncrcIcmcntc oucncs
Icos ruduntcs. Mc sorrcndcron. Yo os IuIu IccIo.
cro no suIu quc c Iurro odu scr umnoso.
Dcsucs, o rcconozco, scnt cnudu. Como nudc uc-
dc durmc ordcncs, gnoro u dgndud dc u dcsoIcdcn-
cu. Tumoco ucdo conoccr u osudu dc umor, quc cx-
bo
E Iro dc os uIruzos
gc dos. En Iomcnuc u rnco dc uutordud, mc uguuntc
us gunus dc ccturos or IuIcrsc IccIo suItumcntc
suIos cn usoncs Iumunus.
Entonccs, uncron os cquuocos. Eos cntcndcron cu-
du dondc o IuIc dc uuco. Crccron quc un ccudo
mcrccc custgo s cs orgnu. Dc quc ccu qucn dcsumu.
cntcndcron quc ccu qucn umu. Dondc ununcc rudcru
dc cstu, cos cntcndcron uuc dc ugrmus. Dc quc c
door cru u su quc duIu gustto u u uucnturu Iumunu.
cntcndcron quc os cstuIu condcnundo u otorgurc u
goru dc scr mortucs oqutos. Entcndcron todo u rc-
ucs. Y sc o crccron.
Utmumcntc undo con roIcmus dc nsomno. Dcsdc
Iucc ugunos mcnos, mc cucstu dormr. Y dormr mc
gustu, mc gustu mucIo, orquc cuundo ducrmo, sucno.
Entonccs mc Iugo umuntc o umuntu, mc qucmo cn c uc-
go uguz dc os umorcs dc uso, so comco dc u cguu,
cscudor dc utu mur o gtunu udunudoru dc u sucrtc.
dc urIo roIIdo dcuoro Iustu us Ious IcIo Iuo
Iustu rodur or os sucnos.
Cuundo dcscrto, csto soo. Ho tcngo con qucn u-
gur, orquc os ungccs mc tomun tun cn scro, n tcngo u
qucn dcscur. Esto condcnudo u dcscurmc u m msmo.
Dc cstrcu cn cstrcu undo uugundo, uIurrcndomc cn c
unucrso uuco. Mc scnto mu cunsudo, mc scnto mu
soo. Yo csto soo, o so soo, soo or todu ctcrndud.
bb
Eduurdo Gucuno
La nocbe J1
No consigo dornir. Tcngo una nujcr airavcsada cnirc
los arados. Si udicra, lc dira quc sc vaya; cro icngo
una nujcr airavcsada cn la gargania.
b?
E Iro dc os uIruzos
EI dIagnstIco y Ia teraputIca
El anor cs una cnfcrncdad dc las nas jodidas y con-
iagiosas. A los cnfcrnos, cualquicra nos rcconocc. Hon-
das ojcras dclaian quc janas dorninos, dcsalilados
nocIc iras nocIc or los alrazos, y adcccnos ficlrcs
dcvasiadoras y scniinos una irrcsisiillc ncccsidad dc
dccir csiuidcccs.
El anor sc ucdc rovocar, dcjando cacr un unadiio
dc olvo dc qucrcnc, cono al dcscuido, cn cl cafc o cn la
soa o cn cl irago. Sc ucdc rovocar, cro no sc ucdc
incdir. No lo inidc cl agua lcndiia, ni lo inidc cl
olvo dc Iosiia; ianoco cl dicnic dc ajo sirvc ara nada.
El anor cs sordo al Vcrlo divino y al conjuro dc las lru-
jas. No Iay dccrcio dcl golicrno quc ucda con cl, ni
ocina caaz dc cviiarlo, aunquc las vivandcras rcgo-
ncn, cn los ncrcados, infalillcs lrclajcs con garania y
iodo.
bS
Eduurdo Gucuno
La nocbe J2
Arranqucnc, scnora, las roas y las dudas. Dcsnu-
dcnc, dcsdudcnc.
b9
E Iro dc os uIruzos
Los IIamares
La luna llana a la nar y la nar llana al Iunildc cIo-
rriio dc agua, quc cn lusca dc la nar corrc y corrc dcs-
dc dondc sca, or nuy lcjos quc sca, y corricndo crccc y
arrcncic y no Iay noniana quc lc arc la ccIada. El
sol llana a la arra, quc qucricndo sol sc csiira y sulc.
El rincr airc dc la nanana llana a los olorcs dc la
ciudad quc dcsicria, arona dc an rccicn dorado, aro-
na dc cafc rccicn nolido, y los aronas al airc cniran y
dcl airc sc aodcran. La nocIc llana a las florcs dcl
canaloic, y a ncdianocIc cn unio csiallan cn cl ro
csos llancos fulgorcs quc alrcn la ncgrura y sc ncicn
cn clla y la roncn y sc la concn.
?U
Eduurdo Gucuno
La nocbe JS
Yo nc ducrno a la orilla dc una nujcr: yo nc ducrno
a la orilla dc un alisno.
?l
E Iro dc os uIruzos
La pequena muerte
No nos da risa cl anor cuando llcga a lo nas Iondo
dc su viajc, a lo nas alio dc su vuclo: cn lo nas Iondo,
cn lo nas alio, nos arranca gcnidos y qucjidos, voccs dc
dolor, aunquc sca juliloso dolor, lo quc cnsandolo licn
nada iicnc dc raro, orquc naccr cs una alcgra quc duclc.
Pcqucnu mucrtc, llanan cn Francia a la culninacion dcl
alrazo, quc ronicndonos nos junia y crdicndonos nos
cncucnira y acalandonos nos cnicza. Pcqucnu mucr-
tc, la llanan; cro grandc, nuy grandc Ia c scr, si na-
iandonos nos nacc.
?2
Eduurdo Gucuno
La nocbe J4
Mc dcsrcndo dcl alrazo, salgo a la callc.
En cl ciclo, ya clarcando, sc diluja, finiia, la luna.
La luna iicnc dos nocIcs dc cdad.
Yo, una.
?d
E Iro dc os uIruzos
EI devorador devorado
El ulo iicnc los ojos dcl cscador quc lo airavicsa.
Es dc iicrra cl Ionlrc quc scra conido or la iicrra quc
lc da dc concr. Conc cl Iijo a la nadrc y la iicrra conc
al ciclo cada vcz quc rccilc a la lluvia dc sus ccIos. la
flor sc cicrra, gloiona, solrc cl ico dc ajaro Ianlricn-
io dc sus niclcs.
No Iay cscrado quc no sca cscrador ni ananic quc
no sca loca y locado, dcvorador dcvorado: los ananics
sc concn cnirc s dc calo a ralo, dc unia a unia,
iodos iodiios, iodoodcrosos, iodooscdos, sin quc quc-
dc solrando la unia dc una orcja ni un dcdo dcl ic.
?4
Eduurdo Gucuno
DIcen Ias paredes J2
En Ducnos Aircs, cn cl ucnic dc La Doca:
Todos romctcn nudc cumc. Votc or nudc.
En Caracas, cn iicnos dc crisis, a la cnirada dc unos
dc los larrios nas olrcs:
Hcnucndu, cusc mcdu.
En Dogoia, a la vuclia dc la Univcrsidad Nacional:
Dos uuc.
Y dclajo, con oira lcira:
Dc uro mugro.
Y ianlicn cn Dogoia:
Procturos dc todos os uscs, unos!
Y dclajo, con oira lcira:
(Utmo uuso.)
?o
E Iro dc os uIruzos
La vIda proIesIonaI J1
A fincs dc 1987, Hccior Alad Goncz, dcnuncio quc la
vida dc un Ionlrc no valc nas quc ocIo dolarcs. Cuan-
do su ariculo sc ullico, cn un diario dc Mcdclln, ya cl
Iala sido ascsinado. Hccior Alad Goncz cra cl rcsi-
dcnic dc la conision dc DcrccIos Hunanos.
En Colonlia cs raro norir dc cnfcrncdad.
- _Como qucrc c cuduucr, su mcrccd
El naiador rccilc la niiad a cucnia. Carga la isiola
y sc crsigna. Fidc a Dios quc lo ayudc cn su iralajo.
Dcsucs, si no lc falla la unicra, colra la oira ni-
iad. Y cn la iglcsia, dc rodillas agradccc cl favor divino.
?b
Eduurdo Gucuno
CrnIca de Ia cIudad de Bogot
Cuando cl iclon caa, al fin dc cada nocIc, Fairicia
Ariza, narcada ara norir, ccrrala los ojos. En silcncio
agradcca los alausos dcl ullico y ianlicn agradcca
oiro da dc vida lurlando a la nucric.
Fairicia csiala cn la lisia dc los condcnados, or cn-
sar cn rojo y cn rojo vivir; y las scnicncias sc ilan cun-
licndo, inlacallcncnic, una iras oira.
Hasia sin casa qucdo. Una lonla oda volar cl cdifi-
cio: los vccinos, olcdicnics a la lcy dcl nicdo, lc cigic-
ron quc sc fucra.
Ella andala con cIalcco aniilalas or las callcs dc
Dogoia. No Iala nas rcncdio; cro cl cIalcco cra irisic
y fco. Un da, Fairicia lc cosio unas cuanias lcnicjuclas,
y oiro da lc lordo unas florcs dc colorcs, florcs lajando
cono cn lluvia solrc los ccIos, y as cl cIalcco alcgra-
do y alindado, y nal quc licn udo acosiunlrarsc a
llcvarlo sicnrc ucsio, y ya ni cn cl csccnario sc lo sa-
cala.
Cuando Fairicia viajo fucra dc Colonlia, ara aciuar
cn icairos curocos, ofrccio su cIalcco aniilalas a un
cancsino llanado Julio Canon.
A Julio Canon, alcaldc dcl ucllo dc VisiaIcrnosa,
ya lc Ialan naiado a ioda la fanilia, a nodo dc advcr-
icncia, cro cl sc ncgo a usar csc cIalcco florido:
- Yo no mc ongo cosus dc mucrcs -dijo.
Con una iijcra, Fairicia lc arranco los lrilliios y los
colorcs, y cnionccs cl Ionlrc accio.
Esa nocIc lo acrilillaron. Con cl cIalcco ucsio.
??
E Iro dc os uIruzos
EIogIo deI arte de Ia oratorIa
En cl odcr, Iay division dc iralajo, cl cjcrciio, las
landas arnadas y los ascsinos suclios sc ocuan dc las
coniradiccioncs socialcs y la lucIa dc clascs. los civilcs
iicncn a su cargo los discursos.
En Dogoia Iay varias falricas dc discursos, aunquc
solo una dc las cnrcsas, la Falrica Nacional dc Dis-
cursos, iicnc iclcfono rcgisirado cn la gua. Esias lan-
ias indusirialcs Ian discurscado las cananas dc nu-
ncrosos candidaios a la rcsidcncia, cn Colonlia y cn
los ascs vccinos, y Ialiiualncnic roduccn discursos
a ncdida ara inicrclar ninisiros, inaugurar cscuclas
o carcclcs, cclclrar lodas o cunlcanos o lauiisnos,
conncnorar roccrcs dc la Iisioria airia y clogiar di-
funios quc dcjan vacos inosillcs dc llcnar:
- Yo, c mcnos ndcudo quzu.
?S
Eduurdo Gucuno
La vIda proIesIonaI J2
Ticncn cl nisno nonlrc, cl nisno acllido. Ocuan
la nisna casa y calzan los nisnos zaaios.
Ducrncn cn la nisna alnoIada, junio a la nisna
nujcr. Cada nanana, cl cscjo lc dcvuclvc la nisna cara.
Fcro cl y cl son la nisna crsona:
- Y o, _quc tcngo quc ucr -dicc cl, Iallando dc cl,
nicniras sc cncogc dc Ionlros.
- Yo cumo ordcncs -dicc o dicc:
- Puru cso mc ugun.
O dicc:
- S no o Iugo o, o Iucc otro.
Quc cs cono dccir:
- Yo so otro.
Anic cl odio dc la vciina, cl vcrdugo sicnic csiuor, y
Iasia una cicria scnsacion dc injusiicia: al fin y al calo,
cl cs un funcionario, un sinlc funcionario quc cunlc
su Iorario y su iarca. Tcrninada la agoiadora jornada
dc iralajo, cl ioriurador sc lava las nanos.
AInadou GIcral, quc clco or la indccndcncia dc
Argclia, nc lo conio.
AInadou fuc ioriurado or un oficial franccs duran-
ic varios ncscs. Y cada da, a las scis cn unio dc la
iardc, cl ioriurador sc sccala cl sudor dc la frcnic,
dcscncIufala la icana clccirica y guardala los dcnas
insiruncnios dc iralajo.
Enionccs sc scniala junio al ioriurado y lc Iallala
dc sus rollcnas faniliarcs y dcl asccnso quc no llcga y
lo cara quc csia la vida. El ioriurador Iallala dc su
nujcr insufrillc y dcl Iijo rccicn nacido, quc no lo Iala
dcjado cgar un ojo ioda la nocIc: Iallala conira Oran,
csia ciudad dc nicrda. y conira cl Iijo dc uia dcl coro-
ncl quc.
AInadou, cnsangrcniado, icnllando dc dolor, ardicn-
do cn ficlrcs, no dcca nada.
?9
E Iro dc os uIruzos
La vIda proIesIonaI JS
Los lanqucros dc la gran lanqucra dcl nundo, quc
raciican cl icrrorisno dc dincro, ucdcn nas quc los
rcycs y los nariscalcs y nas quc cl roio Faa dc Fona.
Ellos janas sc cnsucian las nanos. No naian a nadic,
sc liniian a alaudir cl cscciaculo.
Sus funcionarios, los iccnocraias inicrnacionalcs,
nandan cn nucIos ascs: cllos no son rcsidcnics, ni
ninisiros, ni Ian sido voiados cn ninguna clcccion, cro
dccidcn cl nivcl dc los salarios y dcl gasio ullico, las
invcrsioncs y las dcsinvcrsioncs, los rccios, los inucs-
ios, los inicrcscs, los sulsidios, la Iora dc salida dcl sol
y la frcscura dc las lluvias.
No sc ocuan, cn canlio, dc las carcclcs, ni dc las
canaras dc iorncnios, ni dc los canos dc conccnira-
cion, ni dc los ccniros dc cicrninio, aunquc cn csos
lugarcs ocurrcn las incviiallcs consccucncias dc sus
acios.
Los iccnocraias rcivindican cl rivilcgio dc la irrcs-
onsalilidad:
- Somos ncutrucs -diccn.
SU
Eduurdo Gucuno
MapamundI J1
El sisicna:
Con una nano rola lo quc con la oira rcsia.
Sus vciinas:
Cuanio nas agan, nas dclcn.
Cuanio nas rccilcn, ncnos iicncn.
Cuanio nas vcndcn, ncnos colran.
Sl
E Iro dc os uIruzos
MapamundI J2
Al sur, la rcrcsion. Al noric, la dcrcsion.
No son ocos los iniclcciualcs dcl noric quc sc casan
con las rcvolucioncs dcl sur or cl uro laccr dc cnviu-
dar. Frcsiigiosancnic lloran, lloran a caniaros, lloran a
narcs, la nucric dc cada ilusion; y nunca dcnoran dc-
nasiado cn dcsculrir quc cl socialisno cs cl canino nas
largo ara llcgar dcl caiialisno al caiialisno.
La noda dcl noric, noda univcrsal, cclclra cl aric
ncuiral y alaudc a la vlora quc sc nucrdc la cola y la
cncucnira salrosa. La culiura y la oliica sc Ian con-
vcriido cn ariculos dc consuno. Los rcsidcnics sc cli-
gcn or iclcvision, cono los jaloncs, y los ocias cun-
lcn una funcion dccoraiiva. No Iay nas nagia quc la
nagia dcl ncrcado, ni nas Icrocs quc los lanqucros.
La dcnocracia cs un lujo dcl noric. Al sur sc lc crni-
ic cl cscciaculo, quc cso no sc lc nicga a nadic. Y a
nadic nolcsia nucIo, al fin y al calo, quc la oliica sca
dcnocraiica, sicnrc y cuando la cconona no lo sca.
Cuando cac cl iclon, una vcz dcosiiados los voios cn
las urnas, la rcalidad inonc la lcy dcl dincro. As lo
quicrc cl ordcn naiural dc las cosas. En cl sur dcl nun-
do, cnscna cl sisicna, la violcncia y cl Ianlrc no cric-
ncccn a la Iisioria, sino a la naiuralcza, y la jusiicia y la
lilcriad Ian sido condcnadas a odiarsc cnirc s.
S2
Eduurdo Gucuno
La desmemorIa J1
Esioy lcycndo una novcla dc Louisc ErdricI.
A cicria aliura, un lisaluclo cncucnira a su lisnicio.
El lisaluclo csia conlciancnic cIocIo (sus cnsu-
mcntos tcncn c coor dc uguu} y sonrc con la nisna
lcaifica sonrisa dc su lisnicio rccicn nacido. El lis-
aluclo cs fcliz orquc Ia crdido la ncnoria quc icna.
El lisnicio cs fcliz orquc no iicnc, iodava, ninguna
ncnoria.
Hc aqu, icnso, la fclicidad crfccia. Yo no la quicro.
Sd
E Iro dc os uIruzos
La desmemorIa J2
El nicdo scca la loca, noja las nanos y nuiila. El
nicdo dc salcr nos condcna a la ignorancia; cl nicdo dc
Iaccr, nos rcducc a la inoicncia. La diciadura niliiar,
nicdo dc cscucIar, nicdo dc dccir, nos conviriio cn sor-
donudos. AIora la dcnocracia, quc iicnc nicdo dc rc-
cordar, nos cnfcrna dc anncsia: cro no sc ncccsiia scr
Signund Frcud ara salcr quc no Iay alfonlra quc no
ucda oculiar la lasura dc la ncnoria.
S4
Eduurdo Gucuno
EI mIedo
Una nanana, nos rcgalaron un concjo dc indias. Llc-
go a casa cnjaulado. Al ncdioda, lc alr la ucria dc la
jaula.
Volv a casa al anocIcccr y lo cnconirc ial cono lo
Iala dcjado: jaula adcniro, cgado a los larroics, icn-
llando dcl susio dc la lilcriad.
So
E Iro dc os uIruzos
EI ro deI OIvIdo
La rincra vcz quc fui a Galicia, nis anigos nc llcva-
ron al ro dcl Olvido. Mis anigos nc dijcron quc los lc-
gionarios ronanos, cn los aniiguos iicnos incrialcs,
Ialan qucrido invadir csias iicrras, cro dc aqu no
Ialan asado: aralizados or cl anico, sc Ialan dc-
icnido a la orilla dc csic ro. Y no lo Ialan airavcsado
nunca, orquc quicn cruza cl ro dcl Olvido llcga a la
oira orilla sin salcr quicn cs ni dc dondc vicnc.
Yo csiala cnczando ni cilio cn Esana, y cnsc: si
lasian las aguas dc un ro ara lorrar la ncnoria. quc
asara connigo, rcsio dc naufragio, quc airavcsc iodo
un nar?
Fcro yo Iala csiado rccorricndo los ucllcciios dc
Fonicvcdra y Orcnsc, y Iala dcsculicrio ialcrnas y
cafcs quc sc llanalan Uruguu o Vcnczucu o M Hucnos
Arcs ucrdo y caniinas quc ofrccan arrilladas o
arcas, y or iodas arics Iala landcrincs dc Fcnarol
y Nacional y Doca Juniors, y iodo cso cra dc los gallcgos
quc Ialan rcgrcsado dc Ancrica y scnian, aIora, la
nosialgia al rcvcs. Ellos sc Ialan narcIado dc sus al-
dcas, ciliados cono yo, aunquc los Iulicra corrido la
cconona y no la olica, y al calo dc nucIos anos csia-
lan dc vuclia cn su iicrra dc origcn, y nunca Ialan
olvidado nada. Y aIora icnan dos ncnorias y icnan
dos airias.
La desmemorIa JS
En las islas franccsas dcl Carilc, los icios dc Iisio-
ria cnscnan quc Naolcon fuc cl nas adnirallc gucrrc-
ro dc occidcnic. En csas islas, Naolcon rcsiallccio la
csclaviiud cn 1802. A sangrc y fucgo olligo a quc los
ncgros lilrcs volvicran a scr csclavos dc las laniacio-
ncs. Dc cso, nada diccn los icios. Los ncgros son los
nicios dc Naolcon, no sus vciinas.
Sb
Eduurdo Gucuno
La desmemorIa J4
CIicago csia llcna dc falricas. Hay falricas Iasia cn
lcno ccniro dc la ciudad, cn iorno al cdificio nas alio
dcl nundo. CIicago csia llcna dc falricas, CIicago csia
llcna dc olrcros.
Al llcgar al larrio dc Hcynarlci, ido a nis anigos
quc nc nucsircn cl lugar dondc fucron aIorcados, cn
1.886, aqucllos olrcros quc cl nundo cnicro saluda cada
rincro dc Mayo.
- Hu dc scr or uqu - nc diccn. Fcro nadic salc.
Ninguna csiaiua sc Ia crigido cn ncnoria dc los nar-
iircs dc CIicago cn la ciudad dc CIicago. Ni csiaiua, ni
nonoliio, ni laca dc lroncc, ni nada.
El rincro dc Mayo cs cl unico da vcrdadcrancnic
univcrsal dc la Iunanidad cnicra, cl unico da dondc
coincidcn iodas las Iisiorias y iodas las gcografas, io-
das las lcnguas y las rcligioncs y las culiuras dcl nun-
do; cro cn los Esiados Unidos, cl rincro dc Mayo cs
un da cualquicra. Esc da, la gcnic iralaja nornalncn-
ic, y nadic o casi nadic, rccucrda quc los dcrccIos dc la
clasc olrcra no Ian lroiado dc la orcja dc una calra, ni
dc la nano dc Dios o dcl ano.
Tras la inuiil cloracion dc Hcynarlci, nis anigos
nc llcvan a conoccr la ncjor lilrcra dc la ciudad. Y all,
or ura curiosidad, dcsculro un vicjo caricl quc csia
cono cscrandonc, nciido cnirc nucIos oiros cariclcs
dc cinc y nusica rocl.
El caricl rcroducc un rovcrlio dcl frica: Hustu quc
os concs tcngun sus roos Istorudorcs, us Istorus
dc cuccru scgurun gorcundo u cuzudor.
S?
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia subjetIvIdad
Yo ya llcvala un lucn raio cscrilicndo Mcmoru dc
ucgo, y cuanio nas cscrila nas adcniro nc ncia cn
las Iisiorias quc coniala. Ya nc csiala cosiando dis-
iinguir cl asado dcl rcscnic: lo quc Iala sido csiala
sicndo, y csiala sicndo a ni alrcdcdor, y cscrilir cra ni
nancra dc golcar y dc alrazar. Sin cnlargo, sc suo-
nc quc los lilros dc Iisioria no son suljciivos.
Sc lo concnic a don Josc Coroncl UriccIo: cn csic
lilro quc csioy cscrilicndo, al rcvcs y al dcrccIo, a luz y
a irasluz, sc nirc cono sc nirc, sc nc noian a sinlc
visia nis lroncas y nis anorcs.
Y a orillas dcl ro San Juan, cl vicjo ocia nc dijo quc
a los fanaiicos dc la oljciividad no Iay quc Iaccrlcs ni
uio caso:
- Ho tc rcocucs -nc dijo-. As dcIc scr. Los quc Iu-
ccn dc u oIctudud unu rcgon, mcntcn. Eos no quc-
rcn scr oIctuos, mcntru. qucrcn scr oIctos, uru su-
uursc dc door Iumuno.
SS
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn de Ias bodas
de Ia razn y eI corazn
Fara quc cscrilc uno, si no cs ara juniar sus cda-
zos? Dcsdc quc cniranos cn la cscucla o la iglcsia, la
cducacion nos dcscuariiza: nos cnscna a divorciar cl alna
dcl cucro y la razon dcl corazon.
Salios dociorcs dc iica y Moral Ian dc scr los csca-
dorcs dc la cosia colonliana, quc invcniaron la alalra
scntcnsuntc ara dcfinir cl lcnguajc quc dicc la vcr-
dad.
S9
E Iro dc os uIruzos
DIvorcIos
Un sisicna dc dcsvnculos: ara quc los callados no
sc Iagan rcgunioncs, ara quc los oinados no sc vucl-
van oinadorcs. Fara quc no sc junicn los solos ni junic
cl alna sus cdazos.
El sisicna divorcia la cnocion y cl cnsanicnio, cono
divorcia cl sco y cl anor, la vida niina y la vida ulli-
ca, cl asado y cl rcscnic. Si cl asado no iicnc nada
quc dccir al rcscnic, la Iisioria ucdc qucdarsc dorni-
da, sin nolcsiar, cn cl rocro dondc cl sisicna guarda
sus vicjos disfraccs.
El sisicna nos vaca la ncnoria, o nos llcna la ncno-
ria dc lasura, y as nos cnscna a rcciir la Iisioria cn
lugar dc Iaccrla. Las iragcdias sc rciicn cono farsas,
anunciala la cclclrc rofcca. Fcro cnirc nosoiros, cs
cor; las iragcdias sc rciicn cono iragcdias.
9U
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn de Ias contradIccIones J1
Cono iragica lciana sc rciic a s nisna la ncnoria
lola. la ncnoria viva, cn canlio, nacc cada da, or-
quc clla cs dcsdc lo quc fuc.
AuIcIcn cra al vcrlo quc Hcgcl rcfcra, cnirc iodos
los vcrlos dc la lcngua alcnana. AuIcIcn significa, a la
vcz, conscrvar y anular; y as rindc Ioncnajc a la Iisio-
ria Iunana, quc nuricndo nacc y ronicndo crca.
9l
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ias contradIccIones J2
Dcsaiar las voccs, dcscnsonar los sucnos: cscrilo
qucricndo rcvclar lo naravilloso, y dcsculro lo rcal na-
ravilloso cn cl cacio ccniro dc lo rcal Iorroroso dc Anc-
rica.
En csias iicrras, la calcza dcl Dios Elcggua llcva la
nucric cn la nuca y la vida cn la cara. Cada roncsa cs
una ancnaza; cada crdida un cncucniro.
Dc los nicdos naccn los corajcs; y dc las dudas las
ccriczas. Los sucnos anuncian oira rcalidad osillc y
los dclirios oira razon.
Al fin y al calo, sonos lo quc Iaccnos ara canliar
lo quc sonos. La idcniidad no cs una icza dc nusco,
quicicciia cn la viirina, sino la sicnrc asonlrosa sn-
icsis dc las coniradiccioncs nucsiras dc cada da.
En csa fc, fugiiiva, crco. Mc rcsulia la unica fc digna
dc confianza, or lo nucIo quc sc arccc al licIo Iu-
nano, jodido cro sagrado, y a la loca avcniura dc vivir
cn cl nundo.
92
Eduurdo Gucuno
CrnIca de Ia cIudad de MxIco
Mcdio siglo dcsucs dcl nacinicnio dc Sucrnan cn
Nucva Yorl, Sucrlarrio anda or las callcs y las azo-
icas dc la ciudad dc Mcico. El rcsiigioso noricancri-
cano dc accro, snlolo univcrsal dcl odcr, vivc cn una
ciudad llanada Mcirooli. Sucrlarrio, cualunquc nci-
cano dc carnc y Iucso, Icroc dcl olrcro, vivc cn un
sulurlio llanado NczaIualcoyoil.
Sucrlarrio iicnc larriga y icrnas cIuccas. Usa
nascara roja y caa anarilla. No lucIa conira nonias,
faniasnas ni vaniros. En una unia dc la ciudad cn-
frcnia a la olica y salva dcl dcsalojo a unos nucrios dc
Ianlrc; cn la oira unia, al nisno iicno, cncalcza
una nanifcsiacion or los dcrccIos dc la nujcr o conira
cl cnvcncnanicnio dcl airc; y cn cl ccniro, nicniras ian-
io, invadc cl Congrcso Nacional y lanza una arcnga dc-
nunciando las cocIinadas dcl golicrno.
9d
E Iro dc os uIruzos
ContrasmboIos
For aric dc alquinia o diallura oular, los snlolos
sc dcscncnigan y cl vcncno sc convicric cn an. En La
Halana, a un aso dc la Casa dc las Ancricas, Iay un
raro nonuncnio: un ar dc zaaios dc lroncc cn lo alio
dcl gran cdcsial.
Los soliiarios zaaios, cricnccan al scrvicial Tonas
Esirada Falna. El ucllo cn furia volico su csiaiua y
cso fuc lo unico quc qucdo.
Micniras cl siglo naca, Esirada Falna Iala sido cl
rincr rcsidcnic dc Cula, lajo la ocuacion colonial
dc los Esiados Unidos.
94
Eduurdo Gucuno
Paradojas
Si la coniradiccion cs cl ulnon dc la Iisioria, la a-
radoja Ia dc scr, sc nc ocurrc, cl cscjo quc la Iisioria
usa ara ionarnos cl clo.
Ni cl roio Iijo dc Dios sc salvo dc la aradoja. l
cligio ara naccr, un dcsicrio suliroical dondc janas
Ia ncvado, cro la nicvc sc conviriio cn un snlolo uni-
vcrsal dc la navidad dcsdc quc Euroa dccidio curocar
a Jcsus. Y ara nas nr, cl nacinicnio dc Jcsus cs, Ioy
or Ioy, cl ncgocio quc nas dincro da a los ncrcadcrcs
quc Jcsus Iala culsado dcl icnlo.
Naolcon Donaaric, cl nas franccs dc los franccscs,
no cra franccs. No cra ruso Josc Sialin, cl nas rusos dc
los rusos; y cl nas alcnan dc los alcnancs, Adolfo Hiilcr
Iala nacido cn Ausiria. MargIcriia Sarfaiii, la nujcr
nas anada or cl aniiscniia Mussolini, cra juda. Josc
Carlos Mariaicgui, cl nas narisia dc los narisias la-
iinoancricanos, crca fcrvorosancnic cn Dios. El CIc
Gucvara Iala sido dcclarado comctumcntc ncto uru
u udu mtur or cl cjcrciio argcniino.
Dc nanos dc un csculior llanado AlcijadinIo, quc cra
cl nas fco dc los lrasilcnos, nacicron las nas alias Icr-
9o
E Iro dc os uIruzos
nosuras dcl Drasil. Los ncgros noricancricanos, los nas
orinidos, crcaron cl uzz, quc cs la nas lilrc dc las
nusicas. En cl cncicrro dc la carccl fuc concclido Don
Quijoic, cl nas andanic dc los calallcros. Y ara colno
dc aradojas, Don Quijoic nunca dijo su frasc nas cclc-
lrc. Nunca dijo, udrun suncIo, scnu quc cuIugumos.
Tc noio ncrviosa", dicc cl Iisicrico. Tc odio", dicc la
cnanorada. No Ialra dcvaluacion" dicc, cn vscras dc
dcvaluacion, cl ninisiro dc Econona. Los niliiarcs rcs-
cian la Consiiiucion", dicc cn vscras dcl golc dc cs-
iado cl ninisiro dc Dcfcnsa.
En su gucrra conira la rcvolucion sandinisia, cl go-
licrno dc los Esiados Unidos coincida, aradogicancnic
con cl Fariido Conunisia dc Nicaragua. Y aradojicas
Ialan sido, al fin y al calo, las larricadas sandinisias
duranic la diciadura dc Sonoza: las larricadas quc cc-
rralan la callc, alran cl canino.
9b
Eduurdo Gucuno
EI sIstema J1
Los funcionarios no funcionan.
Los oliicos Iallan cro no diccn.
Los voianics voian cro no cligcn.
Los ncdios dc infornacion dcsinfornan.
Los ccniros dc cnscnanza cnscnan a ignorar.
Los jucccs condcnan a las viciinas.
Los niliiarcs csian cn gucrra conira sus conairioias.
Los olicas no conlaicn los crncncs, orquc csian
ocuados cn concicrlos.
Las lancarroias sc socializan, las ganancias sc riva-
iizan.
Es nas lilrc cl dincro quc la gcnic.
La gcnic csia al scrvicio dc las cosas.
9?
E Iro dc os uIruzos
EIogIo deI sentIdo comn
Al anancccr dc un da dc fincs dc 1985, las radios
colonlianas infornaron:
- Lu cudud dc Armcro Iu sdo Iorrudu dc muu.
El volcan vccino la naio. Nadic udo corrcr nas rai-
do quc la avalancIa dc lodo Iirvicnic: una ola grandc
cono cl ciclo y calicnic cono cl inficrno airocllo a la
ciudad, ccIando Iuno y rugicndo furias dc nala lcs-
iia, y sc irago a ircinia nil crsonas y a iodo lo dcnas.
El volcan vcna avisando dcsdc Iaca un ano. Un ano
cnicro csiuvo ccIando fucgo, y cuando ya no oda cs-
crar nas, dcscargo solrc la ciudad un lonlardco dc
irucnos y una lluvia dc ccniza, ara quc cscucIaran los
sordos y vicran los cicgos iania advcricncia. Fcro cl al-
caldc dcca quc cl Sucrior Golicrno dcca quc no Iay
noiivos dc alarna, y cl cura dcca quc cl oliso dcca
quc Dios sc csia ocuando dcl asunio, y los gcologos y
los vulcanologos dccan quc iodo csia lajo conirol y fuc-
ra dc cligro.
La ciudad dc Arncro nurio dc civilizacion. No Iala
cunlido iodava un siglo dc vida. No icna Iinno ni
cscudo.
9S
Eduurdo Gucuno
Los IndIos J1
Vinicndo dcsdc Tcnuco, nc adornczco cn cl viajc.
Suliiancnic, nc dcsicrian los fulgorcs dcl aisajc.
El dc Fcocura aarccc y rcslandccc anic nis ojos, cono
si alguicn Iulicra dcscorrido, dc rccnic, cl iclon dc oiro
nundo.
Fcro csias iicrras ya no son, cono anics, dc iodos y
dc nadic. Un dccrcio dc la diciadura dc FinocIci Ia roio
las conunidadcs olligando a los indios a la solcdad. Ellos
insiicn, sin cnlargo, cn juniar sus olrczas, y iodava
iralajan junios, callan junios, diccn junios:
- Ustcdcs cuun quncc unos dc dctuduru cIcnu -
clican a nis anigos cIilcnos-. Hosotros cuumos cn-
co sgos.
Nos scnianos cn crculo. Esianos rcunidos cn un
ccniro ncdico quc no iicnc, ni janas iuvo, ncdico ni
raciicanic, ni cnfcrncro, ni nada.
- Unu cs uru morr, no mus- dicc una dc las nujcrcs.
Los indios, culallcs dc scr incaaccs dc roicdad
rivada, no cisicn.
En CIc no Iu ndos; soo Iu cIcnos -diccn los
cariclcs dcl golicrno.
99
E Iro dc os uIruzos
Los IndIos J2
El lcnguajc cono iraicion; lcs griian vcrdugos. En cl
Ecuador, los vcrdugos llanan vcrdugos a sus vciinas:
- Indos ucrdugos! -lcs griian.
Dc cada ircs ccuaiorianos, uno cs indio. Los oiros dos
lc colran, cada da la dcrroia Iisiorica.
- Somos os ucncdos. Hos gunuron u gucrru. Hosotros
crdmos or crccrcs. For cso, -nc dicc Migucl, nacido
cn lo Iondo dc la sclva Anazonica.
Los iraian cono a los ncgros cn Sudafrica: los indios
no ucdcn cnirar a los Ioiclcs ni a los rcsiauranics.
- En u cscucu mc mctun uo cuundo IuIuIu nucs-
tru cnguu -nc cucnia LucIo, nacido al sur dc la sicrra.
- M udrc mc roIIu IuIur qucIuu. Es or tu Icn,
mc dccu rccucrda Fosa, la nujcr dc LucIo.
Fosa y LucIo vivcn cn Quiio. Esian acosiunlrados a
cscucIar:
- Indo dc mcrdu.
Los indios son ionios, vagos, lorracIos. Fcro cl sisic-
na quc los dcsrccia, dcsrccia lo quc ignora, orquc
ignora lo quc icnc. Tras la nascara dcl dcsrccio, aso-
na cl anico: csias voccs aniiguas, orfiadancnic vi-
vas, quc diccn? Quc diccn cuando Iallan? Quc di-
ccn cuando callan?
lUU
Eduurdo Gucuno
Las tradIcIones Iuturas
Hay un unico lugar dondc aycr y Ioy sc cncucniran y
sc rcconoccn y sc alrazan, y csc lugar cs nanana.
Sucnan nuy fuiuras cicrias voccs dcl asado ancri-
cano nuy asado. Las aniiguas voccs, onganos or
caso, quc iodava nos diccn quc sonos Iijos dc la iicrra,
y quc la nadrc no sc vcndc ni sc alquila. Micniras llucvcn
ajaros nucrios solrc la ciudad dc Mcico, y sc con-
vicricn los ros cn cloacas, los narcs cn lasurcros y las
sclvas cn dcsicrios, csas voccs orfiadancnic vivas nos
anuncian oiro nundo quc no cs csic nundo cnvcncnador
dcl agua dcl suclo, cl airc y cl alna.
Tanlicn nos anuncian oiro nundo osillc las voccs
aniiguas quc nos Iallan dc conunidad. La conunidad,
cl nodo conuniiario dc roduccion y dc vida, cs la nas
rcnoia iradicion dc las Ancricas, la nas ancricana dc
iodas; cricnccc a los rincros iicnos y a las rincras
gcnics, cro ianlicn cricnccc a los iicnos quc vicncn
y rcsicnic un nucvo Nucvo Mundo. Forquc nada Iay
ncnos foranco quc cl socialisno cn csias iicrras nucs-
iras. Foranco cs, cn canlio, cl caiialisno; cono la vi-
rucla, cono la gric, vino dc afucra.
lUl
E Iro dc os uIruzos
EI reIno de Ias cucaracbas
Cuando yo visiic a Ccdric Dclfragc cn Cucrnavaca, ya
la ciudad dc los Angclcs conicna dicciscis nilloncs dc
crsonovilcs, gcnic con rucdas cn lugar dc icrnas, as
quc no sc arcca nucIo a la ciudad quc cl Iala cono-
cido cuando llcgo a Hollywood cn la coca dcl cinc nudo,
y ni siquicra sc arcca a la ciudad quc Ccdric iodava
anala cuando cl scnador Mc. CariIy lo culso duran-
ic la caccra dc lrujas.
Dcsdc la culsion, Ccdric vivc cn Cucrnavaca. Algu-
nos anigos, solrcvivicnics dc los vicjos iicnos, aarc-
ccn dc vcz cn cuando cn su casa anlia y luninosa, y
ianlicn aarccc, dc vcz cn cuando, una nisicriosa na-
riosa llanca quc lclc icquila.
Yo vcna dc Los Angclcs y Iala csiado cn cl larrio
dondc Ccdric viva, cro cl no nc rcgunio or Los An-
gclcs. Los Angclcs no lc inicrcsala. En canlio, nc rc-
gunio or nis das cn Canada, y nos usinos a Iallar
dc la lluvia acida. los gascs vcncnosos dc las falricas,
dcvuclios a la iicrra dcsdc las nulcs, ya Ialan cicr-
ninado caiorcc nil lagos cn Canada. Ya no Iala vida
ninguna, ni lanias, ni cccs, cn csos caiorcc nil lagos.
Yo Iala visio una cqucna aric dc csa caiasirofc.
El vicjo Ccdric nc niro con sus grandcs ojos iransa-
rcnics y sinulo arrodillarsc anic quicncs van a rcinar
solrc la iicrra:
- Los scrcs Iumunos Icmos uIdcudo c unctu -ro-
clano- cn uuor dc us cucurucIus.
Enionccs arrino la loiclla y llcno los vasos:
- Un truguto, mcntrus sc ucdu.
lU2
Eduurdo Gucuno
Los IndIos JS
Jcan-Maric Sinon lo suo cn Guaicnala. Ocurrio a
fincs dc 1983, cn una aldca llanada Talil, cn cl sur dcl
QuicIc.
Los niliiarcs vcnan cunlicndo su canana dc ani-
quilacion dc las conunidadcs indgcnas. Halan lorra-
do dcl naa a cuairocicnias aldcas cn ncnos dc ircs
anos. Qucnalan lanios, naialan indios: qucnalan
Iasia la raz, naialan Iasia los ninos. Vumos u dcur-
os sn scmu, anunciala cl coroncl Horacio Maldonado
SIadd.
Y as llcgaron, una iardc, a la aldca dc Talil.
Vcnan arrasirando cinco risioncros, aiados dc ics
y nanos y dcsfigurados or los golcs. Los cinco cran dc
la aldca, all nacidos, all vividos, all nuliilicados, cro
cl oficial dijo quc csos cran culanos cncnigos dc la a-
iria: la conunidad dcla rcsolvcr quc casiigo ncrccan,
y cjccuiar cl casiigo. For si rcsolvan fusilarlos, lcs dcja-
la las arnas ya cargadas. Y dijo quc lcs dala lazo Ias-
ia nanana al ncdioda.
lUd
E Iro dc os uIruzos
En asanllca, los indios discuiicron:
- Estos IomIrcs son nucstros Icrmunos. Estos Iom-
Ircs son noccntcs. S no os mutumos, os sodudos nos
mutun.
La nocIc cnicra asaron discuiicndo. Los risionc-
ros, cn cl ccniro dc la rcunion, cscucIalan.
Llcgo cl anancccr y iodos csialan cono al rinciio.
No Ialan llcgado a ninguna dccision y sc scnian cada
vcz nas confusos.
Enionccs idicron ayuda a los dioscs: a los dioscs
nayas y a los dioscs crisiianos.
En vano cscraron la rcsucsia. Ningun dios dijo nada.
Todos los dioscs csialan nudos.
Micniras ianio, los soldados cscralan, cn algun
nonic dc los alrcdcdorcs.
La gcnic dc Talil vca cono cl sol sc ila alzando, in-
lacallc, Iacia lo alio dcl ciclo. Los risioncros, dc ic,
callalan.
Foco anics dcl ncdioda, los soldados cscucIaron los
lalazos.
lU4
Eduurdo Gucuno
Los IndIos J4
En la isla dc Vancouvcr, cuania FuiI Dcncdici, los
indios cclclralan iorncos ara ncdir la grandcza dc los
rncics. Los rivalcs concian dcsiruycndo sus lic-
ncs. Arrojalan al fucgo sus canoas, su acciic dc csca-
do y sus Iucvos dc salnon; y dcsdc un alio rononiorio
ccIalan a la nar sus nanias y sus vasijas.
Vcnca cl quc sc dcsojala dc iodo.
lUo
E Iro dc os uIruzos
La cuItura deI terror J1
La Socicdad Aniroologica dc Fars los clasificala cono
a insccios: cl color dc la icl dc los indios Iuiioios co-
rrcsonda a los nuncros 29 y 30 dc su cscala cronaiica.
La Fcruvian Anazon Conany los cazala cono a fic-
ras: los indios Iuiioios cran la nano dc olra csclava
quc dala caucIo al ncrcado nundial. Cuando los in-
dios Iuan dc las laniacioncs y la cnrcsa los airaa-
la, los cnvolva cn una landcra dcl Fcru cnaada cn
qucroscn y los qucnala vivos.
MicIacl Taussig Ia csiudiado la culiura dcl icrror quc
la civilizacion caiialisia alicala cn la sclva anazonica
a rinciios dcl siglo vcinic. La ioriura no cra un ncio-
do ara arrancar infornacion, sino una ccrcnonia dc
confirnacion dcl odcr. En un largo y solcnnc riiual, a
los indios rclcldcs lcs corialan la lcngua y dcsucs los
ioriuralan ara olligarlos a Iallar.
lUb
Eduurdo Gucuno
La cuItura deI terror J2
La ciorsion,
cl insulio,
la ancnaza,
cl coscorron,
la lofciada,
la aliza,
cl azoic,
cl cuario oscuro,
la ducIa Iclada,
cl ayuno olligaiorio,
la conida olligaioria,
la roIilicion dc salir,
la roIilicion dc dccir lo quc sc icnsa,
la roIilicion dc Iaccr lo quc sc sicnic
y la Iunillacion ullica
son algunos dc los nciodos dc cniicncia y ioriura ira-
dicionalcs cn la vida dc fanilia. Fara casiigo dc la dcs-
olcdicncia y cscarnicnio dc la lilcriad, la iradicion fa-
niliar crciua una culiura dcl icrror quc Iunilla a la
nujcr, cnscna a los Iijos a ncniir y coniagia la csic dcl
nicdo.
- Los dcrccIos Iumunos tcndrun quc cmczur or cusu
nc concnia, cn CIilc, Andrcs Donngucz.
lU?
E Iro dc os uIruzos
La cuItura deI terror JS
Solrc la nina cjcnlar:
Unu nnu ucgu con dos munccus us rcgunu uru
quc sc qucdcn quctus. Eu tumIcn urccc unu munccu,
or o ndu Iucnu quc cs orquc u nudc mocstu.
(Dcl lilro Adcuntc, dc J.H. Figucira, quc fuc icio dc cnscnanza
cn las cscuclas dcl Uruguay Iasia Iacc ocos anos.}
lUS
Eduurdo Gucuno
La cuItura deI terror J4
Fuc cn un colcgio dc curas, cn Scvilla. Un nino dc
nucvc anos, o dicz, csiala confcsando sus ccados or
vcz rincra. El nino confcso quc Iala rolado caranc-
los, o quc Iala ncniido a la nana, o quc Iala coia-
do al vccino dc uiirc, o quiza confcso quc sc Iala
nasiurlado cnsando cn la rina. Enionccs, dcsdc la
oscuridad dcl confcsionario cncrgio la nano dcl cura,
quc llanda una cruz dc lroncc. El cura olligo al nino a
lcsar a Jcsus crucificado, y nicniras lc golcala la loca
con la cruz, lc dcca:
- Tu o mutustc, tu o mutustc.
Julio Vclcz cra aqucl nino andaluz arrodillado. Han
asado nucIos anos. El nunca udo arrancarsc cso dc
la ncnoria.
lU9
E Iro dc os uIruzos
La cuItura deI terror JS
A Fanona Caralallo la rcgalaron no licn suo cani-
nar.
Alla or 1950, sicndo una nina iodava, clla csiala dc
csclaviia cn una casa dc Monicvidco. Haca iodo, a can-
lio dc nada.
Un da llcgo la alucla, a visiiarla. Fanona no la cono-
ca, o no la rccordala. La alucla llcgo dcsdc cl cano,
nuy aurada orquc icna quc volvcrsc cnscguida al
ucllo. Eniro, cgo ircncnda aliza a su nicia y sc fuc.
Fanona qucdo llorando y sangrando.
La alucla lc Iala dicIo, nicniras alzala cl rclcn-
quc:
- Ho tc cgo or o quc Icstc. Tc cgo or o quc uus u
Iuccr.
llU
Eduurdo Gucuno
La cuItura deI terror J6
Fcdro Algoria, alogado, nc nosiro cl gordo ccdicn-
ic dcl ascsinaio dc dos nujcrcs. El dollc crincn Iala
sido a cucIillo, a fincs dc 1982, cn un sulurlio dc Mon-
icvidco.
La acusada, Alna Di Agosio, Iala confcsado. Llcva-
la rcsa nas dc un ano; y arcca condcnada a udrir-
sc dc or vida cn la carccl.
Scgun cs cosiunlrc, los olicas la Ialan violado y
la Ialan ioriurado. Al calo dc un ncs dc coniinuas
alizas, lc Ialan arrancado varias confcsioncs. Las con-
fcsioncs dc Alna Di Agosio no sc arccan nucIo cnirc
s, cono si clla Iulicra conciido cl nisno ascsinaio dc
nuy divcrsas nancras. En cada confcsion Iala crso-
najcs difcrcnics, iniorcscos faniasnas sin nonlrc ni
donicilio, orquc la icana clccirica convicric a cual-
quicra cn un fccundo novclisia; y cn iodos los casos la
auiora dcnosirala icncr la agilidad dc una ailcia oln-
ica, los nusculos dc una fucrzuda dc fcria y la dcsirc-
za dc una naiadora rofcsional. Fcro lo quc nas sor-
rcnda cra cl lujo dc dciallcs: cn cada confcsion, la acu-
sada dcscrila con rccision nilincirica roas, gcsios,
csccnarios, siiuacioncs, oljcios.
Alna Di Agosio cra cicga.
Sus vccinos, quc la conocan y la qucran, csialan
convcncidos dc quc clla cra culallc:
- _Por quc rcgunio cl alogado.
- Porquc o dccn os duros.
- Pcro os duros mcntcn dijo cl alogado.
- Es quc tumIcn o dcc u rudo clicaron los vcci-
nos-. Y u tcc!
lll
E Iro dc os uIruzos
La teIevIsIn J1
Era una iojcra dc los sulurlios, lo nas laraio quc
Iala cn Sania Fc y cn ioda la Fcullica Argcniina, un
dcsiarialado galon quc sc caa a cdazos, cro Fcrnan-
do Dirri no sc crda ninguna dc las clculas o ccrcno-
nias quc sc cclclralan cn la oscuridad dc aqucl gran-
dioso icnlo dc su infancia.
En csc cinc, cl cinc Dorc, Fcrnando vio una vcz unos
cisodios solrc los nisicrios dcl Aniiguo Egiio. Hala
un faraon, scniado cn su irono anic un csianquc. Farc-
ca dornido cl faraon, cro con un dcdo sc cnroscala la
larla. En cso, alra los ojos y Iaca una scnal. Enion-
ccs cl nago dcl rcino ronunciala un conjuro y las aguas
dcl csianquc sc alloroialan y sc inccndialan. Cuando
sc aagalan las llanas y sc scrcnalan las aguas, cl fa-
raon sc inclinala solrc cl csianquc. All cn las aguas
iransarcnics, cl vca iodo lo quc cn csc noncnio csia-
la ocurricndo cn Egiio y cn cl nundo.
Mcdio siglo dcsucs, cvocando cl faraon dc su infan-
cia, Fcrnando iuvo una ccricza: aqucl csianquc nagico,
dondc sc vca iodo lo quc asala lcjos, cra un iclcvisor.
ll2
Eduurdo Gucuno
La teIevIsIn J2
La iclcvision, nucsira lo quc ocurrc?
En nucsiros ascs, la iclcvision nucsira lo quc clla
quicrc quc ocurra; y nada ocurrc si la iclcvision no lo
nucsira.
La iclcvision, csa uliina luz quc ic salva dc la solcdad
y dc la nocIc, cs la rcalidad. Forquc la vida cs un cscc-
iaculo: a los quc sc orian licn, cl sisicna lcs roncic
un conodo asicnio.
lld
E Iro dc os uIruzos
La cuItura deI espectcuIo
Fucra dc la anialla, cl nundo cs una sonlra indig-
na dc confianza.
Anics dc la iclcvision, anics dcl cinc, ya cra as. Cuando
Dufalo Dill agarrala algun indio disirado y conscgua
naiarlo, raidancnic roccda a arrancarlc cl cucro ca-
lclludo y los lunajcs y dcnas irofcos y dc un galoc
llcgala dcsdc cl Lcjano Ocsic a los icairos dc Nucva Yorl,
dondc cl nisno rcrcscniala la Icroica gcsia quc aca-
lala dc roiagonizar. Enionccs, cuando sc alra cl ic-
lon y Dufalo Dill alzala su cucIillo cnsangrcniado cn cl
csccnario, a la luz dc las candilcjas, cnionccs ocurra,
or rincra vcz ocurra, dc vcras ocurra, la vcrdad.
ll4
Eduurdo Gucuno
La teIevIsIn JS
La iclc disara inagcncs quc rcroduccn cl sisicna y
voccs quc lc Iaccn cco; y no Iay rincon dcl nundo quc
clla no alcancc. El lancia cnicro cs un vasio sulurlio
dc Dallas. Nosoiros concnos cnocioncs inoriadas
cono si fucran salcIicIas cn laia, nicniras los jovcncs
Iijos dc la iclcvision, cnircnados ara conicnlar la vida
cn lugar dc Iaccrla, sc cncogcn dc Ionlros.
En Ancrica laiina, la lilcriad dc crcsion consisic
cn cl dcrccIo al aialco cn alguna radio y cn criodicos
dc cscaso iirajc. A los lilros, ya no cs ncccsario quc los
roIla la olica: los roIlc cl rccio.
llo
E Iro dc os uIruzos
llb
Eduurdo Gucuno
La dIgnIdad deI arte
Yo cscrilo ara quicncs no ucdcn lccrnc. Los dc
alajo, los quc cscran dcsdc Iacc siglos cn la cola dc la
Iisioria, no salcn lccr o no iicncn con quc.
Cuando nc vicnc cl dcsanino, nc Iacc licn rccordar
una lcccion dc dignidad dcl aric quc rccil Iacc anos cn
un icairo dc Ass, cn Iialia. Halanos ido con Hclcna a
vcr un cscciaculo dc anionina, y no Iala nadic. Ella
y yo cranos los unicos cscciadorcs. Cuando sc aago
la luz, sc nos sunaron cl aconodador y cl lolcicro. Y sin
cnlargo, los aciorcs, nas nuncrosos quc cl ullico,
iralajaron aquclla nocIc cono si csiuvicran vivicndo la
gloria dc un csircno a sala rclcia. Hicicron su iarca
cnircgandosc cnicros, con iodo, con alna y vida; y fuc
una naravilla.
Nucsiros alausos rciunlaron cn la solcdad dc la sala.
Nosoiros alaudinos Iasia dcscllcjarnos las nanos.
ll?
E Iro dc os uIruzos
La teIevIsIn J4
Mc lo conio nara Fosa Maico, una dc las figuras nas
oularcs dc la iclcvision csanola. Una nujcr lc Iala
cscriio una caria, dcsdc algun uclliio crdido, idicn-
dolc quc or favor lc dijcra la vcrdad;
- Cuundo o u mro, _ustcd mc mru
Fosa Mara nc lo conio, y nc dijo quc no sala quc
conicsiar.
llS
Eduurdo Gucuno
La teIevIsIn JS
En los vcranos, la iclcvision uruguaya dcdica largos
rogranas a Funia dcl Esic.
Mas inicrcsadas cn las cosas quc cn la gcnic, las ca-
naras llcgan al ciasis cuando cIilcn las casas dc los
ricos cn vacacioncs. Esias nansioncs osicniosas sc a-
rcccn a los nausolcos dc narnol y lroncc cn cl ccncn-
icrio dc La Fccolcia, quc cs la Funia dcl Esic dc dcs-
ucs.
For la anialla dcsfilan los clcgidos y sus snlolos dc
odcr. El sisicna, quc cdifica la iranidc social cligicn-
do al rcvcs, rcconcnsa a oca gcnic. Hc aqu a los rc-
niados; son los usurcros dc lucnas unas y los ncrca-
dcrcs dc lucnos dicnics, los oliicos dc crccicnic nariz
y los dociorcs dc csaldas dc gona.
La iclcvision sc roonc adular a los quc nandan cn
cl Fo dc La Flaia, cro sin qucrcrlo, cunlc una cjcn-
lar funcion cducaiiva: nos nucsira las alias cunlrcs y
cn clla dclaia la iilingucra y cl nal gusio dc los iriun-
fanics cazadorcs dc dincro.
Dclajo dc la aarcnic csiuidcz, Iay vcrdadcra csiu-
idcz.
ll9
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia desconIIanza
El rincr da dc clasc, cl rofcsor irajo un frasco cnor-
nc:
- Esto cstu cno dc crumc -dijo a Migucl Drun y a los
dcnas alunnos-. ucro mcdr u crcccon dc cudu uno
dc ustcdcs. A mcddu quc uuun sntcndo c oor, cuun-
tcn u muno.
Y dcsiao cl frasco. Al raiiio nonas, ya Iala dos
nanos lcvaniadas. Y lucgo cinco, dicz, ircinia, iodas las
nanos lcvaniadas.
- _Mc crmtc uIrr u ucntunu, rocsor -sulico una
alunna, narcada dc ianio olor a crfunc, y varias vo-
ccs lc Iicicron cco. El fucric arona quc csala cn cl
airc, ya sc Iala IccIo insooriallc ara iodos.
Enionccs cl rofcsor nosiro cl frasco a los alunnos,
uno or uno. El frasco csiala llcno dc agua.
l2U
Eduurdo Gucuno
La cuItura deI terror J?
El colonialisno visillc ic nuiila sin disinulo: ic
roIlc dccir, ic roIlc Iaccr, ic roIlc scr. El colo-
nialisno invisillc, cn canlio, ic convcncc dc quc la scr-
vidunlrc cs iu dcsiino y la inoicncia iu naiuralcza: ic
convcncc dc quc no sc ucdc dccir, no sc ucdc Iaccr,
no sc ucdc scr.
l2l
E Iro dc os uIruzos
La aIIneacIn J1
Alla cn los anos nozos, fui cajcro dc lanco.
Fccucrdo, cnirc los clicnics a un falricanic dc cani-
sas. El gcrcnic dcl lanco lc rcnovala los rcsianos or
ura icdad. El olrc caniscro viva cn crciua zozo-
lra. Sus canisas no csialan nal, cro nadic las con-
rala.
Una nocIc, cl caniscro fuc visiiado or un angcl. Al
anancccr, cuando dcscrio, csiala iluninado. Sc lcvanio
dc un salio.
Lo rincro quc Iizo fuc canliar cl nonlrc dc su
cnrcsa, quc aso a llanarsc Uruguay Socicdad Anoni-
na, airioiico iiulo cuyas siglas son: U.S.A. Lo scgun-
do quc Iizo fuc cgar cn los cucllos dc sus canisas una
ciiqucia quc dcca, y no ncnia: Mudc n U.S.A. Lo icrcc-
ro quc Iizo fuc vcndcr canisas a lo loco. Y lo cuario quc
Iizo fuc agar lo quc dcla y ganar nucIo dincro.
l22
Eduurdo Gucuno
La aIIneacIn J2
Crccn los quc nandan quc ncjor cs quicn ncjor co-
ia. La culiura oficial calia las viriudcs dcl nono y dcl
aagayo. La alincacion cn Ancrica laiina: un csccia-
culo dc circo. Inoriacion, inosiacion: nucsiras ciu-
dadcs csian llcnas dc arcos dc iriunfos, olcliscos y
aricnoncs. Dolivia no iicnc nar, cro iicnc alniranics
disfrazados dc lord Nclson. Lina no iicnc lluvia, cro
iicnc iccIos a dos aguas y canalcias. En Managua, una
dc las ciudadcs nas calicnics dcl nundo, condcnada al
Icrvor crciuo, Iay nansioncs quc osicnian solcrlias
csiufas dc lcna, y cn las ficsias dc Sonoza las danas dc
socicdad lucan csiolas dc zorro laicado.
l2d
E Iro dc os uIruzos
La aIIneacIn JS
Alaisiair Fcid cscrilc cn TIc Hcu YorIcr, cro va oco
a Nucva Yorl.
l rcficrc vivir cn una crdida laya dc la Fcullica
Doninicana. En csa laya Iala dcscnlarcado Crisio-
lal Colon, algunos siglos anics, cn una dc sus ccursio-
ncs al Jaon, y dcsdc aqucllos iicnos nada Ia canlia-
do.
Dc vcz cn cuando cl caricro asona cnirc los arlolcs.
El caricro vicnc dollado lajo la carga. Don Alaisiair rc-
cilc nonianas dc corrcsondcncia. Dcsdc los Esiados
Unidos lo lonlardcan las ofcrias concrcialcs, follcios,
caialogos, lujuriosas icniacioncs dc la civilizacion dcl
consuno cIoriando a conrar.
Una vcz, cnirc cl nucIo aclcro, llcgo la roagan-
da dc una naquina dc rcnar. Don Alaisiair la nosiro a
sus vccinos, los cscadorcs.
- _Huo tccIo _Sc usu Iuo tccIo
Los cscadorcs no lo odan crccr:
- _Sn uguu _Sc rcmu sn uguu
No lo odan crccr, no lo odan cnicndcr:
- _Y sn cccs _Y sn so _Y sn cco
Los cscadorcs lc dijcron a don Alaisiair quc cllos sc
lcvanialan cada nocIc, nucIo anics dcl alla, y sc nc-
ian nar adcniro y ccIalan sus rcdcs nicniras cl sol sc
alzala cn cl Iorizonic, y quc csa cra su vida, y quc csa
vida lcs gusiala, cro quc rcnar cra la unica aric jodida
dc iodo cl asunio:
- Hcmur cs o unco quc odumos -dijcron los cscado-
rcs.
Enionccs don Alaisiair lcs clico quc la naquina dc
rcnar scrva ara Iaccr ginnasia.
- _Puru Iuccr quc
- Gmnusu.
- AI! Y gmnusu, _quc cs
l24
Eduurdo Gucuno
DIcen Ias paredes JS
En Monicvidco, cn cl Drazo Oricnial:
Estumos uqu scntudos, mrundo como nos mutun os
sucnos.
Y cn la cscollcra, frcnic al ucrio nonicvidcano dcl
Ducco:
Mourru uco. no sc ucdc uur con mcdo todu u udu.
En lciras rojas, a lo largo dc ioda una cuadra dc la
avcnida Colon, cn Quiio:
_Y s cntrc todos c dumos unu utudu u cstu grun Iur-
Iuu grs
l2o
E Iro dc os uIruzos
Nombres J1
A la casa dc los nonlrcs acudan, qucricndo llanar-
sc, las crsonas y los licIos y las cosas. Los nonlrcs
iiniincalan, ofrccicndosc: roncian lucnos soncs y ccos
largos. La casa csiala sicnrc llcna dc crsonas y li-
cIos y cosas rolandosc nonlrcs. Hclcna sono con la
casa dc los nonlrcs y all dcsculrio a la crriia Fca
Luncn, quc andala cn lusca dc un nonlrc nas rc-
scniallc.
l2b
Eduurdo Gucuno
Nombres J2
Ariuro Alac nc cucnia quc Manucl Marulanda Vclcz,
cl fanoso gucrrillcro colonliano no sc llanala as. Hacc
cuarcnia anos, cuando sc alzo, cl sc llanala Fcdro An-
ionio Marn. For cnionccs, Marulanda cra oiro: ncgro dc
icl, grandoic dc ianano, allanil dc oficio y zurdo dc
idcas. Cuando los olicas golcaron a Marulanda Iasia
naiarlo, sus conancros sc rcunicron cn asanllca y
dccidicron quc Marulanda no sc oda acalar. For una-
ninidad lc dicron cl nonlrc a Marn, quc dcsdc cnion-
ccs lo llcva.
Tanlicn cl ncicano FancIo Villa llcvala cl nonlrc
dc un anigo quc lc naio la olica.
l2?
E Iro dc os uIruzos
Nombres JS
Mc firno Galcano, quc cs ni acllido naicrno, dcsdc
los iicnos cn quc concncc a cscrilir. Eso ocurrio cuan-
do yo icna diccinucvc anos, o quiza acnas unos das,
orquc llanarnc as fuc una nancra dc naccr dc nucvo.
Anics, cuando cra un cIiquiln y ullicala dilujos,
los firnala Gius, or la difcil ronunciacion csanola
dc ni acllido aicrno (HugIcs sc llanala ni iaiara-
luclo galcs, quc a los quincc anos sc IccIo a la nar cn
cl ucrio dc Livcrool y llcgo al Carilc, a Sanio Donin-
go, y iicno dcsucs a Fo dc Janciro, y finalncnic a
Monicvidco. All arrojo su anillo dc nason al arroyo
Miguclcic, y cn los canos dc Faysandu clavo las ri-
ncras alanlradas y sc Iizo ducno dc iicrras y dc gcn-
ics, y Iacc nas dc un siglo nurio, nicniras iraduca al
inglcs cl Murtn Fcrro}.
A lo largo dc los anos Ic cscucIado las nas divcrsas
vcrsioncs solrc csc asuniiio dc ni nonlrc clcgido. La
vcrsion nas nccia, nc ofcndc a la inicligcncia, nc airi-
luyc una inicncion anii-incrialisia. La vcrsion nas
conica suonc fincs dc consiracion o coniralando. Y
la vcrsion nas jodida nc convicric cn la ovcja roja dc ni
fanilia: nc invcnia un adrc cncnigo y oligarquico, cn
lugar dcl adrc rcal quc icngo, quc cs un iio nacanu-
do, quc sicnrc sc Ia ganado la vida con su iralajo o
con la lucna sucric quc iicnc cn la quinicla.
El inior jaoncs Holusai canlio dc nonlrc scscnia
vcccs or cclclrar sus scscnia nacinicnios. En cl Uru-
guay, as fornal, lo Iulicran cnjaulado or loco o alc-
voso sinulador dc idcniidad.
l2S
Eduurdo Gucuno
La mquIna de retroceder
A rinciios dcl siglo vcinic, cl Uruguay cra un as
dcl siglo vciniiuno. A fincs dcl siglo vcinic, cl Uruguay cs
un as dcl siglo diccinucvc.
En cl rcino dcl alurrinicnio, las lucnas cosiunlrcs
roIlcn iodo lo quc la ruiina no inonc. Los Ionlrcs
sucnan con julilarsc y las nujcrcs sucnan con casarsc.
Los jovcncs, culallcs dcl dcliio dc scr jovcncs, sufrcn
cna dc solcdad o dcsiicrro, a ncnos quc ucdan ro-
lar quc son vicjos.
l29
E Iro dc os uIruzos
La pIIda
Mis ccriczas dcsayunan dudas. Y Iay das cn quc nc
sicnio ciranjcro cn Monicvidco y cn cualquicr oira ar-
ic. En csos das, das sin sol, nocIcs sin luna, ningun
lugar cs ni lugar y no consigo rcconoccrnc cn nada, ni
cn nadic. Las alalras no sc arcccn a lo quc nonlran
y ni siquicra sc arcccn a su roio sonido. Enionccs no
csioy dondc csioy. Dcjo ni cucro y nc voy, lcjos, a nin-
guna aric, y no quicro csiar con nadic, ni siquicra con-
nigo, y no icngo, ni quicro icncr, nonlrc ninguno cn-
ionccs icrdo las ganas dc llanarnc o scr llanado.
ldU
Eduurdo Gucuno
La maIa racba
Micniras dura la nala racIa, icrdo iodo. Sc nc cacn
las cosas dc los lolsillos y dc la ncnoria: icrdo llavcs,
laiccras, dincro, docuncnios, nonlrcs, caras, alalras.
Yo no sc si scra gualicIo dc alguicn quc nc quicrc nal y
nc icnsa cor, o ura casualidad, cro a vcccs cl lajon
dcnora cn irsc y yo ando dc crdida cn crdida, icrdo
lo quc cncucniro, no cncucniro lo quc lusco, y sicnio
nucIo nicdo dc quc sc nc caiga la vida cn alguna dis-
iraccion.
ldl
E Iro dc os uIruzos
OnettI
Yo no icna ni vcinic anos y andala jugando a la galli-
na cicga cn las nocIcs dcl nundo.
Qucra iniar, y no oda. Qucra cscrilir, y no sala.
A vcccs cscrila algun cucnio, y a vcccs sc lo llcvala a
Juan Carlos Onciii.
l csiala sicnrc cn cana, or crcza, or irisicza,
rodcado dc iranidcs dc ucIos, iras una nuralla dc
loicllas vacas. Yo nc scnia cn la olligacion dc cniiir
frascs inicligcnisinas. El nacsiro Onciii nirala al ic-
cIo y no alra la loca nas quc ara losiczar, funar y
lclcr, lcnia sucncra, iiadas lcnias, iragos lcnios, y
quiza nascullala algun fruio dc sus rolongadas ncdi-
iacioncs solrc la siiuacion nacional c inicrnacional:
-Lu cosu sc odo -dcca- c du quc os mcos us
mucrcs urcndcron u ccr.
Scniado a su orilla, yo cscrala quc cl nc dijcra quc
aqucllos cucniiios nos cran indudallcncnic gcnialcs,
cro cl callala y a lo suno gruna o nc csiinulala as:
-Mru, Ic. S HctIoucn IuIcru nucdo cn TucuurcmIo,
IuIcru cgudo u scr drcctor dc u Iundu dc ucIo.
ld2
Eduurdo Gucuno
Arguedas
Yo csiala rcgrcsando a Monicvidco, al calo dc un viajc.
Dc dondc vcna, no rccucrdo, cro s rccucrdo quc cn cl
avion Iala lcdo E zorro dc urrIu c zorro dc uIuo, la
novcla final dc Josc Mara Argucdas. Argucdas Iala
cnczado a cscrilir csc adios a la vida cl da quc dccidio
naiarsc, y la novcla cra su largo y dcscscrado icsia-
ncnio. Yo la lc y lc crc, dcsdc la rincra agina lc crc;
aunquc no conoca a csc Ionlrc, lc crc cono si fucra
ni sicnrc anigo.
En E zorro, Argucdas Iala dcdicado a Onciii cl nas
alio clogio quc un cscriior ucdc lrindar a oiro cscriior;
Iala cscriio quc csiala cn Saniiago dc CIilc, cro quc
cn rcalidad qucra csiar cn Monicvidco, uru cncontrur-
sc con Onctt urcturc u muno con quc cscrIc.
En casa dc Onciii, sc lo concnic. l no sala. La no-
vcla, rccicn ullicada, no Iala llcgado iodava a Mon-
icvidco. Sc lo concnic, y Onciii qucdo callado. Haca
licn oco quc Argucdas sc Iala ariido la calcza dc
un lalazo.
Los dos csiuvinos nucIo iicno, ninuios o anos, cn
silcncio. Dcsucs yo dijc algo, rcgunic algo, y Onciii no
conicsio. Enionccs alcc los ojos y lc vi aqucl iajo dc Iu-
ncdad quc lc airavcsala la cara.
ldd
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn deI sIIencIo J1
Haca anos quc no vca a Fcrnando Fodrgucz. El vicnio
dcl cilio, quc ianio scara, nos junio. Lo cnconirc cono
sicnrc, dcsiarialado y rczongon.
-Estus guuto -lc dijc.
Mc dijo quc iodava lc qucdalan algunos anos, no
nucIos:
-Ho Iu quc usur dc os sctcntu, orquc cntonccs tc
cnucus u no qucrcs morrtc.
Esa iardc, nos dcjanos caninar, sin runlo, cnirc la
nar y las vas dcl ircn, alla cn Callcla dc la cosia. la-
nos lcnios, callando junios, y ccrquiia dc la csiacion
nos scnianos a ionar un cafc. Enionccs Fcrnando co-
ncnio algo solrc cl aljilc dondc los niliiarcs icnan rcso
a Faul Scndic, cl iuanaro, y junios cvocanos a Faul y
a su nancra dc scr.
Fcrnando nc rcgunio:
- _Lcstc o quc uIcuron os duros, cuundo cuo
Los diarios Ialan infornado quc cl Iala salido dc
su cscondrijo isiola cn nano, alricndo fucgo y griian-
do; yo soy Fufo y no nc cnircgo!"
- S -lc dijc-. Lo c.
- AI. _Y o crcstc
- Ho.
- Yo tumoco -dijo Fcrnando-. Esc cuc cuudo.
ld4
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn deI sIIencIo J2
El canior Draulio Locz, quc cs la niiad dcl duo Los
Olinarcnos, llcgo a Darcclona, llcgo al cilio. Traa roia
una nano.
Draulio Iala csiado rcso, cn la carccl dc Villa Dcvo-
io, or andar con ircs lilros; una liografa dc Josc
Ariigas, unos ocnas dc Anionio MacIado y El rinciiio,
dc Saini Eucry. Cuando ya csialan or lilcrarlo, un
guardian Iala cnirado cn su cclda y Iala rcguniado;
-_Vos sos c guturrcro
Y lc Iala isado la nano izquicrda con la loia.
Lc ofrcc una cnircvisia. Esa Iisioria oda inicrcsar
a la rcvisia Truno. Fcro Draulio sc rasco la calcza, cn-
so un raio y dijo:
-Ho.
Y nc clico:
- Esto dc u muno sc uu u comoncr, turdc o tcmruno.
Y cntonccs o uo u uoucr u cuntur. _Entcndcs Yo no
qucro dcsconur dc os uuusos.
ldo
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia voz bumana J4
Manfrcd Ma-Nccf, quc vivio cn cl Uruguay Iacc nas
dc vcinic anos, nc concnio lo quc nas rccordala: quc
los crros ladralan scniados y quc la gcnic icna ala-
lra.
Dcsucs, la diciadura niliiar rcsiallccio cl ordcn,
olligando a los uruguayos a ncniir o callar. Yo no sc si
los crros ladralan arados; cro icncr alalra cra no
icncr nada.
ldb
Eduurdo Gucuno
EI sIstema J2
Ticno dc los canalconcs: nadic Ia cnscnado ianio a
la Iunanidad cono csios Iunildcs aninaliios.
Sc considcra culio a quicn licn oculia, sc rindc culio
a la culiura dcl disfraz. Sc Ialla cl dollc lcnguajc dc los
ariisias dcl disinulo. Dollc lcnguajc, dollc conialili-
dad, dollc noral: una noral ara dccir, oira noral ara
Iaccr. La noral ara Iaccr sc llana rcalisno.
La lcy dc la rcalidad cs la lcy dcl odcr. Fara quc la
rcalidad no sca irrcal, nos diccn los quc nandan, la noral
Ia dc scr innoral.
ld?
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ias bodas
de Ia paIabra y eI acto
Lco un ariculo dc un cscriior dc icairo, Arladi Fajlin,
ullicado cn una rcvisia dc Moscu. El odcr lurocraii-
co, dicc cl auior, Iacc quc janas sc cncucnircn los ac-
ios, las alalras y los cnsanicnios: los acios qucdan
cn cl lugar dc iralajo, las alalras cn las rcunioncs y
los cnsanicnios cn la alnoIada.
Ducna aric dc la fucrza dcl CIc Gucvara, icnso,
csa nisicriosa cncrga quc va nucIo nas alla dc su
nucric y dc sus crrorcs, vicnc dc un IccIo nuy sinlc:
cl fuc un raro iio quc dcca lo quc cnsala y Iaca lo
quc dcca.
ldS
Eduurdo Gucuno
EI sIstema JS
Quicn no sc Iacc cl vivo, va nucrio. Esias olligado a
scr jodcdor o jodido, ncniidor o ncniido. Ticno dcl
quc nc inoria, cl quc lc vas a Iaccr, cl no ic ncias, cl
salvcsc quicn ucda. Ticno dc los iranosos: la ro-
duccion no rindc, la crcacion no sirvc, cl iralajo no valc.
En cl ro dc la Flaia, llananos IoIo al corazon. Y no
orquc sc cnanora; lo llananos IoIo or lo nucIo quc
iralaja.
ld9
E Iro dc os uIruzos
EIogIo de Ia InIcIatIva prIvada
Jcsus tc mru. Vayas dondc vayas, sus ojos ic sigucn.
La iccnologa nodcrna ayuda al Iijo dc Dios a cun-
lir sus funcioncs dc vigilancia univcrsal. Trcs caas dc
lasiico olarizado, quc lloqucan succsivancnic cl aso
dc la luz, lc faciliian la iarca.
Alla or 1961 o 1962, una dc csias inagcncs dc ojos
corrcdizos llano la aicncion a un criodisia. Julio
Tacovilla ila caninando or una callc cualquicra dc
Ducnos Aircs, cuando sc siniio olscrvado. Dcsdc una
vidricra, Jcsus lc Iala clavado los ojos. Fciroccdio y la
nirada dc Jcsus rciroccdio con cl. Sc dciuvo y la nirada
sc dciuvo. Avanzo y la nirada avanzo.
Esia scnal divina, lc canlio la vida y lo saco dc olrc.
Foco dcsucs, Tacovilla volo a Fori-au-Frincc, y or
ncdio dc la cnlajada dc su as cn Haii consiguio una
audicncia con cl rcsidcnic viialicio Faa Doc Duvalicr.
Llcvala un gran cuadro lajo cl lrazo:
-Tcngo ugo quc mostrurc, Excccncu -dijo.
Era un rciraio dcl diciador. Los ojos sc novan.
-Puu Doc tc mru -clico Tacovilla.
Faa Doc asiniio con la calcza.
-Ho cstu mu -dijo, ycndo y vinicndo anic su roia
inagcn-. _Cuuntos ucdc Iuccr
-_Cuunto ucdc ugur
-Lc ugo o quc scu.
Y as Haii sc llcno dc niradas vigilanics y cl inquicio
criodisia sc llcno dc dincro.
l4U
Eduurdo Gucuno
EI crImen perIecto
En Londrcs cs as: los radiadorcs dcvuclvcn calor a
canlio dc las noncdas quc rccilcn. Y cn lcno invicrno
csialan unos ciliados laiinoancricanos iiriiando dc fro,
sin una sola noncda ara oncr a funcionar la calcfac-
cion dc su aariancnio.
Tcnan los ojos clavados cn cl radiador, sin ara-
dcar. Farccan dcvoios anic cl ioicn, cn aciiiud dc ado-
racion; cro cran unos olrcs naufragos ncdiiando la
nancra dc acalar con cl incrio lriianico. Si onan
noncdas dc laia o carion, cl radiador funcionara, cro
cl rccaudador cnconirara, lucgo, las ruclas dc la infa-
nia.
_uc Iuccr, sc rcgunialan los ciliados. El fro los
Iaca icnllar cono nalaria. Y cn cso, uno dc cllos lan-
zo un griio salvajc, quc sacudio los cinicnios dc la civi-
lizacion occidcnial. Y as nacio la noncda dc Iiclo, in-
vcniada or un olrc Ionlrc Iclado.
Dc inncdiaio, usicron nanos a la olra. Hicicron
noldcs dc ccra, quc rcroducan las noncdas lriiani-
cas a la crfcccion; dcsucs llcnaron dc agua los noldcs
y los nciicron cn cl congclador.
Las noncdas dc Iiclo no dcjalan Iucllas, orquc las
cvaorala cl calor.
Y as, aqucl aariancnio dc Londrcs sc conviriio cn
una laya dcl nar carilc.
l4l
E Iro dc os uIruzos
EI exIIIo
La diciadura niliiar nc ncgala cl asaoric, cono a
nucIos nilcs dc uruguayos, y yo csiala condcnado a
cna dc iraniic crciuo cn cl Dcariancnio dc E-
iranjcros dc la olica dc Darcclona.
Frofcsion? Escrtor, cscril, dc ormuuros.
Aqucl da, yo no dala nas. Esiala Iario dc las colas
dc Ioras cn la callc y Iario dc los lurocraias a quicncs
ni siquicra oda vcrlcs la cara:
- Esos ormuuros no srucn.
- Mc os dcron uqu.
- _Cuundo
- Lu scmunu usudu.
- AIoru Iu ormuuros nucuos.
- _Mc os ucdc dur
- Ho tcngo.
- _Y dondc os consgo
- Ho sc. uc usc c sgucntc.
Y dcsucs falialan unos iinlrcs, y cn ningun csian-
co vcndan csos iinlrcs quc falialan, y yo Iala llcvado
dos foios y cran ircs, y las naquinas dc sacar foios fun-
cionalan con noncdas dc vciniicinco y csc da no Iala
una sola noncda dc vciniicinco cn ioda la ciudad dc
Darcclona.
Ya csiala anocIccicndo cuando or fin sul al ircn,
Iacia ni casa dc Calclla dc la Cosia. Yo csiala rcvcnia-
do. Acnas nc scnic, nc qucdc dornido.
Mc dcscrio un golcciio cn cl Ionlro. Alr los ojos y
vi a un iio csirafalario, vcsiido con un ijana cn Iara-
os:
- Pusuortc!.
El loco Iala coriado cn cdaciios una cocIina Ioja
dc criodico, y csiala rcariicndo los irociios, dc vagon
cn vagon, cnirc los asajcros dcl ircn:
- Pusuortc! Pusuortc!.
l42
Eduurdo Gucuno
La cIvIIIzacIn deI consumo
A vcccs, al fin dc la icnorada, cuando los iurisias sc
ilan a Calclla, sc cscucIalan aullidos dcsdc cl nonic.
Eran los clanorcs dc los crros aiados a los arlolcs.
Los iurisias usalan a los crros, ara alivio dc la so-
lcdad, nicniras duralan las vacacioncs; y dcsucs, a la
Iora dc ariir, los aialan nonic adcniro, ara quc no
los siguicran.
l4d
E Iro dc os uIruzos
CrnIca de Ia cIudad de Buenos AIres
A ncdiados dc 1984 viajc al Fo dc La Flaia.
Haca oncc anos quc faliala dc Monicvidco; Iaca ocIo
anos quc faliala dc Ducnos Aircs. Dc Monicvidco nc
Iala narcIado orquc no nc gusia csiar rcso; dc
Ducnos Aircs, orquc no nc gusia csiar nucrio.
Fcro ya cn 1.984 la diciadura niliiar argcniina sc Iala
ido, dcjando a su aso un inlorrallc rasiro dc sangrc y
nugrc, y la diciadura niliiar uruguaya sc csiala ycndo.
Yo acalala dc llcgar a Ducnos Aircs. No Iala avisa-
do a los anigos. Qucra quc los cncucniros ocurricran
sin Iaccrlos.
Un criodisia dc la iclcvision Iolandcsa, quc nc Ia-
la aconanado cn cl viajc, nc csiala cnircvisiando frcn-
ic a la ucria dc la quc Iala sido ni casa. El criodisia
nc rcgunio quc sc Iala IccIo dc un cuadro quc yo
icna cn ni casa, la iniura dc un ucrio ara llcgar y
no ara narcIarsc, un ucrio ara dccir Iola y no adios,
y yo cnccc a conicsiarlc con la nirada clavada cn cl
ojo rojo dc la canara.
l44
Eduurdo Gucuno
Lc dijc quc no sala adondc Iala ido a arar csc
cuadro, ni adondc Iala ido a arar su auior, cl ncgro
Enilio, Enilio Casallanca; cl cuadro y Enilio sc nc
Ialan crdido cn la niclla, cono ianias gcnics y cosas
iragadas or aqucllos anos dc icrror y lcjana.
Micniras yo Iallala, advcri quc una sonlra vcna
caninando or dciras dc la canara y sc qucdala a un
cosiado cscrando. Cuando icrninc, y cl ojo rojo dc la
canara sc aago, nov la calcza y lo vi. En aquclla ciu-
dad dc irccc nilloncs dc Ialiianics, cl ncgro Enilio Ia-
la llcgado Iasia csa csquina, or ura casualidad o
cono sc llanc cso, y csiala cn aqucl rcciso lugar cn cl
insianic rcciso. Nos alrazanos lailando, y dcsucs dc
nucIo alrazo Enilio nc conio quc Iaca dos scnanas
quc vcna sonando quc volva, nocIc iras nocIc, y quc
no lo oda crccr.
Y no lo crcyo. Esa nocIc nc llano or iclcfono al Io-
icl y nc rcgunio si yo no cra sucno o lorracIcra.
l4o
E Iro dc os uIruzos
La querencIa J1
En Ducnos Aircs lusquc cl cafc quc cra ni cafc, y no
lo cnconirc. Dusquc cl rcsioran dondc yo cona caracu
cn inncnsas fucnics a cualquicr Iora dcl da o dc la
nocIc, y ianoco csiala. Dondc Iala csiado ni canii-
na rcfcrida, cl DacIn, Iala un nonion dc csconlros.
Halan arrasado cl DacIn, y con cl DacIn Ialan na-
iado cl ncrcado dondc yo sicnrc ila a conrar fruias
y florcs o or la ura ficsia dc la nariz y los ojos. Alguicn
nc dijo quc cl DacIn sc Iala nudado, y quc aIora
icna oiro lugar y oiro nonlrc.
Una nocIc fui. Mc dciuvc anic la ucria dc csc nucvo
DacIn quc ya no sc llanala as, dudando, quc s, quc
no, rcguniandonc si cnirar no scra iraicion, cuando
una suliia closion ocurrio cn cl noncnio cacio quc
alr la ucria: saliaron los fusillcs dc la clcciricidad y
iodo qucdo conlciancnic a oscuras. Yo nc di vuclia y
nc alcjc caninando dcsaciio.
l4b
Eduurdo Gucuno
Y as anduvc un iicno, dolicndo olvidos, luscando
lugarcs y crsonas quc no cnconirc, o no suc cncon-
irar; y finalncnic crucc cl ro, cl ro-nar, y cnirc cn cl
Uruguay.
Los gcncralcs uruguayos icnan iodo cl odcr, ya casi
ycndosc, ya casi cn los adioscs dc los iicnos dcl icrror;
yo cnirc cruzando los dcdos. Y iuvc sucric.
Y caninando las callcs dc la ciudad dondc nac, la fui
rcconocicndo, y scni quc volva sin Ialcrnc ido; Mon-
icvidco, quc ducrnc su cicrna sicsia solrc las suavcs
colinas dc la cosia, indifcrcnic al vicnio quc la golca y
la llana: Monicvidco, alurrida y cniranallc, quc cn cl
vcrano Iuclc a an y cn invicrno a Iuno. Y suc quc yo
andala qucricndo qucrcncia, y quc Iala llcgado la Iora
dcl fin dcl cilio. Dcsucs dc nucIa nar, nada cl sal-
non cn lusca dc su ro, y lo cncucnira y lo rcnonia,
guiado or cl olor dc las aguas, Iasia cl arroyo dc su
origcn.
Enionccs, cuando volva a Callcla ara dccirlc adios,
adios a Esana, adios y gracias, iuvc un infario.
l4?
E Iro dc os uIruzos
La querencIa J2
Cuando llcga la scqua, y sc llcva las aguas dcl ro
Uruguay, la gcnic dc Fucllo Fcdcracion rcgrcsa a su
crdida qucrcncia. Las aguas al irsc, dcsnudan un ai-
sajc dc la luna; y cllos vuclvcn.
Ellos vivcn aIora cn un ucllo quc ianlicn sc llana
Fucllo Fcdcracion, cono sc llanala su vicjo ucllo anics
dc quc lo inundara la rcrcsa Salio Grandc y qucdara
Iundido lajo las aguas. Dcl vicjo ucllo ya no asona ni
la cruz dc lo alio dc la iorrc dc la iglcsia; y cl ucllo
nucvo cs nucIo nas conodo y nucIo nas lindo. Fcro
cllos vuclvcn al ucllo vicjo quc la scqua lcs dcvuclvc
nicniras dura.
Ellos vuclvcn y ocuan las casas quc fucron sus ca-
sas y quc aIora son ruinas dc gucrra. All, dondc la aluc-
la nurio y dondc ocurricron cl rincr gol y cl rincr
lcso, cllos Iaccn fucgo ara cl naic y ara cl asado,
nicniras los crros cscarlan la iicrra cn lusca dc los
Iucsos quc Ialan cscondido.
l4S
Eduurdo Gucuno
EI tIempo
La oira nocIc, nc cucnia Alcjandra Adoun, la nadrc
dc Alina sc csiala rcarando ara salir. Alina la nira-
la, nicniras la nadrc, scniada anic cl cscjo, sc inia-
la los lalios, sc dilujala las ccjas y sc cnolvala la
cara. Dcsucs la nadrc sc rolo un vcsiido, y oiro, y sc
uso un collar dc coral ncgro, y una cincia cn cl clo, y
ioda clla irradiala una luz linia y crfunada. Alina no
lc quiiala los ojos dc cncina.
- Como mc gusturu tcncr tu cdud -dijo Alina.
- En cumIo o. sonrio la nadrc- Yo duru cuuqucr
cosu or tcncr cuutro unos como tu.
Aquclla nocIc, al rcgrcso, la nadrc la cnconiro dcs-
icria. Alina sc alrazo fucric a sus icrnas.
-Mc dus mucIu cnu, mumu - dijo sollozando.
l49
E Iro dc os uIruzos
ResurreccIones J1
Infario agudo al niocardio, zarazo dc la nucric al
ccniro dcl ccIo. Fasc dos scnanas Iundido cn una
cana dc Iosiial, cn Darcclona. Enionccs sacrifiquc ni
dcsiarialada agcnda Forly 2, quc ya la olrc no dala
nas, y cono quicn no quicrc la cosa, cl canlio dc lilrc-
ia sc conviriio cn un rcaso dc los anos iranscurridos
dcsdc cl sacrificio dc la Forly 1. Micniras asala cn
linio nonlrcs y dircccioncs y iclcfonos a la agcnda
nucva, yo ila asando cn linio ianlicn cl cnircvcro dc
los iicnos y las gcnics quc vcna dc vivir, un iorlcllino
dc alcgras y lasiinaduras, iodas nuy, sicnrc nuy, y
cso fuc un largo duclo dc los nucrios quc nucrios Ia-
lan qucdado cn la zona nucria dc ni corazon, y una
larga, nas larga cclclracion dc los vivos quc nc cnccn-
dan la sangrc y nc crccan cl corazon solrcvivido. Y
nada icna dc nalo, y nada icna dc raro, quc sc nc
Iulicra roio cl corazon dc ianio usarlo.
loU
Eduurdo Gucuno
La casa
1984 Iala sido un ano dc nicrda. Anics dcl infario,
nc Ialan ocrado la csalda; y Hclcna Iala crdido
un nino a ncdio Iaccr. Cuando Hclcna crdio cl nino,
sc nos scco cl rosal dc la icrraza. Las dcnas lanias
ianlicn nuricron, iodas, unas iras oiras, a csar dc
quc las rcgalanos cada da.
La casa arcca naldiia. Y sin cnlargo, Nani y Alfrcdo
AIucrna Ialan csiado all, or unos das, y al irsc Ia-
lan cscriio cn cl cscjo:
En cstu cusu umos cccs
Y ianlicn nosoiros Ialanos cnconirado la alcgra
cn csa casa aIora jodida or la nala racIa, y la alcgra
Iala salido scr nas odcrosa quc la duda y ncjor quc
la ncnoria, as quc csa casa cnirisiccida, csa casa la-
raia y fca, cn un larrio laraio y fco, cra sagrada.
lol
E Iro dc os uIruzos
La prdIda
Hclcna sono quc csiala cn su infancia, y no vca nada.
Manoicando cn la oscuridad, clla cda ayuda, cda luz
a griios, cro nadic cnccnda las lanaras. En aquclla
ncgrura, no oda ulicar sus cosas, quc csialan dcsa-
rranadas or ioda la casa y or ioda la ciudad, y clla
luscala lo suyo a iicnias cn la ccrrazon y ianlicn lus-
cala algodon o iraos o lo quc fucra, orquc csiala cr-
dicndo sangrc a cIorros cnirc las icrnas, nucIa san-
grc, cada vcz nas sangrc, y aunquc clla no vca nada,
scnia aqucl ro rojo y cscso quc sc dcsrcnda dc su
cucro y sc crda cn las iinicllas.
lo2
Eduurdo Gucuno
EI exorcIsmo
Fosario, la IccIiccra andaluza, llcvala nucIos anos
clcando conira los dcnonios. El cor dc los saianascs
Iala sido su sucgro. Esic nalvado Iala nucrio acos-
iado cn la cana, la nocIc quc cclano: Mc cugo cn dos!
y cl crucifijo dc lroncc sc dcsrcndio dc la arcd y lc
ariio cl cranco.
Fosario sc ofrccio a dcsdiallarnos. Nos iiro a la lasu-
ra nucsira lclla nascara ncicana dc Lucifcr y dcsa-
rrano una Iunarcda dc ruda, ncjorana y laurcl lcndi-
io. Dcsucs clavo cn la ucria una Icrradura con las
unias Iacia afucra, colgo algunos ajos y dcrrano, aqu
y alla unadiios dc sal y nonioncs dc fc.
- A mu tcmo, Iucnu curu u us IumIrcs, guturruzos
-dijo.
Y dijo quc aIora nos iocala a nosoiros, orquc la sucr-
ic no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.
lod
E Iro dc os uIruzos
Los adIoses
Llcvalanos nucvc anos cn la cosia caialana y ya nos
lanos, falialan dos o ircs das ara cl fin dcl cilio,
cuando la laya ananccio ioda culicria dc nicvc. El sol
cnccnda la nicvc y alzala, a la orilla dc la nar, un gran
fucgo llanco quc Iaca llorar los ojos.
Era nuy raro quc ncvara cn la laya. Yo nunca lo
Iala visio, y solo algun vicjo vccino dcl ucllo rccorda-
la algo arccido, dc iicnos rcnoios.
Sc vca nuy conicnia la nar, lanicndo aqucl inncn-
so Iclado, y csa alcgra dc la nar y csa llancura radian-
ic fucron nis uliinas inagcncs dc Calclla dc la cosia.
Yo quisc rcsondcr a dcscdida ian lclla, cro no sc
nc ocurrio nada. Nada quc Iaccr, nada quc dccir. Nun-
ca Ic sido lucno ara los adioscs.
lo4
Eduurdo Gucuno
Los suenos deI IIn deI exIIIo J1
Hclcna sono quc qucra ccrrar la valija y no oda, y
Iaca fucrza con las nanos, y aoyala las rodillas solrc
la valija, y sc scniala cncina, y sc arala cncina, y no
Iala caso. La valija, quc no sc dcjala ccrrar, cIorrcala
cosas y nisicrios.
loo
E Iro dc os uIruzos
Los suenos deI IIn deI exIIIo J2
Hclcna volva a Ducnos Aircs, cro no sala cn quc
idiona Iallar ni con quc dincro agar. Farada cn la cs-
quina dc Fucyrrcdon y Las Hcras cscrala quc asara
cl 60, quc no vcna, quc nunca vcndra.
lob
Eduurdo Gucuno
Los suenos deI IIn deI exIIIo JS
Sc lc Ialan roio los crisialcs dc los anicojos y sc lc
Ialan crdido las llavcs. Ella luscala las llavcs or
ioda la ciudad a iicnias, cn cuairo aias, y cuando or
fin las cnconirala, las llavcs lc dccan quc no scrvan
ara alrir sus ucrias.
lo?
E Iro dc os uIruzos
Andares J1
Allcrio, cl adrc dc Hclcna, sc dcscrio dc ronio. La
larriga sc lc aria dc dolor. Era ncdianocIc y no Iala
conido nada csado. Micniras ianio, lcjos dc all, Hclcna
csiala aricndo a Mariana, la ulguiia.
Anos dcsucs, a Hclcna sc lc rcscco la loca y sc lc
llagaron los lalios nicniras su adrc sufra una ficlrc
quc or oco lo naia, y clla dcca alalras dcl dclirio dc
cl, aunquc clla csiala cn Monicvidco y cl cn Ducnos
Aircs, y clla nada sala; y al nisno iicno, al oiro lado
dc la nar, cn su casa dc las afucras dc Darcclona, Filar,
la aniga dc Hclcna, dcscriala aiurdida or un incli-
callc dolor dc calcza y dcca, sin salcr or quc, cro
sin ninguna duda:
- Ago c cstu usundo u Mccnu. Ago c cstu usundo.
loS
Eduurdo Gucuno
Andares J2
No fuc cn vicnio crranic, dc csos quc vagalundcan
sin ion ni son, sino un scnor vcniarron ccricrancnic
disarado dcsdc la lcjana cosia calicnic Iasia la ciudad
dc Mcdclln, a iravcs dc las nonianas y los ascs. El
vicnio llcgo a la casa dc Jcnny y la airavcso dc unia a
unia: suliiancnic sc alrio la ucria dcl frcnic, cono
aicada or un lorracIo, y oquiio dcsucs sc alrio la
ucria dcl fondo, dc la nisna violcnia nancra.
Enionccs Jcnny suo. Fcsiallccida la calna, Iasia cl
airc dudala, cl airc lasiinado; cro clla suo. Y la la-
vandcra, quc viva lcjos, cn cl ucllo La Finiada, ian-
licn suo: csiala cnjuagando roa con agua llovida, csa
nisna ncdianocIc, cuando siniio quc Iala alguicn
dciras;
- Yo u u, nnu. Sc o ucdo urur.
La noiicia llcgo a Mcdclln or iclcgrana, icnraniio
cn la nanana, cro ya no cra ncccsaria: quc anocIc, a
ncdianocIc, Ia nucrio Faula Locz, nadrc dc Jcnny,
aniga nuy aniga dc la lavandcra, cn la lcjana ciudad
dc Guayaquil.
lo9
E Iro dc os uIruzos
La ItIma cerveza de CaIdweII
Era cl aiardcccr dc un doningo dc alril. Al calo dc
una scnana dc nucIo iralajo, yo csiala lclicndo ccr-
vcza cn una ialcrna dc Ansicrdan. Esiala con Annclics,
quc nc Iala ayudado con sania acicncia cn nis vucl-
ias y rcvuclias or Holanda.
Yo nc scnia licn cro, no sc or quc iirando a irisic.
Y nc usc a Iallar dc las novclas dc Erslinc Cawdcll.
Eso cnczo con un cIisic lolo. Cono nc dalan vcr-
gucnza nis inccsanics viajcs al lano cnirc ccrvcza y
ccrvcza, sc nc ocurrio dccir quc cl canino dc la ccrvcza
conducc al lano cono cl canino dcl ialaco conducc al
ccniccro, y nc scni dc lo nas ingcnioso. Fcro Annclics,
quc no Iala lcdo E cumno dc tuIuco, ni siquicra son-
rio. Enionccs, lc cliquc cl cIisic, quc cs lo cor quc
uno ucdc Iaccr cn cualquicr circunsiancia, y fuc as
quc nc lancc a Iallar dc Cawdcll y dc sus cscrcnios
dcl sur dc los Esiados Unidos; y ya no udc arar.
Haca nas dc vcinic anos quc yo no Iallala dc cl. Yo
no Iallala dc Cawdcll dcsdc los iicnos cn quc nc cn-
conirala con Horacio Fciii, cn los cafcs y cn las canii-
nas dc Monicvidco, y con cl andalanos vinos y novclas.
AIora, nicniras Iallala, nicniras nc lroiala dc la
loca aqucl iorrcnic inarallc, yo vca a Caldwcll, lo vca
lajo su dcsIilacIado sonlrcro dc aja, nccicndosc cn
una vcranda, fcliz or los aiaqucs dc la liga dc noral y
los criicos liicrarios, nascando ialaco y runiando nuc-
vas cocIinadas y dcsvcniuras ara sus niscrallcs cr-
sonajcs.
Y la iardc sc Iizo nocIc. Yo no sc cuanio iicno asc
Iallando dc Cadwcll y lclicndo ccrvcza.
A la nanana siguicnic, lc la noiicia cn los diarios: E
noucstu EsInc Cuudc, muro ucr cn su cusu dc sur
dc os Estudos Undos.
lbU
Eduurdo Gucuno
Andares JS
Hclcna sono quc Iallala or iclcfono con Filar y An-
ionio, y cran ianias las ganas dc darlcs un alrazo quc
conscgua iracrlos dcsdc Esana or cl iulo. Filar y
Anionio sc dcslizalan or cl iclcfono cono si fucra un
iologan, y sc dcjalan cacr, ian cananics, cn nucsira
casa dc Monicvidco.
lbl
E Iro dc os uIruzos
DIcen Ias paredes J4
En lcno ccniro dc Mcdclln:
Lu ctru con sungrc cntru.
Y alajo, firnado:
Scuro uuIctzudor.
En la ciudad uruguaya dc Mclo:
Audc u u ocu. Torturcsc.
En un nuro dc Masaicc, cn Nicaragua, oco dcs-
ucs dc la cada dc la Diciadura dc Sonoza:
Sc morrun dc nostugu, cro no uoucrun.
lb2
Eduurdo Gucuno
EnvIdIas deI aIto cIeIo
Crccn los Mayas quc al rinciio dc la Iisioria, cuan-
do los dioscs nos dicron nacinicnio, nosoiros lo Iuna-
nos cranos caaccs dc vcr nas alla dcl Iorizonic. En-
ionccs csialanos rccicn fundados, y los dioscs nos arro-
jaron olvo a los ojos ara quc no fucranos ian odcro-
sos.
Yo cnsc cn csa cnvidia dc los dioscs, cuando suc
quc Iala nucrio ni anigo Fcnc Zavalcia. Fcnc, quc
icna una inicligcncia dcslunlranic, fuc fulninado or
un canccr al ccrclro.
Dc canccr dc gargania, Iala nucrio, ncdio siglo
anics, Enrico Caruso.
lbd
E Iro dc os uIruzos
NotIcIas
Los nonos confundcn al gaio Fcli con Tarzan, Focyc
dcvora sus laias infalillcs, Dcria Singcrnan ginc vcr-
sos cn cl icairo Sols, la gran iijcra dc Gcniol coria los
rcsfros, dc un noncnio a oiro Mussolini va a invadir
Eiioa, sc conccnira la floia lriianica cn cl canal dc
Sucz.
Fagina iras agina, da iras da, cl ano 1935 va dcsfi-
lando a los ojos dc Fcc Darricnios, cn la Dillioicca Na-
cional. El Fcc csia luscando no sc quc daio cn la co-
lcccion dcl diario Uruguay, cl csircno dc un iango o cl
lauiisno dc una callc o algo as, y iodo cl iicno sicnic
quc csia no cs la rincra vcz, sicnic quc ya Ia visio lo
quc aIora csia vicndo, quc ya Ia asado or aqu, anics
Ia asado or aqu, or csias aginas, cl cinc Aricl cs-
ircna una dc Gingcrs Fogcrs, cn cl Ariigas laila y cania
la cqucna SIirlcy Tcnlc, una francla nojada cn Uniisal
cura cl dolor dc gargania, ardc un navo a cicnio cin-
cucnia nillas dc csias cosias dc Monicvidco, una laila-
rina dc dudosa rcuiacion ananccc ascsinada, Mussolini
roducc su uliinaiun. Gucrru! Yu ucnc u gucrru!, cla-
na un iiulo cnornc. S, cl Fcc lo Ia visio. S, s; csa
foio, cl arqucro cn lcna alona airavcsando la agina,
cl cloiazo dcl vasco Cca dollandolc las nanos, csas
lciras; quizas cn la infancia, icnsa. Sc sorrcndio dc
ian largo viajc dc la ncnoria: cn 1935, Iacc nas dc
lb4
Eduurdo Gucuno
ncdio siglo, cl icna scis anos. Y cnionccs, dc ronio, cl
nicdo lo ioca, las unas Icladas dcl nicdo lc rozan la
nuca, y cl iicnc la ccricza dc quc dclc irsc, y iicnc la
ccricza dc quc va a qucdarsc.
As quc siguc. Fodra canliar dc diario o dc ano, o
sinlcncnic odra ccIarsc a caninar Iacia la ucria
dc salida, cro siguc. El Fcc siguc, llanado, no ucdc
irsc, no ucdc dcicncrsc, y gana Fcnarol, con Gcsiido dc
gran figura, y ya sc Ia firnado la az cnirc Faraguay y
Dolivia cro no icrnina dc rcsolvcrsc cl rollcna dc los
risioncros, y una iorncnia Iundc larcos cn al canal
dc MancIa, y cac cl ascsino dc la lailarina, quc rcsulio
scr su ananic y quc llcvala ocIo ccnicsinos cn cl lolsi-
llo cn cl noncnio dc su dcicncion, y cl rcncdio dc Hinrod
csia garaniizado conira cl asna, y suliiancnic la nano
dc Fcc, quc acala dc volvcr la agina, sc araliza, y
una foio lc golca la cara; una foio a scis colunnas, cl
canion volcado y rcvcniado, la inncnsa foio dcl canion,
un cnjanlrc dc curiosos nirando al foiografo, nirando
al Fcc quc nira a los curiosos, quc no los vc: cl Fcc
con los ojos cicgos dc lagrinas anic la foio dcl canion
dondc nucrc su adrc, alasiado or un cIoquc cscc-
iacular quc connucvc al larrio dc La Tcja, cn Monicvi-
dco, al ncdioda dcl 18 dc sciicnlrc dc 1935.
lbo
E Iro dc os uIruzos
La muerte
Ni dicz crsonas ilan a los uliinos rcciialcs dcl ocia
Dlas dc Oicro. Fcro cuando Dlas dc Oicro nurio, nu-
cIos nilcs dc crsonas acudicron al Ioncnajc funclrc
quc sc lc Iizo cn una laza dc ioros dc Madrid. l no sc
cnicro.
lbb
Eduurdo Gucuno
LIorar
Fuc cn la sclva, cn la anazonia ccuaioriana. Los in-
dios sIuar csialan llorando a una alucla norilunda.
Lloralan scniados, a la orilla dc su agona. Un icsiigo,
vcnido dc oiros nundos, rcgunio:
- _Por quc orun dcuntc dc cu, s toduuu cstu uuu
Y conicsiaron los quc lloralan:
- Puru quc scu quc u qucrcmos mucIo.
lb?
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia rIsa
Josc Luis Casiro, cl carinicro dcl larrio, iicnc nuy
lucna nano. La nadcra quc salc quc cl la quicrc, sc
dcja Iaccr.
El adrc dc Josc Luis Iala vcnido al Fo dc La Flaia
dcsdc una aldca dc Fonicvcdra. Fccucrda cl Iijo al a-
drc, cl rosiro cnccndido lajo cl sonlrcro anana, la
corlaia dc scda cn cl cucllo dcl ijana cclcsic, y sicn-
rc, sicnrc coniando Iisiorias dcsoilanics. Dondc cl
csiala, rccucrda cl Iijo, ocurra la risa. Dc iodas arics
acudan a rcrsc, cuando cl coniala, y sc agolala cl
gcnio. En los vclorios Iala quc lcvaniar cl aiaud, ara
quc cuicran iodos -y as cl nucrio sc ona dc ic ara
cscucIar con cl dclido rcscio aqucllas cosas dicIas
con iania gracia.
Y dc iodo lo quc Josc Luis arcndio dc su adrc, cso
fuc lo rincial:
- Lo mortuntc cs rcr -lc cnscno cl vicjo-. Y rcr untos.
lbS
Eduurdo Gucuno
DIcen Ias paredes JS
En la Faculiad dc Cicncias Econonicas, cn Monicvi-
dco:
Lu drogu roducc umncsu otrus cosus quc no rc-
cucrdo.
En Saniiago dc CIilc a orillas dcl ro MaocIo:
Hcnuucnturudos os IorrucIos, orquc cos ucrun u
Dos dos ucccs.
En Ducnos Aircs, cn cl larrio dc Florcs:
Unu nouu sn tctus mus quc nouu cs un umgo.
lb9
E Iro dc os uIruzos
EI vendedor de rIsas
Esioy cn la laya dc Malilu, cn cl csigon dondc Iacc
ncdio siglo cl dcicciivc FIili Marlowc cnconiro algunos
dc sus cadavcrcs.
Jacl Milcs nc scnala una linda casa, a lo lcjos, a lo
alio: all viva cl Ionlrc quc alasicca dc risas a
Holliwood. Hacc dicz anos, Jacl aso un iicno cn csa
casa, cuando cl alasicccdor dc risas dccidio narcIarsc
ara sicnrc.
La casa csiala ioda iaizada dc risas. Aqucl Ionlrc
sc Iala asado la vida rccogicndo risas. Gralador cn
nano, Iala rccorrido los Esiados Unidos dc calo a ralo,
al rcvcs y al dcrccIo, cn lusca dc risas, y Iala logrado
rcunir la nayor colcccion dcl nundo. Hala rcgisirado
la alcgra dc los ninos jugando y cl allorozo gasiadiio dc
la gcnic ya vivida.
Tcna risas dcl noric y dcl sur, dcl csic y dcl ocsic.
Scgun sc lc idicra, oda roorcionar risas dc cclclra-
cion o risas dc dolor o dc anico, risas cnanoradas, aic-
rradoras carcajadas dc cscciros y risoiadas dc locos y
lorracIos y crininalcs.
Enirc sus nilcs y nilcs dc gralacioncs, icna risas
ara crccr y risas ara dcsconfiar, risas dc ncgros, dc
nulaios y dc llancos, risas dc olrcs y dc ricos y dc
ncdioclos.
Vcndicndo risas, risas ara cinc, radio y iclcvision, sc
Iala IccIo rico. Fcro cl cra un Ionlrc nas licn nc-
lancolico y icna una nujcr quc dc una nirada quiiala
a cualquicra las ganas dc rcr.
Ella y cl sc fucron dc su casa dc la laya Malilu, y nun-
ca nas volvicron. Sc fucron Iuycndo dc los ncicanos,
orquc cn California Iay cada vcz nas ncicanos quc
concn conida icanic y iicncn la naldiia cosiunlrc dc
rcr a las carcajadas. AIora cllos vivcn cn la isla dc
Tasnania, quc cs or alla or Ausiralia, cro nas lcjos.
l?U
Eduurdo Gucuno
Yo, mutIIado capIIar
Los cluqucros nc Iunillan colrandonc la niiad.
Hacc unos vcinic anos, cl cscjo dclaio los rincros
claros lajo la nclcna cnculridora. Hoy nc rovoca cs-
ircnccinicnios dc Iorror cl luninoso rcflcjo dc ni calva
cn vidricras y vcnianas y vcnianillas.
Cada clo quc icrdo, cada uno dc los uliinos calc-
llos, cs un conancro quc cac, y quc anics dc cacr Ia
icnido nonlrc, o or lo ncnos nuncro.
Mc consuclo rccordando la frasc dc un anigo iado-
so:
- S c co ucru mortuntc, csturu dcntro dc u cuIc-
zu, no uucru.
Tanlicn nc consuclo conrolando quc cn iodos cs-
ios anos sc nc Ia cado clo cro ninguna idca, lo quc
cs una alcgra si sc conara con ianio arrccniido quc
anda or aI.
l?l
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn deI nacer Incesante
Migucl Marnol sirvio oira vuclia dc ron Maiusalcn y
nc dijo quc csiala conncnorando, lclcnorando, los
cincucnia y cinco anos dc su fusilanicnio. En 1932, un
cloion dc soldados Iala acalado con cl or ordcn dcl
diciador Marincz.
- Dc cdud, u cuo ocIcntu dos -dijo Migucliio- cro
o no mc do cucntu. Tcngo mucIus nouus. Mc o rcccto
c mcdco.
Mc conio quc icna la cosiunlrc dc dcscriarsc anics
dcl anancccr, y quc no licn alra los ojos sc ona a
caniar, a lailar y a zaaicar, y quc a los vccinos dc ala-
jo no lcs gusiala nada.
Yo Iala ido a llcvarlc cl iono final dc Mcmoru dc
ucgo. La Iisioria dc Migucliio funciona cono cjc dc csc
lilro: la Iisioria dc sus oncc nucrics y sus oncc
rcsurrcccioncs, iodo a lo largo dc una vida clcona. Dcsdc
quc nacio or rincra vcz cn Iloango, cn El Salvador,
Migucliio cs la nas ccricra nciafora dc Ancrica laiina.
Cono cl, Ancrica laiina Ia nucrio y Ia nacido nucIas
vcccs. Cono cl, siguc nacicndo.
- Pcro dc cso -nc dijo- mus uuc no IuIur. Los cuto-
cos mc dccn quc todo Iu sdo or u uru roudcncu. Y
os comunstus, ms cumurudus, mc dccn quc Iu sdo
or u uru concdcncu.
Lc rousc quc fornularanos junios cl narisno
nagico: niiad razon, niiad asion y una icrccra niiad
dc nisicrio.
- Ho scru muu dcu -nc dijo.
l?2
Eduurdo Gucuno
EI parto
Trcs das dc ario y cl Iijo no sala:
- Tu truncudo. E ncgrto tu truncudo - dijo cl Ionlrc.
l vcna dc un rancIo crdido cn los canos.
Y cl ncdico fuc.
Malcin cn nano, lajo cl sol dcl ncdioda, cl ncdico
anduvo Iacia la lcjana, Iacia la solcdad, dondc iodo
arccc cosa dcl jodido dcsiino; y llcgo y vio.
Dcsucs sc lo conio a Gloria Galvan:
- La nujcr csiala cn las uliinas, cro iodava jadca-
la y sudala y icna los ojos nuy alicrios. A n nc falia-
la ccricncia cn cosas as. Yo icnllala, csiala sin un
criicrio. Y cn cso, cuando corr la colija, v un lrazo
cIiquiiiio asonando cnirc las icrnas alicrias dc la
nujcr.
El ncdico sc dio cucnia dc quc cl Ionlrc Iala csia-
do iirando. El lraciio csiala dcscllcjado y sin vida, un
colgajo sucio dc sangrc scca, y cl ncdico cnso: Ho Iu
nudu quc Iuccr.
Y sin cnlargo, quicn salc or quc, lo acaricio. Fozo
con cl dcdo ndicc aquclla cosa incric y al llcgar a la
naniio, suliiancnic la naniio sc ccrro y lc arcio cl
dcdo con alna y vida.
Enionccs cl ncdico idio quc lc Iirvicran agua y sc
arrcnango la canisa.
l?d
E Iro dc os uIruzos
ResurreccIones J2
Eran iicnos dc diciadura niliiar cn cl Drasil.
Los gcncralcs lo dcjaron cnirar ara quc nuricra cn
su iicrra. Darcy Filciro llcgo dcl cilio y una anlulan-
cia, quc lo cscrala al ic dcl avion, lo llcvo dircciancn-
ic al Iosiial.
Darcy sala quc icna canccr, y quc cl canccr lc Iala
dcvorado or lo ncnos un ulnon, cro csiala alcgrc
dc la alcgra dc csiar cn su iicrra y scniirla ian sicnrc-
viva y lailandcra.
El Icrnano dc Darcy llcgo dcsdc cl ucllo dc Monics
Claros. Vcna a dcscdirsc. Scniado junio a Darcy cn cl
Iosiial, sc nirala los ics. Esiala lloroso y sonlro y
Darcy iraiala dc lcvaniarlc cl anino. As quc cl ncdico
cirujano iono a Darcy or cl lrazo y sc lo llcvo a cani-
nar or cl concdor:
- Ho quscru dcsunmuro - dijo -, cro crco quc dcIc
rcurursc uru o cor. S su Icrmuno suc uuo, scru un
mugro.
Darcy no udo aguaniarsc la risa, y cl ncdico no cn-
icndio.
Al da siguicnic, lo ocraron. Darcy dcscrio con un
ulnon ncnos. Cono iicnc ianios, ni sc dio cucnia.
l?4
Eduurdo Gucuno
ResurreccIones JS
Esiuvc cn Saini-Ficrrc, cn los rcsios dc Saini-Ficrrc.
Ella Iala sido la ciudad nas lclla dcl nar Carilc, Ias-
ia quc un volcan carlonizo a sus ircinia nil Ialiianics.
Tragica rofcca dc un nundo al rcvcs: los quc csia-
lan a salvo fucron condcnados, y cl condcnado fuc cl
unico quc sc salvo. Ludgcr Syllaris, rcso or vagalun-
do, cncrgio con vida, nuy qucnado cro con vida, ircs
das dcsucs dc la caiasirofc; solo las grucsas arcdcs
dc la carccl Ialan odido rcsisiir la ironla ardicnic
dcl volcan.
- Hco uqu! E ucrdudcro, c uutcntco! E quc cscuo
dc ncrno! Un mugro dc Dos! Mrcno Icn, scnorus
scnorcs! Y quc sc cuIrun os oos us crsonus scns-
Ics!
Syllaris aso a scr la gran airaccion dcl circo dc
Darnun cn sus andanzas or cl nundo. l icna nas
ciio quc la nujcr larluda y cl nino dc dos calczas.
Alra los lrazos y girala lcniancnic solrc s nisno,
nosirando su cucro cn llaga viva, y cl ullico sc csirc-
ncca dc Iorror y dc laccr.
l?o
E Iro dc os uIruzos
Los tres bermanos
En Nicaragua, cn los anos dc la gucrra conira Sonoza,
Sofa Monicncgro dorna nal.
Sus Icrnanos cran cl icna dc las csadillas nas frc-
cucnics. Ella sonala con una cnloscada y una lluvia
dc lalas, cn csadillas quc ocurran cn aisajcs dc nin-
guna aric o alla or la sulidiia quc va a Tiscaa. Dcs-
ucs dc la uliina rafaga, un Icrnano dc Sofa, icnicnic
coroncl dc la diciadura, arrancala los anuclos quc cu-
lran las caras dc sus vciinas: y cnirc los nucrios cs-
iala cl oiro Icrnano.
Junio a csc Icrnano, cl quc caa cn cl sucno, niliia-
la Sofa cn cl Frcnic Sandinisia. El Icrnano cncnigo,
cl icnicnic coroncl, Iala lonlardcado la ciudad dc Esicl
y Iala ioriurado risioncros. Fcro cn los sucnos dc Sofa,
los dos Icrnanos, cl niliiar y cl gucrrillcro, icnan sus
ojos: los dos cran igualcs a clla, los dos cran clla.
l?b
Eduurdo Gucuno
Las dos cabezas
Quizas Onar Calczas sc llana as orquc csia usan-
do su scgunda calcza. Y quizas or cso Ia llcgado Iasia
cl final cn cl ascro canino dc la rcvolucion dc Nicara-
gua; y or cso Ia llcgado vivo Iasia cl final.
Onar cra nino y csiala jugando a la gucrra dc las
cdradas, cn la ciudad dc Lcon. Llovan los roycciilcs,
cnirc una y oira csquina dc una callc cualquicra, cuan-
do Onar vio vcnir una ircncnda icdra quc su cncnigo
lc Iala arrojado, vio clariia la irayccioria dc la icdra
cn cl airc y corrio: cl qucra corrcr ara cl oiro lado,
cscaar, salvarsc, cro no udo cviiar quc su calcza sc
lanzara al cncucniro dc aquclla icdra quc lc csiala
dcsiinada y su calcza llcgo al lugar cacio y cn cl no-
ncnio cacio ara scr golcada y roia or la icdra quc
caa.
As Onar crdio aquclla calcza suya quc luscala la
crdicion. Dcsdc cnionccs usa oira, un oco ncnos loca.
l??
E Iro dc os uIruzos
ResurreccIones J4
Fcca cl quc nicnic, dicc Erncsio Cardcnal, orquc rola
vcrdad a las alalras.
Alla or 1524, fray Doladilla Iizo una gran Iogucra
cn la aldca dc Managua y arrojo a las llanas los lilros
indgcnas. Esos lilros csialan IccIos dc icl dc vcna-
do, cn inagcncs iniadas con dos colorcs: cl rojo y cl
ncgro.
Haca siglos quc a Nicaragua la vcnan niniicndo,
cuando cl gcncral Sandino cligio csos colorcs, sin salcr
quc cran los colorcs dc las ccnizas dc la ncnoria nacio-
nal.
l?S
Eduurdo Gucuno
La maromera
Luz Marina Acosia cra nuy nina cuando dcsculrio cl
circo FirulicIc.
El circo FirulicIc cncrgio una nocIc, nagico larco
dc luccs, dcsdc las rofundidadcs dcl lago dc Nicara-
gua. Eran clarincs gucrrcros las corncias dc carion dc
los ayasos y alias landcras los Iaraos quc flancalan
anunciando la nayor ficsia dcl nundo. La cara csiala
ioda llcna dc rcnicndos, y ianlicn los lconcs, lconcs
juliladiios; cro la cara cra un casiillo y los lconcs cran
los rcycs dc la sclva: y cra la rcina dc los ciclos aquclla
rccIoncIa scnora, fulguranic dc lcnicjuclas, quc sc la-
lanccala a un nciro dcl suclo.
Enionccs Luz Marina dccidio Iaccrsc naroncra Y
salio dc vcrdad, dcsdc nuy alio, y cn su rincra acro-
lacia a los scis anos dc cdad, sc ronio las cosiillas.
Y as fuc, dcsucs, la vida. En la gucrra, larga gucrra
conira la diciadura dc Sonoza, y cn los anorcs; sicnrc
volando, sicnrc ronicndosc las cosiillas.
Forquc quicn cnira al circo FirulicIc, no salc nunca.
l?9
E Iro dc os uIruzos
Las IIores
El cscriior lrasilcno Nclson Fodrigucs csiala condc-
nado a la Solcdad. Tcna cara dc sao y lcngua dc scr-
icnic, y a su rcsiigio dc fco y fana dc vcncnoso suna-
la la noioricdad dc su coniagiosa nala sucric: la gcnic
dc su alrcdcdor nora or lala, niscria o dcsdicIa faial.
Un da, Nclson conocio a Elconora. Esc da, cl da dcl
dcsculrinicnio, cuando or rincra vcz vio a csa nu-
jcr, una violcnia alcgra lo airocllo y lo dcjo lolo. En-
ionccs quiso dccir alguna dc sus frascs lrillanics, cro
sc lc aflojaron las icrnas y sc lc cnrcdo la lcngua y no
udo nas quc iarianudcar ruidiios.
La lonlardco con florcs. Lc cnviala florcs a su aar-
iancnio, cn lo nas alio dc un alio cdificio dc Fo dc
Janciro. Cada da lc cnviala un gran rano dc florcs,
florcs sicnrc difcrcnics, sin rcciir janas los colorcs ni
los aronas, y alajo cscrala: dcsdc alajo vca cl lalcon
dc Elconora y dcsdc cl lalcon clla arrojala las florcs a la
callc, cada da, y los auionovilcs las alasialan.
Y as fuc duranic cincucnia das. Hasia quc un da,
un ncdioda, las florcs quc Nclson cnvio no caycron a la
callc y no fucron isoicadas or los auionovilcs.
Esc ncdioda cl sulio Iasia cl iso uliino, ioco cl
iinlrc y la ucria sc alrio.
lSU
Eduurdo Gucuno
Las bormIgas
Traccy Hill cra nina cn un ucllo dc Conncciicui, y
raciicala cnircicninicnios roios dc su cdad, cono
cualquicr oiro iicrno angcliio dc Dios cn cl csiado dc
Concciicui o cn cualquicr oiro lugar dc csic lancia.
Un da, junio a los conancriios dc la cscucla, Traccy
sc uso a ccIar fosforos cnccndidos cn un Iornigucro.
Todos disfruiaron nucIo dc csic sano csarcinicnio
infaniil: cro a Traccy la inrcsiono algo quc los dcnas
no vicron, o Iicicron cono quc no vcan, cro quc a clla
la aralizo, y lc dcjo ara sicnrc, una scnal cn la nc-
noria: anic cl fucgo, anic cl cligro, las Iornigas sc sc-
aralan cn arcjas, y dc a dos, licn junias, licn
cgadiias, cscralan la nucric.
lSl
E Iro dc os uIruzos
La abueIa
La alucla DcriIa Jcnscn nurio naldicicndo.
Ella Iala vivido ioda su vida cn unias dc ic, cono
idicndo crdon or nolcsiar, consagrada al scrvicio dc
su narido y dc su rolc dc cinco Iijos, csosa cjcnlar,
nadrc alncgada, silcncioso cjcnlo dc viriud: janas una
qucja Iala salido dc sus lalios, ni nucIo ncnos una
alalroia.
Cuando la cnfcrncdad la dcrrilo, llano al narido, lo
scnio anic la cana y cnczo. Nadic sosccIala quc clla
conoca aqucl vocalulario dc narincro lorracIo. La ago-
na fuc larga. Duranic nas dc un ncs, la alucla voniio
dcsdc la cana un inccsanic cIorro dc insulios y llasfc-
nias dc los lajos fondos. Hasia la voz lc Iala canlia-
do. Ella, quc nunca Iala funado ni lclido nada quc
no fucra agua o lccIc, uicala con voz ronquiia. Y as,
uicando, nurio: y Iulo un alivio gcncral cn la fanilia
y cn cl vccindario.
Murio dondc Iala nacido, cn cl ucllo dc Dragor,
frcnic al nar, cn Dinanarca. Sc llanala Ingc. Tcna una
linda cara dc giiana. Lc gusiala vcsiir dc rojo y navcgar
al sol.
lS2
Eduurdo Gucuno
EI abueIo
Un Ionlrc quc sc llana Arnando, nacido cn un uc-
llo quc sc llana Saliirc, cn la cosia dcl Ecuador, nc
rcgalo la Iisioria dc su aluclo.
Los iaiaranicios sc iurnalan Iacicndolc la guardia.
En la ucria lc Ialan ucsio candado y cadcna. Don
Scgundo Hidalgo dcca quc aI lc vcnan los acIaqucs:
- Tcngo rcumu dc guto custrudo -sc qucjala.
A los cicn anos cunlidos, don Scgundo arovccIa-
la cualquicr dcscuido, noniala cn clo y sc cscaala a
luscar novias or aI. Nadic sala ianio dc nujcrcs y
dc calallos.
l Iala ollado csa aldca dc Saliirc, y la conarca, y
la rcgion, dcsdc quc fuc adrc or rincra vcz, a los
irccc anos.
El aluclo confcsala ircscicnias nujcrcs, aunquc iodo
cl nundo sala quc Ialan sido nas dc cuairocicnias.
Fcro una, una quc sc llanala Dlanquiia, Iala sido la
nas nujcr dc iodas.
Haca ircinia anos quc Iala nucrio Dlanquiia, y cl
la convocala iodava, a la Iora dcl crcusculo. Arnan-
do, cl nicio, cl quc nc rcgalo csia Iisioria, sc csconda y
csiala la ccrcnonia sccrcia. En cl lalcon, iluninado
lSd
E Iro dc os uIruzos
or la uliina luz, cl aluclo alra una ialqucra dc oiros
iicnos, una caja rcdonda dc aqucllas con angclcs
rosadiios cn la iaa, y sc llcvala cl algodon a la nariz:
-Crco quc tc conozco -nurnurala, asirando cl lcvc
crfunc dc aqucl olvo-. Crco quc tc conozco.
Y nuy suavcncnic sc lalanccala, dorniiando nur-
nullos cn la ncccdora.
Al aiardcccr dc cada da, cl aluclo cunla su Ionc-
najc a la nas anada. Y una vcz or scnana, la iraicio-
nala. Lc cra inficl con una gorda quc cocinala rcccias
conlicadsinas or iclcvision. El aluclo, ducno dcl
rincr y unico iclcvisor dcl ucllo dc Saliirc, janas sc
crda csc rograna.
Sc lanala y sc afciiala y sc vcsia dc unia cn llan-
co, cono ara una ficsia, cl ncjor sonlrcro, los loiincs
dc cIarol, cl cIalcco dc loioncs dorados, la corlaia dc
scda, y sc scniala licn cgado a la anialla.
Micniras la gorda laia sus crcnas y alzala cl cucIa-
ron, clicando las clavcs dc algun salor unico, cclusi-
vo, inconarallc, cl aluclo lc Iaca guinadas y lc lanza-
la furiivos lcsos. La lilrcia dc aIorros dcl lanco aso-
nala cn cl lolsillo dc arrila dcl irajc. El aluclo ona la
lilrcia, as, insinuadiia, cono al dcscuido, ara quc la
gorda vicra quc cl no cra un olrc clagaios.
lS4
Eduurdo Gucuno
Fuga
Uno dc csios das, Maiic Fincro, rccicn vcnida dc El
Salvador nc irajo la noiicia:
- Muro
Un avion cncnigo fuc nas raido quc cl. Cuando cl
aiaquc ccso, sus conancros lo cnicrraron. Lo cnicrra-
ron al anocIcccr. Todos sc dalan la csalda cnirc s,
nadic nosirala la cara.
Fuga Iala llcgado ircs o cuairo anos anics, y Iala
llcgado ara qucdarsc. Al alla Iala llcgado, cn los das
dc la gran lluvia, y sc Iala laniado cn ncdio dcl can-
ancnio, lajo la lluvia, y la lluvia lo acrilillala y cl sc-
gua all.
Y scgua all, iodava, cuando cl diluvio ccso; un lu-
rro, o la csiaiua dc un lurro, ya nuy aalcado y dcsiar-
ialado, quc con su unico ojo nirala dc nancra inasi-
llc y ara sicnrc. Los gucrrillcros lo ccIaron. Lo insul-
iaron, lo aicaron, lo cnujaron: y no Iulo caso.
As quc sc qucdo. Lo llanaron Fuga, orquc cra cl
nas vcloz ara cscaar, cn cl dcsarrano dc los lon-
lSo
E Iro dc os uIruzos
lardcos. Lo nandalan lcjos, cn difcilcs nisioncs dc llc-
va y irac, y sicnrc volva. Los nucIacIos sc novan
nocIc y da, dc un lado a oiro, a iravcs dc las nonianas
qucnadas dc San Migucl, y cl los cnconirala sicnrc. Y
cuando cl cjcrciio los ccrcala, Fuga sc las arrcglala ara
asar, cono si nada, or los canos ninados, y cono si
nada, airavcsala las filas cncnigas con sus alforjas car-
gadas dc cafc y ioriillas y cigarrillos y lalas.
- Ho nos truconcs, Fugu - lc cdan.
Y cl los nirala, sin aradcar, con su ojo solo.
El lurriio conoca iodo. Conoca las lascs dc ocra-
cioncs y los cscondrijos dc arnas y dc vvcrcs, los scn-
dcros y los aiajos, cl crucc clcgido ara la roina cn-
loscada; y ianlicn conoca a los anigos dc la gucrrilla
dc cada una dc las aldcas. Y algo nas, nucIo nas, iodo
lo dcnas conoca Fuga: cl cra cl ducno dc las confidcn-
cias. Forquc cl lurriio sala cscucIar las cnas y las
dudas y las sccrcias landidcncias dc cada uno; y Iasia
los nacIos nas nacIos, Ionlrcs dc Iicrro callado, sc
dalan crniso ara llorar con cl.
lSb
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn de Ia amIstad J1
En los sulurlios dc La Halana, llanan al anigo m
tcrru o m sungrc.
En Caracas, cl anigo cs m unu o m uuc; unu or
anadcra, la fucnic
dcl lucn an ara las Ianlrcs dcl alna; y uuc or.
-Luuc or uuc - nc dicc Mario Dcncdciii.
Y nc cucnia quc cuando viva cn Ducnos Aircs, cn los
iicnos dcl icrror, cl llcvala cinco llavcs ajcnas cn su
llavcro: cinco llavcs, dc cinco casas, dc cinco anigos: las
llavcs quc lo salvaron.
lS?
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn de Ia amIstad J2
Juan Gclnan nc conio quc una scnora sc Iala laii-
do a araguazos, cn una avcnida dc Fars, conira ioda
una lrigada dc olrcros nunicialcs. Los olrcros csia-
lan cazando alonas cuando clla cncrgio dc un incrc-
llc Ford a ligoics, un cocIc dc nusco, dc aqucllos quc
arrancalan a nanivcla; y llandicndo su araguas, sc
lanzo al aiaquc.
A nandollcs sc alrio aso, y su araguas jusiicicro
ronio las rcdcs dondc las alonas Ialan sido airaa-
das. Enionccs, nicniras las alonas Iuan cn llanco
alloroio, la scnora la cnrcndio a araguazos conira
los olrcros.
Los olrcros no aiinaron nas quc a roicgcrsc, cono
udicron, con los lrazos, y lalluccalan roicsias quc
clla no oa: nas rcscio, scnora, Iaga cl favor, csianos
iralajando, son ordcncs sucriorcs, scnora, or quc no
lc cga al alcaldc, calncsc scnora, quc licIo la ico, sc
Ia vuclio loca csia nujcr.
Cuando a la indignada scnora sc lc canso cl lrazo, y
sc aoyo cn una arcd ara ionar alicnio, los olrcros
cigicron una clicacion.
Dcsucs dc un largo silcncio, clla dijo:
- M Io muro.
lSS
Eduurdo Gucuno
Los olrcros dijcron quc lo lancnialan nucIo, cro
quc cllos no icnan la cula. Tanlicn dijcron quc csa
nanana Iala nucIo quc Iaccr, usicd conrcnda.
- M Io muro -rciiio clla.
Y los olrcros: quc s, quc s, cro quc cllos sc csialan
ganando cl an, quc Iay nilloncs dc alonas suclias
or iodo Fars, quc las jodidas alonas son la ruina dc
csia ciudad.
- Crctnos -los fulnino la scnora.
Y lcjos dc los olrcros, lcjos dc iodo, dijo:
- M Io muro sc conurto cn uomu.
Los olrcros callaron y csiuvicron un largo raio cn-
sando. Y or fin scnalando a las alonas quc andalan
or los ciclos y los icjados y las accras rousicron:
- Scnoru. _orquc no sc cuu u su Io nos dcu truIu-
ur cn uz
Ella sc cndcrczo cl sonlrcro ncgro.
- AI, no! Eso s quc no!
Miro a iravcs dc los olrcros, cono si fucran dc vidrio,
y nuy scrcnancnic dijo:
- Yo no sc cuu dc us uomus cs m Io. Y s sucru,
tumoco mc o cuuru. Porquc, _quc dcrccIo tcngo o u
scururo dc sus umgos
lS9
E Iro dc os uIruzos
GeIman
El ocia Juan Gclnan cscrilc alzandosc solrc sus
roias ruinas, solrc su olvo y su lasura.
Los niliiarcs argcniinos cuyas airocidadcs Iulicran
rovocado a Hiilcr un incurallc conlcjo dc infcriori-
dad, lc cgaron dondc nas duclc. En 1976, lc sccucs-
iraron a los Iijos. Sc los llcvaron cn lugar dc cl. A la Iija,
Nora, la ioriuraron y la soliaron. Al Iijo, Marcclo, y su
conancra, quc csiala cnlarazada, los ascsinaron y
los dcsaarccicron.
En lugar dc cl; sc llcvaron a los Iijos orquc cl no
csiala.
Cono sc Iacc ara solrcvivir a una iragcdia as?
Digo; ara solrcvivir sin quc sc ic aaguc cl alna. Mu-
cIas vcccs nc lo Ic rcguniado, cn csios anos. MucIas
vcccs nc Ic inaginado csa Iorrillc scnsacion dc vida
usurada, csa csadilla dcl adrc quc sicnic quc csia
rolando al Iijo cl airc quc rcsira, cl adrc quc cn nc-
dio dc la nocIc dcsicria lanado cn sudor:Yo no tc mutc,
o no tc mutc. Y nc Ic rcguniado: Si Dios cisic, or
quc asa dc largo? No scra aico, Dios?
l9U
Eduurdo Gucuno
EI arte y eI tIempo
_ucncs son ms contcmoruncos -sc rcgunia Juan
Gclnan.
Juan dicc quc a vcccs sc cruza con Ionlrcs quc Iuc-
lcn a nicdo, cn Ducnos Aircs, Faris o dondc sca, y sicn-
ic quc csos Ionlrcs no son sus conicnorancos. Fcro
Iay un cIino quc Iacc nilcs dc anos cscrilio un ocna,
accrca dc un asior dc calras quc csia lcjsinos dc la
nujcr anada y sin cnlargo ucdc cscucIar, cn ncdio
dc la nocIc, cn ncdio dc la nicvc, cl runor dcl cinc cn
su clo: y lcycndo csc rcnoio ocna, Juan conrucla
quc s, quc cllos s, quc csc ocia, csc asior y csa nujcr
son sus conicnorancos.
l9l
E Iro dc os uIruzos
ProIesIn de Ie
S, s, or lasiinado y jodido quc uno csic, sicnrc
ucdc uno cnconirar conicnorancos cn cualquicr lu-
gar dcl iicno y conairioias cn cualquicr lugar dcl
nundo. Y cada vcz quc cso ocurrc, y nicniras cso dura,
uno iicnc la sucric dc scniir quc cs algo cn la infiniia
solcdad dcl univcrso: algo nas quc una ridcula noia dc
olvo, algo nas quc un fugaz noncniiio.
l92
Eduurdo Gucuno
Cortzar
Con un solo lrazo nos alraza a los dos. El lrazo cra
largusino, cono anics, cro iodo cl rcsio sc Iala rc-
ducido nucIo, y or cso Hclcna lo sonala con dcscon-
fianza, cnirc crcycndo y no crcycndo. Julio Coriazar c-
licala quc Iala odido rcsuciiar gracias a una na-
quina jaoncsa, quc cra una naquina nuy lucna cro
quc iodava csiala cn fasc dc ccrincniacion, y quc
or crror la naquina lo Iala dcjado cnano.
Julio coniala quc las cnocioncs dc los vivos llcgan a
los nucrios cono si fucran carias, y quc cl Iala qucri-
do volvcr a la vida or la nucIa cna quc lc dala la
cna quc su nucric nos Iala dado. Adcnas, dcca, cs-
iar nucrio cs una cosa quc alurrc. Julio dcca quc an-
dala con ganas dc cscrilir algun cucnio solrc cso.
l9d
E Iro dc os uIruzos
CrnIca de Ia cIudad de MontevIdeo
Julio Ccsar Fuo, llanado El HacIcro, y Alfrcdo
Gravina, sc cnconiraron al anocIcccr, cn un cafc dcl
larrio dc Villa Dolorcs. As, or casualidad, dcsculric-
ron quc cran vccinos:
- Tun ccrqutu sn suIcro.
Sc ofrccicron una coa, y oira.
- Sc tc uc mu Icn.
- Ho tc uuus u crccr.
Y asaron unas ocas Ioras y unas nucIas coas
Iallando dcl iicno loco y dc lo cara quc csia la vida, dc
los anigos crdidos y los lugarcs quc ya no csian, nc-
norias dc los anos nozos:
- _Tc ucordus
- S mc ucordurc.
Cuando or fin cl cafc ccrro sus ucrias, Gravina
aconano al HacIcro Iasia la ucria dc su casa. Fcro
dcsucs cl HacIcro quiso rciriluir:
- Tc ucomuno.
- Ho tc mocstcs.
- FutuIu mus.
Y cn csc vaivcn sc asaron ioda la nocIc. A vcccs sc
dcicnan, a causa dc algun suliio rccucrdo o orquc la
csialilidad dcjala lasianic quc dcscar, cro cnscguida
volvan al ir y vcnir dc csquina a csquina, dc la casa dc
uno a la casa dcl oiro, dc una a oira ucria, cono ira-
dos y llcvados or un cndulo invisillc, qucricndosc sin
dccirlo y alrazandosc sin iocarsc.
l94
Eduurdo Gucuno
La aIambrada
A la ncdianocIc dc la nocIc nas Iclada dcl ano llc-
go, suliia, violcnia, la ordcn dc fornar. Aquclla cra la
nocIc nas Iclada dc csc ano y dc nucIos anos, y una
niclla cncniga cnnascarala iodo.
A los griios, a los culaiazos, los rcsos fucron ucsios
dc cara conira cl ccrco dc alanlrc quc rodcala las la-
rracas. Dcsdc las iorrcias, los rcflcciorcs airavcsalan la
niclla y lcniancnic rccorran la larga Iilcra dc unifor-
ncs griscs, nanos crisadas y calczas raadas a ccro.
Darsc vuclia csiala roIilido. Los rcsos cscucIa-
ron ruidos dc loias cn carrcra y los ncialicos sonidos
dcl noniajc dc las anciralladoras. Dcsucs, silcncio.
En csos das, Iala corrido cl runor cn la rision:
- Hos uun u mutur u todos.
Mario Dufori cra uno dc csos rcsos, y csiala sudan-
do Iiclo. Tcna los lrazos alicrios, cono iodos, con las
nanos agarrando la alanlrada: cono cl csiala
ianllando, la alanlrada csiala icnllando. Ticnllo dc
fro, sc dijo a s nisno, y sc lo rciiio; y no sc lo crcyo.
Y iuvo vcrgucnza dc su nicdo. Sc siniio alocIornado
or aqucl cscciaculo quc csiala dando anic sus con-
ancros. Y solio las nanos.
Fcro la alanlrada siguio icnllando. Sacudida or las
nanos dc iodos los dcnas, la alanlrada siguio icn-
llando.
Y cnionccs, Mario cnicndio.
l9o
E Iro dc os uIruzos
EI cIeIo y eI InIIerno
Llcguc a Dlucficlds, cn la cosia dc Nicaragua, al da
siguicnic dc un aiaquc dc la conira. Hala nucIos nucr-
ios y Icridos. Yo csiala cn cl Iosiial cuando uno dc los
solrcvivicnics dcl iiroico, un nucIacIo, dcscrio dc la
ancsicsia: dcscrio sin lrazos, niro al ncdico y lc idio:
- Mutcmc.
Mc qucdc con un nudo cn cl csionago.
Esa nocIc, nocIc airoz, cl airc Icrva dc calor. Yo nc
ccIc cn una icrraza, solo, cara al ciclo. No lcjos dc all,
sonala fucric la nusica. A csar dc la gucrra, a csar
dc iodo, cl ucllo dc Dlucficlds csiala cclclrando la ficsia
iradicional dcl Falo dc Mayo. El gcnio lailala, juliloso,
cn iorno dcl arlol ccrcnonial. Fcro yo, icndido cn la
icrraza, no qucra cscucIar la nusica ni qucra cscu-
cIar nada. Y cn cso csiala, csaniando sonidos y irisic-
zas y nosquiios, con los ojos clavados cn la alia nocIc,
cuando un nino dc Dlucficlds, quc yo no conoca, sc ccIo
a ni lado y sc uso a nirar cl ciclo, cono yo, cn silcncio.
Enionccs cayo una csirclla fugaz. Yo oda Ialcr c-
dido un dcsco; cro ni sc nc ocurrio.
Y cl nino nc clico:
- _SuIcs or quc sc cucn us cstrcus Es cuu dc
Dos. Es Dos, quc us cgu mu. E cgu us cstrcus con
uguu dc urroz.
Anancc lailando.
l9b
Eduurdo Gucuno
CrnIca de Ia cIudad de Managua
El conandanic Tonas Dorgc nc inviio a ccnar. Yo no
lo conoca. Tcna fana dc scr cl nas duro dc iodos, cl
nas icnido. Hala oira gcnic cn la ccna, linda gcnic; cl
Iallo oco o nada. Mc nirala, nc ncda.
La scgunda vcz, ccnanos solos. Tonas csiala nas
alicrio; conicsio suclio nis rcgunias solrc los vicjos
iicnos dc la fundacion dcl Frcnic Sandinisia. Y a nc-
dianocIc, cono quicn no quicrc la cosa, nc dijo:
- AIoru, contumc unu ccuu.
Mc dcfcnd. Lc cliquc quc yo viva cn Calclla, un
ucllo cIico, dondc oco cinc llcgala, clculas vicjas.
- Contumc -insiiio, ordcno-. Cuuqucr ccuu, cuu-
qucru, uunquc no scu nucuu.
Enionccs conic una conica. La conic, la aciuc; inicn-
ic rcsunir, cro cl ciga dciallcs. Y cuando icrninc:
- AIoru, otru.
Conic una dc gangsicrs, quc icrninala nal.
- Otru.
Conic una dc vaqucros.
- Otru.
Conic, invcniandola dc calo a ralo, una dc anor.
l9?
E Iro dc os uIruzos
Crco quc csiala ananccicndo cuando nc di or vcn-
cido, suliquc clcncncia y nc fui a dornir.
Mc lo cnconirc a la scnana. Tonas sc disculo:
- Tc cxrm, u otru nocIc. Es quc u m mc gustu mu-
cIo c cnc, mc gustu con ocuru, nuncu ucdo r.
Lc dijc quc cualquicra oda cnicndcrlo. l cra ninis-
iro dcl Inicrior dc Nicaragua, cn lcna gucrra; cl cncni-
go no dala ircgua y no Iala iicno ara cl cinc, ni
lujos as.
- Ho, no -nc corrigio-. Tcmo, tcngo, E tcmo. uno
sc Iucc c tcmo, s qucrc. Ho cs roIcmu dc tcmo.
Antcs, cuundo cstuIu cundcstno, dsruzudo, mc us
urrcguIu uru r u cnc. Pcro uIoru.
No rcgunic. Hulo silcncio, y siguio:
- No ucdo ir al cinc orquc. orquc yo, cn cl cinc,
lloro.
- AI - lc dijc-. Yo tumIcn.
- Curo -nc dijo-. Enscgudu mc d cucntu. Lu rmcru
ucz quc tc u, cnsc. Estc to oru cn c cnc.
l9S
Eduurdo Gucuno
EI desaIo
Ho ogruron conucrtrnos cn cos nc cscrilio cl Ca-
cIo El Kadri.
Corran ya los uliinos iicnos dc las diciaduras nili-
iarcs cn Argcniina y Uruguay. Halanos conido nicdo
al dcsayuno, nicdo al alnucrzo y a la ccna, nicdo; cro
no Ialan logrado convcriirnos cn cllos.
l99
E Iro dc os uIruzos
CeIebracIn deI coraje J1
Galricl Caro, colonliano, quc clco cn Nicaragua, nc
cucnia quc a su lado cayo un suizo, dcsirozado or una
rafaga dc anciralladora; y nadic sala cono sc llanala.
Esio ocurrio cn cl Frcnic Sur, un ar dc nocIcs al noric
dcl ro San Juan, oco anics dc la dcrroia dc la diciadu-
ra dc Sonoza. Nadic sala nada dc aqucl calladiio nili-
ciano rulio quc sc Iala ido ian lcjos ara norir or
Nicaragua, or la rcvolucion, or la luna. El suizo cayo
griiando algo quc nadic cnicndio:
- Vuu HuIunn!
Y nicniras cscucIo a Galricl coniandonc la Iisioria
dcl suizo, sc nc cncicndc la ncnoria. Hacc anos, cn
Monicvidco, Carlos Donaviia nc Iallo dc un io dc cl, o
io aluclo, quc rcdaciala arics dc laialla cn iicnos
dc las gucrras gaucIas cn las radcras dcl Uruguay.
Andala csc io o io aluclo coniando nucrios a la orilla
dcl ro dondc una laialla, no sc quc laialla, Iala ocu-
rrido. For cl color dc las vincIas, rcconoca los landos.
Y cn cso, dio vuclia un cadavcr y qucdo aralizado. Era
un soldado dc ocos anos, cra un angcl dc ojos irisics.
Solrc cl clo ncgro, rojo dc sangrc, la vincIa, llanca,
dcca: Por u utru or cu. La lala Iala cnirado cn la
alalra cu.
2UU
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn deI coraje J2
Lc rcgunic si Iala visio un fusilanicnio. S, Iala
visio.
El cIino Hcras Iala visio fusilar un coroncl, a fincs
dc 1960, cn cl cuaricl dc la calana. MucIos vcrdugos
Ialan aciuado cn la diciadura dc Daiisia, nalas lcs-
iias al scrvicio dcl dolor y dc la nucric; csc coroncl cra
uno dc los nuy, uno dc los nas.
Esialanos cn ni Ialiiacion, cn rucda dc anigos, cn
un Ioicl dc La Halana. El cIino conio quc cl coroncl no
Iala qucrido quc lc vcndaran los ojos, y su uliina vo-
luniad no Iala sido un cigarrillo; cl coroncl idio quc lo
dcjaran dirigir su roio fusilanicnio.
El coroncl griio: Prcurcn! y griio: Auntcn! Cuando
ila a griiar: Fucgo!, a uno dc los soldados sc lc iralo cl
ccrrojo dcl arna. Enionccs cl coroncl inicrrunio la cc-
rcnonia.
- Cumu -dijo, anic la dollc fila dc Ionlrcs quc dc-
lan naiarlo. Ellos csialan ian ccrca quc casi los oda
iocar.
- Cumu -dijo-. No sc ongan ncrviosos.
2Ul
E Iro dc os uIruzos
Y nando nucvancnic rcarar arnas, y nando aun-
iar, y cuando iodo csiuvo licn cn ordcn, nando disa-
rar. Y cayo.
El CIino conio csia nucric dcl coroncl, y nos qucda-
nos callados. ranos unos cuanios cn la Ialiiacion, y
iodos nos qucdanos callados.
EcIada cono una gaia solrc la cana, Iala una
nucIacIa vcsiida dc rojo. No lc rccucrdo cl nonlrc. Lc
rccucrdo las icrnas. Ella ianoco dijo nada.
Transcurricron dos o ircs loicllas dc ron y al final
iodo cl nundo sc fuc a dornir. Ella ianlicn sc fuc. An-
ics dc irsc, dcsdc la ucria cnircalicria, niro al cIino,
lc sonrio y lc agradccio:
-Grucus -lc dijo-. Yo no conocu os dctucs. Grucus
or conturmco.
Dcsucs suinos quc aqucl coroncl cra su adrc.
Una nucric digna cs sicnrc una lucna Iisioria ara
coniar, aunquc sca la nucric digna dc un Iijo dc uia.
Fcro yo quisc cscrilirla, y no udc. Faso cl iicno y la
olvidc.
Dc la nucIacIa, nunca nas suc.
2U2
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn deI coraje JS
Scrgio Vuscovic nc cucnia los uliinos das dc Josc
ToIa.
- Sc sucdo dijo cl gcncral FinocIci.
- El golicrno no ucdc garaniizar la innorialidad dc
nadic cscrilio un criodisia dc la rcnsa oficial.
- EstuIu uco or os ncruos dcclaro cl gcncral LcigI.
Los gcncralcs cIilcnos lo odialan. ToIa Iala sido
ninisiro dc Dcfcnsa dcl golicrno dc Allcndc, y lcs cono-
ca los sccrcios.
Lo icnan cn un cano dc conccniracion, cn la isla dc
Dawson, al sur dcl sur.
Los risioncros csialan condcnados a iralajos forza-
dos. Dajo la lluvia, ncdiios cn cl larro o la nicvc, los
risioncros cargalan icdras, alzalan nuros, coloca-
lan iulcras, clavalan osics y icndan alanlradas dc
uas.
ToIa, quc ncda uno novcnia, csiala csando cin-
cucnia lilos. En los inicrrogaiorios, sc dcsnayala. Lo
inicrrogalan aiado a una silla, con los ojos vcndados.
2Ud
E Iro dc os uIruzos
Cuando dcscriala, no icna fucrza ara Iallar, cro
susurrala:
- Ogumc, ocu.
Susurrala:
- ArrIu os oIrcs dc mundo.
Ya llcvala algun iicno iunlado cn la larraca, cuan-
do un da sc lcvanio.
Haca nucIo fro, cono sicnrc, cro Iala sol. Al-
guicn lc consiguio un cafc licn calicnic y cl ncgro
Jorqucra sillo, ara cl, un iango dc Gardcl, uno dc aquc-
llos vicjos iangos quc ianio lc gusialan.
Las icrnas lc icnllalan, ya a cada aso sc lc dolla-
lan las rodillas, cro ToIa lailo csc iango. Lo lailo con
una cscola, igualcs dc flacos los dos, la cscola y cl, cl
csirujando cl alo dc la cscola conira su cara dc Iidal-
go calallcro, nuy ccrradiios los ojos, nuy siniicndo,
Iasia quc cn una vuclia quclrada cayo al suclo y ya no
udo lcvaniarsc.
Nunca nas lo vicron.
2U4
Eduurdo Gucuno
CeIebracIn deI coraje J4
La dcrccIa nczquina y la izquicrda uriiana Ian dc-
dicado lucna aric dc sus fcrvorcs a discuiir si Salva-
dor Allcndc sc suicido o no sc suicido.
Allcndc Iala anunciado quc no saldra vivo dcl ala-
cio rcsidcncial. En Ancrica Laiina, cs iradicion: iodos
lo diccn. Dcsucs, cuando ocurrc cl golc dc Esiado, sc
ionan cl rincr avion.
Halan asado nucIas Ioras dc lonlas y fucgo y
Allcndc scgua conlaiicndo cnirc los csconlros. En-
ionccs llano a sus colaloradorcs nas niinos, quc rc-
sisian con cl, y lcs dijo:
- Hucn ustcdcs, quc o u uo.
Ellos lc crcycron y sc fucron, y Allcndc qucdo solo cn
cl alacio cn llanas.
Quc inoria dc quicn fuc cl dcdo quc disaro la lala
final?
2Uo
E Iro dc os uIruzos
Un mscuIo secreto
En cl ncdioda dc la ncnoria, un ncdioda dcl cilio.
Yo csiala cscrilicndo, o lcycndo, o alurricndonc, cn
ni casa dc la cosia dc Darcclona, cuando sono cl iclcfo-
no y cl iclcfono nc irajo, asonlroso, la voz dc Fico.
Haca nas dc dos anos quc Fico csiala rcso. Hala
salido cn lilcriad cl da anicrior. El avion lo Iala irado
dc la cclda dc Ducnos Aircs al acroucrio dc Londrcs.
Dcsdc cl acroucrio nc llanala ara cdirnc quc fuc-
ra, vcniic cn cl rincr avion, icngo nucIo quc coniaric,
iania cosa quc Iallar, cro una cosa quicro dcciric dcs-
dc ya, quicro quc scas:
- Ho mc urrccnto dc nudu.
Y csa nisna nocIc nos cnconiranos cn Londrcs.
Al da siguicnic, lo aconanc al dcniisia. No Iala
rcncdio. Las dcscargas clcciricas cn las canaras dc ior-
iura lc Ialan aflojado los dicnics dc arrila, y Iala quc
dar csos dicnics or crdidos.
Fico Vogclius cra cl cnrcsario quc Iala financiado
la rcvisia Crss, y no Iala ucsio solancnic dincro,
sino quc Iala ucsio alna y vida cn aquclla avcniura,
y nc Iala dado lcna lilcriad ara Iaccr la rcvisia cono
2Ub
Eduurdo Gucuno
yo quisicra. Micniras duro, ircs anos y ico, cuarcnia
nuncros, Crss suo scr un orfiado acio dc fc cn la
alalra solidaria y crcadora, la quc no cs ni sinula scr
ncuiral, la voz Iunana quc no cs cco ni sucna or so-
nar.
For csc dcliio, or cl incrdonallc dcliio dc Crss, la
diciadura niliiar argcniina Iala sccucsirado a Fico, lo
Iala cncarcclado y ioriurado; y cl Iala salvado la vida
or un clo, gracias a quc cn lcno sccucsiro Iala al-
canzado a griiar su nonlrc.
La rcvisia Iala cado sin agacIarsc, y nosoiros csia-
lanos orgullosos dc clla. Fico dccidio quc Crss dcla
rcsuciiar. Y csiala cn cso, oira vcz disucsio a qucnar
iicno y dincro, cuando suo quc icna canccr.
Consulio a varios ncdicos, cn varios ascs. Unos lc
dalan vida Iasia ociulrc, oiros Iasia novicnlrc. Dc
novicnlrc no asa, scnicnciaron iodos. l andala ca-
davcrico, ianlalcandosc dc ocracion cn ocracion; cro
un lrillo dc dcsafo lc cnccnda los ojos.
Crss rcaarccio cn alril dcl 86. Y al da siguicnic dcl
rcnacinicnio dc Crss, ncdio ano nas alla dc iodos los
ronosiicos, Fico sc dcjo norir.
2U?
E Iro dc os uIruzos
Otro mscuIo secreto
En los uliinos anos, la Alucla sc llcvala nuy nal
con su cucro. Su cucro, cucro dc araniia cansada,
sc ncgala a scguirla.
- Mcnos mu quc u mcntc uuu sn Iocto dcca.
Yo csiala lcjos, cn cl cilio. En Monicvidco, la Alucla
siniio quc Iala llcgado la Iora dc norir. Anics dc no-
rir, quiso visiiar ni casa. Con cucro y iodo.
Llcgo cn avion, aconanada or ni ia Enna. Viajo
cnirc nulcs, cnirc olas, convcncida dc quc ila cn larco;
y cuando cl avion airavcso una iorncnia, crcyo quc an-
dala cn carruajc, a los iunlos, solrc cl cncdrado.
Esiuvo un ncs cn casa. Cona aillas dc lclc y ro-
lala caranclos. En lcna nocIc sc dcscriala y qucra
jugar al ajcdrcz o sc clcala con ni aluclo nucrio Ia-
ca cuarcnia anos. A vcccs inicniala alguna fuga Iacia
la laya, cro sc lc cnrcdalan las icrnas anics dc llcgar
a la cscalcra.
Al final dijo:
- AIoru, u mc ucdo morr.
Mc dijo quc no ila a norirsc cn Esana. Qucra cvi-
iarnc los lurocraiicos, cl iraslado dcl cucro y iodo
cso: dijo quc clla licn sala quc yo odiala los iraniics.
Y sc volvio a Monicvidco. Visiio a ioda la fanilia, casa
or casa, aricnic or aricnic, ara quc iodos vicran
quc Iala rcgrcsado dc lo nas licn, y quc cl viajc no
icna la cula. Enionccs, a la scnana dc llcgar, sc acos-
io y sc nurio.
Los Iijos ccIaron sus ccnizas lajo cl arlol quc clla
Iala clcgido.
A vcccs, la Alucla vicnc a vcrnc cn sucnos. Yo cani-
no al lordc dc un ro y clla cs un cz quc nc aconana
dcslizandosc, suavc, suavc, or las aguas.
2US
Eduurdo Gucuno
La IIesta
Esiala suavc cl sol, cl airc linio y cl ciclo sin nulcs.
Hundida cn la arcna, Iuncala la olla dc larro. En cl
canino dc la nar a la loca, los canaroncs asalan or
las nanos dc Zc Fcrnando, nacsiro dc ccrcnonias, quc
los lanala cn agua lcndiia y sal y cclollas y ajo.
Hala lucn vino. Scniados cn rucda, los anigos con-
arianos cl vino y los canaroncs y la nar quc sc alra,
lilrc y luninosa, a nucsiros ics.
Micniras ocurra, csa alcgra csiala sicndo ya rccor-
dada or la ncnoria y sonada or cl sucno. Ella no ila
a icrninarsc nunca, y nosoiros ianoco, orquc sonos
iodos norialcs Iasia cl rincr lcso y cl scgundo vaso, y
cso lo salc cualquicra, or oco quc sca.
2U9
E Iro dc os uIruzos
Las bueIIas dIgItaIes
Yo nac y crcc lajo las csircllas dc la Cruz dcl Sur.
Vaya dondc vaya, cllas nc crsigucn. Dajo la cruz dcl
sur, cruz dc fulgorcs, yo voy vivicndo las csiacioncs dc
ni sucric.
No icngo ningun dios. Si lo iuvicra, lc cdira quc no
nc dcjc llcgar a la nucric: no iodava. MucIo nc falia
andar. Hay lunas a las quc iodava no ladrc y solcs cn
los quc iodava no nc inccndic. Todava no nc suncrg
cn iodos los narcs dc csic nundo, quc diccn quc son
sicic, ni cn iodos los ros dcl Faraso, quc diccn quc son
cuairo.
En Monicvidco, Iay un nino quc clica:
- Yo no qucro morrmc nuncu, orquc qucro ugur scm-
rc.
2lU
Eduurdo Gucuno
EI aIre y eI vIento
For los caninos voy, cono cl lurriio dc San Fcrnan-
do, un oquiio a ic y oiro oquiio andando.
A vcccs nc rcconozco cn los dcnas. Mc rcconozco cn
los quc qucdaran, cn los anigos alrigos, locos lindos dc
la jusiicia y licIos voladorcs dc la lcllcza y dcnas va-
gos cono scguiran las csircllas dc la nocIc y las olas dc
la nar. Enionccs, cuando nc rcconozco cn cllos, yo soy
airc arcndicndo a salcrnc coniinuado cn cl vicnio.
Mc arccc quc fuc Vallcjo, Ccsar Vallcjo, quicn dijo
quc a vcccs cl vicnio canlia dc airc.
Cuando yo ya no csic, cl vicnio csiara, scguira csian-
do.
2ll
E Iro dc os uIruzos
La ventoIera
Silla cl vicnio dcniro dc n.
Esioy dcsnudo. Ducno dc nada, ducno dc nadic, ni
siquicra ducno dc nis ccriczas, soy ni cara cn cl vicnio,
a coniravicnio, y soy cl vicnio quc nc golca la cara.
2l2
Eduurdo Gucuno
INDICE
El nundo 5
El origcn dcl nundo 6
La funcion dcl aric /1 7
La uva y cl vino 8
La asion dc dccir /1 9
La asion dc dccir /2 10
La casa dc las alalras 11
La funcion dcl lccior /1 12
La funcion dcl lccior /2 13
Cclclracion dc la voz Iunana /1 14
Cclclracion dc la voz Iunana /2 15
Dcfinicion dcl aric 16
El lcnguajc dcl aric 17
La fronicra dcl aric 18
La funcion dcl aric /2 20
Frofccas /1 21
Cclclracion dc la voz Iunana /3 22
Cronica dc la ciudad dc Saniiago 23
Ncruda /1 24
Ncruda /2 25
Frofccas /2 26
Cclclracion dc la faniasa 27
El aric ara los ninos 28
El aric dcsdc los ninos 29
Los sucnos dc Hclcna 30
Viajc al as dc los sucnos 31
El as dc los sucnos 32
Los sucnos olvidados 33
El adios dc los sucnos 34
Cclclracion dc la rcalidad 35
El aric y la rcalidad /1 37
El aric y la rcalidad /2 38
La rcalidad cs una loca dc rcnaic 39
Cronica dc la ciudad dc La Halana 40
La dilonacia cn Ancrica Laiina 42
Cronica dc la ciudad dc Quiio 43
El Esiado cn Ancrica Laiina 44
La lurocracia /1 45
La lurocracia /2 46
La lurocracia /3 47
Succdidos /1 48
2ld
E Iro dc os uIruzos
Succdidos /2 49
Succdidos /3 50
NocIclucna 51
Los nadics 52
El Ianlrc /1 53
Cronica dc la ciudad dc Caracas 54
Avisos 55
Cronica dc la ciudad dc Fo 56
Los nuncriios y la gcnic 57
El Ianlrc /2 58
Cronica dc la ciudad dc Nucva Yorl 59
Diccn las arcdcs /1 60
Anarcs 61
Tcologa /1 62
Tcologa /2 63
Tcologa /3 64
La nocIc /1 66
El diagnosiico y la icracuiica 67
La nocIc /2 68
Los llanarcs 69
La nocIc /3 70
La cqucna nucric 71
La nocIc /4 72
El dcvorador dcvorado 73
Diccn las arcdcs /2 74
La vida rofcsional /1 75
Cronica dc la ciudad dc Dogoia 76
Elogio dcl aric dc la oraioria 77
La vida rofcsional /2 78
La vida rofcsional /3 79
Maanundi /1 80
Maanundi /2 81
La dcsncnoria /1 82
La dcsncnoria /2 83
El nicdo 84
El ro dcl Olvido 85
La dcsncnoria /3 86
La dcsncnoria /4 87
Cclclracion dc la suljciividad 88
Cclclracion dc las lodas
dc la razon y cl corazon 89
Divorcios 90
Cclclracion dc las coniradiccioncs /1 91
Cclclracion dc las coniradiccioncs /2 92
2l4
Eduurdo Gucuno
Cronica dc la ciudad dc Mcico 93
Conirasnlolos 94
Faradojas 95
El sisicna /1 97
Elogio dcl scniido conun 98
Los indios /1 99
Los indios /2 100
Las iradicioncs fuiuras 101
El rcino dc las cucaracIas 102
Los indios /3 103
Los indios /4 105
La culiura dcl icrror /1 106
La culiura dcl icrror /2 107
La culiura dcl icrror /3 108
La culiura dcl icrror /4 109
La culiura dcl icrror /5 110
La culiura dcl icrror /6 111
La iclcvision /1 112
La iclcvision /2 113
La culiura dcl cscciaculo 114
La iclcvision /3 115
La dignidad dcl aric 116
La iclcvision /4 117
La iclcvision /5 118
Cclclracion dc la dcsconfianza 119
La culiura dcl icrror /7 120
La alincacion /1 121
La alincacion /2 122
La alincacion /3 123
Diccn las arcdcs /3 124
Nonlrcs /1 125
Nonlrcs /2 126
Nonlrcs /3 127
La naquina dc rciroccdcr 128
La alida 129
La nala racIa 130
Onciii 131
Argucdas 132
Cclclracion dcl silcncio /1 133
Cclclracion dcl silcncio /2 134
Cclclracion dc la voz Iunana /4 135
El sisicna /2 136
Cclclracion dc las lodas
dc la alalra y cl acio 137
2lo
E Iro dc os uIruzos
El sisicna /3 138
Elogio dc la iniciaiiva rivada 139
El crincn crfccio 140
El cilio 141
La civilizacion dcl consuno 142
Cronica dc la ciudad dc Ducnos Aircs 143
La qucrcncia /1 145
La qucrcncia /2 147
El iicno 148
Fcsurrcccioncs /1 149
La casa 150
La crdida 151
El corcisno 152
Los adioscs 153
Los sucnos dcl fin dcl cilio /1 154
Los sucnos dcl fin dcl cilio /2 155
Los sucnos dcl fin dcl cilio /3 156
Andarcs /1 157
Andarcs /2 158
La uliina ccrvcza dc Caldwcll 159
Andarcs /3 160
Diccn las arcdcs /4 161
Envidias dcl alio ciclo 162
Noiicias 163
La nucric 165
Llorar 166
Cclclracion dc la risa 167
Diccn las arcdcs /5 168
El vcndcdor dc risas 169
Yo, nuiilado cailar 170
Cclclracion dcl naccr inccsanic 171
El ario 172
Fcsurrcccioncs /2 173
Fcsurrcccioncs /3 174
Los ircs Icrnanos 175
Las dos calczas 176
Fcsurrcccioncs /4 177
La naroncra 178
Las florcs 179
Las Iornigas 180
La alucla 181
El aluclo 182
Fuga 184
Cclclracion dc la anisiad /1 186
2lb
Eduurdo Gucuno
Cclclracion dc la anisiad /2 187
Gclnan 189
El aric y cl iicno 190
Frofcsion dc fc 191
Coriazar 192
Cronica dc la ciudad dc Monicvidco 193
La alanlrada 194
El ciclo y cl inficrno 195
Cronica dc la ciudad dc Managua 196
El dcsafo 198
Cclclracion dcl corajc /1 199
Cclclracion dcl corajc /2 200
Cclclracion dcl corajc /3 202
Cclclracion dcl corajc /4 204
Un nusculo sccrcio 205
Oiro nusculo sccrcio 207
La ficsia 208
Las Iucllas digiialcs 209
El airc y cl vicnio 210
La vcniolcra 211

Interesses relacionados